El veintidós de diciembre de 1934, los Cavendham, la familia más poderosa de Cornualles, regresaron a su residencia de Falmouth después de haber permanecido en Egipto durante más de cuatro meses dedicados a la búsqueda de tumbas pertenecientes al entorno de la reina Hotepheres, un ambicioso empeño en el que ya había fracasado numerosos arqueólogos.

Pocos días después, los miembros de esta familia van falleciendo, uno a uno. Los cadáveres desaparecen de la cripta en la que son enterrados y el pánico se apodera de los supervivientes, convencidos de que víctimas de una maldición.

En un último intento por salvar su vida, Sir Arthur Cavendham contrata al famoso detective Henry Saville para resolver el misterio.

José María Latorre

Un sudario de hiedra

ePub r1.1

Titivillus 12.05.2019

José María Latorre, 2006

Diseño de cubierta: César Farrés

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de mi querido amigo

Miguel Ángel Diéguez (1943-2003).

Existen otros seres que conocen los caminos de la vida y sienten curiosidad por los senderos de la muerte.

Villiers de L’Isle-Adam

¡Te callarás de una vez, oh, voz siniestra de los vivos!

Leconte de Lisie

Tras un terror viene otro, igual que una hoja debajo de otra hoja, y por muchas que se arranquen siempre hallamos otra nueva debajo, y la última que se llama la muerte.

Dino Buzzati

Introducción

—Sólo la naturaleza tiene la eternidad por delante, Mister Saville…, yo no soy más que un ser humano y tengo los días contados. Por ello no puedo esperar a que tome una decisión con respecto a lo que le he pedido. Como les gusta decir a los italianos, il tempo passa e passa la vita…

Al decir eso, Sir Arthur Cavendham fijó con mayor insistencia en Henry Saville la mirada de sus ojos azules, bajo los cuales se habían formado dos bolsas de color violáceo características de quienes cargan con el peso de un fuerte sufrimiento físico o padecen insomnio crónico. A pesar de la altivez de su porte, su mirada tenía algo de suplicante y contradecía el perentorio tono de sus palabras.

—¿Y bien? —añadió.

—Acabo de decirle que le daré mañana mi respuesta —repuso Saville sin mostrar ninguna emoción—. No puedo decirle nada más porque tengo por norma no hacerme cargo de un caso hasta que he dedicado varias horas a reflexionar sobre él… Usted y yo nos conocemos desde hace una hora, trece minutos y diez segundos, y hace poco que ha acabado de contarme lo que sucede, todavía no he tenido tiempo suficiente para asimilarlo —concluyó consultando su reloj.

—¿Es su última palabra?

—En este momento no estoy en condiciones de darle otra, pero tenga la seguridad de que mañana recibirá mi respuesta.

—Tal vez sea demasiado tarde. Me espera toda una noche por delante —dijo Sir Arthur, sombrío.

—¿También teme por su vida estando en Londres? —le preguntó Saville mirándole con insistencia.

Su interlocutor no respondió, pero entornó los ojos como si esa idea le provocara horror y tratara de ahuyentarla.

—Ha dicho que las muertes de su padre y su tío han acaecido durante las dos últimas semanas, ¿no?

—La de mi padre fue hace diez días. Mi tío, Sir Thomas, murió hace dos. Lo enterramos ayer.

—Déjeme que compruebe las notas que he ido tomando mientras usted hablaba, pues me disgustaría que hubiera algún dato incorrecto: la tumba de su padre apareció profanada, el cadáver había desaparecido y aún no ha sido encontrado —dijo Saville consultando una cuartilla.

—En efecto.

—¿Y qué le hace pensar que usted puede morir hoy?

—Esta noche… mañana…, pasado mañana…, lo cierto es que alguien va a asesinarme en cualquier momento. Y no se trata sólo de mí: como sabe por lo que acabo de contarle, a mi alrededor hay otras personas que están en la misma situación que yo —repuso mirando la ventana de la salita, detrás de la cual se veía caer la lluvia, que se abatía sobre la ciudad desde el alba y ponía manchas de perla en la grisura del día.

—No, Sir Arthur, nadie le matará, ni a usted ni a nadie, si yo, Henry Saville, me hago cargo del asunto.

—He ahí una razón de más para que lo acepte —insistió con un brillo de esperanza en los ojos; por un instante pareció recuperar su altivez—. Sir Michael Maswick me dijo que usted es el mejor investigador de Londres.

—Sir Michael es muy amable… ¿Sigue asociando usted lo sucedido con su expedición a Egipto? Por favor, recuérdeme cuándo volvieron a su casa.

—Unos días antes de Navidad, el diecinueve de diciembre, hace algo más de dos semanas.

Después de oír eso, Saville apagó en un cenicero de bronce el cigarrillo que estaba fumando y se levantó, dando por terminada la entrevista. Sir Arthur lo imitó.

—Haré una excepción con usted —dijo Saville mientras acompañaba a su visitante hasta la puerta de la habitación y le tendía cortésmente el gabán que estaba colgado en la percha—. No esperaré a mañana, le diré algo esta misma tarde.

—En cuanto a los honorarios…

—¡Aún no le he dicho si acepto! Y tenga en cuenta que no los determino hasta el final.

Sir Arthur Cavendham asintió con la cabeza y se mordió los labios como si se arrepintiera de haber hablado de eso.

—¿A qué hora le parece conveniente que venga a verle? —preguntó.

—¿En qué hotel se aloja cuando está en Londres?

—En el Ambassador.

—Iré a verle allí a las seis y media —le dijo el investigador estrechando su mano.

Este fue el final de la conversación que mi amigo Saville mantuvo con Sir Arthur, el más joven de los varones Cavendham, la aristocrática familia de arqueólogos residente en Comualles, conversación de la que me enteré poco después de que se hubiera efectuado, cuando Henry me hizo ir a su casa tras haberme telefoneado pidiéndome que fuera a verlo cuanto antes. Entonces yo estaba lejos de pensar que la llamada de mi amigo iba a abrir para mí las puertas del período más extraño y aterrador de mi existencia.

Mi nombre es John Hadley, tengo veintisiete años y soy egiptólogo. Este fue el motivo de que Saville me llamara con tal premura y adiviné que se proponía hablarme de algún caso relacionado con mi profesión porque me pidió que llevara conmigo unos volúmenes de mi biblioteca, en concreto varios ejemplares del Journal of Egyptian Archaelogy, el controvertido libro de Theodore Davis The Tombs of Harmhabi and Toutankhamanou y el más reciente Seventy Years of Archeology, de W. M. Flinders Petrie. Lo que añadió al despedirse antes de colgar no me sorprendió porque creía conocerlo bien:

—Necesito también algunas cosas más sensacionalistas, pero ésas me las procuraré yo mismo.

Aquella mañana la lluvia caía con tal intensidad que, llevado de mi amor por los libros, aunque hice el trayecto en coche, protegí cuidadosamente en una bolsa los que me había solicitado mi amigo. En cuanto entré en su casa me dijo que debía contarme algo de gran interés, pero antes de hacerlo me hizo dejar los libros encima de un sillón y preguntó:

—¿Tienes proyectado salir de viaje en los próximos días?

—Mi querido Henry…, acabo de regresar de El Cairo y quiero tomarme una temporada de reposo, poniendo en orden mis últimos apuntes. Sabes que en el fondo soy un hombre metódico.

—Perfecto —repuso, encendiendo un cigarrillo—. En tal caso no creo que te desagrade mi propuesta, y menos aún después de lo que vas a oír —hizo una pausa para lanzar parsimoniosamente una bocanada de humo hacia el techo—. ¿Qué tal te vendría pasar unos días en Cornualles, en la residencia de la familia Cavendham? Puedo conseguir que te inviten hoy mismo.

Por supuesto, yo conocía a los Cavendham, dado que no éramos muchos los que nos dedicábamos en Inglaterra a la egiptología, pero lo cierto es que no habíamos tenido ocasión de hablar porque siempre trataban de ignorar a los demás. Eran tan petulantes en su conducta y en sus declaraciones que llegaban a resultar desagradables. En mi opinión, la petulancia debe estar ausente de cualquier trabajo de investigación, sobre todo cuando éste mira a un pasado remoto, cosa que requiere una buena dosis de humildad. Por otra parte, había leído en los periódicos la noticia de la muerte de dos de los Cavendham, Sir James y Sir Thomas, a las que, ante mi extrañeza, no habían dedicado sin embargo mucho espacio.

—¿Estás seguro? —no pude evitar mostrarme sorprendido—. Por lo que he leído, sé que están viviendo unos días luctuosos.

—¿Ah sí? Te felicito por estar tan bien informado —repuso con ironía.

Henry no dejaba pasar ninguna oportunidad de mostrarse sardónico con la prensa, a la que sólo recurría cuando, según sus propias palabras, estaba aburrido o no tenía otra solución.

—Mi presencia podría ser intempestiva, no creo que les agrade recibir a extraños —apunté.

—Al contrario. Si estás de acuerdo, y te lo pido como un favor personal, esta misma tarde quedarás invitado y mañana podrás estar allí… Ahora, escucha…

Y esto fue lo que me contó mi amigo, si bien me he permitido poner cierto orden en su información y añadir algunos comentarios personales.

1. El misterio Canvendham

El veintidós de diciembre de 1934, los Cavendham, la familia más poderosa de Cornualles y una de las más ricas del país, regresaron a su residencia de Falmouth después de haber permanecido en Egipto durante más de cuatro meses dedicados a la búsqueda de tumbas pertenecientes al entorno de la reina Hotepheres, un ambicioso empeño en el que ya habían fracasado numerosos arqueólogos. (Permítaseme aventurar que lo hicieron movidos por su insaciable vanidad, porque para los Cavendham no contaba ningún egiptólogo que no llevara su apellido o estuviera emparentado con ellos). En realidad, su regreso había tenido lugar el diecinueve de diciembre, pero se habían quedado unos días en Londres con objeto de entregar al Museo Británico unas extrañas reliquias que habían traído de su viaje.

Los Cavendham habían fracasado en su objetivo, igual que los anteriores buscadores, pero encontraron el sepulcro vacío de un personaje del antiguo Egipto, si bien el hecho de no poder descifrar las inscripciones que había en la tumba les impidió verificar de quién se trataba. Mediante sustanciosos sobornos a unos funcionarios corruptos, habían conseguido sacar del país el sarcófago y varias reliquias halladas en el sepulcro, algunas de ellas muy valiosas por cuanto tenían de desconocidas para los egiptólogos. No se trataba de cofres canopos, ni de tazas de fagenza, ni de estatuas de Anubis, ni de amuletos de los hijos de Horus, ni de vasijas, piedras preciosas o collares, ni de recipientes para aceites sagrados, objetos éstos que suelen ser encontrados habitualmente en las antiguas tumbas, sino de unas raras miniaturas. El más corriente de tales hallazgos fue una diminuta estatua de Isis. Tres de esas reliquias desaparecieron durante el viaje de regreso a Inglaterra, según Sir Arthur, las más curiosas.

La expedición había estado formada por los Cavendham al completo: Sir James; los hermanos de éste, Sir Thomas y Sir Lawrence; y los tres hijos de Sir James: Arthur, Alice y Helen, ésta acompañada por su marido, Albert Berwick. Habían ido con ellos la doncella y dos criados (cosa infrecuente entre los arqueólogos, porque solemos ser personas con poco dinero, pero los Cavendham eran una excepción en todo), e incluso se habían permitido contratar a un cocinero.

Las reliquias habían sido examinadas por los expertos del Museo, pero casi todos mostraron su desconcierto por tratarse de unas piezas funerarias poco corrientes (a excepción, claro está, de la estatuilla de Isis), y por eso acordaron estudiarlas con más detenimiento una vez transcurridos los días navideños, fijándose para ello la fecha del dieciséis de enero. Sería entonces cuando Sir Thomas y Alice, tío y sobrina, sin duda los mejores conocedores de la antigüedad egipcia de entre todos los Cavendham, colaborarían con ellos para tratar de fijar la naturaleza de los hallazgos. No obstante, uno de los expertos del Museo, Ronald Harvey, se había permitido aventurar que podía tratarse de objetos vinculados con el Egipto predinástico, y tal vez con una de sus leyendas más oscuras.

Durante varios días no sucedió nada en la residencia de los Cavendham. El tiempo transcurrió con esa monótona placidez que distingue a la rutina cotidiana, sobre todo cuando sigue a un largo y ajetreado viaje, y llegó el nuevo año. Para entonces, tío y sobrina habían dedicado ya muchas horas a consultar los libros sobre egiptología que tenían en su vasta biblioteca, estudiando todo cuanto estaba relacionado con el período al que parecían pertenecer las reliquias. No obstante, no llegaron a sacar nada en claro, si bien Sir Thomas se permitió poner en duda que fueran unas reliquias sagradas como habían creído en un principio.

Fue el seis de enero cuando Sir James experimentó un profundo malestar. Por la mañana se quejó de que no había podido conciliar el sueño y de que, al intentar levantarse del lecho, había notado una angustiosa sensación de vértigo y una pesadez que le impedía mover las piernas, aparte de fuertes dolores abdominales. No comió en todo el día y por la noche despertó a la familia con sus gritos. Temerosos de que hubiera sufrido un ataque, el resto de los Cavendham fueron corriendo al dormitorio de Sir James, donde hallaron a éste en el suelo, con el rostro violáceo, la lengua asomando fuera de la boca y el cuerpo agitado por convulsiones. Su reacción fue tenderlo en la cama y avisar al médico de la familia, quien comprobó que el enfermo era incapaz de mover ni siquiera un brazo y tenía cuarenta y un grados de temperatura corporal.

Tras un minucioso examen de Sir James, el médico, un escocés llamado McMillan, dictaminó un estado febril, acompañado de agitación nerviosa, y le recetó unos fuertes medicamentos, que uno de los criados se apresuró a ir a comprar a la ciudad, pues la residencia de los Cavendham distaba unas veinte millas de ésta.

La medicación resultó poco efectiva. La temperatura del enfermo no bajó a lo largo del día ni una décima de los cuarenta y un grados, y Sir James, con los ojos desmesuradamente abiertos —Sir Arthur hizo hincapié en eso: desmesuradamente abiertos—, no hizo sino balbucir frases incoherentes. La familia, asustada, le solicitó al médico que se quedara a pasar la noche con el fin de que pudiera atender mejor al enfermo, y la doncella, Sarah, fue encargada de velarlo sentada en un rincón del dormitorio.

Los esfuerzos de los Cavendham y del doctor McMillan resultaron vanos: cuando, al punto de la mañana, el médico y Alice entraron en el dormitorio de Sir James, encontraron muerto al enfermo y profundamente dormida a la doncella, quien fue acusada de negligencia y despedida en el acto. El doctor no pudo hacer otra cosa que certificar la defunción.

Toda la excitación causada por la prolongada estancia en Egipto y por el hallazgo de la tumba y las reliquias se esfumó. Se hicieron los preparativos para el entierro en la cripta familiar, el cual, en contra de lo acostumbrado en el país, tuvo lugar al siguiente día, poco después del alba. No se advirtió de él a las autoridades ni a los amigos, ya que, dadas las circunstancias, los Cavendham prefirieron una ceremonia íntima, aunque sí se comunicó la noticia a la prensa.

El fallecimiento de Sir James cayó como una losa sobre la mansión porque fue a enturbiar el final de un período que los Cavendham consideraban satisfactorio en sus actividades. Alice, la más joven de las hijas del muerto, llegó a preguntarse en voz alta si su padre no habría contraído una fiebre maligna en Egipto, pero los demás rechazaron la idea porque, de ser así, se habrían visto afectados todos ellos.

A la mañana siguiente, uno de los criados. Harold, salió del pabellón en el que dormía la servidumbre, a un costado de la mansión, al vastísimo parque que la rodeaba, con el fin de atender las plantas del invernadero, pues desde un tiempo atrás alternaba los trabajos de la casa y la jardinería, y encontró abierta la puerta de la capilla, a cuyo fondo se hallaba la entrada a la cripta. Y no sólo estaba abierta la puerta, también la cancela de verjas. Cuando, movido por un presentimiento —declaró—, entró en la cripta, quedó paralizado de horror al encontrar en el suelo el ataúd que contenía los restos de Sir James. El cadáver había desaparecido.

Su primera reacción fue mirar en el nicho que había contenido el féretro, como si dudara de lo que acababa de ver y esperara descubrir el cuerpo dentro de la oquedad, pero no encontró más que vacío. Después, abandonó corriendo la cripta y no se detuvo hasta encontrarse delante del viejo Sir Thomas, el hermano mayor del fallecido, a quien le contó entre jadeos lo que había descubierto.

Sir Thomas no fue a buscar a ningún otro miembro de la familia; salió con el criado para ir a la cripta. Una vez allí, comprobó que Harold no le había mentido. El ataúd de caoba, lujosamente tallado y forrado en su interior con seda y terciopelo violeta, estaba vacío. Aunque la cripta tenía una gran extensión, ya que, aparte del espacio reservado para las tumbas —las más antiguas de las cuales se remontaban al siglo diecisiete—, había un largo y estrecho pasadizo que comunicaba con la mansión, Sir Thomas buscó por todos los rincones con la ayuda de un candelabro. No encontró el cadáver. Lo único que en ese momento dejó sin explorar fue el pasadizo. De regreso a la casa reunió al resto de la familia con objeto de explicarles lo sucedido y comentó que desde su infancia no había recorrido el pasadizo de la cripta y que lo recordaba como un espacio inextricable.

El misterioso hecho colmó de horror a los Cavendham. Sir Lawrence y Sir Arthur sugirieron la posibilidad de que hubiera sido obra de un ladrón de tumbas, pero Helen y Alice recordaron que Sir James había sido inhumado sin ningún objeto de valor, ni siquiera uno de sus numerosos anillos de oro y lapislázuli. Fue Alice quien apuntó la conveniencia de avisar a la policía local, mas el hermano menor del fallecido, Sir Lawrence, dijo que antes de hacer eso había que inspeccionar detenidamente el pasadizo y el parque.

—Haya sido quien haya sido —comentó—, lo más probable es que dejara el cuerpo tirado en cualquier lugar al darse cuenta de que mi hermano no llevaba encima nada valioso. Si lo encontramos, como así creo, evitaremos que la noticia aparezca publicada en la prensa. No me gustaría ver nuestro apellido mezclado en un suceso de estas características.

Sir Lawrence y Sir Arthur se encargaron de volver a buscar por la cripta y de recorrer el pasadizo mientras Helen, Albert, Alice y Sir Thomas hicieron otro tanto por el parque. Ni unos ni otros hallaron el cadáver.

A pesar de las grandes dimensiones del parque, en el que había también un estanque, un quiosco de música, un invernadero y una caseta que años atrás había sido residencia del jardinero, tío y sobrino tardaron mucho más en inspeccionar la cripta y el pasadizo, éste lleno de agujeros y recovecos, y salieron de allí con las ropas manchadas de polvo y sin haber encontrado lo que buscaban.

—Es cierto lo que antes ha dicho tío Thomas —comentó Sir Arthur—, no puedes estar seguro de haber registrado por entero ese maldito pasadizo.

El resto fue inevitable: hubo que telefonear a la policía de Falmouth, cuyo jefe, el inspector Bell, se presentó poco después en la mansión acompañado por dos agentes.

Tras haber escuchado las declaraciones de los Cavendham, el inspector Bell interrogó al criado Harold. Y más tarde inspeccionó personalmente la cripta y el parque, sin que luego acertara a formular ninguna teoría sobre lo que había acontecido. Parecía tan desconcertado como los demás.

Pasaron unos días sin que la situación cambiara. El cuerpo no apareció y los Cavendham estaban de un humor sombrío, preocupados también por el escándalo que, como había comentado Sir Lawrence, podría afectar a su apellido. En efecto, alguien —probablemente uno de los policías— debió de comentar a otra persona en la ciudad que había desaparecido el cadáver de Sir James, y acabaron presentándose en la casa dos periodistas, los cuales fueron despachados con malos modales por Sir Lawrence, quien se había convertido en la voz pública de la familia. El inspector Bell aún les hizo dos visitas rutinarias y dedujeron de sus palabras que seguía sin saber qué pensar de lo sucedido.

Una mañana, Sir Thomas se despertó con los mismos síntomas que había presentado Sir James: fiebre alta, náuseas, vértigos, pesadez en las piernas y fuertes dolores abdominales. Inquietos por el precedente del difunto, los Cavendham llamaron con urgencia al doctor McMillan, quien diagnosticó la misma dolencia desconocida que había llevado a Sir James a la tumba.

En esta ocasión, el doctor no sólo aumentó las dosis prescritas al enfermo, sino que le recetó nuevos medicamentos. Aun así, el estado de Sir Thomas empeoró con la llegada de la noche. Sólo abría la boca para balbucir frases incoherentes y apenas parpadeaba. Su temperatura se mantenía igualmente en cuarenta y un grados.

—No puedo hacer nada más por él —se sinceró McMillan—. Si lo desean, pueden solicitar la opinión de otro médico; de ser así lo comprenderé.

Helen sugirió llamar a un famoso médico londinense, pues en Cornualles no había otro profesional mejor que McMillan, pero éste dijo que, dadas la distancia y la urgencia, no había tiempo para ello y que en el caso de que decidieran hacerlo debían recurrir cuanto antes a otro doctor de Falmouth. El segundo médico no llegó a atender a Sir Thomas. Pasados unos minutos de la medianoche el enfermo sufrió convulsiones y cayó en un estado de postración total del que no se recuperó. Cuando el segundo médico llegó a la residencia Cavendham, Sir Thomas había expirado. Tenía la boca muy abierta, como si hubiera estado buscando aire desesperadamente.

Mientras los criados se encargaban de amortajar a Sir Thomas, McMillan se atrevió a solicitar a los Cavendham detalles relacionados con su último viaje a Egipto y justificó su petición diciendo lo mismo que había apuntado Alice: los fallecidos podían haber incubado allí alguna enfermedad maligna que se manifestaba semanas después.

—No es normal, pero todavía sabemos poco de algunas enfermedades de Oriente, en especial de las infecciosas —reconoció con humildad.

Sin embargo, todo cuanto declararon los Cavendham se ajustaba a lo que podría ser considerado normal entre los viajeros cuidadosos de su salud: no habían bebido sino agua embotellada, habían evitado en sus comidas las especias que ayudan a disimular la mala calidad o los alimentos en mal estado, y habían seguido las reglas elementales de la higiene.

—Quizá ingirieron alguna carne infectada —aventuró McMillan.

—Todos hemos comido lo mismo y estamos bien —dijo Sir Arthur.

Esta frase produjo entre los Cavendham un efecto desolador, como si con ella hubieran tomado conciencia repentinamente de su mortalidad. Uno de ellos —Sir Arthur no supo precisar quién— profirió un suspiro.

—Eso es una tontería carente de fundamento —reaccionó Sir Lawrence con brusquedad—. Nuestra alimentación fue todo lo sana posible teniendo en cuenta dónde estábamos…, y la comida fue preparada todos los días por un cocinero de nuestra absoluta confianza. Si mis hermanos han muerto ha sido por otra causa. Yo me noto bien, insisto, no percibo ninguna anomalía dentro de mí.

Pero Alice y Helen habían empalidecido y se retorcían con nerviosismo las manos. Sir Eawrence tenía una expresión furiosa. Sólo Albert, el marido de Helen, permaneció impasible. Fue entonces cuando Sir Arthur, como le explicó más tarde a Saville, pensó por primera vez en la posibilidad de que no se tratara de una enfermedad, sino de dos asesinatos, aunque se calló con objeto de no alarmar todavía más a los suyos. Dándose cuenta sin duda de la tensión que se había creado, el doctor McMillan dijo carraspeando:

—No he establecido un diagnóstico, estoy lejos de querer asustarles… No, no es ésa mi pretensión. Me he limitado a apuntar una sospecha legítima, pero si están seguros de que no tuvieron ningún problema alimentario…

Dio por terminado el incidente dejando la frase sin concluir. Luego firmó el certificado de defunción y salió tras volver a expresar sus condolencias a la familia. Sir Arthur le acompañó hasta el porche y por eso se convirtió en destinatario de sus palabras de despedida:

—Insisto en que no pretendo atemorizarles, pero avísenme enseguida si alguno de ustedes nota cualquier síntoma extraño, por pequeño que sea. No esperen tanto para llamarme.

Los Cavendham hicieron con Sir Thomas lo mismo que habían hecho con Sir James: inhumaron el cadáver en la cripta familiar antes de que hubieran transcurrido veinticuatro horas. Si obraron así, en contra de la costumbre del país, se debió a que decidieron efectuar también una ceremonia privada y no tenían más familiares para que asistieran, lo cual hacía innecesaria la demora.

Fue un día gris y desapacible, cuya influencia se hizo notar sobre todos los habitantes de la mansión. Apenas comieron, hablaron lo imprescindible y se rehuían unos a otros, como si cada cual quisiera estar a solas con sus propios pensamientos. Sir Arthur se acostó en cuanto oscureció, sin esperar a cenar, obsesionado por los sucesos que habían vivido desde su retorno a Inglaterra, pero el lecho no le ayudó a cambiar de ánimo. Le costó quedarse dormido, hasta el punto de que empezó a temer que el asesino de su padre y de su tío ya le estaba acechando para hacer de él su siguiente víctima o, en su defecto, que la enfermedad le había afectado. Al final tuvo que tomar un tranquilizante.

Repasando mentalmente antes de quedarse dormido lo que había hecho en Egipto, detectó numerosos detalles que le parecían sospechosos. Todo le hacía recelar en el recuerdo: el insoportable hedor del aire de El Cairo, la oscuridad de una calleja al anochecer, los bruscos cambios de temperatura que habían debido aguantar, el viento del desierto que se filtraba al interior de las tiendas de campaña, los desayunos, comidas y cenas preparadas por el cocinero, la compañía de los nativos en sus excavaciones y los rezos, las miradas y las conversaciones de éstos, la proximidad de alguno de ellos en el momento de entrar en la tumba del desconocido, el sorprendente hecho de que en el interior de la tumba se hubieran apagado misteriosamente sus lámparas antes de ver el sarcófago y hubiesen tenido que estar durante varios minutos sumidos en una oscuridad total… Incluso llegó a pensar que les habían engañado y el agua que consumían no procedía de las botellas precintadas.

Aunque al fin consiguió dormir, sufrió continuas pesadillas relacionadas con el viaje, y se despertaba de ellas sudoroso y con el corazón latiéndole aceleradamente. Tenía miedo a morir.

Esa noche tomó la determinación de ir a Londres para hablar con el detective Henry Saville.

* * *

En cuanto mi amigo acabó de contarme la charla que había mantenido con Sir Arthur Cavendham, encendió una pipa de shittim, una madera preciosa hindú semejante a la acacia. Sólo lo hacía cuando se sentía satisfecho, pues de lo contrario recurría a sus cigarrillos Benson and Hedges. Yo estaba impresionado por el relato, en especial por la desaparición del cadáver de Sir James.

—Supongo que habrás decidido aceptar —le dije.

—Por supuesto. No me conocerías bien si dudaras de ello, pero sabes que me desagrada dar inmediatamente el sí. Por eso te he hecho venir. Necesito tu ayuda: quiero que acompañes a Sir Arthur a Cornualles, a la residencia de los Cavendham. Durante unos días tendrás que ser mis ojos y mis oídos en la casa.

—¿No puedes ir tú en persona?

La mirada de Henry desprendía un brillo malicioso.

—Ahora estoy enfrascado en otro caso y no puedo, ni debo, ausentarme de Londres —repuso—. Considéralo un favor personal.

—Está bien, si logras que me inviten… Por lo que has contado, deben de estar nerviosos y asustados, y poco dispuestos a admitir a un extraño en la mansión.

—Lo harán —aseguró Henry.

—Hay otra cuestión, no poco importante: son egiptólogos, como yo, pero de un carácter muy especial. No soportan a los de su profesión, e incluso los desprecian.

—Después de lo que ha sucedido, eso habrá cambiado o está a punto de cambiar.

—Yo no estaría tan seguro —dije con escepticismo—. Pero permíteme dos preguntas: ¿por qué has pensado en mí?

—Eres mi mejor amigo —contestó—. Y hay algo más: tu profesión. Ahora prepárate para hablar con Sir Arthur. Pasaremos por el Hotel Ambassador en cuanto acabemos de comer, a lo que quedas invitado. En cuanto a la otra pregunta…

—¿Te has formado alguna idea o se te ha ocurrido por dónde empezar?

—Claro que sí, de lo contrario no podría haberlo aceptado. Ya te he dicho que estoy muy ocupado…, ¿o no te lo había dicho?

Al decir esto se incorporó, vació en el cenicero el tabaco de la cazoleta de su pipa y, cogiendo su gabardina y su sombrero, me hizo acompañarle sin darme ocasión para replicar. Seguía lloviendo y el agua ponía un colorido distinto en las calles, iluminadas por una especie de fulgor acuoso. El aire olía a cloacas y a coles hervidas. Henry le dio al chófer del taxi al que subimos la dirección de un restaurante próximo al Ambassador.

En vez de mirar las calles que atravesaba el vehículo, tan cotidianas que no despertaban en mí ningún interés, seguía pensando en lo que me había contado mi amigo: no podía dejar de evocar una sórdida cripta y un féretro vacío. No había estado nunca en la mansión Cavendham, pero no resultaba difícil imaginarla.

—Me habría gustado llevarte a una taberna muy especial del Soho donde sirven la mejor comida de la ciudad, pero el día no invita a alejarse mucho de aquí, tendremos que dejarlo para otra ocasión —Henry interrumpió mis pensamientos mirando distraídamente por la ventanilla.

Tanto en el taxi como luego en el restaurante traté de seguir hablando de los Cavendham y de los extraños sucesos acaecidos en su residencia, pero mi amigo desvió con astucia mis tentativas y se dedicó a comentar el tema que estaba investigando: un chantaje a un miembro del Parlamento, si bien tuvo el buen cuidado de ocultarme su nombre. Fue inútil que le pidiera que me ampliara algunos detalles del relato de Sir Arthur: siempre cambiaba de conversación.

Después de comer, tomando un brandy, me hizo varias preguntas sobre egiptología de carácter general.

Poco antes de las seis y media entramos en el vestíbulo del Ambassador. Henry preguntó en recepción por Sir Arthur.

—Comprobaré si se encuentra en la suite —dijo el recepcionista.

—Seguro que sí…, me está esperando —dijo mi amigo con cierta altivez.

El aristócrata no tardó ni cinco minutos en bajar. Hacía sólo dos años que lo había visto por última vez, con motivo de una conferencia que impartió en el Club de Arqueología, y su aspecto me sorprendió porque parecía haber envejecido dos lustros desde entonces. La descripción que me había hecho Saville de él se ajustaba a la realidad: las numerosas arrugas en la frente, los cabellos prematuramente blancos, las ojeras que ponían en sus mejillas una sombra violácea, el rictus de amargura en la boca… Aunque era alto y enjuto, su físico no correspondía al de un hombre de treinta y seis años. Lo que más destacaba en él era el color de sus ojos, que hacía pensar en un té excesivamente cargado. En cuanto nos vio se dirigió rápidamente hacia nosotros sonriendo a mi amigo.

—No sabe cuánto celebro volver a verle —dijo sin mirarme.

—Le aseguré que vendría esta tarde y siempre cumplo lo que digo —repuso Saville estrechándole la mano, y a continuación se volvió hacia mí—. Este es John Hadley, aunque supongo que ya debe de conocerlo porque es uno de los mejores egiptólogos de Inglaterra; aparte de eso, es un gran amigo.

Por la expresión de Sir Arthur deduje que las palabras de presentación de Henry no habían sido de su agrado, si bien procuró disimularlo.

—Sí, lo conozco —dijo ofreciéndome desganadamente una mano.

La temperatura del hotel era elevada, pero la mano del aristócrata estaba fría como un témpano.

—¿Es necesario que su amigo esté presente? —le preguntó a Saville, si bien antes de que éste respondiera se volvió hacia mí—. Discúlpeme, pero se trata de un asunto familiar.

—Usted mismo juzgará, pero yo diría que sí. ¿Dónde podemos hablar?

A una señal de Sir Arthur se acercó a nosotros el director del hotel, quien nos estaba observando desde la recepción. Su rostro me resultaba conocido a través de la prensa: un hombre grueso, con bigote y cabellos plateados. Él mismo nos llevó a un reservado, una elegante sala tapizada con terciopelo escarlata de cuyo techo pendía una barroca araña de pedrería; en ella había media docena de sotas, dos tresillos y dos mesas que combinaban el ónice y el mármol. Se retiró después de advertirnos de que nadie iba a molestarnos mientras estuviéramos allí.

—Si desean beber algo no tienen más que hacer sonar la campanilla —añadió.

Sir Arthur consultó con la mirada a Saville, no a mí, y éste denegó con la cabeza mientras tomaba asiento en un sofá. El aristócrata y yo le imitamos.

—He venido para darle una respuesta afirmativa a su petición —dijo mi amigo sin preámbulo alguno.

El rostro de Sir Arthur pareció iluminarse.

—Lo celebro…, lo celebro —repitió—. Si me lo permite, estaba convencido de que no iba a defraudarme.

—Eso sólo podrá decirlo cuando esto termine…, si termina. Pero hay más. De momento no puedo acompañarle a su residencia porque me retienen aquí unos asuntos de extrema importancia. Por eso le pido que permita ir en mi nombre a mi buen amigo John Hadley. Antes de ahora me ha sido de excepcional ayuda en algunas investigaciones —mintió— y sabrá lo que hay que hacer hasta que me reúna con ustedes.

—¿No es un egiptólogo? —balbució Sir Arthur mirándome con recelo y pronunciando el artículo con tono despectivo, como si pretendiera dar a entender que había dos clases de egiptólogos: los Cavendham y los demás.

—Claro que sí, y un magnífico investigador —volvió a mentir Henry—. Pero no se preocupe, cuando llegue el momento estaré en Cornual les.

—Como desee…, aunque ya sabe que el caso es de gran urgencia —dijo Sir Arthur.

Parecía desconcertado y modificó con nerviosismo la postura de sus piernas.

—No es necesario que vuelva a contarle lo sucedido porque está al tanto de todo, pero si mi amigo le solicitase la ampliación de algún dato o le pide que le explique algo con mayor detalle, hágalo. Sabrá cómo reaccionar.

El aristócrata me dedicó una fría mirada. La situación le contrariaba y le resultaba difícil ocultarlo. De repente sentí que mi amigo había depositado una gran responsabilidad sobre mis hombros, y me asusté.

—Le espero mañana a las once en el hotel —me dijo Sir Arthur—. Iremos a Falmouth en tren, en mi vagón privado.

2. Un féretro vacío

El vagón de Sir Arthur Cavendham estaba en consonancia con la fortuna y el poder de la familia. Sus paredes, a excepción del espacio reservado a dos amplios ventanales destinados a la contemplación del paisaje por parte del viajero, se hallaban cubiertas de terciopelo de color escarlata, semejante al del salón del Ambassador. Del techo colgaba una lámpara de lapislázuli, procedente sin duda de Egipto; en un rincón había una mesa de madera noble rodeada de tres confortables sofás; en un anexo había un lavabo con grifería de oro. Lo más sorprendente para mí fue ver un mueble bar y una biblioteca con una veintena de volúmenes, en su mayor parte de excelente literatura británica, entre los que figuraban Milton, Swift, Thackeray, Defoe, Dickens, Tennyson, Scott, Sterne, Trollope y Blake. Los Cavendham eran consecuentes con su amor por la egiptología, como lo demostraba el hecho de que en una de las paredes hubiera un cuadro de David Roberts, el gran pintor de arqueologías orientales. Para mi gusto, lo único que desentonaba allí era un excesivo olor a perfume.

Cuando llegamos a la estación en el Rolls Royce que el Hotel Ambassador reservaba para el servicio exclusivo de sus mejores clientes, nuestro vagón ya se hallaba enganchado al ténder, y éste a la humeante máquina, la cual parecía estar esperándonos. En realidad, el tren estaba compuesto sólo por dos vagones: a lo largo del viaje pude comprobar que el segundo hacía las funciones de restaurante y que el aristócrata había contratado a un cocinero para atenderlo, igual que en Egipto, por más que el trayecto no fuera demasiado largo.

Sir Arthur debía de haber estado reflexionando por la noche a propósito de mi presencia porque me recibió sin muestras de desagrado, aunque a un buen observador no le habría pasado inadvertido que en su trato seguía habiendo un matiz distante. En definitiva, me encontré con más de lo que había esperado al saber que iba a tener que viajar con él.

Al principio, mi anfitrión se enfrascó en la lectura de la prensa del día, lo cual aproveché para releer unas páginas del Pickwick. pero al cabo de una hora dejó a un lado los periódicos y me ofreció tomar un café o un té. Ante mi negativa, volvió la cabeza hacia la ventanilla y estuvo mirando el paisaje durante varios minutos hasta que rompió su silencio para preguntarme si había algo más que quisiera saber acerca de su viaje a Egipto.

—Ahora no es necesario. Pero quizá estaría bien que cuando lleguemos a su casa el resto de sus familiares me dé su versión de lo sucedido… Sólo conocemos la suya —concluí, poniendo énfasis en el plural para hacerle notar que estaba actuando de acuerdo con Henry.

—Es razonable, mas no le darán detalles nuevos. La verdad es que nada de lo que sucedió fue demasiado llamativo, incluso diría que estuvo dentro de la normalidad.

—Sin embargo, cree que el origen de lo que está pasando se encuentra en ese viaje.

—Escuche, señor Hadley, usted es egiptólogo y puede entenderlo mejor que quienes no lo son. Encontramos una tumba…, abrimos una tumba —se corrigió—, y sabe que eso es considerado por las antiguas creencias como una profanación.

—¿Está pensando en algún tipo de maldición? —le pregunté, incrédulo.

—No hay que olvidar lo que les sucedió a los descubridores de la tumba de Tutankhamón… ¡Pobre Lord Carnarvorn! Pese al tiempo transcurrido, todavía me acuerdo de él.

—Las muertes de los descubridores de esa tumba no tienen nada que ver con el hallazgo. Fue fruto de la casualidad.

—Murieron…

—Pero ustedes están vivos, a excepción de su padre y de su tío. No creo en esas cosas. Y, por si fuera poco, la tumba que descubrieron estaba vacía.

—Sí —contestó Sir Arthur.

Creí percibir un vago titubeo en su respuesta. Mis palabras debieron de hacerle retomar la idea de que sobre su familia pudiera pesar una amenaza, porque volvió a caer en un silencio ensimismado. Apenas volvió a hablar durante el resto del viaje, salvo para indicar que había llegado la hora de la comida, que degustamos en el segundo vagón, no menos lujoso, servida por un camarero también contratado para el corto viaje. Así pues, me dediqué a volver a las queridas páginas del Pickwick, el mejor antídoto posible contra la sombría atmósfera que se había instalado en el vagón desde nuestra breve charla, como si la idea de la muerte hubiera puesto de mal humor a Sir Arthur o éste pasara por un memento morí.

Otro Rolls nos esperaba cuando llegamos, ya anochecido, a la estación de Falmouth. El chófer, un hombre alto, grueso y calvo, vestido de uniforme gris, que luego se hizo cargo de mis dos maletines, llevó aparte a Sir Arthur para decirle algo a solas y vi que éste no podía reprimir un gesto de furia. Al volver conmigo, sus ojeras y las arrugas de su frente parecían haberse multiplicado.

No me enteré de lo que sucedía hasta que llevábamos recorrido medio camino. El aristócrata se mantuvo callado durante las primeras millas del trayecto, si bien de vez en cuando lo veía mover los labios como si estuviera hablando solo con voz inaudible.

—Tarde o temprano deberá enterarse, Hadley, y prefiero decírselo ahora: el cadáver de mi tío Sir Thomas también ha desaparecido. Esta mañana han encontrado abiertas las puertas de la capilla y la cripta… Ha sido igual que con mi padre: el féretro estaba abierto, fuera del nicho. Acabo de enterarme por Adam, uno de los criados que ahora trabaja también como chófer para la familia.

La noticia me dejó sin habla. Lo cierto es que no esperaba que el hecho se repitiera después de lo sucedido con Sir James. Es probable que mi falta de reacción sorprendiera desagradablemente al aristócrata, quien debía de esperar que la persona que iba a ayudar a Henry Saville fuera alguien más vivaz, pero no hice sino permanecer callado.

—Es intolerable, ¿cómo pueden mancillar la memoria de un muerto…, no, de dos muertos? —oí que decía Sir Arthur.

El automóvil entró en la posesión Cavendham por un camino flanqueado de álamos y a partir de allí dio tantas vueltas que tuve la impresión de que estábamos rodeando continuamente los mismos lugares. Era una noche cerrada, sin luna, lo que acrecentaba la dificultad de ver a mi alrededor, pero aun así llegué a divisar a un lado del camino un estanque de aguas tan oscuras como la noche misma. Desde el automóvil no se percibía nada amenazador en el ambiente, pero la profunda negrura que envolvía al paisaje producía cierta inquietud. Como no vi rastro del invernadero ni del quiosco de música ni de la capilla con la cripta, supuse que la oscuridad me había impedido divisarlos, o que estarían escondidos en la espesura de un parque al cual, por su extensión y por la densidad del arbolado, se le podía dar el nombre de bosque.

Por fin, tras un largo rato de marcha el vehículo se detuvo delante de un hermoso edificio feudal de dos plantas presidido por un amplio porche con columnas que se hallaba completamente a oscuras, aunque después vi que había dos faroles colgando de su techo. Sólo se divisaba luz en una ventana del primer piso. A pesar de la oscuridad pude advertir que la fachada de piedra de color rojizo estaba en buena parte cubierta de hiedra. Mi primera impresión fue que se trataba de un lugar siniestro.

—Esta mañana me he permitido telefonear para advertir que llegaría por la noche y vendría acompañado. A mi familia no le gustan las sorpresas, y menos aún en estos días terribles que estamos pasando —me informó Sir Arthur en cuanto bajamos del coche.

—Lo comprendo —asentí.

El aristócrata me invitó a entrar en el hall, donde nos estaba esperando un criado.

—Harold, acompañe a Mr. Hadley a la habitación de invitados que le han destinado —se volvió hacia mí—. Imagino que después del viaje deseará refrescarse. Le espero dentro de media hora en el salón azul.

A juzgar por el nombre, el criado al que seguí por indicación de Sir Arthur (un hombre de unos sesenta o sesenta años, no muy alto) debía de ser el mismo que había descubierto vacío el ataúd de Sir James. Nada en su semblante denotaba la menor emoción y estuve tentado de preguntarle si también era él quien había encontrado así el de Sir Thomas, pero no lo hice. Atravesamos el hall y subimos por la escalera que llevaba al primer piso. Todo cuanto veía estaba marcado por el sello del linaje Cavendham y por su inmensa fortuna: los cortinajes, el mobiliario, las antiguas armaduras del vestíbulo y las numerosas muestras de su heráldica, los vitrales de colores de las ventanas, dignos de una catedral, y los cuadros (no me tengo por un experto en pintura, pero reconocí un original de Roberts y dos de Atkinson Grimshaw). Eso sí, me extrañó no ver entre la ornamentación ningún objeto egipcio. No sé si a causa de la impresión que me habían producido el pesado viaje en tren, el inmenso parque y el porche a oscuras, pero me pareció un caserón sombrío.

El criado me invitó a seguirle por el corredor del ala izquierda, quizá más lúgubre que todo lo que había podido ver de la casa hasta ese momento, y se detuvo al llegar a la última puerta. Él mismo la abrió y pulsó el interruptor de la luz, para dejar luego mi equipaje encima de una silla.

—Encontrará el cuarto de baño dos puertas más allá. Si necesita algo de mí, puede servirse de esto —añadió, señalando un cordón de terciopelo rojo colgado en la pared a menos de un palmo de la cabecera del lecho.

—Sólo una pregunta. Harold: ¿dónde está el salón azul?

—Abajo, es la última puerta a la derecha.

Al quedarme solo examiné con curiosidad la habitación. A primera vista era distinta de lo que había tenido ocasión de apreciar en la casa y lo cierto es que me decepcionó. Se trataba de una estancia sencilla, amueblada con estilo funcional, aunque dotada de todo lo necesario para un ocupante: una cama con mesilla, un armario y dos sillas de estilo eduardiano. Me habían dado una habitación discreta, lo cual interpreté como una señal inequívoca de que me consideraban un invitado de segundo orden o, todavía peor, un huésped impuesto: una presencia molesta.

La estancia tenía un balcón desde donde se divisaba la zona del parque próxima a la casa. Abrí para respirar un poco de aire puro, harto del empalagoso olor a colonia del vagón de tren, y antes de hacer otra cosa estuve durante unos minutos contemplando el panorama. No alcancé a divisar más que una negra masa de árboles, pero creí distinguir una luz entre ellos, algo semejante al haz de una linterna moviéndose lentamente en la oscuridad. Como contagiado por esa lentitud, yo también procedí a deshacer con calma mi equipaje. Pensando que mi estadía en la mansión Cavendham no iba a ser larga, no había llevado conmigo demasiada ropa y, aparte de ella, sólo un par de libros. Dejé éstos encima de la mesilla y la ropa dentro del armario.

Dado que me sobraba tiempo para bajar a la hora indicada, aproveché para echar otro vistazo al parque. La luz seguía oscilando entre los árboles y el recuerdo de la desaparición del cadáver de Sir Thomas me hizo asociar aquello con un fuego fatuo. ¿Alguno de los Cavendham estaría indagando por el parque tras haberlo descubierto? Me propuse telefonear cuanto antes a mi amigo Henry para notificárselo; probablemente, eso le haría venir antes a la mansión.

Sir Arthur me estaba esperando en el salón azul, un nombre que sin duda provenía del color de sus paredes, aunque un tanto desvaído y afectado por la humedad. Allí sí había un buen número de antigüedades egipcias y me prometí a mí mismo examinarlas con detenimiento si tenía ocasión de ello. Con él estaba su hermana menor, Alice, una joven de facciones regulares, cabello rubio y labios carnosos, cuya hermosura había tenido oportunidad de admirar más de una vez en alguna reunión de egiptólogos en Londres. Un elegante vestido azul oscuro de discreto escote realzaba su belleza, pero ésta tenía, en mi recuerdo, un defecto: la habitual altanería de su porte. Sin embargo, en esta ocasión lo disimuló dirigiéndose a mí para estrecharme la mano.

—Soy Alice Cavendham y le doy la bienvenida en el nombre del resto de la familia —dijo.

Ni siquiera esbozó una sonrisa al decir eso, pero lo atribuí a los dolorosos hechos que se estaban viviendo en aquella casa.

—Mi hermano me ha informado de que usted, aparte de egiptólogo, es el ayudante de Henry Saville y conoce lo que sucede —prosiguió mirándome con fijeza, como si fuera la primera vez que me veía—. También sé que está al tanto de la desaparición del cadáver de mi tío. Lo hemos descubierto por la mañana… Espero que nos ayude a aclarar quiénes son los responsables y, por supuesto, a detenerlos.

Noté que me sonrojaba al ser calificado como ayudante de Saville, igual que si hubiera sido sorprendido en una mentira.

—Miss Alice…, sólo soy un buen amigo de Henry; será él quien encuentre la explicación, pero le aseguro que haré todo lo que esté en mi mano para suplirle durante su breve ausencia.

—Estoy segura de que Mister Saville tiene plena confianza en usted y sabe lo que hace —dijo con convicción.

Como no me habían invitado a sentarme creí que debían de tener un plan proyectado para mí, pensamiento que se reforzó al ver una linterna en las manos de Sir Arthur y advertir que Alice se ponía una chaqueta encima del vestido. Así fue.

—Hemos supuesto que, aunque sea de noche, querrá ver la cripta y el ataúd vacío. Nosotros ya lo hemos hecho…, bueno, mi hermano todavía no porque acaba de llegar, pero no hemos sacado nada en claro, como la otra vez. Es un hecho sumamente misterioso.

Nada me apetecía menos en ese momento que ir a una cripta y examinar un féretro vacío, pero no tuve más remedio que aceptar puesto que eso era lo que esperaban del ayudante de un investigador. A una señal de Alice nos dirigimos hacia la puerta del salón.

—Deberá disculpar que no le haya ofrecido cenar. Ninguno de nosotros lo ha hecho hoy. Si quiere comer ordenaré que le preparen algo y se lo sirvan en su habitación en cuanto regresemos —comentó la joven antes de abrir.

—No será necesario, yo tampoco tengo apetito —rechacé con cortesía su oferta.

Correspondió a mis palabras con una primera sonrisa de circunstancias que puso al descubierto la blancura de sus dientes.

—Vamos sólo nosotros; los demás se han retirado a sus habitaciones. Ha sido un día extraño y estamos todos muy afectados por lo sucedido —dijo.

Además de ser noche cerrada hacía mucho más frío y humedad que en Londres. Un fuerte viento agitaba los árboles poniendo en el aire la música de las ramas y las hojas sacudidas. Olía a flores marchitas y agua corrompida, quizá la del estanque que había entrevisto desde el coche. La oscuridad era tan intensa que apenas se podía distinguir nada más allá de las primeras tilas de árboles. Dejé que Sir Arthur abriera la comitiva con su linterna, y me situé detrás de Alice, que seguía a su hermano. Tuve que subirme las solapas de la chaqueta.

—Llegaremos antes por este camino; no es el que se utiliza habitualmente —me informó la joven.

Aun así, la caminata fue más larga de lo que en principio había creído, y al poco de estar rodeado de árboles me acometió un agudo sentimiento de irrealidad, como si estuviera viviendo dentro de un sueño y todo cuanto veía formara parte de él. No era normal llegar por la noche a una casa e ir a visitar unas tumbas. Luego se abrió un claro y divisé una masa oscura al fondo. Antes de llegar a ella. Sir Arthur la enfocó con su potente linterna. El edificio, visto desde allí, se asemejaba a una iglesia, con su torre, su portón de hierro y sus ventanas cerradas con vitrales. Alice abrió la puerta con una presión de sus manos.

—Hay que cambiar la cerradura. El ladrón o los ladrones la rompieron cuando robaron el cuerpo de nuestro padre —comentó.

Nada más entrar experimenté una sensación de frío más intensa que en el parque. Nos encontrábamos en una especie de vestíbulo de paredes blancas, desnudas y desconchadas, parecido al de algunas iglesias, donde había otra puerta, ésta de verjas terminadas en punta, también abierta. Sir Arthur dio una luz y gracias a eso pude advertir que estábamos en una capilla.

Era un lugar de sorprendente ascetismo que no tenía nada que ver con la imagen que uno se podía hacer de la opulencia de los Cavendham: unas paredes blancas como las del vestíbulo y tan mal conservadas como ellas, que no contaban siquiera con el ornamento de una imagen; un altar presidido por un severo crucifijo y, a sus pies, unas velas rojas consumidas, las cuales habían dejado en el suelo goterones de cera; y una docena de reclinatorios desgastados. Aparte de ello, en la capilla no había más que un confesionario que tenía el aspecto de llevar muchos años sin ser usado.

—Hace más de tres generaciones que los Cavendham no utilizamos esta capilla —dijo Alice como si hubiese adivinado mis pensamientos o quisiera justificar el mal estado en que se hallaba el lugar.

Detrás del altar, a la derecha, había una puerta en forma de arco y supuse que debía de ser la entrada a la cripta. Sir Arthur, que mantenía apagada la linterna desde el momento que accedimos a la capilla, hizo girar una llave de luz y ante nosotros surgió un pasillo al término del cual, luego de bajar unos peldaños, llegamos al recinto mortuorio, donde dio otra luz.

Aunque la bombilla era de escaso voltaje me bastó para ver que se trataba de una amplia sala abovedada en cuyas paredes había un gran número de nichos cerrados con lápidas, algunas resquebrajadas. En el suelo había otras lápidas que indicaban la presencia de tumbas de tierra con las inscripciones casi ilegibles, varios sarcófagos de piedra y dos féretros con la tapa caída a su lado. No faltaban los nichos abiertos, destinados a albergar los restos de los Cavendham a medida que fueran abandonando este mundo, conforme fueran engrosando el vasto territorio de los muertos. Noté la humedad y el frío hasta en los huesos.

El conjunto resultaba sórdido y opresivo, a lo que contribuían no poco los dos féretros vacíos abiertos en el suelo y los varios agujeros que había en éste, tanto alrededor de los sarcófagos de piedra como lejos de ellos. Si yo hubiera sido un Cavendham, no me habría gustado saber que aquélla sería mi última morada.

—El inspector Bell ha dicho que no toquemos nada hasta que ordene lo contrario —comentó Alice.

Sir Arthur se había agachado para ver de cerca uno de los ataúdes, quizá el que había contenido el cuerpo de su tío. La luz era tan insuficiente que se vio obligado a recurrir de nuevo a la linterna. Vi cómo el haz se movía por el interior forrado de satén; a continuación enfocó el suelo en torno suyo.

—Ya han inspeccionado todo —le dijo su hermana—, pero, igual que en el caso de papá, no ha servido para nada.

Aunque sabía que iba a ser inútil, me vi obligado a agacharme también para echar un detenido vistazo al interior del ataúd y al suelo, ayudado por la linterna de Sir Arthur. Allí no había nada más que los restos de un delito y ninguna prueba de quién lo había cometido.

—¿Bell sigue sin saber qué sucede? —inquirió Sir Arthur.

—Tengo la impresión de que no tiene nada que decir —repuso Alice.

—En cuanto llegue Mister Saville le pediré al inspector que abandone el caso, aunque no sé si podrá hacerlo puesto que oficialmente le pertenece… Confío más en la inteligencia de su amigo que en la eficacia de la policía local —dijo el aristócrata volviéndose a mirarme.

Después de decir eso barrió con el haz de la linterna el oscuro fondo de la cripta mientras profería un suspiro de desaliento. Tuve tiempo para ver en una de las paredes un agujero negro del tamaño de una puerta que me despertó un rechazo instintivo.

—Va a ser difícil encontrar algo por aquí… Estoy segura de que el cuerpo de nuestro tío tampoco está en la cripta —intervino Alice.

—Sí, yo también —aseguró su hermano—. Pero teníamos la obligación de venir —volvió a suspirar—. Vámonos. Creo que todos nosotros preferimos regresar a la casa por el parque y no por el pasadizo.

El silencio fue una respuesta que no dejaba lugar a dudas.

Antes de que Sir Arthur desconectara la luz aproveché para mirar otra vez la cripta. Era el lugar más lúgubre que yo había visto, más incluso que los cementerios, los mausoleos y las tumbas que había tenido ocasión de visitar, tanto por mi trabajo como por obligaciones personales, y no pude menos que preguntarme por el gusto o por las inclinaciones de quienes la habían hecho construir. Al menos las tumbas egipcias eran espectaculares y estaban llenas de hermosos objetos de arte.

Sentí alivio cuando salimos del edificio, dejando entornadas las puertas, y no pude evitar el pensamiento de que deberían permanecer siempre así con objeto de facilitar la salida de quien estuviera a disgusto allí. La idea casi me hizo reír.

—Habrá que poner cerraduras nuevas —comentó Sir Arthur, haciendo suyas las palabras que antes había pronunciado su hermana.

Hicimos el camino de regreso en silencio, igual que habíamos efectuado el de ida. La luna seguía oculta en el cielo cubierto por las nubes y a nuestro alrededor no se veía nada más que oscuridad y árboles. Tampoco oí cantar a ningún pájaro nocturno. Mi primera impresión no podía ser peor. Apenas había llegado a la mansión y ya estaba deseando marcharme de ella.

«Espero que Henry venga pronto a sustituirme», me dije, pensando que había sido objeto de un extraño recibimiento.

El viento agitaba sonoramente la hiedra que cubría la casa y hacía mover, provocando unos desagradables chirridos, los faroles del porche. El hecho de que dos de los miembros de la familia hubieran muerto a causa de una enfermedad desconocida —o, probablemente, asesinados— con pocos días de diferencia entre uno y otro, y de que hubiera además un ladrón de tumbas operando por aquellos parajes no ayudó a que me sintiera mejor. Por eso experimenté cierto alivio cuando, nada más entrar en la casa, cada uno de nosotros se dirigió a su respectiva habitación.

Sir Arthur debía de ocupar una en la parte baja porque lo vi entrar en una de ellas tras desearnos buenas noches. Subí por la escalera con Alice, quien, una vez en el primer piso, se desvió hacia el corredor de la derecha. Lo hizo después de darme, asimismo, las buenas noches y decir:

—Espero que duerma bien. La visión de una cripta, y más todavía como la nuestra, no es lo más adecuado para tener un sueño tranquilo. Al menos no es frecuente entre los londinenses.

Lo dijo sonriendo, como si no le afectara. Su sonrisa me gustaba: era tan franca que diluía el aire altivo de su porte.

En cuanto cerré la puerta de mi dormitorio me senté en una silla, con más deseo de estar a solas que de sentarme. Alguien había dejado en la mesilla un vaso, una servilleta y una jarra de cristal llena de agua. Estaba cansado después del viaje y de la inesperada excursión nocturna, pero, de acuerdo con mis costumbres, todavía era temprano para dormir y por ello dediqué un rato a reflexionar.

A pesar de que había pasado el día junto a Arthur Cavendham, no había extraído nada en claro aparte de lo que ya sabía. Tampoco la rápida visita a la cripta de la familia me había proporcionado otros datos que ayudaran a esclarecer el caso. Es cierto que había estado poco tiempo en ella, y además acompañado, pero no lo era menos que yo no tenía madera de detective. Tuve que reconocerlo. No es que lamentara haber aceptado tan a la ligera la proposición de mi amigo Saville, pero veía con claridad que mi estancia en la casa no iba a servirle de gran ayuda.

Me sorprendí a mí mismo pensando de manera especial en Alice, la más joven de los Cavendham. Ya he dicho que la había visto en alguna ocasión, pero nunca había surgido la oportunidad de hablar con ella ni de tenerla tan cerca de mí. Su belleza y su serenidad me habían impresionado; lástima que fuera… tan Cavendham, es decir, tan altiva. ¿Pero lo era realmente o se trataba de un prejuicio por mi parte?

En el fondo me alegraba de no haber visto aún al resto de la familia, pues habría sido excesivo para un solo día. Casi inevitablemente, eso me llevó a pensar en Sir James y Sir Thomas. Parecía que, en efecto, algo amenazaba a los Cavendham, algo oscuro, desconocido, que había llevado a dos de ellos a la tumba. ¿Estaría relacionado con su último viaje, como sospechaban, o no era más que una coincidencia? En el caso de que las muertes estuvieran vinculadas con la expedición, todos se hallaban en peligro, incluso Alice. La idea me turbó y puso en mi pecho un nudo de inquietud al asociarla también con la siniestra cripta. Con el propósito de rechazarla me tumbé en la cama con uno de los libros que había traído, El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, y me quedé dormido leyendo, casi mecido por el sonido del viento y el murmullo de la hiedra en la fachada de la casa.

Desperté con la boca seca, asustado por una pesadilla en la que me veía encerrado en la cripta al lado de varios féretros caídos al suelo y abiertos, y me serví un vaso de agua. Mi reloj marcaba la una y diez de la madrugada. Al haberme quedado dormido encima de la cama había cogido frío, por lo que me levanté dispuesto a desnudarme y abrir la colcha para acostarme, pero antes de hacerlo me apeteció asomarme al balcón.

La noche seguía siendo tan oscura como antes y el viento arremetía con la misma intensidad contra los árboles del parque y la sábana de hiedra, la cual producía un sonido semejante al de un grupo de pájaros que hubieran sido pillados en una trampa y aletearan desesperadamente para salir de ella. Entonces volví a ver la luz entre los árboles.

De no haber sido por el fuerte viento habría pensado que alguien estaba paseando por el parque con un cirio encendido, ya que la luz hacía pensar más en eso que en una linterna. Probablemente los Cavendham habrían ordenado a uno de los criados que vigilara por la noche la cripta y sus alrededores, pero la explicación no me satisfizo.

La luz sólo permanecía inmóvil por breves períodos de tiempo; iba de un lado a otro pero en un pequeño radio de acción, como si el que la portara estuviera buscando algo en aquel espacio concreto del parque. Fue este pensamiento el que me incitó a bajar, creyendo que podía tratarse de una búsqueda relacionada con los dos cadáveres desaparecidos. ¿Y si hubieran encontrado un rastro? No se me olvidaba que, después de todo, yo estaba en la mansión Cavendham porque mi amigo Henry me lo había solicitado; y, aunque no había sido demasiado explícito acerca de sus motivos, debía corresponder a su confianza.

En la casa todos debían de estar dormidos porque no se advertía ninguna luz, ni siquiera por debajo de una puerta, y por ello me moví a oscuras con objeto de no despertar a nadie ni llamar la atención. Esperé a que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad para recorrer el pasillo, el rellano y bajar por la escalera agarrado al pasamanos, poniendo mucho cuidado al ganar cada sucesivo peldaño. Todo estaba sumido en la oscuridad y en el silencio; lo único que rompía éste, ya en el hall, era el monótono tictac de un reloj de pared.

Lo atravesé mirando con recelo las armaduras que parecían custodiarlo cual remotos guardianes, y alcancé la puerta. Al abrirla fui recibido por un golpe de viento que me estremeció. Únicamente se oía el lúgubre chirrido de los farolillos del parque y el rumor de la hiedra que esta vez, en lugar de hacerme pensar en el aleteo de una bandada de pájaros, me recordó el silbido de las serpientes, animales por los que siento particular aversión pese a que en mis viajes me había topado con varias de ellas.

Rechazando esa asociación de ideas llegué a la primera tila de árboles y, sin titubear, me interné por el parque. Todo el frío de la noche se introdujo en mi cuerpo. No vi la luz y sin embargo estaba seguro de que no me había engañado. Seguí andando entre los árboles, acompañado por el sonido del viento. Entonces se me ocurrió pensar que en vez de alguien de la casa podía tratarse de un merodeador o incluso del ladrón de tumbas. ¿Qué iba a hacer yo si me veía frente a un desconocido con actitud agresiva? Lamenté no haber echado mi pistola al equipaje, pues de ser así estaría desarmado a la hora de repeler una agresión.

Aunque notaba cada vez más frío seguí avanzando, atento a cualquier anomalía o cualquier luz que detectara entre los árboles y, como no conocía el terreno en el que me estaba moviendo, no podía proceder con método y caminaba sin saber adonde me dirigía, con el pensamiento puesto en la luz móvil que había visto desde el balcón. No debí de seguir el camino por el que habíamos ido a la cripta, ya que al cabo de un rato fui a parar a un claro donde no había ningún edificio, y poco después llegué inesperadamente al estanque, tras el cual se divisaban más árboles. Recordaba a un cuadro de Bócklin, no era grande ni pequeño y olía a aguas estancadas, corrompidas; los nenúfares que cubrían parte de la orilla estaban quietos como cadáveres.

Me impresionó divisar a alguien al otro lado del estanque, de pie junto al borde mismo del agua, igual que si fuera un espectro. No tuve tiempo para verlo bien porque en cuanto reparó en mi presencia se dio la vuelta para internarse con rapidez entre los árboles que volvían a abrirse a su espalda, pero me pareció que iba cubierto con una capa negra como el azabache. Si no fui tras él se debió a la distancia que nos separaba: por deprisa que yo diera la vuelta alrededor del estanque no llegaría a alcanzarlo y podría esconderse en cualquier lugar de aquella otra zona del parque. Por ello di la vuelta con objeto de regresar a la casa.

Mi dificultad para orientarme por el laberinto arbolado me hizo seguir, sin pretenderlo, un camino diferente, el cual me llevó a la capilla y la cripta, y me detuve para observar el edificio. No recordaba si Alice y Sir Arthur, al salir antes conmigo, habían dejado cerrada, aunque sin llave, la puerta de entrada. Algo en mi interior me decía que sí. Ahora se hallaba entreabierta y detrás de ella sólo se dibujaba una oscuridad que constituía una tentación para mí.

El recuerdo del merodeador —para entonces estaba seguro de que no era nadie de la casa— me incitó a acercarme aún más. La puerta de verjas del vestíbulo también estaba entreabierta, lo suficiente para permitir el paso de una persona, así que entré sin titubear. Inmediatamente me sentí perdido entre la negrura. Yo no llevaba conmigo ni siquiera unas cerillas y en la capilla no había ni una vela encendida. El espeso silencio sólo se quebró con el ruido de mis pasos al resonar en la bóveda.

Eso me hizo recordar una anécdota de mi infancia que, a pesar del mucho tiempo transcurrido desde entonces, todavía estaba viva dentro de mí. En la actualidad me hacía sonreír, pero en su momento me había aterrorizado. Sucedió durante una visita que hice con mis padres a una iglesia de Sussex donde había en el suelo varias lápidas pertenecientes a antiguos entierros de familias de la nobleza, cuyas inscripciones casi se hallaban parcialmente borradas por los efectos del paso del tiempo. Yo era un niño hipersensible, asustadizo e imaginativo, y cuando oí el sonido de mis pisadas sobre las lápidas, lancé un grito y, rompiendo a llorar, dije que estaba despertando a los muertos.

Despertar a los muertos…, ¡vaya ocurrencia para un niño de ocho años!

Sin embargo, diecinueve años después me asaltó el mismo pensamiento en la capilla de la cripta de los Cavendham y, a pesar de la experiencia en moverme por el interior de tumbas que me había dado mi profesión, eso me hizo tragar saliva y estar atento a la negrura que me rodeaba. No se oía ni el soplo del viento, lo cual resultaba cuando menos extraño porque había algunos agujeros en las paredes. Si esa noche el merodeador había entrado en la capilla y en la cripta, no alcanzaba a comprender sus motivos, pues desde la muerte de Sir Thomas no había habido ninguna inhumación en la familia.

Pensando en eso retrocedí y salí al parque, donde casi me alegró volver a percibir el sonido del viento y el de las ramas de los árboles. Por suerte, desde allí llegué pronto a la casa de los Cavendham.

La hiedra de la fachada seguía poniendo una voz irreal en el silencio de la noche. Me acosté pensando en cuándo llegaría mi amigo; tenía ganas de verlo allí.

3. Otra muerte en la familia

A la mañana siguiente no quise contar a los Cavendham lo que había visto durante mi paseo nocturno, aunque no sabía si en realidad tenía algo que explicar.

Fue Alice quien se encargó de presentarme al resto de la familia, ya que Sir Arthur no dio señales de vida, por lo que supuse que debía de estar descansando del viaje. Con pocos minutos de diferencia entre uno y otros fui conociendo a Sir Lawrence —un hombre cejijunto, de cabello cano y rostro surcado de arrugas, que aparentaba más edad de la que tenía—, a Helen y a su esposo Albert. Hielen se parecía poco a su hermana —a decir verdad. Alice no se parecía a ninguno de los Cavendham—: era una mujer de unos treinta y cinco años, alta, morena, de tez blanquecina y expresión orgullosa, que apenas me dedicó un saludo convencional sin tenderme la mano. Nadie hizo la menor referencia a mi condición de egiptólogo, como si se hubieran puesto de acuerdo para ignorarlo. Albert Berwick provenía igualmente de una familia de aristócratas, si bien no tan notable como los Cavendham, pero había algo en él que inspiraba simpatía; quizá su franca sonrisa, o tal vez la ausencia de afectación en sus modales. Fue el único que no me dedicó una mirada de superioridad, e incluso dijo:

—He oído hablar de su amigo Saville. Espero que nos ayude a superar las terribles circunstancias que estamos viviendo.

Pero fue Sir Lawrence quien me hizo ir a su despacho para formularme unas preguntas relacionadas con mi amigo. Por supuesto sentía preocupación por los hechos, si bien, a tenor de sus palabras, aún tenía mayor interés en que trascendieran lo menos posible.

—Supongo que comprenderá que me desagradaría ver nuestro apellido envuelto en un suceso escandaloso —dijo.

—La muerte no tiene nada de escandalosa —repuse con frialdad.

—Claro que no, pero sí el crimen.

—¿Está seguro, por lo tanto, de que se han cometido dos crímenes en esta casa? ¿No cree que se trate de una enfermedad?

Lanzó una especie de gruñido mientras abría una caja de puros habanos y desprecintaba uno de ellos. No me contestó hasta que lo hubo encendido, en una ceremonia que parecía concentrar toda su atención. Entonces reparé en que sus manos eran demasiado grandes en proporción con el resto de su cuerpo, y en que cada uno de sus dedos llevaba un abrigo de pelos negros.

—Mire, joven, no me decepcione: no sería un buen comienzo para nuestra relación profesional. Pensaría que mis hermanos han sido víctimas de una enfermedad, como usted insinúa, si no fuera porque alguien ha robado los cuerpos. Quienes lo han hecho no desean dejar huellas.

—¿Tiene alguna teoría?

Me miró lanzándome una bocanada de humo.

—Yo no soy detective, sino egiptólogo —dijo—. Eso les corresponde a su amigo y a usted. Ya es bastante con tener a un desconocido bajo mi techo y con soportar la amenaza que pesa sobre nosotros.

Decidí ignorar su grosería y no responderle que yo también me dedicaba a la egiptología, y abandoné el despacho pensando que Alice era el único ser humano de los Cavendham, aunque decidido a hacer cuanto estuviera en mis manos para ayudarlos a pesar de su insolencia. Tenía la intención de ir a dar un paseo por el parque, con objeto de verlo de día e inspeccionar el lugar donde había descubierto al merodeador, pero me distrajo el sonido de una bella música de piano: un estudio de Chopin.

Siguiendo el hilo de la música llegué a un salón amueblado y decorado con elegancia, aunque desprendía el mismo aire decadente que el resto de la casa, y vi a Alice sentada ante un piano de cola. Estaba tan ensimismada que tardó en reparar en mi presencia. Cuando lo hizo, separó los dedos del teclado.

—No se interrumpa, por favor, no quería molestar —me excusé.

—¿Le gusta la música? —preguntó sonriendo tristemente.

—La música y la literatura son mis grandes aficiones.

—Eso no es frecuente entre los egiptólogos. Solemos ser…, suelen ser —se corrigió— más materialistas, tal vez como consecuencia de tanto frecuentar tumbas, de buscar respuestas históricas en el polvo, en las piedras y en los objetos.

Lo dijo con aire soñador mientras volvía a colocar sus dedos en el teclado. Enseguida, las delicadas notas de la sonata Clair de lime de Beethoven se esparcieron por la sala. Alice tocaba con excelente técnica, casi insólita para alguien que no era profesional de la música, y sobre todo con pasión. «Esta es, sin duda, la mejor forma de interpretar a Beethoven», pensé. Me quedé escuchándola tocar un rato, viendo cómo sus largos y rubios cabellos se aproximaban a veces al teclado, pero estaba tan concentrada en la música que ni siquiera se dio cuenta de que yo aún seguía allí. Creo que tampoco se enteró cuando salí de la estancia.

En el hall me encontré con Harold, el criado que, según lo que me había contado Henry Saville, desempeñaba también las funciones de jardinero. Se disponía a salir, igual que yo, de la casa, pero le obligué a detenerse. Me miró con el ceño fruncido, como si mi interrupción le hubiera molestado.

—Sé que su trabajo le hace ir con frecuencia al parque —le dije—. ¿Lo ha hecho en las últimas noches?

—En alguna ocasión —admitió.

—¿Y anoche…, vio algo anoche?

—No entiendo…, ¿debería haber visto algo?

—Anoche vi desde mi balcón una luz en el parque y bajé para comprobar de qué se trataba. Al principio pensé que podría ser alguien de la casa, pero más tarde encontré a un desconocido en el estanque.

—¿A un desconocido?

—Bueno… —carraspeé, pensando que ahí estaba la confirmación de que yo era un mal detective—, no me dio tiempo para asegurarme porque huyó por el parque. No lo habría hecho si hubiera sido alguien de aquí.

—Anoche no salí de mi habitación, lamento no poder ayudarle.

—¿Y las noches anteriores?

—Si hubiera visto algo sospechoso lo habría comunicado a los señores.

—Está bien —asentí—. Le pido que permanezca atento, estoy convencido de que hay alguien merodeando de noche por el parque.

Dejé que saliera delante y me quedé observándolo desde el porche hasta que lo vi desaparecer. El día era oscuro y la lluvia parecía suspendida en el aire: había tal humedad que casi se podía tocar. Noté húmedas las mejillas y la frente. «Este no es un buen lugar para una persona enferma», me dije, mirando el cielo cubierto. ¿Estaba dando por supuesto que los Cavendham padecían una enfermedad contraída a raíz de su último viaje?

La humedad hacía brillar la hiedra de la fachada como si se tratara de un rocío tardío, y del parque llegaba una mezcla de aromas a hojas quemadas y llores marchitas. Vi de lejos el invernadero, a la derecha de la casa, con sus cristales mate. El criado debía de estar trabajando allí. Podía haber ido para seguir conversando con él, pero no quise molestarle e hice lo mismo que por la noche: internarme en el parque.

Estuve dando vueltas sin rumbo entre los árboles hasta que mis pasos me llevaron otra vez al estanque, cuyas aguas seguían desprendiendo olor a corrompidas. Se oía el croar de las ranas, de lo cual no me había percatado por la noche, y la soledad era absoluta. El paisaje tenía algo de melancólico, de enfermizo.

«No imaginaba que este lugar fuera tan sombrío…, no me extraña que los Cavendham hayan hecho tantos viajes a un país soleado como Egipto. Si yo viviera aquí estaría deseando escapar…, lo siento por Alice, no se merece esto», pensé.

Por mucho que busqué alrededor del estanque no encontré ni una señal que delatara la existencia del merodeador nocturno. Tampoco vi ningún lugar donde pudiera ocultarse, a excepción del quiosco de música, que se hallaba cerca de allí. Estaba rodeado por un lecho de hojarasca, tan húmeda que no crujió bajo mis pisadas. Las hojas secas habían invadido también el suelo del quiosco y los peldaños que llevaban a él, y desprendían un aroma dulzón a putrefacción vegetal. Una capa de herrumbre cubría los barrotes y la mayor parte de los barrocos ornamentos de hierro forjado. Desde luego, debía de hacer muchos años que la música había huido de aquel lugar para ir a refugiarse en el piano de Alice. No pude evitar el pensamiento de que me habría gustado frecuentar el parque de los Cavendham en la época en que se daban conciertos en el quiosco.

Dejé pasar en el parque el resto de la mañana, que seguía amenazando con lluvia, y lo último que visité fue el edificio de la capilla y la cripta. A la luz del día aún era más feo y lóbrego: las paredes estaban horadadas por el paso del tiempo, enfermas de vejez, y mostraban numerosos desconchones. La puerta de entrada seguía entreabierta, tal como yo la había dejado por la noche al salir, mas esta vez no quise entrar y me limité a dar una vuelta en torno al edificio comprobando su estado. En algunas partes había agujeros en la pared, pero eran tan pequeños que no habrían permitido el paso a un ser humano.

«Sin embargo…, ¿qué necesidad tienen de entrar y salir por un agujero si la puerta no está cerrada?», reflexioné.

Empezó a llover cuando me dirigía de regreso a la mansión, por lo que tuve que apretar el paso. La lluvia cayó como suele hacerlo en Cornualles: no de un modo progresivo, sino que el cielo derramó de repente una lluvia torrencial, con el resultado de que al llegar al porche ya estaba empapado y tuve que subir a cambiarme de ropa.

Tal como se estaba desarrollando mi primera jornada en la casa de los Cavendham temí que el tiempo que iba a tener que permanecer allí hasta la llegada de Saville se me haría interminable, pues no estaba acostumbrado a la inactividad y las horas empezaban a pesarme como si fueran días.

En ese momento ignoraba que la situación iba a cambiar por la noche.

La lluvia no nos abandonó en el resto del día, contribuyendo a aumentar lo depresivo del ambiente. Comí y cene con los Cavendham, quienes, no sé si molestos por mi presencia, guardaron silencio en ambas ocasiones, y el temporal me imposibilitó salir de la mansión. Por fortuna, fui autorizado a entrar en la impresionante biblioteca y llevarme algún libro a la habitación —cosa que no hice—, y de ese modo pude dedicar varias horas a consultar unos volúmenes, no sólo de egiptología. Al atardecer llamé por teléfono a Saville desde el hall para comunicarle mis primeras impresiones y pedirle que viniera lo antes posible, mas no contestó.

Al retirarme a mi dormitorio miré hacia el parque a través de los cristales del balcón, surcados por la lluvia. Lo hice movido por el recuerdo de la luz que había visto la noche anterior, pero sólo percibí el paisaje todavía más opaco por efecto del temporal. Los árboles semejaban formar una sola masa vegetal, sin separación entre unos y otros.

Lanzando un suspiro, me acomodé en una silla con la intención de seguir leyendo a Conrad. Los sonidos que llegaban a mi habitación desde el resto de la casa fueron haciéndose cada vez más escasos, hasta que se instaló un silencio sepulcral. No utilizo por capricho el término: el silencio me hizo pensar realmente en la capilla y en la cripta donde varias generaciones de Cavendham dormían su sueño eterno. Y a pesar de que leía con emoción, arrastrado por la tensión de la escritura, acabé por quedarme dormido con el libro en las manos.

Me despertó un trueno, lo cual me resultó sorprendente porque durante el día no había oído ninguno. La lluvia provocaba un ruido monocorde al azotar la cristalera del balcón, y de vez en cuando un relámpago rompía la uniforme negrura con su luz lívida. Como pude comprobar al asomarme, los relámpagos eran más frecuentes de lo que había creído en el momento de abrir los ojos. Aparentemente, el parque seguía dormido. Me disponía a acostarme cuando creí percibir un ruido en el corredor, algo parecido al sonido de unos pasos dados con sigilo, y fui a aplicar el oído contra la hoja de la puerta. No oí nada, pero aun así abrí cautelosamente tras haber apagado la luz para ver mejor en la oscuridad del pasillo.

Allí no había nadie; no se advertía movimiento alguno entre las sombras ni había una que fuera más densa que otra.

Cerré la puerta y volví a entrar en la habitación sin dar la luz, dispuesto a acostarme porque el sueño había interrumpido la intensidad de la lectura y me habría costado recuperarla. Pero, poco después de haber dejado el libro encima de la mesa y haberme quitado la chaqueta, un grito rompió el silencio, y a ese grito le siguieron inmediatamente otros. Sobresaltado, salí al corredor mientras me ponía de nuevo la chaqueta. Alguien había dado una luz en la parte baja de la casa. Al mismo tiempo se abrieron unas puertas, por las cuales vi salir a Alice, a Helen y a Albert Berwick. Ninguno de ellos dijo nada; se limitaron a intercambiar unas miradas de recelo y echaron a correr en dirección a la escalera.

Los seguí, invadido por un mal presagio. En el hall encontramos a Sir Arthur, vestido con un batín rojo, saliendo de una de las estancias. Estaba lívido.

—Es el tío Lawrence, está muy mal, tengo la impresión de que va a morir de un momento a otro —balbució.

Los dos criados se habían reunido con nosotros y nos miraban sin saber cómo reaccionar. Fue Alice la que entró decididamente en la habitación de la que habíamos visto salir a su hermano, y la oímos gritar. Eso bastó para mí: entré sin esperar a que lo hicieran los demás. Sir Lawrence yacía en la cama, destapado. Por su postura, daba la impresión de que había intentado levantarse, sin conseguirlo. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos y por su boca asomaba una baba rojiza. Su expresión era de horror, abría la boca como si le costara un gran esfuerzo respirar y no emitía más que un sonido gutural.

—¡Hay que avisar al médico! —gritó Helen retorciéndose las manos.

—Esta vez la enfermedad se manifiesta con mayor contundencia… —dijo su marido con inesperado aplomo—. Yo aseguraría que Lawrence se halla en fase terminal.

—Estamos condenados…, todos estamos condenados —susurró Sir Arthur detrás de mí.

Alice salió corriendo de la habitación.

—Voy a telefonear al doctor McMillan —dijo.

Nadie parecía atreverse a dar un paso de acercamiento al enfermo, quien emitía unos ruidos guturales. Al cabo de unos interminables segundos, fue Albert quien se decidió a hacerlo para cubrirle el cuerpo con la colcha y, como si hubiera sido una señal a su esposa, ésta también se aproximó. Sir Arthur contemplaba la escena, rígido y en silencio, con una expresión que me recordaba la de un hipnotizado. Yo no sabía qué hacer porque ignoraba cómo acogerían una intervención mía, dada mi condición de extraño en la familia y la peculiaridad de ésta, mas no pude soportar los desesperados gestos de Sir Lawrence y me dirigí a la cabecera del lecho.

—¿Adónde va usted? —gritó Sir Arthur.

No le hice caso. Helen y su marido levantaron la cabeza de Sir Lawrence para acomodarla mejor en la almohada. Había dejado de moverse y parecía haber entrado en coma profundo.

—El médico llegará enseguida —nos informó Alice desde la puerta.

Después unió sus esfuerzos a los nuestros para intentar hacer algo por su tío, pero la vida huía aceleradamente de éste. La joven extrajo una píldora de un estuche plateado que cogió de la mesilla, y trató de hacérsela tragar a Sir Lawrence con la ayuda de un vaso de agua. Fue inútil: el líquido resbaló por las comisuras de los labios del moribundo, y tras un ronco estertor éste inclinó la cabeza hacia un lado de la almohada y quedó inmóvil con los ojos abiertos. El trueno sobrecogedor que sonó en ese instante fue para mí como una certificación de que la muerte acababa de visitar el dormitorio del aristócrata.

El doctor McMillan tardó menos de media hora en aparecer. Su aspecto era el de alguien que ha sido arrancado bruscamente de su sueño y no ha tenido tiempo ni siquiera para peinarse. Tras volver a examinar al fallecido y murmurar unas palabras ininteligibles, nos hizo toda clase de preguntas sobre los síntomas. Se le veía desconcertado.

—Sir Lawrence ha muerto de lo mismo que sus hermanos…, me atrevo a diagnosticar hasta ahí…, pero no me pregunten de qué enfermedad se trata. Sé que es demasiado fuerte para ustedes, pero lo único que podría arrojar algo de luz sería practicar una necropsia… Ya debería habérselo pedido en las anteriores ocasiones —dijo.

No lo solicitó con autoridad, sino débilmente; vi claro que la voluntad y la ética de aquel hombre estaban en manos de los Cavendham.

—¡Ni hablar! —repuso Sir Arthur con voz alterada—. No vamos a permitir eso. Mi tío no ha fallecido en un accidente, sino por enfermedad…, usted sabe bien que padecía arteriosclerosis coronaria.

Si yo no hubiera sabido que sospechaba que detrás de las muertes de su padre y su tío había dos asesinatos, su mirada huidiza habría bastado para convencerme de que estaba mintiendo.

—Lo sé, lo sé, y para mí es evidente que su dolencia ha influido en el fatal desenlace. Sin embargo, no estaría mal proceder a un reconocimiento… Más aún, creo que es necesario.

—McMillan…, a mi tío no se le practicará ninguna autopsia…, el corazón le ha fallado a causa de su enfermedad.

El médico hizo un gesto de resignación, aceptando su derrota.

—Como gusten —dijo con aparente servilismo, mirando a Alice—, pero conste que podría haber servido de ayuda.

Si yo hubiera tenido alguna duda acerca de lo que el dinero y el poder son capaces de lograr, se me habría disipado en el acto. Ante mí tenía a un galeno amordazado éticamente por las exigencias de la influyente familia a la que servía. Nunca me habían caído tan mal los Cavendham como en ese momento, disponiendo a su antojo de las leyes, pero no podía hacer nada para impedirlo. Alice debió de adivinar mi pensamiento porque comprobé que se sonrojaba al cruzar su mirada con la mía.

El doctor extendió con mano temblorosa el certificado de defunción de Sir Lawrence y, una vez concluida su labor, abandonó la casa acompañado por Sir Arthur. Me di cuenta de que al salir del dormitorio del muerto evitaba mirarme, lo que me pareció una señal de que se sentía avergonzado por su renuncia.

No sabría decir si el aire de pesadumbre que se instaló en la casa a partir de la marcha de McMillan se debía al dolor por la muerte del aristócrata, a las palabras del médico a propósito de la conveniencia de practicarle una necropsia o a que en un breve período de tiempo ya hubieran fallecido tres miembros de la familia. Oí comentar a Albert Berwick que iba a encargarse de los trámites para la inhumación, y vi cómo Helen se aferraba a su brazo. Parecía una pareja bien compenetrada.

Como me di cuenta de que mi presencia era innecesaria, los dejé allí para retirarme a mi habitación. Pero antes de subir decidí telefonear a Saville a pesar de lo intempestivo de la hora: me proponía notificarle la muerte del aristócrata y comentarle que esta vez se había producido muy seguida a la de Sir Thomas. Me preocupó que mi amigo no cogiera el teléfono, pues era raro que a esa hora no estuviera en su casa, por lo que acto seguido volví a solicitar la conferencia, pero Henry no descolgó.

Ya en mi dormitorio me acosté dando vueltas mentalmente a lo sucedido. Me resultaba curioso que el óbito hubiera acaecido tan pronto con respecto al anterior, y sobre todo de una forma tan rápida, diferente a los otros. Mas ¿acaso existe algún tipo de lógica en la muerte? ¿Era una señal de que las cosas se estaban precipitando? ¿Significaba que el ladrón de tumbas iba a actuar también con mayor antelación?

A lo largo de la mañana siguiente, la casa estuvo más agitada. En torno al mediodía llegaron los empleados de la funeraria con el féretro y me enteré de que al atardecer se procedería a trasladar el cadáver a la cripta. Fue una jornada triste. No llovía como el día anterior, pero el ambiente era igual de grisáceo y húmedo. Los Cavendham parecían rehuirme, incluso Alice, y me sentí marginado. Tampoco tuve ninguna noticia de mi amigo, por lo que me limité a asistir desde mi habitación al espectáculo de ver extinguirse progresivamente la luz de la tarde.

A la hora fijada para el entierro bajé a reunirme con la familia. No sentía el menor deseo de verlos, pero lo hice por estar cerca de Alice y porque era mi obligación como presunto ayudante de Saville, aun corriendo el riesgo de ser rechazado. No sucedió así, aunque mi presencia pareció incomodar a Sir Arthur y a Helen.

—Me gustaría saber por dónde comunica la cripta con la casa —le pedí a Alice en un aparte.

—¿Por alguna razón especial? —me preguntó.

Traté de explicarle que si la muerte de su tío se había precipitado con respecto a las dos anteriores, podía suceder asimismo que robaran antes el cadáver y por eso me proponía vigilarla.

—Para ello sólo hace falta ocultarse en algún lugar de la cripta —observó certeramente—, aunque sí, creo que debe saberlo: nuestro cementerio está comunicado precisamente con la que fue la habitación de mi tío Lawrence. Hay una puerta camuflada detrás de la chimenea.

Saber que la cripta y la habitación del muerto estaban comunicadas por medio de un pasadizo me hizo ver los hechos de forma aún más siniestra, ya que eso relacionaba de algún modo el territorio de los difuntos con el de los vivos, y se me ocurrió que eso podía tener cierta relación con la muerte del aristócrata. Sin embargo, todo apuntaba a que estábamos ante otro caso de fallecimiento a causa de una misteriosa enfermedad, sin vinculación alguna con la cripta.

—¿Va a venir pronto Mr. Saville? —quiso saber Alice.

—No tardará —repuse, simulando una seguridad que no tenía.

—Supongo que le habrá llamado para comunicarle la muerte de mi tío; es necesario que esté puntualmente informado de todo lo que suceda en esta casa.

—Sí, lo he hecho —mentí; en ese instante me pareció que para preservar el prestigio profesional de mi amigo nadie debía saber que no contestaba al teléfono.

—¿Qué le hace pensar que la muerte de mi tío ha sido precipitada? ¿Cree que se ha anticipado…, que existe una especie de ritmo temporal entre unas muertes y otras?

No tuvimos tiempo para hablar más porque los criados, ayudados por el marido de Helen, estaban saliendo cargados con el ataúd y se encaminaban hacia la puerta. Sir Arthur, Alice y su hermana completaron la comitiva fúnebre y yo me incorporé también a ella.

Era ese momento del atardecer en que no es día ni noche, semejante a esa hora del alba a la que se da el nombre de hora del lobo, y la oscuridad se había adueñado de la tierra sin dejar espacio para la luz ni para el sosiego del alma. El viento empujaba con violencia las nubes negras, presagiando una nueva tormenta, y en cuanto llegamos a los primeros árboles del parque, al otro lado de la explanada de enfrente de la casa, fue como si la noche hubiera caído de súbito sobre nosotros. Los portadores del féretro caminaban con rapidez, sin esa solemnidad característica de los entierros, moviéndose entre los árboles con el aplomo de quienes se encuentran en un territorio familiar.

De ese modo, no tardamos en llegar. Sir Arthur se adelantó para dejar abiertas las dos puertas y dio las luces de la capilla y la cripta. Al no haber un sacerdote, yo ya había dado por supuesto que no se iba a celebrar una ceremonia religiosa tradicional, pero me sorprendió que nadie rezara una oración, de lo cual deduje que los actuales Cavendham no eran creyentes y que a ello se debía el mal estado de conservación en que se hallaban las instalaciones.

Tampoco hubo lágrimas de despedida; sólo detecté emoción en los ojos de Al ice. La ceremonia fue muy rápida: Albert y los criados introdujeron el féretro en uno de los nichos, y luego de unos minutos de silencio todos se encaminaron hacia la salida, no sin haber mirado antes los dos ataúdes que seguían abiertos y vacíos en el suelo.

—Es del todo imprescindible que Mister Saville esté con nosotros, porque no vamos a llamar al inspector —me dijo Sir Arthur en cuanto salimos al parque—. Le pido que le telefonee para urgirle su presencia. Cuando hablé con él ya le comenté que no dispongo de tiempo. Por eso lo contraté. Ahora está a nuestro servicio.

Lo dijo secamente, con un tono tan autoritario que resultaba insoportable, y preferí no responder. Me limité a volverme de espaldas y a alejarme de él para emprender el regreso. Casi me sobresaltó detrás de mí la voz de Alice Cavendham: había venido siguiéndonos sin que yo me hubiera apercibido de ello.

—Tendrá que disculpar a mi hermano —dijo—, tiene los nervios a flor de piel por lo que está sucediendo.

Yo estaba tan molesto que le respondí con una especie de gruñido nada galante.

—Me temo que se debe de estar formando una lamentable opinión de nosotros —prosiguió—. Ya sé que los Cavendham no despertamos muchas simpatías y que mi familia no se ha mostrado nada amable con usted, pero le ruego que comprenda…

—No tiene importancia —repuse—. Tampoco yo he sido muy educado al contestarle.

—Sí la tiene; me molesta que se formen una mala opinión de mí.

—Oh…, usted es diferente —protesté.

—¿De verdad lo cree? Se lo agradezco… —guardó silencio durante unos segundos mientras seguíamos caminando entre la oscuridad del parque—. ¿Continúa pensando en vigilar esta noche la cripta?

—Debo hacerlo. No puedo permitir que vuelva a desaparecer un cuerpo, Saville no me lo perdonaría.

—Vaya con cuidado… Por lo que sé, esta mañana ha estado recorriendo nuestro parque. No, no le he espiado —sonrió—, me lo ha dicho uno de los criados, Harold.

—Me gusta saber por dónde voy a moverme. Además, anoche me pareció ver por el estanque a un merodeador.

—Sí, me lo ha comentado Harold; pero eso no tiene nada de raro: a veces se ve a algún vagabundo…, gente pacífica. Cerca de aquí hay una vieja mina abandonada, e imagino que alguna noche servirá de refugio… Hasta podría tratarse de algún periodista que se dedique a espiar la casa; mi hermano los ahuyenta, pero son insistentes.

—Ignoraba que hubiera una mina.

—Perteneció a la familia, pero fue cerrada hace más de treinta años.

—Por cierto, necesitaré una pistola para esta noche… Olvidé echar la mía al equipaje —comenté.

—Luego le daré una de las nuestras —accedió Alice.

Conversando, habíamos llegado ante la casa anticipándonos al resto de la comitiva, mas no llegamos a entrar en ella pues percibimos un disparo que parecía haber sonado en la parte trasera del edificio. Echamos a correr en esa dirección, pero no vimos nada al llegar. Entre la espesura de los árboles de aquel lado no se advertía ningún movimiento ni ninguna luz.

—¡Mire esto! —gritó Alice.

Estaba señalando algo debajo de un ventanal herméticamente cerrado, junto a una trampilla metálica que, supuse, debía de llevar al sótano. Era una serpiente: una bala le había atravesado la cabeza. El disparo congregó enseguida allí a los otros y formamos un corro en torno al reptil.

—Es la primera vez que veo una serpiente cerca de la casa —comentó Albert.

—Parece de una especie extraña —apuntó su esposa.

—Sí, no se encuentra en Inglaterra. Miren su piel amarilla y su cabeza negra —observé—. Sólo las hay en Egipto, e incluso allí son difíciles de hallar porque se trata de una especie casi extinguida, aunque era bastante común en la antigüedad. Su nombre es bahar, una serpiente de arena terriblemente venenosa. ¿No han visto ninguna en sus viajes?

Como nadie respondió, me agaché para abrir la boca del ofidio y mostrar los afilados colmillos. Incluso muerta provocaba escalofríos.

—No sé cómo ha podido llegar hasta aquí, éste no es su hábitat natural… De nuevo hay que pensar en Egipto. Todo lo que está sucediendo tiene allí su origen —dije.

Sir Arthur miraba con ojos desorbitados el reptil. Tenía la frente cubierta de sudor.

—¿Quién la habrá matado? —preguntó en un susurro, mirando a su alrededor.

4. Una noche en la cripta

El incidente del reptil dio mucho que hablar durante las horas siguientes. Los Cavendham se preguntaban cómo una serpiente de una especie que era poco menos que un vestigio del pasado había ido a parar a la casa, pero también quién había sido el autor del disparo, dado que todos estábamos en la cripta. El más interesado en conocer las respuestas era Sir Arthur, quien estaba más desencajado todavía que en los momentos de la muerte y la inhumación de su tío Lawrence. Era evidente que tenía miedo de morir, mucho más que sus hermanas y su cuñado, y recordé algo que le había dicho a Saville en la entrevista que habían mantenido: «Sólo la naturaleza tiene la eternidad por delante…, yo no soy más que un ser humano y tengo los días contados».

—Probablemente ese asqueroso reptil llegó en uno de nuestros equipajes. No veo otra explicación —le oí comentar en el salón al que habíamos ido al entrar en la casa.

—¿Y dónde se ha metido desde entonces? Han transcurrido muchos días, no creo que haya estado paseándose por todas las estancias sin que nadie la viera —apuntó Alice.

Helen asió la mano de su esposo, que parecía más tranquilo.

—Ha podido estar en la buhardilla o en el sótano, hay espacio suficiente en la casa. O quizá estuviera en el parque —opinó éste—. No habría que darle más importancia, al fin y al cabo ya está muerta.

—Todos estábamos en peligro, podíamos haber muerto —dijo Sir Arthur con un hilo de voz.

La tensión de sus palabras permaneció suspendida en el aire hasta que se disolvió en un pozo de silencio.

Esa noche nadie cenó y debo decir que yo tampoco lo eché en falta, pues seguía dando vueltas a la idea de apostarme en la cripta con el propósito de vigilar de cerca el nicho de Sir Lawrence durante el tiempo que fuera necesario. Me sorprendió que Alice, conocedora de mis intenciones, no hiciera ningún comentario al respecto ante los demás. ¿Habría encontrado en ella una aliada inesperada? De momento me había entregado, sin que los demás se percataran de ello, el arma que le había pedido, una pistola de cañón corto, y una cajita de balas.

—Espero que no tenga necesidad de usarla —me dijo.

La atmósfera fúnebre había caído sobre la casa como una losa sobre una tumba. Una vez pasado el rato en que todos expresaron sus opiniones y sus dudas a propósito del tema de la serpiente, Sir Arthur fue el primero en retirarse, y poco después lo hicieron Helen y Albert Berwick. De esa forma me quedé solo con Alice, pero la joven no daba muestras de querer hablar. Estaba sentada en un sillón, absorta en sus pensamientos, y casi lamenté tener que salir y arrancarla de ellos.

—¿Continúa decidido a llevar a cabo ese absurdo propósito de vigilar la cripta? —me preguntó cuando me marchaba.

—¿Por qué dice que es absurdo?

—Hacerlo no servirá de nada —dijo con fatalismo—. Estoy convencida de que si alguien quiere robar el cuerpo de mi tío Lawrence lo conseguirá, esté o no usted allí. Los ladrones de tumbas tienen trucos, son astutos… debería saberlo, usted es egiptólogo. Además, ¿qué le hace estar tan seguro de que va a suceder esta noche? Podría ocurrir mañana…, o pasado mañana…, o cualquier otro día.

—Digamos que tengo una intuición. Su padre y su tío Thomas murieron con varios días de distancia y sus cuerpos fueron robados la noche siguiente a la inhumación. Sir Lawrence ha fallecido antes, y es probable que también quieran robar antes su cadáver. Mi opinión es que…

Me callé al ver un rictus de dolor en el rostro de la joven.

—Discúlpeme, no tenía la intención de remover la herida. La muerte de su padre debió de ser muy dolorosa para usted.

—Sí, lo fue…, y lo es todavía. También me sentía muy unida al tío Thomas. Tenía un carácter endiablado —sonrió levemente al decirlo—, incluso más que el resto de la familia, pero era un gran egiptólogo. Los estudiosos de la antigüedad egipcia lo echarán en falta, igual que echaron de menos a Lord Carnarvorn cuando murió.

El recuerdo de la muerte de Lord Carnarvorn, uno de los descubridores de la tumba de Tutankhamón, acaecida en circunstancias tan misteriosas que habían dado mucho que hablar a la opinión pública, hasta el extremo de crear una leyenda en torno a ese descubrimiento, me hizo preguntarle:

—¿Su tío tenía alguna teoría sobre lo que estaba sucediendo?

—No, pero reflexionaba a menudo sobre ello…, consultaba viejos libros y manuscritos. Buscaba saber más acerca de la tumba vacía que descubrimos y estaba deseando que llegara el día de volver a Londres para estudiar con otros expertos nuestros hallazgos, en especial con Ronald Harvey, el único que dio muestras de tener alguna idea sobre la tumba que encontramos. A veces decía que habíamos hecho un descubrimiento muy importante, pero no me explicó más… No le gustaba hablar hasta que estaba completamente seguro de lo que iba a exponer.

—¿Y no les pareció extraño que la tumba estuviera vacía?

—Al principio no mucho. Usted sabe tan bien como yo que en Egipto hay numerosos cenotafios. Más tarde, rememorando los hechos, mi tío concedía importancia al apagón de nuestras lámparas cuando entramos en la tumba. Sé que le daba vueltas a eso, y que Ronald Harvey, que está muy interesado por el Egipto predinástico, le llamó por teléfono un par de veces.

—Me gustaría que me lo contara detalladamente —le pedí.

—Ahora no. Estoy deseando acostarme.

Se había levantado del sillón para encaminarse hacia la puerta, donde yo estaba hablando de pie. Al pasar junto a mí volvió a sonreír.

—Mañana hablaremos, aunque mi hermano ya le contó a Mister Saville todos los incidentes y detalles de nuestra expedición, incluida la entrada a la tumba. Y tenga cuidado en la cripta, los ladrones serán unos individuos peligrosos… Si no estuviera tan cansada iría con usted.

—No lo permitiría, no podría soportar la idea de que estuviera en peligro por mi culpa —dije impulsivamente.

—Señor Hadley, le aseguro que soy capaz de cuidar de mí misma…, he pasado por muchas más cosas de las que imagina.

—No quería decir lo contrario…, pero la vigilancia de la cripta es asunto mío hasta que Henry esté con nosotros… Por cierto, ¿por qué cree que están robando los cadáveres?

—No se me ocurre ninguna otra explicación para algo tan monstruoso.

Fue la última cosa que dijo antes de salir. Sin moverme la vi atravesar el inmenso hall y subir con firmeza por la escalera. Ciertamente era una mujer hermosa, tanto que a veces resultaba turbadora, más aún en un ambiente tan fúnebre como el de aquella casa. Su ausencia me dejó solo y reaccioné encaminándome hacia la puerta de salida después de haberme asegurado de que la pistola y la cajita de balas estaban en los bolsillos de mi chaqueta.

Los criados habían apagado la luz de los faroles del porche y la oscuridad ya era intensa en el claro que mediaba entre el caserón y el parque, el cual crucé deprisa, sin volverme a mirar atrás. El aire parecía hecho de agua y la humedad se introducía hasta los huesos. El cielo era una uniforme masa negra, como si estuviera cubierto por una sola nube. Vi cómo, a lo lejos, un resplandor violáceo rasgaba la oscuridad. Una tormenta se estaba acercando. Si el clima londinense resultaba infernal, el de Cornualles lo superaba.

Palpando la pistola me interné en la espesura y avancé con decisión, pues ya había aprendido a orientarme en el parque para llegar a la capilla y a la cripta. En el fondo me sentía tan cansado como había dicho Alice hablando de sí misma, no porque estuviera desarrollando una fatigosa actividad desde mi llegada a la casa Cavendham, sino por la creciente tensión en que estaba viviendo, mas no por eso me encaminé con menor entusiasmo hacia mi objetivo. Me creía de verdad un ayudante de Saville.

El edificio que albergaba la capilla y la cripta no habría destacado esa noche en la oscuridad si no hubiera sido porque se hallaba enclavado en un claro entre los árboles; la negrura lo uniformaba todo y no había ni una pequeña luz encendida.

Antes de entrar miré a mi alrededor; el parque estaba callado, a excepción del ulular del viento entre las ramas y las hojas. Un nuevo relámpago rasgó la negrura de la noche por encima de los árboles, seguido de un trueno. No esperé para empujar la primera puerta y a continuación hice lo mismo con la de verjas acabadas en punta. En el acto noté un soplo de aire viciado. Por mi profesión, estaba habituado a moverme por lugares oscuros y solitarios, por pasadizos y tumbas, pero en aquella capilla había algo que provocaba rechazo y, al mismo tiempo, me inquietaba: podía ser su abandono, su aire siniestro, o quizá el hecho de que sólo se abriera de vez en cuando con motivo de las inhumaciones. Pero había más: despertaba una abrumadora sensación de soledad. En mis exploraciones de las tumbas faraónicas estaba acompañado siempre por un ayudante o por algunos nativos contratados para ese fin. Y allí me encontraba solo, dentro de un doble recinto dedicado a la muerte.

Había llevado conmigo una linterna de bolsillo cuyo haz era suficiente para permitirme observar de cerca los nichos, pero no quise servirme de ella hasta que hube comprobado que no había nadie más en la capilla ni en la cripta. Digo esto con todas las reservas, porque en ambas abundaban los rincones, los agujeros y los recovecos, hasta el extremo de que tras efectuar una inspección era imposible estar seguro de que no hubiera nadie allí. Miré primero en la capilla, atento a cualquier ruido o movimiento que percibiera en la sombra, por pequeños que fueran, y luego pasé a la cripta. Mis ojos, entrenados en años de profesión, podían ver algo en la oscuridad e hice mi primer reconocimiento con cierto aplomo, si bien más de una vez tuve que guiarme por las paredes.

Aparentemente no había nadie, y eso me animó a utilizar la linterna para acabar de inspeccionar la cripta. Lo hice a la vez que empuñaba la pistola con la mano derecha, moviéndola en abanico alrededor de mí, con cuidado de no caer en algún agujero. Así comprobé que el féretro de Sir Lawrence seguía en el nicho donde había sido introducido a la caída de la tarde. No sin aprensión, enfoqué los ataúdes vacíos, pensando en la posibilidad de que el ladrón hubiera vuelto a dejar en ellos los cadáveres. Seguían estando vacíos. Y los sarcófagos de piedra, cerrados.

Entonces decidí apagar la linterna y buscar un lugar donde apostarme, y no se me ocurrió ninguno mejor que la boca del pasadizo que comunicaba con la habitación del muerto. Apenas me situé allí me dio por pensar que podía estar equivocado y que el ladrón de cadáveres, a la hora de llevar a cabo su repugnante tarea, no entraba en la cripta, sino que ya estaba oculto dentro de ella. Incluso podía haber estado allí durante la inhumación de Sir Lawrence.

Quizá escondido en el pasadizo.

Ese pensamiento me hizo recurrir de nuevo a la linterna. Detrás de mí no vi más que un techo y unas paredes desconchadas y un suelo semicubierto de polvo y grumos de tierra negra, pero el pasadizo giraba poco después a la izquierda y me encaminé hacia allí con el dedo índice curvado en el gatillo, creyendo que iba a encontrar al ladrón a la vuelta del recodo. La intuición me falló. La linterna carecía de potencia y el haz se perdía en las tinieblas. Por ello tuve que dar unos pasos más, deseoso de ver si había alguien en el pasadizo; sin embargo sólo llegué a advertir que enseguida se abría otro recodo.

«¿Con qué objeto ordenarían construir un pasadizo con tantas vueltas?», me pregunté.

Incluso me detuve para comprobar si percibía un sonido de pasos o una respiración, pero en aquel lugar no había más que silencio y soledad. Y no obstante, la idea de que el ladrón de cadáveres pudiera estar oculto en la cripta se me antojaba cada vez más verosímil. Era muy amplia y había en ella tantos rincones y huecos…

¿Y si se hubiera ocultado en uno de los nichos vacíos o en un sarcófago de piedra?

Hacía falta mucho temple para esconderse en un nicho, mas no resultaba descabellado. El ladrón —quien quiera que fuese— sabía que había muerto un Cavendham y que el cadáver sería inhumado en la cripta familiar; para tener libertad de movimientos sólo debería esperar a que la ceremonia acabara y los asistentes se hubieran marchado.

Empezaba a ver con claridad que las muertes estaban relacionadas con el robo de los cadáveres, y eso significaba la implicación del ladrón en ellas. Hasta entonces aún había tenido alguna duda al respecto, pero Sir Arthur tenía razón. Los Cavendham no habían fallecido a causa de una misteriosa enfermedad, sino que habían sido asesinados, mientras todos, o casi todos, dábamos por supuesto que las muertes eran accidentales. Estaba seguro de que Saville había aceptado el caso porque estaba seguro desde el primer momento de que se trataba de un crimen.

Ahora quedaba por averiguar cuál era el escondite del ladrón…

Por supuesto, podía encontrarse en aquel pasadizo lleno de recodos que comunicaba con una estancia de la mansión, pero también en la cripta: en un agujero o en un nicho (desestimé la idea del sarcófago porque para ello era necesario mover una pesada losa de piedra y volver a colocarla, lo cual era imposible para un solo individuo). Volví a oscuras sobre mis pasos, tanteando en la pared, lo que provocó el desprendimiento de más grumos de tierra, y llegué a la boca del túnel. Entonces me di cuenta de que estaba adoptando una precaución innecesaria, pues si el ladrón estaba en la cripta mi presencia no le habría pasado inadvertida, e hice funcionar de nuevo la linterna.

Avancé entre los sarcófagos y los ataúdes vacíos apuntando al frente con la pistola hasta situarme ante los nichos. El haz resbaló sobre las sucias y resquebrajadas lápidas, y también sobre los agujeros abiertos, los cuales fui inspeccionando uno por uno. Por lo que pude ver no todos estaban vacíos. Asistí a un tétrico espectáculo de cortinas de telarañas desplegadas ante mí, algunas de ellas añosas y espesas como un sudario, y supuse que aquellas tumbas sin sellar debían de pertenecer a unos Cavendham cuyo reposo se vio alterado por la rotura o el desprendimiento de la lápida.

En efecto, en el suelo había restos de mármol. Pero el ladrón no se hallaba oculto en ningún nicho, lo cual me hizo pensar que me había equivocado al imaginarlo, del mismo modo que podía fallar mi sospecha de que el robo del cadáver podía tener lugar esa misma noche. Por primera vez lancé un suspiro de impaciencia. ¿Y qué haría si el ladrón no actuaba? ¿Perder en la cripta también la siguiente noche?

A pesar de que ya estaba empezando a albergar serias dudas a propósito de mis intuiciones, no quise renunciar a mi noche de vigilia: esperaría allí la llegada del nuevo día, pues si de algo estaba seguro era de que el ladrón no se atrevería a actuar a la luz del sol. Pensando eso advertí que el haz de la linterna se iba haciendo cada vez más débil, señal de que la pila fallaba. Después de apagarla la guardé en un bolsillo, con objeto de poder recurrir todavía a ella cuando fuera necesario, y me encaminé hacia uno de los rincones, dispuesto a acomodarme en él y permanecer atento lo que restaba de noche.

Cuando te encuentras a oscuras y tienes aguzado el sentido del oído, al cabo de un rato empiezas a percibir ruidos incluso en lugares como una tumba, un mausoleo o un túnel. Puedo jurarlo: lo había experimentado a veces en los laberínticos pasadizos de las tumbas faraónicas; son lo que yo denominaba las voces del silencio. Primero oí un ruido semejante al correteo de unas ratas, pero no me alteró porque me resultaba conocido. Fue peor lo que percibí más tarde: algo parecido a un cuerpo deslizándose. Ya había oído algo semejante desde mi dormitorio la noche del fallecimiento de Sir Lawrence —¡parecía tan lejana y aún no habían transcurrido ni veinticuatro horas!—, y por eso lo asocié con la idea de la muerte.

¿Qué podía provocarlo? Estuve tentado de echar mano a la linterna, y si no lo hice fue porque juzgué conveniente reservar lo que pudiera quedar de la pila. Me puse en tensión, pues el deslizamiento se prolongaba.

—¿Hay alguien ahí? ¡Identifíquese o disparo! —grité sin dejar de apuntar a la oscuridad con la pistola.

Mis palabras despertaron un fantasmal eco en la bóveda, mas la amenaza no hizo que el sonido cesara. Creyendo llegado el momento de echar mano a la linterna, la saqué del bolsillo y barrí a mi alrededor con su haz, también por el suelo. La débil luz no alcanzaba a penetrar en la densa oscuridad del recinto, pero aparentemente no había nada anómalo y atribuí el sonido a mi nerviosismo. El deslizamiento cesó de súbito. Volví a guardar la linterna en el bolsillo.

Poco después oí otro sonido; un ruido seco, parecido al que producirían unos huesos al chocar unos contra otros. Aquello fue excesivo para mí y me encaminé con cautela hacia los nichos porque me había parecido que el ruido procedía de ellos. En cuanto llegué, dejé caer sobre ellos el débil haz de la linterna. Todo estaba igual que lo había visto la última vez.

Enseguida empecé a experimentar la sensación de que no estaba solo. Fue algo instintivo, relacionado con el inconsciente. Alguien o algo me estaba mirando desde la negrura. Enfoqué con la linterna hacia atrás y, a pesar de lo insuficiente de la luz, que daba muestras de ir a extinguirse en cualquier momento dejándome totalmente a oscuras, creí distinguir una sombra más densa al fondo de la cripta; una figura embozada con un manto negro. Sólo fue durante unos segundos; cuando traté de asegurarme, la figura no estaba allí. Fuera, la tormenta había estallado y el ruido de los truenos llegaba hasta la cripta; la luz de los relámpagos se filtraba a través de las rendijas y los boquetes de la pared.

Deseoso de demostrarme a mí mismo que no había sido víctima de una ilusión, di unos pasos hacia el fondo de la cripta con la pistola en una mano y la linterna en otra. Sin embargo, el haz se desvaneció del todo dejándome rodeado de negrura. No tenía miedo, pero la soledad de aquel recinto y la figura negra que había creído ver tenían algo de sobrecogedor, como si la muerte estuviera merodeando entre las sombras, y sentí humedad en la palma de la mano que empuñaba el arma.

Durante un rato, la oscuridad sólo se alteró con lo que llegaba de la luz de los relámpagos, mas no percibí nada que no fuera el eco de los truenos. ¿Cuánto tiempo iba a permanecer sin moverme? Mi mente hacía todo tipo de cábalas; si había visto bien, significaría que el ladrón de tumbas estaba rondando por la cripta… ¿Quién iba a ser si no, un muerto resucitado? Estuve a punto de reírme. Y si había sido fruto de mi nerviosismo, seguiría estando igual de solo que cuando había entrado. Pero no, estaba seguro de que la vista no me había engañado. De una manera u otra, no tenía sentido seguir inmóvil; así pues, opté por reanudar mi recorrido agarrando con fuerza, eso sí, la culata de la pistola, tratando de recordar dónde estaban los sarcófagos y los ataúdes para no tropezar con ellos.

Percibí un leve sonido, casi imperceptible.

—¡Dese a conocer o disparo! —grité.

Esta vez no hice caso del eco que mis palabras despertaron en la bóveda y creí oír una risa ahogada. Seguí avanzando. De repente, noté cómo uno de mis pies se posaba sobre el vacío, perdí el equilibrio y me desplomé. Fui a caer en uno de los agujeros del suelo; no era demasiado profundo, pero bastó para que el golpe me hiciera perder el conocimiento. Antes de eso todavía llegué a percibir algo así como un deslizamiento y una respiración jadeante.

Ignoro cuánto tiempo estuve sin sentido dentro del agujero. Debió de ser mucho porque desperté con la boca pastosa —igual que al término de un sueño largo e inquieto— y con una penosa sensación de aturdimiento. Al tantear a mi alrededor en busca de la pistola y de la linterna casi lancé un grito: mis manos se habían posado sobre algo seco, que en una primera impresión asocié con huesos. Estaba en lo cierto: mi mano derecha estaba acariciando un cráneo e incluso introduje uno de mis dedos por una cuenca vacía. El agujero al que había caído debía de ser una tumba de tierra que, por los motivos que fueren, se hallaba sin cubrir. Eso me hizo recordar al ladrón de cadáveres y la jadeante respiración y el deslizamiento que me habían acompañado en mi caída. Tenía que salir de allí cuanto antes.

Recuperadas ya el arma y la linterna, al incorporarme y alzar un brazo hacia la boca de la sepultura noté un fuerte dolor en un hombro, lo cual me hizo temer que la caída me hubiera provocado un esguince o, peor todavía, la fractura de un hueso. El dolor, sin embargo, no resultaba insoportable y pensé que quizá no era más que un hematoma. La boca de la tumba parecía estar más arriba de lo que había imaginado, por lo que tuve que esforzarme para alcanzarla trepando despacio por una de las paredes y sin hacer caso del dolor que sentía también en la pierna derecha. Lo conseguí al cabo de un rato, aunque me rompí dos uñas en el empeño.

Antes de salir me quedé asomando medio cuerpo por el agujero. Nada. No advertí ningún ruido ni movimiento. Por si acaso, permanecí unos minutos así mirando en dirección a los nichos, situados al otro extremo de la cripta. El silencio y la quietud eran absolutos. Hice un esfuerzo para salir del todo y enseguida me encontré fuera de la tumba.

Eché a andar hacia los nichos. Estaba seguro de que mi percepción había sido correcta y, por lo tanto, de que había habido alguien más conmigo en la cripta. Y el rato que había estado inconsciente en el fondo de la sepultura podía haber sido aprovechado por el ladrón. Pero ¿se trataba realmente de un ladrón de tumbas o, mejor dicho, sólo de un ladrón de tumbas? Quizá influido por el lugar donde me encontraba, había tenido la sensación de que era algo más que eso: si hubiera creído en el retorno de los muertos habría asegurado que había estado cerca de un cadáver redivivo…

Cojeando un poco, no me costó llegar ante la pared de nichos e identificar aquél donde Sir Lawrence había sido inhumado. El ataúd ya no estaba dentro. Todavía hice otra tentativa buscando en los otros nichos, aceptando la posibilidad de haberme equivocado al creer localizarlo, mas todos los agujeros que no se hallaban sellados con lápidas estaban vacíos y retiré las manos cubiertas de telarañas.

Mi siguiente intento fue buscar los féretros por el suelo hasta que llegué a divisar unos bultos en la oscuridad. Tres ataúdes vacíos. Mi vigilancia había sido inútil: habían robado delante de mí el cadáver de Sir Lawrence. Aunque no era responsable de haberme caído a una sepultura de tierra me sentí culpable de lo sucedido. Seguro que Saville habría sido más despierto que yo en el caso de haber estado en mi lugar.

Me invadió la furia. ¿Qué iban a pensar los Cavendham de mí, sobre todo Alice? En adelante sería incapaz de mirarle a la cara sin sentirme indigno. Debía hacer algo por recuperar el cuerpo de Sir Lawrence. Aunque hubiera transcurrido mucho tiempo desde el robo del cadáver, el ladrón no habría podido alejarse demasiado de allí, cargado como iba. Así, creyendo que aún podría encontrarlo por el parque, salí en su busca. ¿Y si había ocultado el cuerpo en un lugar próximo a la cripta, o en la cripta misma? Entre tanto había dejado de llover, pero el viento soplaba con tanta intensidad o más que antes de la tormenta, como si hubiera sido desencadenado desde el mismísimo averno, y provocaba en los árboles un ruido estremecedor.

Miré hacia todas partes sin saber qué dirección tomar. Mi reloj se había roto con el golpe cuando marcaba las doce y veinte, e ignoraba la hora. En ese instante, confuso y aturdido, sólo me preocupaba encontrar al ladrón y el cadáver robado, y evitar de ese modo las justas iras de los Cavendham. Mientras pensaba en eso distinguí entre los árboles, a lo lejos, la luz de una linterna. No duró más que dos o tres segundos porque la negrura volvió a apoderarse inmediatamente del parque, pero bastó para animarme a ir en esa dirección. Llevaba la pistola en la mano, decidido a utilizarla en cuanto fuera necesario, y apuntaba a los árboles creyendo que el ladrón iba a aparecer desde detrás de cualquiera de ellos. No seguía un camino recto, sino que me movía en zigzag, sin tomar ninguna precaución, hasta que me detuve al oír mi nombre.

—John… ¿qué estás haciendo aquí? —preguntó una voz que me resultaba familiar—. ¿Por qué demonios has abandonado la casa y has dejado sola a esa gente?

Era Henry Saville.

La sorpresa me inmovilizó. Mi amigo apareció de repente desde detrás de una espesa maleza mirándome con enfado. Llevaba subidas las solapas de su gabardina oscura.

—No tenías que haber salido de la casa por la noche. Los Cavendham corren un serio peligro, más de lo que puedes creer… —dijo; mas cambió de tono para preguntar—. ¿Dónde te has metido? ¡Deberías ver tu aspecto…, es como si te hubieras revolcado por la tierra o hubieses pasado la noche en una tumba!

—Eso se aproxima a la verdad —repuse.

—¿Has estado en el cementerio de la familia?

—Y han robado delante de mí el cadáver de Sir Lawrence —reconocí, con desánimo.

—¿Es que han asesinado a Sir Lawrence?

Asentí, dándome cuenta de que mi amigo se había servido del término asesinato. Empezaba a notar el efecto de las magulladuras producidas por la caída y eso me puso de mal humor.

—¿Hace mucho que estás por aquí? —inquirí.

—Acabo de llegar, pero veo que los hechos se están precipitando… No, no esperaba que hubiera tan pronto otra muerte en la familia, lo cual significa que a partir de ahora deberemos tener los ojos aún más abiertos. Todo está yendo más deprisa de lo que preveía —dijo esto último en voz baja, apenas audible.

—¿Por qué has tardado tanto en venir? —le pregunté con cierto tono de reproche—. ¿Tan importante era el asunto que estabas investigando?

—Mi querido John, no había ningún asunto que me retuviera en Londres. ¿No te diste cuenta de que estaba mintiendo a Sir Arthur? No obstante, te aseguro que no he perdido el tiempo desde que os fuisteis… Si uno quiere saber más sobre el antiguo Egipto no tiene por qué recurrir forzosamente a un arqueólogo ni a los libros de historia… Por cierto, los tuyos me vinieron bien como introducción. Pero no vamos a seguir hablando aquí de pie, con este viento infernal, es hora de ir a la casa de los Cavendham.

—Si lo hacemos despertaremos a todos —argüí con timidez, todavía algo enfadado.

—Tonterías —repuso Saville, para añadir después de consultar su reloj—. Además, no tardará en amanecer.

Emprendimos el camino hacia la mansión. El aturdimiento causado por el golpe me había hecho moverme sin rumbo por el parque en pos del ladrón, y me costaba orientarme entre la oscuridad y la apretada masa de árboles, a lo que debía añadirse que mi cojera se había hecho más pronunciada. Tuve la suerte de que fuimos a salir al claro donde estaban la capilla y la cripta, pues desde allí me resultaba más fácil seguir el camino hasta la casa. Saville se detuvo, interesado, cuando le expliqué dónde nos hallábamos.

—Será cuestión de echarles un detenido vistazo, pero antes me gustaría hablar contigo —dijo.

Nuestras palabras fueron como una señal, pues hicimos hablando el resto del camino. Creí obligado informar a mi amigo de que Sir Arthur se había mostrado grosero al exigir su presencia en la casa.

—Es un hombre desagradable…, un residuo Victoriano o, si se prefiere, un tardío producto victoriano. No se merece nada por sí mismo, pero no puedo permitir que los demás miembros de la familia paguen por él —comentó—. No sería justo.

—Especialmente la joven Alice —apunté—. Es diferente de su hermano…, una mujer muy agradable.

—Y bella, según me han dicho. Veo, John, que sigues siendo sensible a la belleza femenina —comentó sonriente mi amigo.

No pude evitar sonrojarme.

—Te lo digo en serio, no parece una Cavendham, es mucho más humana, menos orgullosa —añadí.

—Lo creo, lo creo… ¿Y su hermana y su cuñado?

—No llegan a ser tan profundamente desagradables como Sir Arthur o el fallecido Sir Lawrence, aunque Helen posee las características de la familia.

—¿Y su marido?

—Diría que Albert es, con Alice, el que mantiene mayor serenidad. Habla menos que los otros, como si lo que está sucediendo no le afectara.

—Y sin embargo le afecta, John, le afecta… Es un Cavendham por la rama política, pero pertenece a la familia y también estuvo en Egipto.

—¿Quieres decir que todo tiene su origen en ese viaje?

—Absolutamente todo.

Mientras cruzábamos el claro por el que se llegaba a la casa me di cuenta de que no íbamos a poder entrar, porque al salir no me había preocupado de coger una llave, y se lo dije a Henry, quien se había detenido para mirar con ojos críticos el edificio.

—Espero que algún día la aristocracia de este país haga construir unas mansiones menos sombrías —comentó.

—Habrá que despertar a uno de los criados. El pabellón donde duermen está aquí mismo —propuse, sin ganas de entrar en una discusión sobre el gusto arquitectónico de los Cavendham.

—No, tienen derecho a dormir sin ser interrumpidos. Al fin y al cabo son los que trabajan y necesitan más descanso. ¿No hay ningún otro sitio donde podamos hablar sin molestar a nadie hasta que sea una hora prudente?

—Aparte de la capilla, que hemos dejado atrás, está el invernadero.

Saville, poco amante de flores y plantas, torció el gesto para expresar su desagrado, pero aceptó a regañadientes el lugar propuesto y fuimos allí. A pesar de la oscuridad, las grandes cristaleras, que el viento hacía vibrar produciendo un sonido agudo, permitían ver una parte del interior desde fuera. Dentro, la mezcla de olores era excesiva, casi asfixiante, y mi amigo tosió.

—No es el lugar que yo habría elegido para hablar, pero servirá —dijo, dedicando una mirada hostil a su alrededor.

Como no había ni siquiera una silla plegable tuvimos que conformamos con sentarnos en el suelo. De momento guardamos silencio, observando la oscuridad dibujada detrás de la cristalera que teníamos enfrente. Ignoraba cuáles eran los pensamientos de mi amigo, cuya aparición en el parque a altas horas de la madrugada tanto me había sorprendido, pero yo seguía dando vueltas a los sucesos de la cripta, de modo especial a la figura negra que había visto. ¿Con qué clase de persona me había enfrentado? ¿Y por qué el intruso no me había matado cuando estaba inconsciente en el fondo de la fosa? ¿Haría mucho tiempo que Saville se encontraba en el parque y, en tal caso, habría visto al ladrón de cadáveres?

Mi amigo había encendido uno de sus cigarrillos Benson, tal vez con la intención de neutralizar con el humo el sofocante aroma de las flores y las plantas que tanto le desagradaba, y rompió su silencio para pedirme que le explicara las circunstancias del fallecimiento de Sir Lawrence. Escuchó mi relato con el ceño fruncido y un brillo de interés en la mirada, y en cuanto terminé me preguntó:

—¿No has olvidado ningún detalle? ¿No visteis una serpiente al regresar a la casa?

—Sí…, claro que sí —repuse, perplejo—. ¿Cómo lo sabes? Pero no veo qué relación puede tener eso con el óbito de Sir Lawrence.

—Y con los de Sir James y Sir Thomas…, ¿no te das cuenta? La serpiente fue el instrumento. Esos hombres no estaban enfermos, fue la serpiente la que los mató.

—¿Y quién disparó contra ella?

—Yo —repuso con sencillez.

—Entonces…, entonces… —tartamudeé— ya estabas por aquí. ¿No sabías que estábamos regresando del entierro de Sir Lawrence?

—Claro que estaba, y no podía dejar escapar con vida a tan mortífero animal. En cuanto a tu pregunta, no, no sabía que hubiera muerto…, estaba ocupado en otras cosas.

—¿Y no fuiste a la cripta para buscar señales de los otros robos?

Me sentía tan indignado que Saville no pudo menos que sonreír.

—Para eso ya estabas tú —repuso con ironía.

Gracias a la oscuridad no debió de ver que me sonrojaba. Al otro lado de la cristalera ya empezaba a advertirse un poco de claridad. Saville encendió otro cigarrillo.

—Fumas demasiado —comenté.

Respondió con un gruñido, pero apagó el pitillo removiendo la brasa en la tierra del suelo.

—Si, como dices, la serpiente causó la muerte de tres de los Cavendham, debo entender que los demás se encuentran fuera de peligro ahora que ya no existe —dije.

—Todo lo contrario. John, cada día están más en peligro —contestó con severidad.

Al decir eso se incorporó y consultó su reloj mientras miraba cómo el día se insinuaba a través de la cristalera.

—Es hora de entrar en la casa —añadió—, estoy harto de la atmósfera de este invernadero.

—¿Sabes lo que está pasando aquí? —le pregunté, ansioso.

—Todavía me falta lo fundamental. Y tú, ¿tienes una opinión formada?

Tuve que reconocer que no.

—No has reflexionado… ¿Recuerdas bien el relato de Sir Arthur sobre el viaje? ¿Has pensado en él?

—Por supuesto —dije, siguiéndolo hasta la puerta.

—¿Y no hay nada que te haya extrañado o llamado la atención?

—Varias cosas —repuse evasivo para no tener que especificar a qué cosas me refería.

—El apagón de las linternas, John, el rato que estuvieron a oscuras dentro de la tumba que habían descubierto. Eso fue lo más importante…, eso fue lo más importante —repitió.

5. Recuerdo de la tumba egipcia

Cuando salimos del invernadero el cielo ya había dejado de ser negro para hacerse blanquecino, al modo de los inviernos en Cornualles. La tormenta se había alejado, pero la jomada amenazaba ser fría y depresiva, y miré con desánimo a mi alrededor.

A Henry no parecía afectarle tanto como a mí, pues caminaba ágilmente, con paso saltarín, y no daba muestra alguna de haber pasado una noche en blanco. Yo, en cambio, me sentía cansado, lo cual era comprensible teniendo en cuenta que la noche anterior me había sentido así camino de la capilla y de la cripta, y que volvía a acusar los efectos del golpe tras el rato que habíamos permanecido sentados en el suelo.

Mi alegría por la llegada de Saville se vio enturbiada por la sospecha de que me estaba ocultando alguna información de interés, y mientras nos dirigíamos hacia la mansión llegué a pensar que no tenía confianza en mí, lo cual me dolió. Aunque el invernadero estaba cerca de la casa nos costó llegar porque yo seguía cojeando ligeramente. Me dolía la espalda y habría dado lo que fuera por acostarme en ese momento. Reconozco que también influía en mi estado de ánimo el hecho de que Saville hubiera mostrado más interés por las circunstancias de la muerte de Sir Lawrence que por mi aventura nocturna en la cripta. Me sentía menospreciado: era como si con eso yo perdiera protagonismo.

—Vas a tener que acostarte —comentó Saville después de que hice sonar la campanilla de la puerta; creí que había adivinado mi pensamiento—. Y debería verte un médico, es posible que tengas alguna fractura.

—Estoy bien, sólo un poco cansado —repuse con sequedad.

Mi aspecto debía de ser terrible, pues cuando Harold nos abrió me miró como si se encontrara ante una aparición y apenas mostró interés por la presencia de Saville. Era verdad: el espejo del hall me devolvió la figura de un hombre de aspecto fatigado, con manchas violáceas bajo los ojos, el traje, el rostro y las manos cubiertos de polvo, y los zapatos manchados de barro. Debía tomar inmediatamente un baño, descansar y cambiarme de ropa.

—¿Está levantado alguno de los Cavendham? —le pregunté; mi simpatía política hacia el laborismo me impidió decir «alguno de los señores», término que me parecía detestable.

—Todavía no —repuso Harold.

—Bien —di un suspiro de impaciencia y seguí, señalando a mi amigo—. Es Mr. Saville… Sir Arthur le estaba esperando.

—Lo sé, señor Hadley, y me dio instrucciones por si llegaba. Si lo desea le acompañaré a su habitación. Está arriba, cerca de la suya.

—Tampoco a mí me vendría nada mal un descanso —accedió Saville con humor.

El criado le preguntó por su equipaje.

—No lo he traído. Mañana debo estar de nuevo en Londres —replicó mi amigo.

Lo miré sorprendido porque no me había comentado nada de eso, pero él eludió mi mirada y, en silencio, subimos con Harold por la escalera. Saville observaba todo con nada disimulada curiosidad, e incluso se detuvo para examinar detenidamente uno de los cuadros de Grimshaw, como si fuera un experto. Tal como había dicho el criado, su habitación estaba sólo a dos puertas de la mía, más próxima a la escalera.

—Le agradeceré que cuando Sir Arthur se haya levantado le diga que he venido y que deseo hablar con él antes de volver a marcharme —le pidió al criado; luego se volvió hacia mí—. Nos veremos más tarde, John.

En cuanto entré en mi habitación me di cuenta de que tenía el cuerpo más dolorido y de que mi cojera se había acentuado, y eso casi me hizo olvidar que debía pasar por el amargo trance de comunicar a la familia que habían robado ante mí el cadáver de Sir Lawrence. Tratando de desviar mis pensamientos, me desvestí para ponerme el batín y salí dispuesto a tomar un baño caliente con objeto de aliviar mis doloridos músculos. En aquella parte del corredor había un antiguo cuarto de baño —di por supuesto que destinado a los invitados— y fui a él saboreando de antemano las delicias de la relajación: necesitaba sentirme calmado para dar la noticia. Cuando la temperatura del agua estuvo a mi gusto me introduje en la bañera, no sin dificultad a causa de mi cojera, después de verter unas sales aromáticas. Cerré los ojos dejando la cabeza apoyada con comodidad.

La sensación de alivio fue ganando poco a poco en intensidad. Noté cómo la fatiga iba desapareciendo gradualmente, mis músculos se relajaban y me invadía una dulce sensación de bienestar y de sueño. El olor de las sales era agradable y pensé que los Cavendham debían de proveerse de ellas en sus viajes, pues el aroma me resultaba familiar y lo asocié con las esencias que venden en los tenderetes callejeros de El Cairo. Había decidido permanecer un rato dentro de la bañera con los ojos cerrados, pero percibí un siseo y un deslizamiento que me hicieron abrir los ojos.

En el cuarto de baño no había nada ni nadie. Por el cristal esmerilado de la ventana penetraba la triste luz de la mañana.

Pensando que se trataba de un residuo mental de la horrible noche que había vivido, volví a cerrar los ojos, mas los abrí de nuevo al oír otra vez el siseo. En esta ocasión no tuve dudas: era un sonido real. Miré al techo, a las paredes y al suelo.

Supe qué lo producía cuando vi que una serpiente amarillenta, de cabeza negra, reptaba por el suelo dirigiéndose hacia la bañera. Era un ejemplar de la mortífera buhar.

Es probable que no haya nadie que sienta más aversión que yo por las serpientes. Me ha tocado moverme entre muchos animales repugnantes, de ratas a gusanos, e incluso estuve en una ocasión a un par de palmos de un nido de tarántulas, pero nunca había experimentado temor ni aprensión ante ellos. Las serpientes eran otra cosa.

Desde la bañera vi cómo el reptil se detenía durante unos segundos para, enseguida, reanudar su marcha hacia donde yo estaba. Mi rostro se cubrió de sudor, no sólo por los efectos del agua caliente. Como la pistola de Alice estaba en uno de los bolsillos de mi chaqueta no disponía de un arma para hacerle frente y mi batín, que podría haberme servido para arrojárselo encima y golpearla luego con algún objeto contundente, se hallaba fuera de mi alcance.

No tuve más remedio que gritar pidiendo ayuda confiando en que llegara a los oídos de alguien.

La cabeza de la serpiente asomaba por el borde de la bañera y pude ver con claridad sus colmillos y su negra lengua bífida taladrando el aire. Me quedé quieto, procurando no hacer ni un leve movimiento. Fue entonces cuando me llegó la voz de Saville desde el otro lado de la puerta.

—¡John! ¿Qué sucede?

—Hay una serpiente en el cuarto de baño…, es una buhar.

—Por Dios, no te muevas…

Oí cómo Saville intentaba abrir la puerta, pero yo había echado el pestillo. El reptil tenía los ojos fijos en mí; no se movía, como si estuviera calibrando el momento en que debía atacar. Yo no podía tragar saliva porque mi boca estaba seca, y recordé lo que poco antes había dicho Henry: una serpiente buhar había sido el instrumento para las muertes de los Cavendham. Ahora tenía otro ejemplar de la misma especie delante de mí.

Un disparo quebró el silencio de la casa, seguido del estrépito que armó Saville al golpear con fuerza la puerta tras haber hecho saltar la cerradura, y oí su voz pidiéndome que me sumergiera en la bañera. Así lo hice. A eso siguió otro disparo, pero no me atreví a sacar la cabeza fuera del agua hasta que lo dijo mi amigo.

Me froté los ojos y escupí los restos del agua con sales que quedaban en mi boca. Lo primero que vi fueron unas manchas de sangre en el borde de la bañera; después, la serpiente en el suelo, con la cabeza destrozada por una bala, y a mi amigo acercándose con mi batín en las manos.

—Será mejor que salgas y te cubras con esto…, tengo la impresión de que este lugar se va a llenar de personas.

Lo dijo con una sonrisa, pero su rostro aún acusaba la tensión a la que se había visto sometido. Apartó a un lado con el pie el cuerpo de la serpiente y me tendió la prenda. Apenas tuve tiempo para cubrir mi desnudez, pues en cuanto me puse el batín aparecieron Sir Arthur, Alice, Helen, su marido y los sirvientes, alarmados por los disparos. De momento nadie se fijó en mí; todos miraron la serpiente y luego hicieron lo mismo con Saville.

—Otro de esos asquerosos animales… —dijo Helen.

—Iba a atacarme —balbucí.

Alicia se acercó a mí con expresión preocupada.

—Por suerte estaba cerca y he oído los gritos de auxilio de John —explicó mi amigo.

Sir Arthur tenía el rostro tan lívido como el día anterior y alcancé a ver el movimiento de su nuez al tragar saliva.

—Harold acababa de anunciarme su llegada —le dijo a Saville—. No sabe cuánto me anima verle… Precisamente me disponía a ir a hablar con usted antes de presentarle a mi familia… Pero ¿se puede saber qué significa esto? —preguntó señalando a la serpiente.

—Su padre y sus tíos murieron a consecuencia de la mordedura de uno de estos reptiles, no porque hubieran contraído una enfermedad. Es todo lo que puedo decir ahora, pero tendré mucho gusto en hablar con usted…, con todos ustedes antes de marcharme —repuso mi amigo posando su mirada sobre cada uno de los Cavendham.

—¿Acaba de llegar y se marcha ya? —preguntó Sir Arthur sin ocultar su decepción.

—Tengo que hacerlo.

Alice tue la única que se molestó en preguntarme qué tal me encontraba. Parecía realmente preocupada y se lo agradecí con una sonrisa que, me temo, debió de parecerle un rictus.

—Lo siento —dije—, yo también soy portador de una noticia terrible: esta noche han robado en la cripta el cuerpo de Sir Lawrence —y añadí, no sin esfuerzo—. Yo estaba allí, y aun así no pude evitarlo.

Mi declaración duplicó el efecto que había producido en los Cavendham el hallazgo de la serpiente: Sir Arthur frunció el ceño mientras apretaba los puños y desviaba la mirada al techo, y Helen buscó apoyo en una mano de su esposo.

—¿Llegó a ver quién era? —inquirió Alice.

—Lamentablemente, no. Mi linterna no tenía pilas, tropecé y fui a caer en una fosa…

—¿Estaba usted en la cripta y no fue capaz de detener a ese individuo? —gritó Sir Arthur.

Tenía tanta razón al mostrarse furioso conmigo, que no repliqué.

—Sir Arthur, estoy seguro de que John es el primero en lamentar lo que ha sucedido —terció Saville—. Le doy mi palabra de que el ladrón pagará por lo que ha hecho, pero en estos momentos debe preocuparse más por los vivos que por los muertos, al menos por los muertos de su familia —añadió enigmáticamente—, y por esas serpientes.

—¿Puede haber más?

—No puede haberlas; las hay —aseguró mi amigo, y prosiguió, mirando a todos con severidad—. Hasta ahora las serpientes aparecían por la noche, pero esta vez no ha sido así. A partir de hoy, en esta casa nadie podrá estar tranquilo durante el día.

—¿Y de dónde salen esos reptiles?

—Han venido desde Egipto —repuso tranquilamente Saville.

—No estará insinuando que han venido a Inglaterra en barco… —se burló Sir Arthur, lo cual me extrañó porque había sido precisamente él quien el día anterior había expresado la teoría de que las serpientes habían llegado a Inglaterra en los equipajes.

—Exacto…, como terribles pasajeros.

—Todo eso suena muy extraño, creo que nos debe una explicación —dijo el aristócrata.

—No me gusta hablar hasta haberme asegurado de todos los extremos… Pero ya lo entenderán y, entre tanto, les ruego encarecidamente adopten las mayores precauciones…, también durante el día. Y no se acuesten sin haber mirado antes dentro de la cama o debajo de ella. Vamos a hablar de eso ahora en otro lugar mas adecuado, pues debo estar en Londres por la tarde y no dispongo de mucho tiempo… John, puedes aprovechar para cambiarte de ropa —me dijo Saville.

A una señal de Sir Arthur, un criado envolvió la serpiente con una de las toallas del baño y salió llevándose el bulto. Luego, los tres Cavendham y el marido de Helen abandonaron el cuarto de baño junto con mi amigo, y yo, cojeando ostensiblemente, me dirigí a mi habitación, preguntándome por qué Henry no quería que estuviera presente en la charla.

—¿Quiere que avise al médico para que venga a examinar su pierna? —me preguntó Alice antes de marcharse con los otros—. Veo que camina con dificultad.

—No se preocupe, se me pasará —repuse—. Es usted muy amable.

De nuevo en mi habitación, soportando como pude el persistente dolor en la espalda y en la pierna derecha, me puse otro traje y limpié el barro de mis zapatos. Mis viajes me habían habituado a ese tipo de menesteres y, por otra parte, me desagradaba encomendar esa tarea a los criados, pero mi mente no permaneció ociosa mientras lo hacía: estuve reflexionando sobre los últimos acontecimientos, tratando de vislumbrar algo de luz entre tanta oscuridad. Por más que lo intenté no conseguí extraer ninguna conclusión. Sabía que, a tenor de las palabras de Saville, las serpientes habían llegado en barco desde Egipto, lo cual implicaba forzosamente a alguien ajeno a la familia; y sabía asimismo que podía haber otros ejemplares en torno a la casa o en su interior, que habían sido las ejecutoras de los asesinatos de tres Cavendhant y que la clave del caso podía radicar, siempre según mi amigo, en el apagón de las lámparas dentro de la tumba que habían encontrado. Nada de eso me parecía suficiente para elaborar una teoría.

Por otro lado me desconcertaba el misterio con que actuaba mi amigo; no sólo su repentina aparición en el parque durante la noche, sino también su forma de hablar a medias tintas y sus enigmáticas palabras a propósito de investigar más sobre los misterios del antiguo Egipto fuera de los libros y de los arqueólogos. Y su nada oculto empeño en que yo no estuviera presente en la conversación que iba a tener con los Cavendhant. ¿Qué pensarían éstos de mí? ¿Creerían que Henry Saville me castigaba así por culpa de mi torpe conducta en la cripta?

Lo que más me inquietaba era la certeza de que había otras serpientes en la mansión, o cerca de ella, y eso, dada la mordedura letal de esos reptiles, era tanto como tener la vida pendiente de un hilo, porque podían aparecer en cualquier lugar. Al pensarlo, no me sentí tan preocupado por mí como por Alice. Finalmente, recuperé mi libro de Conrad y me senté a leer a la pálida luz del día que se filtraba por el ventanal, aunque, casi me sonroja confesarlo, ya no buscaba en sus páginas la belleza de la expresión literaria sino la distracción: pensar en otra cosa. Es el peor castigo que se puede infligir a un libro.

A media mañana me interrumpieron unos golpes en la puerta. Se trataba de Saville.

—¿Cómo van la espalda y la pierna? —preguntó con expresión risueña.

Se le veía satisfecho o, al menos, no tan preocupado como yo; la charla con los Cavendham debía de haberle sido provechosa, pero, molesto por haber sido excluido de ella, decidí no preguntarle nada.

—Bah, no es más que cuestión de tiempo —repuse, restando importancia al dolor.

—Debo felicitarte…, eres un buen psicólogo, aunque no sé si la belleza de esa joven habrá influido en tu opinión: Alice es mucho mejor que el resto de la familia…, incluso me atrevería a decir que es la única persona de todos ellos. Como era previsible, Sir Arthur ha aprovechado nuestra charla para protestar por tu falta de profesionalidad…

—¿Y sólo has venido para decirme eso?

Mi amigo sonrió. Parecía divertido por lo que había dicho el aristócrata.

—No, no sólo para eso… He venido a despedirme y a hacerte un par de recomendaciones. Una es que, si no tienes fuertes dolores que te impidan moverte de tu habitación, procures vigilar con cuidado porque esos reptiles pueden estar agazapados en cualquier rincón de la casa. Ni que decir tiene que les he pedido lo mismo a los demás, pero confío en ti, hay en juego varias vidas.

Fue lo mejor que podía haberme dicho; mi autoconfianza creció en el acto y abandoné el tono distante con que lo estaba tratando.

—¿Y la otra?

—La otra es que de momento no salgas mucho por el parque y pon todo tu empeño en que los demás hagan lo mismo. Si no tienes más remedio que salir, no vayas más allá de la capilla y la cripta. No rebases los límites del estanque, y trata de que no sea durante la noche. Sobre todo, insisto en eso, no te alejes más allá del estanque.

—Así pues, es verdad que te marchas…

—Todavía debo hacer una última gestión en Londres, pero regresaré lo antes que pueda… John, te pido que no olvides nada de lo que te acabo de decir —su tono de voz se hizo más severo al entregarme una pistola que sacó de uno de los bolsillos de su gabardina—. Conviene que estés armado por si ves alguno de esos reptiles… Si es así, no titubees en disparar. Por las noches tenía a mano en la mesilla.

—Alice ya me prestó una.

—En tal caso llévala siempre encima, no vayas desarmado ni siquiera al cuarto de baño…, ya ves lo que ha sucedido —dijo volviendo a guardar la pistola—. Este asunto es mucho más siniestro de lo que parece, John. Aún desconoces a qué debemos enfrentarnos, y por ahora es mejor que así sea, no debes preocuparte antes de tiempo. No sé si una pistola nos servirá para otra cosa que para matar serpientes…

—Deberías ser más explícito —repuse, intrigado.

—¿Crees en lo sobrenatural? ¿Crees que puede haber algo de cierto en el ocultismo? ¿Crees posible que un muerto pueda volver a la vida? —fueron sus sorprendentes preguntas.

—No —contesté tras una vacilación.

—Yo tampoco lo creía, y todavía me resisto a creerlo, pero…

Nos interrumpió el estridente sonido de un claxon.

—El coche está esperando. Sir Arthur es un individuo insoportable, pero ha tenido la deferencia de poner a mi disposición un automóvil para que me lleve hasta el tren… Noblesse obligue —me explicó Saville—. Ahora tengo que dejarte.

Al ver que ya se disponía a marchar e iba a quedarme otra vez a solas con los Cavendham, le pregunté:

—¿No hay algún teléfono donde pueda llamarte en caso de necesitarlo?

—Mi querido amigo…, no hará falta porque estaré de vuelta antes de que hayas reparado en mi ausencia.

Después de abrazarme, salió y de repente sentí como si la habitación se hubiera hecho más grande, menos acogedora, y el ambiente más opresivo. Hasta la luz del día me pareció artificial, deprimente. ¿Por qué me había preguntado Saville por mis creencias en lo sobrenatural, en el ocultismo y en el retorno de los muertos? ¿Qué habría querido decir con eso? Mi amigo no podía desconocer el hecho de que el frecuente trato con tumbas antiguas favorece el cultivo del escepticismo en tales materias… y, no obstante, yo mismo había llegado a pensar en algo así cuando vi la figura embozada en la cripta.

Aunque me había propuesto dedicar un buen rato a reflexionar sobre las palabras de Saville, no tuve tiempo para hacerlo: no habían transcurrido ni quince minutos desde la marcha de mi amigo cuando volvieron a sonar unos discretos golpes en la puerta. Esta vez se trataba de Alice, que llevaba consigo un bastón y uno de esos tubos de medicamento que tanto abundan en los botiquines.

—Espero no haberle molestado —se excusó.

—Nada de eso. Pase, por favor —me aparté a un lado para facilitarle la entrada.

—En realidad sólo quería entregarle esto —alzó las manos sin entrar, mostrando el bastón y el tubo—. Es una pomada para las contusiones, le va a hacer falta, es muy eficaz. En cuanto al bastón, perteneció a mi padre y creo que estaría bien que lo llevara mientras se encuentre entre nosotros… No es un bastón corriente…, lo trajo de la India.

—No, no lo es —dije mirando con admiración la empuñadura de oro y el cuerpo de madera noble.

—No me refería a eso. Mire…

Hizo girar la empuñadura, tiró de ella y fue apareciendo un sable de hoja afilada.

—Es un arma defensiva —añadió—. Papá la tenía en gran estima, y ahora que puede aparecer otra serpiente…

Su preocupación por mí me resultó conmovedora, dado que ella también estaba en peligro. Acepté encantado su ofrecimiento y quise corresponder a él empuñando el sable para dar unos tajos al aire.

—Es muy flexible —dije con tono de experto en sables—. Desde ahora me acompañará a todas partes.

—Al menos mientras siga con el problema en la pierna —sonrió, aunque sin alegría.

—Seguro que con esta pomada me restableceré antes… Aliee, ¿recuerda que tenemos pendiente una conversación?

—¿A qué se refiere?

Su extrañeza parecía sincera.

—Anoche acordamos que me contaría lo que sucedió dentro de la tumba que descubrieron…

—Es cierto, ya no lo recordaba… ¿Quiere que hablemos ahora de eso?

—Me encantaría, pero vayamos a otro sitio más cómodo —me di cuenta de que siendo huésped suyo había dicho una inconveniencia y rectifiqué en el acto—. Quiero decir a un lugar más amplio, no me estoy quejando de que esta habitación no sea cómoda, al contrario.

—No hace falta que se excuse, le he entendido… ¿Le parece que vayamos al salón de música? Es donde me refugio a veces para tocar el piano, por eso lo llamo así.

Expresé mi conformidad con un movimiento de cabeza y salimos de la estancia, ayudándome con el bastón para andar. En el hall coincidimos con Sir Arthur y Albert cuando se disponían a entrar en otra habitación. Los dos me miraron con frialdad, sin saludarme.

—Su familia no ha debido de perdonarme por lo del robo del cuerpo de su tío —no pude menos que comentar, dolido.

—Usted no tiene la culpa. Tendrá que comprenderlos…, están asustados, todos estamos asustados.

—Pero unos lo llevan mejor que otros —repuse con intención.

—No se fíe de las apariencias: yo también lo estoy.

Antes de llegar al salón le devolví la pistola y la cajita con balas que me había prestado el día anterior.

—Tengo suficiente con el sable y estaré más tranquilo si sé que usted va armada —le dije.

—Hay más armas en casa —dijo, pero no la rechazó.

Nada más entrar, Alice se sentó en el taburete, ante el piano, y sus dedos acariciaron distraídamente el teclado. Sin duda, el instrumento ejercía gran atracción sobre ella. Me senté en un sofá, observándola, y me di cuenta de que su mirada estaba cargada de una distante melancolía. Después de tocar unas notas para mí irreconocibles, quizá obra de algún impresionista, unos compositores que no seguía en mi calidad de modesto aficionado, pues mi gusto no había pasado la frontera de los románticos, guardó unos segundos de silencio y al fin empezó a hablar:

—He pensado tantas veces en nuestro viaje que lo tengo igual de presente que si acabara de regresar de él. A menudo hablaba con tío Thomas de lo sucedido…, nos pasábamos mañanas y tardes comentándolo. Bien. No creo necesario explicarle lo que pretendíamos buscar ni cómo dimos con aquella tumba. Sucedió así. Con frecuencia es el azar o el destino el que guía los pasos de los seres humanos… La encontramos, ya anochecido, por lo que acordamos posponer su exploración hasta la mañana siguiente. Lo que más nos sorprendió desde el primer momento fue la total ausencia de figuras y símbolos religiosos, aunque los sellos de la puerta y los dibujos, algunos indescifrables, dejaban claro que nos hallábamos ante una tumba. ¿Por qué no había nada que hiciera referencia a la identidad de la persona enterrada allí? Aquello supuso un estímulo todavía mayor para nuestra curiosidad, y más cuando vimos que tres de los seis egipcios que nos acompañaban en la expedición se mostraban temerosos, y hasta diría que bastante asustados. Antes de que nos retiráramos a dormir en las tiendas, el cuarto, Bahtned, nos pidió insistentemente que no entráramos en aquella tumba, pero nadie le hizo el menor caso ni él dio ninguna explicación a sus palabras. Observé, eso sí, que nuestra negativa le había molestado y creí detectar en su mirada un brillo de furia, por lo que supuse que se sentía humillado… Los egipcios son, a veces, muy susceptibles. En cuanto amaneció nos equipamos para regresar al interior de la tumba y romper los sellos que la cerraban.

—¿Y ese Bahmed no siguió insistiendo por la mañana?

—No. Él y tres egipcios más vinieron con nosotros. Los demás se negaron a seguirnos y no cesaron en su actitud ni cuando tío Thomas amenazó con despedirlos, como así hizo. Íbamos bien provistos de linternas y lámparas, y nos habíamos propuesto no regresar al campamento hasta saber quién reposaba en ese sepulcro. Recuerdo que me llamó la atención que ninguno de nosotros podía romper los sellos que la cerraban, y que, en vista de la dificultad, y después de haber decidido servimos de los picos para abrir un agujero en la pared, porque de ninguna forma podíamos servirnos de la dinamita, los nativos interrumpieran más de una vez su trabajo para mirar las inscripciones y cuchichear entre ellos. El único que no decía nada era Bahmed. Uno tenía expresión de pánico y las manos de los otros temblaban ostensiblemente; por eso avanzaban despacio en su labor, que amenazaba con prolongarse demasiado. Nunca nos había costado tanto entrar en una tumba ni había resultado una labor tan exasperante. Procuramos, como siempre, hacer el menor destrozo posible, no sin antes haber comprobado concienzudamente que no había algún tipo de mecanismo capaz de abrirla.

—Es raro. Suele haberlo —objeté.

—En aquélla no, y es verdad que al principio nos extrañó, igual que no nos pareció normal que nadie lograra romper los sellos, pues no parecía una labor difícil. La pared era también mucho más resistente de lo habitual, hasta el punto de que uno de nosotros, creo recordar que tío Lawrence, comentó que era como si la tumba hubiese sido construida de tal forma que nadie pudiera entrar en ella. «¿Y por qué no salir de ella?», pensé. Por fin, después de mucho tiempo y trabajo, los egipcios abrieron un boquete suficiente para permitir la entrada de uno en uno. Mis hermanos insistieron en que el boquete debía ser mayor para poder entrar de dos en dos, pero tío Thomas se mostró tajante porque era escrupuloso a la hora de causar destrozos: no había que destruir más pared de lo necesario. Cuando nos disponíamos a entrar, cosa que tío Thomas iba a hacer el primero, ese Bahmed cubrió con su cuerpo el agujero y nos pidió de nuevo que no lo hiciéramos.

—¿En tal caso, por qué accedió a trabajar para abrir el boquete? Nadie le obligaba, podía haberse negado, como hicieron sus compañeros; o marcharse de allí durante la noche.

—Me he hecho esa pregunta en más de una ocasión y sólo he encontrado una respuesta: la misma que se me ocurrió, no sé por qué, en ese momento, y es que, en el fondo, Bahmed deseaba que la tumba estuviera abierta. La única cosa que le molestaba era que nosotros estuviéramos allí…, como si se sintiera el dueño de ella o quisiera apoderarse de su contenido.

—¿Se refiere a robar?

—No exactamente…, más bien como si quisiera hacer valer unos derechos sobre ella que nosotros no teníamos. Incluso llegó a amenazarnos, lo cual le valió ser zarandeado por Arthur. Fue una situación bastante violenta. Pues bien, ya superado el incidente, entró tío Thomas, luego lo hizo mi padre, seguido de tío Lawrence, y finalmente yo, Arthur, Helen y mi cuñado, por este orden. Por supuesto, también entraron Bahmed y sus compañeros, ya que nos habrían hecho falta en el caso de tener que seguir trabajando. Los Cavendhum teníamos una suerte de código familiar: ninguno de nosotros debía hacer nada por su cuenta hasta que todos estuviéramos dentro de la tumba que hubiésemos descubierto; era una forma de actuar en grupo y evitar que nadie tuviera más protagonismo que otro… Es un poco infantil, lo sé, pero siempre lo hemos tenido presente… Nos habíamos congregado once personas dentro de una tumba. Demasiadas para un lugar con poco aire. Mis pulmones lo notaron y se quejaron respirando con dificultad, mas eso no me impidió apreciar el lugar donde habíamos entrado: una sala de grandes dimensiones despojada de ornamentos a excepción de una estatua pequeña de Anubis, el Gran Chacal, el Señor de las Tinieblas, el Dios de los Bálsamos, el Más Grande de los Perros, la Luz de la Oscuridad…, en la que nacían varios huecos de la altura de un ser humano y algo más anchos que éste. La falta de aire se hacía notar cada vez más, pero aun así fuimos recorriendo esos agujeros, en cada uno de los cuales nacían otros en los laterales y en el fondo, como en un laberinto subterráneo, y en uno de ellos encontramos un catafalco, pero no tuvimos ocasión de ver más porque nuestras lámparas se apagaron.

—¿Y no recurrieron a las linternas?

—Por increíble que pueda parecer, no funcionaban, como si no tuvieran pilas.

—Es de suponer que alguien comprobaría el estado de las lámparas y las pilas de las linternas antes de abandonar el campamento.

—Habitualmente eran Helen y mi cuñado los que se encargaban de eso.

La joven se interrumpió y frunció el ceño como si estuviera haciendo un esfuerzo por recordar algo más, pero al cabo de unos segundos se encogió de hombros.

—Teníamos…, eran…, se encargaban… Estoy hablando en pasado, como si estuviera segura de que los días de las expediciones a Egipto se hubieran acabado definitivamente, y he sentido una punzada de nostalgia. Sea como fuere, nada será igual que antes… —sus ojos se humedecieron y creí que iba a romper en llanto, pero se sobrepuso y prosiguió—. Se armó un alboroto, tan fuerte que llegué a temer que podría producirse un derrumbamiento de la bóveda. Los trabajadores egipcios gritaban sin cesar, expresando de ese modo su terror, y oí que corrían de un lado a otro de la cámara mortuoria sin atreverse a salir de ella. Solos y sin luz no habrían salido al exterior, por miedo de moverse. Mis familiares gritaban, pero de enfado. Tío Thomas no hacía sino pedir a todos que no se movieran y dejaran de gritar, y Arthur profería amenazas y maldiciones. La caótica situación duró varios minutos, demasiados… Los egipcios hacían lo contrario de lo que se les ordenaba y nosotros cada vez nos exaltábamos más…, creo que también yo llegué a gritar. Y sucedió que cuando habíamos decidido regresar al campamento para proveernos de nuevas lámparas y de pilas para las linternas, aquéllas volvieron a dar luz. Fue desconcertante…

—¿Había cambiado algo? —pregunté, interesado.

—No sabría contestar a eso porque, como he dicho, nuestras lámparas se apagaron en cuanto pusimos los pies en la cámara mortuoria…, pero tuve una sensación extraña: pensé que algo no estaba como antes…, y aún lo sigo pensando. Hablando de eso con tío Thomas a nuestro regreso a Inglaterra, me confesó que había experimentado una sensación similar. No supimos explicarnos de qué se trataba, pero coincidimos en ello. Los trabajadores egipcios siguieron asustados, si bien me pareció que Bahmed no lo estaba tanto. Era un individuo curioso, sabía mucho más sobre la antigüedad de su país de lo que suele darse entre los trabajadores…, incluso sobre la época predinástica. Puede decirse que era un erudito.

—¿Y durante estas semanas no ha logrado recordar qué le había parecido diferente en la cámara mortuoria?

—No…, a veces le he dado vueltas, pero no sabría decir qué.

—Ahora debería contarme qué encontraron allí, aparte de la tumba vacía. Sé que trajeron algunos objetos.

—Espere, no quiero olvidar nada… A los pies de la tumba y en la parte baja de sus laterales había inscripciones predinásticas, difíciles de descifrar, y carecía absolutamente de símbolos religiosos tradicionales. Los objetos eran muy raros, ninguno de ellos tenía nada que ver con lo que se suele hallar en los antiguos sepulcros reales. Algunos eran tan extraños que sentí un estremecimiento al verlos y, sobre todo, al tocarlos. Más que miedo era la sensación de que estábamos en un lugar donde se había practicado culto al Mal… El resto es fácil de resumir. Cargamos con aquellos objetos y volvimos al campamento.

—¿Nadie examinó la tumba vacía?

—Claro que sí. Yo misma lo hice. Y tío Thomas…, y los demás. Sólo había una diminuta figura de Isis, la protectora de los seres humanos, si bien tuve una espantosa sensación de frío al tocarla, igual que si hubiera estado en contacto con el hielo.

Hablando, había vuelto a acariciar el teclado del piano, provocando unos sonidos inarmónicos. Tenía la mirada perdida en un punto indeterminado del salón, quizá rememorando todavía la escena.

—Henry Saville opina que en ese apagón se encuentra el origen de todo lo que sucede —dije.

—Lo sé, nos lo ha dicho. Y creo que no se equivoca.

6. Una visión en el pasadizo

Después de hablar con Alice di una vuelta por la casa con objeto de ver si descubría alguna otra serpiente, y más tarde me reuní en el comedor con los Cavendham. La comida se desarrolló en un ambiente tenso, y a lo largo de ella tuve que padecer el despectivo silencio de Sir Arthur y Helen, no así el de Alice y Albert. Éste incluso se permitió hacer un par de comentarios que le valieron otras tantas miradas de reconvención de su esposa y de Sir Arthur. En algo sí coincidimos todos: en comer sin apetito; hasta la propia Alice daba muestras de estar más preocupada que antes.

No quise quedarme a tomar café y me retiré a mi habitación. Tenía sueño y fatiga, y deseaba aprovechar la tarde para dormir, pues seguía teniendo el propósito de mantenerme vigilante durante la noche. Alice y su cuñado fueron los únicos que contestaron a mi saludo cuando me levanté y salí del comedor.

Me dormí reflexionando sobre el relato de Alice, dando vueltas al único hecho anómalo: el apagón de las lámparas en el interior de la tumba. No creía que las palabras del tal Bahmed fueran relevantes, pues en más de una ocasión yo había sido protagonista o testigo de algo similar: nativos egipcios contratados para una expedición que protestaban a la hora de romper los sellos de una tumba y entrar en ella; era como una gota de color local. Por lo general, se trataba de fanáticos religiosos o de hombres dominados por las supersticiones, y no solían resultar peligrosos. A lo más que podían llegar era a extraer las pilas de las linternas o algo semejante, pero no solían pasar de ahí. Sin embargo, lo del apagón de las lámparas era otra cosa. ¿A qué se habría referido Saville cuando había afirmado que en eso estaba la clave de todo, y por qué Alice parecía estar de acuerdo con ello?

Al despertar, me levanté a mirar por el balcón. Fuera, se veía la noche de invierno caer lentamente sobre el paisaje, llenándolo de sombras. El cielo estaba cubierto de nubes negras y el parque se hallaba sumido en una rara, excesiva quietud, pero no me dejé engañar por las apariencias: algo extraño y abominable había anidado en él.

Eso me hizo recordar otras palabras de mi amigo: «No sé si una pistola nos servirá para otra cosa que para matar serpientes». ¿Qué habría querido decir? Casi inconscientemente, extraje el sable del bastón y lancé unos tajos al aire dirigidos a un enemigo invisible. Debería acostumbrarme a manejarlo.

Un poco más tarde, Harold vino a mi habitación para convocarme en el comedor, y le pedí que excusara en mi nombre mi ausencia ante la familia. La última cosa que deseaba era tener que volver a soportar el desprecio de Sir Arthur y de Helen. Dejé pasar un largo rato leyendo —había sustituido a Conrad por el Pickwick de Dickens, un escritor que a menudo lograba que el mundo me resultara uno o dos grados más soportable—, y me disponía a salir, preparado para vigilar la casa, cuando apareció Alice.

—He venido a verle antes de ir a acostarme porque, como no ha bajado a cenar, pensaba que se sentía peor —dijo señalando a mi pierna derecha.

—No, nada de eso. Su pomada tiene casi efectos mágicos, creo que en un par de días podré andar bien… —no quise decirle que se me había olvidado aplicarla, ni le expliqué mis motivos para no bajar al comedor, si bien debió de adivinarlos—. ¿No hay ninguna novedad?

—Todos nos estamos retirando a dormir. Y usted…, espero que no piense pasar otra noche en blanco.

—Esta tarde he conseguido dormir bastante, puedo permitírmelo.

—Prométame que no cometerá ninguna imprudencia.

—Y usted prometa que antes de acostarse tendrá cuidado de inspeccionar bien su habitación, incluidas las sábanas de su cama.

—Lo tendré.

Se despidió besándome en una mejilla, cosa que le agradecí, porque venía a poner un poco de calor humano en un ambiente tan tenebroso y hostil. Todavía estuve un rato pensando en ella antes de que mi mente volviera a ocuparse de los sucesos que estaban acaeciendo en la casa, desplazando así la encantadora figura de Alice. Cuando hubo transcurrido más de una hora y calculé que los Cavendham ya debían de estar acostados, salí de mi dormitorio empuñando con firmeza el bastón sable.

El silencio y la oscuridad eran una prueba de que la noche empezaba a transcurrir con normalidad, pero en sí mismos no constituían una garantía de que la amenaza estuviera ausente de la casa. Sobre todo escuchaba con atención tratando de percibir un siseo o un deslizamiento sospechoso. Bajé al hall, donde, tras haber examinado escrupulosamente todos los rincones, me permití entrar en el que había sido dormitorio de Sir Lawrence para comprobar si la puerta camuflada detrás de la chimenea estaba abierta o cerrada. Se hallaba cerrada. El silencio que reinaba en la estancia resultaba pesado, ominoso, tal vez a causa de la reciente muerte del aristócrata: hasta la luz tenía algo de opresiva.

Mientras salía, satisfecho por el resultado de mi inspección, reparé en que nunca se me había ocurrido ir a la buhardilla y al sótano, lugares que bien podían servir para ocultarse una persona o donde alguien podría mantener escondidas unas serpientes, pues no creía que los Cavendham y los criados fueran a menudo a ellos. La sospecha me incitó a empezar el registro por la buhardilla. Igual que antes, no percibí nada extraño al subir; la casa dormía al tiempo que lo hacían sus moradores. Abrí la puerta por la que se accedía a la buhardilla a través de unos peldaños de madera en mal estado, algunos de ellos astillados, y pulsé el interruptor de la luz, no sin tomar la precaución de extraer el sable.

La buhardilla era más amplia de lo que había imaginado, de acuerdo en eso con las dimensiones de la casa. Tenía el olor característico de los lugares mal ventilados y rebosaba de muebles viejos y objetos diversos, entre ellos varios cuadros —supuse que carentes de valor, ya que de otro modo no los habrían dejado allí, tapados con papeles de periódico—, muñecas, baúles, cajas, cofres y hasta dos violines con las cuerdas rotas. Había también un maniquí cubierto con sábanas sucias de polvo entre las cuales asomaban unos brazos de los que pendían unas telarañas espesas y negras. Aparté las sábanas para observarlo y me encontré ante esa mirada característica de los maniquíes, absurda, estúpida y, al mismo tiempo, inquietante. Mi ritmo cardíaco se aceleró cuando fui abriendo los baúles, los cofres y las cajas, e incluso se formó en mi frente una película de sudor. Pero no encontré más que papeles, ropas y pequeños objetos metálicos oxidados. ¿Y si hubiera un reptil debajo de ellos? Volví a examinarlos, tanteando con el bastón los papeles, las ropas y los objetos sin dejar de empuñar el sable con la otra mano.

Cuando lo hice en el segundo baúl los papeles y las ropas se agitaron. Allí había algo. Sustituí el bastón por el sable para seguir hurgando entre los desechos, preparado para utilizarlo, y me sobresaltó un movimiento brusco del papel, tras el cual surgió una gruesa rata que dio un salto y desapareció rápidamente en la oscuridad del fondo. Dado que no parecía que hubiera nada más en la buhardilla, salí después de mirar por última vez el rostro del maniquí.

Bajé de nuevo al hall con la intención de echar un vistazo al parque antes de inspeccionar el sótano, al que, recordé, se accedía por una trampilla en el exterior del edificio. De buena gana habría salido a recorrerlo, incluso para ir a la capilla y a la cripta, pero tuve presentes las recomendaciones de mi amigo y volví a entrar en la casa, acompañado por el fúnebre concierto metálico de las farolas del porche, después de haber estado contemplando la hiedra de la fachada, atraído como siempre por el sonido que producía al ser agitada por el viento. A causa de la naturaleza mortuoria de los hechos a los que me enfrentaba no pude evitar asociar la mansión con una tumba y a la hiedra con un sudario. La idea me provocó un estremecimiento porque yo también estaba encerrado en aquella tumba. Tal vez fue ésa la razón de que dejara para más tarde la inspección del sótano.

Como me había propuesto vigilar de vez en cuando la habitación de Sir Lawrence porque comunicaba con la cripta por medio del pasadizo y me obstinaba en creer que la amenaza provenía de allí, entré de nuevo en ella y estuve a punto de proferir un grito.

La puerta secreta estaba abierta.

Sólo era una abertura no mayor de unos dos o tres palmos, tras la cual se divisaba una intensa negrura, pero yo estaba completamente seguro de que antes la había visto cerrada. Y caí en la cuenta de que había encontrado entreabierta asimismo la puerta el dormitorio, la cual había cerrado al salir. Si los Cavendham estaban en sus habitaciones, eso significaba que alguien había entrado por el pasadizo de la cripta y ahora se encontraba dentro de la casa, quizá para dejar suelta una serpiente.

Mi primera reacción fue volver a empuñar el sable y escudriñar todos los rincones de la estancia en busca de un reptil. El hecho de que no hubiera ninguno a la vista estuvo lejos de tranquilizarme. El pasadizo había sido utilizado y eso constituía para mí una señal de que alguno de los habitantes de la casa estaba en peligro de muerte; por lo tanto, debía despertar a todos para advertirles de lo que sucedía, aun a riesgo de ser blanco de sus iras. Cuando me disponía a salir de la estancia, creí conveniente dejar cerrada la puerta secreta, y en cuanto me acerqué a ella oí unas pisadas provenientes del fondo de la oscuridad que se abría ante mí. Al prestar mayor atención, reparé en que no correspondían a una persona sino a dos, y en que unas eran pesadas, arrastradas, como si alguien caminara con dificultad.

Eso me hizo posponer mi intención de despertar a los Cavendham y opté por adentrarme en el pasadizo. Como no quería moverme a oscuras, fui a buscar una lámpara o una linterna en la habitación del difunto; tuve suerte de encontrar una linterna en un cajón de la mesilla y, después de haberme asegurado de que funcionaba, entré.

De momento no quise servirme de ella y agucé los oídos para comprobar si seguía oyendo las pisadas, como así sucedió. Unas eran ligeras, dadas con normalidad, y las otras continuaban pareciéndome lentas y pesadas. Tratando de hacer el menor ruido posible, seguí adelante dejándome guiar por la húmeda pared, lo cual me hizo derribar algunos grumos de tierra. El ruido que provocaron fue casi imperceptible, pero las pisadas cesaron en el acto —quizá se debió a que quienes estaban en el pasadizo habían oído las mías—, y percibí una voz que pronunció una sola palabra cuyo significado no entendí a causa de mi ofuscación:

—Hramek.

Inmediatamente las pisadas volvieron a dejarse oír, pero en esta ocasión no parecía que se alejaban hacia la cripta sino que venían a mi encuentro. Me detuve para verificarlo. En efecto, los pasos sonaban más cercanos cada vez, y me acometió una sensación indefinible, aunque no me resultaba desconocida porque la noche anterior la había experimentado en la cripta: la sensación de que me hallaba cerca de algo abominable…, cerca del Mal. Sin pensarlo más recurrí a la linterna y, en contra de lo que esperaba, el haz de luz fue a caer sobre un recodo del pasadizo, por lo que no pude ver más allá.

—Hramek —volví a oír la misma palabra.

Sin embargo, ahora descifré que se trataba de egipcio antiguo. Su traducción es: mata.

Los pasos se aproximaban. Conteniendo el aliento seguí enfocando con la linterna el recodo mientras mantenía alzado el sable con la mano derecha, preparándome para repeler una agresión. Al poco vi aparecer a un ser que me horrorizó. El haz cayó directamente sobre su rostro: un repugnante amasijo de llagas y arrugas cenicientas; carecía de labios y sus ojos oscuros, hundidos en las cuencas, no parpadeaban. No parecía un ser humano y casi no me atreví a recorrer con el haz de la linterna el resto de su cuerpo por temor a lo que pudiera ver.

Cuando me disponía a hacerle frente, llegó hasta allí el sonido de un grito de dolor seguido de unos disparos. Eso me hizo titubear y vi que aquel ser también se detenía. Por una parte, quería averiguar de quién se trataba y, por otra, la posibilidad de que alguien de la casa hubiera sido agredido por un reptil me causaba una angustia lacerante. Mi titubeo no duró más que unos segundos. Pensando en Alice, venció mi preocupación por la suerte de los Cavendham: apagué la linterna, di la vuelta y sin mirar atrás regresé lo más deprisa que pude hasta la puerta del pasadizo, la cual dejé cerrada a mis espaldas, aún impresionado por lo que acababa de ver. Hice lo mismo con la otra puerta al salir.

Había luz en el hall. Alice, Helen y su marido estaban de pie delante de la habitación de Sir Arthur, de donde surgían unos gemidos que hacían temer lo peor.

—Está cerrada con llave —dijo Alice dirigiéndose a mí—. No sé por qué lo habrá hecho, pues acordamos mantener abiertas las puertas de nuestras habitaciones por si era necesario entrar a prestar ayuda.

Entre tanto, los gemidos se iban haciendo más ahogados.

—¡Arthur! —gritó Helen llevándose una mano a la boca.

Al oír el grito de su esposa Albert Berwick no esperó más y, después de tomar impulso, arremetió contra la puerta, sin éxito.

—Ve a por una pistola…, es necesario descerrajarla —le pidió a Helen, a la que vi titubear, indecisa.

—¡Date prisa! —le urgió Albert.

Mi ánimo se hallaba dividido entre el horror que se adivinaba detrás de aquella puerta cerrada y el que acababa de vislumbrar en el pasadizo. ¿Qué haría el monstruoso ser que había venido en mi busca…, salir a la habitación de Sir Lawrence, y de ella al hall para entrar en el dormitorio de Sir Arthur, o retroceder hacia la cripta? Miré la otra puerta, temeroso de que fuera a abrirse en cualquier instante; mi inquietud estaba repartida en dos espacios de la casa.

Helen Cavendham no tardó en regresar con una pistola en la mano que le fue arrebatada por su marido. El disparo que siguió sonó atronador, pero surtió efecto: Albert volvió a arremeter contra la puerta, la cual cedió entre sonoros crujidos. Ante nosotros apareció un cuadro que sólo puedo calificar de atroz: Sir Arthur yacía en el suelo, en medio de la habitación, sumido en violentas convulsiones, sus ojos parecían ir a salir de las órbitas y una baba rojiblanca brotaba de su boca entreabierta. A unos pasos de él, sobre la alfombra, había una pistola y una serpiente muerta.

—Llevémoslo a la cama —propuso Helen.

Estaba tan temblorosa que por un momento creí que iba a desplomarse; su marido la cogió por los hombros.

—Será mejor no moverlo, me temo que ya no podemos hacer nada por él —opinó éste, sombrío.

En efecto. Sir Arthur no tardó ni cinco minutos en expirar; cinco minutos interminables, angustiosos, transcurridos los cuales quedó tendido en una postura grotesca, como un muñeco roto.

—¡Oh, Dios, no puedo soportarlo más! —gritó Alice rompiendo a llorar—. Es suficiente…, basta ya…, es suficiente…

—Ha muerto con mucha más rapidez que los demás…, no lo comprendo —musitó Albert.

No tardamos en averiguar el porqué. Coincidiendo con la llegada de los criados, otra serpiente de piel amarilla y cabeza negra surgió por debajo del lecho y, con movimientos ondulantes, se dirigió hacia nosotros mostrando sus colmillos. Sir Arthur debía de haber recibido al menos dos mordeduras. Los gritos de Alice me hicieron reaccionar: superando mi rechazo por los reptiles la decapité de un solo tajo y me quedé observando, fascinado, los espasmos de su cuerpo hasta que se quedó inmóvil.

—Esta vez han sido dos… Quien quiera que sea tiene prisa por acabar con todos nosotros.

Alice había dicho eso en voz baja, casi susurrante. Las lágrimas realzaban la palidez de su rostro y se retorcía las manos con nerviosismo sin dejar de mirar el cuerpo de su hermano.

—¿Qué le habrá incitado a cerrar la puerta? —reflexionó Albert Berwick en voz alta.

—No ha sido él. Sus asesinos la cerraron después de haber introducido las serpientes en el dormitorio —creí llegado el momento de explicar lo que había visto.

—¿Sus asesinos? ¿Quiere decir que hay más de uno?

—Acabo de ver a dos extraños en el pasadizo de la cripta. Bueno, lo cierto es que sólo he visto a uno, pero había otro —proseguí; el descubrimiento del cadáver de Sir Arthur me había hecho olvidar por unos instantes al ser que acababa de ver en el pasadizo—. No parecía humano…, tenía el rostro ceniciento, cubierto de llagas y arrugas, y caminaba de forma pesada, como si le costara hacerlo.

—Vayamos al pasadizo —propuso Albert, más alterado de lo habitual en él—. Aún deben de estar por allí.

—¿Y dejar a Arthur solo? Habría que telefonear a McMillan —observó su esposa.

—Helen, cariño…, ya no está en nuestra mano hacer algo por él, pero sí podemos algo por nosotros mismos. Los criados se encargarán de llamar al doctor.

—Lo haré yo —se ofreció Harold.

—Al menos vamos a trasladarlo a la cama —insistió la mujer.

Alice se mantenía en silencio y miraba a uno y a otra con extrañeza, como si ambos le resultaran desconocidos. Las lágrimas seguían resbalando por sus mejillas y todavía lloró más cuando Albert Berwick y Helen se hicieron cargo del cadáver de su hermano con ayuda de los criados para depositarlo en el lecho. La quietud de Sir Arthur inspiraba una profunda piedad; había vivido sus últimos días de una forma terrible, obsesionado por la idea de la muerte, y no había conseguido eludirla a pesar de todo su empeño.

—¿No le parece bien que vayamos en busca de esos desconocidos? —me consultó Albert.

—Es una buena idea. Si queremos encontrarlos será necesario dividirnos en dos parejas: una irá al pasadizo y la otra a vigilar la puerta de la capilla. Si no los vemos salir por ninguna parte significará que se han escondido en algún lugar de la cripta —expuse.

Albert Berwick expresó su asentimiento con una palmada en mi espalda.

—Está bien razonado… Helen y yo iremos al pasadizo porque lo conozco mejor, y Alice y usted saldrán al parque —añadió.

—¡No me pidas que vaya a ese horrible pasadizo! —gritó su esposa—. ¡Y menos todavía sabiendo lo que ha sucedido y que puede haber en él alguna serpiente…, y un ser que no parece humano! —posó su mirada sobre mí al decir eso; no podía ocultar que estaba terriblemente asustada.

—Helen, en nuestras expediciones has estado en numerosos pasadizos y tumbas…, no irás a descubrir ahora que esos lugares te causan miedo —dijo Albert con voz persuasiva.

—Iré contigo —intervino Alice—. Estamos perdiendo mucho tiempo con esta discusión… Que Helen vaya con John.

Su hermana agradeció con un gesto el cambio de planes. No quedaba en ella nada de su porte altivo, y hasta se permitió sonreírme por primera vez desde el día de mi llegada. No hablamos más. Alice y Albert entraron en la que fuera la habitación de Sir Lawrence y yo los acompañé hasta la entrada del pasadizo, donde esperé un par de minutos hasta que me aseguré de que no habían sufrido ningún tropiezo.

Helen se amoldó a mi lento caminar. El viento se había intensificado y provocaba un ruido atronador al azotar las ramas de los árboles. Igual que las noches anteriores, la ausencia de luna había dejado el parque en poder de la oscuridad. No intercambiamos ni una sola palabra hasta que llegamos a la altura del edificio de la capilla y nos apostamos detrás de los árboles para vigilar desde allí la puerta de entrada. El ímpetu del viento la hacía abrirse y cerrarse con unos sonoros golpes que provocaban un sobresalto a pesar de que eran continuos. La oscuridad que se abría tras ella me parecía cada vez más impenetrable y eso, unido al recuerdo de lo que había visto en el pasadizo, me hizo rememorar algo que había dicho Henry antes de marcharse: «¿Puede un muerto volver a la vida?».

—¿Cree que habrán tenido tiempo de huir? ¿Y si están escondidos dentro de la casa? —me preguntó Helen.

—Nadie puede asegurar nada…, pero tranquilícese, estamos haciendo lo debido para dar con esa gente —repuse, tratando de no pensar más en las palabras de mi amigo.

Yo no apartaba la mirada de la puerta, siguiendo con ansiedad todos sus movimientos. Había dicho exactamente lo que pensaba: podía suceder que las personas a las que estábamos buscando —aunque era excesivo llamar persona al ser del pasadizo— hubieran escapado a través de la cripta y de la capilla, o que todavía se encontraran en el recinto. Volví a echar en falta a Saville. De seguir así, si mi amigo no se quedaba en la mansión hasta que el caso estuviera resuelto, toda la familia iba a morir. Incluso Alice. Incluso yo mismo… Al pensar en el pasadizo y en la joven me mordí los labios casi hasta hacerme sangre para no pronunciar su nombre en voz alta.

El viento y los gemidos de la vegetación no me impedían percibir con claridad la respiración agitada de Helen. Estaba tan pendiente como yo de los movimientos de la puerta de la capilla y combatía su nerviosismo arañando el tronco del árbol tras el cual se hallaba apostada. Cada vez que el viento la abría, yo esperaba ver surgir a alguien a través de ella, como si se tratara de un sepulcro del cual fuera a aparecer un resucitado, por lo que la tensión generada por la incertidumbre no tardó en hacerse insoportable para mí.

—Voy a entrar en la capilla —le dije a Helen, profiriendo un suspiro de impaciencia—. Me duele la pierna y no aguanto estar de pie, inactivo.

—No me deje sola —me pidió.

—Puede venir conmigo.

—Le recuerdo que usted y su amigo están trabajando para mi familia y tienen obligaciones contraídas con nosotros —repuso con voz glacial—. Si le ordeno que no se mueva de aquí, debe obedecerme.

Un arrebato de ira recorrió mi cuerpo como una corriente eléctrica, y tuve que contenerme para no decirle lo que estaba pensando. En lugar de eso traté de mostrarme persuasivo.

—Estamos haciendo lo más conveniente para usted y los suyos. No puedo permitir que esos individuos huyan tras haber cometido tantos crímenes.

—No le pido que los deje escapar, sólo que no se mueva de aquí.

Sin contestar, seguí observando con impaciencia e inquietud los sucesivos vaivenes de la puerta, pero no salió nadie por ella hasta que, al cabo de un largo rato, vi aparecer, no sin experimentar una sensación de alivio, a Alice y a Albert Berwick. Los dos empuñaban sendas pistolas y se detuvieron en el umbral para mirar hacia los árboles, probablemente buscándonos. Traté de hacerles entender con las manos que no habíamos visto salir a nadie más por allí.

—Recorrer el pasadizo no ha servido de nada —comentó Alice cuando se reunieron con nosotros.

—Lo cual no significa que no estén todavía ahí dentro —completó Albert señalando a la capilla—. Este lugar tiene demasiados rincones, demasiados sitios donde ocultarse…, harían falta muchas horas para poder registrarlo todo.

—Sólo se me ocurre una cosa: que uno de nosotros se quede vigilando el edificio y otro haga lo mismo con la puerta del pasadizo, en la habitación de Sir Lawrence; son los únicos caminos de salida —propuse.

—Me parece bien —admitió Albert—. Seré yo quien se quede aquí, usted se encargará del dormitorio.

Al oír eso, Helen se esforzó por convencer a su marido de que no debía hacerlo, pero él se reafirmó en su decisión, tras haberme preguntado:

—¿Está seguro de lo que vio eh el pasadizo?

—Absolutamente: la luz de la linterna le dio en el rostro. No es una visión fácil de olvidar.

Las dos mujeres y yo emprendimos el regreso a la casa. Cuando llegamos, el criado Harold estaba sentado en un sillón del hall y se levantó en cuanto nos vio entrar.

—He telefoneado al doctor y ha dicho que vendrá al punto de la mañana —informó—. Mi compañero Adam está velando a Sir Arthur.

—Gracias, Harold. Dígale a Adam que si lo desea puede acostarse…, y por supuesto usted también —dijo Alice con una sonrisa triste.

Parecía agotada psíquicamente; sus ojeras se habían hecho más marcadas, tenía los ojos turbios, como de enferma, y daba la impresión de que desde nuestra charla antes de ir a acostarse hubiera transcurrido más tiempo del real y eso se hiciera notar en su rostro. También Helen estaba visiblemente desmejorada. Cuando se refirió al doctor McMillan tuvo un estallido de nervios.

—¡El médico debería haber venido esta noche y no esperar hasta mañana! —gritó.

—¿Para qué? —Alice acentuó la amargura de su sonrisa—. Sólo tiene que firmar un certificado de defunción. Otro más… Si le hubiéramos hecho caso cuando nos pidió practicar una autopsia, habríamos sabido antes que no se trataba de una enfermedad, sino de veneno.

—¿Y qué habríamos ganado con ello? —repuso su hermana con el mismo tono de voz, hiriente, chillón—. ¿Habríamos podido evitar alguna muerte? Es igual que ese detective, Saville, o como quiera que se llame… —añadió volviendo hacia mí su rostro crispado—. Hasta ahora no nos ha servido de ninguna ayuda.

Creí obligado salir en defensa de mi amigo.

—Es usted injusta, Helen, gracias a él sabemos más cosas acerca de lo que está sucediendo, y estoy convencido de que, cuando vuelva, su presencia será definitiva para acabar con esta pesadilla.

Helen Cavendham me miró con desdén, quizá con la intención de hacerlo extensible a Saville, pero sólo dijo:

—Voy a acostarme, estoy agotada.

La vi desaparecer en una de las habitaciones del hall y cerrar la puerta con un fuerte golpe. Ni siquiera se despidió con una fórmula cortés. Alice bajó la mirada y, antes de entrar en el dormitorio de su hermano, esperó a que salieran los dos criados.

—Si no desea nada más… —dijo Adam.

—Ya le he dicho a Harold que pueden retirarse… John —se dirigió a mí—, estaré velando a Arthur. Mantendré abierta la puerta, no dude en llamarme si ve u oye algo sospechoso.

En la habitación de Sir Lawrence me serví un vaso de whisky con Ginger-ale y, como también estaba exhausto y dolorido por culpa de la pierna, y no quería perder de vista la puerta camuflada, me senté en un sillón enfrente de la chimenea. Para combatir el sueño cogí un libro que había en la mesilla acerca de momias egipcias, en el que se reproducían, entre otras cosas, las ya míticas seis conferencias impartidas en Londres en el año 1834 por el notable egiptólogo y experto en momias Thomas Pettigrew acerca de las costumbres funerarias en el antiguo Egipto, así como unas interesantes cartas de éste, y me di cuenta de que lo había leído hacía unos años, por lo que me limité a pasar sus páginas y a apreciar una vez más los excelentes dibujos de Charles Crukshank —conocido por el público como ilustrador de libros de Dickens—, así como los grabados y fotografías que ilustraban el texto, entre las cuales figuraban algunas correspondientes a las autopsias practicadas por la doctora Margaret Murray en 1906, y otras a la apertura del sarcófago de Tutankhamón y a éste yacente sobre una bandeja llena de arena. ¡El suceso quedaba tan lejano y, al mismo tiempo, seguía siendo tan válido!

De vez en cuando dejaba el libro abierto reposando sobre mis rodillas y prestaba atención a la puerta secreta, que seguía herméticamente cerrada. Detrás de ella no se oía ni un leve rumor, pero en una de esas ocasiones creí percibir un ruido.

«Debo contenerme…, estoy más nervioso de lo que creía —pensé—, esos individuos deben de estar bien ocultos… No es probable que intenten volver a entrar en la casa esta noche».

La repetición del ruido me instó a levantarme del sillón después de haber dejado el libro en el suelo. Podía tratarse sólo del desprendimiento de unos grumos de tierra de la pared o del techo, lo cual no dejaría de ser normal a causa de la intensa humedad del pasadizo, pero debía asegurarme de que no había nadie. Cogí el sable y la linterna, y empujé la puerta, que se fue abriendo poco a poco mostrando cada vez más oscuridad. Al enfocar con la linterna desde el umbral sólo vi las erosionadas paredes, y sin embargo tuve la sensación de que no estaba solo en el pasadizo; era algo similar a lo que había experimentado en la cripta antes del robo del cadáver. En vista de eso, hice la única cosa que podía: volver a internarme en él, aunque se tratara de un terreno casi desconocido para mí y pese a que había acordado con Albert montar vigilancia durante el resto de la noche en la estancia del muerto.

Apenas había recorrido unos metros me tocó doblar por el primer recodo y gracias al silencio percibí el inequívoco sonido de una respiración.

Mi mano se cerró con fuerza en torno a la empuñadura del sable y avancé manteniendo apagada la linterna, preparándome para ver de nuevo aquel rostro horrible. Después de otro recodo, una luz cayó repentinamente sobre mí forzándome a cerrar los ojos, deslumbrado.

—¡Por todos los cielos! ¿Qué está haciendo usted por aquí? —oí la voz de Albert Berwick.

—¿Y usted? ¿No debería estar vigilando la capilla desde el parque? —le contesté mientras encendía la linterna.

No quise hacerle ningún reproche porque yo también había incumplido lo acordado.

—Me cansaba de esperar, ha empezado a llover y me he dicho que estaría bien explorar la cripta en vez de aguantar mojándome debajo de los árboles.

Había llegado adonde yo estaba y parecía aliviado por verme.

—He oído ruidos y he decidido investigar por mi cuenta —prosiguió—. Pero era usted… Debo reconocer que me ha dado un buen susto. He vuelto a recorrer este lugar con cierto detenimiento y me atrevo a jurar que esos individuos no se encuentran aquí… Debieron de salir de la casa mientras estábamos atendiendo al pobre Arthur.

—Es probable —admití.

—Por eso creo que no merece la pena seguir vigilando… Debo descansar unas horas porque mañana me espera un día agitado: el doctor McMillan y yo deberemos hacernos cargo de los trámites para el entierro de mi cuñado —parecía molesto por tener que hacerlo—. Como siempre… A este paso voy a convertirme en el enterrador de la familia.

Miré la esfera de mi reloj con el haz de la linterna.

—No tardará en amanecer… El médico ha dicho que vendrá en cuanto sea de día —le informé.

—¡Vaya! —suspiró—. En tal caso no merece la pena que me acueste. Pero tomaré un baño al menos, tengo la sensación de haber pasado el día entre tumbas, hasta mis ropas huelen a subterráneo.

Hablando así, habíamos llegado a la puerta del pasadizo y entramos en la habitación de Sir Lawrenee.

—Creía que estaba habituado a este tipo de lugares —dije, recurriendo al mismo discurso que él había aplicado antes a su esposa—; que yo sepa, ha formado parte de muchas expediciones arqueológicas.

—Mister Hadley, yo nunca he sido el más entusiasta de la familia con esa actividad. Para mí, esos viajes eran como unas vacaciones; sórdidas, pero al fin y al cabo vacaciones…, lejos de aquí. Como habrá visto, esta casa no es el lugar más agradable del mundo, y me gustaba marcharme durante algunas semanas, incluso meses…, cuanto más tiempo, mejor. No, no se puede decir de mí que sea un fanático de la egiptología.

Dejé que se marchara, algo sorprendido por su declaración, pues yo había creído hasta ese momento que el amor por investigar la antigüedad egipcia era un lazo que unía a los Cavendham: una especie de atavismo familiar. Las palabras de Albert Berwick sonaban aún en mi mente cuando devolví a la mesilla el libro que había estado curioseando, y salí con la intención de asomarme al dormitorio del difunto Sir Arthur para interesarme por Alice.

La joven estaba llorando. Me di cuenta cuando se volvió al oírme entrar. Se hallaba sentada en una silla, al lado de la cama donde yacía su hermano, y su expresión denotaba una profunda angustia.

—Está a punto de amanecer… Debería descansar un rato. Yo la sustituiré mientras tanto —le dije.

—No, no…, se lo agradezco —negó también lentamente con la cabeza, sin hacer nada por ocultar sus lágrimas; ni siquiera se frotó los ojos—. Quiero estar despierta para atender al doctor McMillan… ¿Sabe una cosa, John? Cuando muere alguien con quien has estado muy unida, eso te hace vivir en el pasado, no te das cuenta del presente. ¡Y esta noche he tenido tiempo para recordar tantas cosas!

—Lo imagino —repuse, comprensivo—. Me sucedió lo mismo cuando murieron mis padres… Me parecía estar viviendo una situación irreal, una pesadilla, y el pasado se apelotonaba en mi mente devolviéndome gestos, palabras y miradas suyas…, incluso algunas que creía haber olvidado. Es lo normal.

—Pero en pocos días han muerto mi padre, mis tíos y mi hermano…, casi toda mi familia. Sólo quedamos Helen y yo…, y Albert, claro está. Vivo en el pasado desde los primeros días del año, y si a eso añado que he dedicado la mayor parte de mi vida a estudiar el pasado remoto y a buscar vestigios de él, diría que mi existencia ha sido cualquier cosa menos real.

—No diga eso… —intenté consolarla—. La egiptología es un trabajo muy hermoso que proporciona muchas satisfacciones.

—Ya ve —con un gesto de amargura señaló el cuerpo de su hermano—. ¡Los Cavendham! ¡Los orgullosos, poderosos y expertos Cavendham! ¿Qué va a quedar de nosotros? Con la muerte de Arthur muere también nuestro apellido…, nuestra dinastía —suspiró—. Mis tíos no se casaron, y aunque algún día yo llegara a hacerlo o mi hermana tuviera un hijo, su apellido ya no sería Cavendham. Los asesinos pueden sentirse satisfechos, han logrado acabar con la familia.

Un débil resplandor empezaba a insinuarse detrás de los cortinajes. La atmósfera de la estancia tenía tanto de la tristeza de una incipiente alba gris como de la angustia y la opresión posteriores a una noche de insomnio. Las palabras de Alice me habían deprimido. Se oía golpear la lluvia contra la fachada.

—No sé qué decirle —balbucí, sintiéndome torpe y falto de recursos.

—Será mejor que no diga nada. Por favor, ahora déjeme sola, se lo ruego. No quiero que piense que no aprecio su compañía, pero no tengo ganas de hablar… Vivir en el pasado es tanto como estar acompañada de muertos y fantasmas: soy yo quien no es una interlocutora agradable.

Quizá para demostrar que no había mentido, se levantó para besarme en una mejilla. Sus labios estaban fríos y aunque en aquel beso no había nada de sensualidad, bastó para darme por satisfecho. Antes de cerrar la puerta al salir me giré para mirarla desde el umbral. Había vuelto a sentarse junto a la cama y tenía posados los ojos sobre el cadáver de su hermano.

Salí al porche con objeto de ver cómo el día se iba instalando en el paisaje. Sentía la necesidad de respirar aire puro, como si con eso pudiera aliviar la opresión de mi pecho. Caía una llovizna tina, sesgada por el viento, la cual alteraba con sus manchas plateadas el uniforme color de las primeras horas de la mañana. No sólo las nubes: hasta los árboles y las plantas parecían grises. Olía a tierra mojada. Por la tarde tendría que asistir por segunda vez en dos días a una inhumación en la cripta y esa perspectiva no ayudaba a mejorar mi estado de ánimo. Interiormente le reprochaba a Henry Saville su ausencia, porque mi confianza en él hacía que estuviera convencido de que si se encontrara en la mansión los problemas se resolverían con mayor facilidad. Lo consideraba casi un abandono por su parte. El sonido de la hiedra era como un fondo entre trágico y burlesco.

El repentino ruido del motor de un automóvil me sacó de mi abstracción. Vi aparecer un coche negro manchado de barro por delante y en los bajos que me resultó familiar. Enseguida reconocí que era el vehículo del doctor McMillan, el cual se detuvo delante del porche. Contento por poder hablar con una persona ajena a la familia, lo que en aquellos momentos constituía en sí mismo, salí a recibirle y, ante mi sorpresa, vi bajar de él a Saville.

—¡Henry…! No te esperaba tan pronto —corrí a estrecharle una mano.

—Te dije que no tardaría en regresar.

—Ha habido otro asesinato. Sir Arthur…

—Lo sé —repuso con tono grave—. Me lo ha dicho el doctor.

McMillan se reunió con nosotros después de coger su maletín y cerrar la puerta del coche.

—¿Cómo ha sido? —inquirió; su expresión era todavía más grave que en su anterior visita—. Mister Saville me informó de que las muertes se deben a mordeduras de serpiente.

—Esta vez aún más rápido…, ni siquiera nos ha dado tiempo a hablar con él —repuse—. Henry, tienes que quedarte, de lo contrario vamos a morir todos.

—Pensaba hacerlo. Desde ahora la casa va a tener otro invitado… Ya no voy a volver a Londres. Sé todo lo que necesitaba saber.

—¿De qué se trata? ¿Qué está sucediendo? —pregunté ansioso.

—Te enterarás luego. Pero te anticipo que es tan increíble y horroroso que habrías preferido ignorarlo. Después de esto no van a quedarte ganas de volver a Egipto.

7. La maldición de los Cavendham

Alice debió de oírnos entrar, pues apareció en la puerta de la habitación de Sir Arthur antes de que hubiéramos llegado a atravesar el hall, y después de saludar a Saville y a McMillan le indicó a éste que el cadáver estaba allí. Mi amigo apenas miró el cuerpo del aristócrata. El médico, sin embargo, se sentó en el lecho para examinar detenidamente los ojos, la boca y las manos del muerto.

—Sí, no cabe duda, la causa del fallecimiento es la misma —murmuró al cabo de unos minutos, sin levantarse—. Lo que no entiendo es por qué ha sido tan rápido, mucho más rápido que en los otros casos.

—Eso puedo explicarlo yo —dije—. Sir Arthur recibió dos mordeduras de serpiente… Los otros, sólo una.

El doctor se volvió a mirarme y cabeceó, dubitativo.

—Podría ser… —musitó.

—Si no le importa, le dejaremos solo. Es necesario que vaya a hablar con los demás —le dijo Saville.

—Por supuesto…, por supuesto. Luego me reuniré con ustedes. Necesito tiempo…, tengo que extender también el certificado de defunción.

Mientras salíamos de la estancia, Saville le pidió a Alice que reuniera al resto de la familia en una sala.

—Es fácil de conseguir —repuso la joven con amargura—, sólo quedamos tres. Ni siquiera hará falta buscar dónde, bastará cualquier lugar de la casa.

Saville esperó conmigo en el hall fumando uno de sus habituales Benson, con el fondo del monótono rumor de la lluvia, un ruido que, para mí, ya se había adherido a la casa como parte de ella, más sustancia que sonido, y se infiltraba por todas partes, hasta que Alice reapareció en compañía de su cuñado.

—Mi hermana ha dicho que esperemos un poco —dijo—. No tardará, está acabando de tomar un baño.

—¿La han dejado sola? —preguntó Saville alzando la voz—. No es lo más conveniente, ¿no se dan cuenta de que puede sucederle algo? Vaya con ella —le exigió a Albert—. Aplazaré nuestra conversación hasta que vuelva con su esposa… ¡Cuánta inconsciencia!

Muy pálido, Albert Berwick hizo lo que le había pedido mi amigo, quien lo vio alejarse con inquietud.

—Les advertí que debían quedarse a solas el menor tiempo posible —dijo ahora en voz baja—. De lo contrario, nadie podría garantizarles la vida…

El incidente parecía haberlo puesto de mal humor. Se sentó en uno de los sillones del hall y permaneció así, sin pronunciar ni una palabra, ni quitarse la gabardina y el sombrero mojados, hasta que llegaron Helen Cavendham y su marido. Yo conocía esas fases de mi amigo y sabía que era inútil tratar de extraerlo de ellas, por lo que respeté su silencio. En cambio no lo hizo Alice, quien le formuló una pregunta para la cual no obtuvo respuesta. La joven me miró, sorprendida por el mutismo de Saville, pero me llevé un dedo a los labios pidiéndole que no insistiera.

Para entonces, el doctor McMillan ya había salido del dormitorio de Sir Arthur después de haber examinado el cadáver y extender el certificado de defunción, el cual repasaba una y otra vez delante de nosotros como si se empeñara en buscar un error o hubiera algo en él que no entendiera o no acabara de convencerle.

—Ante todo debo decirle, Mister Saville, que me ha decepcionado, igual que decepcionó a mi querido hermano, quien le contrató para protegernos, no para que estuviera perdiendo el tiempo en Londres mientras la familia estaba siendo asesinada dentro de nuestra propia casa… Ha muerto incluso él mismo —fueron las palabras con que Helen saludó a mi amigo.

—Debo rectificar eso que ha dicho… El difunto Sir Arthur no me contrató como guardaespaldas, cosa que no soy, sino para investigar y solucionar el caso que les está afectando. Es lo que estoy haciendo…, es lo que he hecho hasta ahora. Pero no voy a tener en cuenta sus palabras, pues comprendo su estado de ánimo… En cuanto a la muerte de su hermano, soy el primero en lamentarla.

—¿Y se puede saber qué ha estado haciendo Mister Hadley en esta casa? Estando él en ella han matado a mi tío y a mi hermano…, y han robado un cadáver en la cripta.

—John no ha podido impedirlo… Nadie habría podido hacerlo, ni siquiera yo mismo, sin saber qué estaba sucediendo realmente —puso énfasis en la segunda frase, llamando la atención sobre ella—. Y bien, ¿dónde podemos hablar?

—¿No le parece bien aquí mismo? —inquirió Helen.

—Como gusten. Yo estoy bien en cualquier parte…, lo decía por ustedes, con objeto de que no se sientan incómodos.

—Podemos ir a la biblioteca, aunque no sé si habrá suficientes sillas para todos —sugirió Alice.

Así lo hicimos. Las dos hermanas entraron primero, seguidas de Saville, Albert, el doctor y yo. La biblioteca volvió a impresionarme por la cantidad de libros antiguos que había en ella, alineados en sus cuatro paredes en numerosos estantes desde el techo hasta el suelo, y observé que a McMillan le sucedía lo mismo, porque era incapaz de apartar su mirada de los lomos, la mayor parte de ellos bellamente encuadernados en pergamino o en piel con nervios. Yo nunca había tenido ocasión de ver una biblioteca privada tan rica.

Saville no parecía compartir nuestra admiración: tras arrojar una mirada indiferente a la estancia, se limitó a buscar un sitio desde donde hablar, como un orador que, a la vista de su auditorio, piensa más en la eficacia de su discurso que en las excelencias del decorado, y se sentó debajo de una lámpara de pedrería. Cualquiera que lo hubiese visto habría creído que no le gustaban los libros, ni siquiera los antiguos, pero yo sabía que no había nada más lejos de la realidad. Me alarmó el brillo de preocupación de sus ojos, el cual se completaba con las pronunciadas arrugas de su frente. Pocas veces lo había visto así.

Alice fue a correr el cortinaje del ventanal, pero la oscuridad de la mañana la obligó a encender las luces de la estancia.

—¿Es necesario que esté presente el doctor McMillan? —preguntó Helen Cavendham—. Si vamos a enterarnos de cosas que afectan a la familia, no veo por qué tiene que enterarse un extraño.

—El doctor no es un extraño —replicó Saville airadamente—. No sólo es el médico privado de la familia Cavendham desde hace muchos años, sino que también somos antiguos amigos. Ha colaborado conmigo en cuanto ha podido: a petición mía les sugirió la conveniencia de practicar la autopsia a los fallecidos…, me interesaba saber cómo reaccionaban ustedes. Y gracias a él también he conseguido mantener a la prensa alejada de esta casa durante estos días.

—Caramba, doctor, ignoraba que tuviera aficiones detectivescas —dijo irónicamente Albert mirando a McMillan.

—Me ha ofrecido su casa para descansar y dormir en ella siempre que lo necesitara…, aunque debo aclarar que esta vez sólo lo he hecho una noche. Pero ya había tenido ocasión de disfrutar de su hospitalidad y su amistad antes de ahora —explicó Saville.

—¿No decía que se marchaba a Londres? —quiso saber Alice.

—Durante estos días he repartido mi tiempo entre Londres y Falmouth… o, mejor dicho, entre Londres, Falmouth y la cripta y el jardín de esta casa, incluyendo la zona del estanque y la vieja mina. A decir verdad, he pasado mucho más tiempo en sus posesiones que en los otros lugares. Sabía que podría moverme con mayor libertad si nadie conocía mi presencia por aquí.

—¿Eras tú a quien vi en el jardín y junto al estanque? —le pregunté.

—Una vez sí, pero otra fue a un egipcio llamado Bahmed. Supongo que este nombre les resultará familiar —explicó paseando su mirada sobre los tres Cavendham, buscando el efecto que habían producido sus palabras.

—Familiar es mucho decir, sería más correcto utilizar el término conocido —apostilló Helen—. Es uno de los trabajadores egipcios que contratamos en nuestra última expedición… ¿Qué hace aquí ese individuo?

—Su última expedición…, sí…, pero vamos a remontarnos mucho más en el tiempo, hasta la época predinástica de Egipto. Todo comenzó entonces… Imagino que, dada su profesión, les sonará asimismo el nombre de Unas.

—¿Se refiere al rey Unas? —concretó Al ice.

—Al parecer. Unas practicaba la antropofagia. El rey comía los pulmones de los sabios de su corte y rompía sus vértebras para liberar el tuétano, el cual también le servía de alimento. Devoraba a los bueyes Apis con objeto de hacerse con su poder y con su fuerza, y a los sabios para hacer lo mismo con su sabiduría —expuso con seriedad Saville.

—Eso lo sabemos desde los días de Wallis Budge. Todos hemos leído sus apuntes sobre el tema y conocemos el contenido de sus conferencias, igual que también sabemos que apoyó demasiado sus teorías sobre la digresión intelectual. No hizo un trabajo científico, sino especulativo —dijo Helen.

—¿Y qué demonios tiene que ver Unas con los Cavendham? —intervino Albert Berwick.

—En principio, nada. Pero lo entenderán si les digo que la tumba que descubrieron en su reciente viaje fue la de Nagar, el sumo sacerdote del rey Unas.

—Es una mañana de sorpresas; primero nos enteramos de las aficiones detectivescas del doctor McMillan, y ahora descubrimos que el detective Saville es egiptólogo —comentó Helen con tono burlón.

Saville fulminó a la mujer con la mirada.

—Le aseguro que pronto va a dejar de reírse si, como debería, se toma en serio lo que voy a explicar —dijo—. En ocasiones, para enterarse de lo que hay en el fondo de los hechos del pasado, no bastan los libros de historia, sino que es preciso recurrir a otras fuentes… En Londres vive el mejor experto de Europa en ocultismo y espiritismo, quien les podría informar de todo lo que quieran saber en relación con Unas. Si éste practicaba el canibalismo, también lo hacía su sumo sacerdote. Pero Nagar iba más lejos: únicamente se alimentaba con seres humanos que hubieran sido enterrados. Estaba en coloquio con lo que llamaba las Fuerzas de las Tinieblas y conspiraba para derrocar a unas e instaurar una nueva raza de adoradores del Mal y, como él, comedores de carne humana. Su intriga fue descubierta y el rey Unas lo condenó a ser enterrado vivo. Ni siquiera quiso que le cortaran la lengua para, así, hacer mayor el suplicio, ya que los gritos del condenado serían la única compañía de éste hasta que le llegara la hora de morir en su encierro. El grupo de fanáticos de Nagar localizó la tumba a pesar del secreto que rodeaba a su emplazamiento, la trasladaron de lugar después de haber embalsamado el cadáver, una costumbre, por cierto, poco frecuente en aquella época, y siguieron practicando su doctrina, que ha pervivido hasta hoy con mayor o menor fuerza: en la actualidad, sus seguidores forman una secta.

—Eso puede ser una lección de historia en letra pequeña a pie de página. No merece más espacio en ningún libro, como cualquier anécdota o rumor especulativo. Pero no veo qué tiene que ver con los Cavendham, a no ser que sea cierto que dimos con la tumba de ese tal Nagar… Y aunque fuera así, no entiendo la relación entre una cosa y otra —insistió Albert.

—Creo que Mr. Saville está intentando decirnos que Bahmed pertenece al grupo de los actuales seguidores de Nagar —apuntó Alice.

Mi amigo se permitió dedicarle una sonrisa. La silenciosa lluvia de luz que caía sobre él desde la lámpara que pendía por encima de su cabeza le confería un aspecto curioso y contrastaba con el estruendo de la lluvia en el exterior.

—Bien observado, la felicito. Sí, estuvieron trabajando con un individuo perteneciente a esa secta y descubrieron la tumba…, la segunda tumba de Nagar —prosiguió—. Por eso, cuando Bahmed se percató del lugar donde estaban se apresuró a intentar convencerles de que no entraran en ella, al menos mientras no tuviera un plan para impedirlo o hacer otra cosa. Si a la mañana siguiente dejó de insistir fue porque ya sabía lo que debía hacer, porque durante la noche visitó al actual sumo sacerdote de la secta, la cual es conocida con el nombre de Hramek, es decir, muerte, y juntos acordaron los pasos que debían seguir. Desde el principio me resultó sospechoso que Bahmed no siguiera insistiendo en que no entraran.

Era la palabra que yo había oído en el pasadizo cuando me vi de frente a aquel ser: Hramek…, mata…, una incitación a matar.

—No es raro que los Hramek desconocieran el emplazamiento exacto de la tumba de Nagar: desde entonces han transcurrido siglos, miles de años, y ese dato se había perdido en el tiempo, como tantas otras cosas de la antigua historia egipcia, en especial de la época predinástica, pero Bahmed supo reconocerla en cuanto la tuvo delante porque había ciertos signos que la delataban —añadió mi amigo.

—¿Estuvimos conviviendo, sin saberlo, con un antropófago? —preguntó Albert enarcando las cejas.

Me di cuenta de que Alice sentía un escalofrío y tuve que reprimir el deseo de acariciarle una mano.

—Recuerdo que me llamó la atención que Bahmed comía con frecuencia carne cruda —cuchicheó a mi oído.

—Sí, aunque no sea su alimento habitual, o único, pero estoy seguro de que ha comido muchas veces carne humana. Mi informante me explicó que los Hramek siguen practicando la antropofagia, como sus antepasados, del mismo modo que son adoradores del Mal o, si lo prefieren, de las Fuerzas de las Tinieblas —repuso Saville—. Pero volvamos adonde nos habíamos quedado, esto es, en la tumba de Nagar. Según el testimonio de Sir Arthur, cuando entraron en ella vieron una pequeña estatua de Isis, la diosa que protegía a los seres humanos…

—Sabemos quién era Isis, Mister Saville, no hace falta que nos lo explique —le cortó Helen Cavendham.

—Pero allí estaba el cuerpo de Nagar —añadió mi amigo sin hacer caso de la interrupción.

—Es imposible, lo habríamos visto. El sarcófago estaba vacío, lo recuerdo perfectamente —dijo Albert Berwick.

—Las luces se apagaron en el momento que entraron, y estuvieron varios minutos a oscuras…, más que suficiente para hacer desaparecer el cuerpo si se actúa con rapidez.

—Ni Bahmed ni nadie es capaz de apagar todas las lámparas al mismo tiempo —objetó Helen.

—En efecto, ni Bahmed ni nadie…, vivo. Pongamos que pudo apagarlas el propio Nagar o, mediante invocaciones, el actual sumo sacerdote —fueron las insólitas palabras de Saville.

Entonces fui yo quien tuvo un escalofrío. Sin embargo, Albert y su esposa rompieron a reír, a diferencia de Alice, quien permaneció callada. En sus ojos se podía detectar el brillo de un interés creciente. Saville hizo caso omiso de las risas de la pareja.

—Nagar fue el ser más maligno de la antigüedad egipcia —dijo—. Y. en correspondencia, también lo eran sus poderes y su secta. Con ayuda de los otros trabajadores de la excavación, Bahmed robó el cuerpo momificado de Nagar después de que el actual sumo sacerdote dedicara la noche anterior a efectuar invocaciones a su espíritu, las cuales dieron como resultado el apagón de las lámparas. El éxito del plan dependía de esas invocaciones…, de ese apagón…, y funcionó.

—Albert tiene razón, Mister Saville… Si estábamos presentes en la cámara fúnebre, ¿cómo no nos enteramos de lo que estaba sucediendo delante de nosotros? —se interesó Helen.

—Sir Arthur lo explicó en el relato que me hizo, atribuyéndolo al miedo de los trabajadores: éstos armaron un fuerte alboroto con objeto de distraer la atención de ustedes, mientras ellos se hacían cargo del cuerpo. Tuvieron tiempo para esconderlo en uno de los agujeros próximos al sarcófago, aun arriesgándose a que pudiera ser descubierto: era un plan casi desesperado. Hubo miedo por parte de los trabajadores, sí, sobre todo a Bahmed y a los Hramek. Una vez oculto el cuerpo, no tenían sino que esperar el momento propicio para sacarlo de allí.

—Tío Thomas y yo tuvimos la sensación de que algo había cambiado en la tumba desde que entramos hasta que las lámparas volvieron a funcionar —me recordó Alice en voz baja.

—Sigo sin ver la relación entre eso y los asesinatos de nuestros familiares —dijo Albert.

—Bahmed vino a Inglaterra detrás de ustedes… Ahora está en Falmouth —reveló mi amigo.

—Según usted, si no he entendido mal lo que quiere decirnos. Bahmed es el responsable de las muertes de nuestro padre, mis tíos y mi hermano —dijo Helen.

—Bahmed y el actual sumo sacerdote. Vinieron juntos… En cuanto a los motivos de su viaje, hay dos. El primero, más inmediato, es la venganza, un castigo a los Cavendham por ser los responsables de la profanación de la tumba de Nagar.

—Bah…, todo eso suena a supersticiones y maldiciones para carnaza de la prensa sensacionalista, como en el caso del descubrimiento de la tumba de Tutankhamón —opinó despectivamente Albert Berwick.

—¿Y el segundo? —volvió a intervenir Alice.

—Esa es la parte más macabra. Como he dicho, se trataba de castigar a los profanadores, quienes se llevaron además un sarcófago que consideraban objeto de culto y, dado que abandonaron Egipto, era necesario seguirlos hasta su país, lo cual hicieron Bahmed y el sumo sacerdote llevando con ellos varios ejemplares de bahar, una especie de serpiente extremadamente letal, como han podido comprobar. Llegaron detrás de ustedes, cargando con algo más que luego diré.

—En el barco robaron algunos de los objetos que traíamos —dijo Albert Berwick.

—Probablemente fue obra de otro miembro de la secta. Para ellos se trata de objetos sagrados. No me extrañaría que estuvieran en su poder, pero no puedo asegurarlo.

—¿Y ha sabido todo eso consultando a un vidente? No irá a decirnos que cree en esas palabrerías —se burló de nuevo Helen Cavendham.

—Es más que un vidente. Es una autoridad en ocultismo y sectas secretas, y tiene más conocimientos que ustedes sobre los Hramek. Pero, si le sirve de consuelo, no, no he sabido todo eso gracias a él. Y nunca habría recurrido a sus servicios de no haber sido porque en el relato de Sir Arthur me llamó la atención la parte relativa a la entrada en la tumba y el apagón y porque eso me incitó a inspeccionar el sarcófago y a mantener una instructiva charla con Ronald Harvey, uno de los mayores expertos del Museo Británico en la antigüedad egipcia, quien me informó de que en los días navideños se había dedicado a estudiar el hallazgo y tenía la certeza de que se trataba de Nagar. Es decir, mis primeros pasos me llevaron a Harvey, y éste, a su vez, a Nagar.

—Ronald debió esperar a estudiarlo… Quedamos de acuerdo en hacerlo a mediados de este mes —protestó Helen.

—Sin embargo, en mi opinión hizo bien, porque de ese modo pude disponer de más datos históricos y legendarios: todos valen… Gracias a su mediación, mi informante pudo entrar conmigo en el Museo para ver el sarcófago y los otros objetos que ustedes dejaron depositados en él para ser analizados. Sé que su tío Thomas tenía intención de hacerlo —al decirlo, miró a Alice—. Fue una sesión muy especial. Me explicó muchas cosas más tarde, las cuales completaron lo que sabía a través de Harvey. Pero Henry Saville nunca se conforma con una o dos explicaciones —mi amigo se refirió a sí mismo en tercera persona—. Hablé con otro experto, Warren Dawson, otro nombre que les será conocido, aunque ya vive retirado de las actividades públicas, quien corroboró casi todos los aspectos relativos al rey Unas, a Nagar y a la secta creada por éste. Ahora bien, debo reconocer que habría seguido teniendo dudas de no haber mediado un detalle fundamental: me refiero a la desaparición de los cuerpos tras haber sido enterrados en la cripta, lo cual concuerda con la idea de la venganza: si ustedes profanaron la tumba de Nagar, los hombres de la secta profanaron a su vez las de la familia Cavendham. Esto nos lleva al segundo motivo, complementario.

—¿Practicaron la antropofagia con nuestra familia? —preguntó Alice con expresión de horror.

—Me temo que así es. Mejor dicho, han practicado la necrofagia —asintió Saville.

Después de oír estas palabras no me hizo falta mirar a los Cavendham para apercibirme de que un profundo malestar se había instalado en la biblioteca. Se hizo un silencio cortante. Alice bajó la mirada mordiéndose los labios, y en esta ocasión no reprimí mi deseo de acariciarle la mano que tenía más próxima a la mía. No eludió el contacto y nadie pareció reparar en ello. Helen y su marido, más pálidos, siguieron guardando silencio, y el doctor McMillan y Saville encendieron a la vez sus pipas. Supuse que todos teníamos el interés puesto en la declaración de mi amigo, y éste en hallar la forma de seguir adelante con sus explicaciones.

—Lamento tener que insistir, pero repito que es así: no hay que olvidar las prácticas de los Hramek ni el hecho de que consideran esto como una venganza… Iba a decirles, antes de esta necesaria interrupción, cuál era el segundo motivo de Bahmed y el sumo sacerdote. Nagar estuvo en posesión del papiro de la vida y dicen que Unas dio orden de que fuera enterrado con él…, orden que no fue cumplida. En dicho papiro figura el ritual para la resurrección de los muertos… Muchos egiptólogos conocen su existencia, o, para expresarlo de una manera más correcta, han oído cosas sobre él, crean o no que existe.

Mi amigo nos miró, como si pretendiera asegurarse de que estábamos de acuerdo. Sólo Alice y yo movimos afirmativamente la cabeza, pero la joven añadió además:

—Mi tío Thomas solía hablarme de ese papiro… Era una de las cosas que buscaba con mayor ansia en nuestras excavaciones. Estaba convencido de su existencia, aunque ignoraba dónde encontrarlo, no tenía rastro alguno…, pero sí, hablaba de él como se habla de algo mítico, igual que otros hablan del Santo Grial o del Bastón de Mando, unos objetos muy buscados por los ocultistas. Era su obsesión desde sus primeros viajes a Egipto. No creía que fuera capaz de resucitar a los muertos, pero consideraba que su hallazgo sería un acontecimiento en la historia de la egiptología… Conocía algunos párrafos de esas invocaciones, los que han llegado hasta la actualidad a través de diversas fuentes orales. Mi tío era un estudioso de la tradición oral egipcia.

—¿Y no le comentó nada más sobre las invocaciones? —inquirió Saville.

La joven titubeó mirando a su hermana. Con un gesto, mi amigo la animó a seguir.

—Debe entender, Mister Saville, que cuando mi tío y yo hablábamos de eso no se trataba de conversaciones científicas. Sólo salía a relucir si tratábamos sobre temas legendarios.

—¿Y qué le decía? —mi amigo parecía impaciente.

—Me comentó que el papiro de la vida contenía unas invocaciones a Anubis que, según la leyenda, necesitaban un macabro complemento para que pudieran ser eficaces… —volvió a titubear y a mirar a su hermana—. Las invocaciones debían ser efectuadas sobre el cadáver de uno de los peores enemigos del muerto, colocando un cuerpo encima de otro…

—Y no hay peor enemigo de un muerto que el profanador de su tumba… —concluyó triunfalmente Saville.

—¿Qué está pretendiendo decirnos? —la voz de Helen Cavendham sonó temerosa.

—Bahmed no sólo se llevó de la tumba el cuerpo, sino también el papiro de la vida, el cual estaba desde hacía siglos en poder de la secta esperando que alguna vez llegara la ocasión de utilizarlo con Nagar, a quien adoraban como un dios. Ustedes se la proporcionaron. Él y el actual sumo sacerdote vinieron a Inglaterra con el propósito de ejecutar su venganza y devolver a la vida a Nagar a partir del cuerpo de un enemigo suyo. Lo han conseguido, lo consiguieron en cuanto cometieron el primer asesinato y robaron en la cripta el primer cadáver.

Saville se calló y nos miró uno a uno, buscando en nuestras expresiones el efecto que había producido su declaración. Yo sólo miré a Alice, que parecía haberse quedado sin habla.

—Eso es absurdo, tales cosas no suceden —dijo Albert Berwick.

—Desde niña he estado frecuentando tumbas y oyendo historias y nunca había oído semejante disparate —añadió su esposa.

—Sin embargo, yo he visto vivo a Nagar —insistió Saville.

Superando mi primera reacción de incredulidad, creí llegado el momento de explicarle a mi amigo lo que había visto en la oscuridad del pasadizo de la cripta. Describí lo mejor que pude el rostro que había tenido ante mí, y me escuchó con interés, asintiendo a mis palabras.

—No he sido el único en verlo, por tanto…, también John ha tropezado con Nagar —dijo—. Su descripción coincide. Vi a los dos egipcios con la momia. Traté de detenerlos pero no tuve suerte, y si he de pedir disculpas por algo es por eso, ya que habría impedido las muertes de Sir Lawrence y Sir Arthur. Pero esta vez lo lograré —concluyó con determinación.

—Sigo pensando que es absurdo —insistió Albert.

—Me da lo mismo lo que piensen… es la verdad —dijo Saville con cierta insolencia volviéndose hacia mí—. Si no fuera necesario no te lo solicitaría, pero en el último tramo de mi investigación me hace falta tu ayuda: debo destruir a ese ser.

—Sólo tienes que decirme lo que debo hacer —repuse, impresionado.

—Hablaremos luego. Debo añadir que cuando dispuse de todos los datos vine aquí con el fin de encontrar lo antes posible el lugar donde se ocultan —continuó mi amigo—. Las posesiones de los Cavendham son muy vastas, por ello dejé al cuidado de John lo concerniente a la casa para concentrarme en el resto. Y por ello les pedí también a todos ustedes que no se alejaran de ella y no traspasaran los límites del estanque: no quería que obstaculizaran mis movimientos. Me hice cargo de lo demás y, salvo las pocas horas que he pasado en casa del doctor, todo este tiempo he estado inspeccionando casi palmo a palmo la cripta, el parque y los alrededores. Pero esa gente es astuta y va cambiando a menudo de escondite: no ignoran que alguien está al tanto de su presencia. Sólo una vez los tuve, como he dicho, al alcance de mi pistola, mas consiguieron huir. No obstante, llegué a ver a Nagar y es la visión más repugnante y siniestra que he tenido.

—¿Ha mirado en la vieja mina? Está llena de lugares donde esconderse —apuntó Alice.

—Es el primer lugar que se me ocurrió inspeccionar y, en efecto, encontré señales de que habían estado allí. Pero eso no significa que no vuelvan a ocultarse en ella. Cambian con frecuencia de escondite y podrían regresar a la mina. Por ello necesito la ayuda de John: lamentablemente, no poseo el don de la ubicuidad.

—Si es preciso, puede contar conmigo —se ofreció McMillan.

—¿Qué está diciendo, doctor? ¿También usted cree esa patraña de que un muerto puede volver a la vida? Ha visto muchos cadáveres, ha extendido numerosos certificados de defunción y ha practicado autopsias… Pensaba que tenía usted una mentalidad más científica —dijo Albert Berwick.

—No todas las cosas pueden explicarse con la razón —repuso el médico con sencillez.

Como si le molestara la luz, mi amigo se había levantado, alejándose de la lámpara que pendía sobre su cabeza para dirigirse hacia el ventanal, donde apartó el espeso cortinaje y se puso a mirar el exterior.

—No hará falta, McMillan, pero le doy las gracias. Lo que queda es cosa mía, y para resolverlo me basta la colaboración de John —dijo sin volverse.

Albert Berwick estaba cuchicheando con su esposa y de vez en cuando ambos miraban al detective. A pesar de las burlas con que habían acogido las explicaciones de éste, no podían ocultar su preocupación.

—¿Qué piensa hacer, Mister Saville? —preguntó Alice.

—Llueve intensamente…, un buen momento para seguir buscando —dijo mi amigo—. ¿A qué hora está previsto el entierro de su hermano?

—Mister Berwick y yo vamos a encargarnos de eso ahora, en la ciudad —repuso el doctor—. Como es natural, la familia tiene la última palabra con respecto a la hora.

—Lo he hablado con Albert. Será a eso de las seis o seis y media, una vez anochecido —apuntó Helen—. ¿Te parece bien, Alice?

La joven asintió.

—Bien… Les dejo con los preparativos, saldré a proseguir mi búsqueda. Si no he tenido la suerte de encontrarlos antes de esa hora, nos veremos aquí a las seis, porque quiero estar presente en el acto fúnebre. Ahora me gustaría hablar a solas con John —dijo mi amigo.

—Sólo una pregunta, si me permite —dijo Alice—. ¿Sabe dónde están los cuerpos de mi padre y mis tíos?

—Creo que sí, pero prefiero no decírselo ahora. No los he visto, únicamente intuyo cuál es el lugar donde se encuentran.

—Mister Saville…, su historia nos ha dejado profundamente insatisfechos y creo obligado decirle que Helen y yo hemos decidido prescindir de sus servicios…, me refiero a rescindir su contrato —expuso inesperadamente Albert mirando de reojo a su esposa, si bien evitó mirar a mi amigo—. Mañana mismo pondremos de nuevo el caso en manos de la policía local. Estamos seguros de que ellos no nos hablarán de venganzas de ultratumba ni de muertos resucitados, sino de unos asesinos más terrenales. Envíenos la nota de sus honorarios, que, por supuesto, le serán abonados. Y con objeto de evitar que su prestigio profesional, tan increíble para nosotros, resulte perjudicado, le aseguro que no contaremos a la policía su fantástico relato.

—¿Habéis decidido, dices? ¿Y no habéis contado con mi opinión? —terció Alice, furiosa.

—Déjelos, señorita Cavendham —dijo mi amigo sin que su voz denotara ninguna contrariedad—. Tienen su derecho a hacerlo, y aun contando con su aprobación serían dos contra uno. Si de verdad quiere hacer algo por mí, ofrézcame ser su invitado en esta casa si se da la circunstancia de que deba estar aquí un día más…, cosa que lamentaría, no por usted, claro está, ya que no tengo la menor intención de abandonar el caso. Cuando me hago cargo de un problema, nada ni nadie me hace renunciar a él hasta que llego a su conclusión.

—Puede considerarse mi invitado a partir de este momento —repuso Alice, mirando desafiante a su hermana y a su cuñado.

Saville se lo agradeció con una inclinación de cabeza.

—En cuanto a ustedes… —dijo, mirando a Helen y a Albert—, harán bien si no bajan la guardia. No importa que no crean lo que les he dicho y que hayan prescindido de mis servicios, como dicen, y con ellos también de mis consejos, pero mi conciencia me obliga a recomendarles que estén atentos a su alrededor. La situación dista de haber sido resuelta.

—Pensábamos hacerlo —dijo secamente Helen.

Mi amigo sonrió y, con un gesto, me pidió que lo acompañara. No fuimos los únicos en abandonar rápidamente la biblioteca, pues estando todavía en el hall vimos salir a Albert Berwick y al doctor, quienes se encaminaron hacia la puerta, probablemente para ir a la ciudad a organizar el entierro de Sir Arthur. El galeno se despidió de nosotros saludándonos con la mano, y pude oír las voces de Alice y Helen, discutiendo; sólo pude entender unas pocas palabras de Alice: «Os estáis comportando con prepotencia».

—Salgamos al porche, aquí hay demasiado alboroto —me indicó Saville.

El perfume de la tierra húmeda acarició mi rostro. Aún llegamos a tiempo de ver cómo el coche de McMillan se ponía en marcha y cómo, al alejarse, sus ruedas se hundían en el barro producido por la lluvia. Hacía más frío que en los días anteriores. La oscura luz de la mañana confería a todo un aspecto todavía más siniestro de lo habitual. El parque estaba tan mojado que, si hubiera habido sol, habría brillado como un espejo; mi ocurrencia me hizo recordar una frase de la primera epístola de Pablo a los corintios: «Porque hoy vemos como en un espejo, confusamente». ¿Sería posible que todos viéramos confusamente? La escena que habíamos vivido confirmó mi idea de que es en las situaciones conflictivas donde se descubre el fondo real de las personas: su ética. Y tanto Helen Cavendham como Albert habían dado muestras de ser dos personas decepcionantes.

Saville había guardado su pipa de shittim y encendido un Benson. Miraba el parque con aire soñador. Casi parecía sentirse a gusto. En contra de lo que yo creía, no parecía irritado ni decepcionado por la acogida dispensada a su explicación. Antes de hablar, dio varias caladas al cigarrillo y exhaló el humo lentamente.

—Ante todo. John, deberás cuidarte, tanto por ti como por esa muchacha —señaló al interior de la casa—. No creo equivocarme si digo que el club de los solteros va a perder a uno de sus miembros y la familia Cavendham ganará uno nuevo.

Noté que me sonrojaba.

—No sabía que tuvieras inclinaciones casamenteras —protesté, si bien lo hice con debilidad.

—Sólo observo, John…, sólo observo; es muy importante saber observar… Difícilmente encontrarás una mujer como ésa: no sólo es bella y culta, sino que tiene una mente analítica y sabe bien lo que hace. Será una excelente compañera.

—Supongo que no me has hecho salir para decirme eso…

—Supones bien, pero quería decírtelo —lanzó un suspiro—. La situación es la misma que antes de nuestra charla en la biblioteca, tan instructiva por lo demás. No dejo de aprender cosas observando a los seres humanos… La única diferencia radica en que ahora todos saben casi tanto como yo sobre lo que está sucediendo. Y lo que he contado es la verdad, lo crean o no, les guste o no.

—¿Será necesario vigilar la cripta después del entierro de Sir Arthur? Si han utilizado el papiro de la vida ya no van a necesitar… —dejé la frase sin concluir.

Aunque mi intención era decir «si ya han resucitado a Nagar», no lo hice, no porque no hubiera creído a mi buen amigo, sino por respeto al poso de escepticismo que, pese a mi absoluta confianza en él, aún quedaba dentro de mí.

—Absolutamente —repuso—. Ya lo habían utilizado, con éxito, antes de los asesinatos de Sir Thomas y Sir Lawrence. No olvides que se trata de una venganza y sólo se sentirán satisfechos si ven cumplido su propósito de matar a todos los Cavendham. Para ellos, la vuelta de Nagar a la vida se debe completar con la profanación de las tumbas de quienes profanaron la suya…, y devorando sus cuerpos. En la secta, la práctica de la necrofagia es una costumbre fundamental, más si se trata de un enemigo… Es decir que esta pesadilla está lejos de haber terminado.

—¿Puede haber más serpientes?

—Tal vez sí…, tal vez no. Es una especie muy rara, pero eso no es lo más importante. Te aseguro que si no hay más serpientes esa gente encontrará la forma de conseguir otra víctima, si no lo impedimos… —hizo una pausa—. Dime, ¿es cierto lo que has dicho sobre tu encuentro en el pasadizo?

—Todavía siento escalofríos.

—Por un instante he llegado a pensar que lo habías dicho para ayudarme, por reforzar mis palabras.

—Henry…, fue tan horrible que sería incapaz de haberlo imaginado, a no ser que fuera fruto de una pesadilla —aseguré seriamente.

—No, no lo era. Yo también he visto a ese ser…, lo vi en mi primera visita a la mina.

Al decir esto movió la cabeza con actitud fatalista y se quedó mirando el parque, oscurecido detrás de la cortina de lluvia.

—Están por ahí, John, están por ahí, y debo encontrarlos —dijo cerrando los puños.

—¿Se te ha ocurrido qué vamos a hacer?

—No es nada ingenioso, sólo podemos recurrir a la lógica y confiar en que ésta consiga vencer a lo irracional. La situación sigue siendo la misma, por más que sepamos qué sucede. Hay un cadáver que va a ser inhumado en la cripta y que, por lo tanto, puede ser robado durante el transcurso de la noche. Hay dos personas y… una criatura que están deseando matar; y hay tres posibles nuevas víctimas; Alice y Helen Cavendham, y Albert Berwick. Deberemos cubrir los tres frentes, esto es, la cripta, la casa y las posesiones de la familia para dar con el escondite de esos criminales. Demasiado para sólo nosotros dos.

—McMillan se ha ofrecido para ayudar —me permití recordarle.

—Esto no es una labor para un médico —dijo.

—¿Y por qué no eliminamos uno de esos tres frentes? Podría intentar que pospongan el entierro hasta mañana; de esa forma, uno de nosotros podría vigilar la casa mientras el otro busca el escondite —propuse.

—Bien pensado, John. ¡Por todos los diablos, eso está muy bien pensado!… Te felicito. Pero hay un problema, y no pequeño: cómo lograr que esa gente retrase el entierro un día…, o lo que haga falta. Nuestra influencia sobre su poder de decisión es nula.

—Hablaré con Alice. Ella puede hacerlo.

Sin contestar, Saville se alejó y salió del porche para quedarse observando la mansión bajo la lluvia. Había sacado su pipa del bolsillo de la chaqueta y la mantenía apagada entre los dientes. Le seguí, aunque llovía con bastante ímpetu.

—No cuesta nada intentarlo —admitió—. Confiemos en que las palabras del amor surtan más efecto que las de la razón. Por cierto, ¿te has detenido alguna vez a mirar la hiedra que cubre la fachada de este caserón? Parece un sudario…, sí, esta casa es como un cadáver y la hiedra es el sudario que la cubre.

Dejé escapar una risa nerviosa y mi amigo me miró extrañado.

—No es una asociación mental divertida —dijo.

—No, no lo es… Me he reído porque yo también he llegado a pensar algo así.

Saville me dio una palmada en un hombro antes de regresar al porche.

—Hice bien animándote a venir en mi nombre —comentó—. Sobre todo si logras que retrasen por lo menos un día la inhumación de Sir Arthur.

8. Un falso encuentro

En contra de lo que esperaba, no fue difícil convencer a los Cavendham de la conveniencia de posponer hasta el día siguiente el entierro de Sir Arthur. Cuando fui a la habitación del muerto para exponer seriamente a Alice, que seguía velando el cadáver de su hermano, nuestros motivos para solicitar ese retraso, tenía confianza en su respuesta pero no en la de Helen, porque la joven era mucho más razonable. Sin embargo, según me contó Alice, su hermana accedió enseguida, lo cual me resultó sorprendente. Dadas las circunstancias, se trataba desde luego de una medida bastante razonable, aunque sospeché que la rápida aceptación por parte de Helen se debía más al temor por su propia vida que a su voluntad de aceptar el plan de Saville sin discutirlo. Por supuesto, no quise comentárselo a Alice para evitar crear mayor tensión entre ambas.

—Mi hermana se encargará de decírselo a Albert en cuanto regrese de la ciudad… Ya sabe que ha ido a Falmouth con el doctor para encargarse de los trámites para la inhumación —acabó de informarme la joven.

—Después de todo, quizá no haga falta retrasarlo tanto… Es probable que no transcurra el día sin haber conseguido atraparlos —repuse, expresando más un deseo que una convicción.

—Así lo espero —asintió—. De lo contrario, será una jomada demasiado larga y todos estamos agotados.

Helen se había encerrado en su habitación después de hablar con Alice, y ésta, que antes de dejarla a solas se había encargado de registrar la estancia en busca de alguna serpiente, se negó a hacer lo mismo cuando se lo pedí, alegando que esperaba el regreso de Albert Berwick porque no quería dejar sin vigilancia el cuerpo de su hermano.

—La impunidad vuelve temerarios a los asesinos y, por el momento, la están disfrutando… Esa gente puede actuar también de día —dijo con voz fatigada.

—Le conviene descansar, yo puedo encargarme de eso.

—Va a haber tiempo para todo. Como ya he dicho, si su amigo no tiene suerte, nos espera una larga jornada: será necesario custodiar el cadáver de Arthur, tener cuidado de que no atenten contra la vida de uno de nosotros y, a la vez, buscar el escondite de esa gente. Por cierto ¿Mister Saville está fuera?

—No ha querido esperar más para proseguir su búsqueda —le contesté, mirando el cuerpo de Sir Arthur.

Lo habían vestido con un impecable traje negro y yacía en el lecho con los brazos cruzados. El rigor post mortem había endurecido sus rasgos.

Un gran silencio pesaba sobre la casa, lo que hacía todavía más estridente el sonido del viento y de la lluvia al golpear la fachada, los ventanales, los balcones y el tejado. Con el transcurso de la mañana el temporal no sólo no daba muestras de cesar, sino que parecía ir en aumento, y más de una vez pensé en Saville, empeñado en la búsqueda de los dos hombres y de Nagar. Aunque él había manifestado que prefería hacerlo bajo la lluvia, creyendo que no se atreverían a abandonar su escondite, yo no estaba tan seguro de eso, porque debía de haber en ellos mucho odio y mucha maldad para idear y ejecutar una venganza así, y no creía que las condiciones atmosféricas les supusieran un obstáculo. Por ello me propuse tener bien abiertos los ojos y atentos los oídos, con el fin de detectar cualquier anomalía dentro de la casa.

No me agradaba que Helen se hubiera quedado sola en su habitación, si bien confiaba en la minuciosidad del registro que había efectuado Alice en ella. Aunque mi amigo ya no estaba oficialmente encargado del caso, seguía sintiéndome responsable de los Cavendham, cuyas vidas tenían para mí más valor que un contrato, ya fuera éste escrito o verbal. Los criados no se dejaban ver después de haber amortajado a Sir Arthur, como si también ellos tuvieran miedo ante la cadena de asesinatos que se estaban cometiendo en la casa. Al menos que yo supiera, no estaban al tanto de las declaraciones de Saville, pero probablemente no les hacía falta conocerlas para sentirse invadidos por el pánico: en la casa se respiraba una atmósfera de horror; en el aire mismo se detectaba la presencia de la muerte.

Aun a disgusto, me vi obligado a acceder cuando Alice me pidió que la dejara a solas con el cadáver de su hermano. Tal como estaba la situación habría sido conveniente que los tres hubiéramos permanecido agrupados, por lo menos hasta la llegada de Albert Berwick y el doctor McMillan, pero había tanto dolor en su petición que no tuve más remedio que complacerla, aunque la convencí para que dejara la puerta abierta y estuviera atenta a cualquier movimiento o ruido que percibiese.

Así, fui recorriendo minuciosamente la parte baja de la mansión mientras reflexionaba sobre las palabras de Saville. Lo primero que hice fue tender una cuerda de lado a lado de la puerta que comunicaba con la cripta —la coloqué por debajo, procurando dejarla poco visible para un intruso— y ajustar a ella una campanilla, de tal manera que ésta tintineara en cuanto alguien la atravesara, y se lo expliqué a Alice después de pedirle disculpas por molestarla en su velatorio.

—Si oye la campanilla corra a cerrar la puerta… Ni se le ocurra asomarse a comprobar quién ha entrado en la casa a través de la cripta —le dije.

¡Pero había tantos frentes que atender, aparte de la puerta del pasadizo…! ¿Quién podía asegurar que Bahmed, el sumo sacerdote y Nagar no estaban ya dentro de la casa: en la buhardilla, en el sótano o en cualquier estancia, esperando el mejor momento para salir y cometer otro de sus crímenes? Sin temor de resultar impertinente, golpeé con los nudillos en la puerta de la habitación de Helen. Me contestó con voz apagada, temerosa, preguntando quién llamaba.

—Soy John Hadley, sólo quería saber si se encuentra bien —repuse.

—Sí, estaba intentando dormir. Déjeme sola, no tengo ganas de hablar con nadie —respondió.

En más de una ocasión, incitado por mis temores, estuve tentado de subir a inspeccionar de nuevo la buhardilla y bajar a registrar el sótano, el único lugar que me era desconocido de la casa, pero me contuve al pensar que, si lo hacía, tendría que alejarme demasiado de Alice y Helen, y por ello limité mis movimientos a la parte baja, mirando de vez en cuando con recelo la escalera que llevaba al piso de arriba. A pesar de que aún no era mediodía, la ausencia de sol y los muchos cortinajes corridos en el hall hacían que las sombras se espesaran en cualquier rincón, hasta el extremo de que parecía que la noche hubiera caído antes de hora. Me sentía nervioso pensando en lo que entre tanto podía estar haciendo Saville, y por eso fui incapaz de abrir un libro, si bien me asomé en algún momento a la biblioteca.

El relato de mi amigo había tocado la fibra de mi incredulidad, pero tres detalles me hacían considerarlo seriamente: yo había visto en el pasadizo a un ser que, según mis propias palabras, no parecía humano; luego estaba la severidad con que había expuesto los hechos Saville, quien, por otra parte, nunca mentía; en tercer lugar, el hecho de que Alice hubiera dado muestras de creerle. Aun así, algo dentro de mí se resistía a aceptar que una persona muerta hubiese vuelto a la vida, lo cual implicaba además unas reflexiones filosóficas y religiosas en las que, en esos momentos, se me hacía violento o incómodo entrar: ¿significaba que la muerte podía ser un hecho reversible?, ¿qué habría sucedido con el alma de esa persona mientras estuvo muerta?, ¿estaría en condiciones de responder a cualquier pregunta sobre el misterio de la existencia humana? Cerré los ojos, casi mareado por las posibilidades que ofrecía aquel laberinto de vida y muerte, y decidí no volver a pensar en ello hasta ver cómo se desarrollaban los acontecimientos, o al menos hasta que pudiera volver a hablar con Saville, cuya ausencia ya comenzaba a pesarme.

Durante esas horas de espera e incertidumbre no vi a los criados, por más que los busqué, y supuse que debían de estar en su pabellón, asustados por la atmósfera fúnebre de la casa. Incluso me extrañaba que siguieran en ella y no se hubieran despedido: la fidelidad debía de figurar entre sus mayores valores, como correspondía a unos sirvientes de mentalidad victoriana. No quise salir a buscarlos por la misma razón de antes —no dejar solas a Alice y Helen—, pero su presencia habría facilitado moverme por otras partes de la mansión.

Albert Berwick y el doctor McMillan regresaron en torno al mediodía y, mientras éste me saludó amablemente, aquél paso por mi lado sin mirarme para ir a su habitación. Lo detuvo la voz de Alice. Debía de haberlos oído llegar y había salido a la puerta de la estancia donde velaba el cadáver de su hermano.

—Albert, hay novedades. Helen y yo hemos acordado retrasar el entierro de Arthur. Es conveniente hacerlo para poder vigilarlo sin necesidad de estar en la cripta.

—¿Ha sido una idea de ese Saville?

—Sí, y considero que es una buena iniciativa.

—¿Dices que Helen está de acuerdo?

—Ha entendido las razones.

—En tal caso, no tengo nada que objetar… No obstante, hablaré ahora con ella.

Después de decir eso entró en su dormitorio. El doctor McMillan se quitó el abrigo y lo dejó encima de un sillón.

—¿Dónde está Saville? —me preguntó.

—Se marchó detrás de ustedes para dar una batida por el parque y por la cripta.

—¿Y hasta ahora no ha habido ninguna noticia suya?

—Nada —repuse, procurando disimular mi nerviosismo—. ¿Han hecho las gestiones para el entierro?

—Traerán el féretro alrededor de las cuatro… Por lo que he oído, durante nuestra ausencia ha habido alguna novedad en relación con eso. ¿A qué se debe el retraso?

Se lo expliqué, haciéndole entender la necesidad de limitar en lo posible los lugares que debíamos vigilar. Alice, aunque ya estaba al tanto de todo, permaneció de pie en el umbral durante el tiempo que duró mi explicación, como si quisiera asegurarse de que no se le había escapado ningún detalle. Cuando terminé, McMillan asintió.

—Me quedaría gustosamente con ustedes para ayudar, pero todavía debo hacer unas visitas… He telefoneado a casa y mi esposa me ha dicho que he recibido algunos avisos de pacientes. Si pudiera estar libre a la noche…

—No se preocupe, doctor, somos suficientes para vigilar. Además, ya oyó lo que dijo Saville: «lo que queda es cosa mía».

—A pesar de todo, si me necesitan no titubeen en telefonear —insistió; y, llevándose una mano a uno de los bolsillos de su chaqueta, extrajo de él un frasco y se lo tendió a Alice, que asistía silenciosa a nuestra conversación—. Tenga, Miss Cavendham, me he permitido traerle unas pastillas. Creo que sigo siendo el médico de la familia… No hace falta más que ver su rostro y el de su hermana para darse cuenta de que están viviendo desde hace días en un estado de excitación nerviosa y tienen sueño atrasado. No tomen más de una pastilla al día…, y sobre todo procuren que sea a la hora de acostarse.

La joven aceptó el frasco que le ofrecía McMillan.

—Es muy amable, doctor, pero por razones obvias ni mi hermana ni yo podremos tomar hoy una de esas pastillas.

—Lo imaginaba —cabeceó el médico—, mas no dejen de hacerlo…, cuando todo esto acabe.

—Si acaba… —dijo Alice, dubitativa.

—Acabará —repuso McMillan, poniéndose de nuevo el abrigo.

Se marchó después de despedirse, mientras reiteraba su ofrecimiento de ayuda. No tardé en oír el ruido del motor de su automóvil y, enseguida, la casa quedó otra vez en silencio. Intercambié con Alice, que seguía de pie en el umbral, una mirada cargada de tensión.

—Insisto, ¿quiere que la sustituya un rato mientras descansa?

—Ya tendré ocasión de dormir…, gracias, John —repuso antes de entrar en la habitación de su hermano.

Volví a quedarme casi a oscuras en el hall, acompañado por el sonido del viento y la lluvia. Por precaución, eché un vistazo al dormitorio del difunto Sir Lawrenee y me percaté de que todo seguía igual que antes; la estancia estaba en penumbra, el ventanal tenía echado el espeso cortinaje, la puerta del pasadizo continuaba cerrada y la cuerda con la campanilla apenas era visible.

El tiempo transcurría con exasperante lentitud. En algún momento salí al porche para comprobar si veía alguna señal de la familiar figura de Saville, y no alcancé a vislumbrar más que la masa de árboles oscurecidos detrás de la lluvia. Las fuertes ráfagas de viento hacían chirriar las cadenas de las cuales pendían las farolas, añadiendo otro sonido a la extraña música de fondo. Pero tenía otro motivo más secreto para asomarme: la necesidad de respirar aire puro, de salir de una casa donde la vida misma parecía estar en coma.

Tal como había anunciado el doctor, pocos minutos después de las cuatro llegaron los empleados de la funeraria con el ataúd. Dado que ni Helen ni Albert Berwick salieron de su habitación y se trataba de un asunto íntimo, familiar, en el que yo era un extraño, tuvo que atenderlos Alice para darles instrucciones sobre dónde debían colocarlo. Ellos mismos se encargaron de introducir el cuerpo en él. Cuando le preguntaron si cerraban la tapa, la joven trasladó a mí su mirada angustiada y negó con la cabeza.

—Estaría mejor cerrado —me atreví a sugerirle.

—Lo sé, pero lo haremos nosotros mismos más tarde. Quiero que Helen y Albert puedan despedirse de él.

Ni ella ni yo hicimos ninguna mención a la amenaza de que el cuerpo pudiera ser robado, ya que estando presentes los empleados de la funeraria eso habría sido tanto como proclamar a voces lo que sucedía en la mansión Cavendham, y ésta se llenaría de periodistas deseosos de comunicar a sus lectores la existencia de otra maldición egipcia en Inglaterra después de los misteriosos sucesos que habían afectado años atrás a los descubridores de la tumba de Tutankhamón. Pero ésta todavía más siniestra. Y, en ese caso, ni la familia ni el doctor McMillan podrían hacer nada para impedirlo.

Una vez se marcharon los trabajadores, Alice me pidió que la dejara otra vez con su hermano. En esta ocasión, sin embargo, la soledad no me pesó tanto como antes y la espera se hizo, asimismo, más breve, ya que Albert y su esposa salieron de su habitación en cuanto hubo anochecido. Saville tampoco tardó en llegar. Viendo su expresión de disgusto no hacía falta preguntarle por el resultado de sus pesquisas, y sólo pareció animarse algo cuando le comuniqué que los Cavendham habían accedido a posponer el entierro.

—¡Al menos una buena noticia! —exclamó—. Lamento tener que decir que mi intento de encontrarlos ha fracasado. ¡Ah, pero no conocen bien a Saville! Esta noche intentarán algo…, ya sea robar el cadáver o asesinar a otro Cavendham, y yo estaré aquí para impedirlo. Se equivocan si creen que van a estar jugando impunemente conmigo. Se me ha ocurrido otra cosa sobre el entierro, veremos qué sucede.

Sus ojos llameaban. Pocas veces lo había visto tan furioso. Probablemente habríamos seguido hablando si no hubiéramos oído unos fuertes golpes dentro del dormitorio donde se hallaba reunida la familia. Albert Berwick estaba procediendo a cerrar el ataúd. Helen, sollozante, se había vuelto de espaldas y Alice presenciaba la escena con los ojos muy abiertos, aunque sin derramar ni una lágrima.

—Celebro que hayan comprendido nuestras razones para solicitarles una demora —dijo Saville; me enorgulleció que lo expresara en plural, porque de esa manera reconocía ante los demás mi coautoría de la idea—. Y como ya ha oscurecido, será mejor que les exponga nuestro nuevo plan. Mister Berwick montará vigilancia en el antiguo dormitorio de Sir Lawrence y de vez en cuando tendrá que salir al hall para hacer lo mismo con la puerta de entrada. Le sugiero que vaya armado. John y yo estaremos en la cripta.

—¿Y quién va a vigilar entre tanto el cuerpo de mi cuñado? —preguntó Albert—. Es más necesario que estén aquí, con él. Si no hay entierro, no veo la necesidad de hacer guardia ante el pasadizo, ya que tampoco habrá un cadáver en la cripta.

—Me van a permitir decirles que se han precipitado al cerrar el féretro sin esperar a hablar conmigo. Sería conveniente simular un entierro, y para eso no se me ocurre nada mejor que disponer de un ataúd… Es seguro que esa gente, o al menos uno de ellos, estará vigilando la capilla para comprobar si la inhumación se lleva a cabo y, de ser así, poder robar un nuevo cadáver. La idea de retrasar el entierro es buena —Saville confirmó con su mirada que la frase estaba dedicada a mí—, pero todavía es mejor hacerles creer que el cuerpo de Sir Arthur es llevado a la cripta. Y para evitar cualquier contratiempo, el féretro estará vacío, por supuesto.

—Si le he entendido bien, ¿quiere que volvamos a abrir esa…, esa caja…? ¿Quiere volver a sacar el cadáver de mi cuñado? —inquirió Albert, ceñudo.

—Insisto en que es la mejor forma de engañarlos —repuso el detective.

Albert Berwick miró a su esposa y a Alice, y ambas asintieron.

—Está bien, pero no seré yo quien abra el féretro… Llamaré a los criados.

—No los he visto por la casa en todo el día —intervine—. Si le parece, me encargaré yo mismo de hacerlo.

—Esos cobardes deben de estar escondidos en su pabellón. Iré a llamarlos. Están obligados a obedecer nuestras órdenes, a atender todo lo que surja en la casa —dijo Albert.

—No estoy seguro de que legalmente pueda obligarles a abrir y cerrar un féretro, ni creo que entre en sus atribuciones —comentó Saville, sentándose en una de las sillas—, pero por mí puede intentarlo. Personalmente, me da igual quién lo abra, lo que importa es simular el entierro y hacerlo tan bien que no se den cuenta de que el ataúd está vacío.

Albert Berwick salió de la habitación y esperamos sin decir nada hasta que regresó en compañía de los criados, quienes, en efecto, parecían muy asustados.

—Se despiden. Después de tantos años de servicio, se despiden por miedo —dijo Albert apretando los dientes con rabia—. Ya les he advertido de que mientras estén aquí deberán obedecer nuestras órdenes.

—¿Es cierto eso, Harold? —preguntó Alice.

—Lo siento, Miss Cavendham. Adam y yo hemos decidido marcharnos…, nos da miedo lo que está sucediendo en esta casa. Usted sabe bien que yo le tenía mucho cariño a Sir Arthur desde que éste era niño…, y ahora ya no es lo mismo… Sir Arthur ya no está con nosotros —repuso el criado bajando la mirada al suelo, como avergonzado—. Pero vamos a cumplir con lo que nos ordenan.

—Sí, Harold…, Adam… —repuso Alice con voz serena—. Creemos que de ese modo atraparemos a los asesinos de mi padre, mi tío y mi hermano.

Eso me hizo ver que estaba equivocado al suponer que los dos criados no iban a abandonar el servicio de la casa, del mismo modo que había errado al creer que el doctor McMillan se plegaba a la voluntad de los Cavendham en contra de su ética profesional. Aquella aventura me estaba enseñando bastantes cosas sobre los seres humanos.

A una señal de Saville los dos criados procedieron a abrir el féretro con el destornillador que había utilizado Albert, el cual todavía estaba depositado encima de una silla, junto a la cama, y entre ambos extrajeron el cuerpo de Sir Arthur. La caja y el cadáver quedaron juntos en el lecho, uno al lado del otro. A continuación, volvieron a ajustar la tapa, que produjo un sonido siniestro.

—Perfecto… Yo no perdería más tiempo, teniendo en cuenta que hace rato que ha anochecido. Hay que llevar cuanto antes el féretro a la cripta —dijo Saville, levantándose.

Como si se hubiera tratado de una orden, nos dispusimos a salir.

—Yo no voy a estar presente —prosiguió mi amigo—. Y está bien que les explique el porqué. Estaría dispuesto a apostar que esos hombres piensan que Sir Arthur va a ser enterrado y, por lo tanto, no creo que vengan aquí, sino que se quedarán vigilando la capilla desde el parque, o espiando la cripta desde dentro, pero no por ello vamos a dejar solo el cadáver. Alguien debe quedarse custodiándolo mientras faltamos, cosa que no podemos hacer si vamos todos. Me quedaré yo durante el tiempo que dure el falso entierro. Quizá no sería necesario, porque para esa gente es preciso que el difunto haya sido enterrado, pero las precauciones nunca sobran. Por otra parte, es posible que mi presencia en el entierro les extrañara, les hiciera desconfiar. Cuando hayan vuelto a la casa iré a la cripta por el pasadizo, no quiero que me vean entrar, y si están ocultos en él, prefiero ser yo quien les haga frente… John, tendrás que esperar un rato a solas. Hay que hacer bien las cosas, cualquier detalle sospechoso podría hacer fracasar el plan. Aunque el ataúd pese poco, es conveniente que lo carguen entre cuatro, para disimular. Si no es así, recelarían.

De acuerdo con las indicaciones de Saville, me dispuse a ayudar a Albert Berwick y a los dos criados a portar el féretro, pero mi amigo me hizo notar oportunamente el problema de mi pierna, del que ya no me acordaba en esos momentos tan intensos, y Alicia se ofreció a sustituirme. Así pues, los cuatro cargaron con el féretro y, tras arrojar una mirada al cuerpo de Sir Arthur, abandonamos la estancia para cruzar el vestíbulo y salir al porche. Helen y yo cerrábamos el cortejo. Seguía lloviendo intensamente, pero creo que eso no nos importaba a ninguno porque confiábamos en la eficacia del plan urdido por el detective —si bien unos más que otros— y porque tampoco había excesiva distancia hasta la capilla.

Noté cómo mis pies chapoteaban y se hundían en la tierra del parque, por lo que recurrí a mi inseparable bastón para facilitar mi marcha. El aroma de las plantas y los árboles humedecidos por la lluvia era tan intenso que se superponía al olor de la tierra mojada. Al reparar en que Alice, Albert y los criados trataban de aligerar el paso, les pedí en voz baja que no lo hicieran, con objeto de no despertar sospechas.

«Están por aquí…, sé que están por aquí, casi puedo notar su presencia», pensé.

Miré a mi alrededor intentando penetrar en la oscuridad que nos rodeaba. Estaba tan seguro, como mi amigo, de que los egipcios se hallaban cerca de nosotros, observándonos para asegurarse de que estábamos procediendo a la inhumación del cadáver. Fue inútil: sólo alcancé a ver una negrura total más allá de donde nos encontrábamos, sin lugar a matices.

Por fin avistamos la capilla. Para entonces, el barro había añadido peso a mis zapatos, mis ropas estaban empapadas de lluvia y el viento aumentaba la sensación de frío. Helen se adelantó para abrir la puerta de verjas a los portadores del féretro. En lugar de seguirlos, me volví a mirar los árboles que cerraban el paisaje a nuestra espalda con una especie de cortina oscura. Los egipcios no se dejaban ver, pero experimenté una sensación similar a la que acababa de tener en el parque y a la que había tenido en la cripta durante la noche en que robaron el cadáver de Sir Lawrence: había alguien cerca de nosotros, y en esa presencia no visible, pero no por ello menos intensa, se hacía notar el hálito del Mal… Cerré la mano con fuerza en torno a la empuñadura del bastón y entré en la capilla, no sin golpear con él las verjas, irritado.

Todos estaban ante la puerta de la cripta, por lo que debí apretar el paso para no quedarme rezagado de nuevo. Uno de ellos se había apresurado a dar la luz, dejando a la vista la sordidez de aquel lugar. Los féretros vacíos seguían en el suelo, como a la espera de volver a ser ocupados, y los nichos abiertos continuaron pareciéndome, algunos de ellos con sus negras bocas cubiertas de espesas telarañas, los más siniestros que había tenido ocasión de ver en mi vida.

La macabra farsa fue llevada hasta el final. Entre los tres hombres y Alice introdujeron el ataúd en uno de los agujeros, y Helen Cavendham musitó una oración que fue respondida por todos. Debo decir, no obstante, que estuve más pendiente de cuanto nos rodeaba que del falso entierro, porque creía posible que, tal como había sugerido mi amigo, uno de los egipcios se hubiera apostado por la cripta con el propósito de cerciorarse de que el ataúd había sido depositado en un nicho. Cuando todo concluyó, estreché una a una las manos de los feudos, como corresponde a una ceremonia fúnebre, y tuve que ver cómo salían del recinto dejándome a solas bajo la amarillenta luz de la bombilla. Sólo Alice se volvió a mirarme. Al principio pensé en apagar la luz y esperar a oscuras, mas el recuerdo de la noche que había pasado en ese lugar y el propósito de simular que estaba custodiando el cadáver bastaron para decidirme a dejarla encendida.

Mi amigo había dicho que se reuniría conmigo en la cripta en cuanto los demás volvieran a la casa y que lo haría por el pasadizo, lo cual significaba —calculé— que, si todo iba bien, no tardaría más de media hora en llegar. Treinta minutos no es mucho tiempo, e incluso transcurren con rapidez en una situación normal. Pero aquélla no tenía nada de normal. Allí estaba yo, solo en una cripta, esperando a Saville y haciendo frente a la posibilidad de ser atacado en cualquier momento por los miembros de la secta Nagar…, o por Nagar mismo. Un muerto redivivo por medio de un ignoto papiro y una macabra ceremonia. Seguía siendo difícil de admitir, y sin embargo…

¿Habrían creído los egipcios que habían asistido a un verdadero entierro? Si habíamos conseguido que lo creyeran, quizá estarían preparándose ya para robar el cadáver y, en tal caso, si se presentaban antes de que llegara Saville, ¿me bastaría el sable para enfrentarme a ellos?

Desde la marcha de los Cavendham y los criados había permanecido de pie delante del nicho recién ocupado por el féretro vacío, como si realmente estuviera custodiando un cuerpo, pero no tardé en notar un fuerte dolor en la pierna herida causado por la rigidez de mi postura, y comprendí que no podía seguir sin moverme. El dolor me obligó a apretar los dientes. Pensé ir a esperar a mi amigo en el agujero de la entrada del pasadizo, mas si lo hacía debería alejarme demasiado del nicho que se me había encomendado vigilar. Siempre había algo que limitaba mis movimientos. De mala gana, tuve que quedarme allí.

Aparentemente nada se movía. Hasta la negrura, más densa a medida que mi mirada trataba de internarse en los diversos fondos de la cripta, a uno y otro lado, en cualquier parte donde posara los ojos allí donde no alcanzaba a llegar la luz, parecía formada por un solo y uniforme bloque que hubiera sido cincelado por las manos de la Muerte con el fin de homenajearse a sí misma, de reafirmar visualmente su poder en aquel mundo de tinieblas. El agua de lluvia penetraba por los agujeros y las resquebrajaduras, pero la tierra mojada no olía igual que en el parque, sino que desprendía un hedor mefítico.

¿Cuánto tiempo habría transcurrido desde que me había quedado solo? Me parecía imposible que Saville no hubiera llegado todavía, teniendo en cuenta que la trampa había sido una idea suya. Alcé el brazo para consultar la hora en mi reloj, pero no llegué a ver lo que marcaban las saetas porque en ese instante la cripta quedó a oscuras. No sucedió que la luz se apagara repentinamente, sino que la bombilla estalló y, como si el estallido hubiera sido el preludio de nuevos problemas, volví a sentir la proximidad de una presencia.

En un primer momento no supe discernir de si se trataba de algo real o del fruto de mi malestar, y fui retrocediendo mientras extraía el sable, procurando no distraerme con el chirriante sonido que producía el arma al salir de la funda del bastón, hasta que mi espalda chocó contra la pared de nichos. Al apoyarme, percibí una respiración cerca de mí, aunque no llegué a saber de dónde provenía, y me quedé inmóvil apretando todavía más la empuñadura del sable, pero de repente dejé de oírla y sólo percibí silencio. En cambio, la sensación de estar siendo observado desde la oscuridad fue en aumento. Hacía frío y, sin embargo, estaba sudando.

Por el tiempo que había transcurrido desde el final del falso entierro creí que era hora de que Saville diera señales de presencia en la cripta, pero no sucedió así y lamenté no haber cedido a mi impulso de ir a esperarlo a la entrada del pasadizo. Ahora no podía hacerlo a oscuras, dado que en esas condiciones no quería alejarme de los nichos y que, a causa del dolor en la pierna, aún tenía presente mi caída en uno de los agujeros.

Estaba dando vueltas a eso cuando volví a oír la respiración, y me pareció que sonaba más cercana al lugar donde me encontraba. Conociendo la forma de trabajo y el carácter de mi amigo, me dije que podía tratarse de él, acechando hasta que creyera llegado el momento de intervenir. Estaba en su naturaleza: le agradaban las sorpresas y los golpes de efecto, como había demostrado en los últimos días. Cuanto más pensaba en eso, mayor era mi convicción de no estar equivocado, a no ser que hubiera tenido un tropiezo en el pasadizo. Aun sospechando que la respiración podía pertenecer a mi amigo y que si éste no se aproximaba a mí se debía a que prefería no delatar su presencia para no alertar a los ladrones de tumbas, pregunté en voz alta:

—Henry…, ¿eres tú?

Nadie contestó. La respiración, que se había hecho más dificultosa hasta el punto de asemejarse a un estertor, hacía pensar en alguien que empezara a dar muestras de necesitar más aire en los pulmones. Apuntando con el sable a las tinieblas, me desplacé unos pasos sin apartar por ello la espalda de la pared y oí una especie de deslizamiento detrás de mí, como si alguien se estuviera moviendo dentro de un nicho tratando de salir. Casi al mismo tiempo, recibí un golpe en la espalda, tan violento que me arrojó de bruces al suelo, mientras oía gritar unas palabras en árabe antiguo. El bastón y el sable cayeron conmigo y quedé desarmado.

No tuve que pensar demasiado para comprender que uno de los asesinos, ya fuese Bahmed o el sumo sacerdote de los Nagar, se hallaba oculto en un nicho, probablemente con la cabeza hacia el fondo de la oquedad y los pies apuntando al exterior, y me había golpeado en la espalda. El ruido que siguió, semejante al que produciría alguien que salta al suelo, me confirmó que mi intuición había sido acertada. Sin ponerme ni siquiera de rodillas, busqué a tientas el sable arañando desesperadamente el suelo. El bastón no me importaba, pero sentía la imperiosa necesidad de volver a tener en mis manos el amia. No lo encontré y alguien me cogió con fuerza por un brazo, obligándome a incorporarme.

—¡John…, intenta desasirte de él! —oí la voz de Saville.

El haz de una potente linterna me deslumbró durante unos segundos, pero giré la cabeza y eso me permitió distinguir las facciones del hombre que me había atrapado. Para mí era un completo desconocido, aunque sus rasgos y su vestimenta indicaban con claridad que se trataba de un egipcio. Sin embargo, no tuve oportunidad de ver mucho más de él porque Saville, después de aproximarse unos pasos a nosotros, apagó la linterna y volvió a encenderla. Lo repitió varias veces seguidas, como si se hubiera propuesto desconcertar a mi captor pasando apenas sin transición de la oscuridad a la luz.

—¡Sepárate…, golpéale! —insistió.

El desconocido tampoco se quedó quieto: noté en mi cuello el contacto de la hoja de un puñal. Cuando Saville se dio cuenta de eso no volvió a apagar la linterna, sino que la dejó fija sobre nosotros, manteniéndose expectante. Yo notaba la presión del arma en mi cuello y, en mi nuca, el cálido aliento del egipcio.

No sé cómo fui capaz de hacerlo estando amenazado: pude liberarme de él asestándole un fuerte codazo en el estómago. Su grito de dolor y el mío de furia sonaron a la vez. Al verme libre, fui cojeando hacia donde estaba mi amigo, sin preocuparme de que pudiera caer en uno de los agujeros del suelo. El egipcio, ya recuperado del golpe, salió en mi persecución. Era más ágil que yo y logró atraparme antes de que me hubiera reunido con Saville, pero éste disparó y, para cubrirse, se vio obligado a soltarme de nuevo, lo cual aproveché para alejarme de él.

—Ya es nuestro. John. No es el mejor momento para hacer presentaciones y sin embargo te presento a Bahmed —dijo Saville con tono triunfal, sin dejar de apuntar con su arma al egipcio—. Va a tener que explicar muchas cosas a los Cavendham.

Bahmed, detrás de mí, sonreía con indiferencia, como si no le importara haber sido capturado. Estaba jugueteando con un anillo que llevaba en un dedo de su mano derecha y, repentinamente, se llevó ésta a los labios. Su sonrisa se transformó en un rictus de dolor, cayó de rodillas, abrió la boca para decir algo y no llegó a hacerlo porque se desplomó. Fui deprisa hacia él, pero Saville llegó antes, se agachó para examinarlo a la luz de la linterna y movió la cabeza con fatalismo.

—Está muerto. Ha debido de tomar un veneno fulminante —dijo, dejando la linterna apoyada en el suelo.

Una babilla roja había asomado entre los entreabiertos labios de Bahmed; tenía los ojos fijos en la bóveda de la cripta. Mi amigo suspiró.

—Después de todo, han ganado…, siempre ganan —comentó—. Confiaba en que iba a llevarnos al lugar donde se ocultan los otros. Ahora estamos igual que antes.

—No deben de estar lejos —dije, tratando de animarlo—. Es posible que estén esperando fuera, e incluso que se encuentren por aquí —añadí, mirando a nuestro alrededor—. No creo que él solo pudiera robar el cuerpo y cargar con él para llevarlo lejos.

Saville me miró con gravedad.

—Ya no será lo mismo, ahora saben que los estamos esperando —dijo—. No tenemos la ventaja de la sorpresa.

—Aunque así sea, no saben que los hemos engañado con lo del entierro… Apostaría cualquier cosa a que creen que Sir Arthur está dentro del féretro. Volverán a intentarlo, tenemos que seguir vigilando la cripta.

—No voy a aceptar tu apuesta porque opino lo mismo —asintió—, pero seguro que después de lo que ha sucedido se van a mostrar todavía más astutos y crueles, si cabe. También es posible que renuncien a hacerlo esta noche… Al fin y al cabo no tienen ninguna prisa. Me resulta deprimente la idea de tener que seguir en este lugar durante horas y horas. No era lo que había planeado.

—A no ser que uno de nosotros se quede junto a los nichos, y el otro vaya en busca del sumo sacerdote y de Nagar. Sigo pensando que no deben de estar lejos… De momento bastaría con registrar a fondo toda la cripta y el pasadizo, y si no aparecen, hacer lo mismo con el parque y la vieja mina —apunté—. Tienen que estar en alguna parte.

En lugar de contestar, Saville recogió la linterna y, después de enfocar la bombilla rota y murmurar unas palabras que no pude oír bien, se dirigió hacia la pared donde estaba la llave de la luz. Vi cómo la examinaba con el haz y la pulsaba repetidamente. Esta vez oí con claridad sus palabras:

—Ha tenido que ser natural; o la instalación de la luz era defectuosa y la humedad ha contribuido a la rotura, o la bombilla no daba más de sí. No es posible que la hayan hecho estallar desde lejos…, aunque el Gran Houdini llegó a hacer prodigios mayores —comentó.

Se refería a Harry Houdini, el mago norteamericano de origen húngaro que, hasta su trágica muerte, acaecida en el año 1926, había asombrado con sus trucos al público de medio mundo. Yo mismo había tenido ocasión de asistir a alguna de sus exhibiciones. Me extrañó que Saville, quien había admitido sin aparentes reservas el hecho de que un muerto volviera a la vida, se sintiera tan atraído por un hecho tan vulgar como el estallido de una bombilla.

—No me hagas caso, John, intentaba distraerme pensando en otra cosa…, divagaba. A veces está bien hacerlo para, luego, reflexionar mejor sobre lo que te preocupa —añadió.

Dicho eso, fue enfocando el suelo con la linterna mientras volvía junto a mí, y el haz bastó para que pudiéramos ver mejor el cadáver de Bahmed y recuperar mi sable y mi bastón. Incluso muerto, el egipcio tenía un aspecto imponente. Había sido un individuo alto y corpulento —mucho más de lo habitual en los egipcios—, y sus ojos conservaban todavía lo que había sido su última mirada, entre cruel y burlona.

La cripta ofrecía un cuadro terrible: aparte de la negrura, de los agujeros de los nichos y del suelo embarrado y hediondo, había tres féretros abiertos y vacíos, y el cadáver de un hombre. Nada tranquilizador si se consideraba que el sumo sacerdote de una secta criminal y un muerto redivivo podían encontrarse aún por allí.

Saville miró con aire pensativo las zonas oscuras de la cripta y encendió un Benson, al tiempo que se agachaba a recoger el puñal de Bahmed.

—Ayúdame a colocar el cuerpo en uno de los agujeros del suelo, no quiero dejarlo a la vista —dijo.

Fui a hacer lo que me había solicitado y coloqué mis manos en los pies del muerto, pero no llegamos a levantarlo, pues cuando nos disponíamos a hacerlo oímos un gruñido sordo, gutural, y una palabra en antiguo egipcio cuyo significado yo conocía bien:

—Hramek.

Uno y otra habían provenido del fondo de la cripta. Saville movió el haz de la linterna y vimos surgir de allí a un individuo vestido con una túnica negra y al ser con quien me había tropezado en el pasadizo: los mismos ojos negros hundidos en las cuencas, la misma ausencia de labios. Pero esta vez conseguí ver algo más: su cuerpo era igual que su rostro, un amasijo de arrugas y llagas. Era Nagar. El egipcio de la túnica volvió a gritar:

—Hramek.

9. La mirada de Nagar

Saville reaccionó con rapidez: sin soltar la linterna, sacó la pistola y disparó hacia las dos figuras sobre las cuales se desparramaba el haz de luz. Nagar, que acatando la orden del sacerdote había ido ganando terreno situándose delante, recibió la bala en su cuerpo, pero no por ello dejó de caminar hacia nosotros. Una segunda bala de mi amigo hizo impacto en su pecho, del que surgió una nubecilla de humo maloliente, pero eso tampoco lo detuvo. El sumo sacerdote, escudado detrás de él desde el primer disparo, volvió a darle la orden de matar. Al darse cuenta de que las balas no conseguían detener a Nagar, Saville apagó la linterna y dijo:

—Vamos al pasadizo. Está más cerca de nosotros que la capilla y por ahí llegaremos enseguida a la casa.

Yo estaba tan impresionado por lo que acababa de ver que no dudé ni un instante en obedecer a mi amigo. Y si todavía hubiera quedado en mí una pequeña duda acerca de la veracidad de la resurrección de Nagar, se habría disipado completamente.

Llegamos corriendo al agujero de entrada al pasadizo y nos introdujimos en él, mas no tardamos en oír que Nagar y el sumo sacerdote venían detrás. Incluso oía los gruñidos del resucitado, que instaban a pensar en una fiera salvaje.

—Será más fácil hacerles frente en la casa, con luz —gritó Saville.

Tras una detonación cuyo sonido se propagó por el pasadizo, una bala pasó rozando mi cabeza, dejando en mis oídos el eco de su silbido, como una perversa nota musical que mágicamente se resistiera a desaparecer en el aire. Estaba claro que el sumo sacerdote iba armado con una pistola. Eso me incitó a detenerme, por precaución, pero enseguida volví a caminar. Era terrible moverse a ciegas por aquel laberinto lleno de agujeros y recovecos que, por otra parte, nuestros perseguidores parecían conocer bien, e incluso mejor que nosotros, pues yo no sabía cuánto habíamos avanzado desde que entramos en él, ni el trecho que nos quedaba por salvar, ni la distancia que nos separaba de ellos. Ésta no debía de ser mucha, porque otra bala pasó cerca de nosotros, ahogando el sonido de mi propio jadeo. Profiriendo un juramento digno de un cargador del Soho. Saville se detuvo para disparar dos veces a la oscuridad que se dibujaba a nuestra espalda, y recibió como respuesta otra detonación. De las paredes y del techo se desprendieron unos puñados de tierra.

Saville volvió a encender la linterna y, enfocando hacia atrás, levantó de nuevo el brazo con el arma. Eso me permitió ver, a poca distancia de donde nos hallábamos, a Nagar y a su acompañante. Hasta pude distinguir que en el rostro de aquél se abría un agujero allí donde debía estar su boca, con el que lanzó otros gruñidos, y que había brotado en él algo semejante a unos ojos. Por fin un nuevo disparo de Saville alcanzó al sumo sacerdote en el pecho. El hombre soltó la pistola, cayó de rodillas llevándose las manos a la herida y se desplomó.

Nagar se detuvo durante unos segundos y, después de mirar al caído (si se puede hablar de mirar tratándose de alguien que debería estar muerto y que no tenía ojos tal como los entendemos), lanzó un gruñido estridente al que siguió una nueva caída de tierra mayor que las anteriores, hasta el extremo de que temí que fuera a producirse un desprendimiento capaz de dejarnos sepultados. Su boca no era sino un agujero negro, una suerte de pozo abisal en miniatura que tenía algo de cruel. Sus ojos, dos repugnantes manchas oscuras carentes de vida y que, al mismo tiempo, parecían destellar en la oscuridad. Mi amigo apagó la linterna y me animó a buscar la salida.

—Tenemos la suerte de que ese ser no camina tan deprisa como el otro, y ello nos permitirá llegar a la casa antes que él —dijo.

Si bien era cierto que Nagar caminaba con lentitud, tampoco lo era menos que seguía detrás de nosotros, implacable. Además, el dolor en la pierna me hacía caminar también a mí más despacio, incluso cojeando. Por otro lado, aquel maldito pasadizo parecía no tener final: los recodos se sucedían unos a otros como en un laberinto y nunca aparecía la ansiada puerta; sólo más negrura, una inmensa negrura que habríase dicho estaba formada por capas superpuestas. De vez en cuando, mi amigo se detenía para encender la linterna y mirar atrás, y, por más que no viéramos a Nagar, sus rugidos sí llegaban hasta nosotros. Dado que no íbamos a ganar nada avanzando a oscuras y ya no temíamos convertirnos en blanco de los disparos del sumo sacerdote, mi amigo decidió mantener encendida la linterna, lo cual facilitó algo nuestro avance.

La desagradable sorpresa surgió cuando, al llegar por fin ante la puerta que comunicaba con la habitación de Sir Lawrence, la encontramos cerrada. Fue inútil que la empujáramos, porque ni siquiera cedió unos centímetros. Saville golpeó en ella pidiendo que abrieran. Los pasos de Nagar sonaban cada vez más cercanos. Mi amigo volvió a golpear y me pareció percibir un murmullo al otro lado de la puerta.

—¡Alice! —grité—. ¡Somos nosotros!

Entre tanto, Nagar ya se había hecho visible. Verlo avanzar rodeado de unas paredes rezumantes de humedad fue para mí casi tanto como ver una figura apocalíptica. Saville me tendió la linterna y arremetió con su cuerpo contra la puerta. Por mi parte, no pude soportar la repugnante visión de aquel ser y le arrojé el sable aun sabiendo que, si las balas no le habían hecho el menor efecto, menos todavía lo iba a conseguir el arma de acero. Más aún: ante mi horror, desprendió el sable de su cuerpo con la misma facilidad que si se hubiera tratado de un alfiler o de una brizna de paja y lo arrojó al suelo.

—Dios mío… —balbucí—. ¿Cómo se puede matar a alguien que ya está muerto?

En ese instante oí un ruido en la puerta y ésta empezó a moverse, dejando filtrar un rayo de luz proveniente de la habitación. En cuanto el espacio lo permitió, Saville y yo entramos precipitadamente y volvimos a cerrarla sin perder ni un segundo. Alice, Helen y Albert nos miraban, entre asustados y perplejos. La joven y su cuñado llevaban cada uno una pistola en la mano.

—¿Por qué demonios han tardado tanto en abrir? —se quejó mi amigo—. Tenemos a Nagar detrás, ahí, en el pasadizo.

—Creíamos que eran ellos —repuso Albert.

Como para reforzar las palabras de Saville, sonó un fuerte golpe detrás de la puerta que nos obligó a fijar nuestras miradas en ella.

—Las balas y el sable no han servido para nada —expliqué.

La situación no era para estar atento a los detalles, pero vi a un lado de la chimenea, en el suelo, la cuerda y la campanilla que yo había tendido horas atrás… hacía de ello casi una eternidad, pues nunca me había parecido que el tiempo pudiera transcurrir con tanta lentitud. Hubo más golpes contra la puerta y Saville corrió a apoyarse en ella, confiando en poder aguantar con su cuerpo las sucesivas embestidas de Nagar. También oímos unos rugidos que hicieron palidecer a Helen.

—Los otros le ayudarán a derribarla —dijo.

—Ya no pueden hacerlo —repuso Saville con cierta crueldad—. Las balas han sido eficaces con ellos.

Todavía hubo tres o cuatro intentos más por parte de Nagar para derribar la puerta, entre rugidos, pero poco después se hizo el silencio.

Durante el tiempo que duraron las tentativas, ni Alice ni Albert dejaron de apuntar a la puerta con sus pistolas a pesar de que yo había dicho que las balas no hacían mella en aquel ser. Sólo mi amigo había guardado la suya y tenía la mirada fija en un punto indefinido de la habitación. Se le veía frustrado, movía los labios como si estuviera hablando solo, golpeaba con el puño de la mano derecha en la palma de la izquierda y no respondió a ninguna de las preguntas que le formularon.

—Parece que ya se ha marchado, ha desistido —comentó Helen al cabo de unos minutos.

Tenía la expresión propia de un tomista a quien acaban de demostrarle irrefutablemente un hecho portentoso. Estaba más pálida que nunca y sus manos temblaban ostensiblemente.

—Tengo que rectificarla —Saville se dirigió a ella—. Es posible que Nagar se haya marchado, pero es seguro que no ha desistido.

Sus palabras provocaron otro prolongado silencio. No se oía el ruido de la lluvia, por lo que deduje que el temporal había coincidido con Nagar en concedernos una tregua. Por casualidad, mi mirada resbaló sobre el espejo de la habitación y me di cuenta de que mi aspecto era tan lamentable como el que había presentado después de pasar una noche a solas en la cripta: mi traje, mis manos y mi rostro estaban manchados de barro.

—No puedo estar así —dije al cabo de un rato de espera—. Voy a subir a cambiarme de ropa, parece que estoy condenado a eso —añadí, intentando poner una nota de humor en el ambiente.

—De acuerdo, John, pero no tardes porque te voy a necesitar —repuso mi amigo.

En cuestión de segundos, algo había cambiado en él: había encendido un Benson, arrojaba el humo casi voluptuosamente hacia el techo y en sus ojos ya no se detectaba la sombra de la frustración sino el brillo de la iniciativa, señal inequívoca de que acababa de tramar algo. Saludé con la cabeza y salí de la estancia, aunque antes de subir entré en el dormitorio de Sir Arthur. El cadáver seguía en el lecho y alguien se había encargado de cubrirlo con una sábana. Por lo demás, todo parecía normal allí, en el hall, en la escalera y en el pasillo donde estaba mi habitación; más sombrío acaso. Busqué otra ropa y otros zapatos en mi equipaje y, después de asearme en el cuarto de baño y aplicarme pomada en la dolorida pierna, me asomé al balcón. En efecto, había dejado de llover, pero el viento seguía azotando con tesón la casa y el parque, y la negrura de éste tenía un halo siniestro.

Vestido con otra ropa y otros zapatos, bajé con los demás. Nada parecía haber cambiado durante mi ausencia, como si Alice. Helen, Albert Berwick y Saville formaran parte de un cuadro, fijado para siempre en los límites de su moldura, pero detecté algo diferente en el aire y enseguida supe de qué se trataba.

—Mister Hadley…, mi esposa y yo hemos estado conversando con Mister Saville y le hemos presentado nuestras excusas —me comunicó Albert, algo turbado—, y le agradeceríamos que también las aceptara usted. Era todo tan…, tan increíble…

Su voz carecía de la firmeza y seguridad de otras veces. Le dije que no se preocupara, porque me hacía cargo de lo que habían estado pasando en los últimos días.

—Basta ya de formalidades —nos interrumpió mi amigo—. Si las armas convencionales no pueden hacer nada contra Nagar, habrá que buscar otra forma… John y yo vamos a salir y necesitaremos una lata de gasolina.

—¿Qué se propone hacer? —le preguntó Albert.

—Veremos si ese ser puede resistir el fuego… Lo dudo: el fuego y el agua acaban con todo.

—Pero Henry, antes necesitamos saber dónde encontrarlo… No creo que, estando solo como está, se haya quedado por aquí. Lo más probable es que haya huido —argüí.

—Hay una forma de comprobarlo. Como ha dejado de llover, iremos a la capilla para averiguar si hay huellas que vayan de allí al parque. Si las hay, las seguiremos adonde nos lleven, y si no las hay, eso querrá decir que no ha salido, en cuyo caso tendremos que buscarlo en la capilla, en la cripta o en el pasadizo.

—Entonces, ¿entra dentro de lo posible que esté aún por aquí? —preguntó Helen señalando la puerta detrás de la chimenea.

No fui el único en posar la mirada allí, instigado por su temor y por el recuerdo todavía vivo de lo sucedido: Alice y Albert también lo hicieron, y estoy seguro de que sus pensamientos coincidían con el mío.

—Eso es lo que John y yo nos proponemos averiguar. ¿Pueden pedir a los criados que nos traigan la gasolina?

—Se han despedido —le recordó Albert—. Y creo que se negarán a hacer nada por nosotros. Pero yo mismo puedo encargarme de ello…, sé dónde encontrarla. Luego iré con ustedes.

—De ninguna manera. Usted debe quedarse en la casa con su esposa y su cuñada.

—Si Albert quiere ir, puede hacerlo. Estamos armadas —intervino Alice.

—Sí, pero recuerdo haberles dicho que las balas no lo matan. Además, me sentiré más tranquilo si sé que Mister Berwick las acompaña. Cuantos más estén aquí, tanto mejor —insistió mi amigo.

Ante la seriedad con que se expresaba Saville, Albert pareció reconsiderar su ofrecimiento y, tras un leve titubeo, salió en busca de la gasolina.

—No se pueden imaginar lo que es ver de frente a ese ser —comentó Saville—. La primera vez que lo tienes ante ti puedes quedarte paralizado, y es imprescindible obrar con rapidez.

—Me hago una idea, hemos tenido ocasión de ver muchas momias —manifestó Helen.

—Sin duda, pero no es una momia vendada sino un engendro. Y, aunque lo fuera, nunca han visto andar a una de ellas… John podría hablarles de eso.

Asentí con gravedad. Seguía teniendo presente el estremecimiento que me había producido ver a aquel ser y haberlo tenido detrás de mí, movido por el único deseo de matar.

—Es mejor que Albert se quede —dije—. Si Nagar no ha salido de la casa, puede aparecer en cualquier momento y por cualquier parte. El peligro no se encuentra sólo en el pasadizo: ha podido marcharse y venir hacia aquí a través del parque.

—¿Y cómo entraría? No ha podido derribar la puerta de la chimenea, y la de entrada todavía es más resistente —apuntó Helen.

—Si hubiera insistido, quizá lo habría logrado. Yo no confiaría mucho en el poder de contención de una puerta. También podría entrar por un balcón o por una ventana.

Me di cuenta de que esa posibilidad provocaba un escalofrío en Helen, a la que vi retorcerse las manos con nerviosismo y cerrar los ojos. Cuando los abrió, Albert acababa de entrar llevando consigo una lata. Saville me pidió que me hiciera cargo de ella.

—Sobre todo no se confíen, tengan siempre la pistola en la mano o, mejor todavía, un rifle, si lo hay.

—Hay varios en el armario de mi tío Thomas —dijo Alice.

—Es probable que no se dé el caso, porque Nagar haya ido a ocultarse en otro lugar esta noche, pero si dispararan conseguirían una pequeña ventaja momentánea: se detiene unos instantes cuando las balas hacen impacto en él…, aunque sólo eso, porque luego sigue andando, y si se dan prisa ello les permitirá huir entre tanto a otra parte de la casa.

Esa fue la recomendación que hizo mi amigo a los Cavendham antes de salir. Yo le seguí sin decir nada, porque no quería que mis palabras denotaran la creciente preocupación que sentía por Alice. No ignoraba que se trataba de una mujer fuerte e intrépida, pero también sabía, o mejor dicho, intuía que Nagar era el peor enemigo imaginable. Intenté no pensar más en ello, diciéndome a mí mismo que esa noche no corrían peligro alguno dentro de la casa.

—No estés desasosegado, John, esa muchacha sabe lo que hace —me dijo Saville, quien, como sucedía a menudo, parecía capaz de leer en la mente de los demás.

La lluvia, con su desaparición, había dejado la noche en manos del viento, y las cadenas de los faroles del porche y la hiedra de la fachada competían por producir el ruido más ensordecedor e inquietante. Pero eso no fue nada comparado con el de los árboles del parque, tan estrepitoso que Saville y yo renunciamos a entendernos con palabras y nos vimos obligados a hacerlo mediante señas. El peso de la lata, añadido a mi cojera, al dolor que a veces me recorría la pierna como una corriente eléctrica, y al barro que cubría el suelo, me impedía caminar todo lo deprisa que habría querido. Llegados a cierto punto, Saville se adelantó, llevando en una mano la linterna apagada y, en la otra, el arma. Así, yo, medio aturdido por el estrépito que producían los árboles, algunos de los cuales parecían estar a punto de quebrarse, y él, excitado por comprobar si descubría huellas de Nagar, nos situamos ante el claro donde se alzaba el sombrío edificio de la capilla y la cripta.

También la puerta de la capilla, aun siendo de hierro, estaba a merced del viento y se golpeaba continuamente, como si ese movimiento formara parte de un sórdido y desconocido ritual ejecutado para amedrentarnos. Detrás de ella y a un lado y otro del parque sólo se divisaba oscuridad. Mi amigo encendió la linterna para enfocar el suelo por aquella parte y, después de asegurarse de que no había rastro de huellas, me animó a seguirle hasta el edificio.

Confieso que aquel lugar me inspiraba cada vez más repulsión. A medida que nos íbamos aproximando a él miraba con mayor recelo la negrura que se dibujaba detrás de la puerta; Saville, sin embargo, sólo prestaba atención al suelo embarrado sobre el que dejaba caer el haz de la linterna, y no lo vi mirar ni una sola vez hacia la puerta abierta hasta que, de repente, exclamó:

—Aquí está, John, ahora sabemos que Nagar ha salido de la cripta.

Para facilitar su tarea de estudiar de cerca las huellas, guardó la pistola en el bolsillo de su gabardina. Le oí balbucir algo así como «habría jurado que era más alto» y no tuvo ningún reparo en tocar dos de aquellas pisadas y en examinar luego sus dedos a la luz de la linterna.

—No hace mucho que ha pasado por aquí, diría que unos quince o veinte minutos —me explicó.

A partir de ese instante, nuestra marcha estuvo condicionada al camino trazado por aquellas pisadas, las cuales se internaban entre los árboles por un camino diferente a aquél por el que habíamos llegado al claro y se alejaban de la casa, lo cual supuso para mí un alivio porque veía en eso una garantía para la seguridad de Alice.

—Siento hacerte llevar esa pesada lata en las condiciones en que está tu pierna, pero no hay otro remedio —se excusó mi amigo.

—Creo que todavía podré llevarla un rato —repuse; no quería reconocer que ya empezaba a notar los efectos del peso.

Me molestaba tener que cargar con ese problema físico en el momento en que Saville —y no sólo él, también Alice, Helen y Albert— necesitaban más mi ayuda. El dolor me hacía sentir por debajo de mis capacidades y veía la cojera como un impedimento para serle útil del todo. Lamenté no haberle solicitado al doctor McMillan que me hiciera una cura de urgencia.

En cuanto volvimos a situarnos debajo del gigantesco paraguas vegetal, la oscuridad se hizo de nuevo más intensa, pero Saville no dio muestras de que eso le importara demasiado; al contrario, rastreaba con entusiasmo las huellas de las pisadas, ayudado siempre por la linterna, con la cual barría el suelo mientras murmuraba algunas palabras.

—Hay que tener en cuenta que Nagar está solo y no va a buscar cualquier lugar donde ocultarse, sino que recurrirá a uno de los que le resultan más conocidos —reflexionó Saville en voz alta—. Espero no equivocarme… Será como un animal salvaje movido por el instinto de supervivencia. Procura tener la lata preparada porque entra dentro de lo posible que demos con él antes de que se haya ocultado.

El rastro nos condujo hasta el estanque, cuyas aguas desprendían un olor pestilente, para encaminarnos luego hacia la masa de árboles del otro lado. Aunque no llovía, el cielo seguía siendo amenazador y algunos relámpagos abrían en él de vez en cuando brechas de luz violácea. Apenas habíamos dejado atrás el estanque cuando oímos un grito de dolor. Saville se detuvo para apoyarse contra un árbol y volvimos a percibir otro grito.

—Creo que Nagar ha encontrado una víctima en su camino —dijo.

—Alice me comentó que algunos vagabundos suelen refugiarse por estos parajes, e incluso en la vieja mina de la familia —expuse.

—Lo sé, John, estos días he tenido ocasión de hablar con alguno de ellos. Vayamos más deprisa.

Tuve que esforzarme para adaptar mi paso al de Saville, y no tardamos ni diez minutos en encontrar un cadáver tendido en el barro, entre un lecho de hojas muertas manchadas de sangre. Efectivamente, a juzgar por sus ropas debía de ser uno de los vagabundos de quienes me había hablado la joven. Mi amigo lo examinó a la luz de la linterna. Tenía la cabeza torcida y una mordedura en el cuello: también le habían arrancado parte de la mejilla izquierda dejando el hueso al descubierto. No obstante, lo que más me impresionó fue la expresión de horror que había quedado fijada en sus ojos muertos. Instintivamente miré a nuestro alrededor, creyendo que Nagar iba a surgir de detrás de uno de los árboles, y desenrosqué el tapón de la lata preparándome para hacer uso de ella.

—Creo que ya sé adónde ha ido —me confió Saville.

Yo esperaba que mi amigo me aclarara algo más, pero en vez de hacerlo prosiguió su examen del cadáver. Su hermetismo me exasperó.

—¡Por todos los diablos, Henry, me gustaría saber dónde! Te recuerdo que estamos juntos en esto —le dije.

—Es sencillo, John, a la vieja mina —respondió impertérrito mientras se incorporaba—. Como he dicho, la han utilizado varias veces para ocultarse y ahora es el lugar más seguro que puede encontrar por aquí…, tan enorme que ofrece muchos rincones como escondite. Puede que nos cueste dar con él, a no ser que se haya propuesto atraernos hacia allí y se haga visible en cuanto lleguemos. Con franqueza, habría preferido tener que buscarlo en cualquier otro sitio.

Aquella zona del parque me era desconocida, pues nunca había llegado a traspasar los límites del estanque, y eso me forzó todavía más a no tomar ninguna iniciativa y limitarme a seguir los pasos de Saville, quien se movía con la destreza de quien se encuentra en un terreno familiar. El paisaje no difería casi nada del que habíamos dejado atrás: una sucesión de frondosos árboles más próximos unos a otros de lo que había visto en otros parques o bosques y, dominándolo todo, una espesa oscuridad. Tuve la sensación de que estábamos dando vueltas por los mismos lugares, como en una especie de círculo vicioso.

No llevé la cuenta del tiempo que tardamos en salir del parque y llegar a un terreno abierto y abrupto que contrastaba con la abundante vegetación anterior. Los paisajes de Cornualles deparaban a los visitantes ese tipo de sorpresas.

—Estamos llegando. John —me animó Saville.

Súbitamente, advertí que el terreno se había elevado a nuestra derecha y que en esa elevación destacaba un agujero apuntalado con gruesas vigas, el cual permitía el paso de más de una persona a la vez. Debía de ser la boca de la mina. Detrás de él, la oscuridad tenía un matiz más negro.

—Hay demasiadas huellas, pero unas son más recientes y se internan por aquí… Sí, Nagar acaba de entrar —comentó mi amigo tras inspeccionar el suelo.

Ya dentro de la mina, Saville giró de arriba abajo el haz de la linterna y ante mí surgieron unas paredes hinchadas como tumores por la humedad, unos techos amenazadoramente curvados y unas vigas carcomidas. El aire hedía a materia orgánica en descomposición —quizá animales muertos— y al fondo se abría otro agujero ante el cual había seis vagonetas en las que habían hecho mella la antigüedad y el polvo. Las vías habían desaparecido bajo una capa de tierra negra, formando unas extrañas protuberancias que hacían pensar en un sarpullido maligno nacido en el suelo, y se internaban por aquel agujero. Al acercarme un poco más a las vagonetas advertí que estaban comidas por la herrumbre. Justo encima, el agua goteaba del techo y había formado un charco hediondo.

Pasamos por allí, sorteando las vagonetas, que apestaban a residuos de carbón humedecido, un olor difícil de olvidar cuando penetra en tu cuerpo. Los carriles se perdían en una negrura sin fin, ante la cual la linterna no nos servía para nada allí donde estábamos, y pude ver que había muchas más goteras, que, aparte de haber dado origen a otros tantos charcos, producían un sonido enervante. No pude reprimir un suspiro de desaliento.

—Ya te he dicho que no resultará fácil —me recordó Saville.

—¿Te has fijado en los techos y en las paredes? Este lugar se derrumbará de un instante a otro, moriremos aplastados —le dije.

—La última vez que estuve aquí pude constatar que todavía ofrece cierta seguridad. No negaré que puede darse algún pequeño desprendimiento de tierra, pero nada más. Ten presente que esa gente está habituada a moverse por excavaciones, laberintos y tumbas, y no se habrían refugiado en esta mina si no hubieran estado seguros de su resistencia.

—Yo también, pero no estaría tan seguro —repuse.

Avanzamos lentamente, siguiendo aquellas vías semienterradas por las que, décadas atrás, habían circulado las vagonetas cuando aún no habían sido tocadas por la herrumbre. La soledad y la desolación eran absolutas, y parecía que el olor a carbón viejo era el único componente del aire. En esos momentos era difícil concebir que hubiera habido vida alguna vez en aquel mundo de tinieblas. Algo en su atmósfera me hizo pensar en la cripta de los Cavendham: quizá la sordidez que casi podía palparse en el aire, o la sospecha de que sirviera de refugio a una monstruosidad. La mina también era suya, formaba parte de sus posesiones, aunque ahora estuviese abandonada.

Saville dirigía alternativamente el haz a izquierda y derecha, hacia abajo y enfrente de nosotros, y cada vez que la luz caía sobre el suelo le oía quejarse de que el exceso de huellas dificultaba su labor. Las goteras y los charcos se sucedían sin cesar y conforme nos adentrábamos en las entrañas de la mina yo iba advirtiendo a ambos lados más oquedades de diferentes tamaños, poros abiertos en una tierra enferma.

Al cabo de un rato de avance, la galería se bifurcó como una encrucijada de caminos ofreciéndonos dos siniestras bocas negras. El agua caía allí más abundante de la techumbre y para atravesar cualquiera de ellas era preciso pisotear un charco maloliente. Saville inspeccionó el suelo y volví a oírle quejarse de que había demasiadas huellas. No obstante, parecía seguro de sí.

—Esos pobres vagabundos que se refugiaban aquí nos están retrasando, sin saberlo. Debo averiguar por cuál de estos agujeros ha pasado, tendrás que quedarte unos minutos solo —me advirtió.

Sin esperar un comentario mío, pasó por el charco izquierdo y el haz, de su linterna me permitió verlo agacharse a inspeccionar las pisadas cuando se situó al otro lado del agujero. Aunque estaba cerca de mí, no me resultó agradable estar solo, esperando. Las cosas que había tenido que hacer durante el ejercicio de mi profesión poseían un sentido diferente, ya que entonces me movía por un mundo de muertos embalsamados y en ese momento lo hacía por un lugar abandonado en el que por algún rincón había apostado un muerto vuelto a la vida.

Saville se alejó un poco más de la entrada, y con él se alejó también la luz, mi punto de referencia en medio de la oscuridad que me rodeaba. Me volví hacia atrás, pero no advertí más que negrura y un silencio roto por el sonido de las gotas de agua al caer en los charcos. La excesiva humedad y tantos años de abandono debían de haber corroído las entrañas de la mina, y hacían que no me sintiera seguro encerrado allí. No me gustaba nada el aspecto del techo y las paredes.

Sentí alivio cuando Saville reapareció, precedido por la luz de la linterna. Me miró, agitando la cabeza, y cruzó el charco del otro agujero. Después de traspasarlo, ejecutó los mismos movimientos. Pensé que Nagar tenía que haber entrado forzosamente por aquél, a no ser que hubiera otro agujero que se internara en la mina o se encontrara aún en la parte que habíamos recorrido, tan abundante en escondrijos.

Impelido por ese pensamiento me volví de nuevo hacia atrás, notándome más tenso por momentos; mi mirada siguió siendo correspondida sólo por la oscuridad y por el exasperante sonido del agua engrosando el tamaño de los charcos. Aun así, escruté la negrura con atención, tratando de detectar algún movimiento en ella o una mancha más densa que las otras.

—Entra, John, ha pasado por aquí —me dijo Saville.

El charco era muy extenso y apestaba a residuos de carbón húmedo, pero hundí sin repugnancia mis zapatos en él aun cuando, al remover el agua, el olor se hizo más fuerte, incitándome a contener la respiración. Saville me esperaba al otro lado, y en cuanto llegué junto a él, se inclinó para seguir la dirección que tomaban las huellas. Dejé esa tarea a su cargo y me concentré en lo que veía: unas paredes negras que parecían deshacerse a pedazos: algunas bocas de agujeros al descubierto y otras apuntaladas de tal modo que no dejaban ni un solo resquicio, lo cual hacía imposible que nadie se escondiera allí. Había otra media docena de vagonetas inclinadas fuera de las vías, que milagrosamente no habían llegado a caer, y, al cabo de un trecho, el camino volvió a desdoblarse por medio de unos recodos. En uno de ellos, las vías bajaban por una pendiente de paredes negras que parecía interminable, y en el otro el camino proseguía al mismo nivel del suelo en el que nos hallábamos.

Al asomarme por el primero percibí un fuerte olor a putrefacción que me provocó náuseas.

—Por ahí están los restos de los Cavendham. No he tenido tiempo para comprobarlo, pero estoy seguro. Los encontrará la policía cuando baje…, y temo que no sólo eso, sino también los de algún vagabundo, aunque estos desaparecidos no tendrán familiares que los reclamen —dijo Saville.

—¿Y Nagar?

Mi amigo señaló al otro agujero.

—Las huellas se internan en él —añadió—. A partir de ahora es necesario ir con más cuidado todavía.

Saville siguió caminando delante de mí, y yo me encargué de escrutar a nuestro alrededor. La presencia de otras vagonetas aumentaba la sensación fantasmagórica que me había invadido desde que entramos en la mina. Mi amigo se detuvo y miró hacia su izquierda.

—Se ha desviado por allí —me informó—. ¡Ah!, ahora lo veo… Ha ido por la galería pequeña.

Se refería a un hueco bastante más estrecho, flanqueado por dos cuevas. Entró en él sin titubear, y cuando me disponía a seguirle oí un ruido detrás de mí, a la vez que una pesada respiración. Nagar acababa de surgir de una de las cuevas, situándose a nuestras espaldas. No pude verlo bien porque carecía de luz, pero sus rugidos constituían la señal de que se trataba de él.

Grité para llamar la atención de Saville al mismo tiempo que terminaba de desenroscar la tapa de la lata, pero estaba tan nervioso que me precipité y el recipiente fue a parar al suelo, produciendo un sonido metálico que se propagó por la mina como un eco aterrador. Me quedé rígido, escuchando el sonido del líquido al derramarse, a la vez que un intenso olor a gasolina llegaba a mis fosas nasales y una mano me aferraba con fuerza por el cuello cortándome la respiración. La luz de la linterna de mi amigo cayó sobre Nagar y yo, igual que el foco de un teatro sobre el escenario, y pude ver el rostro de aquel ser a un palmo del mío. Su aliento hedía como un cadáver.

—¿Dónde está la gasolina? —gritó Saville.

La presión de las manos de Nagar sobre mi cuello me impidió responder. Empezaba a faltarme el aire, y el poco que llegaba a mis pulmones estaba infectado por el pútrido aliento de aquel ser. Hice lo posible por desasirme de él, pero tenía mucha más fuerza que yo y los golpes que le asestaba en las piernas no parecían producirle ningún efecto.

Saville debió de ver la lata caída porque de repente vi nacer una Mamita entre sus dedos y comprendí que había sacado el mechero. Nagar también debió de sorprenderse, pues noté que la presión sobre mi cuello se relajaba un poco, lo cual aproveché para soltarme y arrojarme al suelo, yendo a caer encima de la gasolina derramada. Mi amigo arrojó el mechero a ella y las llamas prendieron en el acto, extendiéndose hasta el cuerpo de Nagar. Para evitarlas, tuve que echarme a rodar mientras oía sus rugidos hasta que una pared frenó mi cuerpo. El engendro se convirtió en una antorcha. Iba de un lado a otro chocando contra todo y profiriendo unos rugidos cada vez más apagados; en una de esas ocasiones, tuve que moverme a un lado para impedir que tropezara con mi cuerpo. Enseguida se desmoronó y fue pasto de las llamas.

Mi amigo me ayudó a incorporarme y su voz temblaba cuando dijo:

—Salgamos inmediatamente, John, todo ha terminado por nuestra parte.

Apenas habíamos llegado a la entrada de la mina, oímos una explosión, a la que siguió el ruido producido por un derrumbamiento.

—No sé si podrán recuperar los restos de los Cavendham, eso dependerá de los efectos de la explosión —comentó sombrío, sentándose en el suelo—. Si no lo consiguen, tres de ellos habrán encontrado allí su lugar de reposo junto con algún vagabundo sin nombre.

Se había llevado un Benson a los labios.

—No voy a poder fumar… Tú no llevas mechero ni cerillas, ¿verdad?

Sin esperar mi respuesta, arrojó el cigarrillo al suelo, me miró con afecto y sonrió por primera vez esa noche.

—Estoy orgulloso de ser tu amigo… Te has comportado admirablemente, pero pareces condenado a tener que cambiarte de traje a todas horas: estás cubierto de tierra y de carbón. Te sugiero que cuando seas invitado a otra casa procures ir bien provisto de ropa.

—Lo haré —repuse, sonriendo yo también.

Por la boca de la mina surgía una densa nube de humo.

Epílogo

Sir Arthur fue enterrado dos días después en la cripta de la familia. Saville no quiso quedarse hasta entonces y, tras haber mantenido unas charlas con el inspector Bell y el doctor McMillan, regresó a Londres al día siguiente de los hechos acaecidos en la mina. Antes de abandonar la casa se despidió de los Cavendham en una conversación a la que no asistí, por pudor, y no le pregunté nada sobre ella porque conocía su reticencia para hablar de esas cosas. Sólo me enteré, por Alice, de que en principio se había negado a aceptar el cheque que le había extendido Albert Berwick como retribución a su trabajo, alegando que no había conseguido impedir los asesinatos de Sir Lawrence y Sir Arthur; y si finalmente aceptó se debió a la mediación de Alice y Helen, quienes insistieron en que debía hacerlo, manifestándole su agradecimiento por haber resuelto el misterio.

En lo que a mí respecta, decidí quedarme una semana más en la mansión, con objeto de acompañar a los Cavendham, en especial a Alice, y colaborar con la policía facilitándoles detalles de lo sucedido, aclarándoles los puntos más oscuros.

El día de mi marcha era gris, plomizo, en armonía con los anteriores. La propia Alice se encargó de llevarme con un automóvil a la estación, a pesar de que le había rogado que no lo hiciera. A la hora de la despedida, Helen y Albert se mostraron más corteses conmigo —e incluso cariñosos— y me comunicaron que iban a trasladarse a una casa más pequeña. De momento no pensaban reanudar sus expediciones.

También Alice me expresó su intención de marcharse a vivir a otra parte.

—Ahora no sería capaz de seguir aquí, cada rincón de esta casa tiene para mí un recuerdo penoso —dijo.

—¿Y piensa hacer alguna otra expedición a Egipto? —le pregunté desde el estribo del vagón.

—Me gustaría, pero tendría que hacerla por mi cuenta: ya ha oído lo que han dicho mi hermana y mi cuñado.

—Alice…, te propongo… —me decidí a tutearla, luego de una vacilación, un tanto angustiado porque acababa de oír el silbato del jefe de estación anunciando la salida del tren—, te propongo que me acompañes en la que voy a emprender…, en cuestión de dos o tres meses. Sería feliz si aceptaras venir conmigo.

—Pues claro que acepto. Te escribiré en cuanto tenga mi nueva dirección. Estoy pensando en instalarme en Londres.

Creo que la satisfacción debió de transformar mi rostro: si hubiera tenido un espejo, quizá no me habría reconocido. El tren arrancó en ese momento.

—Te echaré mucho de menos —balbucí.

—Yo también.

Su figura, de pie en el andén, y sus palabras no me abandonaron durante todo el viaje. En cuanto llegué a la ciudad fui a ver a mi amigo. Sólo habían transcurrido unos pocos días y ya tenía ganas de hablar con él. No le había anunciado mi llegada y me sorprendió encontrarlo en su casa, sumido en la lectura de un libro. Guardaba en un paquete los que le había prestado antes de mi viaje a Cornualles, y me dijo que ya podía llevármelos.

—En verdad. John, no te esperaba tan pronto —añadió; era fácil entender que se estaba refiriendo a mi posible relación sentimental con Alice.

—Yo tampoco esperaba verte inactivo. Y sí, te aclaro que Alice vendrá conmigo en mi próximo viaje a Egipto.

—Bien…, no te puedes imaginar cuánto me alegro, por los dos. En cuanto a mí, no te extrañes: pensé que después de estos días no me vendría mal una cura de reposo, aunque ya ha terminado: acabo de aceptar un caso. Por cierto, ¿han rastreado la mina en busca de los restos?

—Todavía no, pero piensan hacerlo cuanto antes.

Asintió y entre sus dedos apareció un cigarrillo Benson.

—Los encontrarán…, seguro que los encontrarán. ¿Sabes una cosa, John? Desde que llegué estoy añorando mi encendedor, no consigo habituarme a ningún otro —dijo, sonriendo con aire de complicidad—. Lo echaré mucho de menos, era un viejo compañero.