Cuando Ada Boyle aceptó una oferta de trabajo en el Hampton College de Stoney, nunca pensó que esa decisión cambiaría su vida para siempre. No tardaría en arrepentirse de vivir lejos del ajetreo de la ciudad, junto al colegio y a una antigua abadía en ruinas, escenario de una inquietante leyenda local. El descubrimiento de un libro sobre la última profecía del abad negro, le abrirá las puertas del terror. ¿Te atreves a cruzarlas?

José María Latorre

La profecía del abad negro

ePub r1.1

Jianka 29.09.14

Título original: La profecía del abad negro

José María Latorre, 2006

Diseño/Retoque de cubierta: Aritz Albaizar

Editor digital: Jianka

ePub base r1.1

Antes que las del sol da las cinco la campana.

Oscuro espanto a las solitarias estremece.

El jardín en la tarde pútridos árboles mece.

El rostro del muerto se agita en la ventana.

(Georg Trakl).

Es medianoche,

y las impuras criaturas

salen de tumbas olvidadas, enterradas,

y observan añorantes

las velas del castillo y la luz de las cabañas.

(Jens Peter Jacobsen: «Cantos de Gurre»).

Prólogo

Cuando me ofrecieron trabajar como profesora de Literatura en el Hampton College, en Stoney, Cornualles, mi primer impulso fue no aceptar. Aunque en ese momento no había nada importante que me retuviera en Londres, no me atraía la idea de trasladarme lejos de la ciudad; por otra parte, el dinero que había heredado de mis padres, fallecidos cuatro años atrás en un accidente de tráfico, no era mucho, pero bastaba para permitirme vivir con cierta holgura, y tampoco sentía ninguna urgencia de volver a ejercer la enseñanza, después de haber disfrutado de un año sabático con objeto de terminar de escribir mi libro sobre literatos victorianos y tomar apuntes sobre otro a propósito de las leyendas celtas, cuya escritura pretendía afrontar en cuanto hubiera reunido el material suficiente. (Si al fin no me hubiera decidido a aceptarlo, en contra de lo que había sido mi intención, no habría vivido los días más aterradores de mi existencia, relacionados en parte con el tema que deseaba tratar en mi nuevo libro, y seguiría siendo una joven profesora que creía ingenuamente en la superioridad de las teorías sobre las experiencias personales).

Pese a ello, estuve dudando durante varios días antes de dar mi respuesta, y confieso que en el fondo deseaba que la plaza hubiera sido cubierta mientras tanto, pero no sucedió así. Ignoro qué fue lo que me hizo aceptar, porque la oferta no era demasiado tentadora. El sueldo no se podía considerar malo, si bien tampoco deslumbrante —no suele serlo en el terreno de la enseñanza—, y lo más atractivo de ella consistía en el hecho de poder vivir unos meses en una pequeña casa de dos plantas con jardín, de la que me habían mostrado una tentadora fotografía, lo cual la hacía casi irresistible para quien, como yo, llevaba viviendo casi seis años en un apartamento urbano más bien modesto. Ahora creo que fue eso lo que me decidió.

Entonces no sabía nada de la leyenda del abad negro. No revelo un secreto si digo que las leyendas celtas abundan en el Reino Unido. Por supuesto, yo no conocía todas, si bien entre mis amigos pasaba por ser una experta en el tema, y es probable que si al recibir esa oferta de trabajo hubiera dispuesto de información sobre la leyenda del abad negro, la habría aceptado sin dudarlo, aunque sólo hubiera sido por incorporar otra a mi proyecto de libro. Pero, como he dicho, fue la casa lo que despertó mi interés, cansada como estaba de vivir en un espacio tan reducido.

Por lo que sabía, en aquella parte de Cornualles solía llover mucho y la zona era tan húmeda como Londres, pero ofrecía para mí la ventaja de poder mantenerme alejada durante un tiempo de las incomodidades de la vida en la ciudad. Así, pues, tras calibrar los pros y los contras, opté por arrinconar mi resistencia inicial y aceptar el trabajo, aunque no estaba convencida del todo.

—Verá como no se arrepiente; el Hampton es un buen colegio y Stoney un lugar tranquilo; en cuanto lleve un par de días allí, dejará de echar en falta Londres —me dijo Mr. Bradley, un funcionario calvo, vestido con traje gris, a quien no le debió de pasar inadvertida mi expresión de sorpresa al enterarme de que la plaza seguía libre después de varios días.

Me facilitó el número de teléfono de la directora del colegio, Nora Gregson, a pesar de que me aseguró que él mismo se encargaría de ponerse en contacto con ella para facilitarle mis datos personales.

—Los informes laborales los tiene desde el primer momento —carraspeó, como si se sintiera molesto por mencionar ese tema—. La llave de la casa se la entregará personalmente Mrs. Gregson… Permítame una pregunta: ¿tiene usted coche?

—Sí, pero no lo utilizo mucho, no soy una fanática del volante.

—Supongo que viajará por carretera… Se lo pregunto porque, en el caso de que pensara hacer el viaje en tren, le diría a Mrs. Gregson que se pusiera de acuerdo con usted para ir a buscarla a la estación.

—La verdad es que no he pensado en eso, y ya le he dicho que no me gusta demasiado el coche.

—Piénselo…, pero si finalmente decide ir en tren no se olvide de telefonear a Mrs. Gregson, porque la estación se encuentra bastante alejada del colegio y de la que será su casa.

A medida que se aproximaba el día del viaje y el final de mis días de placidez, descubrí que nada me apetecía menos que un largo desplazamiento por carretera, por lo que, al recordar lo que había dicho Mr. Bradley, consulté los horarios del ferrocarril y, una vez hube decidido qué tren tomaría, telefoneé a Nora Gregson para ponerla al tanto de mi llegada.

A juzgar por su voz, me dije que debía de ser una mujer de mediana edad; se expresaba de forma tan engolada que resultaba desagradable. Cuando me di a conocer, no expresó ninguna satisfacción por hablar conmigo, aunque se mantuvo correcta. Le informé de que llegaría el veintinueve de septiembre en el expreso de las diez de la noche.

—¿No hay otro tren? Creo que hay uno que llega aquí en torno al mediodía —dijo.

—Tendría que madrugar mucho para poder tomarlo, no lo creo necesario… —repuse.

—Comprendo —creí detectar en su voz un cierto tono de reproche—. Haré lo posible por ir a recibirla; si no fuera así, enviaré a alguien en mi lugar.

—No me gustaría causar ninguna molestia. Puedo tomar un taxi para ir a la casa…, dígame la dirección, por si acaso.

—Necesitará la llave —contestó con sequedad—. No se preocupe, insisto en que, si no puedo ir a la estación, habrá alguien del colegio… ¿No tiene coche?

Parecía decepcionada. Era la segunda vez que alguien me preguntaba eso desde que había aceptado el trabajo.

—Oh, sí, sí que tengo, pero no me apetece ir con él desde Londres, soy una conductora de vuelo corto —le contesté.

—Habitualmente, los profesores que han venido de fuera han utilizado su coche…, hay muchas cosas que ver por los alrededores —hizo una pausa que se me antojó excesiva—. Bueno, querida, pronto nos veremos por aquí. Estoy segura de que esto le va a gustar…, no lo digo porque sea la directora, pero el Hampton es un excelente colegio y el ambiente de lo más agradable.

—Yo también estoy segura de eso —repuse, cortés.

Al colgar el teléfono ya estaba arrepentida de haber aceptado aquel trabajo, pero era demasiado tarde para echarme atrás. Imaginé un ambiente sórdido y una sociedad cerrada, regida por convencionalismos sociales de todo tipo, y me angustió pensar que debería vivir unos meses allí. Sin embargo, traté de animarme diciéndome a mí misma que al menos dispondría de tiempo para dedicarme a repasar las galeradas de mi libro y preparar el nuevo.

No sabía cuánto me equivocaba, porque ese viaje a Stoney iba a significar para mí un tenebroso descenso al mundo de los muertos; y el expreso que me disponía a tomar, lo más parecido a la barca de Caronte.

Un rumor en el armario

Como si la meteorología se hubiera empeñado en confirmar mis previsiones, llegué a Stoney bajo una intensa lluvia. El temporal había acompañado al tren durante, más o menos, una hora de su camino, y era tan fuerte que yo no alcanzaba a divisar ni una luz desde la ventanilla de mi compartimento: sólo un paisaje ocluido por la oscuridad. Y probablemente no me habría enterado de que había llegado a mi destino de no haber sido por el revisor, un hombre amable que tuvo a bien decirme que arribaríamos a Stoney en diez minutos.

Por suerte, sólo llevaba conmigo dos maletines, ya que el día anterior había facturado el resto del equipaje en una agencia de transportes por carretera, y salvé rápidamente la distancia que me separaba del vestíbulo, seguida por el ruido de la lluvia golpeando la techumbre metálica. Ante mi consternación, descubrí que se trataba del lugar más sórdido que había tenido ocasión de ver en mis viajes por el país. Era la única pasajera del tren que había bajado en aquella estación, y me encontré en una sala oscura y desierta que apestaba a suciedad. En el suelo había charcos y huellas de pisadas. Para contribuir a mi negativa primera impresión, el bar se hallaba cerrado y no vi rastro de Mrs. Gregson ni de ningún enviado de ella. Enseguida me di cuenta de que había alguien más allí: un hombre increíblemente delgado, de poblada barba negra y cubierto con un sombrero de ala ancha, sentado en una de las butacas de la zona más oscura del vestíbulo, con la compañía de una Biblia y una botella de whisky. En cuanto lo vi, di por supuesto que no era un enviado de la directora, a pesar de que no apartó su mirada de mí desde el momento en que entré en la sala.

Dejé las maletas en el suelo para consultar la hora en mi reloj. El tren había llegado con puntualidad y me pareció una descortesía que no hubiera nadie para recibirme, después de haber avisado con tiempo suficiente a la directora del colegio. Impaciente, me encaminé hacia la puerta de salida para mirar al exterior. Una cortina de lluvia aislaba el edificio de la estación del resto de la ciudad y apenas se divisaba la agónica luz de algunas farolas. Fue entonces cuando oí por primera vez las palabras «abad negro».

—Bienvenida a la tierra del abad negro —dijo una voz detrás de mí.

No tuve necesidad de volverme para saber que quien acababa de hablar era el extraño individuo de la Biblia y la botella: estábamos solos en el vestíbulo.

—Yo me lo pensaría cuatro veces antes de salir ahí fuera y cogería el primer tren que me llevara lejos de aquí —continuó diciendo.

Su voz no era la de un borracho; al contrario, denotaba firmeza y serenidad. Sin que mi mutismo pareciera importarle, el desconocido prosiguió:

—Éste no es un lugar adecuado para una joven tan bonita como usted…, es feo y perverso, y sólo se puede sobrevivir en él con ayuda de una Biblia, pero apuesto lo que sea a que usted no viaja con una Biblia…; estamos viviendo en una época materialista y descreída.

Aunque había empezado a hablar con suavidad, noté que se iba acalorando por momentos y su voz se hizo casi chillona, mas no quise volverme, a pesar de que acababa de oír el crujido de una silla y el sonido de unas pisadas a mi espalda.

—Guárdese de los lugares abandonados…, guárdese de todo lo que es viejo y blasfemo…, guárdese de los antiguos sepulcros sin lápida…, guárdese de lo que la tierra no quiere acoger en su seno —dijo el hombre; estaba tan cerca de mí que casi percibí su aliento viciado; más que hablar, parecía estar recitando un conjuro.

Después de verme desatendida en aquella estación oscura y sórdida, sólo me faltaba tener que soportar los desvaríos de un borracho. Iba a volverme ya para pedirle que me dejara tranquila, cuando oí un estridente frenazo ante la puerta del edificio; eso me hizo abrir la puerta, con la esperanza de que se tratara de Mrs. Gregson, y vi bajar de un coche a un hombre grueso, calvo y de baja estatura, que echó a correr hacia mí portando un paraguas.

—¿Es usted Ada Boyle? —me preguntó; ante mi asentimiento, prosiguió—. Permítame —me tendió una mano; al estrechársela, la noté blanda y cubierta de sudor—. Soy Richard Higgins, el vigilante nocturno del Hampton College. He venido de parte de Mrs. Gregson para acompañarla…, ella no ha podido acudir.

Me tendió el paraguas para hacerse cargo de las maletas. Al hacerlo, vio al individuo de la Biblia, que nos observaba a través de los cristales de la puerta; movía la boca como si siguiera hablando solo.

—Es Chris, un vagabundo… —me explicó, señalándole—. Espero que no la haya molestado. Suele hablar mucho, demasiado incluso, pero es inofensivo, si bien a veces hay que obligarle a callar.

Yo estaba tan contenta por poder salir de aquella horrible estación e ir a mi nueva casa que resté importancia a lo sucedido. Sin que el temporal pareciera arredrarle, Higgins echó a andar hacia el coche y guardó las maletas en el portaequipajes.

—Deberá disculpar mi retraso, pero ha habido un accidente en el centro de la ciudad y no he tenido más remedio que desviarme… La lluvia… —dijo una vez dentro del coche, insinuando que la culpaba de lo sucedido—. Me temo que no ha sido un buen recibimiento, con Chris y esta lluvia…; espero que no se lleve una mala impresión por eso.

—Tampoco Londres es un paraíso —comenté, algo fatigada de la cháchara de aquel hombre.

—Yo no he dicho que Stoney no sea un paraíso —repuso con brusquedad.

—No tenía intención de molestarle…, no se me ocurriría hablar mal de esta ciudad sin conocerla, tengo que pasar varios meses en ella —me defendí, un tanto perpleja por su contestación.

Higgins tardó en volver a hablar.

—Carece de importancia… ¿Qué le ha dicho Chris? —me preguntó con más amabilidad.

El vehículo había dado vueltas por varias calles y, pese a que yo procuraba estar atenta al exterior, no llegué a ver más que unos edificios iluminados y algunas farolas con bombillas de escasa potencia.

—Apenas he hecho caso a sus palabras —contesté, evasiva.

—Supongo que le habrá hablado de la Biblia, es su tema favorito… Siempre está hablando del mal y de la Biblia, es como un puritano que viviera fuera de su época. No habría desentonado como pasajero en el Plymouth, cuando zarpó con los puritanos rumbo a Norteamérica en el siglo XIX. Aquí dejamos que hable, pero nadie le escucha.

—Es lo mismo que he hecho yo.

Mis palabras debieron de parecerle demasiado cortantes, porque no insistió. Siguió conduciendo en silencio y me di cuenta de que habíamos ido dejando atrás la zona más iluminada de la ciudad.

—¿Todavía están lejos el colegio y la casa? —me interesé.

—Ya no falta mucho, estamos llegando.

En efecto, no tardó en detener el automóvil y, antes de salir, me pidió que esperara dentro. Reapareció poco después para abrir la portezuela de mi lado llevando el paraguas en la mano izquierda.

—Voy a acompañarla al porche y vendré a buscar sus maletas —dijo.

Atravesamos deprisa un jardín bajo la protección del paraguas hasta que llegamos a un porche de madera. Me di cuenta de que el suelo crujía bajo mis pies.

—Es la humedad —apuntó innecesariamente Higgins.

Desde las tensas frases que habíamos intercambiado al término de nuestra breve conversación en el coche parecía haber adoptado conmigo una actitud más cordial. Abrió la puerta de la casa y me invitó a entrar después de pulsar el interruptor de la luz. Sin embargo, preferí esperar fuera hasta que volviera con las maletas. Lo hizo inmediatamente, empapado por la lluvia, lo cual me hizo reconsiderar mi distante conducta.

—Está mojado de pies a cabeza —le dije—. Si supiera dónde están las cosas, le invitaría a una taza de té caliente, pero imagino que antes de nada tendré que poner en orden todo esto —señalé al interior de la vivienda.

—No se preocupe, lo tomaré en cuanto llegue al colegio.

—Por cierto, ¿dónde está el Hampton?

—Si quiere, puede verlo ahora mismo desde la esquina del porche: está ahí enfrente.

Le seguí y divisé al otro lado de la carretera una enorme mancha oscura, difuminada por la lluvia, en la que no se advertía luz alguna. Me llamó la atención un grupo de casas que se alzaba detrás del edificio; resultaba extraño que también estuvieran a oscuras. El conjunto producía un efecto lúgubre; tenía una sordidez diferente a la de la estación, pero no por ello menos llamativa.

—Por la noche, sin luz y con esta lluvia, no tiene un aspecto muy acogedor —comenté, y me arrepentí en el acto de haberlo dicho, teniendo en cuenta la susceptibilidad de aquel hombre, quien parecía tener una gran opinión de su ciudad.

—No se deje engañar, es un lugar encantador…, ya lo verá con calma por la mañana. En cuanto a la luz, se ha debido de fundir la bombilla de la puerta de entrada; la cambiaré en cuanto llegue…; tenga las llaves de la casa, no se me vayan a olvidar.

—¿Vive por aquí Mrs. Gregson? —quise saber.

—No, su casa está en la ciudad.

—¿Y los demás profesores?

—También. Este año usted es la única profesora que ha venido de fuera de Stoney…, pero supongo que ya le irán informando.

Se volvió de espaldas, dispuesto a marcharse, pero lo interrumpí.

—Sólo una pregunta más, si me permite. ¿Qué son esas casas oscuras que hay cerca del colegio? Tampoco se ve allí ninguna luz.

—Es la zona antigua de Stoney, está deshabitada desde hace mucho tiempo. Nadie…, casi nadie va por allí.

Había respondido sin volverse y creí detectar cierta tensión en él, por lo que no quise insistir.

—Está bien; buenas noches, Richard, ha sido usted muy amable.

Lo seguí con la mirada mientras, encogido debajo del paraguas, se alejaba a buen paso por el jardín; después de que su coche arrancara, volví a centrar mi atención en el edificio del Hampton College y en las casas que había detrás de él. Si se trataba de un grupo de viejas casas deshabitadas, resultaba llamativo que el colegio estuviera al lado de ellas, tan lejos también de la ciudad, y que nadie se hubiera preocupado de construir otro más próximo a la zona habitada.

¿Y la casa en la que yo tenía que vivir durante todo el curso? Por una parte, estaba bien que se encontrara cerca del colegio, lo cual era cómodo para mí y sin duda iba a facilitar mi labor; pero, por otra, la soledad en un lugar aislado como aquél podría resultar desagradable y llena de inconvenientes prácticos. Quizá por eso, tanto Mrs. Gregson como el funcionario habían querido saber si tenía automóvil, pensando en mis necesarios desplazamientos a la ciudad. Probablemente me vería forzada a alquilar uno o adquirirlo de segunda mano, si el salario me lo permitía, para lo cual debería hacer números. Tenían que haberme advertido de eso. Antes de tomar una decisión, decidí esperar a ver cómo se desarrollaban los días siguientes.

Lo primero que hice en cuanto dejé de mirar la oscura mole del colegio fue entrar a recorrer la casa, llevando todavía en la mano las llaves que acababa de entregarme Higgins. La lluvia no me permitió pasear por el jardín, el cual, por lo que llegué a advertir al mirar a ambos lados, daba la vuelta a la casa.

La puerta de la casa daba a un pequeño recibidor, dotado con una chimenea, en el que había cuatro puertas cerradas; al fondo, a la izquierda, se advertía el nacimiento de una escalera, que se hallaba a oscuras y debía de subir al otro piso (me llamó la atención el hecho de que hubiera tanta oscuridad en aquella ciudad). Una ventana cubierta con una horrorosa cortina blanca estampada con flores daba al jardín y no había más muebles que los imprescindibles (por supuesto, imprescindibles para el criterio de Mrs. Gregson): una mecedora vieja, cuatro funcionales sillas y una mesa, en la que encontré un jarrón con un ramillete de flores artificiales y un sobre cerrado que contenía una breve nota de la directora:

«Querida Miss Boyle:

Lamento no poder atenderla personalmente con motivo de su llegada. Dick Higgins, el vigilante nocturno de nuestro colegio, se encargará de hacerlo por mí. Espero que la casa sea de su agrado; sólo falta que usted le añada su toque personal, como estoy segura que hará. Únicamente me resta desearle una feliz estadía entre nosotros y convocarla a una reunión de profesores mañana a las once y media en el Hampton. Tenemos la costumbre de reunirnos uno o dos días antes del comienzo de las clases, con objeto de intercambiar opiniones y, si procede, exponer nuestros planes de trabajo con miras a obtener un mejor rendimiento de los alumnos. Que pase una buena noche descansando de su viaje. Nos veremos mañana. Nora Gregson».

El Hampton no era el único colegio en el que se practicaba esa costumbre y, a tenor de mi experiencia, aquel tipo de reuniones nunca servía para otra cosa que no fuera conocer rostros nuevos…, en el caso de que los hubiera. Pero asistir formaba parte de mis obligaciones y tendría que hacerlo, aunque me habría gustado más dedicar la mañana a familiarizarme con la vivienda y sus alrededores.

Con un suspiro, seguí recorriendo la casa, acompañada por el estruendo de la lluvia sobre el tejado, como si fuera una continua descarga de proyectiles. Las puertas del recibidor escondían un dormitorio, una especie de despacho, una cocina y un cuarto de baño, todos ellos equipados con lo estrictamente necesario (por suerte, en la cocina no faltaba un frigorífico). El dormitorio y el despacho me resultaron muy deprimentes; ambos tenían una ventana que daba al jardín, pero la falta de ornamentos en un caso, y de objetos de escritorio y libros en el otro, les daban un aire de abandono: la cama y el armario ropero parecían haber sido adquiridos en una tienda de muebles usados, y la mesa del despacho era la única cosa que identificaba a éste como tal, si bien era el último modelo que yo habría comprado. A primera vista no se advertía polvo en el mobiliario ni en el suelo; sin embargo, era evidente que la casa estaba deshabitada desde hacía bastante tiempo.

Pensando que al día siguiente me ocuparía de arreglar la vivienda, eliminar la cortina de la ventana del recibidor y suplir las carencias en la medida de lo posible (mi salario no iba a permitirme excesivas alegrías y no estaba dispuesta a invertir mucho dinero en unos muebles que, al término del curso, se quedarían allí, por más que la directora hubiera invocado en su nota la necesidad de dar mi toque personal a la casa), di la luz para subir por la escalera de madera, cuyos peldaños crujieron bajo mi peso. Arriba encontré dos habitaciones vacías no muy amplias, un dormitorio amueblado con una cama y un armario, y otro cuarto de baño, lo cual me hizo sospechar que la casa debía de haber sido ocupada alguna vez por una pareja de profesores o profesoras. En un rincón del pasillo había una puerta y, al abrirla, vi el nacimiento de otra escalera, también de madera; ayudada por la luz de una bombilla, descubrí que por ella se llegaba a un desván abuhardillado y que los peldaños crujían aún más que los que acababa de subir. El ruido de la lluvia se hacía allí estridente a causa de la proximidad del tejado.

El desván estaba lleno de muebles y de objetos cubiertos de polvo, y había un ventanuco por el que se llegaba a divisar el edificio del Hampton y el grupo de casas, semejantes a protuberancias nacidas en el cuerpo de la noche. Una débil luz en la oscura masa del colegio abría una diminuta brecha en la oscuridad, como centinela en un mundo de tinieblas.

«Vaya —me dije—, ese Higgins no se ha olvidado de cambiar la bombilla».

Tenía apetito, pero como no había llevado nada para comer, bajé a buscar en el frigorífico de la cocina algo que echarme al cuerpo. Estaba vacío. Sólo hallé en el armario una cajita de bolsas de té, que ya habían caducado hacía varios meses, y por ello no me atreví a prepararme uno. Haciéndome reproches a mí misma por mi imprevisión, y a la directora del colegio por no haber pensado en ello, se me ocurrió mirar en un cajón y encontré más bolsas de té, éstas con la fecha vigente y otra nota de Mrs. Gregson. Era muy escueta:

«Le dejo un poco de té por si se le ocurre tomar uno cuando llegue. N. G.».

Calenté un poco de agua para prepararme un té. Lamentablemente, en la cocina no había azúcar ni leche, por lo que no tuve más remedio que tomarlo solo; decepcionada por el ambiente de la casa, que no se correspondía con la imagen que me había forjado de ella, deshice las maletas con la intención de acostarme pronto. Me sentía disgustada por estar allí, pero supuse que la luz del día me haría ver todo de una forma más optimista.

Antes de retirarme, tomé una ducha caliente, sin haber decidido aún cuál de los dos dormitorios iba a utilizar; estuve reflexionando sobre ello mientras jugueteaba con un cigarrillo, sin encenderlo, mirando distraídamente las ropas que acababa de sacar del equipaje. De repente sentí curiosidad por observar otra vez el edificio del colegio, salí al porche y allí encendí el cigarrillo. La luz del Hampton era el único detalle que rompía la uniformidad de la noche. Entonces, parpadeó.

«No parece que Higgins sea muy hábil colocando bombillas», pensé.

El edificio quedó a oscuras.

«Después de todo, de ese modo está más en armonía con lo que he visto de la ciudad…, casi es preferible que siga estando sin luz».

Encogiéndome de hombros, lancé al jardín el pitillo sin haberlo terminado y vi cómo describía un arco luminoso en el aire antes de caer al suelo, donde la lluvia se encargó de apagarlo. La visión del colegio y las casas me producía un vago malestar. Cuando volví a entrar, había decidido ocupar el dormitorio de la parte baja por esa noche, si bien pensé que acabaría trasladándome al de arriba para tener, al menos, la sensación de que estaba viviendo en una casa y no en un apartamento.

Había traído conmigo unos discos compactos, un reproductor portátil y un par de libros; aunque estuve tentada de escuchar música en la cama, con el propósito de tener un sueño más relajado, opté por leer una novela de Philip Roth (había escogido para echar al equipaje a Roth, a Jim G. Ballard y a Dino Buzzati, porque ya estaba saturada de autores victorianos), y me quedé dormida con el libro reposando sobre mi regazo. Era una novela excelente, pero pudo más el cansancio del viaje.

Un estrépito me hizo despertar, sobresaltada. Presté atención sentada en la cama, pero sólo alcancé a oír el sonido de la lluvia, quizá más estruendoso que antes de haberme acostado; sin embargo, era indudable que había oído un ruido y que ese ruido provenía del recibidor. Me puse una bata para salir del dormitorio, y reconozco que mi mano temblaba cuando se posó sobre el pomo metálico de la puerta, porque no estaba habituada a vivir en un lugar aislado como aquél. Fui recibida por la oscuridad y por el viento, tan intenso que había conseguido abrir la ventana, por la cual entraban ráfagas de lluvia. La cortina se agitaba de un lado a otro, violentamente, como si tuviera vida y tratara de esquivar el agua que caía sobre ella. Una densa negrura envolvía el jardín. Cerré con cuidado la ventana.

De nuevo en la cama, intenté conciliar el sueño y, sin poder evitarlo, mis pensamientos se concentraron en el oscuro edificio del colegio y las casas que había cerca de él. Su aislamiento de la ciudad no me parecía natural y acordé que al día siguiente le preguntaría por ello a Mrs. Gregson. Mi sensación de malestar iba en aumento.

En ese estado de duermevela oí un crujido en el armario de la habitación, que me hizo abrir los ojos. No soy muy sensible a ese tipo de cosas, pero me estremecí al recordar que la casa se hallaba enclavada en un lugar solitario y, no sin temor, busqué a tientas la llave de la luz.

La lámpara se encendió en el momento en que la puerta del armario ropero estaba empezando a abrirse. Miré hacia allí, temerosa, y aferré la colcha de la cama con ambas manos. La puerta siguió moviéndose lentamente, hasta que quedó abierta del todo.

—Ya está bien —dije en voz alta—. Ahí dentro no puede haber nadie, sólo estoy yo en la casa.

Me incorporé con decisión y puse los pies en el suelo sin dejar de mirar la puerta abierta del armario, para encaminarme hacia allí. Tal como esperaba, lo encontré vacío, pues ni siquiera había guardado todavía en él las ropas que había sacado de las maletas. Probablemente, me dije para tranquilizarme, la puerta debía de ajustar mal. Aun así, sentía cierto recelo y me asomé al recibidor. Todo parecía estar tal como lo había dejado al acostarme, con la ropa dispersa encima de un par de sillas. La ventana que daba al jardín seguía cerrada.

Antes de volver a acostarme miré también por la ventana del dormitorio. Nada se movía por aquella parte del jardín, a excepción de las plantas sacudidas por el viento y la lluvia.

Si en aquel momento yo hubiera sabido lo que iba a acontecer en aquellos parajes, lo habría considerado una premonición, pero como lo ignoraba, no tardé en volver a quedarme dormida.

El Hampton College

No volví a despertarme durante el resto de la noche. Aunque por la mañana había dejado de llover, el nuevo día se presentó más bien frío; el cielo seguía cubierto por densos y amenazadores nubarrones negros, y el viento agitaba las plantas del jardín. Por suerte, había llevado conmigo ropa de abrigo y no tenía necesidad de esperar a que llegara el resto del equipaje para salir a dar una vuelta por el exterior de la que sería mi casa hasta el verano. El recuerdo del incidente del armario me impulsó a volver a mirar dentro de él con recelo. Lo curioso era que la puerta ajustaba bien y no había nada que justificara que se hubiera abierto repentinamente por la noche. Hice varias veces la prueba de abrirlo y cerrarlo, y en todos los casos tuve que hacer una fuerte presión en la puerta.

Tratando de olvidarlo, a falta de otra cosa me preparé un té caliente y salí al jardín con una bufanda alrededor del cuello y el tazón en la mano, bebiendo a sorbos. A pesar del triste abandono que reinaba en él, de las flores silvestres se desprendía un aroma casi relajante; las hierbas pedían a gritos una poda, pues algunas habían crecido desmesuradamente hasta alcanzar el porche, lo cual no hizo sino confirmar mi sospecha de que la casa debía de llevar más de un año deshabitada. La lluvia se había encargado de borrar en el sendero las huellas de las pisadas de Richard Higgins y las mías, y cualquiera que se hubiera asomado a curiosear desde la valla que cerraba la propiedad habría extraído la conclusión de que la casa continuaba estando vacía.

Tal como había advertido por la noche, el jardín rodeaba la casa, y la parte trasera aún estaba más descuidada, como si los anteriores habitantes sólo se hubieran preocupado de atender, y poco además, la parte de delante. Había una ventana para cada cuarto de la casa, incluidos el baño, la cocina, las habitaciones vacías del piso de arriba y el trastero abuhardillado, y todas mostraban evidentes señales de suciedad; una de ellas incluso tenía el cristal resquebrajado.

—Mrs. Gregson debería haberse preocupado de entregármela en mejores condiciones —reflexioné en voz alta.

Limpiar y poner en orden esa casa era una tarea que iba a exigirme mucho más tiempo del que estaba dispuesta a concederle, ya que seguía decidida a dedicar la mayor parte de mis ratos libres a preparar mi nuevo libro, y pensé que sólo me encargaría de acondicionar una parte de ella y, acaso, el jardín: lo necesario para poder vivir allí unos meses.

Desde el porche miré el Hampton College. La visión no era tan deprimente como por la noche, pero su aspecto seguía teniendo de día algo de siniestro, igual que el grupo de casas oscuras que asomaban detrás del edificio, como manchas de lepra en un paisaje enfermo. No se advertía ningún movimiento y daba la impresión de estar deshabitado, aunque supuse que eso cambiaría en cuanto empezaran las clases. En conjunto, me produjo una impresión más favorable que a mi llegada, pero no acababa de sentirme a gusto y, una vez más, lamenté haber aceptado el trabajo.

En un cajón del despacho encontré una vieja guía telefónica. Busqué en ella el número de alguna tienda de comestibles, con objeto de hacer un pedido que me permitiera afrontar mi vida cotidiana en condiciones de normalidad. Un hombre atendió amablemente mi llamada y, después de haberme dado a conocer como profesora del Hampton y darle mi dirección, aseguró que me lo servirían durante el curso de la mañana.

—Mejor por la tarde —solicité, recordando que me esperaban la directora y los demás profesores.

Al colgar me di cuenta de que la reunión me iba a impedir prepararme algo para comer, por lo que decidí que a su término me acercaría a un restaurante. No era lo que habría preferido hacer en mi primer día en Stoney, pero dadas las circunstancias no tenía otra solución. Dejé pasar el tiempo hasta la hora de la cita guardando la ropa en el armario del dormitorio y, antes de salir, dejé una nota en la puerta para los transportistas que debían traerme el resto del equipaje, diciéndoles que, si llegaban durante mi ausencia, me encontrarían en el Hampton College, al otro lado de la carretera.

Como no había comido desde el mediodía anterior, empezaba a sentirme hambrienta. ¿Estaría abierto el bar del colegio, aunque las clases empezaran al día siguiente? La idea de poder comer algo me animó a salir antes de la hora. Cuando cerré detrás de mí la puerta del jardín, habría dado cualquier cosa por tener delante un buen desayuno. Sorprendentemente, no había mucho tráfico en aquella carretera y pude atravesarla sin problemas. ¿Sería así a diario, o los alumnos correrían peligro a causa de la proximidad del tráfico rodado?

A medida que me aproximaba al edificio del Hampton College advertí que aún era más feo y siniestro de lo que me había parecido por la noche, y que el grupo de casas deshabitadas no se hallaba tan próximo a él como en principio había creído. Se trataba de un sombrío caserón victoriano de tres pisos, cuya grisácea fachada, a tono con el color del cielo, casi desaparecía detrás de unos grandes ventanales; unas cariátides de escaso atractivo artístico mediaban entre el último piso y el tejado, y para llegar al portón de entrada era preciso subir una veintena de peldaños de piedra, alfombrados con las hojas caídas de dos árboles que los flanqueaban como impávidos guardianes. Estaban humedecidas por la lluvia y desprendían un olor dulzón a putrefacción. Subí con cuidado de no resbalar, pensando que, para poder recibir al alumnado, aún debían acabar de limpiar y acondicionar el colegio.

El portón estaba abierto y, en cuanto entré en el hall, tan sombrío como la fachada, vi aparecer a un hombre de unos sesenta años, alto, grueso, cubierto con un guardapolvos gris, que se acercó a mí cojeando.

—Soy Ada Boyle, la profesora de Literatura —me presenté—. Mrs. Gregson me ha citado a esta hora para una reunión.

—Todavía no ha llegado…; de hecho, no ha llegado nadie. ¿Quiere esperar? —señaló una silla en un rincón.

Sólo entonces reparé con detalle en lo que me rodeaba: a mi derecha había una puerta, que probablemente debía de corresponder al salón de actos, y al fondo del hall, a cada lado de otra puerta con cristales, detrás de la cual nacía una escalera, se insinuaban un par de pasillos. El interior estaba a tono con el exterior.

—¿Está abierto el bar? —inquirí.

—¿El bar? —repitió, como si mi pregunta le hubiera extrañado.

—Sí, el bar, supongo que habrá un bar…, todos los colegios lo tienen —creo que mi impaciencia hizo que le hablara con sequedad.

—Por supuesto, pero en realidad no abre hasta mañana…, los Maugham se encargan hoy de dejar todo preparado.

—¿Puede indicarme dónde está?

El hombre se volvió para indicarme el pasillo derecho, junto a la puerta con la cristalera.

—Lo encontrará allí, en la última puerta.

Era el único lugar del pasillo de donde surgía ruido, aunque leve. Como la puerta estaba abierta, entré sin llamar. Era un típico bar de colegio, con una docena de sillas y mesas funcionales y un mostrador, en el que una mujer de mediana edad estaba colocando aplicadamente bolsas de bollería industrial, patatas fritas y frutos secos. Me miró con esa mezcla de curiosidad e irritación con que se suele mirar a un intruso, por lo que decidí exponerle sin ambages los motivos de mi presencia. Después de presentarme, le dije que acababa de instalarme en Stoney y necesitaba desayunar.

—Mejor un café con leche que un té —añadí.

—Eso está hecho, la cafetera funciona —repuso con amabilidad—. ¿Quiere también una pasta o un croissant?

—Me ha adivinado el pensamiento; que sean dos —sonreí al decirlo.

Mientras la mujer se encargaba de prepararme el café y calentar la leche, me ocupé de devorar los dos croissants; no era un bocado que me agradara, pero en ese momento me pareció un manjar delicioso.

—Disculpe mi curiosidad, ¿de dónde ha venido? —me preguntó sin dejar su ocupación.

—Llegué anoche de Londres —comer algo, aunque fuera dos grasientos croissants, me animó a ser más explícita con ella—. Mrs. Gregson me ha facilitado la casita que hay cerca del colegio, al otro lado de la carretera. Por eso no he podido encargarme todavía de las compras.

—Oh, es un lugar terriblemente solitario, va a estar demasiado apartada de la ciudad.

Creí detectar cierto tono conmiserativo en sus palabras, como si el hecho de vivir en aquel lugar me convirtiera en una persona marginada.

—A veces eso no está mal…, Londres es una ciudad demasiado bulliciosa y me puede venir bien un poco de tranquilidad.

Hizo una mueca de escepticismo, pero no añadió nada más.

—Ha sido usted muy amable por atenderme, a pesar de que el bar todavía no está abierto —le agradecí cuando me disponía a salir.

Me correspondió con una sonrisa. En la puerta estuve a punto de tropezar con una mujer alta, delgada, de cabellos grises y vestida de gris oscuro.

—¿Miss Boyle? —preguntó.

Y ante mi asentimiento prosiguió:

—Soy Nora Gregson…, la directora —añadió innecesariamente—. El portero me ha dicho que la encontraría en el bar…; por cierto, debería estar cerrado —comentó, mirando con el ceño fruncido al mostrador.

—Sin embargo, ha tenido la cortesía de servirme un desayuno; no he comido nada porque aún no he dispuesto de tiempo para comprar: como sabe, llegué anoche.

Mrs. Gregson asintió y con un gesto me invitó a seguirla por el pasillo.

—Debería haber sido previsora y venir a Stoney uno o dos días antes; de esa manera habría podido organizarse mejor —comentó—. Pero no quiero que lo interprete como un reproche… ¿Le ha costado mucho abandonar Londres?

—¿A qué se refiere?

—Ya sabe…, dejar a los amigos y todo eso para venir a vivir unos meses en esta parte del país… Stoney es muy diferente de Londres.

—En absoluto; estaba cansada de tanto ajetreo —repuse, conciliadora.

Aquella mujer no habría podido resultarme más desagradable; había en ella un aire amonestador y altivo que me repelieron, si bien hice un esfuerzo por disimularlo.

—¿Le ha gustado la casa? —me preguntó.

—Apenas he podido verla, pero sí, creo que puede llegar a ser acogedora…; sólo falta instalar el resto de mis cosas; tienen que llegar hoy.

—Lo será, ya verá como lo será.

Habíamos subido por la escalera hasta uno de los pasillos del primer piso. De la única puerta abierta surgía un rumor de conversaciones, de lo que deduje que la reunión debía de celebrarse allí. Antes de llegar vi una puerta cerrada, en la que figuraba un rótulo con la palabra «Directora», y Mrs. Gregson abrió otra, situada frente a la sala de la reunión.

—Ésta va a ser su aula —me indicó, con el mismo tono que habría utilizado para presentarme a una persona.

Era una estancia rectangular, ni grande ni pequeña, dotada de pupitres, una mesa y una silla para la profesora, y una pizarra. Sencilla, funcional. Lo único que me molestaba era que se hallara tan cerca del despacho de Mrs. Gregson. Fui a asomarme al ventanal y, ante mi sorpresa, descubrí que el aula estaba orientada hacia el grupo de casas deshabitadas; no pude reprimir un gesto de repulsión al verlas, tan oscuras, tan faltas de vida; por suerte, la directora no dio muestras de haberse percatado de ello.

—Me gusta —mentí sin rubor: no podía decir otra cosa.

La reunión fue similar a otras en las que había participado en diferentes colegios a lo largo de mi corta vida laboral: un intercambio de opiniones poco o nada originales a propósito de la función de la enseñanza, una retahíla de bienintencionadas declaraciones de principios con respecto al nuevo curso, y un sonrojante acto de sumisión total a Mrs. Gregson. Al menos me permitió conocer a los que desde el día siguiente iban a ser mis compañeros de trabajo, de los cuales sólo retuve los nombres del profesor de Química —Sean Foster, un hombre de unos cuarenta años de edad, vestido de negro— y la profesora de Historia del Arte, una atractiva joven llamada Joan Parker. No llegué a hacer la pregunta que deseaba acerca del peligro que podía suponer para los alumnos la proximidad del colegio a la carretera. Lo único que me llamó la atención fue que los profesores parecían conceder mucha importancia a dos alumnos, Camille y Geoffrey Fenton, hablando de ellos como adolescentes problemáticos.

Cuando el grupo empezó a disolverse, dando por terminada la reunión, me escabullí hacia la puerta y, sin esperar a nadie, bajé al hall, donde no vi ni siquiera al portero. El intercambio de impresiones no había durado más de una hora y el panorama que encontré al salir no difería del que había dejado al entrar: el mismo color del día, el mismo cielo cubierto, los mismos matorrales húmedos a ambos lados de la carretera. Ahora era cuestión de ir a un restaurante de la ciudad, y para ello debería solicitar por teléfono un taxi, mas no me atreví a hacerlo, porque los transportistas no habían dado señales de vida.

Dubitativa, bajé los peldaños semienterrados por las hojas podridas para observar el grupo de casas abandonadas, y volví a preguntarme qué sentido tenía que el colegio siguiera estando allí si nadie vivía por aquella zona de la ciudad. Una voz me sacó de mi abstracción:

—No es un lugar recomendable, le aconsejo que deje de interesarse por él.

Era el profesor de Historia, un hombre de unos treinta años, de modales un tanto afectados y vestido con elegancia, a quien había sorprendido más de una vez mirándome de reojo durante la reunión. No recordaba su nombre y lo catalogué inmediatamente como un donjuán.

—Me estaba preguntando por qué no vive nadie allí —repuse, tratando de mostrarme cordial; quizá me había precipitado y no pretendía más que ser amable con una compañera de trabajo recién llegada.

—Se nota que es forastera, aquí nadie se pregunta ya por eso…, hace más de ciento cincuenta años que es algo así como una zona muerta.

Me estremecí al oír que lo definía de esa forma.

—¿Y cómo es que no han trasladado el colegio a una zona de la ciudad más agradable?

El hombre sonrió con suficiencia.

—Hay otro nuevo en construcción, pero las obras son lentas… Problemas municipales —me explicó.

—No debería haberlos tratándose de un colegio.

—Tiene razón, pero las cosas son así… Tarde o temprano habrá otro colegio con el nombre de Hampton —hizo una pausa antes de seguir—. Discúlpeme si le parezco un entrometido…, siento curiosidad por saber si Mrs. Gregson la ha alojado en la casa de la carretera.

—Sí, y no me parece mal, la soledad se agradece a veces —repuse a la defensiva.

—Bueno…, es una soledad relativa. Todo es relativo. Quizá no lo sepa, pero hay dos alumnos que viven cerca de usted, los hermanos Fenton; habitan en un edificio situado a unos cuatrocientos metros de la casita que le ha tocado ocupar. Es probable que, si se siente tan atraída por esas viejas, casas no haya reparado en él.

—¿Los Fenton? Sí, he oído hablar de ellos en la reunión; al parecer, se trata de dos alumnos difíciles.

—Difíciles, ésa es la palabra. Tendrá ocasión de conocerlos mañana…, si es que acuden el primer día de clase.

—¿Suelen faltar a menudo? —pregunté, interesada.

—Más de un día, y no hay que culparlos a ellos. Viven solos, atendidos por una tía que también hace a la vez de criada, de institutriz y de ama de llaves. Su madre murió hace unos tres años y el padre no les presta mucha atención; se dice que pasa largas temporadas fuera de aquí.

—Comprendo —asentí.

Se hizo un silencio que me incitó a mirar de nuevo la zona muerta, como la había llamado el profesor.

—Está visto que le sigue interesando ese lugar, pero ya le he dicho que es poco recomendable —dijo.

—¿Qué quiere decir «poco recomendable»?

—En este país no hay un lugar donde no se cuenten historias extrañas. Al parecer, hace unos ciento cincuenta años se celebraban en el antiguo Stoney rituales ocultistas e invocaciones malignas; hubo una abadía, cuyas ruinas todavía se conservan, si bien a duras penas se tienen en pie, que era el centro de la vida de la ciudad. Con el paso de los años y con la muerte de los viejos habitantes, todo se fue trasladando a la zona nueva…, nadie quería vivir allí.

—¿Hay alguna leyenda local sobre eso? —inquirí, pensando en mi proyecto de libro.

—Sí, aunque carece de interés… ¿Quiere que la lleve a alguna parte en mi coche?

Estuve tentada de aceptar, pero en ese momento vi cómo se detenía frente a mi casa un camión y deduje que eran los transportistas.

—Gracias, pero veo que acaba de llegar el resto de mi equipaje —señalé con la cabeza hacia allí.

—Bien, en tal caso lo dejaremos para otro momento, no faltarán ocasiones… Bienvenida a Stoney y al Hampton —dijo, estrechándome la mano.

Me abrí camino entre los coches que esperaban a sus propietarios y salí a la carretera. Tampoco había demasiado tráfico en esa ocasión y conseguí cruzar sin dificultad al otro lado, mientras veía cómo uno de los transportistas, con los brazos en jarras, miraba hacia el colegio. Le hice una señal con la mano. El sonido de un claxon indicó que el profesor de Historia me saludaba desde su coche al pasar. Volví a pensar que tal vez lo había juzgado mal y sólo trataba de mostrarse acogedor…

Los transportistas descargaron mis bultos y los llevaron al recibidor. No era mucho: sólo más libros, discos y ropa, mi ordenador portátil, los equipos de vídeo y DVD, un pequeño televisor y la silla en la que solía trabajar, con la que estaba encariñada y a la cual me había acostumbrado. Cuando terminaron su trabajo, les di una propina y les pregunté si podían acercarme a la ciudad.

—Con mucho gusto, señorita —dijo uno de ellos.

De camino a Stoney, no pude evitar mirar con curiosidad la casa de la que me había hablado mi compañero, la cual se hallaba, en efecto, bastante cerca de la mía y daba la impresión de haber sido diseñada por el mismo arquitecto del Hampton College: aparte del jardín, dos pisos, un tercero abuhardillado, un porche y, por encima de todo, ese aire sombrío, decadente, como de otro mundo, propio de una clase social extinta, que se adhería a la fachada cual una hiedra invisible.

«El lugar menos adecuado para un niño y una niña que están creciendo sin madre ni compañía paterna», pensé.

Intenté olvidarme de ellos. No eran más que dos alumnos, a los cuales debería dar clase, y mi función consistiría en hacer lo posible para que dejaran de ser «difíciles»; no debía inmiscuirme en su vida privada, por mucho que su situación personal resultara dolorosa…; pero, por otra parte, tampoco podía ser indiferente a ella, porque era seguro que afectaba a su comportamiento en el colegio. El camión me dejó en la entrada de la ciudad, pues tenía que seguir su ruta, y desde allí no me fue difícil encontrar un restaurante donde recobrar fuerzas.

Un taxi me llevó a casa después de haber comido y pasé el resto de la tarde intentando poner en orden mis cosas. Reuní todos los libros en el despacho, donde instalé también el ordenador, y decidí dedicar a la música una de las estancias vacías del otro piso, para lo cual subí una de las sillas del recibidor. Dejé el televisor en el dormitorio y, aunque no había comprado otra cortina, me sentí mejor cuando quité la que había. La vista y mi gusto lo agradecieron. A media tarde llegó el pedido que había efectuado a la tienda de comestibles, y gracias a eso creí que ya estaba instalada en mi nueva casa.

Después de tanto mover objetos de un lado a otro y subir y bajar escaleras, quedé agotada. La noche había caído sin que me hubiera apercibido de ello y, puesto que no tenía ganas de preparar cena, me limité a comer un sándwich en la habitación de la música, mientras escuchaba unos cuartetos de Schubert.

Como tendría que levantarme a las siete de la mañana, no quería acostarme demasiado tarde y, por ello, cuando la música terminó, salí a fumar un último cigarrillo en el porche. La luna permanecía oculta tras un impenetrable manto de nubes, y el viento producía un raro silbido. El edificio del colegio se hallaba a oscuras, pero de repente se encendió la bombilla del porche, lo cual me hizo pensar que había vuelto a fundirse y el vigilante nocturno acababa de cambiarla por otra, igual que la noche anterior. No parecía que hubiera una buena instalación eléctrica en el Hampton College, o quizá los apagones se debían a su lejanía con respecto a la ciudad. «Espero que no suceda lo mismo en esta casa», pensé.

Aunque me había hecho el propósito de acostarme pronto, no me seducía la idea de retirarme; mis costumbres londinenses seguían pesando demasiado sobre mí. En aquel momento tampoco me apetecía leer o escuchar música —y menos aún navegar por Internet o perder tiempo viendo la televisión— y, en contra de lo que me había propuesto, opté por dar una vuelta y acercarme al colegio. Sentía curiosidad por ver de noche el edificio, así como la zona de las casas abandonadas, sobre todo para comprobar si me producían el mismo rechazo, la misma insana sensación que durante el día.

El silencio y la oscuridad de la carretera sólo se veían alterados de vez en cuando por el rápido paso de algún vehículo, que ponía por unos momentos en ella un tinte amarillento; aun así, tuve cuidado de atravesarla corriendo. La bombilla del portón de entrada al Hampton era de escaso voltaje y la triste luz que desparramaba sobre los peldaños, todavía cubiertos de hojas, me hizo pensar que me estaba acercando a un mausoleo en vez de a un colegio. No se oía nada, aparte del viento. La sensación de soledad habría sido absoluta de no mediar el esporádico ruido de los coches, y el conjunto tenía algo de repulsivo. Desde luego, aquélla no era la mejor forma de encarar mi nuevo trabajo.

No subí por la escalera, porque no tenía la menor intención de hablar con el vigilante, Higgins, y estuve mirando durante varios minutos la masa negra que formaban las casas abandonadas, fundida con la oscuridad del cielo, atraída a mi pesar por ellas. Por lo que había contado el profesor de Historia, cuyo nombre no recordaba, allí podía haber un tema para incluir en mi libro o para un futuro trabajo, y sabía que las recorrería antes o después. «¿Por qué no ahora?», me dije. Miré mi reloj, como si mi decisión dependiera de él. Si no me entretenía demasiado, disponía de tiempo suficiente para una primera toma de contacto con el lugar; un lugar «poco recomendable», como había dicho aquel hombre.

No dudé más: di la vuelta al edificio del colegio y me encaminé hacia las casas, con la mirada fija en la negrura, la cual parecía aumentar en densidad a cada paso que daba. Ese paseo nocturno fue el inicio de mis días de pesadilla, mi primera aproximación al horror.

Una visita a la antigua abadía

La distancia entre el colegio y las casas no era excesiva, mas para llegar a ellas era necesario atravesar un descampado cubierto de zarzas, matorrales y agujeros embarrados, azotado con violencia por el viento. Para protegerme del frío tuve que subir las solapas del chaquetón. Pronto pude darme cuenta de que el grupo de casas era mayor de lo que había supuesto: se trataba de un pueblo más que de un barrio, o, mejor todavía, allí estaba el origen de la actual Stoney, el lugar donde los secretos de sus primeros habitantes habían muerto con éstos…, o al menos eso creía.

Luego de un titubeo seguí avanzando por la primera calle que vi surgir ante mí. El viento hacía chocar de forma tan continua y con tanta estridencia las puertas de las casas vacías y las ventanas, ya sin cristales, que sentí cómo mi ánimo se encogía. No era miedo a lo desconocido, sino un temeroso respeto a la ausencia de vida en un lugar construido para la convivencia. Las casas eran como un esqueleto descarnado de lo que habían sido décadas atrás, carcasas huecas, una prueba evidente de la finitud de las cosas. Eran lo que menos armonizaba con la proximidad de un colegio.

Aparte del silbido del viento y de los golpes de puertas y ventanas, reinaba el silencio, hermanado con la oscuridad. Conforme me adentraba en el dédalo de callejas flanqueadas por cadáveres de edificios, empecé a experimentar un agudo malestar. Nunca había tenido miedo de los lugares abandonados ni de los cementerios, pero aquellas calles y casas hacían notar la existencia de algo indefinible, relacionado con el mal. El profesor de Historia había hablado de invocaciones y rituales ocultistas celebrados allí. Me tranquilicé diciéndome que quizá estaba excesivamente influida por sus palabras, pero, aun así, no pude menos que mirar con recelo en torno de mí. Estuve a punto de dar la vuelta y regresar, pero en el fondo aquel lugar muerto me atraía y me impelía a no dejar nada sin recorrer.

De esa manera, reafirmado mi deseo de seguir mi inspección, al poco de haber dejado atrás las casas encontré un pequeño cementerio, cuyas tumbas se hallaban semiocultas bajo la vegetación que, con el paso del tiempo, había ido creciendo con ellas, formando una maraña vegetal que nadie se había tomado la molestia de podar. La llama de mi encendedor, al que recurrí por curiosidad, me permitió ver que la herrumbre había corroído las cruces, que los nombres de las lápidas eran ilegibles y que el moho se había adueñado de las escasas tumbas en las cuales la vegetación no había llegado a crecer, lo cual hacía que en ellas aún se pudieran leer menos los nombres y las fechas de quienes yacían allí. Ahora eran un puñado de tumbas anónimas, un lugar de culto al olvido. Me pregunté por qué las hierbas habían crecido más en unas sepulturas que en otras, y la única respuesta que se me ocurrió fue que un escritor romántico habría encontrado en eso una fuente de inspiración para un bello relato. Todo era tan antiguo y estaba tan descuidado que daba la impresión de que no había nadie inhumado en aquel cementerio, de que las lápidas, las cruces y la tierra no ocultaban nada debajo de ellas.

Al alzar la vista divisé a lo lejos otra masa más negra que la oscuridad de la noche. Eso hizo surgir en mí el recuerdo de lo que había dicho por la mañana el profesor de Historia a propósito de una abadía y, al mismo tiempo, el de las palabras del extraño individuo de la estación: «Bienvenida a la tierra del abad negro». Probablemente se había referido al abad de la misma abadía…, pero ¿por qué había dicho «del abad negro» al hablar de la ciudad?, ¿y por qué lo había expresado en presente, como si aquellas tierras siguieran perteneciendo a un abad que, como todos los habitantes del antiguo Stoney, debía de llevar muchas décadas muerto? Las preguntas se sucedían unas a otras, igual que las ondas que provoca una piedra al ser lanzada a las aguas de un estanque.

Ese doble recuerdo y las preguntas me incitaron a seguir adelante, camino de la abadía. Ya no pensaba en que se estaba haciendo demasiado tarde y que al día siguiente debería levantarme temprano para impartir mis primeras clases, sino en la abadía y en el abad, en lo que ambos habían representado en el pasado de Stoney.

Rituales, invocaciones malignas…

La noche no ayudaba a que pudiera ver con nitidez las cosas; incluso daba la impresión de que las nubes se habían hecho más negras desde que había llegado allí. Y el viento era tan frío que las solapas subidas de mi chaqueta apenas servían de protección. El paisaje que mediaba entre las últimas casas y la abadía no variaba del que acababa de dejar atrás: había tantos matorrales y zarzas como en los agrestes páramos de Devonshire y resultaba, asimismo, tan poco acogedor como ellos.

Las preguntas se iban acumulando en mi mente: ¿por qué el hombre de la Biblia había llamado negro al abad?, ¿era en la abadía donde la antigua población de Stoney celebraba sus invocaciones y rituales, dado que, según el profesor, la vida de la ciudad se centraba en ella? Todo eso me parecía fascinante, pues siempre me habían atraído las leyendas, fueran celtas o no, y en esos momentos, caminando sola en medio de la noche cerrada, la abadía despertaba en mí más curiosidad, no sólo intelectual, que el colegio donde debía trabajar, aunque me parecía que debía de existir cierta relación entre una y otro; al fin y al cabo, se hallaban ubicados dentro del mismo terreno. ¿Podía ser que el Hampton College fuera lo único que restara vivo del pasado de Stoney?

El profesor de Historia tenía razón a medias: era cierto que la abadía estaba en ruinas, pero se podía advertir claramente cómo había sido y no eran pocos los lugares que permanecían en buen estado de conservación. El suelo estaba levantado; zarzas y matorrales habían crecido por allí, igual que en el exterior, y las hojas secas, arrastradas por el viento a lo largo de los años, lo cubrían en parte; los restos de la pared de lo que una vez fuera la fachada se confundían entre las hojas, las ramas rotas y los guijarros. Sin embargo, los corredores y los arcos del claustro se hallaban asombrosamente bien conservados; incluso el pozo, erigido al aire libre en el espacio que mediaba entre un pasillo y otro en un terreno en el que algún día debieron de cultivar flores y ahora no había más que guijarros, parecía estar esperando la llegada de alguien; su boca no estaba cubierta y tuve que reprimir mi deseo de arrojar una piedra para oírla caer al fondo. Por lo que pude advertir al mirar hacia arriba desde el pozo, la parte superior de la abadía estaba en estado más ruinoso y no inspiraba ninguna seguridad.

Recorrí lentamente el claustro, apreciando cada detalle, y mientras lo hacía advertí en el aire un hedor que recordaba el de la putrefacción orgánica. En la confluencia de los corredores había restos de lo que alguna vez debió de ser una puerta, tras los cuales se divisaba una intensa y sobrecogedora negrura. Un pintor romántico habría encontrado allí un extraordinario modelo para un cuadro.

Lo que más me impresionó fue que, a partir del momento en que puse los pies en las ruinas de la abadía, mi sensación de estar rodeada de malignidad se hizo más fuerte que mientras paseaba entre las calles muertas. Allí había algo abominable y amenazador que se hacía notar en el aire mismo, mezclado con el mefítico hedor.

Con una mezcla de recelo y fascinación fui a asomarme por el hueco negro. Me atraía la idea de comprobar adónde llevaba aquella oscuridad, pero al mismo tiempo me producía un vago temor. A mi espalda, el viento producía unas vibraciones en los matorrales, semejantes a lamentos ahogados, y, frente a mí, despertaba un silbido desagradable al penetrar por el hueco, igual que si se tratara de un maligno y arcaico instrumento de música. Estaba rodeada de ruidos inquietantes que ponían una nota de insania en el aire de la noche. A pesar de mi decisión de explorar las ruinas, el recuerdo del día laboral que me esperaba pudo más que mi curiosidad y retrocedí sin traspasar aquel umbral, que debía de llevar a otros rincones de la antigua abadía.

¿A los lugares donde se celebraban las invocaciones?

Creí percibir algo más junto con el sonido del viento; algo parecido a unas voces o, más bien, a unos susurros. Aquello me dejó paralizada y fui incapaz de dar ni un solo paso; notaba el cuerpo pesado, como si alguien me hubiera agarrado por las piernas desde la tierra en que se hallaba erigida la abadía y tirara de ellas hacia abajo. Mi pulso se aceleró; presté atención para comprobar si volvía a oír los susurros, pero no oí nada más que los diferentes tonos de los silbidos del viento.

Mientras regresaba a buen paso, me pregunté dónde estaría enterrado el abad al que el individuo de la estación había llamado negro. Su cuerpo podía estar en una de las sepulturas del cementerio con inscripciones ilegibles, pero también dentro del propio terreno de la abadía, de acuerdo con las antiguas costumbres. ¿Quizá en un agujero fuera del recinto? ¿Detrás del oscuro hueco por el que finalmente no me había atrevido a entrar? Fue una de las cosas que decidí preguntarle al profesor de Historia en cuanto volviera a verlo.

Al dirigirme hacia el cementerio y la abadía, no había experimentado tanta desazón como en el camino de regreso. El claustro se me antojaba más fantasmal; los arcos, los corredores desiertos y el pozo, más inquietantes; la explanada, más vasta e inhóspita; el hedor, más intenso. Cuando por fin llegué al cementerio, tuve la sensación de haber dejado detrás un escenario maligno, como si los ecos de las viejas ceremonias siguieran resonando en él, adheridos a los sombríos corredores del claustro. También el camposanto y las casas y las calles abandonadas me parecieron más aterradoras que antes, quizá porque el cielo amenazaba con el estallido de una tormenta. Por eso respiré aliviada al verme de nuevo al lado del colegio. La bombilla del porche había vuelto a fundirse y el edificio se encontraba en poder de la oscuridad.

Las primeras gotas de lluvia cayeron en el momento en que me disponía a atravesar la solitaria carretera y eran casi tan gruesas como puños. Antes de que hubiera podido llegar al otro lado, un relámpago abrió una brecha de luz violácea en la densa cortina de nubes, y poco después sonó el primer trueno. Salvé corriendo la pequeña distancia que me separaba de mi casa, mas eso no impidió que la tormenta me dejara empapada.

Mientras me cambiaba de ropa para acostarme, me pregunté si mi prisa por llegar cuanto antes a la casa se había debido a la tormenta o era fruto de mi deseo de alejarme lo más rápidamente posible de los lugares que había recorrido. No obstante, me alegraba de haber efectuado aquella breve expedición y me dije que no sería la última vez que iría a visitar la abadía.

A pesar de la excitación que mi paseo nocturno me había dejado como poso, logré quedarme dormida. Tuve una espantosa pesadilla, en la que me veía a mí misma traspasando el negro agujero de la puerta del claustro; al otro lado encontraba un mundo de oscuridad, vagamente iluminado por las llamas de siete velas que permanecían encendidas pese al fuerte viento, donde había una sepultura cerrada con una lápida mohosa, igual que las del cementerio abandonado. Yo no podía apartar la vista de la lápida, como si hubiera algo en ella que ejerciera sobre mí una atracción hipnótica, y la piedra comenzaba a desplazarse lentamente, permitiéndome ver poco a poco otro espacio negro. Al fondo de la tumba reposaba un féretro con la madera carcomida y cubierto de tierra y telarañas, cuya tapa también empezó a abrirse despacio; no llegaba a hacerlo del todo y por la rendija que había quedado expuesta surgían varios escorpiones y gusanos.

Desperté cubierta de sudor y con la boca seca, igual que si estuviera siendo víctima de una pesada digestión, y me senté en la cama después de presionar el interruptor de la luz. Notaba el pulso tan acelerado como durante mi visita a la abadía. De momento no reconocí dónde me encontraba, pues todo lo que me rodeaba me parecía extraño, pero esa extrañeza sólo duró los segundos que me llevó recordar que estaba viviendo en otra casa, lejos de Londres. La tormenta estaba en plena ebullición: los relámpagos iluminaban el dormitorio y los truenos se sucedían unos a otros como si se tratara de eslabones de una misma cadena sonora.

Tuve que levantarme y ponerme una bata para ir a beber agua y secarme el sudor. La bombilla de la cocina parpadeaba, por lo que la golpeé suavemente con un dedo hasta que dejó de hacerlo.

«Sólo faltaría quedarme ahora a oscuras», pensé.

Después de secarme con una toalla en el cuarto de baño y de haber bebido, al salir de la cocina un relámpago me permitió divisar un rostro blanquecino al otro lado de la ventana del recibidor. Retrocedí, asustada, hasta alcanzar la pared y apagar la luz, y esperé a que otro relámpago me confirmara lo que acababa de ver.

No tuve que aguardar mucho, pero esa vez no había nadie mirando a través de la ventana. Sin embargo, estaba segura de que acababa de ver un rostro pegado al cristal. Fui decidida hacia allí, porque sabía que de lo contrario iba a permanecer despierta el resto de la noche, y la abrí de golpe. Me pareció oír, mezclados con el fragor de la lluvia, unos pasos chapoteando por el jardín. El doble recuerdo de la abadía y de mi pesadilla hizo que sintiera miedo por un momento.

—¡Debe saber que estoy armada! —grité; mentía, claro.

Ni recibí respuesta ni volví a oír los chapoteos por el jardín. Quienquiera que fuese, el intruso se había marchado…, a no ser que hubiera buscado donde esconderse por la parte trasera de la casa. Debía comprobarlo si quería dormir el resto de la noche. Mis manos temblaron cuando cogí un paraguas y al posarse sobre la cerradura de la puerta de la casa. Había pensado en coger también un cuchillo de la cocina para defenderme en el caso de ser atacada, pero las armas blancas siempre me han inspirado repulsión.

En el momento de abrir la puerta, la lluvia era tan intensa que me impedía incluso divisar la carretera, y si al fin conseguí ver algo fue gracias a la luz de los relámpagos. La tormenta me hizo desistir de salir a inspeccionar el jardín, dado que el paraguas era una protección insuficiente y el frío y la humedad de la noche podían hacerme caer enferma y obligarme a no asistir al colegio el primer día de clase. Si no hubiera estado tan tensa, me habría echado a reír al imaginar la expresión ofendida de Mrs. Gregson si eso sucedía. «No se puede confiar en los londinenses, son débiles», habría dicho probablemente.

Lo que hice fue cerrar la puerta, echar los dos pestillos y recorrer la casa para asegurarme de que todas las ventanas estaban bien cerradas, incluida la del desván. Al asomarme por la ventana de la estancia que por la tarde había decidido dedicar a la música, me pareció ver en el jardín un bulto oscuro del tamaño de una persona. ¿Se trataba del intruso o podía ser una planta…? En mi recuerdo, no había en el jardín una planta tan grande. Tragué saliva. Si hubiera tenido una linterna no habría vacilado en utilizarla, pero no había traído ninguna en mi equipaje. Tomé nota mentalmente de comprar una en cuanto me fuera posible; también debería asegurarme de dejar cerrada la puerta del jardín.

Durante varios minutos seguí mirando con el ánimo tenso el bulto negro, una sombra entre las sombras, y cuando iba a retirarme, advertí que se movía. El intruso se encaminó hacia la parte derecha del jardín y desapareció de mi vista por la parte lateral de la casa. Bajé deprisa con la intención de mirar por alguna de las ventanas de abajo, mas ya no volví a verlo.

Después de aquello tardé en acostarme de nuevo. Estaba demasiado nerviosa y fue necesario que transcurriera un buen rato antes de volver a tumbarme en la cama. Aun así, conseguí quedarme dormida, pero tuve un sueño inquieto, poblado de pesadillas, si bien no volvió a despertarme ni siquiera el sonido de los truenos.

Las tinieblas de la noche todavía no se habían extinguido del todo cuando me levanté, con la molesta sensación de haber descansado mal. Ya no llovía, mas el silbido del viento continuaba haciéndose oír con fuerza en el tejado y en el jardín. Antes de tomar una ducha y preparar el desayuno me asomé por la ventana. Por supuesto, fuera no había nadie.

Aquella mañana me costó más atravesar la carretera para llegar al colegio, porque el tráfico era más intenso que el día anterior: los padres o las madres se ocupaban de llevar en automóvil a sus hijos al Hampton, e incluso algunos alumnos se servían de sus motocicletas. Aunque resultara molesto, eso daba más vida al solitario paraje. Yo tenía mi primer grupo a las ocho y media, y estaba tan cansada que tuve que hacer un notable esfuerzo por mantenerme atenta. La clase consistió en una especie de presentación mutua. Fui pasando lista, con objeto de conocer a los alumnos de aquel grupo, que eran los de menor edad, y a continuación les expuse mi plan de trabajo para el trimestre, que había pensado centrar en la literatura de Arthur Conan Doyle y Robert Louis Stevenson y en los relatos de fantasmas de Charles Dickens y Wilkie Collins (yo habría preferido trabajar sobre Montague Rhodes James, Walter de la Mare, Arthur Machen, Algernon Blackwood o Joseph Sheridan Le Fanu, pero consideré que hacerlo supondría un esfuerzo excesivo para sus años).

Los alumnos me escucharon con atención, o al menos la simularon, pero no vi auténtico interés en sus expresiones. Y todavía lo vi menos en mi segundo grupo, al cual atendí a última hora de la mañana, y cuyas edades oscilaban entre catorce y dieciséis años. Al poco rato de estar hablando con ellos, me di cuenta de que me miraban como si fuera un bicho raro o un miembro de una especie en vías de extinción. Les informé que en los próximos días analizaríamos unas obras de Shakespeare y William Butler Yeats, y Olalla, de Stevenson. Sólo detecté cierto brillo de entusiasmo en la mirada de dos de los alumnos: Camille y Geoffrey Fenton.

Había retenido sus nombres y sus rostros a la hora de pasar lista. Camille era la mayor y, en contra de lo que me había dicho el profesor de Historia, no parecía una alumna conflictiva; tenía quince años —lo comprobé en la lista de alumnos que me habían facilitado—, era morena, de ojos verdes, y había en ella una actitud reflexiva que denotaba casi a una persona adulta. Geoffrey tenía un año menos, sus cabellos también eran negros pero sus ojos marrones, y coincidía con su hermana en mantener una actitud un tanto distante hacia sus compañeros, lo cual, dada su edad, llamaba la atención. Fue él quien me hizo la única pregunta después de que yo expusiera mi plan de trabajo:

—¿Será el Shakespeare de las tragedias o el de las comedias?

Lo miré con sorpresa: era una pregunta que no esperaba de ningún alumno.

—Tal vez estudiemos una tragedia y una comedia, de ese modo podremos tener una visión más completa de su obra —repuse—. ¿Has leído alguna?

—Bastantes —contestó, sin hacer caso de las risas de sus compañeros.

—¿Y puedo saber cuáles te han gustado más?

—Claro…, me gustan las tragedias de reyes y también las más fuertes, como Tito Andrónico.

—Elegiré como tragedia una sobre la realeza —dije, sonriente.

—Yeats también me gusta —añadió tras un titubeo.

Camille no dijo nada, pero tuve la sospecha de que no le había agradado la intervención de su hermano, porque se volvió hacia él y le cuchicheó algo al oído. Geoffrey Fenton frunció el ceño y se mantuvo callado hasta el término de la clase.

¿Aquéllos eran los alumnos difíciles? En cuanto el aula quedó desalojada, recogí mis papeles y salí. Como mi clase había sido la última de la mañana y no me tocaba dar otra hasta dos días después, me sentía con mejor ánimo que al levantarme, más aún considerando que iba a tener tiempo para terminar de instalarme…, y visitar con calma la antigua abadía. En el pasillo y en las escaleras todavía quedaban algunos alumnos rezagados, que me miraron de reojo, y en un rincón del vestíbulo vi a los Fenton. Estaban de pie, apoyados contra la pared, y parecían estar esperando a que pasara alguien a buscarlos. Geoffrey le dijo algo a su hermana y después se dirigió decididamente hacia mí, que me había detenido en medio del vestíbulo, sorprendida por la intensidad de sus miradas. Sin embargo, el bedel del colegio llegó a mi lado antes de que lo hiciera el muchacho.

—Mrs. Gregson me ha pedido que la busque para decirle que vaya a verla a su despacho antes de marcharse; la está esperando —me dijo.

La interrupción pareció contrariar a Geoffrey: se detuvo, hizo un mohín de desagrado y volvió al lado de Camille.

—Ahora subo —repuse.

Me despedí con la mirada de los dos hermanos, como pidiéndoles disculpas por no poder atenderlos. En realidad, la directora no tenía nada urgente que decir; sólo deseaba saber cómo había sido mi toma de contacto con el colegio y qué tal se habían desarrollado las primeras clases.

—Me agrada conocer la opinión de los nuevos profesores y profesoras en su primer día —añadió—. Siempre he mantenido la idea de que la enseñanza es un trabajo colectivo.

—Es demasiado pronto…, no tengo suficientes elementos de juicio —repuse desganadamente.

—¿Ha conocido a los hermanos Fenton?

—¿Por qué lo pregunta?

—Son extraños…, diferentes a los otros ¿Le parece que están interesados en sus clases de literatura?

—Eso espero.

Mrs. Gregson asintió mientras mordisqueaba un lapicero. En su mesa había folios amontonados y una taza vacía, en cuyo fondo reposaba una bolsa de té.

—¿Ya ha decidido cuáles son los libros que van a analizar durante el primer trimestre? —se interesó.

Se lo dije, algo molesta por su pregunta.

—Shakespeare está bien, muy bien… Sin embargo, ¿no cree que las lecturas deberían ser más instructivas? No tengo nada contra los otros autores que ha elegido, pero le confieso que prefiero temáticas más serias y profundas que los relatos fantásticos. ¿No ha pensado en Hardy o en Trollope…, en algunos autores más realistas?

—Mrs. Gregson…, a mi modo de ver no existen temáticas más profundas y serias que otras, sólo autores, obras, escritura… Dickens, Collins, Yeats, Doyle y Stevenson son una buena elección; trataré de que los alumnos vayan en sus análisis más allá de los argumentos y trabajen sobre el sentido de lo que leen, aunque se debe tener en cuenta que disfruten: la lectura también es un placer. Y la literatura fantástica ha legado más obras maestras que otros géneros y movimientos… Piense en Goethe, en Maupassant, en Gogol, en Hoffmann, en Henry James —dije, procurando que no se notara mi creciente irritación.

La directora debió de reparar en que me sentía molesta, porque enseguida sonrió, conciliadora.

—No piense que me quiero entrometer en sus clases. Esperaremos a ver los resultados —se despidió; no obstante, en su tono había una velada pero clara advertencia.

Cuando volví a bajar al vestíbulo pensando que aquella desagradable mujer iba a estar pendiente de mí durante los meses siguientes, Camille y Geoffrey Fenton todavía estaban allí. No había ningún otro alumno y esta vez se acercaron los dos al verme.

—Miss Boyle…, discúlpenos, sólo queríamos decirle que sus propuestas de estudio nos han parecido estupendas, y no le preocupe que no sea lo mismo para el resto de la clase —dijo Geoffrey.

—Gracias. Espero que resulten provechosas para todos —sonreí a ambos y los seguí mirando, como animándoles a continuar, porque tenía la certeza de que no me habían estado esperando para decirme sólo eso.

Por un instante me pareció que el muchacho iba a añadir algo, pero Camille lo cogió por un brazo y tiró de él hacia la puerta de salida.

—Esperad… —les pedí, yendo tras ellos—. ¿No queréis nada más?

—No —repuso Camille.

Su hermano la miró de reojo.

—¿Sabéis que vuestra casa y la mía están cerca una de otra? —añadí—. Si os parece bien, os acompaño.

Sin esperar su respuesta, dejé que salieran delante. Caminaban tan deprisa que tuve que apretar el paso para alcanzarlos. Ninguno de los dos dijo nada hasta que hubimos atravesado la carretera, en aquel momento desierta de vehículos.

—Yo quería saber si tiene libros de Yeats —Geoffrey rompió el silencio—. En casa tenemos uno y nos gustaría leer otros.

—Sí, tengo más de uno, de lo contrario no lo habría propuesto como lectura. ¿No es fácil de encontrar en las librerías de Stoney?

—No…, tienes que encargarlos, pero en casa no gustan mucho esas lecturas.

—Bueno, espero no crearos un problema familiar por haceros leer y analizar a Yeats —el chico hizo un gesto de rechazo al oír eso—. Haré fotocopias de los fragmentos que vayamos a estudiar. Si queréis os puedo prestar alguno.

—Será estupendo —aceptó Geoffrey.

Me sorprendía que Camille se mantuviera al margen de la conversación. Se había separado unos pasos de nosotros y caminaba cabizbaja.

—¿Por qué os interesa tanto Yeats? —pregunté.

—Por las leyendas…, nos encantan las leyendas.

Estábamos pasando por delante de mi casa, y se lo dije, pero ni siquiera se dignaron mirarla.

—Os invitaría a entrar para dejaros un par de libros, pero os deben de estar esperando. ¿Queréis que vaya a veros esta tarde y os los lleve?

—¿Al colegio?

—No, a vuestra casa; de ese modo podré conocer a vuestra familia.

—¿No le han explicado que nuestra madre murió? —intervino Camille por primera vez desde que habíamos salido del colegio—. Nuestro padre se pasa los meses fuera y vivimos con nuestra tía: ella es nuestra familia.

—Bien, pues así conoceré a vuestra tía. Iré en cuanto hayáis regresado del Hampton —contesté, sorprendida por la acidez de su tono.

—A usted también le atraen las leyendas —dijo repentinamente Camille—. Lo sabemos.

—¿Quién os lo ha dicho? —inquirí, desconcertada.

—La vimos anoche, cuando volvía de la vieja zona y la abadía, antes de la tormenta —repuso la muchacha—. Acabábamos de regresar de allí y la vimos pasar… Nadie iría a esos lugares si no se sintiera atraído por ellos.

—¿No era muy tarde para que estuvierais solos en un sitio tan peligroso?

Intercambiaron una mirada de complicidad.

—¿Cómo sabe que es peligroso? ¿Conoce la leyenda…, conoce la profecía? —inquirió Camille.

—Espero que me la contéis.

—Esta tarde, cuando nos veamos —aceptó.

Hablando así habíamos llegado a su casa y, después de haberse despedido de mí, entraron en el jardín a través de una puerta de verjas, las cuales, por lo que pude advertir, se prolongaban rodeando el edificio. Daba la impresión de que se trataba de una antigua fortaleza.

—Una cosa más… —dije desde fuera—. ¿Por qué vais de noche a ese lugar? ¿Os lo permite vuestra tía?

—Un día u otro veremos al abad negro —repuso Geoffrey.

De nuevo el abad negro… ¿Qué habrían querido decir con eso de que lo verían? Los seguí con la mirada hasta que llegaron al porche; me pareció ver que se movía la cortina blanca de una ventana abierta del primer piso, como si alguien nos hubiera estado espiando desde allí, pero probablemente había sido a causa del viento.

Memorial de Stanley Fenton

El recuerdo de las casas abandonadas y la abadía, reavivado por la charla que había mantenido con los hermanos Fenton, me acompañó como una obsesión durante la tarde. Podía haber ido a dar un paseo para observarlas a otra hora y con otra luz, pero me molestaba ser vista desde el colegio —sobre todo por Mrs. Gregson— y lo pospuse hasta la noche, para cuando en el Hampton no hubiera nadie más que el vigilante nocturno.

A cambio, estuve pensando también en los sorprendentes Fenton y en sus aficiones. Camille había dado muestras de ser más reservada y más impenetrable que su hermano, mientras que en éste había una llamativa mezcla de ingenuidad y pedantería, por otra parte típica de su edad, que le hacía ser extravertido. Yo no sabía si el chico había hablado en público de Yeats y Shakespeare porque lo sentía realmente o por llamar la atención de sus compañeros de clase, pero su referencia al abad negro y a la posibilidad de verlo algún día había sido dedicada a mí, y expresada además con total convicción. Debía de ser un niño muy imaginativo.

¿Ver al abad negro? ¿Acaso no estaba ya muerto? ¿Quién había sido aquel abad que tanta influencia parecía haber ejercido sobre los antiguos habitantes de Stoney, y por qué algunos seguían hablando hoy de él? No olvidaba que el hombre de la Biblia y la botella de whisky también había citado ese nombre, y en presente. Por ello, más de una vez tuve un escalofrío al relacionar la figura de ese abad negro con el intruso que había estado merodeando de noche por el jardín. Y la idea de que pudiera tratarse de un vagabundo tampoco ayudó a tranquilizarme: aparte de los chapoteos de las pisadas, había sido silencioso como un fantasma… Sin embargo, lo cierto era que me había sentido inquieta en tanto recorría las casas abandonadas, el cementerio y las ruinas de la abadía, pues había detectado en ellas algo más de lo que tenía ante mí, algo así como una presencia invisible y un soplo siniestro, y que luego no me había sentido mejor en casa.

Cuando llegó la noche y calculé que los Fenton ya habrían regresado del colegio, cogí dos libros de Yeats, The Wild Swans at Cole y The Tower, y salí, no sin antes comprobar si amenazaba otra tormenta como la noche anterior. En sólo un par de días empezaba a asociarlas con la ciudad, como parte del color local. El cielo estaba cubierto igualmente, mas decidí arriesgarme y no cogí un paraguas.

La oscuridad pesaba ya sobre el edificio del Hampton College, convertido a esa hora en una compacta mancha negra, alterada por la amarillenta luz de la bombilla del porche, igual que el palacio de un relato gótico que esperara la aparición de fantasmas. De camino a la casa de los Fenton no vi pasar más que un automóvil y un camión de transporte. Ya había tenido ocasiones para darme cuenta de que era una carretera poco frecuentada, pero cada vez más me parecía estar viviendo en un paraje solitario, en un escenario lúgubre, y me pregunté qué tendría aquel sitio para que nadie se hubiera decidido a derribar las viejas casas y edificar otras. No creía que la explicación fuera el respeto al pasado, porque no tenían nada de respetable. Los motivos no eran de mi incumbencia —al fin y al cabo, podía considerarme un ave de paso—, pero sí lo era tener que vivir unos meses allí. ¿Y si dejaba la casa para alquilar un apartamento en la ciudad? Cualquier persona sensata lo habría hecho en mi lugar, teniendo en cuenta sus ventajas prácticas, pero yo no lo era y me atraían la cercanía del colegio, la posibilidad de llevar una vida tranquila e independiente, y la vecindad de la abadía, la cual despertaba y alimentaba mi amor por los relatos extraños y los escenarios fantásticos.

Entré en el jardín de los Fenton después de empujar la verja que lo separaba del exterior, que, ante mi sorpresa, sólo estaba entornada, y al llegar a la puerta de la casa pulsé el timbre. Sonaba tan fuerte que casi me sobresaltó. Yo esperaba que abriera la tía de los chicos, mas lo hizo el propio Geoffrey, quien mostró alegría al verme.

—¡Es Miss Boyle! —gritó—. ¡Trae los libros que había prometido! —añadió al verlos.

No sé si habría mostrado tanto alborozo ante la contemplación de un tesoro. Casi resultaba exagerado. Me los arrebató de las manos y los agitó en el aire como si se trataran de un trofeo, mostrándoselos a su hermana, que llegaba en esos momentos. Era evidente que los libros también la alegraban, pero se mostró más reservada.

—¿Y vuestra tía? —pregunté.

—Ahora no se encuentra en casa, ha tenido que ir a la ciudad a resolver un asunto —respondió Camille con expresión seria—. ¿Le apetece tomar algo…, una taza de té?

Denegué con la cabeza.

—Es un poco tarde, cenaré enseguida —añadí.

Miré apreciativamente la sala donde me hallaba; en una primera impresión, el diseño arquitectónico y la distribución de la casa eran similares a los de la mía, pero todo era mucho más amplio y trabajado: hacía pensar en el proyecto de una mansión campestre victoriana, y la que me habían facilitado en el colegio parecía haber sido construida para la servidumbre; el mobiliario era abundante y ostentoso, con una mesa de madera noble y sillas de tipo eduardino; había algunos cuadros enmarcados en las paredes —entre ellos, dos reproducciones de Caspar Friedrich y una de Arnold Böcklin—, y no pocas manchas de humedad; dos columnas barrocas flanqueaban la escalera que llevaba al primer piso, la cual, a diferencia de la de mi casa, era de piedra, y la lámpara que pendía del techo llamaba la atención por su elegancia, casi excesiva en un interior como aquél.

—Vivís en una bonita casa —dije.

—Es un poco vieja…, todo es viejo aquí —comentó Camille.

—¿No quiere sentarse? —me ofreció Geoffrey sin soltar los libros.

—Sólo voy a estar unos minutos —acepté, ocupando una de las sillas—. Me habría gustado conocer a vuestra tía.

—Ha ido a la ciudad —volvió a decir apresuradamente la muchacha.

La alegría de ambos al recibir los libros se había esfumado de repente y me miraban con desconfianza.

—Quedamos en que esta tarde ibais a contarme la historia del abad negro —les recordé.

—¿Había oído hablar de él antes de venir a Stoney? —preguntó Geoffrey.

—No, la primera vez que oí ese nombre fue anteayer en la estación, cuando llegué a la ciudad. Había un hombre extraño, con una Biblia…

—Chris…, es un borracho, nadie le hace caso —me interrumpió Camille—. ¿Qué le dijo?

Decidí contarles la verdad.

—Me dio la bienvenida a la tierra del abad negro y me advirtió que sólo se puede sobrevivir en ella si se tiene la compañía de una Biblia.

—Bah, una Biblia no sirve para nada con el abad negro —comentó Geoffrey despectivamente.

—Y dijo también algo muy extraño: guárdese de los lugares abandonados, de todo lo que es viejo y blasfemo, de los antiguos sepulcros sin lápida, de lo que la tierra no quiere acoger en su seno.

No hicieron ningún comentario.

—Ahora estoy deseando saber qué clase de historia es ésa. Por la mañana habéis dicho algo a propósito de una profecía —añadí.

Se miraron como si quisieran consultar uno a otro si debían seguir hablando o callar.

—Si voy a vivir aquí, tengo derecho a saberlo, ¿no os parece? —los animé.

—Anoche estuvo en el barrio muerto, en el viejo cementerio y en la abadía; la vimos —dijo Geoffrey—. ¿Qué buscaba por allí?

—Vosotros mismos lo habéis descubierto: me atraen las leyendas…; además, vais a ser los primeros en saber que tengo la intención de escribir un libro sobre leyendas celtas. ¿Por dónde estabais? Yo no os vi.

—Lo del abad negro no es una leyenda celta; tiene una parte de eso, pero es mucho más reciente —me explicó Camille, sin responder a mi pregunta, con el mismo tono que si estuviera impartiendo una lección a un alumno torpe—. Y no es una leyenda; en Stoney hacen mal llamándola así: todo sucedió en la realidad.

—Supongo que sería cuando Stoney no era más que el barrio abandonado, hace casi un siglo —apunté.

—Es un poco más antigua, la ciudad cambió después de aquello, pero sí, está relacionada con el barrio muerto y con la abadía —puntualizó Geoffrey.

A continuación hubo un largo silencio. Los dos hermanos habían bajado la mirada, como si consideraran terminada su explicación, mas lo que habían dicho era insuficiente para mí; en realidad, sabía casi lo mismo que al entrar en la casa.

—Estoy esperando que me la contéis —dije.

Tardaron un poco en reaccionar. Me di cuenta de que se miraban de reojo y, al fin, Geoffrey se levantó para subir por la escalera llevándose los libros con él. Su ausencia duró unos minutos, que Camille aprovechó para ir a atisbar por la ventana.

—Nuestra tía debe de estar a punto de llegar; no le gusta que hablemos de estas cosas, dice que son tonterías —me explicó.

Cuando Geoffrey bajó, llevaba en la mano un viejo cuaderno de tapas negras, que apretaba cariñosamente contra su pecho.

—Debe leer lo que hay escrito en la parte final de este cuaderno. Perteneció a un antepasado nuestro —me dijo, mirando a su hermana, quien asintió con la cabeza—. Pero tiene que prometer que no lo comentará con nadie.

—Tenéis mi palabra —repuse con seriedad.

—Y debe prometer asimismo que nos lo devolverá en cuanto lo haya leído: es de la casa, pertenece a los Fenton —añadió con tono solemne.

—Prometido. ¿Vuestra tía sabe que existe?

—Claro que lo sabe, pero cree que lo destruimos; nos dijo que lo hiciéramos, que no quería volver a verlo en casa —dijo Camille.

En cuanto me hice cargo del cuaderno, pasé varias páginas. Desprendía un penetrante olor a humedad, las hojas estaban amarillentas y habían escrito en ellas con una anticuada letra de gran tamano; la tinta empezaba a borrarse en algunas palabras, sobre todo en las primeras páginas, igual que se decoloran las viejas fotografías.

—No lea ahora, espere a hacerlo cuando esté a solas; nuestra tía va a llegar de un momento a otro y se pondría hecha una furia si viera el cuaderno por aquí —insistió la muchacha.

Con objeto de no complicarles la vida, no quise dar lugar a esa situación y lo hice desaparecer rápidamente en un bolsillo de mi chaqueta, pero también se había esfumado mi curiosidad por conocer a la tía de los jóvenes. Me apetecía mucho más leer aquellas anotaciones, hechas de puño y letra por un antiguo miembro de la familia Fenton, de modo que me levanté de la silla dando por terminada la visita.

—Será mejor que me marche; si puedo, os devolveré este cuaderno mañana mismo —me despedí.

No me acompañaron hasta la salida. Atravesé el jardín desierto y húmedo y caí en brazos de la noche, acariciando el cuaderno que llevaba en el bolsillo, extrañamente contenta por poder leer lo que hubiera escrito en él. Intuía que la lectura me iba a resultar reveladora. Antes de encaminarme a mi casa miré en dirección a la ciudad, cuyos últimos edificios se dibujaban al fondo de la oscura carretera, para comprobar si advertía señales de un coche en el que llegara la tía de los Fenton, mas no vi ningún vehículo. «Esa mujer se retrasa, o los jóvenes le tienen demasiado miedo», pensé.

Ni siquiera me detuve para observar la masa negra del Hampton College, y entré en casa asegurándome de dejar bien cerrada la puerta del jardín. Arrojé la chaqueta a una silla y pasé al despacho llevando conmigo el cuaderno y un vaso de whisky con ginger ale. Empecé a leerlo sentada en una silla, cerca del radiador. En la cabecera de la primera página figuraba el título, «Memorial de Stanley Fenton», y las anotaciones iniciales carecían de interés para mí, pues sólo se referían a hechos cotidianos insustanciales para cualesquiera que no fueran los propios interesados.

Páginas costumbristas, que venían a ser un equivalente de la antigua costumbre campesina de apuntar en una Biblia, al modo de una crónica familiar, los nacimientos y las muertes acaecidas en ella. Pero varias páginas después encontré, separado por una frase que debía de ser un pensamiento de aquel hombre, un texto que despertó mi interés.

La frase era:

El que convive con monstruos corre el peligro de convertirse en monstruo, pues el ser humano esconde en su interior una inagotable mina de miedos que le pueden hacer perder su humanidad.

Y éste, el texto:

Diciembre de 18…

Hasta ahora no había apuntado nada en este «memorándum» familiar acerca de las aberrantes prácticas que se celebran en nuestra querida comunidad, porque me resistía a creerlo y me negaba a admitir que nuestros vecinos, en apariencia devotos y corteses, invocan el mal en ceremonias sabáticas, cuyos ecos malignos continúan percibiéndose a la mañana siguiente, cuando el sol ha ganado la batalla a la tiniebla y con él vuelven los colores al mundo. El abad es el oficiante de esos rituales, su «alma mater». Se trata de un hombre extraño, que sólo parece preocuparse de que ninguno de nosotros deje de formar parte del grupo que celebra con él las ceremonias que cubren de lodo el buen nombre de nuestro pueblo. Con el paso del tiempo me he dado cuenta. Aprovecha cualquier contacto, cualquier charla, para tentar a quienes le escuchan y, al parecer, dice que antes de que el año en que vivimos cumpla su último día él habrá alcanzado la inmortalidad. También la conseguirán quienes estén a su lado. No es más que el desvarío de un loco… Es necesario que ponga todo por escrito, si no quiero perder yo también la razón.

Todo comenzó con la misteriosa muerte del anterior abad. Era un hombre fuerte y sano, y en pocos días falleció postrado en el lecho sin que el doctor Adamson supiera qué clase de enfermedad lo llevaba a la sepultura. En principio había dictaminado una anemia; el rostro del abad estaba blanco y él había perdido sus fuerzas, pero, como el propio Adamson reconoció ante mí, una anemia no acaba tan rápidamente con la vida de un ser humano, por aguda que sea. Se esperaba la llegada de un nuevo abad para cubrir su ausencia, y si bien aseguraron que había emprendido el viaje a Stoney, nunca llegó a nuestra ciudad. Dos semanas después apareció en su lugar un hombre que aseguraba ser otro sustituto. Y los sucesos no tardaron en acontecer ni un par de días después de su llegada: se encontraron varios animales muertos y desaparecieron tres jóvenes de los que sus familiares no llegaron a saber nada; luego, el abad comenzó a hablar de la inmortalidad.

Al principio, las palabras del abad, aunque supe de ellas a través de otros y no de un modo directo, me hicieron reflexionar y, lo reconozco, hicieron mella en mi ánimo. ¿Qué son los escrúpulos morales comparados con la idea de ser inmortal? ¿Acaso la inmortalidad no ha sido la aspiración del ser humano desde la remota antigüedad, cuando por ella desafiaba a los dioses? ¿No fue la compañía secreta del hombre durante la Edad Media? ¿No fue el sueño de los cabalistas y de los ocultistas del Renacimiento? ¿No es lo que siempre se ha buscado en los alambiques y retortas de los laboratorios más recónditos? Debería cambiar la frase que encabeza las páginas de este cuaderno y escribir en su lugar: «el ser humano esconde en su interior una insaciable sed de inmortalidad». Incluso llegué a dar más de un paseo por el cementerio, dando vueltas a esos pensamientos, algo que nunca había hecho hasta entonces. Bien mirado, era casi lógico que me sintiera atraído por esa cháchara, pues significaba una novedad en la rutina de mi existencia. Ya lo he apuntado, pero trataré de olvidarlo…

Enero de 18…

Por fin decidí mantener una larga conversación con el abad, a quien todos llamaban negro porque, a los pocos días de su llegada, cubría su rostro con una capucha de ese color. Me fascinaba verme ante un hombre de esas características, intentar conocerlo mejor. Respiraba con fuerza, como si tuviera dificultad para hacerlo, y me trató igual que a un niño. Me habló de los antiguos mitos celtas —afirmaba ser irlandés—, de los shide, de los druidas y de eremitas conocedores de secretos ancestrales, los únicos que pueden mirar de frente al mal sin que sus ojos se cieguen a causa de su brillo. Afirmó que con tales conocimientos se puede alcanzar la inmortalidad, y que el arcano de los ritos es la misteriosa Canción de los Poderes Inmortales. Su voz era ronca, cavernosa. Durante el tiempo que duró nuestra conversación no se desprendió de la capucha, lo cual me impidió mirarle a los ojos. Hace mucho que nadie le ha visto el rostro, que mantiene oculto como un secreto. A la vez esconde sus manos bajo guantes negros. De ese modo, todo lo que se puede ver de él es una alta figura vestida de negro. Sólo se le reconoce por su forma de caminar y por su voz, pero incluso ésta se le va transformando, y no contesta cuando se le pregunta si eso forma parte de su ritual de conocimiento. Pero debo reconocer que tiene una personalidad fascinante…

Esa noche, antes de dormir, me pregunté: si el abad negro tiene la pretensión de alcanzar la inmortalidad, ¿por qué comparte su secreto con los demás?, ¿por qué no calla y se lo reserva para sí mismo?

Febrero de 18…

A Dios gracias, me di cuenta de que yo también estaba dejándome seducir, a pesar de mis preguntas, por las palabras del abad, quien demostraba tener un gran poder de convicción, y también mis queridas esposa e hija. Empecé a preocuparme seriamente cuando advertí que éstas, como tantos otros de nuestros convecinos, pasaban más tiempo en la abadía que en casa, y que su conducta se estaba transformado día a día, igual que se transformaba la voz del abad.

Mientras, seguían apareciendo animales muertos y una familia perdió a uno de sus hijos, que ya no dio señales de vida. Pocos días después de mi charla con el abad fui recibido en casa por un extraño cántico, obsesivo como una melopea; a través de él llegué al salón, donde descubrí a mi esposa y a mi hija arrodilladas, completamente vestidas de negro, entonando el canto, en el que figuraba la palabra «Asmodelius». Habían encendido siete velas negras y la atmósfera era casi irrespirable, tanto a causa del humo como por el peculiar olor que desprendían. Pensé si no se trataría de algún tipo de droga oriental desconocida hasta ahora en nuestro país… Reaccionaron airadamente a mi interrupción, diciendo que eso formaba parte de las lecciones del abad. Por la noche creí oír en sueños ese mismo cántico…

Volví a preguntarme: una vez más: ¿por qué el abad negro se empeña en que todos en la ciudad sigan sus pasos en pos de su sueño de inmortalidad?, ¿necesitará, por los motivos que fuere, que ese sueño sea compartido o hay una explicación más siniestra para ello?

Impresionado por la escena de la que había sido testigo, al día siguiente fui a ver al anciano Shaverin, quien poseía la mayor biblioteca de nuestra comunidad y era un reputado experto en ocultismo, cuyos artículos publicaban a menudo los diarios de Londres. Muchos lo tenían por loco antes de la llegada del abad, a causa de su amor por los libros, y yo no sólo era de los pocos que buscaban a menudo su compañía sino que me tenía por un buen amigo. Desde entonces solía vivir encerrado en su casa, sin otro contacto con el exterior que el necesario para procurarse alimentos. Durante mis últimas visitas me había expresado su deseo de marcharse de Stoney. Solía decir que no podía seguir viviendo en el mismo lugar donde vivía aquel hombre y que lo haría antes de que fuese demasiado tarde.

Se alegró de volver a verme en su casa, aunque me di cuenta de que tenía la mirada huidiza, como temerosa; me comunicó que ya tenía todo preparado para irse de la ciudad antes de que hubiera transcurrido una semana e insistió en que el abad estaba empeñado en adquirir la condición de inmortal. La conversación que mantuvimos mientras tomábamos dos copas de jerez fue más o menos ésta:

—El problema no está en ese deseo, el más antiguo de la humanidad, aunque sea una locura, sino en los pasos que está dando para verlo cumplido —dijo.

—Sé lo que se propone, él mismo me lo explicó hace unos días —repuse—, pero ¿cómo puede hacerlo?, ¿en qué consiste?

—Lo peor está por llegar. Estoy asustado, y de ahí que vaya a marcharme, porque el horror aún no se ha manifestado del todo. Habrá sacrificios, habrá otros muertos: los necesita… La idea proviene de un antiquísimo manuscrito hebreo: en él se dice que después de que el sol haya entrado en Capricornio, y antes de que rebase Leo, si se practican determinados ritos se puede escuchar la llamada Canción de los Poderes Inmortales, y aquel que la escuche y cante se volverá él mismo inmortal. Pero es mucho más complicado que eso: es preciso hacerlo durante dos años seguidos, y al final del segundo hay que efectuar al menos siete sacrificios humanos mientras se entona ese canto… ¿Le interesa la astrología?

—No demasiado —confesé.

—Por si no lo sabe, estamos dentro de la fase exigida en el manuscrito. ¿Y recuerda cuándo empezó todo?

No tuve que esforzarme demasiado para responder que los sucesos que acontecían en nuestra comunidad habían coincidido con la llegada del abad. Shaverin cabeceó. En sus ojos había un brillo de triunfo, característico de la persona a la que le han dado la razón en una discusión importante, pero enseguida desapareció para recuperar su inicial mirada de temor.

—Añadiré algo en nombre del respeto y la amistad que siento por usted —dijo—. La única forma de inmortalidad que conozco, a no ser que alguien ponga remedio a tiempo, es el vampirismo. Con él no hace falta esperar a que se cumplan esos dos años. Ni que decir tiene que existe realmente, nacido de pactos demoníacos y de terribles enfermedades morales; no es de extrañar que se hayan dado tantos casos entre la corrupta nobleza centroeuropea. Imagine lo que puede llegar a ser si aparece cruzado con el peculiar misticismo de los ritos celtas. Produce pánico pensarlo… Me atrevo a predecir que el abad está a punto de convertirse en una de esas criaturas y por ello habla de inmortalidad. Ésa es la razón de que me marche de Stoney: no quiero estar presente cuando suceda tal cosa. Y le recomiendo que haga lo mismo; llévese de aquí a su familia, no le importe abandonar cuanto posee, rehaga su vida en cualquier otro lugar de Inglaterra.

—Pero eso sería una cobardía… Usted debe quedarse aquí y juntos podríamos tratar de impedirlo.

—No, mi querido Fenton, no, para el próximo domingo yo no estaré entre ustedes, y soy ya demasiado viejo para ese tipo de enfrentamientos: carezco de la fuerza precisa y mi cuerpo no responde como lo hacía.

—Podíamos haberlo impedido si hubiéramos hablado antes… —balbucí.

—Las puertas de esta casa siempre han estado abiertas para usted, pero no lo ha hecho —me reprochó.

—¡Todavía estamos a tiempo!

—El abad negro es muy astuto, ha sabido rodearse de protección, sobre todo desde que está solo en la abadía… Supongo que ya sabe que los monjes desaparecieron hace varios días…, nadie ha vuelto a verlos. Stanley, permítame que le llame por su nombre y se lo recomiende una vez más: márchense usted y los suyos; no sólo están en peligro sus vidas, también sus almas.

—¿Y las autoridades no pueden hacer nada?

—Olvida que también frecuentan su compañía, que forman parte de sus seguidores.

—¿Y el pastor? —le pregunté, pensando en la Iglesia.

—Es otro de ellos.

—Podemos pedir ayuda en otro lugar —aventuré.

—No nos creerían; una de las mayores argucias de esos seres es que logran hacer creer que no existen —repuso con fatalismo.

Mi insistencia fue inútil. El buen Shaverin había decidido dejar la comunidad y no hubo forma de convencerlo.

—Antes de marcharme voy a entregarle algo. Hace unos años me habría reído si me hubieran dicho que algún día lo haría; lo habría llamado insensato: voy a desprenderme de uno de mis libros; es muy valioso, uno de los ejemplares por los que más estima siento; pero si a pesar de lo que le he dicho va a quedarse en Stoney, le será más útil a usted que a mí. Quienes se hagan con el legado de mi biblioteca cuando yo muera tampoco lo echarán en falta —concluyó con amargura.

Se levantó para buscar entre sus libros, que yacían apilados en el suelo, y después de estar arrodillado un buen rato se incorporó para ofrecerme un viejo volumen encuadernado en cuero.

—Dígame al menos cómo puedo hacer frente a lo que se avecina, cómo defender a mi familia, cómo destruir a ese ser, si consigue su objetivo. ¿Es posible hacerlo? ¿No ha dicho que sería inmortal?

—También he insinuado que se puede poner remedio.

Dejó el libro encima de la mesa y le dio unos golpes cariñosos, que sonaron en mis oídos como una despedida.

—Aquí encontrará las respuestas a sus preguntas. Pero le advierto que es necesario tener mucho valor. Si se decide a enfrentarse con él, entrará en un mundo de horror cuya existencia no habría podido ni siquiera imaginar.

Puso tal énfasis al decirlo y había tanto temor soterrado en sus palabras que quedé sobrecogido y estuve a punto de no hacerme cargo del libro. Si por fin lo hice, fue al pensar que mi hija y mi esposa iban a correr un serio peligro, pero me pareció que el volumen quemaba.

—Créame, amigo mío, no puedo seguir entre ustedes, de buena gana me marcharía hoy mismo. Le ayudaría gustoso, mas no quiero ocultarle que tengo miedo, aparte de que mis fuerzas no son las mismas, como le he dicho. Voy a darle otro consejo: si va a hacer algo, hágalo cuanto antes, no espere a que la transformación de ese hombre haya llegado a término, pues cada día que transcurra le resultará más arriesgado llevarlo a cabo. Recuerde que su punto vulnerable son los ojos…, no lo olvide. El agua también puede acabar con él, ejerce un poder paralizador. Ahora, si me lo permite, continuaré preparando mis cosas para marcharme —concluyó, mirando hacia el suelo.

—Algún día le devolveré el libro —dije, convencido de que ya era inútil continuar hablando.

—Ojalá sea así…, y no lo digo por el libro —contestó; tenía los ojos velados por las lágrimas.

Me abrazó y salí de su casa acongojado e invadido por un mal presagio. Ya había anochecido y en la calle fui recibido por el tañido de la campana de la abadía, lo cual me resultó sorprendente, porque no era normal que tañera a una hora tan tardía. La insólita llamada, que tenía algo de mortuoria, recibió la respuesta de buena parte de la comunidad: mientras me dirigía hacia mi casa, vi salir a varias personas de las suyas, que emprendían el camino de la abadía. Nadie me saludó al cruzarse conmigo, a pesar de que todos nos conocíamos desde hacía muchos años.

Descubrí a mi esposa y a mi hija saliendo de nuestra casa, y a duras penas logré que volvieran a entrar. Para ello tuve que fingirme enfermo. Más tarde me vi obligado a atrancar ventanas y puertas, con objeto de no oír el cántico infernal que, a pesar de la distancia, llegaba desde la abadía, acompañado por una música de órgano sin armonía, salvaje. Era una coral aberrante, blasfema, que parecía surgir del averno y me hizo pensar en Ulises y en el canto de las sirenas; en ella se repetía una y otra vez la palabra «Asmodelius», que, como es sabido, es uno de los nombres con que se conoce al demonio; incluso estuve tentado de tapar mis oídos con cera, igual que el héroe de Homero.

Aunque estaba cansado, esa noche me dediqué a leer el libro que me había entregado el anciano Shaverin. El alba me sorprendió entre sus páginas, tanta era la fascinación que me inspiraba. Había sido escrito en el siglo XVIII por un abad llamado Martens, quien pasaba por ser el mejor conocedor de su tiempo sobre temas de demonolatría, ocultismo y vampirismo. Incluso yo, poco aficionado a esos temas y que nada sabía de ellos, había oído hablar en alguna ocasión de él, si bien no creía que existiera, al igual que tantos otros libros míticos. No me extrañó que hubiera llegado a manos de Shaverin, pues éste era un bibliófilo insaciable que había recorrido varios países en busca de rarezas, infolios e incunables.

La lectura resultó, como he dicho, fascinante, pero también aterradora. Para mí fue la revelación de un mundo ignoto y, a un tiempo, una especie descenso a los infiernos. En él descubrí desde a Emposio, el demonio de Aristófanes, hasta el corribantiasmo (un frenesí que sacude a quienes creen ver fantasmas y que distingue a los poseídos por el diablo) y la misteriosa masonería de la cábala judía, pasando por la licantropía y el vampirismo («la más poderosa encarnación del mal», según decía Martens); el autor exponía diversos casos que había conocido personalmente en sus viajes por el centro y el norte de Europa, y explicaba que los procedimientos para acabar con un vampiro pasaban por decapitarlo, o arrancarle el corazón y prenderle fuego, o exponerlo a la luz del día, que es la representación de su contrario, o bien sumergirlo en el agua, símbolo tradicional de la pureza para los pueblos primitivos y paralizadora de las fuerzas del mal.

«Dos de los elementos primordiales, agua y fuego (insistía el abad Martens) son decisivos para exterminarlo, pero si el vampiro llega a cruzarse con otras fuerzas es imprescindible clavarle en los ojos una puntiaguda vara de fresno o una fina estaca de madera previamente mojadas con agua bendita: es la forma de causarle una muerte definitiva. Nunca se ponderarán cuanto se merecen las virtudes purificadoras del fresno».

Cuando los primeros rayos del sol acariciaron las cortinas de la estancia, me pareció que por la noche había estado viviendo en otro mundo, alucinante, incomprensible, y tuve que frotarme varias veces los ojos para poder recuperar el sentido de la realidad. Mi esposa y mi hija se extrañaron al verme sentado a la mesa de mi despacho, con visibles señales de no haber dormido, y miraron con recelo el libro del abad Martens, como si se tratara de un enemigo.

—¿De dónde has sacado ese libro? —me preguntó mi esposa, Helen.

—Me lo ha prestado Shaverin. Contiene todos los conocimientos sobre ocultismo, demonolatría y pactos malignos —le expliqué—. Es una lectura instructiva, me ha ayudado a saber qué está sucediendo en Stoney.

—¿Y se puede saber qué está sucediendo, según ese libro?

En la voz de Helen había un acento irónico.

—El abad negro…, la inmortalidad…, el vampirismo.

—El abad no está haciendo daño a nadie —repuso—. Es un hombre que posee una vasta cultura y se esfuerza por que nos conozcamos mejor a nosotros mismos, como lo hacían los antiguos, más allá de lo material. Nunca había visto a una persona tan espiritual como él. Desde su llegada, todos en Stoney nos sentimos más vivos…, salvo tú, al parecer.

—Y asegura que la muerte física es un hecho reversible —intervino con descaro mi hija, Susan.

—Ese hombre es un demonio. Habrá que detenerlo antes de que haya terminado de ejercer su perniciosa influencia sobre todos nosotros —dije, trazando en el aire la señal de la cruz.

—Si hubieras asistido a sus charlas no dirías eso —insistió Helen—. No hay nada malo en el hecho de luchar contra la muerte… ¿Acaso no lo hacen los médicos de todo el mundo y son considerados personas respetables?

Me negué a seguir discutiendo con ellas en esos términos, pero me percaté de que la influencia de aquel hombre había alcanzado a nuestra casa, y eso me convenció de que debía actuar sin pérdida de tiempo, por el bien de mis personas queridas. Por temor a que destruyeran el valioso libro, lo oculté bajo llave y salí para ir a hablar otra vez con mi amigo Shaverin, pues deseaba comentar con él algunas de las cuestiones tratadas por Martens.

Aparentemente, nada había cambiado en la ciudad. Las tiendas estaban abiertas, las gentes se comportaban con normalidad y la vida seguía su curso, como si la influencia del abad negro se hiciera notar más a la caída del sol. ¿No era eso lo propio de una criatura de la noche, según había escrito Martens? ¿No era verdad que éstas huían del día y de los rayos del sol? Me estremecí al recordar sus hábitos negros, su capucha y sus guantes. ¿Cómo serían su rostro y sus manos, que tanto se empeñaba en ocultar a la vista de los demás?

Me pareció raro encontrar entreabierta la puerta de la casa, más aún considerando el temor que el abad negro inspiraba a mi amigo. En un principio titubeé antes de entrar, pero, invadido por un mal presagio, terminé de abrir la pesada hoja de madera y llamé a Shaverin por su nombre. Al no ser respondido, mis escrúpulos me hicieron dudar de nuevo, y no sé qué habría hecho si en ese instante de vacilación no hubiera aparecido el gato del anciano, un precioso ejemplar negro de ojos amarillos y mirada penetrante, como debió de ser la de los felinos en los tiempos de los faraones, que se quedó sentado maullando delante de la puerta de la biblioteca. Golpeé discretamente con los nudillos en ella a la vez que llamaba repetidas veces a Shaverin. El gato, luego de frotarse contra mis pantalones, apoyó las patas delanteras en la puerta y prosiguió con sus maullidos. No esperé más para intentar abrirla, mientras notaba una rara sequedad en la boca. Aquel silencio no era propio del hombre a quien había ido a visitar.

Por suerte no estaba cerrada por dentro y pudimos entrar, ya que el gato también lo hizo en cuanto la abrí. Lo que vi me dejó mudo de horror: Shaverin yacía de bruces sobre un charco de sangre; tenía una gran herida en el cuello. El felino corrió a su lado lanzando maullidos lastimeros. Me agaché y traté de darle la vuelta, mas mi horror no hizo sino aumentar al ver que le habían arrancado los ojos, lo cual hizo que me sintiera como si alguien me estuviera mirando desde el más allá.

Casi vomité ante el cadáver, y estuve un rato contemplándolo como en estado de trance, sin saber qué hacer. Me parecía leer una muda advertencia en las cuencas vacías de sus ojos. Cuando al fin reaccioné, miré a mi alrededor y advertí que su bella y valiosa colección de libros estaba dispersa por el suelo; muchos de los volúmenes se hallaban manchados de sangre y habían arrancado numerosas páginas de ellos. Mi primer pensamiento fue para el abad negro, a quien responsabilicé del brutal crimen.

Después de dejar el cuerpo de Shaverin cubierto con una sábana, salí de la casa para dirigirme a la policía. Más de una vez tuve que detenerme en la calle, mareado. El horror y la confusión me impedían razonar, y apenas conseguí expresarme con coherencia ante los policías, quienes no mostraron ninguna extrañeza y dijeron que se iban a encargar inmediatamente del asunto. Ni siquiera me pidieron que los acompañara a la casa de mi amigo, como habría sido lo normal. De momento nada de eso me pareció raro, pero más tarde, pensando en mi última conversación con Shaverin, recordé que éste había dicho que los policías, el alcalde y el juez formaban parte de los seguidores del abad. ¿Qué podía esperar de ellos?

Nadie mostró mucho pesar por la muerte de Shaverin. Tampoco mi mujer y mi hija, y eso me hizo decidirme a actuar en cuanto el anciano hubiera sido enterrado.

La profecía del Abad Negro

El relato de Stanley Fenton me estaba resultando tan interesante como debió de parecerle a su autor el libro del abad Martens. Por ello, proseguí mi lectura en cuanto, acabado el whisky, me hube preparado un té con limón.

A pesar de que a Shaverin no le habían faltado amigos entre nosotros, fui el único que acudió a su sepelio en el cementerio de nuestra comunidad, una triste mañana de invierno, con el cielo amenazante de lluvia y un viento terrible, que hacía estremecer los tejados. Tampoco se presentó al acto ningún familiar, dado que él no había dejado indicación alguna de que hubiera que avisar a alguien en el caso de su fallecimiento. La ceremonia fue oficiada por el pastor Anderson, otro de los siervos del abad negro, y desde el primer momento me percaté de que tenía ganas de darla por finalizada cuanto antes. De ese modo quedó sepultado bajo tierra, amordazada para siempre su boca, el hombre que mejor sabía lo que estaba sucediendo en Stoney, el hombre que conocía los secretos del abad negro, el único que —aparte ahora de mí— estaba en condiciones de hacerle frente. Y, una vez desaparecido Shaverin, yo me colocaba en una situación peligrosa.

Decidí hacerme cargo de su gato, porque no quería que quedara abandonado. Su presencia no fue bien acogida en casa, pero Helen y Susan no tuvieron más remedio que tolerarla, porque me negué a que saliera de ella. El felino apenas se separaba de mí, como si supiera que era su único amigo. ¿Y los libros de Shaverin? A falta de un testamento y, por tanto, de herederos legales, me encargué también de custodiarlos, en espera de que un día apareciese alguien que los reclamara, lo cual, con franqueza, me habría extrañado, porque no se trataba de dinero —por más que algunos fueran muy valiosos—, y es bien sabido que, por lo general, y lamentablemente, los seres humanos aman más el dinero que la cultura, más las posesiones materiales que la belleza de las artes. Dejé todos los libros, incluso los destrozados, en la que había sido biblioteca de mi amigo, como si su propietario siguiera con vida.

Durante los días siguientes, la vida en la ciudad siguió su curso habitual, que me niego a llamar normal. El abad negro continuó celebrando sus ceremonias, yo hacía lo posible para impedir que Helen y Susan asistieran a ellas, y meditaba entretanto cómo actuar contra aquel demonio con capucha y guantes negros, soportando mal que bien el sonido invasor del órgano y los cánticos a Asmodelius que se filtraban al interior de mi casa con la misma facilidad que una corriente de aire. La precaución y el temor me impedían desafiarlo abiertamente, a pesar de que mis continuas consultas al libro de Martens, y a otros de la biblioteca de mi amigo, me incitaban a no demorar mi acción por más tiempo, y sólo me atreví después de haber sido el protagonista de un terrible hecho que acabó con mis días de titubeos.

Me encontraba por la noche en la biblioteca de Shaverin, consultando otros libros en busca de más información sobre vampirismo y pactos diabólicos, cuando de repente oí golpear en la ventana. Hacía un viento fortísimo y en principio atribuí a éste los ruidos. Sin embargo, no tardé en percibir otros golpes, como si fueran la contraseña de alguien que estuviera solicitando con insistencia que le abrieran. Un golpe de viento apagó las velas cuando abrí la ventana, y la estancia quedó a oscuras. Eso me permitió ver con mayor claridad el exterior. En la calle no había nadie, a excepción de una sombra que se movía ligeramente de un lado a otro y que al fin se dirigió hacia la ventana por la cual yo estaba asomado; mas, ante mi horror, no lo hacía caminando como cualquier ser humano, sino a una altura de medio metro del suelo, como si fuera capaz de desplazarse por el aire. Tuve tiempo suficiente para ver que llevaba puesta una capucha.

Cerré precipitadamente la ventana sin darle tiempo a que llegara hasta mí, y corrí la cortina. Apenas lo había hecho, percibí un estrépito de cristales rotos; una violenta lluvia de fragmentos de vidrio fue a caer a mi pecho, a mi vientre y a mis pies, y una mano enguantada de negro asomó por la cortina, al tiempo que yo percibía un rumor sordo, semejante al que produciría alguien que desea hablar y no consigue emitir más que un ruido gutural.

Incapaz de reaccionar de otro manera, salí deprisa de la biblioteca, dejándola cerrada. Me apoyé, jadeante, en la pared. Estaba convencido de que mi agresor no era otro que el abad negro, y yo no tenía a mi alcance nada que sirviera para enfrentarme a él. ¿Qué podía hacer en esas condiciones? Fui con cautela a situarme junto a la puerta de salida. Desde dentro no se oía nada, como si no hubiera nadie en la calle; sin embargo, no me atreví a abrirla por temor a encontrarme de frente ante aquel ser. Todavía lo comprobé una vez más, aplicando un oído a la hoja de madera, y luego me desplacé también cuidadosamente hasta la escalera y subí sin hacer ruido, pues había decidido refugiarme de momento en la parte alta de la casa. Al llegar al piso de arriba, corrí hacia el ventanal de una de las habitaciones, sin abrirlo más que el espacio necesario para asomarme con discreción.

Delante de la puerta de la casa había una figura negra, inmóvil, que parecía estar aguardando mi salida.

El abad negro debió de intuir mi presencia, pues vi cómo movía la cabeza y miraba hacia el lugar desde donde me hallaba asomado. Con un escalofrío, cerré el ventanal. Antes de que hubiera llegado a la puerta, vi que me estaba observando desde el otro lado del cristal y, tal como había hecho poco antes con el otro, lo rompía con un golpe asestado con su mano enguantada. Sólo pude advertir que debajo de su capucha no se divisaba más que la misma oscuridad de la noche. Presa del pánico, bajé corriendo por la escalera y, desesperado, no se me ocurrió un escondite mejor que el sótano, aun sabiendo que, si aquel ser intuía que yo estaba allí, podía darme por muerto. En cuanto puse los pies en los peldaños, eché la trampilla sobre mí y corrí el pestillo.

Fue un encierro insoportable. Durante un largo rato estuve oyendo sus pasos por el interior de la casa, los cuales me parecían un sonido con el que la mismísima muerte me hacía notar su presencia, pero cesaron cuando ya creía que me encontraba al límite de mi resistencia. Pese al frío, tenía la frente cubierta de sudor y apretaba los puños con tanta fuerza que llegué a hacerme sangre al clavar las uñas en las palmas de las manos. Todavía esperé un poco antes de descorrer el cerrojo y levantar la trampilla, temeroso de que aquel silencio fuera falaz y el abad negro siguiera acechándome desde la oscuridad, y luego asomé tímidamente el rostro, sin llegar a levantarla del todo, para inspeccionar la negrura de la casa. Como no advertí ningún ruido ni señal alguna de que estuviera aún en ella, me decidí a abandonar mi refugio, extrañado de que hubiera desistido de atraparme.

En cuclillas, cerré la trampilla y, al hacerlo, vi un signo en la madera que antes no estaba allí: una cruz invertida de color rojo. Estaba trazada con sangre, todavía fresca; era una especie de sello maligno. El abad negro debía de saber que me había ocultado en la bodega y quería que me enterara de ello. ¿Por qué, entonces, no había llevado su acoso hasta el final? ¿Pretendía dejarme vivo, por los motivos que fuere, o estaba esperando a saltar sobre mí desde cualquier punto de la negrura que envolvía la casa? Froté con asco mis dedos en el suelo para hacer desaparecer la sangre y me dirigí hacia la salida sin dejar de mirar a mi espalda, creyendo que aquel ser iba a surgir en cualquier momento de uno de los rincones; en cuanto llegué a la calle me sentí más aliviado.

Tuve la respuesta en cuanto llegué a casa. Durante el camino, que hice acompañado por el silbido del viento, me dije repetidamente a mí mismo que, si era cierto lo que había visto, el abad negro debía de haber consumado su proceso de transformación, pues no de otra forma podía explicarme que se hubiera desplazado por el aire y se hubiese asomado por la ventana del piso alto de la casa del difunto Shaverin. Las calles estaban desiertas y silenciosas, y yo miraba con recelo cada portal, cada esquina. Cualquier ruido me provocaba un sobresalto. Tampoco llegaba ningún ruido proveniente de la abadía. Hasta el órgano y los cánticos a Asmodelius habían callado.

Había un raro silencio en mi casa cuando llegué. La puerta estaba cerrada, pero algo en mi interior me decía que el abad negro había pasado por allí. También el gato me asustó cuando surgió de un rincón, y sus maullidos me recordaron el nefasto día en que hallé el cadáver de mi amigo. Ni Helen ni Susan respondieron a mis llamadas. Intentando controlar en vano el temblor de mis manos, prendí el pábilo de una vela y fui recorriendo la casa, cada vez más inquieto, en compañía del gato. Nunca la oscuridad me había parecido tan densa; nunca había advertido que hubiera en mi casa tantos recovecos y rincones; nunca había sido tan silenciosa.

Las encontré en el dormitorio. Yacían, igual que el buen Shaverin, sobre un charco de sangre y tenían, como él, abierto el cuello y vaciados los ojos. ¡Para eso me había dejado con vida el abad negro en la casa de mi amigo, para hacerme testigo de un cuadro más terrible y doloroso para mí que mi propia muerte! De rodillas ante ambas derramé lágrimas hasta que mis lagrimales quedaron secos, y llegué a llamarlo a gritos, desafiándole a que se presentara ante mí. No lo hizo, porque, si para entonces todavía quedaba en él algo del ser humano que alguna vez había sido, sabría que había acabado conmigo sin necesidad de matarme. Él se había transformado en monstruo, pero yo en una especie de muerto vivo…

Ignoro cuántas horas permanecí en aquella habitación, consumido por el dolor; sólo sé que, cuando salí de ella, había tomado la determinación de pasar por escrito cuanto antecede y buscar al abad negro para acabar con su existencia. Hallé el libro del abad Martens en la chimenea, convertido en cenizas, y eso me confirmó que se trataba de un serio peligro para él. No pude rescatar ni una sola de sus páginas. Abandono aquí, pues, la escritura y dejo este cuaderno a la vista con objeto de que, si algún día llega a las manos de una persona no influida por ese monstruo, pueda saber todo lo que ha sucedido en Stoney, a la cual habría que llamar desde hoy la ciudad del dolor… Es probable que yo nunca vuelva a verlo…

Pero las anotaciones proseguían en la página siguiente.

En contra de mis temores, he podido reanudar la escritura de este cuaderno. Una vez tomada mi decisión, al día siguiente me procuré una vara de fresno bien afilada y un frasco de agua bendita. Debo decir que me resultó más fácil obtener lo primero que lo segundo, pues en las afueras de Stoney hay unos fresnos, y para llenar el frasco me vi obligado a entrar en la iglesia aprovechando la ausencia del pastor, ya que si éste me hubiera sorprendido allí, me habría sido imposible explicarle mi conducta, teniendo en cuenta que también él estaba dominado por el abad negro. Cuando tuve en mi poder ambas cosas, eché una mirada a los cadáveres de mi esposa y de mi hija, a los que había cubierto piadosamente con una sábana, cerré la casa y emprendí el camino de la abadía. En el fondo de mí, una voz me susurraba que aquella mirada podía ser la última, pero eso no me arredró: esta vez disponía de los medios para enfrentarme a él.

Mi dolor y mi afán por acabar con el monstruo me hacía ver rojas todas las cosas, como si la sangre de Helen y Susan se interpusiera entre mis ojos y el resto del mundo; veía roja la tierra y rojos los árboles, el cielo y el edificio de la abadía; no me habría extrañado que hasta mis lágrimas fueran rojas… La noche no iba a tardar en caer, y por ello sabía que debía darme prisa. Por lo menos, tenía la ventaja de que, al estar la abadía habitada sólo por el abad negro, ningún rumor podría distraerme de mi objetivo ni habría nadie que le ayudara.

Tuve que saltar por encima de la tapia de la abadía, a la que encontré poseída por un silencio de muerte. Tal como esperaba, el claustro estaba desierto y, a pesar de que el viento continuaba soplando con fuerza, no se oía su silbido ni se movía una brizna de hierba. Eran tales el silencio y la inmovilidad en aquel lugar maldito, que por un momento tuve la sensación de que me había introducido mágicamente dentro de un cuadro en el que yo era la única figura dotada de vida. Dadas sus dimensiones, no sabía por dónde empezar la búsqueda y me dejé llevar por el instinto, que me decía que el abad negro debía de hallarse en algún sitio apartado, oculto a la luz del sol. A cada paso que daba y a cada estancia que recorría miraba con angustia al exterior a través de los ventanucos, confiando en tener suerte en mi búsqueda antes del descenso de la noche. Todas las celdas estaban abandonadas y la única cosa que hacía recordar que alguna vez habían estado ocupadas eran unos camastros en los que ya empezaba a acumularse el polvo. Pronto adquirí la convicción de que debía de ocultarse en un sitio más distante de los seres humanos, más próximo a la tierra, más alejado de la vida.

Encontré al abad negro en uno de los rincones de la bodega, tumbado en otro camastro; me acerqué sigilosamente a él, pidiendo al Señor que me permitiera hacer lo que deseaba, sin darle tiempo a abrir los ojos. El frío era excesivo, e iba en aumento a medida que me aproximaba al yacente. Tenía el rostro semicubierto por la capucha negra y sus manos seguían enfundadas con guantes. Para poder clavarle la vara de fresno era necesario desprenderlo de la capucha, pero la sola idea de tener que acercar mi mano a su rostro me paralizaba.

Cuando me disponía a hacerlo, tratando de vencer mi horror y mi repugnancia, me detuvo un largo sonido emitido por su garganta, algo así como un ronco estertor, y su cuerpo se agitó como si intuyera mi presencia. Aparté a un lado la capucha. Su rostro habría sido semejante al de cualquier otra persona de no ser porque tenía los labios muy rojos, igual que si acabara de beber sangre, y porque sus ojos carecían de pupilas y eran tan negros como el fondo de un pozo; su mirada era como la mirada del abismo. Su mano derecha aferró con violencia la mía izquierda, pero aunque sentía lo mismo que si me la hubiera apresado una tenaza, clavé la vara en uno de sus ojos. Lanzó un grito parecido al de un animal salvaje herido de muerte, y noté que la presión de su mano se aflojaba; a continuación, hice lo mismo en el otro ojo y me soltó. Su sangre me había salpicado las manos; era fría y tan negra como sus ojos y su capucha. Entonces sucedió lo más extraño: su cuerpo cesó de convulsionarse y oí con claridad una risa, y su voz, que yo conocía tan bien, porque se había quedado marcada a fuego en mi mente, llenó el ámbito de la bodega:

—Estúpido humano…, tus muertas estarán muertas por los siglos de los siglos, pero yo volveré a existir: la inocencia me devolverá la vida cuando ni de ti ni de ellas quede más que polvo.

No dijo nada más. También había dejado de moverse. Yo estaba solo en la bodega de la abadía, con la única compañía de un cadáver. Sentía curiosidad por saber la razón de que el abad negro hubiese llevado ocultas sus manos con guantes, mas no me atreví a quitárselos. ¿Qué significaban esas enigmáticas palabras? Por el bien de mis semejantes, yo esperaba que eso no sucediera nunca.

El silencio, aunque ominoso, me ayudó a tranquilizarme y pronto me sentí liberado. Era cierto que nada podría devolverme a Helen, a Susan y a Shaverin, idos para siempre, convertidos ya para mí en recuerdos, pero había impedido que les sucediera lo mismo a tantos otros de mis convecinos. Estaba convencido de que habían sido víctimas de una experiencia mesmérica colectiva, de la que probablemente despertarían tras la muerte de quien la había provocado.

Así, concluida mi tarea, me dispuse a abandonar para siempre aquel lugar de horror; sin volver la mirada atrás, con las manos todavía manchadas de sangre y el frío que me llegaba hasta los huesos, alcancé la escalera y, dando gracias a Dios por haberme ayudado, no tardé en volver a verme, aunque solo, en los pasillos y en el claustro de la abadía. A pesar de que había terminado con la vida del abad negro, me parecía detectar una amenaza a mi alrededor, como si la influencia de aquel ser perverso siguiera existiendo dentro de los muros de la abadía…

El viento se pasea libremente por las calles desiertas, poniendo extraños sonidos en la oscuridad de la noche. Mi casa me ha parecido solitaria y triste; la única nota de vida que he encontrado en ella han sido los lastimeros maullidos del gato, y me he dicho que en lo sucesivo deberé habituarme a esa soledad, que ya ha reclamado mi atención por los pasillos y el claustro de la abadía. Solo…, solo para siempre…, solo mientras viva, me he repetido a mí mismo una y otra vez. Helen y Susan yacen en el lecho, cubiertas con la sábana que arrojé sobre ellas ayer por la noche… Con el nuevo día llegará la ingrata tarea de notificar su muerte al médico y organizar el doble entierro: entonces notaré aún más el peso de la soledad. He estado velándolas un largo rato sin reprimir las lágrimas que afluían a mis ojos, y más tarde he experimentado el sobresalto que había tenido a flor de piel mientras abandonaba la abadía. Ha sucedido al entrar en la biblioteca. No sé por qué, en ese momento me he acordado del libro quemado del abad Martens y he tenido la sensación de que había olvidado seguir uno de los ritos para acabar con el vampiro tras haberle perforado los ojos. Algo se me había escapado y no conseguía recordar de qué se trataba, quizá porque cada vez que me ponía a pensar en ello surgían en mi mente las últimas palabras de aquel ser, enigmáticas y oscuras como una profecía: «La inocencia me devolverá la vida». Era la amenaza de una resurrección. Pero ¿dónde encontrar inocencia en Stoney?

Aguijoneado insistentemente por esa sensación de olvido, me he sentado en un sillón frente a la chimenea apagada, contemplando las cenizas del libro, y me he preparado con manos temblorosas una pipa y un vaso de whisky para que me ayudaran a reflexionar. El gato, ronroneante, ha buscado acomodo en mi regazo, fijando su mirada en mí, y al fin he logrado recordar lo que deseaba: en mi precipitación había olvidado rociar con agua bendita la vara de fresno. El abad Martens insistió en la necesidad de cumplir ese detalle. Y el frasco con agua bendita seguía en uno de los bolsillos de mi sobretodo… Sin pensarlo más, me he preparado para regresar a la abadía con el fin de concluir, esta vez definitivamente, el ritual destructivo y purificador.

Después de escribir cuanto antecede, dejo este cuaderno en uno de los cajones de la mesa de mi despacho, asaltado de nuevo por la duda de si algún día podré volver a escribir en él…

Stanley Fenton ya no había podido hacerlo: las anotaciones terminaban ahí.

La lectura de aquel cuaderno me había producido un efecto similar al de un buen cuento de terror, y como tal lo habría recibido si no hubiera visitado yo misma las ruinas de la abadía. ¿Sería cierto lo que había escrito Stanley Fenton? Hasta entonces sólo había oído hablar de él a los dos hermanos y al hombre de la estación; a aquéllos les gustaban tanto las leyendas y eran tan imaginativos que podían haberla sobredimensionado con la ayuda del relato de su antepasado, y en cuanto al individuo de la Biblia y la botella de whisky, parecía poco fiable. Pero tampoco podía olvidar que alguien había estado en mi jardín durante la noche anterior.

Por otro lado, al cerrar el cuaderno me había quedado con ganas de conocer si se había sabido algo más de aquel antepasado de los Fenton o si las señales de su existencia terminaban en la última página. Eso me incitaba a mantener una conversación al respecto con la tía de Camille y Geoffrey, pero pensé que si lo hacía descubriría que me habían dejado el cuaderno y probablemente los muchachos no me lo perdonarían nunca. Lo cierto era que la lectura me había dejado deseosa de hacer otra visita a la abadía. Y también me habría gustado entrar en la casa de aquel bibliófilo, Shaverin (por cierto, ¿qué suerte habrían corrido sus libros?), y en la de Stanley Fenton, así como buscar sus tumbas en el viejo cementerio y hasta tratar de saber dónde yacía el cadáver del abad negro, pero me faltaban datos para poder localizarlas. Quizá podría encontrar las sepulturas a la luz del día, apartando con paciencia la maraña vegetal que recubría las lápidas para leer una por una las inscripciones, mas no las casas en las que habían vivido. Era innegable que la lectura del cuaderno me había impresionado.

Tuve que retirar la mano del auricular del teléfono cuando ya me disponía a llamar a los Fenton para preguntarles cuáles eran las dos casas a las que se hacía referencia en el cuaderno, porque me arriesgaba a que respondiera la tía y yo no sabría cómo justificar mi llamada a una hora tan intempestiva. No sin desgana, dejé el cuaderno en un cajón y salí al porche.

Esa noche no llovía ni hacía viento; en su lugar había surgido una niebla invasora, aún más densa que la de los peores días londinenses, que impedía ver nada incluso a corta distancia, y me llamó la atención el mal olor que desprendía, como si hubiese nacido del seno de un mefítico pantano. Pero por aquellos parajes no había ninguno. Imaginando el espectáculo que debían de ofrecer el barrio abandonado, el viejo cementerio y la abadía cubiertos por la niebla, miré mi reloj: disponía de tiempo de sobra para acercarme allí. Algo me impulsaba a hacerlo —quizá la frustración que me había causado la brusca interrupción del relato, como si creyera que en esos lugares podía encontrar su continuidad—, si bien no era una noche agradable para pasear, aunque fuera por un lugar cercano.

Fumé un pitillo apoyada en la pared del porche, expulsando pausadamente el humo en busca del abrazo de la niebla mientras consideraba si debía ir o no. Desde mi llegada a Stoney no había escrito una sola línea y ni siquiera había repasado mis apuntes para mi próximo libro, pero me apetecía mucho más volver a visitar aquellos lugares que sentarme a leer, escribir o escuchar música hasta que el sueño me venciera. Casi mecánicamente, me puse encima una chaqueta recia y, luego de anudarme una bufanda al cuello, salí de la casa.

En cuanto cerré la puerta del jardín me di cuenta de que había guardado el cuaderno dentro de un cajón, igual que había hecho Stanley Fenton antes de encaminarse por segunda vez a la abadía para destruir al abad negro. Si hubiera sido supersticiosa, eso habría bastado para hacerme desistir de mi excursión; cualquier persona imaginativa habría visto en la coincidencia un mal presagio, pero no me provocó más que una sonrisa. «A diferencia de lo que le sucedió a Stanley Fenton, espero volver a tener el cuaderno en mis manos», pensé.

A causa de la niebla tuve que atravesar con cautela la carretera, prestando atención no sólo a las luces de los vehículos sino también a los sonidos de la noche; llegué al otro lado sin sobresaltos y sin haber tenido que esperar el paso de ningún coche. La luz del porche del Hampton College era más débil de lo habitual, difuminada como estaba por la bruma; hacía recordar el fanal de un barco fantasma perdido en la inmensidad del océano, con la salvedad de que las aguas eran, allí, niebla. Ningún ruido venía a turbar la quietud y el silencio. Tampoco surgía rumor alguno del colegio. Todo parecía dormir bajo el manto de la noche.

El olor de la niebla era nauseabundo y no se me ocurría ninguna explicación para ello, pero habría sido suficiente para instar a cualquiera a no salir de su casa. Casi a tientas, di la vuelta al edificio del colegio y emprendí el camino hacia el barrio abandonado, el cual brotó ante mí al cabo de unos minutos a partir de las manchas oscuras de las primeras casas, que se perfilaban como la avanzadilla de un ejército fantasmal. Pronto me vi inmersa en aquel espacio muerto, y no pude menos que preguntarme cuáles de esos edificios, que no parecían atraer ni a un vagabundo, habrían pertenecido al bibliófilo Shaverin y al atribulado Stanley Fenton. Cada una de aquellas casas abría para mí una incógnita que, lamentablemente, no estaba en condiciones de despejar: para seguir avanzando, tuve que decirme a mí misma que no era el momento para ello.

Sin duda fue la humedad lo que me hizo sentir un escalofrío en cuanto dejé atrás lo que fuera la primitiva Stoney y miré con aprensión el descampado cubierto por la niebla que se abría ante mí. El viejo cementerio estaba cerca de allí y, un poco más lejos, las ruinas de la abadía. ¿Qué habría querido decir el abad negro al afirmar de modo categórico que la inocencia le devolvería la vida?

La niebla convertía aquel cúmulo de antiguos sepulcros en la réplica de un cementerio gótico. La bruma había ocultado más aún las fechas y los nombres de las lápidas. Si lo que había leído era cierto, en aquel lugar se hallaban enterrados el anciano Shaverin, la esposa y la hija de Stanley Fenton, y tal vez también éste, personas a las que sentía próximas a mí después de haberlas conocido a través de las anotaciones en el cuaderno. Y eso, más el hecho de que estuvieran allí, tan cerca pero al mismo tiempo tan lejos, me provocó una punzante melancolía, como sucede cuando hallas entre las amarillentas páginas de un libro antiguo los pétalos secos de una flor o unos cabellos humanos de alguien que ya no se encuentra en el mundo de los vivos. ¡Cuántos secretos debía de ocultar aquella tierra!

Pese a la atracción que me inspiraba el lugar donde reposaban, lo dejé atrás para encaminarme hacia la abadía, aguijoneada tanto por mi curiosidad como por los alfilerazos que la humedad de la niebla clavaba en mi rostro y en mis manos. Ya llegaría la ocasión de recorrerlo a la luz del día…

Nunca había visto un lugar tan aterrador y, a la vez, tan romántico, como esa abadía en la que todo, incluso la vegetación, parecía muerto desde hacía más de un siglo. Con sus perfiles asomando detrás de la niebla, me recordó otra vez algunos lienzos de pintores románticos, mas eso no me hizo olvidar que, según se decía en la leyenda, allí había vivido el abad negro, se habían efectuado invocaciones y pactos diabólicos y era el escenario donde un hombre había atravesado los ojos de un vampiro con una vara de fresno. ¿Sería precisamente eso lo que me había arrastrado esa noche hacia él? La fascinación que ejerce lo desconocido sobre los seres humanos.

Todavía noté más la densa atmósfera que en mi anterior visita; daba la impresión de que no sólo el pozo, sino también los pasillos del claustro estaban esperando la llegada de una figura negra, la cual se dibujaría también entre la niebla como una aparición siniestra. El hedor me extrañó menos que la vez anterior, porque era el mismo que me había acompañado desde mi salida de casa. Sumida en ese tipo de pensamientos llegué de nuevo al hueco oscuro en el que confluían los corredores del claustro, y en esta ocasión estaba decidida a traspasarlo.

Como recordaba que Stanley Fenton había encontrado al abad en la bodega, y dado el mal estado de conservación de la parte superior del edificio, intenté encontrar algún lugar que comunicara con el subsuelo de la abadía. En mi búsqueda pasé junto a celdas sin techo, abiertas a la negrura de la noche, y al lado de otras que todavía lo conservaban, y mi tesón se vio recompensado al cabo de unos pocos minutos: encontré una oquedad en la que pude divisar el nacimiento de una escalera que iba a perderse en la oscuridad y cuyos primeros peldaños estaban en mal estado.

Desde el momento en que puse los pies en la abadía tuve la sensación de estar siendo observada por alguien oculto, lo cual resultaba improbable a no ser que los hermanos Fenton se encontraran también por allí. Debía de haber alguna corriente de aire en la bodega, pues en cuanto recurrí al encendedor la llamita osciló, pero eso no me impidió ver a mi izquierda y derecha unos muros cubiertos de telarañas.

La escalera tenía forma de caracol; seguí notando la corriente mientras bajaba hasta una especie de sótano, que mostraba no pocas brechas en las desconchadas paredes y varios agujeros en el suelo, y parecía continuar a la vuelta de un recodo, tras el que se insinuaba una densa oscuridad. Apagué el encendedor con objeto de evitar que el plástico se calentara demasiado y, en tanto esperaba para volver a encenderlo, me pregunté qué me había impulsado realmente a ir allí esa noche. ¿La curiosidad que había despertado en mí una historia inconclusa? ¿La fascinación que parecía ejercer aquel lugar sobre los hermanos Fenton? ¿El misterio que se escondía en las últimas palabras del abad negro, dichas como si se tratara de una profecía?

No me atrevía a dar ni un paso, porque si caminaba a oscuras podía caer en uno de los agujeros. Cuando el plástico se hubo enfriado, pulsé la ruedecilla. Por lo que pude advertir, algunos agujeros eran bastante profundos, como si condujeran a otro subsuelo: a las auténticas entrañas de la vieja abadía. ¿Cuántas décadas debía de hacer que nadie se había preocupado por bajar a explorarlos? ¿Sería cierto que, pensando tal vez en la historia del abad negro, los habitantes de Stoney vivían de espaldas a la abadía, renunciando así a un elemento de su pasado como comunidad?

Los restos del abad negro debían de estar reposando desde hacía más de un siglo en el fondo de uno de aquellos agujeros, sobre todo si Stanley Fenton había llegado a tiempo de rociar con agua bendita la vara de fresno. Pero en tal caso…, ¿por qué no había continuado sus anotaciones en el cuaderno? Y si no lo había conseguido, ¿significaba que el abad negro todavía estaba vivo? Ese tipo de consideraciones empezaban a parecerme una locura; me estaba dejando influir por lo que había leído. Sacudí la cabeza para ahuyentarlas, diciéndome que esas cosas no podían suceder en la realidad.

Fue en ese momento cuando oí un ruido. No era fruto de mi imaginación ni había sido producido por el viento, sino que provenía de uno de los rincones del sótano. Reaccioné apagando inmediatamente el encendedor y aplastando mi cuerpo contra la pared. Había oído una respiración agitada y un ruido de pasos.

Los hermanos Fenton

El sótano debía de ser mucho más extenso de lo que había supuesto, porque los pasos parecían provenir de un lugar bastante alejado de donde me encontraba. No me atreví a retroceder hasta la escalera; el pánico me había dejado paralizada y, mientras esperaba con las manos apoyadas en la pared, mi mente iba rememorando los sucesos más llamativos del relato de Stanley Fenton. Mi pensamiento había dejado de ser racional y recorría velozmente todas las leyendas que habían atravesado alguna vez el paisaje de mi vida. Casi estaba convencida de que el abad negro iba a aparecer ante mí.

Lo que me devolvió a la realidad fue distinguir en la oscuridad el haz móvil de una linterna. Si el que producía esos pasos era el abad negro, ¿para qué necesitaba una linterna, si se hallaba en su mundo de tinieblas? La llama de mi encendedor iluminó con tenuidad la zona donde me encontraba y, coincidiendo con ello, desapareció el haz y los pasos también cesaron.

Con la recuperación del silencio volví a coger ánimo suficiente para intentar descubrir quién se estaba moviendo por el sótano de la abadía. Armándome de valor, eché a andar hacia el recodo y, ante mi sorpresa, en cuanto lo doblé, vi a los hermanos Fenton. Estaban de pie, abrazados, y tenían una expresión de temor. Era Geoffrey quien portaba la linterna.

—Miss Boyle…, era usted… Nos ha dado un gran susto —dijo éste, con voz temblorosa.

—Y vosotros a mí —reconocí—. ¿Se puede saber qué estáis haciendo aquí, y más aún a estas horas?

Me había acercado a ellos endureciendo mi tono de voz, como correspondía a un adulto enfadado, pero se los veía tan asustados que, en cuanto llegué a su lado, cogí las manos del chico con la intención de tranquilizarlo y, de paso, hacerme cargo de la linterna. Estaban heladas como las de un muerto, aunque cubiertas por una capa de sudor. Rechacé ese pensamiento, por morboso. Le arrebaté la linterna sin que opusiera resistencia y apagué el encendedor, que ya empezaba a quemarme. Sólo entonces me di cuenta de que mi mano derecha estaba manchada de sangre. Quizá me había hecho un rasguño durante mi incursión por la abadía, pero no recordaba que tal cosa hubiera sucedido. Entonces me percaté de que también había sangre en la mano derecha del muchacho.

—Dios mío, ¿te has herido? —pregunté, dejando de pensar en el sobresalto que me habían provocado y en qué podían estar haciendo allí.

Su respuesta fue llevarse la mano a la espalda y bajar su mirada para rehuir la mía.

—No es nada —intervino Camille—, sólo ha sido un arañazo.

—Déjame verlo —exigí—. Hasta un arañazo puede ser peligroso en un sitio abandonado como éste… Existe el peligro de que la herida se infecte, tendrás que hacerte poner una inyección antitetánica.

—Mi hermana tiene razón, no ha sido más que un arañazo superficial —dijo el muchacho.

Como Geoffrey no daba muestras de querer mostrarme la herida, lo agarré por el brazo forzándole a colocar la mano ante la luz de la linterna. Trató de rechazarme, pero tuvo que ceder. La herida cruzaba la palma de un lado a otro, en diagonal, y parecía haber sido producida por un objeto afilado. Todavía sangraba.

—¿Pero cómo has podido herirte así? —sin esperar su respuesta, cogí de un bolsillo mi pañuelo y se lo até con cuidado cubriendo la herida—. ¿Ha sido con algún hierro?

Fue Camille la que me contestó.

—¿Cómo lo ha adivinado?

En su tono de voz había un matiz de insolencia que resultaba molesto.

—Hay que ir con muchas precauciones cuando se está entre ruinas —dije—. En cuanto llegues a casa, debes desinfectarte con alcohol la herida y ponerte la antitetánica mañana por la mañana, antes de ir al colegio.

—Lo haré —aseguró; pero su mirada era huidiza: no podía ocultar que mi presencia le hacía sentirse incómodo; tampoco su hermana parecía satisfecha por verme allí.

—¿Cómo se os ha ocurrido venir a la abadía a estas horas, cuando deberíais estar en casa? ¿Sabe vuestra tía que estáis aquí?

—No siempre se entera, pero no sucede nada por eso…, damos un paseo y regresamos —repuso Camille, orgullosa.

El muchacho dejó de mirarme para volverse con expresión temerosa hacia la oscuridad que teníamos detrás. Su hermana hizo lo mismo.

—Bueno, le prometemos que mañana iremos a que le pongan la inyección a Geoffrey, pero ahora vámonos de aquí, se está haciendo demasiado tarde; de hecho, íbamos a volver a casa —dijo Camille.

Incitada por sus miradas, también dirigí la mía hacia la negrura del fondo del sótano.

—¿Tenéis miedo de algo?

—¿De qué vamos a tener miedo? Es un lugar abandonado, nadie vive en él, usted lo ha dicho hace poco —respondió Geoffrey con mayor seguridad que la mostrada hasta entonces.

—Del abad negro —repuse sin pestañear.

Ellos mismos habían pronunciado alguna vez ese nombre delante de mí, y lo habían hecho con aplomo, casi con ansiedad, como si desearan verlo, pero en ese instante mi referencia pareció provocarles mayor inquietud. Ambos se volvieron a la vez a mirar hacia atrás y me instaron a que nos marcháramos de allí.

—De no haber sido por usted, hace rato que ya estaríamos fuera —añadió Camille con aire de reproche.

Su hermano echó a andar sin molestarse en comprobar si le seguíamos o no, y ella lo imitó. Sorprendida por su actitud, fui tras ellos, no sin mirar otra vez, con creciente recelo, la negrura detrás de nosotros. ¿Por qué tendrían tanta prisa por salir del sótano? Ambos mantenían conmigo una conducta huidiza que me dejó perpleja, sobre todo si consideraba que ese mismo día se habían mostrado abiertos a mí, hasta el punto de hacerme confidencias y dejarme leer el cuaderno de uno de sus antepasados.

—Voy con vosotros, no puedo permitir que os marchéis solos —dije, no sin mirar una vez más hacia la negrura del fondo del sótano, que constituía una tentación para mí; de no haber sido por el encuentro con los Fenton, habría seguido explorando la bodega.

Subimos deprisa por la escalera de caracol sin intercambiar ni una palabra, y no acortaron el paso ni al cruzar el umbral donde confluían los corredores del claustro invadidos por la niebla, que hacía invisibles los arcos de piedra y el pozo. De vez en cuando volvían a mirar hacia atrás, como si temieran que alguien nos estuviera siguiendo. Aún caminaron más deprisa para atravesar el claro que separaba la abadía del viejo cementerio. Mientras yo había permanecido dentro de la abadía, la niebla se había hecho más espesa y hedionda. Parecía surgir de la tierra.

—¿Sabéis cuáles son las tumbas de Shaverin, de Stanley Fenton y de su hija y su esposa? —les pregunté cuando pasábamos por el cementerio.

—Eso quiere decir que ya ha leído el cuaderno —observó Geoffrey.

—Era fácil deducirlo —repuse.

—Por supuesto que lo sabemos, pero ahora no podemos detenernos, se las mostraremos otro día.

Más que andar, corrían, y tuve que hacer un esfuerzo para adaptarme a su ritmo. No sé si me habrían contagiado su nerviosismo, pero lo cierto es que yo también intuía la existencia de una vaga amenaza detrás de cada sepulcro que asomaba por el lecho neblinoso, acechándonos, y llegó un momento en nuestra huida —no se me ocurre una palabra mejor ni más adecuada— que no necesité esforzarme para mantenerme a su lado; corría tanto como ellos. En cuanto llegamos a las primeras casas, me detuve unos segundos para tomar aliento. No me esperaron y, cuando reemprendí la marcha, vi caer un papel de uno de los bolsillos del abrigo de Geoffrey; el muchacho se apercibió de ello y retrocedió para recuperarlo y guardarlo cuidadosamente.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué tenéis tanto miedo? —les pregunté.

—No es miedo, sino prudencia —respondió Camille con inesperada serenidad, aunque me percaté de que miraba los portales oscuros de las casas vacías con la misma desazón con que hasta entonces había estado mirando hacia atrás—. Si es verdad que ha leído todo el cuaderno, sabrá que el abad negro profetizó que volvería a la vida…

—¿Por qué precisamente hoy? —pregunté, mirando también con inquietud los portales negros—. Y si pensabais eso, ¿por qué habéis ido esta noche a la abadía?

No contestaron. Habíamos llegado al final del barrio abandonado, pero eso no hizo que me sintiera más tranquila. Tampoco recuperé el dominio de mis nervios cuando pasamos por al lado del Hampton, donde la agónica luz de la bombilla del porche seguía siendo la única cosa que denotaba vida en aquel paisaje muerto; incluso daba la impresión de que el colegio era un mausoleo envuelto con un sudario de niebla.

Los hermanos guardaban un hermético silencio que me estaba resultando irritante por momentos; no respondían a mis preguntas ni daban explicación a su extraña conducta. No obstante, parecían menos agitados que antes. Cruzaron la carretera con más soltura que yo y, en cuanto llegaron al otro lado, echaron a correr.

—¡Voy a llevaros a vuestra casa! —grité.

—¡No se preocupe, sabemos llegar solos! —oí que respondía Camille.

—¡Mañana le devolveré el pañuelo! —dijo el muchacho.

—¡Geoffrey…, sobre todo no te olvides de ponerte la inyección! —le recordé cuando la niebla los ocultó, dejándome sola.

La poca distancia que me separaba de mi casa me parecía mayor que nunca. Ya no oía correr a los dos hermanos y estaba rodeada de soledad y silencio. Por la carretera no pasaba ni un solo vehículo. Me sentía más confusa que temerosa, pero no pude evitar que la angustia que se había instalado en mi estómago mientras recorría la abadía subiera hasta mi garganta como un soplo de aire envenenado. Me detuve para encender un cigarrillo y tuve que arrojarlo al suelo, porque tenía un sabor espantoso. Durante los segundos que estuve parada presté atención a mi alrededor. Cualquiera habría pensado que no había nadie más en el mundo.

Las manos me temblaban cuando extraje del bolsillo la llave de la puerta del jardín. También reinaban en él la oscuridad, el silencio y la niebla. Como por efecto de un enorme peso en el aire, no se movía ni una sola hoja. Apreté el paso con el propósito de llegar cuanto antes al porche y desde allí me volví a mirar el jardín. Fue la primera vez desde mi llegada a Stoney que lamenté de verdad estar viviendo en un lugar tan solitario, tan alejado del núcleo urbano. Sin embargo, no estaba lejos del Hampton College…

… ni de la zona abandonada, el viejo cementerio y la abadía, me recordó una voz en mi interior.

Cerré de golpe la puerta a mi espalda y, profiriendo un suspiro, me apoyé en ella, sintiéndome más protegida dentro de la casa. Casi no me atrevía a dar la luz del recibidor. Todo estaba igual que lo había dejado…

¿Y qué esperabas? ¿Que durante tu ausencia hubiese entrado alguien para cambiar las cosas de sitio?, volvió a musitar aquella voz interna.

Pasaban ya varios minutos de las doce y fui directamente a acostarme sin conectar siquiera la radio para conocer las últimas noticias, que era una de las costumbres que solía practicar cuando llegaba tarde a mi casa de Londres; a pesar de mi nerviosismo, tampoco me detuve a inspeccionar cómo estaba el resto de la vivienda. Lo único que hice fue verificar si el cuaderno seguía en el cajón donde lo había dejado, como no podía ser de otro modo, y mirar por última vez esa noche el jardín ocluido por la niebla, quieto, callado…

Una vez en el lecho no di la luz, porque deseaba dormir pronto, y quise invocar el sueño reflexionando sobre los sucesos del día: mis primeras clases en el Hampton, mi conocimiento de los hermanos Fenton, la lectura del cuaderno, mi segunda visita nocturna a la abadía y mi encuentro con Camille y Geoffrey. En conjunto había sido una jornada bastante densa y, aparte de lo relacionado con el colegio, lo que más me había afectado eran la historia del abad negro, la antigua abadía y todo cuanto la circundaba, y los dos Fenton. En sólo un día de contacto ya sentía un gran apego por ellos, quizá porque mi propia condición de huérfana hacía que intuyera el problema de sus carencias afectivas, hasta el punto de que estaba dispuesta a pasar por alto su insolente conducta de esa noche. Por otra parte, no era frecuente encontrar alumnos que conocieran a Shakespeare y a Yeats, y consideraba eso como un punto a su favor.

Además, me dije, ¡habían dado muestras de tener tanto miedo! ¿Desde cuándo tenían la costumbre de ir por la noche a las ruinas de la abadía, e incluso bajar a la bodega? ¿Por qué iban a aquel lugar si les causaba pánico? ¿Cómo se las ingeniaban para que sus salidas nocturnas pasaran inadvertidas a su tía? ¿O acaso ésta se había despreocupado de ellos? Era evidente que la siniestra historia de su antepasado y el abad negro les fascinaba de un modo obsesivo, casi hasta la insania, y que seguían pensando en la posibilidad de que aquel ser volviera a vivir.

¿Lo hacían porque, a pesar de su miedo, esperaban ver cumplida la profecía?

El sueño me venció mientras trataba de buscar un significado a las últimas palabras del abad negro, transcritas por Stanley Fenton en su cuaderno, y mientras pensaba en el papel que había visto caer de uno de los bolsillos de Geoffrey y que éste había recogido sin pérdida de tiempo. Tal rapidez por recuperarlo resultaba sospechosa. La última cosa que percibí fue una especie de estertor o respiración dificultosa proveniente del jardín, pero estaba demasiado adormecida para concederle importancia.

Amaneció un día gris, neblinoso. Al asomarme por la ventana del dormitorio, advertí que el jardín seguía envuelto por la bruma; la principal diferencia con respecto a la noche consistía en que la niebla era menos densa y permitía distinguir sombras y siluetas detrás de ella, pero aun así era una de esas mañanas que invitan a permanecer varias horas más en la cama. Dado que no debía impartir clases hasta el día siguiente, bien podía haberme quedado en casa, pero preferí acercarme al colegio, porque deseaba hablar con los Fenton.

Mi estómago me estaba recordando con insistencia que no había cenado, y por ello me preparé un desayuno consistente, con huevos, jamón y tostadas con mermelada de naranja amarga, mientras me informaba sobre las primeras noticias del día, relacionadas, como venía siendo moneda corriente, con los atentados terroristas, las guerras y la violencia urbana que estaban haciendo inhabitable nuestro planeta. Cuando salí para ir al Hampton aún tenía en la mente los sucesos de la noche anterior y recordaba con claridad el relato de Stanley Fenton. Esperaba hablar con los dos hermanos, aunque fuera en un descanso entre las clases, para intentar que me aclararan su conducta.

Si no hubieran mediado esos recuerdos, me habría parecido estar reviviendo mi primer día de clase, con la salvedad de la niebla: un poco más de tráfico que por la noche, varios automóviles y motocicletas detenidos ante la puerta del colegio, y grupos de alumnos charlando en el exterior. Una estampa cotidiana, gris, incluso mediocre, que no tenía nada que ver con el paisaje nocturno.

Nadie pareció extrañarse de que estuviera por allí, aunque no tuviese clases, y me sentí decepcionada al no ver por ninguna parte a los Fenton. Pregunté a unos alumnos que encontré por los pasillos, mas se mostraron evasivos, no manifestaron el menor interés por ellos ni por mí, ni supieron darme razón. No parecían tenerles mucho afecto. ¿Y si Geoffrey había tenido problemas con su herida de la mano?, me pregunté con cierta preocupación. Dejé transcurrir el tiempo de la primera clase leyendo la prensa en la sala de profesores —los periódicos temblaban en mis manos—, y cuando terminó y la peculiar algarabía de los alumnos se hizo notar, abandoné la sala y tuve la suerte de encontrar a la profesora Joan Parker, que fue más explícita.

—Hoy no han venido. Precisamente les tocaba Historia del Arte… Faltan a menudo, su ausencia ya no llama la atención —respondió cuando le pregunté por los dos hermanos.

—¿Qué pretexto alegan?

—Siempre el mismo: la salud. En ocasiones es Camille la que, al parecer, no se encuentra bien, y otras es Geoffrey.

—No da la impresión de que sean dos jóvenes enfermizos.

—En absoluto. Está claro que mienten —reconoció Joan con tranquilidad—. Son bastante mentirosos, aquí estamos acostumbrados a sus mentiras y a sus ausencias.

—¿Y nadie habla con su tía? ¿Tampoco la directora?

—¡Para qué! Al principio sí, pero se dejó de hacer porque no servía de nada. Además, hace casi un año que ella no se ha acercado al colegio; no se molesta ni en telefonear.

Estábamos conversando a un lado de la puerta de la cafetería, esquivando a duras penas los empujones de los alumnos de ambos sexos que entraban y salían de ella, y soportando sus gritos. Tanta falta de educación me exasperó y acabé por hacerle lo mismo a uno de ellos, que me miró con la perplejidad de quien se siente injustamente ofendido.

—Tenga cuidado con lo que hace y, sobre todo, procure que no la vea Mrs. Gregson; alguno de ellos puede decir a sus padres que usted le ha golpeado y vendrían a montar un escándalo; no sería la primera vez que eso sucede —me advirtió Joan.

—Creo que en este colegio hace falta algo de disciplina —repuse, enojada.

—No más que en otros; es el signo de los tiempos —expresó su resignación, encogiéndose de hombros.

—A veces tengo la sensación de que ha habido una mutación en la especie humana —dije.

Joan Parker se rió abiertamente.

—Yo había llegado a pensar lo mismo —confesó.

—Sin embargo, los Fenton no son así.

—No, no lo son. En cierto sentido son diferentes, aunque compartan con sus compañeros el amor por la mentira; quizá exagero, debería decir, mejor, con muchos de sus compañeros, no todos.

—¿Cree que en su caso puede deberse a que ven poco a su padre en casa y dependen de su tía? —inquirí.

—Decir que lo ven poco es un eufemismo: no lo ven nada.

La miré con extrañeza.

—Los abandonó hará tres…, no, cuatro años ya —me explicó la profesora de Historia del Arte—. Por supuesto, por lo que sé, sigue enviando dinero para su educación y manutención; en este sentido, se puede decir que no les falta nada, pero nunca viene a visitarlos. Frederick Fenton abandonó a su esposa y a sus hijos, y sólo vino a Stoney con motivo de la muerte de la mujer, un año después de su marcha. La causa del abandono es vulgar: cherchez la femme… Los niños quedaron al cargo de una hermana de la fallecida, una mujer poco sociable, de carácter esquivo, que en los primeros meses solía acudir de vez en cuando al colegio para interesarse por ellos, pero, como le decía, ya hace un año que no viene. Creía que lo sabía…

—Estoy sorprendida, me habían dicho que pasaba largas temporadas fuera, no que los hubiera abandonado.

—¿Y quién ha sido su informante, tan poco informado? Si se puede saber, claro —inquirió Joan Parker.

—El profesor de Historia. Ayer estuve hablando con él.

—¿Angus Craig? Oh…, Angus no se entera de nada, o si se entera posee una extraordinaria habilidad para olvidar lo que no le interesa. En aquella época, además, no trabajaba aquí.

Sentí cómo mi estima por los dos hermanos se acrecentaba de inmediato, ya que su situación personal era más conflictiva de lo que había creído.

—Permítame decirle algo más —continuó la profesora—: le recomiendo que tenga cuidado con Angus: si se ha acercado a usted no ha sido precisamente por cordialidad hacia una nueva compañera de trabajo…, supongo que ya me entiende —y añadió—: todos sabemos por aquí que es un donjuán.

—Los Fenton son muy imaginativos, ¿no? —dije tras un breve silencio, con el fin de desviar el tema de la conversación, que me resultaba desagradable y hacía que me sintiera incómoda; mi intención no era hablar de Angus, sino de los muchachos.

—Si con eso quiere sugerir que es una consecuencia de la ausencia paterna, mi respuesta es que no lo sé, haría falta consultar a un buen psicólogo; si sólo se trata de la constatación de un hecho, la respuesta es afirmativa; también lo sería si lo que pretende decir es que son unos adolescentes muy despiertos e inteligentes; si no faltaran tanto, serían los mejores alumnos del Hampton, no les faltan condiciones para ello…

El estridente sonido del timbre advirtiendo del comienzo de otra clase cortó nuestra charla. Joan Parker sonrió y todavía dijo antes de marcharse:

—No me tenga por chismosa…, me gusta que las recién llegadas estén bien informadas. El colegio no se puede considerar sólo un centro de trabajo…, es casi como un mundo.

De nuevo nos vimos rodeadas de adolescentes alborotadores que salían de la cafetería. La profesora de Historia del Arte se alejó entre ellos camino de su clase, y esperé a que el pasillo se hubiera despejado para dirigirme de nuevo, pensativa, a la sala de profesores. Quería comprobar si había alguien allí, con objeto de indagar algo más sobre los hermanos Fenton, pero seguía estando desierta. Ya me disponía a salir para marcharme del colegio, cuando vi entrar a la directora con unos papeles en la mano derecha, quien enarcó las cejas al verme e hizo una mueca.

—Miss Boyle…, creía que hoy no tenía clases —fue su poco cordial saludo.

—No se equivoca; he venido porque deseaba hacer algo.

La frialdad de la mirada de sus ojos grises se había acentuado. Era evidente que mi conducta debía de parecerle una alteración del rígido programa de las clases y esperaba una explicación.

—¿Hacer algo? —preguntó.

—Un par de cosas, entre ellas ver la biblioteca del colegio.

—¿Todavía no la ha visto? Es excelente, nos sentimos orgullosos de ella… Acompáñeme, se la mostraré; precisamente ahora dispongo de un rato libre.

Me llevó a una estancia del segundo piso, amplia y de forma rectangular, en cuyo centro había una larga mesa y sillas de madera; las estanterías, que cubrían dos de las cuatro paredes, estaban llenas de libros encuadernados en rústica, conservados detrás de cristales. El fondo de la biblioteca era, en efecto, bueno, con predominio de clásicos ingleses, latinos y griegos, mas a juzgar por el estado en que se hallaban los lomos, los volúmenes parecían haber sido poco utilizados.

—Sí, es una magnífica biblioteca —admití sin ganas, aunque procuré que no se notara mi falta de entusiasmo—, pero da la impresión de que los alumnos no leen mucho.

Mrs. Gregson pareció tomar mi comentario como una ofensa personal, pues repuso con sequedad:

—No lo crea, en el Hampton tenemos muy buenos alumnos, y en cada clase hay al menos una docena de grandes lectores, en especial entre las chicas; les gusta más leer.

—Sin duda; siempre hay alguno…, por suerte —contesté conciliadora.

La perspectiva de tener que estar conversando allí un rato con Mrs. Gregson no era nada estimulante para mí, por lo que, después de acariciar los lomos de varios libros con la actitud cariñosa que la directora debía de esperar de una profesora de Literatura, esgrimí una banal excusa para marcharme.

—A ver si logra con sus clases que todavía vengan más —dijo Mrs. Gregson como despedida.

Salí del colegio sin detenerme. Me sentía frustrada por la ausencia de los Fenton, ya que mi único objetivo para ir al Hampton aquella mañana había sido hablar con ellos. «Espero que sea una de sus mentiras, como dice Joan Parker, y que Geoffrey no esté mal a causa de la herida o de la inyección», pensé.

La niebla no sólo no tenía aspecto de que fuera a disiparse pronto, sino que aún se había hecho más espesa durante el tiempo que yo había permanecido en el colegio. Mis pasos me llevaron casi inconscientemente hasta la casa de los Fenton, una densa mancha oscura detrás de la bruma que pude observar a través de las verjas. Yo seguía preocupada por el chico y ansiosa de mantener una conversación con ambos. Si entraba, podría hablar también con su tía. En esta ocasión, la puerta estaba cerrada. Dubitativa, mi mano osciló en torno al timbre de llamada. Por fin lo hice.

Transcurrieron un par de minutos y nadie respondió a mi llamada, por lo que volví a pulsar el timbre. Esta vez vi surgir una figura de entre la niebla, a la manera de una aparición fantasmal, y poco a poco fui reconociendo que se trataba de Camille. Se había puesto una chaqueta de terciopelo color escarlata encima de un vestido azul, y llevaba subidas las solapas, que le rozaban la barbilla. No mostró sorpresa alguna por verme, e incluso tuve la sensación de que estaba esperando mi visita. Desde el otro lado de la verja fijó en mí la profunda mirada de sus ojos verdes, que la niebla hacía parecer más oscuros, y esperó a que yo hablara, sin saludarme más que con un leve movimiento de cabeza.

—He venido para ver si os sucedía algo —le dije—. Como Geoffrey estaba herido y habéis faltado al colegio, temía que la herida se le hubiera infectado y estuviera peor.

—Le hemos hecho caso a usted y esta mañana le han puesto la inyección. Nos han atendido con mucho retraso porque había bastante gente esperando, y por ello no hemos ido a estudiar…, si era eso lo que deseaba saber —explicó, sin hacer ninguna mención de querer abrir la puerta.

—No, no… —negué con la cabeza—. No estoy aquí por eso…, no represento al colegio. Me he enterado por casualidad de que no habéis ido.

Yo esperaba que Camille me preguntara por el motivo de mi visita, pero me vi defraudada; se limitó a mirarme inexpresivamente, a la espera de que le dijera algo más.

—¿Puedo pasar? —le pregunté.

—¿No ha traído nuestro cuaderno? —inquirió a su vez, mirando mis manos vacías.

—Cuando he salido de casa no sabía que iba a venir…, si tenéis prisa de que lo devuelva os lo traeré más tarde. ¿No me abres? —insistí.

—Prefiero no hacerlo. Geoffrey está acostado, tiene unas décimas de fiebre, no es un buen momento para visitarnos.

—¿Es a causa de la herida o ha reaccionado mal a la inyección?

—Ni una cosa ni otra, ya le dijimos que sólo era un rasguño. Debe de ser un pequeño catarro, me temo que anoche cogió frío en la abadía.

—Comprendo —dije—. ¿Puedo hablar con tu tía?

—Está atendiendo a Geoffrey. ¿Para qué quiere hablar con ella?

En aquel momento, Camille parecía mayor de lo que era.

—Me gustaría preguntarle algo acerca de vuestro padre.

En su rostro se dibujó una expresión de dureza que deformó la hermosura de sus rasgos.

—Lo de mi padre es un asunto privado, no interesa a los profesores y eso la incluye a usted —dijo, dando la vuelta para marcharse.

—¿Por qué esa actitud conmigo? —mi pregunta surgió espontáneamente al ver que se alejaba—. Ayer creía que íbamos a ser buenos amigos.

—Y lo somos. Una cosa no tiene nada que ver con otra. De lo contrario no le habríamos dejado nuestro cuaderno —repuso, volviéndose un instante—. No nos tenga por desagradecidos, estamos contentos de que nos haya prestado esos libros.

—¿Por qué teníais tanto miedo anoche? —no pude evitar preguntarle.

En lugar de responderme, se internó entre la niebla. Estuve observándola mientras se alejaba hacia la casa, hasta que el color escarlata de su chaqueta se convirtió en una mancha oscura. Al soltar la mano de la verja me di cuenta de que estaba helada; la escondí en el bolsillo y me alejé, más desconcertada que antes de haber hablado con Camille.

Un intruso en el jardín

En casa me esperaba una llamada telefónica. Desde el porche oí el sonido del timbre, y en cuanto entré en el recibidor corrí a atenderlo sin detenerme ni a desabrochar el abrigo. Tenía la confianza de que fuera Camille para excusarse por su comportamiento, y por eso me decepcionó comprobar que se trataba de un hombre. Tuvo que identificarse, porque de momento no lo reconocí. Era Angus Craig, el profesor de Historia.

—La he visto esta mañana por el colegio y me ha parecido muy sola y, si me lo permite, un tanto desorientada, como si no tuviera vida fuera de su trabajo. Si es así, como creo, debería solicitar ayuda a los amigos —me dijo con cierta insolencia.

—Mister Craig, no le miento si digo que mi problema es justo lo contrario de lo que se imagina: tengo muchas cosas que hacer fuera del colegio y poco tiempo para dedicarles.

—Me ha parecido… —repitió, sin acabar la frase—. Discúlpeme, quizá no he sabido interpretar bien su expresión. A cambio, permita que la invite a comer; si acepta, me sentiré perdonado por mi torpeza.

—Ése era el motivo de su llamada, ¿no? —apunté, sarcástica.

—Lo ha adivinado, es usted muy lista. Deduzco por su tono que la han prevenido contra mí. Se lo digo porque también la he visto hablando con Joan Parker…, esa mujer no me tiene mucha simpatía.

—No puedo ir a comer ahora, ya le he dicho que me espera mucho trabajo —dije.

—En tal caso podríamos cenar. Hay un magnífico restaurante italiano en la ciudad, donde sirven la mejor pasta fresca del país —insistió.

De repente me di cuenta de que se me presentaba una buena oportunidad para hablar a solas con uno de los profesores del Hampton, aunque se tratara de Angus Craig, y poder conocer más datos sobre la leyenda del abad negro y los hermanos Fenton.

—Sí, creo que hoy tendré tiempo para cenar.

Angus Craig no debía de esperar que aceptara su invitación con tal rapidez, ya que tardó unos segundos en responder.

—Estupendo. ¿Le parece que pase a recogerla a las seis y media?

—De acuerdo, estaré preparada. Dígame, ¿cómo ha conseguido mi número de teléfono?

—¿Se olvida de que en secretaría figuran los datos de todos los profesores? Además, no es ningún secreto, es el mismo número que había en la casa antes de que usted viniera.

No pude reprimir una sonrisa imaginando la expresión de Joan Parker si se hubiera enterado de que esa noche yo iba a cenar con el profesor de Historia, sin hacer caso de su advertencia.

Fui a preparar un café con leche y puse en el reproductor portátil el último acto de Tristán e Isolda. Bebí a sorbos, mientras mordisqueaba un sándwich vegetal y abría la carpeta del ordenador donde guardaba los apuntes para mi nuevo libro. Estaba más animada que por la mañana, al ir al colegio, y mucho más que al regreso de mi breve charla con Camille. La posibilidad de conversar con alguien acerca de los temas que me preocupaban hacía que me sintiera también más activa. Y cuando la ópera llegó al final, hice una pausa en el trabajo e impulsivamente puse el disco de nuevo, porque se trataba de una música y un canto que me conmovían hasta las lágrimas y me hacían desear que siempre pudiera vivir con tanta intensidad emotiva. «¿Será cierto que la función del arte es servir de consuelo a la infelicidad de los seres humanos?», me pregunté.

La noche cayó sin darme cuenta del paso del tiempo y tuve que poner mi reloj encima de la mesa con el fin de evitar que la hora de la cita me sorprendiera sin estar preparada. Me vestí con el fondo sonoro de El castillo de Barba Azul, de Bela Bartók, y a las seis y media en punto sonó el timbre de la puerta del jardín.

Aunque no me había percatado de ello hasta el momento de salir al porche, la niebla seguía siendo igual de densa y maloliente que por la mañana. Angus Craig tenía el automóvil parado delante de la casa y vestía un traje oscuro y camisa azul. No llevaba corbata, pero sí un fular del mismo color que la camisa, anudado al cuello.

—Está usted muy guapa —dijo al verme.

Sonreí sin decir nada. Una vez en el coche, hice un comentario a propósito de la niebla y del clima de aquel lugar.

—En primavera es más soportable —dijo Angus—. Ahora tal vez no pueda creerlo, pero incluso llega a ser agradable. Aunque sí, es verdad: desde hace unos días el clima está siendo infernal, peor que otros otoños. Lamento que conozca así nuestra ciudad.

—Sobre todo la niebla, tan hedionda.

Angus Craig me miró de reojo.

—Supongo que no vamos a pasar el rato hablando del tiempo… —sonrió—. Espero algo mejor de una profesora de Literatura.

Calculé que debíamos de estar pasando a la altura de la casa de los Fenton y miré hacia allí, preguntándome que estarían haciendo los dos hermanos, pero mis ojos sólo tropezaron con los obstáculos de la niebla y la oscuridad.

—Tiene razón —sonreí también—. Hablemos de otra cosa. Del colegio, por ejemplo.

—Tampoco figura entre mis temas preferidos —protestó.

—Quizá no, pero me interesa; no olvide que soy una recién llegada y deseo conocer más cosas sobre mi lugar de trabajo —dije.

—Lo comprendo. ¿Qué quiere saber exactamente?

—Prefiero hablar del tema mientras cenamos, será más grato. Además, ya estamos en la ciudad, ¿no?

El coche había entrado en un dédalo de calles estrechas envueltas por la niebla, tras la cual se llegaban a ver las luces de algunas farolas y escaparates. Las pocas personas que había por las aceras caminaban deprisa, como si huyesen de la bruma o estuvieran deseando llegar al lugar al que se dirigían. Angus Craig aparcó el automóvil en un hueco.

—«La Vecchia Toscana» está a cinco minutos de aquí; ha sido milagroso encontrar un sitio donde aparcar, es un restaurante muy solicitado —dijo.

Hicimos a pie y en silencio el recorrido, entre establecimientos que estaban cerrando sus puertas al público o apagando sus luces, y algunos fugitivos del frío que se retiraban a sus casas. «La Vecchia Toscana» parecía un buen restaurante y el ambiente resultaba acogedor, por silencioso. Había varias personas cenando y el maître nos llevó hasta la mesa que el profesor tenía reservada. Tomamos un aperitivo amaro mientras consultábamos la carta, no demasiado extensa. Yo conocía bastante la cocina italiana, pero me dejé aconsejar por mi acompañante, para satisfacer su deseo de agradar, y encargué tagliatelle con fiore di zucco y carpaccio de atún. Él solicitó el vino, toscano. Debo reconocer que tuvo buen gusto: no era de alta graduación y tenía un delicioso sabor afrutado.

Aquélla era la primera comida en condiciones que hacía desde mi llegada a Stoney, y mi estómago lo agradeció. Angus, que parecía haberse tomado muy en serio su papel, me habló durante la cena del colegio, de los profesores y de la directora, que no le merecía una opinión demasiado buena.

—Si no me delata, le confesaré que me parece una vieja bruja —concluyó.

—Descuide, no lo haré…, pero prefiero que me hable de dos alumnos, los Fenton. Ayer me dijo que veían poco a su padre y que estaban a cargo de su tía.

Asintió tomando un sorbo de vino.

—Por lo que he sabido hoy, no es así —proseguí—. Su padre los abandonó cuando su madre aún vivía. No lo ven nunca.

—Es probable —se encogió de hombros—. ¿Eso cambia algo?

—Bastante —repuse con seriedad—. Son muy imaginativos e influenciables, están en una edad difícil y necesitan una tutela más cariñosa, más protectora que la de una tía. Por ejemplo… —antes de seguir respiré profundamente—, los he visto obsesionados con esa vieja historia del abad negro.

—Ah, eso…, sí, es una vieja historia, en efecto. Yo no le concedería la menor importancia, a su edad todos nos hemos sentido atraído por ese tipo de cosas; no es significativo, es algo que se cura con el tiempo.

De buen grado le habría respondido que los Fenton iban más allá de la atracción por ese tipo de temas, puesto que frecuentaban de noche la abadía, pero pensé que si lo hacía significaría algo así como traicionarlos. En lugar de ello dije:

—Al parecer, esa historia forma parte del pasado de la ciudad.

—Sí, pero en todo caso no la Stoney en la que usted y yo nos encontramos ahora, sino la de sus inicios. Era otra sociedad, casi otro mundo; ya le dije que sucedió hace ciento cincuenta años y carece de interés.

—Se afirma que el abad negro se transformó mediante un pacto diabólico en un vampiro, en un ser de las tinieblas. Sabemos que en el siglo diecinueve se dieron casos semejantes en algunos países de Centroeuropa… Se podían considerar como una enfermedad moral que coincidió con la decadencia de la aristocracia.

—Fueron las revoluciones y las transformaciones sociales las que causaron y precipitaron la decadencia de la clase aristocrática, no la magia negra… Le hablo como historiador.

—Y yo no le estoy hablando de magia negra —repuse con seriedad—. ¿Qué sabe de aquel abad?

—Poco, no más que otros ciudadanos. Mis estudios versan sobre la historia, no sobre leyendas. ¿Acaso le interesa?

—Le confieso que me propongo escribir un libro sobre leyendas y mitos celtas…, le ruego que no se lo comente a nadie.

—Pero ésta no lo es.

—No, pero se dice que hubo en ella una especie de mezcla o contaminación con una leyenda celta: me refiero a la conocida como Canción de los Poderes Inmortales. Supongo que habrá oído hablar de ella. ¿Ha leído a Yeats?

Angus Craig sonrió con desdén mientras acababa de beber su café.

—Sólo leo libros de historia, los demás no me interesan, ni siquiera Yeats…, un autor que escribía sobre mitos antiguos… En fin, ayer me di cuenta, pero hoy confirmo que es una romántica incurable… Le diré lo que sé, no por mis investigaciones, porque no las he efectuado, sino a través del rumor popular, tal como se ha ido transmitiendo de generación en generación. Ese abad, del que nadie conoció su nombre, se instaló en Stoney a mediados del siglo diecinueve. Nadie sabía tampoco de dónde había venido, y es sabido que esas cosas hacen misterioso a cualquiera a los ojos de una población poco culta y crédula. Sus preocupaciones no eran de orden místico, sino muy terrenales: su temor a la muerte le hacía anhelar vivir eternamente. Sus prácticas, que como apunta, incluían el satanismo, ahuyentaron a los miembros de la abadía y en cambio atrajeron a buena parte de la población. Al parecer hubo algunas muertes… Y cierto día desapareció de la ciudad tan repentinamente como había llegado a ella. No volvió a ser visto nunca más por nadie y la abadía quedó desierta. Como puede ver, nada de vampirismo ni de vida eterna, sólo la repetición del viejo sueño de la humanidad. Y usted sabe también que este tipo de historias se van deformando con el transcurso del tiempo.

—¿Por qué la ciudad se trasladó y la zona quedó deshabitada? —decidí no hacer caso de su despectivo comentario sobre Yeats.

—Fue por razones prácticas, las condiciones del terreno eran mejores aquí; había más futuro en el nuevo.

—El día de mi llegada a Stoney, en la estación, un hombre que llevaba una Biblia y una botella de whisky me dio la bienvenida a la tierra del abad negro. Lo dijo literalmente, como si el abad estuviera vivo.

—¿En la estación? Era Chris, un borracho… —dijo despectivamente—. Es igual que un niño, no debe hacerle caso… Hablamos de algo que, si sucedió, de lo cual no estoy convencido, tuvo lugar, como decía, a mediados del siglo diecinueve; demasiado tiempo para la mayoría de las personas de hoy.

—No para un profesor de Historia. Para ustedes las fechas poseen un valor relativo —apunté.

—Los historiadores trabajamos sobre hechos… Mire a su alrededor, observe a la gente —me pidió.

Hice lo que me solicitaba. El local se había llenado y todos los comensales parecían abstraídos en sus conversaciones.

—Si fuera a preguntarles, probablemente más de uno no sabría decirle nada sobre la historia del abad negro… La han olvidado —dijo Angus Craig.

Asentí. Quizá yo misma no habría vuelto a pensar en ello tras mi encuentro con Chris en la estación de no haber sido por Camille y Geoffrey Fenton. Pero las cosas habían sucedido así y ya no podía evitarlo.

—¿Le parece que nos marchemos? —le sugerí.

—Como quiera…, aunque todavía es pronto —repuso, consultando su reloj; por su tono, deduje que se sentía molesto.

De camino hacia el lugar donde estaba aparcado el automóvil, Angus Craig me preguntó si deseaba tomar una copa.

—No, lléveme a casa, por favor.

Me sentía decepcionada y tenía la impresión de haber estado perdiendo el tiempo, no por la cena —que había sido excelente—, ni por la conducta de Angus Craig —más respetuosa de lo que había insinuado malévolamente la profesora Parker—, sino porque no había sacado en claro nada más de lo que sabía, cuando había dado por supuesto lo contrario. Angus no volvió a hablar del abad negro. La única cosa que me dijo relacionada con los Fenton fue:

—Si esos chicos despiertan su simpatía a causa de su situación personal, le recomiendo que los trate como a los demás, sin favoritismos y sin prestarles excesiva atención. Eso evitará que se sientan diferentes; es lo mejor que puede hacer por ellos, créame. Y, si me permite otra recomendación, concéntrese en su trabajo en el Hampton…, ésa va a ser su única realidad mientras trabaje en él.

Se despidió de mí dentro del coche, pero no lo hizo arrancar hasta que me vio traspasar la puerta del jardín y cerrarla luego a mis espaldas. Estuve unos minutos de pie, contemplando la niebla que me ceñía con su húmedo abrazo y escuchando cómo el ruido del motor del automóvil se iba haciendo más lejano, hasta desvanecerse del todo en el silencio de la noche. Verme sola entre la niebla, a punto de regresar a la soledad de aquella casa, me hizo recuperar el sentido de una realidad de la que me había evadido durante unas horas. Y, dijera lo que dijese el profesor Craig, esa realidad no estaba formada sólo por el Hampton College, sino también por las casas abandonadas, los hermanos Fenton, el viejo cementerio, la abadía y el abad negro: todo ello formaba parte de mi nuevo mundo, aunque algunos de sus componentes pertenecieran a un mundo antiguo.

Cuando noté que empezaba a coger frío eché a correr por el sendero hacia el porche. No sabía por qué me había demorado tanto en ir a buscar el calor de la casa, pero sí puedo decir que en el momento de hacerlo tuve la sensación de que no estaba sola. El silencio resultaba excesivo, forzado, irreal…, y creo que fue eso lo que me incitó a correr. En un primer momento pensé si no habría venido Camille Fenton para reclamarme el cuaderno de su antepasado y se encontraría en alguna parte del jardín esperando mi llegada. Aun así, no me volví a mirar hacia atrás.

Suspiré al entrar mientras me quitaba el abrigo. El efecto tranquilizador que podía haberme producido el hecho de salir a cenar fuera había durado bien poco: fue suficiente ver la niebla en el jardín y tener la sospecha de que estaba siendo espiada para que me olvidara por completo del profesor Angus Craig y de «La Vecchia Toscana», y volvieran a asomar mis miedos y recelos. Pero al menos estaba segura de que esa noche no iba a acercarme a la abadía, y de que no pensaba volver a hacerlo en tanto no hablara seriamente con los dos Fenton.

Tras cambiarme de ropa y consultar las noticias en el teletexto, desconecté el televisor, encendí fuego en la chimenea y puse en el reproductor portátil un compacto de Satie que poseía la virtud de relajarme. Con esa música como fondo estuve leyendo alrededor de una hora, desechando cualquier tentación de asomarme al porche y, menos todavía, de salir de casa y cruzar la carretera para ir allí. Aún me estremecía el recuerdo de la noche anterior.

Cuando los ecos del piano se diluyeron, fui a abrir la cama y no tardé ni diez minutos en acostarme, eludiendo tanto pensar en los temas que me preocupaban como mirar por la ventana del dormitorio… ¿Qué iba a ver, sino niebla? Curiosamente, y en contra de lo que era habitual en mí, tardé poco en quedarme dormida, a pesar de los pensamientos y las imágenes que bullían en mi mente insistiendo en que les prestara una atención que me empeñaba en no concederles.

Me despertó un crujido en el armario, semejante al que había oído la noche de mi llegada a la casa, y abrí los ojos en el momento en que la puerta se abría lentamente, con un chirrido. Sin levantar la cabeza de la almohada miré hacia allí. La puerta era una sombra más oscura entre las sombras que poblaban el dormitorio…, una puerta que se abría a otro mundo.

«¿Qué debo hacer?», me pregunté. «¿Levantarme para cerrarla o dejarla como está y seguir durmiendo?».

Aunque traté de invocar al sueño cerrando los ojos, de vez en cuando los abría para fijar mi mirada en aquella sombra hecha de madera, que hacía pensar en un muñeco monstruoso. Mi nerviosismo crecía por momentos y comprendí que no podía seguir ignorándola y que no volvería a dormir si no me levantaba a cerrarla. Di la luz, dispuesta a incorporarme. «Al fin y al cabo, sólo es un viejo mueble», me dije para infundirme ánimo. No obstante, me dirigí despacio hacia el armario, como si temiera descubrir en él algo que no deseaba encontrar.

Dentro no había más que algunas ropas mías.

Cerré la puerta y volví a acostarme, pero en el momento en que apagué la luz oí de nuevo un crujido en el armario, antes de que hubiera llegado a cerrar los ojos, y algo que había dicho durante la cena el profesor Craig se mezcló en mi mente con uno de mis recientes pensamientos: «era casi de otro mundo…, una puerta que se abría a otro mundo». El mundo del abad negro…, tan lejano y, al mismo tiempo, tan próximo… Un mundo de horror en el que, sin haberlo conocido, me sentía atrapada igual que una mosca en una tela de araña. La puerta se abrió una vez más, aunque sin provocar ningún chirrido, y no pude evitar mirarla, atraída por ese movimiento en la oscuridad. Lo más probable era que, si me levantaba a cerrarla, volviera a abrirse y yo despertara de nuevo. Quizá sería mejor dejarla abierta toda la noche y, en el caso de que no lograra conciliar el sueño, evitaría mirar hacia allí; para calmarme, evocaría el contenido del armario: unos vestidos, un par de abrigos, pantalones, faldas, zapatos…

En esta ocasión me despertaron unos golpes en una de las ventanas, que se repetían con insistencia, una y otra vez. En cuanto me senté en el lecho y volvieron a repetirse, me di cuenta de que provenían de fuera del dormitorio. Me puse una bata encima y salí, no sin haber mirado con recelo el interior del armario. El fuego de la chimenea se había extinguido, dejando a cambio un ligero olor a madera quemada, y en lugar de dar la luz fui a asomarme a la ventana, pero mis ojos sólo percibieron la respuesta de una niebla que ocultaba todo cuanto no fuera ella misma, como si temiera mostrar lo que escondía. En ese instante, los golpes sonaron en la puerta. Eran las cinco y media de la mañana, una hora intempestiva para recibir una visita. Pensé en diversas posibilidades, mas todas me parecieron absurdas: Camille Fenton, para pedirme que le devolviera el cuaderno; Angus, para reprocharme que hubiera malogrado su cena y frustrado su plan de seducción; incluso pensé en Mrs. Gregson y en la profesora de Historia del Arte… No, no eran muchos los que en Stoney podían llamar a la puerta de mi casa.

Me serví de la mirilla para observar el exterior. La niebla, arremolinada cual un torbellino hediondo en torno a las flores muertas del jardín, llegaba hasta el porche y aparentemente no había nadie fuera. Lo mismo le había sucedido a Stanley Fenton mientras estaba consultando los libros de su amigo Shaverin en la casa de éste: había abierto la puerta al oír unos golpes y eso le permitió ver una sombra que se encaminaba hacia él. El abad negro… Ahora acababan de llamar a mi puerta. ¿Debía abrir? Lo hice, al recordar que el abad negro había dejado de existir a mediados del siglo diecinueve.

Alguien había dejado un libro en el suelo y, al recogerlo, vi que se trataba de una Biblia, lo cual me hizo pensar con cierto alivio que mi visitante nocturno no podía ser otro que el individuo de la estación.

—¡Chris! ¿Es usted? —grité—. ¿Pretende asustarme?

Apenas había acabado de formular al aire mi temerosa pregunta, me pareció distinguir una silueta oscura que se despegaba de entre la niebla y empezaba a moverse hacia mí y, sin esperar más, entré en la casa echando rápidamente el pestillo de la puerta. Me quedé apoyada contra la hoja de madera, notando en los oídos mis latidos, pero me aparté de ella en cuanto percibí al otro lado una respiración jadeante, casi un estertor, y corrí adonde estaba el teléfono, con la intención de llamar a la policía.

La prudencia me aconsejó no dar la luz y recurrí al encendedor para buscar en la guía el número de la policía. Estaba tan nerviosa que me temblaban las manos y por ello me costó encontrarlo. Cuando por fin di con él, después de pasar varias páginas sin recordar apenas lo que estaba buscando, al descolgar el auricular descubrí que no había línea. El teléfono estaba mudo. Entretanto, y pese a la distancia que mediaba entre la puerta de la casa y la mesa donde se hallaba el teléfono, seguía oyendo aquella respiración enfermiza, terrible… A través de la ventana vi pasar una sombra, una especie de relámpago oscuro en la silenciosa tormenta de la niebla. Hice un gran esfuerzo por no gritar. Mi angustia iba creciendo por segundos y, sólo por tener algo en las manos, cogí el ejemplar de la Biblia que había dejado en la mesa para poder telefonear con soltura, y me agaché.

Dejé pasar un rato en esa postura, temerosa de oír alguna rotura de cristales que me advirtiera de que el intruso estaba entrando en la casa por una de las ventanas, mas el silencio dominaba todo. Incluso había dejado de oír aquella respiración…, que bien podía haber sido la mía, angustiada. Para recuperar la calma, traté de razonar con la mayor lógica posible, diciéndome a mí misma que aquello debía de tener una explicación. Recordaba perfectamente que al volver de la cena con el profesor Angus Craig la Biblia no estaba en la puerta; si había sido Chris quien la había dejado allí mientras yo dormía, era más que probable que el intruso que me asustaba siguiera siendo él; quizá se proponía comunicarme algo y no se atrevía a hacerlo. No podía ser otro; sobre todo, no podía ser el abad negro. Sin embargo…, ¿por qué Camille y Geoffrey habían mostrado tanto miedo la noche anterior en la abadía? Y si el intruso era aquel individuo, Chris, ¿qué le había impulsado a dejarme una Biblia en la puerta de casa?, ¿qué pretendía con ello?

Abrí la Biblia. En una de las primeras páginas encontré una hoja de papel que, por lo que pude distinguir pese a la oscuridad en que se hallaba sumida la estancia, contenía unas líneas escritas a mano. Como creí que podía tratarse de un mensaje para mí, fui sigilosamente, en cuclillas, hasta el cuarto de baño, donde cerré la puerta y di la luz del espejo. La hoja estaba cortada y doblada con cuidado, y lo que leí me resultó familiar; enseguida recordé que era lo mismo que aquel hombre me había dicho en la estación:

«Guárdese de los lugares abandonados…, guárdese de todo lo que es viejo y blasfemo…, guárdese de los antiguos sepulcros sin lápida…, guárdese de lo que la tierra no quiere acoger en su seno…».

Más que a una cadena de advertencias, aquello se asemejaba a una oración o a una especie de antiguo conjuro protector; al menos se parecía a algo que había leído años atrás —si bien las palabras eran diferentes— en un raro libro sobre ocultismo, apariciones y demonolatría, obra de un húngaro experto en tales temas, Johann Szpàrek, en una tienda de antigüedades de Budapest. Y a poco que pensara en el sentido de las frases, no resultaba difícil encontrar una relación con mis preocupaciones: así, los lugares abandonados serían la vieja zona deshabitada y la abadía; los adjetivos «viejo» y «blasfemo» apuntaban a la figura del abad negro; los antiguos sepulcros sin lápida eran una referencia al cementerio de sepulturas sin nombre —quizá también a la propia tumba de aquel ser, que debía de estar en alguna parte de las entrañas de la abadía—; y lo que la tierra no quiere acoger en su seno era otra llamada de atención sobre el abad negro: un muerto que se niega a estar muerto. Todo aquello debía de haber perturbado a Chris hasta el extremo de hacerle refugiarse en la bebida o llevarle a perder la razón. ¿Sería eso lo que esperaba también a Camille y a Geoffrey Fenton…, lo que me esperaba a mí misma, obsesionarse hasta entrar paso a paso en el territorio de la locura?

«Dios mío, a esos chicos no…, es lo único que les faltaría, no se lo merecen», me dije.

Pero todo llevaba a pensar que se trataba de algo más que una obsesión enfermiza: el pánico de los dos hermanos, su apresurada huida del ámbito de la abadía, la figura oscura que merodeaba por el jardín de casa, una atmósfera que tenía algo de premonitoria, las insistentes advertencias de Chris…, y la profecía de aquel ser asegurando que la inocencia le devolvería la vida. La inocencia…, los dos adolescentes…, sí, no podía ser otra cosa: los hermanos Fenton podían ser el instrumento para que el abad negro volviera a vivir.

Otra vez estuve a punto de gritar. Si el grito murió en mi garganta antes de que yo hubiera llegado a proferirlo fue porque oí otro en el jardín. Reaccioné apagando la luz del cuarto de baño y cerrando la puerta para aislarme del resto de la casa. A aquel grito le siguió un pesado y largo silencio que, sin embargo, resultó más expresivo para mí que cualquier otro rumor procedente del jardín. Aunque no me hubiera equivocado y fuese Chris quien estaba merodeando, no cabía duda de que había alguien más en el exterior.

El sudor provocado por el nerviosismo me hacía tener las manos pegajosas. Eché un vistazo a mi reloj con la llama del encendedor: había transcurrido una hora desde que me despertaran los golpes en la ventana y, por primera vez en mi vida, lamenté no haber tenido nunca el menor interés por conocer los horarios exactos de la salida del sol en cada estación del año. La luz…, la protección contra las tinieblas. Por una parte, no podía salir mientras fuera de noche y, por otra, si no lo hacía, el tiempo que faltara hasta ese momento se me iba a hacer eterno dentro de casa.

Y eso sin contar con la posibilidad de que, mientras tanto, el otro entrara en ella.

Los golpes en la puerta se repitieron, pero sonaron a mis oídos de un modo distinto a los anteriores; si hubiera existido un lenguaje para identificarlos, yo habría dicho que los primeros habían sido una llamada, una petición, y los segundos, una orden: quien estaba llamando no pedía que le dejara entrar, sino que lo exigía. Mecánicamente eché el pestillo de la puerta y esperé a oír algo más.

Nunca, ni en mis peores días de insomnio, una noche se me había hecho tan larga. Aterida de frío y acurrucada en el suelo junto a la puerta, dejé pasar las horas hasta que vi cómo una débil claridad comenzaba a insinuarse detrás de la ventana. Sólo entonces, con la ayuda de ese pequeño atisbo del nacimiento de un nuevo día, empecé a tomar conciencia del lugar donde me encontraba y de las causas que me habían llevado a él. Y con eso llegó el recuerdo de los hermanos Fenton. Su casa estaba tan cerca de la mía… ¿Les habría sucedido algo? ¿Habrían vivido una noche de terror como yo?

No me atreví a moverme del cuarto de baño hasta que la luz del día se hizo más clara y vi en mi reloj que se acercaba la hora de ir a impartir mis clases, para lo cual no estaba en mi mejor estado de ánimo. Incluso pensé en excusar mi asistencia alegando una indisposición, pero me acordé de que el teléfono no funcionaba; además, ¿qué pensaría Mrs. Gregson de la nueva profesora de Literatura si ésta faltaba a su segundo día de clase?

La luz lechosa del alba, pasada por el filtro de la niebla, volvía a hacer de la casa un lugar familiar, o al menos reconocible. El teléfono siguió mudo por más que golpeé repetidamente la tecla. Aunque era de día, volví a servirme de la mirilla antes de abrir la puerta para echar una mirada temerosa al exterior. A primera vista, el jardín estaba solitario; nada indicaba que hubiera habido intrusos en él: Chris y… ¿el abad negro? De no haber sido por lo que había oído y presentido, me habría echado a reír. ¿Cómo podía pensar en serio que había recibido la visita de un ser fallecido tantas décadas atrás, en una época en la que no había ni siquiera luz eléctrica? Sin embargo, mi preocupación por los Fenton no había disminuido a la luz del día, y por ello decidí preguntarles en cuanto los viera.

Después de tomar una ducha rápida y beber un café con leche bien caliente, me vestí, cogí mi cartera con los libros y apuntes y salí, no sin asegurarme de que las ventanas de la casa seguían cerradas. Di doble vuelta a la llave para cerrar la puerta. Iba ya por el sendero cuando me llamó la atención una masa oscura en el suelo, en la parte izquierda del jardín. La niebla me impedía ver nada más, pero no podía marcharme sin comprobar qué era aquello. Eso hizo que me desviara de mi camino. Antes de llegar a su lado me di cuenta de que se trataba de una persona tendida en el lecho de plantas. Con el ánimo encogido, me agaché y reconocí a Chris. Estaba muerto, y lo peor de todo era que tenía un tajo en el cuello y le habían extraído los ojos. Su tez era blanquecina, como si no tuviera ni una gota de sangre en el cuerpo aparte de la que manchaba, ya coagulada, su cuello. Cerca de él había una Biblia abierta y una botella de whisky rota.

Horror en el Hampton College

Mis recuerdos de lo que sucedió durante los primeros minutos que siguieron a mi descubrimiento del cadáver son bastante confusos, en correspondencia con mi estado de ánimo. Sólo puedo decir que salí corriendo del jardín para atravesar la carretera, sin cuidado alguno, poniendo en riesgo mi vida a causa del incremento del tráfico a esa hora, y me dirigí al único lugar al que podía acudir en petición de ayuda, el Hampton, donde, con voz entrecortada, le expuse el suceso al portero del turno de día, pidiéndole que avisara cuanto antes a la policía. Los alumnos que pasaban por el hall camino de sus aulas miraban sin disimulo mi expresión descompuesta, sin duda preguntándose qué podía sucederle a la nueva profesora de Literatura llegada de Londres. Ante mi desesperación, el portero, en lugar de llamar a la policía, le pidió a Mrs. Gregson que bajara, porque había surgido un problema.

—¿Es que no me entiende? —grité—. El problema no soy yo, el problema es que hay un hombre muerto en mi casa.

El hombre me miraba como si, en efecto, no me entendiera, y fue su actitud lo que me ayudó a recuperar en parte la calma. La directora no tardó en bajar; su expresión era hosca y tenía el ceño fruncido.

—Miss Boyle, ¿a qué se deben esos gritos? —me preguntó, mirando de reojo a los alumnos que se habían detenido cerca de nosotros.

—Al salir de casa he encontrado a alguien muerto en el jardín…, Chris, ese hombre que solía pasear con una Biblia y una botella de whisky. Le habían vaciado los ojos.

—Comprendo —dijo; pero estaba claro que no comprendía; por un instante pensé que la gente del colegio y yo hablábamos idiomas diferentes—. Vamos a subir a mi despacho y, ante todo, cálmese, por favor, los alumnos nos están observando… ¿Ha llamado a la policía?

—Mi teléfono no funciona.

—Funcionaba —dijo—. Me encargué en persona de que la casa estuviera en condiciones para que usted pudiera habitarla.

—¡Pues ahora no funciona! —repuse, exasperada.

Mientras hablábamos, habíamos subido a su despacho, sin hacer ningún caso de las miradas de los alumnos, y una vez dentro de él se sentó, indicándome que hiciera lo mismo. Sin embargo, no había en ella ni el menor asomo de cordialidad.

—Voy a pedir a cafetería que suban una tila —dijo, descolgando el teléfono para marcar un número interior—. Eso le ayudará a tranquilizarse.

Casi como en sueños la oí pedir la infusión con voz autoritaria. Al colgar, las arrugas de su entrecejo se habían hecho más profundas.

—Ahora ya debe contármelo todo, no están presentes las chicas y los chicos —me ordenó.

Así lo hice, exponiendo brevemente mis temores acerca del abad negro y de los hermanos Fenton —tuve que hacerlo así, aunque me resultara demasiado complicado resumirlo en tan poco tiempo—, y sólo me interrumpí cuando entró la encargada de la cafetería llevando consigo la infusión. Se quedó mirándonos, como si esperara una explicación, pero Mrs. Gregson le ordenó que nos dejara solas.

—Hay que llamar inmediatamente a la policía —dijo cuando acabé—. Pero, por todos los santos del cielo, ni se le ocurra comentarles nada sobre ese abad negro…, es una locura, se reirían de usted y, de paso, del Hampton College y de todos nosotros.

—¿Por qué iban a reírse?

—No es más que una estúpida leyenda, cuyo sentido algunas gentes han ido deformando con el paso del tiempo —me pareció que estaba oyendo hablar al profesor Angus Craig—. Siempre sucede así. ¿El abad negro? ¿Vampirismo? ¿Pactos demoníacos? ¿Vida eterna? No, no, será mejor para todos que no diga nada.

—¿Quién ha podido matar a ese hombre? ¿Por qué la atrocidad de extraerle los ojos y por qué parecía no tener sangre en el cuerpo? No puedo imaginar a un ser humano capaz de hacer eso —inquirí.

—Eso es competencia de la policía, limítese a explicarles lo sucedido, lo que usted ha visto; no invente nada ni dé vía libre a su imaginación, eso tampoco les ayudaría a investigar —repuso con frialdad Mrs. Gregson.

Me pidió que guardara silencio y, sin alterar su hosca expresión, ella misma telefoneó a la policía. Oyéndola, tuve la impresión de que no estaba hablando de mí sino de otra persona.

—Algo más, Miss Boyle —añadió luego de colgar—. Le pido que no mezcle en esto a esos dos alumnos…, me refiero a los Fenton; no les conviene, tienen un carácter difícil y podría hacerles daño verse involucrados en una historia así; de hecho, es malo hasta para el propio colegio.

—¿Han venido hoy?

—No lo sé, todavía es temprano, no me han pasado la lista de ausencias.

Yo no sólo estaba segura de que habían faltado sino que temía sinceramente por sus vidas, y cada vez me sentía más inquieta.

—Permítame utilizar el teléfono, se lo ruego —le dije buscando mi agenda en el abrigo—. Tengo que saber si están en su casa y cómo se encuentran…

A juzgar por su expresión, me pareció que no accedía muy a gusto, pero no me importó. Marqué el número de los Fenton y esperé impaciente mientras oía la señal de llamada. Ya creía que no iban a responder, cuando reconocí la voz de Camille.

—Hola, Camille, soy Miss Boyle.

Se hizo un silencio al otro lado de la línea.

—Camille…, ¿sigues ahí? —carraspeé, nerviosa—. Sólo llamo para saber si Geoffrey ya se encuentra bien. No os he visto por el colegio y he pensado que quizá podía seguir enfermo.

—Geoffrey y yo estamos bien, ¿por qué no íbamos a estarlo? —el tono de la muchacha era distante.

—Dime, ¿no habéis visto u oído nada extraño esta noche? —me interesé; vi que la directora me miraba con reprobación—. No ha sido una noche normal.

—¿Es que debíamos haber visto u oído algo? —inquirió Camille, altanera—. Nos acostamos temprano y hemos dormido de un tirón, si es eso lo que desea saber.

A pesar de su tono cortante y de su negativa, creí detectar cierto temor en sus palabras.

—¿No vais a venir al colegio? —le pregunté.

—El médico le recomendó a mi hermano que guardara dos días de reposo y hoy es el segundo; si es necesario, llevaré un justificante firmado por nuestra tía.

Cuando colgué me sentía casi tan preocupada como antes de llamar. Mrs. Gregson continuaba mirándome con aire reprobador, como si esperara que me justificase por haber telefoneado sin necesidad a los Fenton o por haberles insinuado algo de lo que estaba sucediendo. Por supuesto, no lo hice. Ella también guardó silencio y permanecimos ensimismadas hasta que, minutos después, se presentaron dos policías en compañía del portero del colegio.

Eran dos hombres de mediana edad, delgados, de escasos cabellos y rasgos duros, vestidos con gabardinas blancas que se asemejaban a uniformes. Uno de ellos llevaba en la boca una pipa apagada. Mrs. Gregson me presentó, sin ocultar su tensión, indicándoles que yo era quien había descubierto el cuerpo, y se quedaron mirándome, pendientes de mis palabras. Traté de exponer con coherencia lo que había sucedido a lo largo de la noche y mi hallazgo del cadáver, eludiendo lo concerniente a mis sospechas sobre la posible vuelta a la vida del abad negro, no sólo porque así me lo había ordenado la directora sino porque —me di cuenta en esos momentos— no habría sabido explicarlo, y tuve que remontarme hasta el día de mi llegada a la ciudad. Mrs. Gregson escuchaba mis explicaciones sin parpadear apenas. Al concluir, me vi en la necesidad de responder a las preguntas de uno de los policías, ya que el de la pipa se retiró a un rincón de la estancia para telefonear.

—¿No había vuelto a ver a Christopher Newton desde aquella noche en la estación?

—Ha sido la segunda vez que lo he visto desde que vine.

—¿Se le ocurre alguna razón para que estuviese por la noche en el jardín de su casa? Conocíamos a ese hombre desde hacía años y hasta ahora nunca se había metido en ninguna casa ajena.

—Desde luego que no, la noche de mi llegada apenas intercambiamos unas palabras; era un desconocido para mí.

—En tal caso…, ¿por qué cree que llamó a su puerta para dejarle una Biblia? No parece una conducta coherente.

Mrs. Gregson entornó los ojos hasta formar con ellos una fina línea; en ese momento nadie habría sabido de qué color eran.

—No tengo ni idea —repuse mordiéndome los labios—, pero, por lo que sé, ese hombre no se distinguía por su coherencia.

El policía me hizo repetir algunas declaraciones, sobre todo aquéllas en las cuales su compañero no había estado presente a causa del teléfono, y ambos me pidieron que los acompañara a mi casa. Mrs. Gregson vino con nosotros hasta la puerta del colegio. Por sus titubeos era evidente que no sabía si sus responsabilidades terminaban allí. Fue uno de los policías quien la ayudó a salir de dudas diciéndole que de momento habían terminado su labor.

—Aunque el Hampton se encuentra bastante cerca de la casa, el suceso no ha tenido lugar aquí —comentó.

—Hágame un favor —le dije a Mrs. Gregson como despedida—. Avise para que reparen la línea de mi teléfono.

—Supongo que después de lo sucedido no podremos contar con usted para las clases de hoy —dijo ella.

—Supone bien; no estoy en condiciones —repuse con sequedad.

La directora nos vio subir al coche de la policía, aparcado en la entrada del colegio, sin variar su expresión preocupada. Aunque no dijo nada, se notaba que habría venido a gusto con nosotros, probablemente con la intención de cerciorarse de que yo no comprometía el nombre del Hampton, pero no pudo hacer más que asentir y quedarse mirando nuestra marcha desde la puerta. El inspector que conducía el coche no se molestó en dar la vuelta por la carretera para tomar la dirección correcta hacia la casa sino que, aprovechando que no venía ningún vehículo, cometió dos infracciones, pasando directamente de un carril a otro y haciéndolo ir en dirección contraria. Se detuvo junto a la casa, donde había aparcado otro coche policial con un par de agentes uniformados esperando fuera, y no hizo falta que nadie me indicara lo que debía hacer. Controlando como pude el temblor de las manos, abrí la puerta y dejé entrar a los policías y a sus compañeros, quienes miraron pensativamente la niebla que seguía cubriendo el jardín.

—El cuerpo está por ahí —les indiqué, señalando el lugar donde lo había encontrado.

Desde lejos distinguí el bulto caído en tierra. Me había hecho el propósito de cerrar los ojos para no verlo, pero no pude: aquella alteración del color del jardín ejercía sobre mí un atractivo morboso, igual que si un objeto extraño se hubiera introducido fantásticamente en un cuadro conocido, alterándolo para siempre, dejándolo irreconocible para los expertos y aficionados del futuro. Los policías se agacharon a examinarlo y pude oír algunos comentarios, los cuales no hicieron sino confirmar lo que sabía: le habían extraído los ojos y el cuerpo parecía desangrado. Uno de los inspectores que había ido al Hampton volvió a hacer uso del teléfono. El resto de lo que hicieron allí pasó a formar parte de la misma pesadilla: llegaron otros hombres, entre ellos el forense, y el jardín quedó invadido de extraños. Observé cómo ejecutaban el ritual de cubrir el cadáver y buscar huellas a su alrededor, por el suelo, y poco después levantaron el cuerpo.

—¿No tiene nada más que contarnos? —preguntó el mismo que me había interrogado—. ¿Algo que anoche le llamara especialmente la atención, alguna cosa diferente a otras noches?

—Le he dicho todo lo que sé, inspector —repuse evitando mirarle a los ojos.

—Bien. Me temo que tendremos que molestarla más de una vez; es posible que deba venir mañana o pasado a la comisaría. ¿Quiere que deje a un agente vigilando esta noche la casa?

—¿Por qué lo dice? —inquirí tras un titubeo.

—¿No tiene miedo de que el asesino pueda volver por aquí?

Negué con la cabeza.

—Se lo agradezco, pero no lo creo necesario —añadí, tratando de mostrar más convicción de la que realmente sentía.

Su expresión no se alteró.

—Como prefiera —dijo—. Sea la hora que fuere, no dude en llamarnos si ve u oye algo extraño, o recuerda un dato que pueda ser importante y ahora le haya pasado por alto. Daré orden en comisaría para que se preocupen de que la línea telefónica le sea restablecida cuanto antes… ¿Quiere que la llevemos a alguna parte o va a quedarse en casa?

—Si lo que pretende es saber si tengo la intención de ir a algún sitio, no, voy a quedarme aquí.

El inspector sonrió sin asomo de cordialidad e indicó a sus compañeros que podían marcharse. Volví a quedarme sola en el jardín. La niebla había cedido un poco y pude ver con nitidez todo cuanto me rodeaba, mas eso no bastó para tranquilizarme: aquel sitio me parecía cada vez menos familiar y más extraño y hostil. Fui hacia el porche sumida en un océano de confusión; aún no sabía explicarme por qué había hecho caso a Mrs. Gregson, callando lo concerniente a los Fenton y al abad negro, y sobre todo no podía encontrar la razón que me había llevado a rechazar la vigilancia —la protección— de un policía durante la noche. Quizá se debía a que, en el fondo, yo también deseaba evitar que Geoffrey y Camille pudieran verse afectados por la investigación policial, creyendo que ésta podría perjudicarles.

Después de tomar una ducha repasé detenidamente el ejemplar de la Biblia que me había dejado Chris, y lo cierto es que me decepcionó no hallar ninguna otra nota dentro del libro ni textos subrayados para llamar mi atención. Aquel hombre debía de haberla depositado ante la puerta de la casa porque debía de tener confianza en su poder para ahuyentar a los seres de las tinieblas. Probablemente, como protección contra el abad negro… En cuanto a la nota, había sido escrita con una letra bella y cuidada, que resultaba, cuando menos, sorprendente en un hombre sobre quien pesaba la fama de ser un borracho y un vagabundo, pero por más vueltas que le di no encontré otra explicación que la misma que se me había ocurrido al leerla por primera vez: una advertencia del peligro que representaban la zona muerta, el viejo cementerio, la abadía abandonada y el abad negro.

No tenía ganas de leer ni de escuchar música y me tumbé vestida mirando al techo. Cuanto más reflexionaba sobre lo sucedido, tanto más desconcertada me sentía, hasta el punto de que enseguida me asaltó un dolor de cabeza. Y como había dormido mal por la noche, poco a poco fui cayendo en brazos del sueño, víctima de un sopor de plomo que no me deparó ningún sueño.

Desperté pasadas las cuatro, todavía dolorida. Me preparé algo de comida, no por apetito, sino porque quería tomar un analgésico y, para ello, no debía tener el estómago vacío; después de comprobar que el teléfono seguía sin línea, pasé la tarde leyendo y corrigiendo en silencio mis apuntes.

La noche me sorprendió en mi mesa de despacho, en medio de una quietud que apenas se diferenciaba en leves matices de la que había reinado la noche anterior. Al mirar por la ventana, vi que la niebla se había disipado del todo y que el jardín estaba quieto y envuelto por las sombras. El mutismo de la línea telefónica empezaba a inquietarme, pues me repugnaba la idea de pasar otra noche aislada en la casa y con el crimen todavía reciente, y ya lamentaba no haber aceptado el ofrecimiento del inspector. Por ello, volví a comprobar el estado de la línea. Me sobresaltó el sonido del teléfono en el preciso momento en que mi mano se posaba sobre el auricular, y tardé un poco en contestar. Era Mrs. Gregson.

—Buenas noches, Miss Boyle, celebro que ya tenga reparada la línea… Puse énfasis en que lo hicieran a lo largo del día.

—Sí, al menos el teléfono funciona. Si llama para preguntarme cómo me ha ido con la policía, puede quedarse tranquila: no he hablado de los hermanos Fenton ni del abad negro —dije con frialdad.

—Querida, no la he llamado por ese motivo. Quería comprobar si respondía al teléfono…, aunque en realidad me gustaría hablar con usted de lo que está sucediendo…, si tiene tiempo, claro está.

—La escucho.

—No son cosas para tratarlas así, a distancia. Sé que lo que le voy a pedir es inhabitual, pero dada la excepcionalidad de los acontecimientos… —se calló y oí su respiración; incluso me sentía capaz de ver su expresión avinagrada—, ¿le importaría venir al Hampton para hablar conmigo? Estoy todavía en mi despacho, también excepcionalmente… Se sale de lo normal, pero, créame, me gustaría hablar con usted sin las premuras de las clases y sin que haya cerca profesores y alumnos, y teniendo en cuenta que esta mañana no ha impartido sus clases…

—Conozco mis obligaciones y tengo la intención de recuperar las horas que he perdido.

—No hará falta, no somos tan estrictos. Había para ello una razón de peso y no será necesario que recupere nada… Un momento…, ¿qué es eso? Acabo de oír algo por abajo… Dese prisa, la espero.

—De acuerdo, estaré ahí en menos de media hora —dije.

No me hice demasiadas preguntas sobre lo que la directora querría tratar conmigo; quizá no sería otra cosa que explicarme la situación familiar de los hermanos Fenton para justificar de esa manera su petición de que no mencionara sus nombres a la policía; podría ser que tuviera mala conciencia… Desconecté el ordenador, me puse el abrigo y salí. En lugar de la niebla había un cielo cubierto que amenazaba con una lluvia inminente, y una cadena de relámpagos cambió durante unos segundos el color de las nubes, inundando de matices violetas el paisaje, a los cuales siguió un trueno. Atravesé el jardín sin dejar de mirar con recelo en torno mío y gané la solitaria carretera. Desde lejos vi parpadear la bombilla del porche del Hampton College. ¿Cuántas bombillas se fundirían cada semana en ese lugar? «¿Por qué demonios no encargan a un experto electricista que se preocupe de dejar bien de una vez la instalación?», me pregunté.

Me detuve antes de llegar, poseída por un repentino malestar que surgió en mí con el apagón definitivo de la bombilla. Contemplé el porche sin luz, el sombrío edificio y sus cerradas ventanas negras, y reparé en que no había dado importancia a las últimas palabras de la directora a propósito de algo que le había llamado la atención mientras hablaba conmigo, lo cual, dado lo que estaba sucediendo, merecía ser tenido en cuenta. Eso no significaba que me arrepintiera de haber salido de casa para ir al Hampton, pero había en el aire algo impreciso que impedía que siguiera avanzando. Miré una vez más la oscura masa del colegio… Si había llegado allí no era para quedarme fuera; además, un nuevo relámpago añadió unos colores espectrales a la negrura de la noche: parecía que iba a empezar a llover de un momento a otro y estaría mejor dentro del Hampton que fuera.

Seguí andando hasta que mis pies se posaron sobre la escalera. ¿Qué es eso? Acabo de oír algo por abajo, había dicho la directora… Acabo de oír algo… Y yo había colgado el teléfono sin darle importancia. Sin embargo, desde allí no se oía nada, y tampoco percibí ningún rumor cuando me situé ante la puerta de entrada. De noche, el Hampton constituía la antítesis del bullicioso lugar que yo conocía de día; incluso no oía el sonido de mis propios pasos, como si el suelo dispusiera de una mullida alfombra protectora. Me disponía a llamar al timbre, dando por supuesto que Higgins, el vigilante, mantendría la puerta cerrada, pero la empujé y cedió.

El vestíbulo estaba dominado por una oscuridad uniforme, y la luz no llegó cuando pulsé el interruptor. Me extrañaba que el vigilante no hiciera acto de presencia, porque el muelle de la puerta había cerrado ésta con fuerza, provocando un ruido estrepitoso. ¿Era posible que cualquiera pudiese entrar durante la noche en el Hampton sin que Dick Higgins acudiera a ver de quién se trataba? «Cualquiera puede entrar…, cualquiera… —me dije—, también el abad negro». Tampoco veía por ninguna parte a Mrs. Gregson, pero su ausencia me extrañaba menos, porque había dicho que me esperaría en su despacho. Lo anormal, sin embargo, no era eso, sino que el vestíbulo estaba impregnado por un hedor semejante al de la mefítica niebla, como si ésta se hubiera introducido por todas las grietas del edificio y lo hubiese dejado como una señal de su paso antes de desvanecerse.

Me dirigí hacia la escalera, sin poder evitar mirar a mi alrededor, temerosa de ver una sombra despegándose de entre la espesa oscuridad del vestíbulo, y en cuanto llegué al primer peldaño empecé a subir con firmeza. No había luz allí ni en el corredor donde se encontraban las aulas y el despacho de Mrs. Gregson. ¿Sería posible que estuviera esperando a oscuras?

—¡Soy Ada Boyle! —dije en voz alta.

Sólo recibí la respuesta del silencio. Avancé con decisión por el pasillo hasta llegar al despacho de la directora, cuya puerta se hallaba entornada. Dentro no había sino oscuridad, lo cual me hizo pensar que tal vez había acontecido algo de suma importancia que había obligado a Mrs. Gregson a marcharse sin esperar mi llegada.

Mi mano buscó en la pared el interruptor de la luz del despacho. Fue inútil que lo pulsara con el afán de quien necesita con urgencia disponer de luz. En cuanto entré me di cuenta de que había algo anormal en la estancia, y cuando mis ojos se habituaron a la oscuridad vi a la directora en su sillón, inmóvil, con la cabeza caída sobre la mesa y los brazos colgando desmayadamente a ambos lados, como los de una muñeca descoyuntada. Parecía estar muerta. Para asegurarme de ello, saqué el encendedor y gracias a él pude ver manchas de sangre en el suelo y en la mesa. El corazón me latía con violencia mientras me acercaba a Mrs. Gregson con el fin de comprobar si aún quedaba en ella un soplo de vida, y lancé un grito de horror cuando, al mover su cabeza hacia mí, descubrí la mirada de unos ojos vacíos. Una pincelada violácea alteró la uniforme negrura que se advertía al otro lado de la ventana y, unos segundos después, un trueno hizo vibrar los cristales.

En esos momentos, poseída como estaba por el pánico, me sentía incapaz de razonar. Salí precipitadamente del despacho llevándome las manos a la boca para ahogar un vómito y no seguir gritando, y eché a correr hacia la escalera, envuelta por la funesta oscuridad del pasillo, que se encargaba de duplicar los rincones negros y hacerlos más tenebrosos. Era la segunda vez en el mismo día que me hallaba ante un cadáver al que le habían arrancado los ojos, y mi único pensamiento fue que debía abandonar aquel lugar cuanto antes e ir a refugiarme a casa. ¿Adónde podía ir si no, sola y en un sitio tan aislado? Ni siquiera buscaba un responsable para semejante atrocidad —que no podía ser obra de un ser humano—, ni me cuestionaba la idea de que la casa fuera tan segura como creía, ni tampoco se me ocurrió ir en busca del portero para recabar su ayuda: sólo quería salir de ese lugar de muerte, huir de la visión de aquellas cuencas vacías, olvidar las últimas palabras que había oído pronunciar a Mrs. Gregson:

¿Qué es eso? Acabo de oír algo por abajo…

Aunque no me había fijado el propósito de buscar a Higgins, lo encontré al llegar al nacimiento de la escalera, en un rincón a la derecha del hueco. Antes no había reparado en él y ahora, sin embargo, parecía reclamar mi atención. Yacía boca arriba en el suelo, en una postura grotesca, como otro muñeco roto, y le faltaban los ojos, igual que a Mrs. Gregson y a Chris. Esta vez la visión no me hizo gritar, quizá porque el impacto emocional que me había producido el hallazgo del cadáver de la directora me había dejado sin aliento. Las únicas personas que debía de haber en el Hampton a esas horas habían muerto, y yo me encontraba sola con ellas. Pero… ¿realmente estaba sola?

Ya no pude hacerme otras preguntas porque, en el preciso momento en que me disponía a salir al vestíbulo vi una figura negra y alta, erguida ante la puerta de entrada al colegio en actitud de espera. El hedor se había hecho más intenso. Me quedé mirando, horrorizada, la figura que impedía el paso y, entonces sí, proferí un alarido al ver cómo se elevaba unos palmos del suelo. Las palabras abad negro se impusieron una y otra vez en mi mente al ver levitar a aquella figura negra. Retrocedí hasta alcanzar la escalera y subí los peldaños de dos en dos oyendo detrás de mí un gorgoteo gutural y una respiración silbante, dificultosa. Un trueno ahogó el sonido de mis jadeos.

En cuanto llegué de nuevo al corredor, busqué desesperadamente un lugar donde ocultarme, rechazando la oferta que significaba la puerta abierta del despacho de Mrs. Gregson, pues no sólo no me sentía capaz de compartir la estancia con un cadáver sin ojos, sino que era consciente de que el abad negro había estado antes en ella.

Entré en la primera aula que vi abierta y cerré la puerta con un fuerte golpe, sin olvidarme de echar el pestillo. La hoja de madera no daba la impresión de ser muy resistente, y por eso arrastré un par de pupitres hasta ella formando una especie de parapeto protector. El abad negro golpeó en la puerta cuando estaba colocando el segundo. Sus golpes eran tan fuertes que casi provocaban aturdimiento, como el rumor del oleaje en el oído de un náufrago extenuado. Todavía peores que los golpes eran el gorgoteo gutural y el sonido de su respiración. Una de sus manos enguantadas abrió una brecha en la puerta y asomó por ella engarfiándose en el aire, y comprendí que si seguía golpeando de esa forma no tardaría en entrar. Y yo no tenía otra posibilidad de salir de allí que no fuera a través de la ventana.

Los golpes que aquel ser monstruoso estaba dando sin interrupción en la puerta del aula y los crujidos de la madera, que amenazaba con ceder para permitirle la entrada, no me dejaron otra opción: fui a abrir la ventana. Unas ráfagas de viento me trajeron el olor de la tormenta, superpuesto al hedor de la atmósfera. Apenas dispuse de tiempo para comprobar que la cornisa que rodeaba al edificio por debajo de las ventanas era lo bastante ancha para permitirme caminar por ella. Evitando mirar abajo, me encaramé al alféizar y salí en el momento en que un estrépito indicó que la puerta había cedido a las embestidas del abad negro.

En cuanto me alejé de la ventana, unas gotas de lluvia fría como el hielo me salpicaron al rostro, pero también advertí una presencia en el hueco por el cual yo había salido del aula. El abad estaba asomado allí. La visión resultaba tan sobrecogedora que, pese al vértigo que sentía, traté de eludirla avanzando con rapidez de espaldas a él. Casi prefería morir cayendo de la cornisa que en manos de aquel ser. La lluvia comenzaba a ser intensa y la humedad me hacía resbalar, por lo que mis intentos de alejarme deprisa fueron tan vanos como los que hice por dejar de mirarle.

Para entonces yo había olvidado que acababa de ver en el vestíbulo cómo el abad negro se elevaba unos palmos del suelo, y por eso me pilló por sorpresa verlo salir y quedarse suspendido en el aire como si careciera de gravidez. No tenía más que venir hacia mí para hacerme con facilidad su presa. La sensación de horror me hizo detenerme, abrumada por la idea de que mi vida llegaba a su fin. Y, en efecto, es lo que empezó a hacer. Inmóvil en la cornisa, eludiendo contemplar el vacío que se abría a mis pies, pero sin dejar de mirar al que iba a ser mi asesino, vi con cierta fascinación cómo se desplazaba por el aire, y por primera vez creí entender el significado de la expresión «criaturas de la noche». ¿Será así como las víctimas ven a sus verdugos en el momento en que van a morir?, pensé. Sin embargo, el abad negro no llegó hasta mí. La lluvia se había hecho tan fuerte que resultaba cegadora, y oí cómo el monstruoso ser prorrumpía en unos atronadores rugidos de protesta animal. El hedor había vuelto a apoderarse del aire, pero, ante mi perplejidad, observé que en lugar de acercarse a donde yo estaba se dirigía hacia el suelo, y lo vi desaparecer por una esquina del edificio.

Mi memoria me ayudó a encontrar una explicación para la sorprendente renuncia de aquel monstruo: yo había leído en el cuaderno de Stanley Fenton que el agua ejercía un gran poder sobre los vampiros, hasta el extremo de que podía paralizarlos, y la tormenta había llegado oportunamente en mi ayuda. Mas ¿cuánto tiempo duraría?

Con el rostro bañado por la lluvia, miré al cielo. La tormenta todavía podía durar un buen rato y yo debía aprovechar la inesperada tregua que se me había concedido para huir del colegio y buscar refugio en otro lugar. ¿Habría alguno que fuera seguro? Volví sobre mis pasos con intención de regresar a la ventana, y a través de ella al aula, pero tuve que hacerlo despacio porque la mezcla de agua y suciedad hacían resbaladiza la cornisa, mientras pedía en voz baja que mi aliada, la lluvia, no cesara. Por el momento así era, e incluso llovía más intensamente. Daba la impresión de que el trecho que me separaba de la ventana había aumentado, y me pregunté cómo había podido recorrerlo antes con tanta ligereza.

La prisa y el temor de que dejara de llover parecían haber puesto plomo en mis piernas, pero al fin, no sin dificultad, alcancé la ventana y pude entrar en el aula desierta. En cuanto salí al corredor a través de la puerta destrozada, pensé si no estaría siendo demasiado optimista, pues si bien era cierto que la lluvia había ahuyentado al abad negro, no lo era menos que sólo llovía en el exterior. Dentro del colegio, no.

De repente vi el Hampton College como una trampa, y supe que no estaría a salvo —y eso, además, sólo de forma momentánea— hasta que no me encontrara fuera de él, pues el abad podía haber vuelto a entrar en el colegio huyendo de la lluvia. Quizá me estaba acechando desde las sombras. Por ello, en lugar de avanzar despacio, pendiente de la impenetrable oscuridad que me rodeaba, lo hice corriendo, deseosa de salir de allí. Nunca había bajado tan deprisa por una escalera, ni nunca, tampoco, había corrido tanto para llegar a la salida de un edificio.

Encontré la puerta cerrada con llave, lo cual me provocó un abatimiento pasajero. Si cuando yo había llegado al colegio estaba abierta, eso quería decir que el propio abad negro la había cerrado. Únicamente podía haber sido él, pues tanto Dick Higgins como Mrs. Gregson estaban muertos.

Y si la había cerrado, era porque de ese modo se aseguraba de que yo no podría salir del colegio.

Di unos fuertes golpes en la puerta, como si al otro lado hubiera alguien capaz de abrirla, pero enseguida dejé de hacerlo porque me pareció que con ello estaba llamando la atención del abad negro. Tenía que haber un duplicado de la llave, y sólo podía estar en el cuarto del portero o en uno de los bolsillos de éste. Noté una rara sequedad en la boca y volví a percibir los latidos en mis oídos. El cuarto de Dick Higgins se hallaba junto a la puerta y, en contra de lo que temía, estaba abierto. Una cadena de truenos, tan fuertes que hicieron vibrar las paredes y parecían capaces de derribar el edificio, confirmaron que la tormenta estaba en su apogeo. Con la llamita del encendedor por toda iluminación busqué en los cajones de la mesa y por las paredes. Allí no había llave alguna. En el caso de que existiera, debía de estar en un bolsillo del muerto. La sola idea de tener que ver el cadáver sin ojos y registrarlo, añadida al temor de que el abad estuviera dentro del colegio, casi me provocó un ataque de histeria.

De nuevo tuve que atravesar el vestíbulo para llegar al nacimiento de la escalera. Higgins seguía tendido allí, con la terrible oquedad de sus ojos vacíos, oscura como el edificio sin luz. Dominando a duras penas mi náusea, busqué en los bolsillos de sus ropas pero, por más que lo hice, no encontré ninguna llave. Con el paso del tiempo, mi sensación de estar atrapada en el Hampton iba en aumento. Sabía que el abad negro reaparecería en cuanto acabara de llover, y eso si no se hallaba en alguna parte del colegio…, y yo no encontraba la llave de la puerta. Quizá no había sabido buscarla bien y estaba en el cuarto del vigilante nocturno, pues estaba segura de que Higgins no la llevaba encima. Sólo tenía la posibilidad de volver a intentarlo…

Busqué la llave una vez más en la pequeña estancia, hasta que me convencí definitivamente de que no estaba allí. Aunque seguía oyendo llover con tanta fuerza como antes, fui a la ventana para escrutar el cielo y, al asomarme, vi que sólo un frágil cristal me separaba del exterior, pues no había ningún tipo de barrotes protectores. Sin dudarlo cogí la silla y lo golpeé con ella hasta que se hizo añicos. Los truenos ahogaron el sonido de la rotura. Ya me disponía a saltar cuando un intenso hedor me hizo volverme a mirar hacia atrás: una figura alta y negra se había materializado en el umbral de la puerta del cuarto.

De un salto alcancé el porche. Por suerte, la distancia de la ventana al suelo era escasa y caí de pie sin sufrir ni un golpe, lo cual me permitió llegar rápidamente a la escalera, donde fui recibida por la lluvia. El contacto con el agua me provocó una extraña sensación de euforia, como si se tratara de un baño purificador, y tuve ganas de reír y llorar a la vez. Antes de echar a correr para atravesar la carretera, me volví a mirar el colegio. El abad negro estaba en el porche, protegido de la lluvia, y miraba en mi dirección.

La mente funciona en ocasiones de una manera bastante extraña. Mientras, empapada por la lluvia, cruzaba corriendo la carretera sin vigilar siquiera que pudiera llegar algún vehículo, me acordé de dos versos de una «Quimera» de Gérard de Nerval que había leído semanas atrás: «Va a hacer volver el tiempo el orden de otros días; / la tierra ha tiritado bajo el soplo profético…».

La inocencia devuelve la vida

Los hermosos versos de Gérard de Nerval no surgieron solos en mi mente: lo hicieron acompañados por el recuerdo de Geoffrey y Camille Fenton, en quienes no había vuelto a pensar esa noche por culpa del feroz asedio al que acababa de verme sometida en el Hampton College. Sin embargo, seguían estando en su casa, expuestos al peligro. Eso me hizo sentir una punzada de remordimiento. Mi olvido era imperdonable. ¿De qué modo les habría afectado el renacimiento del abad negro? ¿Habrían sufrido alguna agresión por parte de aquel ser? Cualquier cosa parecía posible en esa noche terrible, que iba a suponer la culminación de las noches que la habían precedido desde mi llegada a la ciudad. Yo temía por mí, pero sentía también una gran preocupación por la suerte que podían haber corrido los dos hermanos, e incluso su tía, ocupantes de otra vivienda aislada en aquel lugar de pesadilla.

La tormenta me acompañó hasta casa. Mi primera intención después de haber pensado en los Fenton había sido seguir hasta la suya, pero decidí llamarles por teléfono para salir cuanto antes de dudas.

Sin cambiarme de ropa ni dar la luz del recibidor, descolgué el auricular y marqué su número tras haberlo buscado con torpeza en mi agenda, la cual resbaló de mis manos y fue a parar al suelo. No sólo no me agaché a recogerla sino que, exasperada, la envié con el pie a un rincón. Estaba tan nerviosa que antes de marcar no me había detenido a comprobar si había línea, pero me tranquilizó oír el familiar sonido del timbre. Estuve escuchando las sucesivas llamadas, y cuando ya creía que no iban a responder, Geoffrey se puso al teléfono. Su voz sonaba titubeante, como si tuviera miedo de contestar.

—¿Estáis bien? Soy Miss Boyle.

El muchacho guardó silencio y su respiración entrecortada me indicó que estaba llorando. En su lugar percibí la voz de Camille.

—¿Puede venir a casa? Nuestra tía ha tenido que hacer un viaje urgente…, estamos solos y Geoffrey tiene miedo.

Creí detectar una vacilación en ella.

—¿Sólo Geoffrey tiene miedo? —inquirí.

—¿Qué está insinuando?

—Me ha parecido que estás asustada.

—Digamos que no estoy tranquila. Geoffrey todavía no se encuentra bien y ya le he comentado que estamos solos… Hace un rato hemos oído unos ruidos en el jardín.

—¿No habéis avisado a la policía?

—¡Para qué!

Su tono era tan despectivo que me confirmó que sabía mucho más de lo que estaba dando a entender: si hasta entonces no habían telefoneado a la policía, quizá se debía a que eran conscientes de que ésta no podía hacer nada contra el abad negro, aparte de dar por supuesto que no les creerían.

—No os mováis de ahí, iré enseguida a reunirme con vosotros —le dije.

—Por favor, no tarde. Creo…, creo que a Geoffrey le ha vuelto la fiebre.

Era la primera vez que la oía solicitar un favor, y en su voz no quedaba ni rastro de la altanería y suficiencia que tanto me habían desagradado. Parecía al fin una persona vulnerable. Me aseguré de que seguía lloviendo y antes de salir me cambié de ropa, pues la que vestía estaba completamente empapada. La situación tenía algo de absurda: ¡temía pillar un resfriado cuando estaba en juego la vida de todos nosotros! Atravesé el jardín y fui corriendo a la casa de los Fenton, más atenta a la lluvia que a los charcos por los que iba chapoteando en mi camino. Poco antes había tenido la confirmación de que era cierto que el agua paralizaba al abad negro —o lo hacía menos poderoso—, pero aun así el escepticismo trataba de abrirse paso en mi mente susurrando a mi oído que aquello no era posible y debía mirarlo con los ojos de la razón. Sin embargo, acababa de verlo, no se trataba de un fenómeno de autosugestión. Más todavía: gracias a ello seguía estando viva. Camille vino a abrir la puerta del jardín llevando un paraguas blanco que destacaba en la oscuridad con un fulgor fantasmal. Sin decir nada me dejó entrar, volvió a cerrarla con llave y echó a correr hacia la casa, por lo que tuve que seguirla deprisa.

Geoffrey estaba sentado en un sofá del vestíbulo. Tenía el rostro lívido y la bata casera que vestía lo hacía parecer mayor; en sus ojos había huellas de un llanto reciente. Se levantó al verme entrar para venir a estrecharse contra mí, casi tembloroso.

—Tiene que protegernos, Miss Boyle —me pidió.

—Tranquilo, lo haré —le aseguré, tratando de mostrar más convicción de la que sentía: ¿cómo podría ayudarles si ni siquiera había podido ayudarme a mí misma en el Hampton?—. Pero he sido yo quien os ha telefoneado…, ¿qué pensabais hacer si no hubiera venido?

—Precisamente acabábamos de decidir llamarla para pedirle que viniera —repuso la muchacha.

Daba la impresión de estar más tranquila que su hermano, pero su huidiza mirada y sus gestos denotaban que estaba poseída por la misma inquietud. Se había apoyado contra la pared, junto a la puerta, y se notaban los esfuerzos que hacía para controlar el ritmo de su respiración. Entonces reparé en que estábamos hablando como si diéramos por sobreentendido que la amenaza que pesaba sobre nosotros provenía del abad negro y, hasta ese momento, ninguno de los tres habíamos hecho la menor referencia a él.

—¿Lo habéis visto? —les pregunté.

—¿A quién?

—Es inútil seguir disimulando: hablo del abad negro.

—Sí —contestó en voz baja Geoffrey, mirando al suelo—. Lo he visto en el jardín antes de que empezara a llover.

—¿Cuánto tiempo antes? —quise saber, pensando en lo que había sucedido en el Hampton College: aún podía ver ante mí los cuerpos desangrados y sin ojos de Mrs. Gregson y Dick Higgins.

—Una hora, quizá un poco más —repuso con voz débil.

—Y ¿cómo sabes que se trataba de él?

—Nosotros lo devolvimos a la vida.

Aquellas palabras, dichas con sencillez, como si estuviéramos manteniendo una conversación normal a la hora del té, me provocaron un escalofrío, como suele suceder cuando lo insólito se manifiesta en nuestra cotidianidad. Ahora todo adquiría sentido: la actitud que mantenían ambos, sus frecuentes visitas a la abadía por las noches, el miedo que habían mostrado cuando los encontré en la bodega de ese lugar y, por encima de todo, la rara predicción que, según constaba en el cuaderno de Stanley Fenton, había formulado el abad negro. ¿Cómo podía saber éste siglo y medio atrás, que la inocencia le devolvería la vida algún día? Y aunque por fin le encontraba un sentido, me parecía increíble y espantoso.

—Debéis explicármelo con detalle —les exigí con voz ronca.

—Ahora no —apuntó la joven—. El abad negro reaparecerá en cuanto cese la lluvia. Hay que pensar algo…

—Lo mejor que podemos hacer es ir a refugiarnos en la ciudad; no sé, quizá podríamos alquilar una habitación en un hotel; así, al menos, no quedaremos aislados en un lugar tan solitario.

—¿Y cómo vamos a ir con esta lluvia? —inquirió Geoffrey—. La ciudad está demasiado lejos, no podemos ir andando hasta allí. Y si mientras tanto dejara de llover, el abad negro podría reaparecer…, nos sorprendería en el camino.

—Voy a pedir por teléfono un taxi —repuse; lamentaba no haber llevado a cabo mi propósito de alquilar un coche para utilizarlo durante el tiempo que estuviera viviendo en Stoney, porque de ese modo habríamos resuelto el problema.

—Pues ya puede darse prisa…, está dejando de llover —dijo Camille, que había ido a mirar por una de las ventanas del recibidor.

No esperé para ir a asomarme yo también; en efecto, la lluvia parecía ceder y apenas se oían sus monótonos golpes contra la gravilla y las plantas y flores del jardín. La perspectiva no podía ser peor; de seguir así, no tardaríamos en recibir la visita del abad negro. Les pregunté dónde estaban el teléfono y la guía, y fui al rincón de la estancia que indicaron. Pasé con nerviosismo las hojas buscando el servicio de taxis.

—¡Dese prisa, creo que ha dejado de llover del todo! —me urgió Camille.

Cuando por fin di con él, marqué el número, mas nadie atendió la llamada. Fue inútil que lo dejara sonar repetidamente. Estaba sucediendo lo mismo que en Londres los días de lluvia: resultaba imposible encontrar un taxi; noté cómo una creciente sensación de inquietud se iba apoderando de mí.

—¿Vuestra tía no tiene coche? —mi voz sonó histérica a mis propios oídos.

Los dos hermanos se intercambiaron una mirada entre recelosa y cómplice, como si en lugar de haberles preguntado eso hubiera querido enterarme de un secreto familiar.

—Sí, está en el garaje, pero hace meses que no lo usa porque tiene una grave avería —respondió Camille.

Me sentía como si estuviera encerrada en un sitio incomunicado con el resto del mundo, sin posibilidad alguna de moverme de él, y no sabía qué hacer. El silencio que había dejado la lluvia tras ella era exasperante: pesaba en el aire, tenía algo de amenazador. La impaciencia y el nerviosismo me empujaron de nuevo hacia la ventana. A pesar de que seguía relampagueando, no llovía y, aunque no había luna, se advertía el brillo húmedo de las plantas como una suerte de baba siniestra.

—Es posible que sólo deje de llover unos minutos —apuntó Geoffrey—, las tormentas suelen durar bastante por aquí.

Tuve que contenerme para no descargar mi ira contra ellos. ¿Qué demonios habían hecho en la abadía? ¿Cuándo y por qué se les había ocurrido la idea de volver a la vida al abad negro? ¿Y cómo lo habían logrado? ¡Todo era tan absurdo…, tan anómalo!

—Fue con la sangre de mi mano, me hice un corte…, necesita la sangre para vivir —me explicó el muchacho, quien parecía haber leído mi pensamiento.

—Dejemos eso para luego —dije—. Hay que hacer algo para marcharnos de esta casa. No llueve…, ¿es que no lo veis?

De manera impulsiva volví a marcar el número del servicio de taxis y esta vez tuve suerte, ya que recibí respuesta. El hombre que me atendió repitió la dirección que yo le había dado.

—Venga lo más rápido posible, por favor, es una urgencia —le insté.

A pesar del resultado positivo de la llamada, Geoffrey y Camille se miraron inquietos. No hacía falta estudiarlos mucho para percibir su preocupación.

La espera del taxi se hizo angustiosa. Habíamos apagado las luces de la casa con objeto de no delatar nuestra presencia en ella, y no nos atrevíamos a salir al porche ni, menos aún, a aguardar en la carretera la llegada del vehículo solicitado. Oprimidos por el espeso silencio que se había creado después de la lluvia, nos limitamos a asomarnos de vez en cuando a la ventana con temor y moviendo levemente la cortina para escrutar en las sombras. Nada alteraba la quietud que pesaba sobre la casa y el jardín, y la noche parecía tener años de vejez; yo tenía la impresión de que el tiempo había retrocedido hasta los días de Stanley Fenton, como si me encontrara viviendo en el siglo veintiuno una aterradora aventura del diecinueve.

Me esforcé por pensar en otras cosas; cualquier tema, siempre y cuando eludiera lo sucedido en el Hampton, cuyo recuerdo aún me llenaba de horror: la ausencia de la tía de los muchachos y las semejanzas y diferencias de aquella casa con respecto a la que me había asignado Mrs. Gregson; ambas eran curiosamente similares, pero si todo estaba en consonancia con las dimensiones del recibidor, las estancias de ésta debían de tener tres o cuatro veces el tamaño de las mías, lo cual constituía un signo del poderío económico de la familia Fenton. Geoffrey cortó mis pensamientos:

—Tengo una vara escondida en mi dormitorio, la he cortado esta mañana del fresno de nuestro jardín y le he sacado punta con la navaja.

Su hermana le chistó para que guardara silencio. El tictac del reloj de pared me crispaba los nervios, incitándome a mirar una y otra vez por la ventana, ya que no podía estar de pie, sólo pendiente del paso del tiempo, y sin hacer nada más que esperar la llegada del taxi. «No puede tardar mucho», me dije. Fuera seguía habiendo una rara quietud. El repentino sonido de un claxon me hizo dar un respingo.

—El taxi está aquí —dijo innecesariamente Camille; estaba claro que sentía la necesidad de expresarlo en voz alta.

Geoffrey se encargó de abrir pero no le permití que saliera delante. Lo hice yo, después de haberme asegurado de que no advertía ningún movimiento por la oscuridad del jardín. El taxista nos recordó con otra insistente llamada de claxon que estaba esperando. Los dos hermanos salieron detrás de mí, la muchacha cerró y en aquel momento sentí que el sonido de la puerta al ser cerrada significaba algo así como una despedida a la seguridad. Estábamos a poca distancia del taxi, por lo que llegar a él sólo era cuestión de dos o tres minutos, pero en cuanto puse los pies en el jardín me asaltó una impresión de lejanía: había algo en la atmósfera que inspiraba una profunda desconfianza, una especie de vaga hostilidad. Inmediatamente se manifestó el hedor que yo conocía tan bien; surgió al mismo tiempo que un estrépito llegaba a nuestros oídos, semejante al que produciría un coche al ser aplastado, seguido de unos gritos. Aquello reavivó en mí el recuerdo de lo acontecido en el Hampton y, con ello, el intenso miedo que había padecido.

Camille y Geoffrey también gritaron. Si yo no lo hice fue porque las náuseas lo impidieron.

—¡Tenemos que volver adentro! —dije; aunque había pretendido gritar, mis palabras sonaron como un murmullo.

Pero no habría hecho falta que lo dijera: los hermanos habían retrocedido hasta la puerta y Camille trataba de introducir con nerviosismo la llave en la cerradura. Geoffrey miraba continuamente hacia atrás, instándole a abrir. El ruido, también conocido por mí, de una respiración dificultosa se hizo oír desde allí y entendí que el abad negro ya había entrado en el jardín. La joven logró abrir por fin la puerta y nos precipitamos dentro. Lo último que vi antes de cerrarla fue una figura negra erguida entre las plantas: me recordó la representación icónica de la muerte en las antiguas estampas.

—Debemos bajar inmediatamente todas las persianas —ordené—. Como no conozco la casa, yo me encargaré de las de abajo…, vosotros podréis hacerlo mejor que yo con las de arriba. ¡Rápido, no perdáis tiempo! —añadí, elevando la voz al ver que no reaccionaban.

Se habían quedado paralizados en medio de la estancia, mudos de espanto, y tuve que repetírselo hasta que parecieron entender lo que les había dicho, y echaron a correr hacia la escalera. Evitando mirar afuera, bajé las persianas de las dos ventanas del recibidor y a continuación, tropezando con todo tipo de muebles, hice lo mismo en el resto de las habitaciones de la planta, extrañada por que pudiera hacerlo sin sufrir contratiempos; eso confirmaba que el abad negro no tenía prisa por entrar en la casa, ya que estaba seguro de su poder. Cuando fui a descolgar el teléfono con la idea de solicitar ayuda, descubrí con desaliento lo que temía: no había línea.

Camille y Geoffrey no tardaron en bajar. Estaban sobreexcitados, lo cual se hacía notar en su respiración y en la incoherencia con que se expresaban; más que hablar, balbuceaban. A duras penas conseguí entenderles cuando me informaron de que no había luz en la casa.

—Lo sé, y tampoco funciona el teléfono…, estamos aislados —les dije.

Después de tanta actividad nos quedamos de pie completamente inmóviles, como si eso nos hubiera vaciado y no supiéramos qué otras cosas podíamos hacer para protegernos. Si sólo nos hubiésemos dejado guiar por el silencio, habríamos imaginado que no sucedía nada y que en la casa y fuera de ella no había nadie más aparte de nosotros, pero los tres sabíamos que se trataba de una apariencia de calma. Un golpe contra una de las ventanas del recibidor confirmó que el abad negro se hallaba al otro lado. La reacción de Geoffrey y Camille fue acercarse a mí. Enseguida oímos crujir la madera, sonido al que siguió el de la rotura del cristal.

Mi reciente experiencia en el Hampton College me había enseñado que no había obstáculos para el abad negro a la hora de entrar en cualquier lugar; si la gruesa puerta de un aula no había servido de contención contra él, ¿qué no sucedería con una sencilla persiana y un frágil vidrio? Era mejor no pensar en ello.

—En el dormitorio de nuestra tía hay una pistola, es de papá —oí que decía el muchacho.

—Geoffrey…, sabes que con una pistola no podemos hacer nada…, no digas tonterías —le reprochó su hermana.

Los golpes sonaban de una forma terrible, cada vez más fuertes. La persiana parecía estar ya a punto de romperse y una lluvia de fragmentos de cristal iba adornando el suelo como las cuentas de una gargantilla rota.

—Tengo la boca seca, bebería un poco de agua… —dijo Geoffrey.

—¡Calla! —le ordenó Camille.

La queja del muchacho hizo que se me ocurriera una solución desesperada: si la lluvia había conseguido paralizar al abad negro, ¿no sucedería lo mismo con el agua?

—Abriremos los grifos de la cocina y del cuarto de baño —propuse—, a ver si tenemos tiempo de que el agua inunde el suelo del recibidor…, quizá eso le impida moverse por dentro de la casa. Luego, nos ocultaremos en alguna parte.

Aún no había acabado de exponer mi ocurrencia cuando Camille y Geoffrey se dirigieron hacia dos puertas del recibidor que permanecían cerradas; cada uno entró por una de ellas y no tardé en oír el ruido del agua saliendo por los grifos. Antes de ir a ayudarles, miré con desaliento en torno mío: la estancia era demasiado grande para poder inundarla en cuestión de minutos; pocos, porque el abad negro había aumentado la fuerza de sus embestidas y vi cómo una de sus manos enguantadas aparecía a través de la persiana y del cristal rotos.

—¡Llenad un par de botellas de agua o dadme dos de agua mineral, si hay! —les grité a los Fenton.

Geoffrey, asomado a la puerta de la cocina, me entregó dos botellas de agua mineral desprecintadas. Reprimiendo mi pánico, fui a la ventana, por la cual habían surgido ya las dos manos enfundadas en guantes negros, y derramé sobre ellas el contenido de los recipientes. Las manos desaparecieron en el acto, pero no tardé en oír cómo aquel ser arremetía contra la persiana de la otra ventana.

El suelo del recibidor seguía estando seco.

—Ahora empieza a desbordarse la bañera —me informó Camille saliendo del cuarto de baño.

Yo dudaba de que fuéramos a tener tiempo suficiente para ejecutar mi plan, pues los golpes del abad negro eran todavía más fuertes que los anteriores. Los dos hermanos miraron hacia allí.

—Arriba hay otros servicios —me informó Geoffrey—. ¿Le parece bien que suba a abrir los grifos?

—Ya no podemos esperar más —les dije—. Dejad que el agua siga saliendo y vamos a refugiarnos en otra parte…, bajemos al sótano.

—¡No, al sótano no! —gritó Geoffrey.

Al asomarme a la cocina y al cuarto de baño vi que el agua había rebasado el límite del fregadero, la bañera y el lavabo, y, después de llegar al suelo, buscaba salir al recibidor, aunque lo hacía de un modo excesivamente lento, teniendo en cuenta la premura con que necesitábamos que se expandiera. El muchacho había puesto en funcionamiento la lavadora dejándola abierta, y el agua surgía por la portezuela igual que un vómito. En la ventana, los golpes se habían recrudecido y sonaban a mis oídos como un maligno concierto de percusión.

—Dejadlo, vamos al sótano —insistí.

—No podemos ir al sótano —contestó Geoffrey, con el rostro enrojecido por la tensión a la que se estaba viendo sometido.

—¿Por qué demonios no podemos? ¿Se baja por alguna puerta o hay alguna trampilla? —pregunté.

—Nuestro padre suprimió la puerta hace muchos años porque la bodega no se utilizaba, pero en la cocina hay una trampilla —explicó el muchacho con evidente desgana.

—En tal caso, estamos perdiendo el tiempo hablando —dije entrando en la cocina, de donde el agua seguía saliendo en abundancia; de reojo advertí que llegaba ya al recibidor.

Geoffrey señaló una trampilla enrejada que se hallaba situada en un rincón de la cocina.

—Preferiríamos no bajar al sótano; sería una ratonera porque no podríamos movernos de allí; no hay otra salida —dijo Camille, que había entrado detrás de mí.

—¡Escuchadme! ¡Por si no lo sabéis, ese demonio es capaz de desplazarse por el aire! —grité mientras me agachaba para levantar la rejilla, bajo la cual, comprobé, nacía una estrecha escalera de madera; inspiraba poca confianza, y en otras circunstancias no me habría decidido a bajar por ella, por temor a que se rompiera algún peldaño podrido por la humedad—. Ahora, la bodega es el lugar más seguro de esta casa, el único en el que no podrá entrar porque se lo impedirá el agua; si fuéramos arriba, podría llegar hasta nosotros sin tener necesidad de poner los pies en el suelo.

Les indiqué autoritariamente que bajaran delante de mí al oscuro agujero que acababa de abrirse en el suelo de la cocina, y me sorprendió advertir que accedían a regañadientes, como si la bodega les asustara más que la presencia del abad negro. Geoffrey alegó que padecía claustrofobia y Camille se quejó de que no veía nada y de que en aquel lugar había ratas. Para ayudarles, le pasé mi encendedor al muchacho para que iluminara los peldaños y, en cuanto ambos bajaron, lo hice yo, volviendo a colocar después la rejilla tal como estaba. El cierre de la trampilla coincidió con un estrépito y un rugido, los cuales nos advirtieron de que el abad negro había entrado en la casa. Me humedecí los labios secos; también noté reseco el paladar, como le sucedía a Geoffrey. Algunos peldaños crujieron de forma amenazadora bajo mi peso.

—Está aquí —les dije.

El muchacho me entregó el encendedor.

—El plástico quema —comentó.

No tuve ocasión de ver las dimensiones de la bodega, porque la oscuridad era tan densa que no lo permitía, pero apestaba a humedad, a cerrado y a descomposición orgánica. Seguramente Camille tenía razón y aquello debía de estar infestado de ratas. En cambio, sí oía la agitada respiración de los dos hermanos y el sonido del agua saliendo por los grifos encima de nosotros, convertido en un rumor de fondo. Poco después me di cuenta de que también estaba cayendo a mi cabeza a través de la rejilla, y recomendé a Geoffrey y a Camille que se alejaran de allí. Estar en aquel lugar era tanto como hallarnos encerrados en la bodega inundada de un barco, sin posibilidad de salida y rodeados de ratas —cuyos chillidos estaba empezando a oír—, y a pesar de que el agua nos favorecía, tuve la sensación de estar tomando una repugnante ducha de agua sucia.

Arriba, los rugidos provenían de diferentes lugares y eso me hizo suponer que aquel ser debía de estar recorriendo la casa a distancia del suelo —en ese momento era la única forma que tenía de hacerlo—. No tardó en entrar en la cocina. Lo supe gracias al hedor, que se superpuso a la viciada atmósfera de la bodega, provocándome una náusea. Pero tranquilizaba un poco saber que el agua iba a impedirle levantar la rejilla que cerraba la trampilla. Debió de arrojar algún objeto contundente contra ella, pues oímos un fuerte ruido metálico, seguido de un chapoteo. Aplasté cuanto pude mi cuerpo contra la pared.

—Sabe que estamos aquí, pero le hemos hecho imposible que pueda bajar —dije en voz alta.

—Tiene toda la noche por delante, seguro que se le ocurrirá una manera de abrirla —repuso Camille con pesimismo.

—Contamos con el agua a nuestro favor.

—Depende; está cayendo demasiada a través de la rejilla y eso va a impedir que la casa se inunde pronto, en cualquier caso no antes del alba; si parte del agua viene a parar aquí, será más fácil que se anegue primero la bodega —expuso la muchacha con sorprendente frialdad.

—No quiero morir… —musitó débilmente su hermano.

—Nadie quiere morir, Geoffrey, pero es necesario afrontar con realismo la situación…, no vamos a sacar nada lamentándonos —le dijo Camille—. Y la situación es que estamos encerrados aquí abajo, aislados del resto del mundo, y que, o bien el abad negro encontrará la forma de bajar, o el agua inundará este lugar.

—Creo que exageras un poco —juzgué preciso intervenir—. Al ritmo que está cayendo el agua, la bodega no se llenará en toda la noche; en cuanto a que el abad negro pueda bajar, lo dudo, al menos mientras el agua nos proteja: lo hemos imposibilitado para tocar la trampilla y levantarla.

—Podría haber un corte de suministro. Es algo que sucede con frecuencia…, casi nada funciona bien por esta parte de la ciudad, y menos todavía los días que llueve mucho —apuntó Geoffrey.

—Es verdad —corroboró su hermana.

—Dios mío, espero que esta noche no —dije; pero no pude evitar pensar en la deficiente instalación eléctrica: si la del agua era como ella, no sería raro que el muchacho acertara.

Apenas había dicho eso, percibimos el estrépito de varios objetos estrellándose contra la rejilla. Cada golpe hacía que se agitara algo dentro de mí, como si el impacto se notara en todo mi cuerpo, y despertaba un siniestro eco en la bóveda de la bodega. Aquel monstruo continuaba intentando abrir la trampilla, acompañándose de rugidos de furia. Uno de los objetos que había arrojado debía de ser de cristal, porque oí con claridad el chasquido del vidrio, y varios pedazos fueron a parar al suelo de la bodega, mezclados con el agua. La llama del encendedor me permitió verificarlo. A ello le sucedió un rato de calma, durante el cual el agua siguió cayendo por la rejilla, y me pareció que lo hacía en mayor abundancia. Esa calma tornaba más insoportable el olor de la bodega y más tenso el silencio que había detrás del sonido del agua. Enseguida creí oír unos deslizamientos y unos correteos a nuestro alrededor: las ratas, sin duda.

—¿Cómo hicisteis para volver a la vida a ese ser? —les pregunté de repente; hacía varios minutos que estaba pensando en ello para distraer mi mente del asedio y de la posibilidad de un corte de agua, y cuantas más vueltas le daba a su conducta, ésta me resultaba más incomprensible.

—Usted ha leído el cuaderno, ¿no? —inquirió Camille a su vez—. Sabe, por tanto, que Shaverin tenía más libros, aparte del que le dejó a Stanley Fenton. Y cuando murió, pasaron a formar parte de la biblioteca de nuestro antepasado. Todavía están en casa, bien guardados. Los hemos leído a fondo más de una vez. En uno de ellos se explica cómo devolver la vida a un vampiro al que no se ha acabado de destruir. Apuntamos en un papel todos los pasos que había que dar.

Aquel papel debía de ser el que se le había caído a Geoffrey durante nuestra huida de la abadía; por eso se había preocupado de recogerlo rápidamente del suelo.

—¿No crees que lo consiguiera Stanley?

—Si hubiera sido así, figuraría por escrito en el cuaderno, y éste no acaba, o mejor dicho, termina bruscamente, lo cual es una señal de fracaso. Era lógico sospechar que no lo había logrado. De ser así, el cuerpo del abad negro debía de encontrarse desde aquel tiempo en alguna parte del subsuelo de la abadía, esperando.

Esperando… ¡Con qué calma e ingenuidad había pronunciado esa palabra! ¡Cuánto horror se ocultaba tras ella!

—¿Y por qué lo habéis hecho?

—Para nosotros era como un desafío…, queríamos saber hasta dónde puede ser cierta una leyenda, cuánto hay de real y de imaginario. Era emocionante estar ante una leyenda que afectaba a nuestra familia.

—En realidad, estábamos hartos de que la gente se burlara de las leyendas y no creyera en la existencia de seres de la noche —intervino Geoffrey—. Usted y nosotros sabemos que existen. Pero es difícil convencer a los escépticos. Había que encontrar el cuerpo y, a continuación, derramar sangre humana en los ojos del muerto mientras se pronuncian unas palabras rituales… Lo más difícil ha sido encontrar el cuerpo, eso nos ha llevado mucho tiempo…, muchas noches; ha sido más de un año de búsqueda.

—Y vuestra tía ¿no se ha enterado de vuestras excursiones nocturnas?

No contestaron a eso.

—Seguramente ni siquiera os planteasteis pensar en las consecuencias de lo que hacíais… —dije.

—Nos dimos cuenta en cuanto vimos cómo rebullía la sangre en las cuencas vacías de los ojos del abad…, pero ya era demasiado tarde —repuso Geoffrey con tono contrito.

No pudimos seguir hablando, porque un sonido metálico semejante a una llamada atrajo nuestra atención hacia la rejilla, y para comprobar qué lo había producido no tuve más remedio que recurrir de nuevo al encendedor. Entre el agua asomaba un trozo de cuerda de cuyo cabo pendía un hierro retorcido al modo de un garfio. La cuerda subió hasta tropezar con la rejilla y alguien —sólo podía ser el abad negro— comenzó a tirar de ésta con el garfio.

¡Estaba tratando de abrirla para bajar a la bodega!

Resbalando en el agua que caía incesantemente sobre la escalera de madera, reavivando su suciedad, subí sin vacilar hasta situarme debajo de la boca de la rejilla, donde recibí en pleno rostro una fétida vaharada, y apliqué la llama a la cuerda. El agua la apagó más de una vez, pero protegiéndola con la mano izquierda conseguí desprender el garfio, que cayó cerca de mí, y volví al lado de Geoffrey y Camille.

—Esperemos que no vuelva a intentarlo —dije—. ¿No habrá en esta maldita bodega una linterna o una vela?

—Ya le hemos dicho que hace mucho tiempo que nadie la usa; no recuerdo haber bajado ni una sola vez —repuso la muchacha.

—Tiene que haber forzosamente algo…, no puedo soportar por más tiempo esta oscuridad… ¿Sabéis si la bodega es muy grande?

—Bastante —contestó Geoffrey.

—¿No habéis dicho que nadie la usaba? ¿Cómo puedes saberlo?

—Se lo oímos comentar a nuestro padre —dijo Camille.

—Pues en tal caso habría que explorarla; es posible que haya otro lugar más seguro donde ocultarnos —pensé en voz alta.

—Si nos quedamos aquí, sabremos mejor lo que sucede ahí arriba: podemos oír los ruidos en la trampilla —alegó la muchacha.

Aunque reconocí que no le faltaba razón, me disgustaba seguir allí. Por una parte, me parecía mejor permanecer atentos a las artimañas de aquel ser para abrir la trampilla, si bien arriesgándonos a que lo lograra y eso hiciera la fuga imposible; pero, por otra, tenía la confianza de que si recorríamos la bodega encontraríamos algún escondite. Me decidí por lo segundo.

—Vamos a ver qué hay por aquí —dije con un tono que les daba a entender que no admitía discusión.

Con el encendedor en la mano y chapoteando por el agua acumulada en el suelo, que era mucha más de lo que creía, abrí la marcha hacia el fondo de la bodega. Tuvimos que pasar por un pequeño arco ovalado de piedra, a través del cual se accedía a una estancia de grandes dimensiones, en la que el olor a humedad, a cerrado y a descomposición estaba acentuado, si cabe. Por todas partes había cajas, viejos sacos deshilachados e incluso sillas rotas. Unas ratas buscaban refugio desesperadamente en unos agujeros de la pared. Una estantería vacía testimoniaba que alguna vez debió de servir como depósito de botellas; en otra pared había una puerta. Por fortuna encontré también un paquete de velas cubiertas de telarañas.

—Estarán podridas, no servirán —apuntó Camille.

Eso podía ser cierto, pero no quise dejarlas allí sin comprobarlo. Después de limpiar con las manos las telarañas, me hice con una de las velas y, en contra de lo que esperaba, la llama del encendedor prendió el pábilo. Hubo un sordo chisporroteo y un hilo de humo esparció por el aire un olor a cera vieja, en mal estado; de esa manera pude contemplar con detenimiento lo que nos rodeaba, sin olvidar por ello la amenaza que seguía latente al otro lado de la trampilla, ni el agua, que ya cubría nuestros pies.

La bodega era aún mayor de lo que me había parecido al examinarla con el encendedor y, aparte de varios agujeros, por los que habían huido las ratas, tenía al fondo una especie de cueva excavada en la pared, cuya boca era más ancha por la parte superior que por la inferior, en forma de cono invertido, y permitía el paso de una persona no demasiado gruesa, siempre que lo hiciera encaramándose. Camille y Geoffrey me observaban en silencio, pendientes de mis movimientos.

—Es una bodega bastante peculiar —dije—. No es frecuente encontrar una cueva en un sitio de este tipo; es…, es como… —titubeé, buscando las palabras exactas—. Parece como si estuviera comunicada con otro lugar.

—Lo del agujero es fácil de explicar —dijo Camille—. Nuestro padre nos lo contó también: durante la Segunda Guerra Mundial la familia hizo construir un refugio antiaéreo y después nadie se molestó en recubrirlo, si bien con el paso del tiempo el acceso se ha hecho más pequeño; a veces pasan esas cosas.

—Es posible —asentí, dubitativa—. ¿Y esa puerta?

—Yo diría que no se puede abrir —intervino Geoffrey—. ¡Mire, Miss Boyle! ¡Es como si las tuberías hubieran reventado!

Se había vuelto para señalar hacia el arco por el cual habíamos entrado, y al mirar hacia allí descubrí que el agua buscaba camino a través de ella y llegaba a la sala donde nos encontrábamos. Estaba avanzando con más rapidez de lo que yo había creído.

—No es para alarmarse —quise tranquilizarlos—. Dudo mucho que esto pueda anegarse en una sola noche.

Un nuevo rugido, más feroz que cualquiera de los que habíamos oído hasta ese momento, nos recordó la presencia del abad negro detrás de la trampilla en el suelo de la cocina. Los dos hermanos volvieron a aproximarse a mí.

—¡Va a abrir la rejilla y bajará! —gritó Camille.

La muchacha parecía haber perdido su aplomo y estaba desencajada; en sus ojos había una mirada de terror.

—Intentemos abrir esa puerta —propuse, cerrando los míos para ahuyentar la imagen del levitante abad negro.

Pero, aunque pusimos todo nuestro empeño en abrirla, al cabo de un rato nos vimos obligados a desistir. Estaba tan hinchada y deformada por la vejez y la humedad que ya había dejado de ser una puerta para convertirse en una prolongación de la pared. El agua se desplazaba con sorprendente y temible rapidez y llegaba casi a nuestras rodillas. La única solución para no mojarnos era colocarnos de pie en alguno de los diversos objetos que había esparcidos por la bodega. Y en el preciso instante en que me disponía a indicárselo a los dos hermanos, percibimos un fortísimo ruido metálico al que siguió un sordo chapoteo.

—La rejilla…, ha conseguido derribar la rejilla —balbució Camille.

Yo también lo temía, mas no quise reconocerlo y me limité a pedirles que guardaran silencio. Primero percibí el hedor que acompañaba al abad negro como una esencia de ultratumba, y luego un sonido que tenía tanto de rugido como de estertor. Todo apuntaba a que aquel ser se encontraba ya dentro de la bodega…, y para llegar hasta nosotros no necesitaría avanzar por el suelo. El corazón me latía con violencia cuando indiqué a los Fenton que corrieran a refugiarse en el agujero del fondo. A pesar de la amenaza del abad negro, no me pasó inadvertido que titubeaban.

—¡Escondeos allí! —grité.

Por fin me obedecieron, pero como no parecían tener demasiada prisa tuve que empujarles uno a uno por las piernas para hacerles entrar cuanto antes a través del agujero. Antes de seguirles, apagué de un soplo la llama de la vela que nos había servido de luz y después hice que ambos tiraran de mí para poder entrar más deprisa. A mi espalda, un silbido rasgó el aire como un cuchillo, y el mefítico olor llegó al interior de la cueva. Por suerte, el hecho de haber apagado la vela me impidió ver la llegada del abad negro: ignoro si habría sido capaz de soportar esa visión.

Camille y Geoffrey se habían quedado cerca de la entrada y apenas dejaban espacio para que pudiera moverme. Cuando les pedí que se internaran más se negaron a ello, alegando que era un espacio demasiado reducido.

—No podemos ni darnos la vuelta —comentó Geoffrey.

—¡Intentadlo al menos! —grité.

Mientras decía eso noté pasar algo cerca de mi brazo y noté una presión en la manga del abrigo. A pesar de la negrura adiviné que se trataba de una de las manos del abad negro. Dadas las características de la boca de la cueva, no podía entrar sin ayuda, porque la parte del suelo era demasiado estrecha, y por ello se proponía atraparme manteniéndose suspendido en el aire. Empujé sin miramiento alguno a uno de los hermanos —no sabría decir a quién— y eso me permitió adentrarme en la oquedad, liberándome del roce. Al mismo tiempo noté cómo el agua cubría ya mis pies y lamenté no haber comprobado la altura de la cueva antes de entrar. Si no era muy alta, corríamos el riesgo de que se inundara, sin poder salir de ella.

Ni los muchachos ni yo decíamos nada, pendientes del otro lado de la boca del agujero, en tanto notábamos cómo el agua, tan fría como si proviniera de un deshielo, iba ganando terreno camino de nuestras rodillas. La situación mostraba una nueva cara: si poco antes el agua desbordada era una ventaja para nosotros, porque impedía al abad negro aproximarse por el suelo, ahora constituía una desventaja, pues podía ahogarnos dentro de aquel agujero; y si yo había contemplado con horror la posibilidad de un corte en el suministro, en ese momento el temor me hizo desear que sucediera.

El silencio nos permitía oír, aparte del sonido creciente del agua, la gutural respiración del abad negro, apostado junto a la boca de la cueva. No costaba mucho imaginarlo suspendido en el aire para evitar que su cuerpo entrara en contacto con el líquido, ni resultaba difícil equiparar aquella bodega con una tumba: ambas estaban en el subsuelo y eran el territorio de la muerte. Camille y Geoffrey habían buscado el apoyo de mis manos y las apretaban con fuerza. Estaban tan heladas como las mías.

Probablemente, el agujero a través del cual seguía expandiéndose el agua permitiría entrar, tarde o temprano, a aquel ser monstruoso, si insistía en conseguirlo; mas para ello haría falta que estuviera seco, ya que, si lo intentaba, el líquido entraría en contacto con sus ropas a causa de lo exiguo del espacio; por ello cambié de opinión y volví a pensar que sería mejor que el agua continuara entrando por allí, aun a riesgo de que eso creara a la larga una situación muy difícil para nosotros.

Por otro lado, la que estábamos viviendo no lo era menos: el abad negro se hallaba suspendido en el aire delante de la boca del agujero, esperando que una debilidad o un descuido por nuestra parte, o la circunstancia de que el agua cesara de afluir, nos pusiera a su alcance, aunque tuviera que arriesgarse. Entretanto, su silbante respiración y el hedor indicaban su apestosa presencia. Llegó un momento en que una y otra se me hicieron tan insoportables que, para lograr que al menos nos llegaran aminoradas, me despojé del abrigo y me aproximé temerariamente a la boca del agujero con el fin de interponer entre aquel ser y nosotros una cortina de separación.

Apenas lo hice, el abrigo desapareció por el otro lado del agujero y noté en el brazo derecho un contacto helado y, al mismo tiempo, ardiente. La llama del encendedor me dejó ver que el abad negro había introducido una de sus manos por el agujero para arañar mi brazo a través de la ropa; todavía llegué a tiempo de ver unas uñas largas emergiendo por los dedos del guante. Dejé escapar un grito, más de sorpresa que de dolor, que fue respondido por otros de Camille y Geoffrey, y por un fuerte rugido del abad negro.

—Vamos más adentro —les pedí a los dos hermanos.

El agua alcanzaba ya nuestras rodillas.

—¡Es nuestra única posibilidad! —les urgí, obligándoles a moverse—. Este demonio no podrá venir a por nosotros mientras siga llegando el agua.

Oí cómo se internaban y, cuando los acompañé, intuí que había algo más en aquella cueva. En ocasiones se habla de la existencia de un sexto sentido que se manifiesta en circunstancias de peligro, y ésa fue la expresión que se me ocurrió. Geoffrey y Camille guardaban un silencio que tenía algo de anómalo. Al moverme en busca de la pared para apoyarme en ella, tropecé con algo y mis manos tantearon en la negrura; al tacto identifiqué un bulto que parecía un ser humano. Ahogando un gemido recurrí una vez más al encendedor y vi ante mí un cadáver, cuyas ropas se habían convertido en harapos corroídos por la humedad; su rostro y sus manos eran poco más que huesos recubiertos de una piel acartonada y cenicienta; lo más llamativo eran sus cabellos, largos y rubios, pero ajados, sin brillo.

—Es tía Catherine —balbució Geoffrey—. Murió…, murió hace un año.

Miré fijamente las cuencas vacías del cadáver.

El olor de la sangre

Mientras contemplaba con la vacilante llama del encendedor el cadáver de la mujer, sin poder creer lo que tenía ante mí, una especie de palpitación agitó de repente los harapos a la altura del pecho y vi aparecer entre ellos una rata, que chilló al vernos. El chillido fue contestado al unísono por otras ratas, como si se tratara de una protesta colectiva por nuestra presencia en la cueva, y apagué el encendedor con objeto de evitarme la visión del cadáver. Incluso hice un gesto para arrojarlo al agua, pero uno de los Fenton lo impidió (no me di cuenta de quién) agarrándome por la muñeca.

La presencia de los restos humanos en la cueva volvió aún más aterradora la situación. El abad negro, el liento y hediondo subterráneo, el agua que seguía subiendo de nivel amenazando con ahogarnos, las ratas, el cadáver descarnado de la mujer… ¿Qué otros horrores me iba a deparar esa repelente bodega, que podía llegar a convertirse en nuestra tumba? ¿Qué nuevas abominaciones me reservaba la noche, después de lo que había sucedido también en el Hampton? Venciendo la repugnancia que me inspiraban todo ello y el viciado aire, contagiado por el hedor del abad negro, inspiré profundamente para poder hablar.

—Vuestra tía había muerto… —dije en voz baja, más para asegurarme de lo que había visto y oído que por deseo de insistir en ello; aún no podía creerlo, me parecía un mal sueño.

—Fue al final del verano del año pasado, unos días antes de que empezara el curso. Falleció repentinamente por la noche, en la cama —la voz de Camille surgió de la oscuridad, y aunque se había expresado con susurros me pareció que sus palabras despertaban un eco en la bóveda—. Padecía del corazón.

—¿Y por qué no avisasteis de lo que había sucedido? ¿Cómo habéis podido mantenerlo en secreto durante tanto tiempo?

—Al principio nos dio miedo —repuso Geoffrey—. Temíamos la soledad…, y luego pensamos que al no estar ella podríamos tener dificultades a la hora de cobrar el dinero que papá seguía enviando todos los meses para nuestra manutención y educación. Todavía somos menores de edad y en el banco nos consideran insolventes… Tenemos que vivir y no podíamos hacerlo sin contar con ese dinero.

—¡Eso no es una excusa, debíais habérselo dicho a vuestro padre! —alcé la voz; las palabras se me atropellaban en la garganta—. Él habría encontrado una solución al problema y hasta es posible que os hubiera llevado a vivir con él. ¿Acaso no os dais cuenta de la monstruosidad que habéis cometido? ¡Por Dios, se supone que somos personas civilizadas y que vivimos de acuerdo con unas normas de conducta!

—¿Se le ha ocurrido pensar que tal vez no queríamos ir con él? —apuntó Camille.

—La presencia de tía Catherine en la bodega nos daba seguridad, hacía que nos sintiéramos menos solos, aunque estuviera muerta. Usted no sabe lo que es la soledad —se quejó el muchacho.

—Bajasteis el cuerpo aquí, lo ocultasteis en este agujero… Me habéis estado mintiendo todo el tiempo. ¡Claro que habíais bajado a la bodega…, y no solos! Por eso no queríais que nos refugiáramos aquí. ¿Cómo pudisteis introducirlo por un lugar tan estrecho?

—Tuvimos que empujarlo —me aclaró Geoffrey.

—No lo entiendo…, no lo entiendo —murmuré.

—Nadie puede entenderlo…, ni siquiera usted —dijo Camille—. Siempre ha vivido rodeada de amigos, y con sus padres. Nosotros no tenemos padres ni amigos y nuestros compañeros de colegio nos odian porque somos diferentes a ellos.

—Sé lo que es la soledad, Camille, lo sé perfectamente —pero también sabía que la muchacha había acertado: se suele odiar lo diferente, como si fuera una rémora de nuestro primitivo estado tribal.

—Quizá esté mal lo que hemos hecho, pero con ello no hemos perjudicado a nadie; tratábamos de protegernos contra los demás —insistió la muchacha.

—¿Y lo del abad negro?

—Ya se lo hemos explicado. Nos dimos cuenta de que era demasiado tarde para solucionarlo.

Aunque no podían verme, moví la cabeza asintiendo en silencio, incapaz de hablar. ¿Qué más podía decir ante aquel horror?

El macabro descubrimiento me había hecho olvidar por unos minutos la presencia del abad negro en el subterráneo, pero él mismo se encargó de recordarlo con un rugido. Me sentía cansada, al borde de la derrota, e ignoro qué habría hecho si no hubiera sido porque uno de los hermanos me pasó el encendedor a tientas en la negrura. En ese momento no supe si se trataba de Geoffrey o de Camille, pero el roce de mi mano con la suya, el único contacto humano en aquel mundo de horror y de tinieblas, me produjo una sensación de alivio y mis ojos se humedecieron de lágrimas.

—Tenga, Miss Boyle —oí la voz del muchacho.

—Gracias, Geoffrey, gracias… Hablaremos de todo eso, y no os preocupéis, conseguiremos salir de aquí —musité.

Pero sabía que iba a resultar difícil. El agua, que cubría parcialmente la boca de la cueva, impedía entrar al abad negro y, sin embargo, éste no cesaba en su asedio. ¿Sería capaz de permanecer apostado allí toda la noche? Me extrañaba que no hubiera desistido ya para ir en busca de otras presas más fáciles que nosotros. ¿Cuánto faltaría para la llegada del alba? Hice girar la ruedecilla del encendedor con la intención de consultar el reloj y, ante mi desánimo, vi que la esfera se había roto a causa de algún golpe recibido durante nuestra huida y las manecillas se habían detenido a las tres y media, lo cual nos condenaba a afrontar el asedio sin saber la hora exacta. Tardé en pensar que probablemente Geoffrey y Camille llevarían reloj.

—Se ha roto mi reloj, ¿sabéis la hora? —pregunté con un hilo de voz.

—Sólo lo utilizamos cuando vamos al colegio…, los relojes están en nuestros dormitorios —repuso Camille.

El agua alcanzaba mis muslos y no había señal alguna de que fuera a dejar de afluir. Para colmo, el arañazo del brazo empezaba a dolerme. Le entregué el encendedor a Geoffrey, pidiéndole que se hiciera cargo de él para que yo pudiera examinar la herida. Allí donde las largas uñas del abad negro habían traspasado la ropa se había formado una mancha de sangre. ¿Podría suceder que fuera el olor de la sangre lo que mantuviera a aquel ser delante de la boca de la cueva, como un cazador implacable?

Ante la duda, sumergí el brazo en el agua y, al sacarlo, desgarré la tela para dejar la herida al descubierto; las uñas habían hecho unos surcos bien visibles en la piel y era más profunda de lo que había creído. Volví a sumergirlo, esta vez como si se tratara de un baño purificador, porque aquellos arañazos del abad negro habían hecho que me sintiera sucia, contaminada, y luego cubrí la herida con un pañuelo, anudándolo.

Estaba tan ocupada con mi brazo que no hice caso a algo que decía Camille, y la muchacha tuvo que repetirlo:

—Me parece que está llegando menos agua, hace rato que la noto al mismo nivel.

—¿Tú crees? —le pregunté.

—Yo no me he dado cuenta —comentó Geoffrey.

Les pedí que guardaran silencio para prestar atención a los sonidos que nos rodeaban. No se oía ningún rumor y ni siquiera percibí el jadeante respirar de aquel ser. ¿Sería posible que hubiese desistido de atraparnos cuando el agua dejaba de afluir?

—Es verdad, el agua no sube de nivel —corroboró el muchacho—. La lluvia ha debido de provocar una avería y han interrumpido el suministro; ya le he dicho que todo funciona mal por esta zona de Stoney…

Con el encendedor examiné de nuevo a distancia la boca de la cueva y no vi más que oscuridad; no había ninguna señal de que el abad negro siguiera allí. Por otro lado, una parte de ella estaba cubierta por el agua, y el espacio que había quedado libre tras el providencial corte del suministro no bastaba para que aquel ser pudiera entrar sin mojarse y sin la ayuda de alguien. ¿Sería eso lo que le había hecho renunciar a nosotros? ¿O habría llegado el amanecer? Lo terrible era que no me atrevía a asomarme para comprobarlo, por temor a estar equivocada. ¿Cuánto tiempo tendríamos que permanecer ocultos antes de atrevernos a abandonar nuestro refugio?

Pronto descubrí que no podía ser mucho. Hacía rato que notaba las piernas heladas, lo cual también debían de experimentar los hermanos, y sabía que no podríamos seguir mucho tiempo así, porque el frío llegaba hasta la carne como el filo de un cuchillo. La visión del cadáver de la mujer me provocó otro estremecimiento cuando me volví hacia los jóvenes. Cerré involuntariamente los ojos y apagué el encendedor. El hedor que impregnaba la atmósfera no me servía como respuesta a mis preguntas sobre la presencia del abad negro, porque éste había permanecido durante tanto tiempo en la bodega que había dejado el aire saturado de su olor.

—No veo a ese ser, pero todavía no me atrevo a salir… ¿Notáis mucho frío en las piernas? —inquirí.

—No creo que pueda ser capaz de moverlas —respondió Geoffrey, quizá en nombre de los dos.

—Además, no sabemos ni qué hora es —añadí—. Hay que esperar para salir de este agujero; procurad aguantar un rato más.

No ignoraba que lo que les pedía no era sólo una cuestión de voluntad, sino que hacía falta una gran fortaleza física, pero no podía decirles otra cosa, y yo misma notaba las piernas agarrotadas. A falta de reloj, y para distraer la tensa espera, me dediqué a contar en voz alta, y cuando llegué a mil ochocientos supe, por un rápido cálculo mental, que habían transcurrido treinta minutos; treinta minutos durante los cuales no había sucedido nada. Después de una vacilación, empecé a contar de nuevo.

—¿Es necesario que siga contando y contando? Con eso nos está poniendo más nerviosos —protestó Camille.

—No está mal disponer de una referencia para controlar el paso del tiempo —dije.

—¿Una referencia en relación con qué hora? Vamos, Miss Boyle, cuando ha empezado a contar no sabíamos si eran las cuatro, las cinco o las seis, y por mucho que cuente seguiremos sin saberlo —razonó su hermano.

Reconocí que era cierto, pero no quise admitir ante ellos que lo había hecho por nerviosismo: se suponía que era yo quien debía conservar la calma. Al interrumpir mi recuento de segundos, el silencio volvió a adueñarse de la bodega; no se oía ni el chillido de las ratas, lo cual, si bien por un lado era un alivio, por otro resultaba poco tranquilizador. Quizá, pensé, había llegado el momento de intentar salir de la cueva. El ruido del agua al ser removida por mis piernas cuando eché a andar en dirección a la boca del agujero sonó casi con estridencia.

—¿Adónde va? —me preguntó Geoffrey.

—Tenemos que saber si se ha marchado, no podemos seguir más tiempo en el agua —expliqué.

—Vaya con cuidado —me pidió Camille.

Su recomendación no habría hecho falta. Avancé lentamente hasta llegar al agujero y, una vez ante él, dudé. ¿No me estaría arriesgando demasiado? Como no disponía de un objeto o una prenda para asomarlos al exterior por encima del nivel del agua, saqué con cautela la mano izquierda y esperé con los dientes tan apretados que casi noté dolor en las sienes. No hubo respuesta por parte del abad negro, lo cual parecía indicar que el monstruoso ser se había marchado, pero también podía tratarse de una trampa.

La única cosa que podía hacer para asegurarme de que estábamos solos era bucear hasta alcanzar el otro lado de la gruta, mas la estrechez del agujero me impedía salir por debajo del agua. Así, pues, tenía que arriesgarme, y pedí a los Fenton que acudieran a ayudarme.

—Piense bien lo que va a hacer, Miss Boyle —me advirtió Geoffrey.

Entre ambos me ayudaron a salir, luchando contra el agua y la estrechez del agujero, mientras yo trataba de no pensar en sus esfuerzos para introducir por allí el cadáver de su tía. «Olvídate de eso ahora», me dije. La negrura que encontré al salir me pareció aún más impenetrable. En esas condiciones, sólo podía permanecer atenta, con medio cuerpo sumergido y tiritando a causa del frío. A pesar de ello, respiré aliviada cuando comprobé que el abad negro seguía sin manifestarse.

—Creo que podéis salir —animé a los jóvenes.

No fue necesario que les ayudara mucho para salir del agujero porque, si bien soy delgada, ellos lo eran todavía más. Cogidos de la mano, seguimos el camino hacia la escalera abriendo yo la marcha. La oscuridad y el agua nos obligaban a avanzar despacio, y aun así mis piernas tropezaron más de una vez con algún obstáculo. Yo desconfiaba de la aparente quietud y pensaba que eran el frío y la claustrofobia lo que nos había hecho abandonar la protección de la cueva, y no la certidumbre de que estuviéramos fuera de peligro.

Formando una cadena de tres llegamos al inicio de la escalera, donde nos detuvimos en silencio, pendientes de cualquier ruido, hasta que por fin nos decidimos a subir. El agua había inundado los peldaños de la parte baja y seguía cayendo, aunque en menor cantidad, y por ello subimos con dificultad, chapoteando. La rejilla que cerraba la trampilla había desaparecido, dejando el hueco al descubierto.

Vacilé antes de asomarme a la cocina. Aún debía de ser de noche, porque la oscuridad no permitía divisar nada; si ya hubiera amanecido, me dije, habría llegado algo de luz a través de la puerta. Ese descubrimiento, tan inquietante, me hizo pensar que tal vez nos habíamos precipitado al salir del agujero y de la bodega, ya que el abad negro podía encontrarse dentro de la casa. Pero, una vez llegados hasta allí, no teníamos más remedio que decidirnos a salir, sobre todo teniendo en cuenta el agua y el frío. Luchando contra la pesadez de las piernas, entumecidas a causa de la mala circulación de la sangre, me encaramé para salir a la cocina, apoyando las manos en el suelo, y luego ayudé a los dos hermanos.

Camille y Geoffrey callaban, quizá porque habían extraído las mismas conclusiones al ver la oscuridad de la cocina. El agua cubría el suelo, aunque seguía cayendo lentamente al sótano, haciéndolo resbaladizo. Al llegar a la puerta descubrí que, en efecto, era de noche; el abad negro había destrozado las persianas y los cristales de las ventanas del recibidor, y por ellos no entraba ni un pálido asomo de luz.

—Aún puede estar por aquí —se atrevió a decir Camille.

—Si estuviera, ya nos habría atacado —traté de razonar—. Es extraño, no lo entiendo.

Un ruido en el exterior me incitó a prestar atención. Lo reconocí en el acto: estaba lloviendo otra vez. Eso me hizo pensar que aquel ser debía de haberse marchado a su refugio. Por más que la noche estuviera transcurriendo para nosotros con desesperante lentitud, no debía de faltar mucho para el alba, y probablemente el abad negro había considerado que sería mejor ocultarse y posponer nuestra caza hasta la noche siguiente.

A no ser que hubiera encontrado un refugio dentro de la propia casa…

El reloj de péndulo del recibidor marcaba las seis y cuarenta y un minutos. Faltaba un rato para el amanecer, pero mientras durara la lluvia estaríamos protegidos en la casa…, siempre y cuando el abad negro no estuviera allí. Esa posibilidad se insinuaba una y otra vez a mi mente, y llegué a la conclusión de que no podría sentirme mejor hasta que hubiéramos inspeccionado toda la casa encharcada. Y no obstante, ¿cómo hacerle frente si lo encontrábamos?

No quise pensar más en eso y recorrí la planta baja con Geoffrey y Camille. Cada vez notaba más frío, si bien podía andar con mayor seguridad. El agua había encharcado todas las estancias, pero constatamos que el abad negro no estaba en ninguna de ellas. La oscuridad de la escalera por la cual se subía al otro piso constituía al mismo tiempo una tentación —esa fascinación que el peligro despierta en muchas personas— y un recordatorio de que aún faltaba por registrar parte de la vivienda. ¿No sería más probable que si aquel ser buscara un sitio donde esconderse hubiese subido a la parte de la casa que no se hallaba anegada? Por otro lado, me parecía ilógico que lo hubiera hecho en un lugar donde podía ser fácilmente localizado durante el día.

—Arriba tengo mi vara de fresno —me recordó Geoffrey mirando también hacia la escalera.

—Subamos —propuse—. Debemos asegurarnos de que no está dentro de la casa.

—¿Y si está? —preguntó Camille con voz temblorosa.

No le contesté, porque no sabía qué decir. Los seres humanos somos a veces bastante extraños: sabíamos que si encontrábamos al abad negro en el primer piso nos veríamos indefensos ante él, pero aun así nos dirigimos hacia la escalera.

—Estaríamos más seguros fuera, bajo la lluvia —comentó la muchacha.

—Pero tenemos que saber adónde ha ido, no podemos perder su rastro —le dije—. Además…, además puede dejar de llover, y sería peor que nos pillara al aire libre.

La parte superior de la casa también se asemejaba a la que yo ocupaba por deferencia del colegio, aunque todo era mucho más grande allí, como sucedía en la planta baja. Sin separarnos, recorrimos una a una las habitaciones y hasta miramos debajo de las camas y dentro de los armarios (una iniciativa comprensible si se considera lo acontecido con el armario de mi dormitorio). No oculto que sentí alivio al comprobar que no estaba en ninguna de ellas ni tampoco en el desván. El registro del dormitorio de la tía de los Fenton me dejó una fuerte impresión: todo estaba igual que si la mujer siguiera viva y fuese a ocuparla en cualquier instante. Incluso había en el aire un olor a perfume rancio, y el camisón se hallaba extendido sobre la cama, como si aún esperara ser utilizado o fuese el único residuo dejado por un cuerpo al desaparecer. El recuerdo del cadáver visto en la bodega me instó a salir de allí rápidamente.

—Todavía quedan por inspeccionar el garaje y el cobertizo donde antes se guardaban las herramientas para el jardín —me comunicó Geoffrey, tosiendo; lo miré con preocupación: los tres estábamos empapados, y la humedad y el frío podían empeorar su estado, ya que parecía ser de constitución débil.

—Bien, vamos a mirar ahí y luego os cambiaréis de ropa…, Geoffrey podría recaer —dije.

Cuando abrimos la puerta para salir, una fuerte ráfaga de viento nos salpicó de lluvia. Visto desde el umbral, el jardín, sumido en la oscuridad, ofrecía un aspecto inquietante. La lluvia arrancaba una primitiva, disonante música de las plantas, las flores y los árboles, y el suelo se hallaba sembrado de hojas secas.

—El garaje está al lado, junto al cobertizo —indicó Geoffrey.

El muchacho había cogido la vara de fresno en el dormitorio y la empuñaba con la mano derecha, apuntando decididamente a la oscuridad, si bien me di cuenta de que temblaba y de que cambiaba de actitud, apretándola contra su pecho. Me extrañaba que no hubiera en el jardín un camino para la entrada y salida de los coches, pero comprendí que tantos meses sin usar el vehículo y los frecuentes temporales de lluvia lo habían hecho desaparecer debajo de las piedras, el barro y las hojas. Un recuerdo más de otra época…

Inspeccionamos primero el garaje; en él había un antiguo Rolls cubierto de polvo y, dentro de éste, sólo telarañas espesas como sudarios y más suciedad, que había penetrado a través de los cristales rotos, formando en el suelo y en los asientos una capa de barro. El lugar apestaba a gasolina, y la falta de uso y la erosión provocada por el paso del tiempo habían dejado el automóvil inutilizable. Tampoco hallamos al abad negro en el cobertizo, que en realidad no era más que un depósito de viejas herramientas herrumbrosas. Resultaba incomprensible que aquel ser hubiera desaparecido de repente, después del largo asedio al que nos había sometido.

En cuanto salimos del cobertizo descubrimos que había dejado de llover. Todos los músculos de mi cuerpo se tensaron en un acto reflejo, sentí nacer una aguda aprensión y miré con inquietud en torno. La lluvia parecía complacerse en entablar con nosotros un juego macabro. Sin embargo, no había señales de que el abad negro estuviera en el jardín, y los movimientos de las hojas de los árboles y de las plantas parecían deberse al viento. ¿Dónde estaría oculto? Una franja de luz, todavía incierta, se dibujaba entre las nubes, indicando que no tardaría mucho en amanecer, y una idea se fue abriendo paso poco a poco en mi mente: debíamos buscar el escondrijo de aquel ser para concluir la tarea que Stanley Fenton había dejado inacabada más de siglo y medio atrás; se lo debíamos a sus víctimas, pero también al resto de la población de Stoney y a nuestra propia seguridad.

—Sospecho que la intuición de la llegada del día le ha hecho ir a ocultarse —les dije a los dos hermanos—. Es nuestro momento… Vais a acompañarme a la antigua abadía, estoy segura de que se ha escondido en ella.

—No lo dirá en serio —protestó Camille.

—Si habéis sido arriesgados para devolverle la vida, tendréis que serlo para quitársela —repuse con severidad—. Escuchad, sé que os estoy pidiendo algo muy serio, pero no podemos dejar que vuelva la próxima noche. Y vosotros sabéis mejor que yo dónde puede refugiarse.

—No podemos ir por ahí, mojados, pillaremos una pulmonía —arguyó el muchacho.

—Os concedo cinco minutos para cambiaros de ropa —dije, resuelta.

—¿Y usted?

—Nos detendremos un momento en mi casa, justo el tiempo necesario para cambiarme también. Y traed la linterna, nos será útil.

—Como quiera, pero no servirá de mucho porque la pila está casi agotada y en casa no tenemos otra de recambio —me advirtió.

Geoffrey me entregó la vara de fresno que había estado apretando contra su pecho, y entró con Camille en la casa para hacer lo que les había ordenado. Se tomaron al pie de la letra mis palabras, pues apenas tardaron cinco minutos en reaparecer vestidos con otras ropas. Los esperé sin moverme del porche, mirando con recelo la agitación de las oscuras copas de los árboles; en cada estremecimiento suyo me parecía interpretar una amenaza. No acababa de entender el porqué de la repentina desaparición del abad negro y, aunque el amanecer parecía cada vez más próximo, sentía que seguíamos estando en peligro.

Después de hacerme cargo de la linterna fuimos hacia la puerta del jardín y, cuando la abrimos para salir a la carretera, una náusea revolvió mi estómago vacío al ver el cadáver del taxista tendido entre los charcos formados por la lluvia, sin ojos, con las ropas desgarradas y el cuello manchado de sangre. Era un hombre de unos cincuenta o cincuenta y cinco años, corpulento. El taxi se hallaba parado delante de la puerta del jardín y mostraba visiblemente las huellas de la agresión del abad negro: el techo estaba abollado, los cristales de las ventanillas rotos y la portezuela del conductor, arrancada de cuajo, yacía unos metros más allá.

—A este pobre hombre no le importará que utilicemos su vehículo para ir a la abadía… Espero que el motor funcione —dije.

Los Fenton parecían reticentes a subir al taxi, mas debían de sentirse tan culpables por lo que estaba sucediendo que no tuve necesidad de repetirlo. Se acomodaron en la parte trasera y me senté ante el volante. En contra de lo que temía, todo funcionaba a pesar de los brutales golpes que había recibido el vehículo, lo hice arrancar en cuestión de unos pocos segundos y me detuve ante mi casa. Hasta entonces nunca había conducido un automóvil sin puerta y tuve una sensación extraña. Me proponía decir a los Fenton que esperaran dentro del taxi mientras me cambiaba de ropa, pero lo pensé mejor y les pedí que me acompañaran: como todavía era de noche, no me parecía seguro ni conveniente dejarlos solos en el automóvil.

Atravesamos corriendo el jardín, dejé a los dos hermanos en el recibidor y entré en el dormitorio para secarme y ponerme unos tejanos y un jersey, aunque sintiéndome un tanto recelosa por el hedor que saturaba la atmósfera, el cual no presagiaba nada bueno. Ni siquiera me detuve a desinfectar y vendar la herida del brazo y salí inmediatamente para reunirme con ellos. Estaban mirando todo con curiosidad, como si se dieran cuenta de que se encontraban ante una réplica a escala reducida de su propia vivienda, y no parecían prestar atención al mal olor.

Me disponía a añadir algo a propósito de las diferencias de clases sociales y de la arquitectura que imitaba los modelos estéticos del Poder como forma de consolación para quienes no lo detentaban, cuando un ruido procedente de la escalera me hizo guardar silencio. Recordé que los peldaños crujían al pisarlos.

Alguien acababa de hacerlo…

Y el hedor era tan intenso…

Con un gesto les pedí que se acercaran a la puerta sin hacer ruido, y fui despacio tras ellos. El crujido de la madera se repitió en el momento en que puse una mano sobre el pomo para abrir, cosa que hice sin perder tiempo, invitando a salir a Geoffrey y a Camille. Antes de cerrar la puerta detrás de nosotros vi, entre la oscuridad del recibidor, la figura del abad negro al pie de la escalera. Otra vez pensé en los antiguos grabados de la muerte…

—¡Corred hacia el taxi! —grité, cerrando de golpe.

Por fortuna, el hecho de que el jardín fuera bastante más pequeño que el de los Fenton nos permitió cruzarlo con mayor rapidez. Pero, en cuanto subimos al vehículo, el abad negro surgió por encima de la puerta, como una siniestra ave nocturna, y saltó. Hice girar la llave de contacto y el ruido del motor al ponerse en marcha no pudo acallar los gritos de pánico de los dos hermanos. Cuando el taxi arrancó, noté que algo pesado se posaba de golpe sobre el techo aplastado del vehículo, lo cual me hizo temer que aquel monstruo se hallara encima de nosotros, y por ello conduje haciendo eses, tratando de que los bruscos movimientos le hicieran perder el equilibrio y caer al asfalto. De ese modo pasé al otro lado de la carretera, sin apercibirme de que lo hacía por delante de un camión que circulaba en dirección a la ciudad. ¡Precisamente tenía que pasar un camión en ese momento!

Fue casi milagroso que no chocáramos con él. No sé si el chófer se daría cuenta de que llevábamos encima a alguien; lo único que recuerdo es el ruido de un violento y estridente frenazo, seguido por unos sonidos de claxon.

El edificio del colegio surgía ante nosotros cuando vi aparecer al abad negro en la portezuela rota, agarrado con una mano a la parte superior del vehículo. Su otra mano se dirigió hacia mí tratando de aferrarme y, sin dudarlo, di un brusco volantazo que lo hizo salir despedido, pero el taxi fue a chocar contra uno de los árboles que flanqueaban la escalera del Hampton, acompañado por los gritos de los Fenton. El golpe me dejó aturdida por unos segundos. Tras asegurarme de que no les había sucedido nada a los dos hermanos, vi al abad negro de pie, interpuesto entre el taxi y el camino a la abadía; pero no nos miraba a nosotros sino al cielo, en el cual ya se hacía más visible la luz del amanecer. Lanzó un rugido y, elevándose del suelo, se volvió de espaldas y desapareció por el lateral del edificio, sin duda para buscar en la abadía el refugio contra la luz solar.

Después de que hubo desaparecido, todavía me quedé mirando hacia allí, como hipnotizada, sin acabar de creerlo. Todo había acontecido de tal forma que un sólo minuto de diferencia nos habría costado la vida.

—Menos mal que hemos tardado en salir del agujero de la bodega —pensé en voz alta, porque tenía ganas de expresar mi alivio—. También ha sido una suerte que hayamos perdido unos minutos cambiándonos de ropa; si hubiera sido un rato antes nos habría atrapado.

Geoffrey y Camille no hicieron comentario alguno y me di cuenta de que respiraban agitadamente y tenían la frente perlada de sudor. Aunque traté de poner de nuevo en marcha el vehículo, el motor no respondió a ninguno de mis sucesivos intentos. El cielo se iba abriendo por encima de nosotros en un amanecer lívido, espectral.

—Tendremos que seguir a pie hasta la abadía —dije.

Los dos hermanos siguieron guardando silencio, pero bajaron del vehículo. Geoffrey no había soltado la vara de fresno y seguía estrechándola contra su pecho, como si se tratara de una preciada posesión.

—Si pretendemos acabar para siempre con el abad negro, se nos olvida un detalle importante: hace falta agua bendita —dijo—. Lo leí en el cuaderno de nuestro antepasado. El agua es una buena arma y en la abadía sólo hay un pozo seco… No podemos ir sin llevar agua.

Sus rasgos habían adquirido una repentina dureza.

—¿Y se te ocurre algún sitio donde conseguirla? —inquirí, reconociendo en mi fuero interno que hasta entonces no había pensado en ello.

—En el colegio —repuso triunfalmente, señalando el sombrío edificio, cuya fachada parecía estar todavía sometida a la tutela de la negrura de la noche—. Hay agua en el bar y en los lavabos y agua bendita en la capilla… Y también habrá botellas.

Entonces me acordé de que la puerta del Hampton College estaba cerrada con llave. Abrumada por los hechos, no había tenido ocasión de contar a los dos hermanos lo acontecido en el colegio, y la sola idea de que tuvieran que ver alguno de los dos cadáveres me resultaba insoportable, excesivo para una sola noche. Incluso lo era para mí misma; y sin embargo, la sugerencia del muchacho no podía ser más acertada.

—Solamente podemos entrar por la ventana de la portería, porque la puerta está cerrada. Aún no he tenido ocasión de explicároslo, pero el abad negro ha matado a Mrs. Gregson y a Dick Higgins, y ha estado a punto de matarme a mí. Los cuerpos están dentro… Es largo de contar… —les dije.

—No me costará hacerlo —repuso Geoffrey mirando calculadoramente la cristalera rota de la ventana.

—Iré yo también. No podemos separarnos…, no me fío. ¿Quién nos asegura que ese ser no ha buscado refugio dentro del propio colegio?

Una sombra de pánico nubló por unos instantes la mirada del joven, pero se sobrepuso enseguida. Camille permanecía muda, como si el miedo la hubiera enmudecido.

—Si quieres, espéranos fuera —le dije—. El abad negro no se expondrá a la luz del día ahora que ya ha amanecido.

La muchacha asintió con la cabeza y, apoyada contra el taxi inutilizado, nos siguió con la mirada mientras subíamos por la escalera. Dejé de mirarla en el momento en que saltamos por el ventanal para entrar en la portería. Aunque habían transcurrido muchas horas desde mi odisea y la luz había sustituido a la tiniebla, el doble recuerdo del acoso del abad negro y las cuencas vacías de los dos cadáveres me pusieron un nudo en el pecho. Es lo primero que me vino a la mente cuando nos asomamos al oscuro vestíbulo, en el que no quise utilizar la linterna.

Como Geoffrey conocía mejor que yo las instalaciones del colegio, me dejé llevar por él a la capilla, donde descubrimos que la pila del agua bendita se hallaba semivacía. Expresé mi contrariedad con un chasquido de la lengua.

—No importa…, tal vez baste con la que hay, si la mezclamos —opinó el muchacho—. Cogeremos un par de botellas en el bar.

Para mi tranquilidad, no debíamos atravesar la puerta por la cual se accedía a las otras plantas del colegio, y eso nos evitó ver el cadáver de Higgins a un lado de la escalera. Geoffrey tuvo que forzar con un cortaplumas la sencilla cerradura de la puerta del bar, tarea que ejecutó con rapidez sorprendente, mientras yo permanecía atenta a la negrura que ocluía el fondo del pasillo. El hecho de que estuviera cerrada me hizo pensar que la encargada no debía de fiarse demasiado del portero de noche, y por ello mantenía a buen recaudo las botellas y las latas. Sin desprenderse de la vara, Geoffrey se hizo con dos botellas grandes de agua mineral, abrió una de ellas para verter en el suelo un poco de su contenido y, después de apoderarse de unas pajitas de un bote de plástico que había en el mostrador, regresó a mi lado.

No dejaba de sorprenderme la seguridad con que actuaba: en el transcurso de unos pocos minutos ya no quedaba en él nada del asustado muchacho que había tenido esa noche junto a mí. Había en su actitud algo —una forma de mirar y de moverse— propio de una persona adulta. En cuanto volvimos a la capilla, se encargó de trasvasar con una de las pajitas el escaso contenido de la pila a la botella que había abierto. Antes de entrar en la portería miré una vez más, con la misma aprensión, el oscuro vestíbulo. Detectaba algo en la atmósfera que me seguía provocando un fuerte rechazo, tal vez el recuerdo de mi aventura, o la visión —todavía presente— de los cadáveres sin ojos. Tenía la sensación de estar viviendo dentro de una terrible pesadilla. Ya no tardarían en llegar el portero de día, algunos profesores y los primeros alumnos, y me pregunté cómo reaccionarían ante el cuadro que les esperaba, qué sucedería cuando encontraran ante la puerta del jardín de mi casa el cadáver del taxista y descubrieran que yo no estaba allí ni en el Hampton.

A la hora de saltar por la ventana, Geoffrey me pasó una de las botellas para que me hiciera cargo de ella. Su hermana seguía en el mismo lugar donde la habíamos dejado, mirando fijamente la escalera. Parecía ensimismada, ajena a la realidad, como si estuviera bajo el efecto de un fuerte choque, pero enseguida descubrí que no sólo no era así, sino que había dado una vuelta alrededor del colegio.

—He pensado que podríamos utilizar el coche de Dick Higgins para ir a la abadía…, está al otro lado —apuntó.

—¿Y las llaves? —le pregunté.

—Supongo que las llevará encima…, es cuestión de registrar los bolsillos del cadáver.

—Es la última cosa que haría en estos momentos —repuse con gravedad—. Tampoco hay tanta distancia, podemos ir a pie.

—No era más que una sugerencia —dijo, restándole importancia; pero daba la impresión de que se sentía decepcionada por mi rechazo.

Bajo la luz pálida del nuevo día, que desparramaba una claridad enfermiza sobre el paisaje, cruzamos a buen paso el sector abandonado, el cementerio y el claro tras el cual se alzaba la abadía. Disponíamos de varias horas para dar con el lugar de reposo del abad negro y me decía continuamente a mí misma, casi de una manera obsesiva, que no podíamos fallar.

A pesar de que había estado lloviendo durante buena parte de la noche, ni la tierra olía a mojada ni los raquíticos matorrales a vegetación humedecida; se podría decir que era un lugar muerto…, tan muerto como las casas que habíamos dejado atrás. En el claustro, volvió a asaltarme la impresión de que el tiempo había retrocedido hasta los días de Stanley Fenton; allí sí olía, a antigüedad, a aire viciado, como si el viento nunca hubiera soplado por esos corredores y estuviéramos respirando el mismo aire de siglo y medio atrás, cuando aquel ser iniciaba su demoníaco proceso de transformación. Pasamos por el agujero en el que iban a morir los corredores del claustro y, siempre en silencio, atravesamos la parte reservada a las celdas, derruidas en su mayor parte, por cuyos techos asomaba la blanquecina luz de la mañana, que hacía pensar en un gusano que jamás hubiera visto los rayos del sol, hasta llegar al hueco donde nacía la escalera de caracol por la cual se bajaba a la bodega. Al asomarnos, fuimos recibidos por una vaharada de olor pestilente.

—Está por ahí…, tiene que estar por ahí abajo, lo intuyo —dijo la muchacha, señalando a los primeros peldaños.

—Es casi seguro que estará en el mismo lugar donde lo descubrimos…, es lo más familiar para él…, ha estado allí todo el tiempo sin que nadie lo supiera —observó su hermano.

Conteniendo el asco que me inspiraba el hedor a putrefacción, fui la primera en bajar, sin soltar la linterna ni la botella, como si se tratara de un preciado talismán protector. Geoffrey le había entregado a Camille la otra botella y él continuaba empuñando la vara. En sus ojos se advertía el brillo de una absoluta determinación. Así, la ondulada escalera me llevó otra vez hasta el frío de tumba de la bodega de la abadía. Bajamos a oscuras, agarrándonos a la pared, pese a la repugnancia que hacía sentir el contacto con las viscosas telarañas, con objeto de reservar lo que quedara de la pila para un momento de necesidad o para ejecutar nuestro ritual de exterminio, pero en cuanto llegamos abajo tuve que recurrir a ella para orientarnos y, sobre todo, evitar caer por uno de los agujeros del suelo. Contuve la respiración durante unos segundos, asqueada por el olor.

Los Fenton me indicaron que era necesario ir más allá del recodo donde los había encontrado la noche anterior; después de hacerlo, sentí un escalofrío, al advertir que la bodega que tenía ante mí era aún más extensa por aquella parte, hasta el punto de que la linterna no bastaba para alumbrar su final, y también al reparar en que había numerosas tumbas sin lápida, en las que sólo figuraba la escueta inscripción de un nombre y un año: el de la persona allí enterrada y la fecha de su fallecimiento.

—Es aquí donde los enterraban antes de…, antes de que llegara ese hombre —balbució Camille.

—¿Está lejos el lugar al que vamos? —pregunté.

—Es en el fondo, hay dos agujeros…, lo descubrimos en uno de ellos; pero le advierto que no resulta fácil bajar…, hay que arrastrarse un buen trecho —me advirtió Geoffrey.

—¿Bajar? ¿Todavía es más profundo este lugar?

—Muchísimo más, y el más ancho lleva a otro grupo de tumbas —repuso el muchacho—. Parecía que se habían propuesto alcanzar el centro de la Tierra…

A medida que nos íbamos aproximando al fondo de la bodega, la sensación de frío fue en aumento, igual que la intensidad del hedor. La presencia de las tumbas alimentaba la idea de que nos hallábamos dentro de una inmensa cripta. Los Fenton habían dicho la verdad: allí había dos agujeros, uno grande como una puerta, y el otro, más estrecho, y cuando observé con la linterna la negrura que se abría tras ellos no recibí a cambio más que la mirada de la oscuridad.

—Es por éste —indicó Geoffrey, apuntando con la vara de fresno a la boca estrecha.

—Sin embargo, que lo encontráramos por ahí no implica forzosamente que haya tenido que volver al mismo lugar… Puede haberse escondido en una de las viejas tumbas que hay en el otro camino. Lo mejor que podríamos hacer es separarnos y registrar ambos a fondo —sugirió Camille.

—No pienso consentirlo. Sería muy arriesgado y, además, sólo disponemos de una vara de fresno —les recordé—. Iremos por el camino que ha apuntado Geoffrey.

—Pues yo creo que se oculta entre las tumbas del otro camino —insistió la muchacha.

Desvié hacia ellos la linterna, haciendo pasar sucesivamente el haz de un rostro a otro, lo cual les hizo parpadear y cerrar los ojos.

—Estaba bien pensado, buscaremos primero por el camino estrecho —dije.

—Déjeme ir delante…, soy yo quien lleva la vara y conozco bien el pasadizo —propuso Geoffrey.

—No, iré yo, debo velar por vuestra seguridad.

El muchacho me tendió de mala gana la vara de fresno y, con ella en una mano y la linterna en la otra, me agaché para entrar por el agujero, seguida por los hermanos, pero tuve que seguir avanzando así hasta que, al cabo de un trecho, debí arrastrarme por el suelo.

—Estoy pensando algo, aunque sé que es inoportuno —oí la voz de Camille detrás de mí—. El abad negro debe protegerse de la luz del día y, por tanto, reposar en la oscuridad; sin embargo, eso no quiere decir que esté dormido y ni siquiera aletargado…, puede estar oculto por aquí, bien despierto. Si es así, nos agredirá. No es la misma situación que la de la otra noche. Entonces estaba muerto…

—No digas eso ahora, por favor —dije con voz ronca; era algo que no se me había ocurrido, pero que podía ser factible.

—Le bastará con estar lo más apartado posible de la luz del día —insistió la muchacha.

La posibilidad de que así fuera, unida a lo angosto del espacio por el cual estábamos avanzando, ralentizó mis movimientos.

—Luego llegaremos a una especie de estancia más amplia. Estaba allí —dijo Geoffrey, sin opinar de lo que había apuntado su hermana.

Sus palabras aún sonaban en mis oídos cuando un rugido se propagó por el aire y vi surgir al abad negro del fondo de la oscuridad, cortándonos el paso como si se tratara del proceloso guardián de un mundo de tinieblas. Mejor dicho, vi su cabeza, oculta como siempre bajo la capucha. También se arrastraba en dirección a nosotros y el haz de la linterna cayó sobre él y mostró unos grandes ojos negros como el azabache en los que no se detectaba ni el menor asomo de vida. Cerré los míos al ver sus largos y afilados dientes, y la impresión me hizo dejar caer la linterna, que rodó hasta quedarse iluminando el techo tras haber provocado unos juegos de luz en las paredes. La semioscuridad no me impidió ver que aquel ser seguía viniendo hacia nosotros, emitiendo un sonido gutural. Camille y Geoffrey debieron de quedarse tan asustados como yo porque no fueron capaces de emitir ni un grito. Apreté con fuerza la vara, pero no me moví, fascinada a mi pesar por la figura que tenía ante mí.

—¡Coja la botella…, deprisa! —gritó Geoffrey.

Esas palabras me hicieron reaccionar y, con un rápido movimiento, me hice cargo de ella y derramé su contenido delante de mí, esperando detener con ello el avance de aquel ser, pero ante mi consternación descubrí que la porosa tierra engullía el líquido sin dejar otra huella de su paso que una leve capa de barrillo. El abad negro se hallaba cada vez más cerca de nosotros, y su aliento era tan frío y pútrido que producía náuseas.

No sé de dónde saqué el coraje suficiente para hacer lo que hice: en lugar de esperar su llegada, y sin hacer caso a los gritos con que Geoffrey me pedía que cogiera la otra botella, que entretanto le había pasado su hermana, tomé impulso y, empuñando la vara, fui directamente hacia el abad negro, mientras le pedía al muchacho que se hiciera cargo de la linterna caída e iluminara con ella. Me moví con tanta rapidez que debí de sorprenderlo y, tras apartarle la capucha del rostro, clavé la vara de fresno en su ojo derecho guiándome por lo que permitía ver la luz de la linterna. Lanzó un rugido tanto de dolor como de furia. Sin darle tiempo a reaccionar, extraje la vara y se la clavé en el otro ojo. Esta vez, su rugido fue acompañado por un violento manotazo y noté en la mejilla un contacto como de fuego.

Geoffrey no se quedó quieto: después de pedirme que me aplastara todo lo posible contra el suelo, pasó con agilidad por encima de mi espalda, llevando con él la otra botella de agua, y roció la cabeza del abad negro. Los rugidos aún fueron más impresionantes. El monstruoso ser, que había quedado tendido de bruces, ocultando el rostro y con las manos extendidas, arañaba desesperadamente el suelo con las uñas, que asomaban por los dedos de los guantes negros.

Una especie de rumor sordo y un hilo de tierra que cayó sobre nosotros nos advirtió de que iba a producirse un derrumbamiento del techo del subterráneo. Oí gritar a Camille.

El espacio en el que nos estábamos moviendo apenas nos permitía girar el cuerpo para retroceder, mas lo conseguimos en el preciso momento en que la techumbre empezó a derrumbarse entre nosotros y el cuerpo del abad negro. El temor a quedar encerrados en aquel lugar, condenados a sufrir una muerte lenta por asfixia, nos hizo arrastrarnos con mayor rapidez, en tanto la tierra seguía cayendo del techo. Era horrible avanzar en la más absoluta oscuridad, acompañados por el ruido de los sucesivos desprendimientos de tierra, cada uno de los cuales podía dejarnos encerrados para siempre, compartiendo la tumba del abad negro. La distancia parecía haberse duplicado. Ya no pensaba en el ser que habíamos dejado atrás, sino en salvar nuestras vidas; casi no pude creerlo cuando alcanzamos la salida del subterráneo, con el olor de la tierra metido hasta las entrañas. Incluso mi saliva tenía sabor a tierra. Al salir, me dejé caer de bruces en el suelo sin reprimir el llanto, y los dos hermanos se abrazaron a mí, llorando también.

Epílogo

El recuerdo de lo vivido en aquella noche de pánico me acompañó mientras abandonábamos en silencio la abadía. Una luz acuosa se derramaba sobre el claro que teníamos ante nosotros, insinuando que la lluvia volvería a abatirse pronto sobre aquel lugar. Los tres estábamos cubiertos de polvo, y mi mejilla izquierda ardía como si hubiera sido quemada con un hierro al rojo vivo; al apartar mi mano de ella, vi sangre en los dedos. En el rostro de Camille y en el de Geoffrey —y es de imaginar que también en el mío— se advertían las huellas del horror. Fuimos caminando despacio hacia el viejo cementerio y, al llegar allí, les pedí que se detuvieran, pues no tenía el menor deseo de pasar por el Hampton ni de empezar a dar explicaciones.

—Tendremos que contar muchas cosas y es posible que al principio no nos crean —les advertí—. Pero los tres sabemos bien lo que ha sucedido…

—Imagino que excavarán en la galería derruida y descubrirán el cuerpo del abad negro —apuntó Geoffrey.

—Sí, supongo que lo harán —repuse, lacónica.

En ese momento no quería pensar más en las declaraciones que deberíamos prestar, en las veces que tendríamos que repetir el relato de los hechos, por no hablar de todo lo referente a lo sucedido con la tía de los muchachos. El cansancio me hizo suspirar. Camille también debía de estar pensando en eso, porque preguntó:

—¿Qué cree que nos harán por haber ocultado la muerte de nuestra tía?

—No lo sé, querida —contesté sinceramente—. Aunque no les hará ninguna gracia enterarse, no os pueden condenar a nada por lo que hicisteis…, pero no sé qué sucederá. Supongo que no será fácil.

—¿Nos obligarán a ir a vivir con nuestro padre?

—Es posible… Sin embargo, estaré a vuestro lado y no permitiré que os obliguen a hacer nada que no queráis.

La joven me besó en la mejilla herida y su hermano la imitó, con los ojos todavía empañados por las lágrimas; después de su arriesgada conducta, su expresión volvía a ser la de un niño desamparado.

—Me gustaría que se quedara a vivir con nosotros, que fuera nuestra tutora —dijo inopinadamente Camille.

—Veremos qué sucede… Insisto en que debéis prepararos, porque nos van a marear con declaraciones y preguntas; tendréis que ser muy fuertes.

—¿Acaso lo duda? —inquirió Geoffrey.

Sonreí por primera vez en muchas horas.

—No, en absoluto. Ahora me gustaría ver dónde están enterrados Shaverin y Stanley Fenton…

Pasando junto a numerosas sepulturas de tierra resquebrajadas, me llevaron sin protestar hasta una cubierta de barro y hojas secas, sobre la cual habían crecido una especie de matorrales espinosos y retorcidos que ocultaban la lápida. Tuve que apartarlos con cuidado para poder leer: Stanley Fenton. 1811-1859.

—¿Y la de Shaverin?

—Está más allá —me explicó Geoffrey, señalando a lo lejos.

Asentí mirando hacia la inscripción con los ojos empañados de lágrimas. Leí varias veces el nombre y las fechas y, cuanto más me concentraba para hacerlo, mayor paz sentía, como si fuera consciente de haber concluido una tarea que el hombre que yacía debajo de esa tierra, de quien ya nadie parecía acordarse, había dejado inacabada, o tuviese la impresión de que por fin ahora podría descansar para siempre.

JOSÉ MARÍA LATORRE nació en Zaragoza y reside en Barcelona. Como narrador ha publicado alrededor de cincuenta novelas, entre ellas Miércoles de ceniza, Sangre es el nombre del amor, Osario, La noche transfigurada, El hombre de las leyendas, El silencio, Visita de tinieblas y En la ciudad de los muertos, así como varios títulos de literatura adulto-juvenil, y libros de cuentos como La noche de Cagliostro y otros relatos de terror. Asimismo ha participado como coautor en numerosos libros colectivos, entre los cuales figuran Cien años de cuentos en España, La maldición de la momia: relatos de terror sobre el antiguo Egipto y La cabeza de la Gorgona y otros relatos de monstruos. En el terreno del ensayo es autor de El cine fantástico, Nino Rota, la imagen de la música, Los sueños de la palabra, La vuelta al mundo en 80 aventuras y Avventura in cento film. Ha escrito guiones para televisión y ha sido el coordinador general de la revista «Dirigido por…». Ha obtenido numerosos premios literarios. En Alfaguara Serie Roja ha publicado también El palacio de la noche eterna.