JOSE MARIA LATORRE

La maldicion de la Banshee

Alfaguara

Sinopsis

La vida de Alice cambia por completo cuando es obligada a abandonar el internado en el que vive para trabajar en Kavanagh Hall, una apartada mansión, lejos de la ciudad. Tendrá que hacer frente a un inquietante destino impuesto por la directora, lleno de temores y malos presagios, personificados en la figura de la banshee.

Autor: Latorre, Jose Maria

©2013, Alfaguara

ISBN: 9788420413792

Generado con: QualityEbook v0.72

La maldición de la Banshee

José Mª Latorre

ÍNDICE

PORTADILLA

Índice

Dedicatoria

Prólogo

Capítulo 1. Sorpresas en Kavanagh Hall

Capítulo 2. Los gemidos de la banshee

Capítulo 3. Una historia aterradora

Capítulo 4. Alice en la casa del horror

Capítulo 5. La casa abandonada

Capítulo 6. Alice redescubre la soledad

Capítulo 7. Regreso a Kavanagh Hall

Capítulo 8. Noche sin fin

Sobre el autor

Créditos

Grupo Santillana

¿De dónde procede aquello que me mueve?

¿De la luz o de las tinieblas?

Hugo Ball

Os hablo de una noche

en la que no hay que dormir.

Julien Green

PRÓLOGO

En principio fue la banshee, pero luego llegó algo todavía más terrible... Será mejor que cuente paso a paso mi historia, porque los detalles tienen importancia.

Mi vida cambió por completo desde que me enteré de que debería abandonar el internado para ir a trabajar como doméstica en Kavanagh Hall, la residencia de otoño e invierno de una de las familias de más abolengo de Irlanda. Lo supe cuando me disponía a desayunar al punto de una mañana tan neblinosa como suelen serlo con la llegada del frío las de Dublín y sus alrededores: la directora, mistress O’Bannon, me hizo ir a su despacho para comunicarme la noticia, que recibí sentada en una butaca frente a su mesa. Según me dijo, la mía no iba a ser una marcha repentina, pues tenía por delante el resto de la semana hasta el día de dar el definitivo adiós al que, hasta donde mi memoria alcanzaba a recordar, había sido mi hogar, pero la noticia me sumergió en un estado de tristeza y confusión mental, alimentado por algunas compañeras con las que tenía más confianza, a quienes les apenaba que me separaran de ellas. Incluso una de las profesoras, miss O’Connor, no veía con buenos ojos el lugar que me había sido destinado.

—¡Con tantas mansiones como hay en el país ha tenido que tocarte la de un Kavanagh! —me dijo con el ceño fruncido—. Debes saber que lo han decidido sin consultar con nadie... Hablaré con la directora para ver si aún está a tiempo de anularlo; podría alegar, no sé..., que todavía no estás preparada para dejar esto.

No me explicó nada más y de momento me quedé sin saber el motivo de su desagrado, pero su conversación con mistress O’Bannon resultó infructuosa, ya que vino a verme enseguida para informarme de que no había nada que hacer y que el domingo siguiente por la mañana, sin dilación alguna, debería partir en tren hacia Wexford, donde se alzaba Kavanagh Hall en un lugar apartado, lejos de la ciudad. Por supuesto, deseaba saber a qué se debía su contrariedad, pues era consciente de que mis compañeras y yo estábamos destinadas a dejar algún día el internado para dirigirnos a unos destinos no elegidos por nosotras sino en connivencia entre la directora y la familia que nos requería.

—La banshee, querida Alice, es a causa de la banshee —repuso rehuyendo mi mirada—. Eres una jovencita demasiado impresionable, y no me parece conveniente que vayas a parar a un lugar como ese, marcado por el signo de la banshee.

Yo nunca había oído esa palabra, ignoraba lo que se ocultaba tras ella, y por eso le pregunté a qué se refería. Fue una petición hecha en vano.

—Cuanto menos sepas sobre la banshee será mejor para ti..., me temo que en esa casa tendrás tiempo de sobra para aprenderlo —repuso, evasiva; y supe que no debía insistir.

Al vago recelo que me había inspirado tal palabra se añadió el malestar que me producía despedirme a la fuerza del lugar donde había crecido y había sido educada para trabajar y vivir en sociedad. Es cierto que no disponíamos de libertad, pero la vida resultaba grata, o al menos apacible en su rutina, si te olvidabas de los castigos que infligían de vez en cuando, según nuestro modo de ver no siempre justificados. Al final fueron dos compañeras, Liz y la italiana Gina, las que me explicaron algo sobre esa banshee que tanto parecía inquietar a miss O’Connor.

—Es un fantasma —dijo Gina.

—No, no lo es —negó Liz a su vez—. Se nota que no eres irlandesa y hablas de oídas, porque de lo contrario no dirías eso... Una banshee es una aparición demoníaca, un espectro...

—Bueno, yo soy irlandesa y no... —intervine.

—Lo dicho: un fantasma —se obstinó Gina, interrumpiéndome.

—No se trata de que se te aparezca alguien que está muerto, sino de que es un ser sobrenatural. Surge por las noches o al amanecer en algunas mansiones pertenecientes a grandes familias de sangre celta para advertir de la inminente muerte de alguno de sus habitantes, y siempre se manifiesta fuera, nunca en el interior —añadió Liz.

Eso hizo callar a Gina, que no pudo disimular una expresión de contrariedad, pero yo habría preferido no oírlo a pesar de haberles solicitado una explicación. Fue inútil que le pidiera a Liz que no siguiera hablando del tema, pues lo hizo aunque procuré no escucharla. Sin alardear de ello, reconozco que poseo una gran habilidad para abstraerme y no prestar atención. Así, procuré desviar mis pensamientos hacia otras cuestiones mientras veía cómo abría y cerraba su boca sacando de ella palabras que no me llegaban. Yo lo llamaba «el juego de la sorda». Sin embargo, no pude evitar oír lo último que dijo:

—La encargada de la biblioteca, miss Pennington, sabe mucho de estas cosas, de leyendas irlandesas y todo eso. Ella te podrá informar mejor que nadie. Por cierto, los Kavanagh son de sangre celta. Apuesto lo que quieras a que verás a la banshee..., en el fondo te envidio —concluyó.

La posibilidad de que eso sucediera me aterrorizó. ¿Cómo podía envidiarme Liz por algo así? Miss O’Connor tenía razón: era demasiado impresionable. Esa noche tuve una extraña pesadilla relacionada con la banshee, y en los días que precedieron a mi marcha me dediqué a vagar como un fantasma —sí, como un fantasma— por la casa y por los jardines despidiéndome de todo, sin hacer caso del intenso viento que deshojaba los arbustos y los árboles, ni del frío que me llegaba hasta los huesos. El hecho de ir a abandonar el internado me eximía de las lecciones de esa semana, si bien tuve que atender no pocos consejos e instrucciones acerca de mi conducta futura. En más de una ocasión estuve tentada de ir a la biblioteca para consultar a miss Pennington sobre la banshee, pero no lo hice a pesar de que mi curiosidad se había vuelto tan intensa o más que mi temor.

Miss O’Connor no volvió a hablarme de la banshee y tampoco lo hicieron Liz ni Gina, tal vez para no añadir más preocupación a la que tenía, conscientes de que ya se había dicho la última palabra sobre mi destino laboral y de que no existía posibilidad de volver atrás. La tristeza y el temor se fundían en mi ánimo a partes iguales, y la última tarde que pasé en el internado procurando estar a solas, bajo una bruma que tenía el olor del invierno, me abatió una sensación de melancolía ante lo incierto de mi futuro y por tener que convivir en lo sucesivo con desconocidos. Cuando llegó la mañana del domingo, después de una visita a la capilla me despedí de mis compañeras, de mis profesoras y de la directora, y me pareció advertir el brillo de unas lágrimas en los ojos de miss O’Connor, que no llegaron a afluir. Besó calurosamente mis mejillas.

—Cuídate mucho, querida niña, y no olvides que estaré aquí y podrás contar conmigo para cualquier cosa que precises —dijo, al tiempo que me entregaba una hoja de papel doblada—. Llámame en cuanto puedas para que sepa cómo te va. Te doy la dirección y el teléfono de un amigo mío que vive en Wexford; no dudes en recurrir a él en caso de necesidad. Y ten en cuenta que el nombre de esa ciudad en irlandés es Loch Garman, lo digo para que no te extrañe si oyes que los Kavanagh la llaman así.

Me di la vuelta con el fin de impedir que me vieran llorar por marcharme del lugar donde iba a dejar tantos recuerdos. Cargada con la maleta donde llevaba mis escasas pertenencias, subí a la vieja y destartalada camioneta que iba a llevarme a la estación, conducida por Sean, el hombre siempre vestido con un guardapolvos que se encargaba de transportar los alimentos desde la ciudad al internado, y en proporción igual de viejo que ella, y no quise volverme a mirar atrás, atenazada por una angustia que me cortaba la respiración. Sentía como si el mundo se estuviera desplomando sobre mí.

En correspondencia con mi sombrío estado de ánimo, había amanecido un día triste y el paisaje se hallaba cubierto por una capa de bruma que convertía todo a mi alrededor en figuras fantasmales. Incluso los olores que me llegaban a través del cristal roto de la ventanilla eran distintos a los habituales. Hasta el olor de las hojas quemadas me parecía otro. Me habían dicho que, a causa del pésimo estado de la carretera, que la camioneta recorría dando tumbos, se precisaba al menos media hora para cubrir la distancia que separaba al internado de la estación, pero mis deseos de retrasar la llegada, de prolongar mi estancia en aquellos lugares familiares, lograron que el trayecto se me hiciera mucho más corto de lo que habría querido, aunque al bajar tenía el cuerpo dolorido a consecuencia de tantos vaivenes. Fue el propio Sean quien adquirió el billete de tren con el dinero que le había dado la directora y, ante mi sorpresa, me pasó con él una cajita forrada con terciopelo negro.

—Perdone el atrevimiento, pero me he enterado de que va a Kavanagh Hall —dijo.

—En efecto —asentí, extrañada porque Sean nunca se dirigía directamente a ninguna de nosotras.

—Me he permitido traerle esta cajita. Contiene una cruz celta. Le recomiendo que la lleve día y noche colgada al cuello. La protegerá... Dentro también hay un amuleto rúnico que debería dejar al lado de la puerta de su dormitorio al acostarse.

Mi mano derecha temblaba al hacerme cargo de la cajita.

—¡Por Dios, Sean! ¿De qué o de quién deberá protegerme? ¿Qué hay en esa casa? —inquirí, impresionada a mi pesar.

—De la banshee, señorita Alice, de la banshee. Ruegue para que no se cruce nunca en su camino, para que no vea jamás su rostro ni oiga su llanto.

—¿Su llanto? —repetí como un eco.

—Cuando llora, la muerte se cierne sobre el lugar donde ha aparecido..., es una enviada de la Parca y no hay que mirarla de frente. No, no... —cabeceó—, no deberían haberla enviado a esa mansión. Kavanagh es un apellido maldito en Irlanda... Sobre todo, no deje de llevar consigo esta cruz y dejar el amuleto como protector del dormitorio... Tenga en cuenta que...

Era evidente que se proponía añadir algo, pero tras cabecear se alejó de mí con pasos titubeantes, como huidizos, y le vi subir a la camioneta y marcharse dejándome sola ante la puerta de la estación, más inquieta que nunca. Todos, me refiero a miss O’Connor, Liz, Gina y, ahora, Sean, me habían hablado con temor de la banshee, como si fuera lo peor con lo que podía cruzarme en mi nuevo destino.

Con creciente nerviosismo aguardé en el andén la llegada del tren que debía llevarme a Wexford. La espera se me hizo también corta, como si las saetas del reloj avanzaran con mayor celeridad de lo habitual, y poco después, sentada ya en mi compartimento, sin la compañía de ningún otro viajero, a solas con mi dolor y mi malestar, no hice sino pensar en cuanto me habían dicho antes de mi partida. Eso sí, mientras tanto abrí más de una vez la cajita para examinar de cerca el amuleto, de color azul índigo, así como la cruz celta, con su círculo alrededor, y leí el nombre del amigo de miss O’Connor que esta había escrito en el papel: John Walcott. Todavía ignoraba los horrores en los que me iba a ver envuelta.

Capítulo 1 SORPRESAS EN KAVANAGH HALL

EL tiempo parecía haberse confabulado contra mí para hacerme llegar cuanto antes a Wexford y alejarme así con indeseada rapidez de mi círculo de amigas, a las que veía como una familia porque era la única que había conocido, pues el viaje fue como un breve sueño. Aun así, tuve ocasión de reflexionar sobre lo que había sido mi vida. En cierta forma yo era una víctima de la guerra. Mis progenitores, por lo que sabía, habían muerto durante uno de los numerosos bombardeos nazis sobre Londres y yo, que para entonces debía de tener dos o tres años de edad —nunca he sabido con certeza la fecha de mi nacimiento—, fui rescatada milagrosamente con vida de entre los escombros de la casa por un voluntario civil que me llevó a una residencia habilitada para huérfanos y niños con padres desaparecidos a consecuencia de la guerra. Después de transcurrido el tiempo suficiente para comprobar si alguien me reclamaba, lo cual no sucedió y supongo que no debió de suceder en ningún caso, una mujer irlandesa me trasladó al internado donde crecí, situado en los alrededores de Dublín. Por eso me consideraba irlandesa, como le había dicho a Liz. Allí, en compañía de otras huérfanas —no había más que chicas—, se encargaron de mi educación y, cuando llegó el momento, me explicaron las circunstancias en que había sido recogida y me informaron de que todas las internas estábamos destinadas al servicio doméstico a medida que fueran llegando las peticiones de las familias, lo cual sucedía a menudo porque la guerra ya había quedado atrás como una pesadilla, no sin dejar un rastro de muerte y destrucción, y la sociedad recuperaba su pulso habitual.

Era una institución estatal y, por lo tanto, se caracterizaba por cierta frialdad en el trato, salvo algunas excepciones, no obstante sus responsables se preocupaban por ejercer bien su cometido. Pero es probable que tanto el ambiente como el conocimiento de lo sucedido a mis padres influyeran no poco en alimentar mi carácter retraído y, como había apuntado miss O’Connor, mi sensibilidad a flor de piel.

Las lágrimas se deslizaron por mis mejillas en más de una ocasión durante el viaje, pero cuando el tren llegó a la estación de Wexford estaba más calmada (¿o resignada?), aunque no por ello menos inquieta ante la incertidumbre de lo que iba a encontrar en Kavanagh Hall. Para entonces había decidido cambiar mi forma de ser en lo que fuera posible; ser menos impresionable de lo que creía miss O’Connor, hacer más firme mi carácter sin cerrar los ojos al mundo; en una palabra, madurar. En el andén, rociado por los chorros de vapor de la máquina, había entre otros un hombre tan viejo como Sean, pero vestido con un elegante traje oscuro, que esperaba con un papel alzado donde figuraba mi nombre escrito a mano con desiguales letras mayúsculas.

—Soy Alice —me presenté en voz baja abriéndome paso entre los viajeros que se habían apeado.

No correspondió dándome su nombre y ni siquiera dio lugar a esbozar una sonrisa; se limitó a bajar el papel y hacerme una seña para que le siguiera. Acelerando el paso porque el hombre caminaba muy deprisa, tuve que llevar yo misma mi maleta hasta un coche aparcado frente a la puerta de la estación. Comparado con la camioneta de Sean era un vehículo de lujo. El hombre me indicó que debía sentarme en la parte de atrás y arrancó el automóvil sin darme tiempo apenas a haberme acomodado.

—Debo llevarte —dijo tuteándome; fueron sus primeras y únicas palabras hasta casi el final del trayecto.

Desde la ventanilla vi desfilar un paisaje desconocido, primero las calles de la ciudad, menos concurridas que las de Dublín pero quizás más pintorescas, y después unos páramos más deprimentes que los que rodeaban al internado. La carretera estaba solitaria y el conjunto resultaba poco acogedor. El chófer no dijo nada en el largo trayecto hasta que, tras tomar una curva cerrada, nos internamos por en medio de un bosque y al rato vi surgir al fondo un edificio que, supuse, debía de ser Kavanagh Hall.

—Ahí está la mansión donde vas a trabajar a partir de ahora —me espetó con sequedad.

Tenía una voz grave, casi cavernosa, y se podía decir cualquier cosa de su tono menos que resultara afable. En cuanto a la mansión, pude examinarla con curiosidad conforme el automóvil se iba aproximando a ella, luego de haber dejado atrás el bosquecillo para continuar por un camino flanqueado por jardines y árboles, entre los cuales me pareció divisar a la izquierda una pequeña casa. Se trataba de un sombrío edificio rectangular de tres pisos, alzado en medio de un claro al final de los jardines; varios balcones y ventanas asomaban de entre unas cortinas de hiedra, y ante la breve escalinata con balaustrada que subía a las columnatas de la entrada había una fuente seca ornada con una extraña figura de piedra. Yo no había visto nunca un lugar tan impresionante, pero no me inspiraba simpatía; al contrario, había en él algo indefinible que provocaba temor y rechazo, y resultaba una anomalía en el atractivo paisaje vegetal. ¡Y era allí donde tendría que vivir a partir de ahora! No se divisaba actividad alguna cuando el chófer detuvo el automóvil. Si alguien me hubiera dicho que la casa estaba deshabitada lo habría creído.

—Ya puedes bajar, preséntate a mistress Frankland y dile que eres la nueva. Te está esperando —me dijo con el mismo tono seco con el que antes se había dirigido a mí; al ver que me encaminaba hacia el portón de entrada añadió—: ¡Por esa puerta no, imbécil, tendrás que llamar a la del servicio, acostúmbrate ya!

Sin indicarme a qué puerta se refería, se alejó con el coche para dar la vuelta al edificio y eso me hizo titubear, confusa, hasta que advertí la presencia de otra puerta bastante más pequeña situada a unos tres metros a la izquierda. Imaginé que debía de ser aquella y, luego de dudar una vez más, tiré de la campanilla, que lanzó un sonido hiriente. Tuve que esperar un rato hasta que me vi ante una joven vestida de negro.

—¿Mistress Frankland? Soy la nueva empleada —dije.

—No soy mistress Frankland. Mi nombre es Angie. Entra, le diré que ya has llegado.

Le correspondí con una tímida sonrisa y aguardé en un reducido vestíbulo desnudo de mobiliario y con las paredes desconchadas, iluminado con una sola bombilla. A ambos lados había dos puertas que debían de llevar a otras partes de la casa. Angie había desaparecido por la puerta de la izquierda y, mientras esperaba, miré por la de la derecha. Al otro lado divisé un inmenso vestíbulo rebosante de tapices, cuadros, armaduras y muebles viejos y ostentosos; del techo pendía una gran araña de luz de varios brazos con colgantes dorados, y había una chimenea apagada encima de la cual destacaba, esculpido en piedra, lo que sin duda debía de ser el escudo familiar de los Kavanagh: un águila con las alas extendidas y dos sables entrecruzados. No había nadie en él, pero era tan enorme y me aparté tan deprisa para no ser sorprendida, que podía haberme pasado inadvertida la presencia de alguna persona. De inmediato me desagradó un fuerte olor a cerrado y a moho.

La joven tardó un rato en reaparecer y no lo hizo sola, sino en compañía de una mujer de mediana edad, alta, delgada, de cabello entrecano, expresión severa y vestida también de negro. Observé de reojo mi vestido azul celeste..., ¿acaso todos vestían de negro en aquella casa? La recién llegada me escrutó de pies a cabeza antes de hablar.

—Eres muy joven —comentó.

—En septiembre cumplí dieciocho años —repuse, aunque, como ya he dicho, no estaba segura de mi fecha de nacimiento; era lo que me habían dicho en el internado.

—Pareces una niña... Bienvenida a Kavanagh Hall. Empezarás a trabajar hoy mismo. Angie te mostrará tu habitación. Tienes motivos para estar contenta; la comida es buena y, a diferencia de lo que sucede en otras casas, aquí cada cual dispone de su propia estancia, aunque sea pequeña; se respeta la privacidad, si bien cuando estés en ella deberás acudir a las llamadas que se te hagan, por lo que deberás prestar atención al sonido del cuadro de timbres instalado en el pasillo de los cuartos de la servidumbre; es fácil habituarse a él, no te extrañe que las campanillas puedan sonar durante la noche... Supongo que te habrán enseñado a ayudar en la cocina y a servir y recoger la mesa.

—Sí, señora.

Mistress Frankland cabeceó y volvió a examinarme de pies a cabeza.

—¿Has traído otra ropa? —preguntó.

Supe en el acto que lo hacía para averiguar si tenía un vestido negro.

—Tengo otros dos vestidos, uno de ellos negro —repuse.

—Eres rápida en darte cuenta de las cosas. Me alegro, pero te proporcionaré un uniforme —afirmó, dejándome sola con la joven.

—Voy a llevarte la maleta —dijo esta, inclinándose para cogerla.

—Gracias, Angie, no hace falta, he cargado todo el viaje con ella y por poco más aún puedo llevarla hasta mi cuarto.

—¿No te ha ayudado Patrick, el hombre que ha ido a recogerte a la estación? —ante mi negativa añadió—: Es el chófer de los señores, tienen tres coches y él se encarga de conducirlos todos. Trabaja aquí desde hace muchos años..., nadie sabe cuántos..., se puede decir que forma parte de la casa. Puede que te haya parecido brusco, pero en el fondo no es mala persona.

—Me ha llamado imbécil —me quejé.

—Es capaz de decir cosas peores; no le hagas caso, a veces es algo soez pero no va más allá. Mistress Frankland tampoco es tan severa como da a entender la primera vez que se habla con ella. Sustituyó al antiguo mayordomo cuando este murió y es la esposa del cocinero; ahora hace de gobernanta, o como le gusta decir a ella, de ama de llaves. Ya irás conociéndolos a todos, ven conmigo... Por cierto, te conviene saber que en esta época del año hay pocos días de sol, a diferencia de lo que sucede en primavera y en verano. Llueve demasiado, las tormentas duran mucho tiempo y todo parece más triste. Lo sé porque nací en este condado.

Le pregunté a Angie por qué los Kavanagh pasaban el otoño y el invierno en un lugar de clima tan lluvioso, pero no contestó. La verdad es que estaba lejos de sentirme tan contenta como había sugerido mistress Frankland. Ni siquiera el hecho de disponer de un dormitorio propio, en contra de lo que sucedía en el internado, donde teníamos uno común, aliviaba el sentimiento de soledad y la tristeza que me embargaban, ni la repulsión que ya empezaba a inspirarme aquella casa, no sé si influida en parte por todo lo que había oído decir sobre la banshee.

Fui detrás de Angie por el mismo lugar por donde antes la había visto irse y salimos a un oscuro pasillo con tres puertas a la derecha, cerradas a excepción de la última, que por lo que vi al pasar llevaba a la cocina. Daba una impresión de abandono, a lo que contribuía el olor a humedad y a moho, como si toda la casa fuera un gigantesco sótano. A continuación la seguí por una inacabable escalera de caracol con resbaladizos peldaños de piedra situada al fondo, por la cual llegamos a otro corredor menos oscuro y agobiante, pero bastante más largo, en el que había varias puertas y, a su término, un ventanal por el cual se filtraba una pálida luz exterior. Me llevó a la última de ellas, la más próxima a dicho ventanal, no sin haberme señalado antes un cuadro de timbres adherido a una de las paredes.

—Con estos timbres reclaman nuestra presencia —me explicó—. Son los que te ha mencionado mistress Frankland. Recuerda que tus llamadas consistirán en tres timbrazos seguidos, aunque si en esos momentos no estás por aquí los demás tenemos la obligación de atenderlas en tu nombre. Vale lo mismo a la inversa. Pero no les agrada que sea otra quien acuda... Cuando vayas sabrás quién te lo ordena, pues cada habitación tiene en el cuadro el nombre de su ocupante, solo es cuestión de memorizar dónde se encuentra cada lugar... Y este va a ser tu dormitorio —concluyó abriéndome la última puerta.

El cuarto, que disponía de una reducida ventana, estaba amueblado con lo imprescindible: una cama, una silla de madera, una mesita de patas bajas con varias velas sobre ella, quizás como ayuda de cara a los apagones, frecuentes en aquellos días, y un armario con espejo. Había una bombilla en el techo. La habitación era igual de oscura que los lugares que habíamos atravesado para llegar, y la visibilidad apenas mejoró cuando Angie dio la luz. Suspiré al pensar que el dormitorio era como una celda y yo iba a ser la prisionera.

—Adivino lo que estás pensando: es triste y poco acogedora, sin embargo ya verás cómo pronto te parecerá suficiente. La ventana da a un patio interior y por eso la luz es tan escasa. Como te ha dicho mistress Frankland, empezarás a trabajar a la hora de la cena. Se sirve a las siete en punto de la tarde, ni antes ni después, tanto en otoño como en invierno. Dispones de tiempo para descansar de tu viaje. Imagino que lo irás aprendiendo, pero ¿necesitas saber ahora algo más?

—Hemos subido por una escalera de caracol y aquí están las habitaciones del servicio..., ¿por dónde se va al resto de la casa?

—Ah, sí, lo olvidaba, has hecho bien preguntándolo. Por raro que te pueda parecer es por la primera puerta de este pasillo. Allí verás una habitación sin muebles y, al salir, una escalera que lleva a la parte principal, donde los señores hacen su vida. A las cocinas se llega por la escalera de caracol. En la parte baja, donde está el comedor, una puerta situada a la derecha del vestíbulo comunica con la cocina, pero solo se utiliza para servir desayunos, almuerzos y cenas. En lo que respecta a la limpieza de las habitaciones se puede utilizar la escalera principal. Al principio seguro que te resultará un poco laberíntico, pues la casa consta de tres pisos y por esa puerta se sale al tercero, pero fue construida así hace siglos y no ha sido objeto de ninguna reforma desde entonces..., es lo que se dice.

«Los antepasados de estos Kavanagh se preocuparon de establecer distancias entre ellos y la servidumbre», pensé.

—¿De cuántos miembros se compone la familia? —inquirí—. En el internado no me explicaron nada.

—Solo son cinco: el señor Randolph Kavanagh y su esposa, Maggie, el hijo mayor, Charles, soltero, y la hija, Kate, casada con Peter Feeney. Charles no da trabajo, es como si no existiera porque desde hace mucho tiempo pasa día y noche encerrado en su laboratorio y ha prohibido que nadie entre en él ni siquiera para limpiarlo..., no quiero pensar en qué estado debe de estar. Tampoco quiere que entremos para nada en su habitación, y digo lo mismo. Los señores se dirigirán poco a ti, transmiten sus órdenes a mistress Frankland; la más insistente es la hija, pero, por lo que he oído decir, ella y su marido tienen la intención de marcharse mañana. Debes saber que mistress Kavanagh fue hace años una pianista conocida y le agrada que la sala de música se conserve lo más limpia posible, aunque no se le hace mucho caso y ella se mantiene alejada del piano... Quizás te estoy dando demasiada información y te hagas un lío.

—No, no, me gusta saberlo. Sé tocar un poco el piano, está bien que haya una sala de música... ¿Y los demás?

—Aparte de mí y de mistress Frankland y su marido, que se llama Richard, están Patrick el chófer y otra criada a la que ya conocerás, Mary —hizo una pausa para añadir—: Con respecto al piano, ni se te ocurra pensar que podrás tocarlo. Te avisaré cuando llegue la hora de la cena.

Comprobé por mi reloj que disponía de un rato para intentar familiarizarme con la habitación. Lo primero que hice al quedarme sola, incluso antes de sacar de la maleta mis escasas ropas y guardarlas en el armario, fue abrir la ventana y asomarme con el fin de averiguar lo que iba a tener ante mí a diario a partir de ese día. Debajo de mi habitación no había más que unas ventanas cerradas tras las cuales no se filtraba ninguna luz, tan desconchadas como las de la salita donde había sido recibida. La vista era más deprimente que la del internado, pero lo peor era el punzante, insoportable olor a humedad y a moho. Cerré deprisa para evitar que impregnara el aire de la habitación, mas fue demasiado tarde y me vi en la necesidad de abrir la ventana para ventilarla; en vano, ya que fuera hedía igualmente.

Me asomé al corredor porque sentía la necesidad de examinarlo con mayor detenimiento, pues Angie no me había dado tiempo para hacerlo y quería conocer lo que iba a rodearme desde ese día. Todo estaba en consonancia: el aire, la luz, el olor, la atmósfera depresiva... Me aproximé al ventanal donde iba a morir el pasillo. A primera vista daba la impresión de que los cristales estaban sucios, pero al mirarlos de cerca descubrí que no eran neutros sino ahumados, o al menos tenían el color del humo. ¿Por qué los habrían elegido así? ¿Había en esa casa algún tipo de prevención contra el sol? ¿Sería para no ver a la banshee cuando apareciera? Al otro lado se divisaba un paisaje que no tenía nada que ver con el que había enfrente de la mansión, el que había recorrido en coche con Patrick. Nada de bosquecillos ni de jardines, solo un páramo donde el viento se cebaba con los matorrales y hacía rodar de un lado a otro las ramas secas y las hojas desprendidas.

Retrocedí sobre mis pasos para acercarme a la primera puerta del corredor y no tuve la menor dificultad para abrirla. Me recibió una estancia vacía, con las paredes desnudas, en la que, tal como había dicho Angie, nacía una escalera de piedra. Todo lo que acababa de ver me desmoralizó y dudé de que pudiera permanecer en esa casa durante mucho tiempo. Pero ¿a dónde podía ir en mi situación?

¿Y la banshee? Sí, además estaba la leyenda de la banshee, en la que había pensado instintivamente al mirar por el ventanal. Suficiente entre todo lo demás para hacerme desear acostarme y no despertar en varios días.

Aquella mansión era una excentricidad en sí misma y quienes ordenaron construirla así debieron de ser, en consecuencia, personas excéntricas, y no solo por marcar tanto las diferencias de clase, las distancias entre señores y criados, sino por su tortuoso trazado, que a mi modesta manera de ver se saltaba las reglas de la lógica. Por cierto, «excéntrico» era un término que me gustaba desde que lo había leído en un libro. Volvía a mi habitación cuando de repente se abrió la puerta de la estancia contigua y vi salir a una joven vestida con un uniforme negro. Era un poco más alta que yo y tenía la tez tan pálida que daba la impresión de estar enferma. Al verme hizo un gesto de sobresalto e intuí que debía de tratarse de Mary, la otra criada de la que había hablado Angie.

—No esperaba encontrarme con nadie por aquí —dijo como justificando su reacción.

—Me llamo Alice —sonreí al presentarme—. Vamos a ser compañeras.

—Sí, había oído decir que hoy llegaría una nueva..., ya nos iremos viendo —se despidió sin corresponder a mi sonrisa, dándose la vuelta para alejarse y entrar por la puerta de comunicación con el resto de la casa.

No parecía alegrarse de haberme conocido y pensé que debía de ser una antipática. De nuevo en mi dormitorio procedí a dejar mis ropas distribuidas como pude entre el armario y la mesilla y me tumbé después de comprobar que la puerta tenía pestillo, el cual tuve cuidado de echar. Lo único que me gustaba de aquella casa era que, suponía yo, como en todas las grandes mansiones, debía de contar con una estupenda biblioteca. Yo había sido una gran lectora en el internado; leía siempre que tenía oportunidad, sacando tiempo de donde fuera y contando con un diccionario donde buscaba el significado de las palabras que no entendía, y estoy segura de que esas lecturas influyeron en mi formación tanto como las clases que recibía. Era una costumbre que me había costado algún castigo y me creó fama de distraída. Miss O’Connor fue la única que me apoyó en ese hábito animándome a no cejar y recomendándome libros de entre los que había a mi alcance allí, que no eran muchos. Yo sabía, o más bien sospechaba, que en mi nueva vida solo iba a disponer de tiempo libre por las noches, pero confiaba en que al menos me permitirían subir a mi habitación algún libro de la biblioteca.

Casi inconscientemente, mis manos se deslizaron hacia la cajita que me había regalado Sean en la estación de Dublín y extraje los dos objetos para mirarlos de nuevo con interés. Estuve dándoles vueltas durante unos minutos hasta que decidí hacer caso a su recomendación. De momento colgué de mi cuello la cruz celta y me dije que antes de acostarme me ocuparía de dejar el amuleto junto a la entrada de mi cuarto.

Debí de quedarme dormida sentada en la cama porque me asustaron unos golpes en la puerta. Al abrir los ojos me costó recordar dónde estaba, porque todo a mi alrededor me resultaba ajeno, extraño, pero me levanté presurosa al oír nuevos golpes. Di la luz antes de abrir porque la oscuridad se había hecho total. La que llamaba era Angie, que traía unas ropas entre las manos.

—Perdona, me he dormido —me excusé.

—Piensa que pueden llamarte a cualquier hora... Bien, ha llegado la hora del trabajo. Toma este uniforme y póntelo, creo que es de tu talla. Te espero fuera, procura no tardar.

Hice lo que me había pedido, sin recordarle que ya tenía un vestido negro, y apenas dispuse de tiempo para contemplarme en el espejo del armario. Casi no me reconocí al verme vestida con el uniforme, que me daba un aspecto de colegiala.

—Voy..., voy enseguida —grité cuando volvió a golpear en la puerta.

—Te queda bien, he tenido buen ojo —dijo en cuanto me reuní con ella—. Date prisa, los Kavanagh son muy estrictos con los horarios, no toleran ni un minuto de retraso.

Tal como preveía, bajamos a la cocina por la escalera de caracol. Ya me había dado cuenta al despertarme, la noche había caído y la mansión estaba en poder de la oscuridad, apenas rota por la luz de unas miserables bombillas que escasamente iluminaban de vez en cuando algunos peldaños. Una de ellas parpadeaba a mitad de la escalera, como si estuviera a punto de fundirse. Angie la golpeó suavemente con dos dedos y la luz quedó fija cuando parecía que íbamos a quedarnos a oscuras.

—La casa está mal iluminada, ¿no? —comenté.

—No se te ocurra decírselo a la familia, tampoco a mistress Frankland... Una chica fue despedida por hacerlo.

—¿Era mi antecesora?

—No. Esa se llamaba Julie y un día desapareció sin decir nada llevándose su ropa, no dejó nada en su habitación.

En la cocina había más luz, pero el calor era agobiante a causa de las llamas de los fogones, en contraste con la gelidez que reinaba en mi habitación, en el corredor y en la escalera, y me pregunté cómo sería el ambiente de la casa en lo más crudo del invierno. Mistress Frankland lo supervisaba todo sin intervenir, el cocinero —a quien me presentaron— ultimaba los preparativos de la cena y Mary, la otra criada, salió arrastrando un carrito cargado de cubiertos, platos, vasos, copas y servilletas.

—Habéis tardado en bajar —nos reprochó el ama de llaves.

—Ha sido por mi culpa —dije—. Estaba cansada del viaje y me he dormido..., no he podido evitarlo.

—Es que le he llevado tarde el uniforme —se excusó Angie.

—A partir de ahora tendrás cuidado con la puntualidad. Como prueba te toca servir la cena con Angie. Ella se encargará del agua y del vino. Confío en que no cometerás ninguna torpeza, la primera impresión será importante para decidir tu permanencia en la casa.

Así fue como, en cuanto volvió Mary con el carrito vacío, salí con Angie al inmenso vestíbulo que había visto a mi llegada, donde la luz era mucho más que suficiente aunque no había nadie para aprovecharla. Mi compañera y yo portábamos en otros carritos una humeante sopera, una jarra llena de agua y una botella de vino.

—Ahí está la capilla de la familia —cuchicheó Angie señalándome una puerta con arco—. Hay otra más pequeña en el sótano, donde están las tumbas de los Kavanagh. El laboratorio de Charles también está cerca del panteón..., ignoro cómo puede soportar la proximidad de los muertos, yo sería incapaz de estar un rato allí y me alegro de no tener que limpiar ese sitio, pues solo de pensarlo me dan escalofríos.

Entonces no habría sabido explicarlo, pero esas palabras me provocaron un estremecimiento. Entramos en un comedor amplísimo, con una vistosa lámpara de araña en el techo, a cuya larga mesa había sentadas varias personas entre las que me resultó fácil identificar, por las diferencias de edad, a Randolph Kavanagh, a su esposa y a su hija, pero no al hombre más joven que había allí. Una de las sillas estaba desocupada, sin embargo los cubiertos y la servilleta se hallaban colocados donde les correspondía, y de momento no supe si el ausente era el hijo mayor o el marido de la hija, si bien el hecho de que el joven estuviera sentado junto a esta me hizo pensar que debía de tratarse de Peter Feeney.

Esperé a que Angie hubiera llenado ceremoniosamente las copas con agua y vino, luego de dar a probar este a mister Kavanagh, y procedí a servir la sopa haciendo lo posible para que no se notara el temblor de mis manos. No me había pasado inadvertido que mi compañera había llenado también las copas colocadas frente a la silla vacía, pero aun así titubeé cuando me tocó atender ese plato. Una fría mirada del ceñudo Randolph Kavanagh me instó a llenarlo. Observé que seguía mirándome como si yo no hubiera entendido su silenciosa orden, hasta que reparé en que el objeto de su atención era mi cuello. Hizo un gesto autoritario moviendo el dedo índice de su mano derecha.

—La cruz —murmuró—, quítate esa cruz.

Le obedecí sonrojada, con las miradas de todos los comensales puestas sobre mí. Una vez servida la sopa, Angie y yo regresamos a la cocina, pero antes nos detuvimos en el vestíbulo.

—No sabía si debía llenar el plato del hijo de los Kavanagh —dije, nerviosa, sin alzar la voz.

—Charles falta a menudo, y más aún desde hace unas semanas, y las pocas veces que está no prueba bocado; a ratos me da por sospechar que se alimenta no sé cómo en su laboratorio, porque nunca se deja ver por la cocina ni pide a nadie que le sirva algo de comer... Tiene una mirada extraña... Sin embargo, tenemos orden de servir siempre su plato, es como si esperaran su llegada en cualquier momento o se negaran a aceptar que no va a venir.

—¿Y por qué me ha ordenado mister Kavanagh que me quitara la cruz celta?

—¿Por qué la llevas? —inquirió Angie en lugar de responderme.

—Me la dio el chófer del internado al saber que iba a trabajar en la casa de los Kavanagh, pidiéndome que la llevara día y noche al cuello. Es algo así como una protección contra la banshee.

—¿La banshee? —la voz de Angie parecía un eco—. ¿Qué más sabes sobre eso?

Le repetí cuanto me había dicho Liz en el internado, así como la reacción de la profesora miss O’Connor al enterarse de que me habían destinado aquí.

—No acabo de creerlo, pero... —dejé la frase sin terminar.

—Existe, existe... Yo misma oí anoche su llanto. Será mejor que cuando estés a solas en tu habitación no te desprendas de esa cruz celta. No la lleves nunca delante de la familia. Más tarde te contaré algo que ignoras sobre la banshee..., pero no perdamos tiempo, hay que servir el segundo plato en cuanto oigamos la llamada de un timbre en la cocina.

En la segunda visita al comedor la silla del hijo seguía desocupada y tuve que retirar intacto el plato de sopa para servir a todos pescado al horno, incluida la ración que le correspondía al ausente. Esta vez Randolph Kavanagh ni siquiera me miró, solo lo hizo su hija, Kate, para curiosear mi cuello, como si quisiera cerciorarse de que había cumplido la orden de su padre, en tanto Angie se ocupaba de rellenar las copas vacías pese a que antes había dejado la botella y la jarra a los comensales. Una de las enseñanzas que me habían impartido en el internado era que entre las grandes familias es norma que la servidumbre se encargue de rellenar las copas. En esta ocasión le ordenaron que se quedara y tuve que volver sola a la cocina, reprimiendo mis ganas de preguntarle acerca de la banshee. La lámpara de araña iluminaba todo el vestíbulo, dejando solo en penumbra la escalera, pero aun así procuré atravesarlo deprisa porque el lugar me inspiraba repulsión, y me quedé en silencio en la cocina, observada por mistress Frankland, su marido y Mary, hasta que el timbre reclamó mi presencia en el comedor para llevar la fuente con los postres.

Al pasar por el vestíbulo divisé una figura de pie, unos peldaños más arriba del nacimiento de la escalera, los suficientes para permanecer en la oscuridad sin mostrar su rostro. Supuse que debía de ser Charles Kavanagh, pero me asustó verlo allí, inmóvil como una estatua o como una de las armaduras que ornaban el recinto, y entré tan precipitadamente en el comedor que estuve a punto de tropezar. Las instrucciones que había recibido eran dejar en la mesa la fuente con la fruta, con lo cual mi servicio acababa hasta que la familia se hubiera retirado. Así pues, debía marcharme, mas titubeé, a la vez intimidada y asustada por la figura que acababa de ver en la escalera.

—¿A qué estás esperando? Ya puedes retirarte —me dijo Maggie Kavanagh; tenía una voz tan ronca como la de su marido, que yo era incapaz de asociar con la de una pianista.

Angie hizo lo propio con su mirada, instándome a salir, y noté que los latidos de mi corazón se aceleraban. Alguien había desconectado la luz del vestíbulo, ahora en poder de las sombras. Caminé deprisa hacia la puerta que llevaba a la cocina y, aunque me había dicho a mí misma que no miraría hacia la escalera, lo hice. La figura no estaba allí, pero advertí su presencia en el hueco abierto a la vuelta de los primeros peldaños. Seguía inmóvil y mi intuición me dijo que no me perdía de vista. ¿Qué clase de hombre era aquel, que no acudía a comer ni a cenar, se pasaba los días en su laboratorio y espiaba los movimientos de una doncella? Mi compañera había dicho que tenía una mirada extraña. ¿Sería un demente? Por fortuna, llegué enseguida a la cocina.

—Parece que hayas visto un fantasma —comentó Richard Frankland, burlón, mirándome a los ojos; concluido su trabajo por esa noche, había encendido un cigarrillo y exhalaba satisfecho el humo.

—No..., no es nada —me apresuré a negar—. Solo son los nervios del primer día.

Guardé silencio mientras Mary, a la que encontré más pálida que en nuestro encuentro en el corredor, preparaba nuestros platos en una mesa.

—Voy a ver si están satisfechos con la cena y con el servicio —dijo mistress Frankland en tanto salía.

Angie regresó antes que ella. Tenía una expresión seria que me preocupó, pero cuando la interrogué con la mirada movió negativamente la cabeza. Nos sentamos a cenar en cuanto mistress Frankland se reunió con nosotros.

—Parece que todo ha sido correcto —me dijo al entrar—. No han comentado nada sobre ti y eso es buena señal, aunque para mayor seguridad habrá que esperar a mañana.

Mi estado de ánimo me impidió cenar bien. Apenas probé bocado a pesar de que ese día no había comido, y Richard Frankland y Angie se interesaron por mi salud. Les tranquilicé culpando de nuevo a los efectos del largo viaje. Por lo demás se habló poco durante la cena y, como cada miembro del servicio tenía atribuidas unas funciones concretas, fue la pálida Mary quien se ocupó de ir a levantar la mesa del comedor y poner en orden la cocina.

—Si quieres, sube a tu habitación —me dijo mistress Frankland—. Conviene que duermas porque en esta casa madrugamos. Deberás levantarte a las seis; el desayuno se sirve a las siete, después toca la limpieza de la casa.

Sin embargo, no me levanté de la silla.

—¿Sucede algo? —me preguntó el ama de llaves.

—¿Hay otra manera de subir al último piso que no sea por la escalera por la que hemos bajado?

—¿No te sientes capaz de subir tantos peldaños? —la voz de la mujer tenía un matiz burlón.

—Por supuesto que sí —repuse con firmeza.

—Se puede subir también por la escalera del vestíbulo, pero a los señores no les agrada que la use el servicio salvo cuando debe limpiar las habitaciones —el ama de llaves no hizo sino recordarme lo que antes había dicho Angie.

—Está también muy oscura, lo he visto al pasar por el vestíbulo —argüí, sin mencionar que había visto a un hombre observándome sin mostrar su rostro.

—Si no le importa, mistress Frankland, la acompañaré. Es su primer día aquí y podría desorientarse; podríamos hacer una excepción y utilizar la escalera del vestíbulo —intervino Angie, lo cual le agradecí en silencio.

La interpelada asintió con la cabeza y me di cuenta de que Mary me dedicaba una mirada vacía. Salí de la cocina con Angie, que a tenor de mi experiencia en ese día me parecía más agradable que mi otra compañera, y en el vestíbulo, que seguía sumido en la oscuridad, miré con temor hacia el hueco donde poco antes había visto a Charles Kavanagh.

—Tienes miedo, ¿verdad? —inquirió Angie—. ¿O te asusta que la mansión sea tan grande y tener que encargarte de tantas habitaciones? Habitualmente no hay que limpiarlas todas, solo las que se utilizan; en cuanto a las otras, incluidas las del tercer piso, vacías salvo la de Charles, vale con una vez al mes. En todo caso tendrás ayuda para eso.

Sin dejar de subir le conté cómo habían sido mis encuentros con el hijo de los Kavanagh y la inquietud que me había producido ver su figura inmóvil entre las sombras, como acechante. Habíamos llegado al primer piso sin haber visto a nadie.

—¿Cómo sabes que era Charles?

—¿Quién iba a ser si no? Es el único que faltaba en la cena.

Angie se detuvo durante unos segundos para decir en un susurro:

—Tienes razón, Alice, pero a veces tengo la sensación de que en esta casa hay alguien más.

—No me habías dicho nada de eso.

—Te repito que es solo una sensación, puedo estar equivocada; más todavía, debo de estarlo, no debería habértelo comentado..., no se te ocurra decírselo a nadie.

Yo iba mirando con aprensión la negrura que se extendía a ambos lados de cada descansillo y creía que alguien nos espiaba apostado en ella. La verdad es que esa casa de proporciones gigantescas me inspiraba cada vez mayor recelo, y mi deseo en esos momentos era no obtener el visto bueno de la familia y ser devuelta por ello al internado. En el tercer piso solo había un corredor, situado este a la derecha, pues a la izquierda estaba la puerta por la cual se accedía a los dormitorios de la servidumbre, Angie volvió a detenerse.

—No olvido que te prometí contarte algo más sobre la banshee —me dijo.

—Espera a que estemos llegando —repuse sin dejar de mirar la negrura que se dibujaba al otro lado.

La estancia vacía que tuvimos que atravesar para llegar al corredor donde estaban nuestros dormitorios no era grande, pero fui a buen paso para salir cuanto antes de ella y no me sentí mejor hasta que vi las puertas de nuestros dormitorios. Ya en el umbral de mi habitación le pedí a Angie, luego de haber pulsado el interruptor de la luz, que me dijera lo que se proponía contarme.

—Te he dicho que anoche oí el llanto de la banshee —comenzó—. No la vi, aunque sí oí su llanto, que era un gemido continuo. Se habla poco de eso, pero tiene dos formas de llanto; uno, entrecortado, anuncia la muerte natural de alguien en la casa.

—Me explicaron que de alguien de la familia.

—No necesariamente. Será la de alguien que vive en la casa, podría tratarse de cualquiera de los que estamos aquí. Deja que siga... El otro advierte de una muerte violenta y el que oí era precisamente ese..., un gemido continuo como te he dicho, lo percibí durante casi toda la noche. Siempre proviene de fuera de la casa.

—¿Se lo has contado a los Kavanagh?

—No quieren oír hablar del tema. Tal vez no lo sepas, pero Kavanagh es el apellido de una de las más antiguas y nobles familias de Irlanda de sangre celta y la banshee se manifiesta sobre todo en ellas. Es normal que les desagrade.

Entonces comprendí el porqué del rechazo de miss O’Connor: yo había ido a parar a un lugar marcado por la historia de la banshee.

—No se lo he dicho a la familia, pero no debí de ser la única que la oyó, pues esta noche mistress Frankland me ha confirmado que su hija y su marido van a emprender mañana un largo viaje que los mantendrá alejados durante varios meses —concluyó Angie.

—¿Y no sientes pánico después de eso? ¿Qué clase de muerte violenta sería?

—Nadie lo puede saber. Y sí, no estoy tranquila, si no me marcho es porque no tengo ningún sitio a donde ir... Soy huérfana.

—Como yo.

—Cuelga en tu cuello la cruz celta, yo tengo otra en mi dormitorio que voy a usar. Nos protegerá. Cierra bien la puerta y cubre la ventana de tu habitación, así no te arriesgarás a ver algo que no querrías haber visto.

—Angie... —dije mientras entraba—. Me parece que mañana me iré de aquí.

—No seas tonta, si bien no está mal tomar precauciones. A la luz del día lo verás con otros ojos. Y además..., se come bien como te han dicho y el trabajo está bien pagado, no es fácil encontrar una familia que dé este sueldo.

—¿Y por qué se marcha el matrimonio? —objeté.

—Es posible que sean supersticiosos —repuso, dándose la vuelta para irse a su habitación—. Recuerda, deberás levantarte a las seis.

Al cerrar la puerta detrás de mí pensé en el llanto de la banshee, en la figura que me había estado observando en el vestíbulo y en la súbita desaparición de mi antecesora en aquel trabajo. Por eso di muchas vueltas en la cama, atenta a cualquier ruido que pudiera percibir, y tardé en quedarme dormida.

Capítulo 2 LOS GEMIDOS DE LA BANSHEE

ANTES de caer en brazos del sueño no había tenido ocasión de oír nada, pero luego me despertaron unos ruidos. No sabía qué hora podría ser, aunque me parecía que llevaba un buen rato durmiendo, y no me atreví a dar la luz para consultar el reloj, por más que la oscuridad resultara intranquilizadora en mi soledad. Al prestar atención percibí de nuevo los ruidos: eran algo semejante a un prolongado gemido y eso me hizo recordar lo que había dicho Angie. No quise mirar hacia la ventana, que había dejado sin cubrir a pesar del consejo de mi compañera, y me cubrí la cabeza con las ropas de la cama hasta que me reproché mi cobarde comportamiento. Se produjo un breve silencio y enseguida continuaron los gemidos, hirientes para los oídos como una nota falsa en medio de una armoniosa composición musical. Provenían del exterior, de eso estaba segura. Pero también era exterior el otro lado de la ventana...

Cuando percibí un rumor de pasos en el corredor supuse que alguna de las criadas, o quizás Richard Frankland, debía de haberse levantado y salido de su habitación a causa de los gemidos, ya que no podía ser que la banshee hubiera hecho acto de presencia en el interior de la casa. Angie me había comentado que sospechaba de la presencia de alguien más en Kavanagh Hall, aparte de la familia y la servidumbre... ¿Y si quien estaba en el corredor fuera ese alguien? Confiando en que los pasos pertenecieran a Angie, me levanté dispuesta a asomarme fuera del dormitorio, pero la atracción que la ventana ejercía sobre mí resultó aún más poderosa y durante unos segundos me pareció advertir un rostro asomado, a la vez que notaba una aguda sensación de frío. Atraída y asustada por lo que había visto, hice algo que nunca me habría creído capaz de hacer: me aproximé a ella. No había nadie, y sin embargo... No tardé en arrepentirme de tan inusitado rasgo de valor y cubrí rápidamente la ventana con mi uniforme negro para después dirigirme hacia la puerta llevándome una mano al pecho tratando de sofocar mis palpitaciones. El frío se había hecho todavía más intenso en el dormitorio; era demasiado fuerte incluso para una noche de mediados de diciembre y me hacía temblar porque solo llevaba puesto el camisón, recio como todos los que nos entregaban en el internado pero insuficiente para afrontar aquella temperatura.

Me agaché para tocar el talismán, que había dejado junto a la puerta antes de acostarme, acaricié la cruz celta que pendía de mi cuello y abrí. En el corredor no había nadie, pero yo estaba segura de que los pasos que acababa de oír no formaban parte de un sueño. Seguí oyendo los gemidos, los cuales provenían del ventanal, acompañados ahora por el sonido del viento. La negrura exterior y los cristales ahumados impedían ver nada con nitidez, pero a medida que me aproximé fui distinguiendo al otro lado la figura de una anciana. No pude verle el rostro porque estaba de espaldas a la mansión, solo advertí que tenía largos cabellos y levitaba a la vez que se iba alejando, como impulsada por las ráfagas de viento.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó alguien detrás de mí.

Aquella visión y lo inesperado de la pregunta me hicieron dar un salto. La que me hablaba era mistress Frankland, quien añadió sin darme tiempo a que le respondiera:

—A estas horas deberías estar durmiendo.

—He oído unos gemidos..., la banshee —balbucí.

—Has debido de sufrir una pesadilla, yo no he oído nada. Ve a acostarte otra vez. La banshee no existe, no es más que un cuento.

—Le prometo que la he visto..., está fuera; era vieja y se desplazaba por el aire —dije señalando el ventanal.

Mistress Frankland fue a asomarse por él pese a lo que había dicho, como si mi palabras hubieran despertado en ella una curiosidad morbosa. Únicamente se oía el silbido del viento.

—No hay nadie, como no podía ser de otro modo... Vuelve a tu dormitorio; si no descansas, mañana no podrás tenerte en pie. Y será mejor que no vuelvas a despertarme sin motivo, yo también necesito reposar.

Hice lo que me pedía, pero todavía me volví hacia ella desde la puerta para decirle:

—Y había alguien mirándome a través de la ventana de mi habitación.

—¡En el nombre de san Patrick! ¡Cómo puedes decir eso si tu ventana está en el tercer piso del patio interior! Para hacerlo tendrían que trepar por la pared y en esta casa nadie hace esas cosas..., nadie se dedica a espiar los dormitorios de las criadas, ¡esto es Kavanagh Hall! —concluyó con tono de ofendida.

Lo dijo con tal convicción que me hizo dudar de haber sido observada desde la ventana de mi habitación, pero no de lo demás: yo estaba segura de haber oído los gemidos y de haber visto a la banshee detrás del ventanal al final del corredor. Cerré la puerta, eché el pestillo y volví a acostarme luego de arrojar una mirada a la ventana tapada con mi uniforme. Ni siquiera una orden de mister Kavanagh me habría hecho quitarlo de allí.

Mistress Frankland no se había equivocado. Cuando me levanté a las seis en punto gracias a mi despertador me sentía tan cansada y ojerosa como si no hubiera dormido, y tuve que lavarme varias veces en el baño común hasta que me noté un poco más despejada. Quité el vestido que cubría la ventana para arrojar una mirada al sórdido panorama del patio de luces. Todo lo sucedido parecía ahora un sueño.

Esa mañana tardé en ver a Angie, porque me asignaron la limpieza del piso segundo y a ella la del primero y no podíamos coincidir, por lo que tuve que contener mis ganas de contarle lo que había visto. Por fortuna, la casa no olía tan intensamente como el día anterior, o eso me pareció, y el frío, aunque persistente, era más soportable. El ama de llaves me indicó las habitaciones que debía limpiar. Ante mi decepción, no me tocó la biblioteca, que estaba en el primer piso, y sí la sala de música, donde había unas butacas de piel, dos violines y dos flautas, un piano con algunas partituras colocadas encima de la tapa y varios cuadros con papeles pautados y rostros de músicos; en un rincón había un reproductor de discos cubierto de polvo, lo cual indicaba lo poco que debía de usarse. Lo encontré todo más revuelto de lo que sin duda le habría gustado a mistress Kavanagh. También me tocó en suerte la lujosa habitación de la hija y su marido. Por el estado en que encontré los armarios, la cómoda, los cajones y las camas supuse que debían de haberse marchado ya de viaje; el dormitorio daba la sensación de haber sido objeto de un apresurado abandono, pero lo atribuí a la aristocrática norma de dejar en manos de la servidumbre la tarea de limpiar y ordenar las mansiones donde residían.

En la sala de música me distraje más de la cuenta pues, como le había dicho a Angie, en el internado había aprendido a tocar un poco el piano, y las teclas negras y blancas —el transcurso de los años y la falta de cuidados había vuelto a estas de color marfil— me atraían, aunque recuperé el tiempo que llevaba de retraso en mi trabajo limpiando más deprisa las otras estancias. Eso sí, procuré no pulsarlas, de acuerdo con las instrucciones que había recibido.

Tenía ganas de ver a Angie, a la que ya consideraba mi confidente en la casa, porque no podía apartar de mí el recuerdo de lo ocurrido durante la noche y, como he dicho, deseaba comentárselo. La banshee se había manifestado dos veces —una antes de mi llegada a Kavanagh Hall—, pero no había acontecido ninguna muerte, al menos que yo supiera. ¿Eso significaba que podía suceder en cualquier instante? ¿Una muerte violenta, para mayor abundancia? Más de una vez estuve tentada de bajar a la biblioteca para sentirme en un ambiente mejor aunque solo fuera por unos instantes, pero convine conmigo misma que no debía hacerlo sin haber solicitado permiso a mister Kavanagh, a quien, aprovechando la ocasión, le rogaría que me prestara algún libro; los echaba ya en falta.

Me disponía a bajar al vestíbulo para ir a la cocina, cuando me di cuenta de que seguía llevando la cruz celta. Era raro que mistress Frankland no me lo hubiera reprochado y la guardé presurosa en un bolsillo del uniforme antes de que pudieran verla los demás. Abajo encontré a Mary, cuyo rostro me pareció todavía más blanquecino. Al pasar a mi lado no dijo nada, pero yo no estaba dispuesta a dejar de saludarla. Giró la cabeza para responderme con voz tenue.

—Mary, ¿estás enferma? —le pregunté luego.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Estás muy pálida, ¿has hecho que te visite un médico?

—No, no te preocupes, es mi constitución..., siempre he sido de tez pálida, pero no se debe a ninguna enfermedad. Si no estuviera bien los Kavanagh no me habrían aceptado a su servicio.

Dicho eso entró en otra habitación, pero tuve tiempo de ver que llevaba un pañuelo anudado al cuello, como si temiera que el frío reinante en la mansión pudiera afectarle. Aproveché que Mary había dejado entreabierta la puerta de la capilla para asomarme a su interior, pues toda la casa me inspiraba una gran curiosidad. Como me había dicho Angie, era de grandes dimensiones, mucho mayor que la del internado. Dentro había sillas forradas con terciopelo negro, un confesonario, un armonio y, por supuesto, un altar profuso en dorados; de las paredes colgaban cuadros de motivos religiosos que contrastaban con los de batallas, cacerías y paisajes boscosos y marinos que ornaban el vestíbulo compitiendo con las armaduras y los vistosos tapices. Olía a cerrado, a incienso adherido a las paredes desde hacía siglos. Me fijé el propósito de ir conociendo poco a poco todos los lugares y rincones de la mansión..., si es que por fin me quedaba en ella; pero, como también había dicho Angie, refiriéndose esa vez a sí misma, tendría que meditarlo bien antes de decidirme porque no tenía a donde ir fuera de allí.

¿Y también conocería el laboratorio de Charles Kavanagh? ¿Y la cripta con las tumbas de la familia? Por el momento no se me ocurrían respuestas para esas preguntas.

Vi a Angie en la cocina. Estaba hablando, sentada en una silla, con Richard Frankland, quien, de pie y con un cuchillo en la mano, empezaba a preparar la comida. El hecho de que el ama de llaves no estuviera presente hacía que el ambiente pareciera menos tenso, pues aquella mujer poseía el don de crispar a cualquiera.

—¿Ya has terminado en el segundo piso? —me preguntó Angie.

—Sí, venía para saber si hay algo más que hacer por la mañana.

—Bien a gusto te cedería mi puesto si tienes tantas ganas de trabajar, aunque me temo que mi esposa no lo permitiría —dijo Richard Frankland dejando escapar una risotada—. Estoy envejeciendo y trabajo demasiado —consultó su reloj—. Hace un condenado frío pero no te vendría mal un poco de aire puro, te despejará porque en esta casa apenas se puede respirar. Mistress Frankland, quiero decir mi mujer, aún tardará más de media hora en volver a la cocina y no se enterará de que has salido.

—Tengo que contarte algo —le dije a mi compañera.

—Espera, iré contigo —repuso levantándose de la silla.

No esperé a salir del vestíbulo para empezar a contarle mi odisea nocturna. Fuera, con los cabellos revueltos por el viento, Angie comentó cuando terminé de hablar:

—Yo también oí los gemidos, pero no quise levantarme. Sabía que mistress Frankland estaría atenta y si lo hacía vendría detrás de mí, y no quise darle la satisfacción de tener que explicarle por qué me había levantado de la cama y salido al pasillo. Es muy autoritaria... De modo que viste a la banshee...

Al tiempo que le contestaba miré los peldaños de la escalera desgastados por los bordes, la fuente seca y los jardines aparentemente desiertos. Alrededor de la casa todo eran signos de decadencia.

—Fue solo por unos segundos, pero sí, la vi. Sin embargo, si quieres que te diga la verdad, me asustó más un rostro que sorprendí asomado a mi ventana. Estaba muy oscuro y no pude ver quién era. Mistress Frankland argumentó que eso era imposible porque para asomarse a mi habitación haría falta trepar por la pared del patio interior..., vino a sugerir que no hay ningún ser humano capaz de hacerlo. Y recordé lo que me habías dicho acerca de que hay alguien más en la casa.

—También te dije que era solo una sensación; no debes hacerme caso..., soy demasiado recelosa.

El viento arrastraba hasta el nacimiento de la escalera hojas secas y pétalos de flores procedentes de los jardines; habían formado un parapeto junto al primer peldaño del que surgía el olor dulzón de la putrefacción vegetal.

—Angie, continúo pensando en abandonar esta casa..., marcharme como han hecho Kate Kavanagh y su marido. No estoy a gusto en ella, me impresiona..., cualquier cosa me sobresalta.

—Sí, los he visto cuando subían con Patrick a uno de los coches. No sé si el motivo de su marcha es lo de la banshee..., podría ser. En cuanto a lo de irte de Kavanagh Hall, mi consejo es que lo pienses bien, no te será fácil encontrar otro trabajo si no llevas una recomendación, y aun así podrías necesitar meses.

—Puedo regresar al internado...

—¿Es lo que deseas?

Apesadumbrada, negué con la cabeza.

—Quizá llame por teléfono a miss O’Connor, la profesora con la que tenía más confianza; ella me aconsejará —cambié inmediatamente de tema porque me sentía incómoda hablando de eso—. ¿En qué te basas para creer que hay otra persona en la casa?

—Ya te he dicho que..., bueno, como quieras, llámalo intuición. Alguna noche me he sentido observada mientras recorría la casa.

—¿Y en tu habitación?

—Nunca allí. En ocasiones he oído ruidos de pasos y una respiración agitada cuando la familia estaba reunida en el comedor, el único lugar donde coinciden todos a diario.

—Podría ser Charles, el hijo.

—No, sabía que en esos momentos estaba en su laboratorio y ya te dije que no acude a los almuerzos ni a las cenas.

—¿No se te ocurrió bajar a comprobarlo para asegurarte?

—Alice, evito esa parte de la casa siempre que puedo, es muy lúgubre, no me gusta.

—Comprendo —asentí; pero no era cierto, pues no comprendía por qué mi compañera prefería vivir en la duda; yo no era valerosa pero me desagradaba la incertidumbre; y como la conversación seguía resultándome incómoda quise cambiar otra vez de tema.

—El día de mi llegada vi desde el coche una casita cerca del jardín; me llamó la atención —dije.

—Está desocupada, creo que hace años estuvo destinada al jardinero.

—¿Y nadie se ocupa ahora de los jardines?

Me proponía añadir algo cuando oí a mistress Frankland llamándonos desde la puerta. Parecía contrariada y nos urgió a entrar.

—Hay mucho por hacer hasta la hora de servir el almuerzo a la familia, a las doce y media. No os he dado permiso para que salierais a parlotear.

Durante el resto de la jornada no hubo nada digno de ser resaltado, excepto que Mary oscilaba al moverse de un lado a otro como si estuviera a punto de caer al suelo. Nadie más pareció reparar en ello, o al menos nadie hizo ningún comentario al respecto, aunque me di cuenta de que el ama de llaves la miraba de vez en cuando.

—Mary está muy débil —le comenté a Angie en un aparte.

—Nunca ha sido una chica fuerte, pero tienes razón, lleva unos días peor que de costumbre —admitió.

Ese día tampoco pude ver al hijo de los Kavanagh, quien para entonces ya se había convertido en un enigma para mí. ¿Qué podía retenerlo tantas horas en su laboratorio? ¿A qué actividad se dedicaba, capaz de llevarlo a tales extremos de aislamiento voluntario? Angie y yo tuvimos pocas ocasiones para hablar y me quedé con la sospecha de que me rehuía, como si mi sugerencia de que podía abandonar la mansión la hubiese molestado. Yo quería haber hablado con Randolph Kavanagh sobre el asunto de los libros y la biblioteca, mas no se me presentó la oportunidad porque parecía enfadado, tal vez, creí en esos momentos, por la marcha de su hija y su yerno. Así, al término de nuestra cena me dispuse a subir a mi habitación, sin libro y sin la compañía de Angie, pensando que tenía que habituarme a moverme por la mansión y perder el temor a ir sola. Lo hice por la escalera del vestíbulo, arrostrando las iras de mistress Frankland si me descubría. Me disponía a abrir la puerta para salir al corredor donde estaban nuestras habitaciones, pero me detuve en el descansillo porque me sentí espiada desde la oscuridad del otro lado.

—¿Es usted, Charles? —pregunté, tragando saliva.

Solo podía ser él, pues era absurdo pensar que el viejo Randolph Kavanagh o su esposa se dedicaran a espiar de ese modo a la servidumbre..., a no ser que se tratara de esa otra persona de la cual me había hablado Angie.

—¿Mister Kavanagh? —volví a preguntar en un susurro.

Di unos pasos titubeantes hacia la negrura a la vez que sacaba del bolsillo la cruz celta para colocarla alrededor de mi cuello. Aunque mi práctica religiosa era rutinaria, como la de tantas personas, confiaba en las recomendaciones que me habían hecho tanto Sean como Angie. El sonido de una respiración silbante que surgía del oscuro corredor bastó para detenerme. Supongo que tenía que haber sido más audaz y decidirme a averiguar quién era el que así respiraba, pero retrocedí sin pensarlo dos veces y dando saltos fui a abrir la puerta para echar a correr hacia mi dormitorio, no sin antes haber gritado:

—¡Quien quiera que sea, no debería hacer eso!

Cerré de golpe la puerta de la habitación y sin dejar de acariciar la cruz volví a cubrir la ventana manteniendo cerrados los ojos para no mirar al exterior y diciéndome a mí misma que en lo sucesivo no quitaría el vestido de allí. El incidente me había puesto nerviosa y, como no tenía lectura alguna, mantuve la luz apagada mientras invocaba la llegada del sueño. Cuando a veces miraba a la ventana me parecía que el vestido que la cubría se estaba moviendo, pero rechacé la idea porque estaba cerrada y dentro de la habitación no había nada ni nadie que pudiera moverlo. Al poco rato oí pisadas y el ruido de las puertas de las otras habitaciones al ser cerradas, y al menos en aquella parte de la casa se instaló un profundo silencio. ¿Cuántas veces tendría que manifestarse la banshee antes de que ocurriera una muerte... violenta? No pude menos que admitir que Kate Kavanagh y Peter Feeney habían hecho bien marchándose de la mansión, ellos que podían hacerlo y cuya fortuna les permitía ir a donde quisieran; por lo menos habían tomado la precaución de tratar de proteger sus vidas. ¿Por qué no se habían ido también los demás?

No tardé en percibir otra vez los gemidos. En esta ocasión más largos, como si no fueran a terminar nunca, pero reprimí las ganas de salir al corredor y me tapé los oídos para atenuar el sonido. Y no solo duraron más tiempo, sino que se repitieron un par de veces a lo largo de la noche hasta que no volví a oírlos porque el sueño me lo impidió.

Al día siguiente me llevé dos sorpresas, una agradable y otra desagradable. Angie volvió a mostrarse simpática y locuaz conmigo, lo cual me hizo pensar que la noche anterior debía de estar preocupada por algo de lo que no quería hablar, y me dijo que Mary, la otra doncella, se había marchado sin decir nada.

—Ni siquiera ha cobrado y sus ropas no están en su armario —añadió.

—¿Y cómo se ha ido así? —me interesé—. La ciudad está lejos y el chófer se marchó ayer con Kate y su marido.

—Patrick ya está de vuelta. Los llevó al tren en el que iban a viajar a Dublín, donde al parecer van a subir a un avión para ir a Florencia. Aprovechó para pasar la tarde en la ciudad, a él se lo permiten, pero asegura que no ha visto a Mary.

—¿Se te ha ocurrido preguntarles a los Kavanagh? A lo mejor se despidió de ellos —inquirí, poco convencida de mi sugerencia.

—Mistress Frankland asegura que no saben nada.

La desaparición de Mary me dejó preocupada, y más teniendo en cuenta que era la segunda doncella de la que en pocos días se desconocía su paradero. Era difícil que se hubiera marchado caminando, dada la distancia que nos separaba de la ciudad. ¿Sabría algo Charles Kavanagh? ¿Y por qué me daba por pensar precisamente en él? Es verdad que yo no sentía cariño por Mary, quien por su parte tampoco había hecho nada para ganárselo, pero me apenaba que hubiera podido sucederle algo... ¿Habría sido la víctima anticipada por los gemidos de la banshee? En tal caso, ¿dónde estaba su cuerpo?

El día resultó tristón, como si la inesperada e inexplicable ausencia de Mary hubiera cubierto la mansión con un velo ceniciento, y transcurrió sin que nadie supiera nada de ella. Charles Kavanagh tampoco se presentó al almuerzo ni a la cena, y los señores de la casa mantenían un aire circunspecto, y en ocasiones miraban hacia los ventanales, como atraídos por el sonido creciente del viento al empujar las cristaleras.

Ante la perspectiva de tener que afrontar otra noche sin lectura, decidí abordar a Randolph Kavanagh cuando la pareja ya había acabado de cenar. De momento se mostró perplejo al preguntarle si podía solicitarle un favor y me miró frunciendo el ceño, dando a entender que no estaba acostumbrado a ese tipo de cosas.

—Verá, señor..., soy una enamorada de los libros, desde que aprendí a leer estoy habituada a hacerlo todos los días, pero resulta que no tengo ninguno y siento que me falta algo. Sé que hay una magnífica biblioteca y me preguntaba si... —vacilé— si me daría permiso para tomar prestado algún libro para leerlo en mi habitación a la hora de dormir, no pretendo descuidar mis obligaciones.

Su boca se entreabrió en un conato de sonrisa que, no obstante, murió antes de nacer.

—Eres la primera criada que me solicita eso. Con franqueza, me sorprendes, aunque tu modo de expresarte denota que ha habido muchos libros en tu vida y que han sido bien asimilados. Sí, sí, es algo excepcional... El problema está en que no sé si los libros de la biblioteca te podrán interesar..., hay poca literatura, y menos aún moderna, y muchísimos libros de historia, biografías y tratados de teología.

—Estoy abierta a todo tipo de lecturas, seguro que me interesarían.

En los ojos de Randolph Kavanagh había un extraño brillo cuando me dijo, después de pasarse la servilleta por los labios:

—Puedes subirte libros, pero siempre de uno en uno, y trátalos con extremo cuidado, pues hay ejemplares muy valiosos. Procura tenerlos poco tiempo, ya que me disgusta ver huecos en las estanterías; tendría la sensación de que nos han robado alguno. No deberás coger ninguno de los que están protegidos en una urna de cristal. Nadie debe tocarlos. De todas maneras no podrías hacerlo porque está cerrada con llave.

—Muchas gracias, señor. Esté seguro de que los trataré con extremo cuidado —repuse sin moverme.

—¿Y bien? ¿Deseas algo más?

Aunque yo sabía que no debía abusar de la buena disposición que mostraba hacia mí, me atreví a pedirle que me permitiera encargarme de la limpieza de la biblioteca.

—Eso deberás consultarlo con mistress Frankland, que es quien se encarga de organizar los trabajos en la casa. No creo que ponga ningún obstáculo... No podía esperar que llegaría a haber aquí una criada aficionada a la lectura...

Lo dijo con un tono que daba a entender que la conversación había acabado por su parte. Cuando salí del comedor estaba tan satisfecha con el fruto de mi atrevimiento y me sentía tan agradecida, que no presté atención al viento y estuvo a punto de pasarme desapercibida una figura en el vestíbulo, de pie en el mismo lugar donde la había visto en la ocasión anterior. Permanecía asimismo inmóvil, aunque al dar unos pasos hacia ella, arrastrada por la osadía que me había dado mi pequeño triunfo, vi que se dirigía hacia el hueco de detrás de la escalera. Fui a asomarme allí pero no vi a nadie, como si de repente se hubiera volatilizado. No me asusté tanto como la otra vez, pero el suceso tampoco me dejó indiferente. En la cocina ayudé a lavar cubiertos, fuentes y platos, y por primera vez en varios días cené con apetito. En cuanto acabamos con nuestras faenas le expuse a mistress Frankland el permiso que me había dado mister Kavanagh y expresé mi deseo de encargarme de mantener limpia la biblioteca. Angie, sentada a mi izquierda, me miró sorprendida.

—Lo que me pides es algo irregular —repuso el ama de llaves—. Si el señor te permite que cojas prestado algún libro no tengo nada que oponer, eso no es asunto mío, si bien habría preferido que me lo hubieras consultado antes de hablar con él. En cuanto a lo otro, los trabajos están bien distribuidos y podrías crear un problema de organización.

—Pero Mary no está, ha desaparecido, y Angie y yo tendremos que repartirnos su trabajo, habrá que reorganizarlo todo.

—Vamos, Mina, deja que la chica se ocupe de la biblioteca si tanto le agradan los libros. Ahora que es tarde para rectificar me habría gustado ser como ella cuando tenía su edad y así habría tenido la oportunidad de conseguir mejores trabajos —intervino Richard Frankland en mi favor.

—¿Tienes algo que decir? —mistress Frankland consultó a mi compañera.

—Por mí no hay ningún inconveniente —respondió.

El ama de llaves miró hacia el techo en actitud reflexiva.

—De acuerdo, la biblioteca será tuya mañana —concedió de mala gana.

Richard Frankland me dio unas cariñosas palmadas en un hombro. Sin poder ocultar mi satisfacción, le dije a Angie que iba a pasar ya por la biblioteca para coger un libro con el propósito de empezar a leerlo esa misma noche, pero tras subir los primeros peldaños me acordé de la figura apostada en el vestíbulo y, dotada de un valor que antes me habría sido inimaginable, nacido sin duda de mi momento de euforia, retrocedí para volver a asomarme al lugar por donde la había visto desaparecer. Ante mi desconcierto, no advertí puerta alguna por la que pudiera haber salido. Entretanto el viento había crecido en intensidad y se hacía notar incluso dentro de la casa, azotando los tejados y haciendo vibrar con mayor fuerza los cristales de ventanas y balcones.

La biblioteca no defraudó mis expectativas. Al dar la luz, esta, aunque tenue como todas las de la casa, se derramó sobre unas paredes rebosantes de libros, por lo que alcancé a ver en su mayor parte encuadernados en elegante piel. El techo era tan alto que exigía el uso de una escalera para llegar a los que había en las estanterías superiores. A un lado destacaba una butaca, de piel también, a juego con los libros, así como una mesita de madera, y en el centro de la sala una esfera armilar y un mueble con vasos y botellas de whisky. En un rincón estaba la urna de cristal de la que había hablado mister Kavanagh, y dentro de ella varios libros encuadernados, algunos de ellos en pergamino. Había también una ventana cerrada. Lo avanzado de la hora no me permitía demorarme y busqué uno entre los que había colocados en las estanterías bajas hasta decidirme por un volumen de Walter Scott, El viejo de los muertos. Empezaba a pasar sus hojas, embriagada por el olor de la encuadernación y del papel, para asegurarme de que había elegido bien, cuando la luz se apagó súbitamente y una voz desconocida me preguntó qué hacía allí a esas horas. Al volverme, divisé la figura de un hombre recortada en la puerta. Mantenía oculto su rostro.

—Estoy esperando..., ¿qué haces en nuestra biblioteca? —repitió.

Era una voz silbante, como si el que hablaba tuviera problemas para respirar, y que no podía pertenecer más que a Charles Kavanagh, la única persona de la casa a la que no había oído hablar. Con el libro de Walter Scott en las manos me encaminé hacia la puerta, al tiempo que el hombre entraba en la biblioteca y se alejaba hacia un rincón apartándose de mí.

—Me llamo Alice, soy la nueva criada —procuré mostrarme serena—. Mister Kavanagh me ha autorizado a subir un libro a mi habitación. Acabo de coger uno —lo alcé para mostrárselo.

—Si mi padre te ha dado permiso, está bien; yo no lo habría hecho porque no soy tan indulgente como él, pero deseo que sepas que no quiero que nadie entre por la noche en la biblioteca. Desde ahora, si buscas un libro hazlo durante el día, aprovecha el rato en que te toque la limpieza —dijo con sequedad—. Otra cosa: supongo que mi padre te habrá advertido de que no debes tocar los que están encerrados en el rincón de enfrente, en la urna de cristal. Unos son libros sobre ocultismo y otros sobre la historia de nuestra familia, y ningún extraño tiene derecho a curiosearlos. Los de ocultismo pueden resultar peligrosos para mentes ignorantes.

—Le doy mi palabra de que no los he tocado; además, por lo que ha dicho su padre, están guardados bajo llave.

Charles Kavanagh no contestó, aunque yo esperaba que dijera algo más. El silencio comenzaba a pesarme, por más que lo rompieran el sonido del viento y la respiración de mi interlocutor, y luego de musitar un apresurado «buenas noches» salí rápidamente de la biblioteca. Quizás el hecho de haber visto allí al hijo de los Kavanagh me hizo pensar que ya no habría nadie que me siguiera u observara hasta llegar a mi habitación —a no ser esa otra presencia de la que me había hablado Angie—, y subí con cierto aplomo. El olor de la mansión no me molestaba tanto como el primer día, tal vez porque empezaba a asociarlo con ella, como parte de su personalidad, y ni siquiera dediqué una mirada a los corredores ni a la sala que tuve que atravesar para acceder al nuestro. Por las rendijas de las puertas de las habitaciones se filtraban unos débiles rayos de luz, lo cual indicaba que todos se habían retirado ya, y entré en la mía después de haber colgado en mi cuello por cautela la cruz celta. Me acosté enseguida, decidida a leer un rato, a pesar de la escasa luz de la bombilla, y olvidarme de la casa.

No pude pasar de la cuarta página, cuando el viejo de los muertos es hallado expirando en la carretera de Lockerway, porque me distrajeron unos arañazos en la puerta, semejantes a los que haría un perro que tratara de entrar. Dejé sobre la cama el libro y los arañazos se repitieron, superponiéndose al sonido del viento, a la vez que percibí una respiración gutural, esforzada. Nadie más debía de haberse dado cuenta, ya que no percibí ni el sonido de una puerta ni rumor de pasos en el corredor. ¿Sería posible que solo yo los hubiera oído, o quizás los habían oído y tenían miedo de salir a comprobar quién estaba en el corredor?

—Alice —susurró una voz débil—, cariño, abre la puerta, tengo que entrar.

El dormitorio estaba frío, pero en mi frente se había formado una película de sudor.

—Tengo que entrar —insistió la voz—. Soy papá, no puedes permitir que me quede en este corredor..., helado como una tumba.

Unas lágrimas me resbalaron por las mejillas al recordar con dolor que mi padre había muerto hacía muchos años, igual que mi madre.

Me agaché para coger el talismán y apoyarlo contra la puerta. La respiración cobró más fuerza para, poco después, desvanecerse del todo, y solo percibí la mía. Permaneció el silbido del viento y los ruidos que despertaba al arremeter contra el tejado y las cristaleras. Coincidiendo con ello volví a percibirla, ahora en la ventana, donde oí también unos golpes agudos e hirientes que hacían pensar que estaban producidos por unos huesos golpeando el cristal.

—Soy papá —dijo de nuevo la voz—. Alice, necesito tu ayuda..., no sabes lo que es la soledad.

¡Claro que conocía lo que era la soledad! Todos sabían en Kavanagh Hall que yo era huérfana y me pareció cruel que, quien quiera que fuese el que así hablaba, jugara conmigo de ese modo. Llevé el talismán hasta allí y lo apoyé con fuerza contra mi vestido mientras con la otra mano acariciaba la cruz celta. «¡Vete, vete!», pensaba. No volví a oír la voz, ni la respiración, ni los golpes; únicamente el viento, que resultaba casi tan atemorizador como ellos.

Estuve un rato sin saber cómo reaccionar al silencio que se había formado. Lo único de lo que estaba segura era de que no quería salir al corredor ni apartar de la ventana la improvisada cortina formada por mi vestido. Apagué la luz para simular que dormía y, sentada en la cama, di vueltas mentalmente a lo que estaba sucediendo, inexplicable para mí. La amistad de Angie y la libertad de disponer a mi antojo de la biblioteca no bastaban para hacer más gratos mi trabajo y mi estancia en la casa, como tampoco era suficiente el buen sueldo que iba a percibir. No podía seguir así y, frustrada por no haber podido leer a pesar de disponer por fin de un libro, y asustada por lo que acababa de oír, decidí que al día siguiente abandonaría Kavanagh Hall o telefonearía a miss O’Connor para pedirle consejo. En cuanto cerré los ojos, apretándolos hasta casi hacerme daño, me pareció percibir unos hirientes gemidos.

Capítulo 3 UNA HISTORIA ATERRADORA

NO pude hacer ni una cosa ni otra. En la cocina me enteré de que Randolph Kavanagh y su esposa se habían marchado inesperadamente por la mañana temprano en un automóvil conducido por Patrick, dejando dicho que tardarían unos cuantos días en regresar, y dando instrucciones para mí a mistress Frankland, urgiéndome a que sobre todo me ocupara de limpiar con esmero la biblioteca (según mister Kavanagh) y la sala de música (según mistress Kavanagh).

—Al menos ahora tendré que preparar menos comida —dijo risueño Richard Frankland—. Serán como unas vacaciones.

Su mujer torció el gesto y lo fulminó con la mirada.

—Para ti sí. El trabajo en la casa va a ser casi igual para los demás, no vamos a notar nada —dijo.

—Yo me había propuesto marcharme hoy mismo de Kavanagh Hall —salté, sin poder contenerme.

—¿Tan mal te va con nosotros? ¿Estás descontenta con el trato que recibes? —me preguntó mistress Frankland.

—No, no se trata de eso —me apresuré a negar—. El trabajo está bien..., es que una oye de noche cosas que dan que pensar.

—¡Ya estamos con el cuento de la banshee!

—La he oído gemir, y una vez más esta pasada noche.

—Solo es un cuento —repitió mistress Frankland, desdeñosa.

—Si solo fuera un cuento no se habrían marchado los señores, ayer la hija y su marido, y hoy mister Kavanagh y su esposa. Ellos creen en la banshee y por eso quieren estar lejos de este lugar para que la amenaza no les afecte —dije con atrevimiento, mirando a los ojos al ama de llaves.

—Queda Charles, el hijo, él no se ha ido —alegó.

—Sí, pero Charles... —no acabé la frase.

—Charles, ¿qué?

—No, nada...

Angie asistía en silencio a la escena, de pie en un rincón.

—Mira, pequeña, nadie te va a forzar a quedarte si no quieres, porque esto no es una cárcel, pero tendrás que esperar hasta que vuelvan los señores. Al parecer le has caído bien a mister Kavanagh y es seguro que le molestaría no encontrarte a su regreso y me haría responsable de tu marcha. Te aconsejo que medites tu decisión, pues en ninguna parte tendrás un sueldo como el que vas a percibir aquí.

—Ni comerías tan bien, aunque esté mal que sea yo quien lo diga —intervino su esposo—. No hagas caso a los ruidos..., esta es una buena casa. Anoche se levantó un fuerte viento y es fácil que deformara cualquier sonido, sabes que en Irlanda el viento está asociado a las historias de fantasmas.

Me parecía estar oyendo a Angie. Iba a contarles lo de la voz y las llamadas a mi puerta y a mi ventana, pero me di cuenta de que hacerlo sería inútil porque no se puede convencer de algo a quienes ya están convencidos de lo contrario. Tuve que ceder y salí al vestíbulo con la intención de telefonear al internado y pedir que se pusiera miss O’Connor. Ante mi sorpresa, descubrí que no había línea.

—El viento debió de provocar anoche una avería en los hilos —me explicó Angie, que había salido detrás de mí—. Supongo que no tardarán mucho en repararlos, pero por ahora estamos aislados; ni siquiera podríamos contar con Patrick para llevarnos a la ciudad si surgiera una necesidad, cosa que espero no suceda... Oye, me cuesta reconocerlo, pero mistress Frankland tiene razón, lo mejor será que esperes a que vuelvan los Kavanagh..., si es cierto que le has caído bien al señor verás como mejorará tu situación en la casa.

—¡Debo hablar con miss O’Connor! —grité, colgando de golpe el teléfono—. ¡Necesito hacerlo!

—Ten paciencia Alice, no tardarán en reparar la avería —repitió Angie—. No vas a sacar nada enfureciéndote así.

—Angie..., tú no sabes lo que sucedió anoche. Alguien arañó en la ventana y en la puerta de mi habitación diciendo que era mi padre. Me pidió que le dejara entrar..., y él está..., está...

Mi voz se quebró al decir esto.

—Procura tranquilizarte. ¿Estás segura de que oíste decir eso?

Asentí entre lágrimas.

—Y otra vez los gemidos de la banshee —logré murmurar a duras penas.

—Vamos a trabajar y verás como te sienta bien y te olvidas de esas cosas... Puedes empezar por la biblioteca, que tanto te gusta, entretanto me encargaré de las estancias del vestíbulo, incluida la capilla.

La llamé cuando se daba la vuelta para marcharse.

—¿Ha habido alguna noticia de Mary? —quise saber.

—Ninguna —reforzó su negativa moviendo la cabeza con fatalismo.

En contra de lo que había dicho Angie, me costó arrinconar en mi mente los sucesos de la noche. Estaba ofuscada y tenía la sensación de estar viviendo con los ojos abiertos una pesadilla. El hecho de haber oído gemir a la banshee a continuación de los arañazos y de la voz que decía pertenecer a mi padre, algo que nunca podría comprobar a través de mis recuerdos porque jamás le había oído hablar, me hacía pensar que podía tratarse del anuncio de mi propia muerte, como si mi progenitor me quisiera reclamar desde el más allá. Tenía un nudo en la garganta y sentía una opresión en el pecho, aparte de una leve sensación de mareo, por lo que decidí que en cuanto terminara la limpieza le pediría un tranquilizante a mistress Frankland. Seguro que habría en el botiquín, era un medicamento que no podía faltar en una casa como aquella.

La biblioteca me recibió en una discreta penumbra, y cuando me dispuse a subir la persiana de estilo veneciano que cerraba la ventana me di cuenta de que no respondía a mi esfuerzo porque estaba atascada. Tal vez la mantenían así para evitar que alguien la subiera y el sol dañara los delicados lomos de los libros. ¿Pero qué sol...? En esos momentos empezaba a llover. Di la luz y me senté en la butaca para intentar tranquilizarme antes de emprender el trabajo. No temía que me sorprendieran, ya que lo hacía dentro de mi horario, que me permitía estar allí, y, por otra parte, los Kavanagh se habían marchado de la casa, excepto Charles, quien debía de estar como siempre en el laboratorio, por lo que estaba segura de que no entraría nadie de la familia. Procuré dejar de pensar en los incidentes nocturnos paseando la mirada por los hermosos lomos de los libros que llenaban la estancia, y mi curiosidad se centró pronto en la urna donde se hallaban encerrados los que no me estaba permitido tocar; un curioso lugar para guardarlos.

Los libros sobre ocultismo y la historia de la familia Kavanagh...

Los libros prohibidos...

Supuse que habían reservado para ellos un lugar tan insólito como una urna de cristal con el fin de tenerlos a la vista...

Siempre me han gustado el sonido de la lluvia y el aroma de la tierra mojada, el cual me había hecho salir alborozada no pocas veces al jardín del internado para respirarlo, y lamenté no estar fuera, pero en compensación tenía el olor peculiar de los libros, que me agradaba tanto o más. Oyendo abatirse la lluvia contra la casa me levanté de la butaca para acercarme a la urna. La prohibición despertaba en mí un atractivo irresistible. Tenía que hojear esos libros. Había dejado abierta la puerta y antes de hacer otra cosa fui a cerrarla, pues de esa forma tendría menos posibilidades de ser vista por mistress Frankland o por Angie si pasaban casualmente por allí. El corredor estaba en silencio y procuré no hacer ruido con la puerta.

¿Dónde estarían las llaves de la urna? Lo más probable era que las guardara mister Kavanagh en su dormitorio o en su despacho, y si existía un duplicado debía de estar en poder de Charles, lo cual haría imposible que pudiera hacerme con él. Como no tenía tiempo suficiente para buscar las llaves de mister Kavanagh, y tampoco sabría dónde encontrarlas, me propuse abrir la urna como fuera. No sé qué me impulsó a hacerlo. Si cumplía con mi propósito de marcharme de la casa no importaría que descubrieran que la cerradura había sido forzada, siempre y cuando no faltara ningún libro y no pudieran acusarme de ladrona. Me parecía improbable que abrieran la urna a diario, y cuando se percataran de ello estaría lejos de Kavanagh Hall. De alguna manera, violando los secretos de la familia me iba a resarcir de los malos ratos que estaba pasando en ese lugar. ¡Algunos debían de ser terribles si los ocultaban con tanto empeño!

En el internado, una compañera y yo habíamos abierto el diario de otra chica que estaba protegido con un pequeño candado utilizando una horquilla para el pelo. Recordaba cómo lo habíamos conseguido, dedicándole bastante tiempo, eso sí, y, aunque la cerradura de la urna era mayor y más complicada, me apliqué a intentar abrirla, arrojando de vez en cuando alguna mirada furtiva hacia la puerta de la estancia con objeto de asegurarme de que seguía cerrada. Fue en vano: resistió a todos mis esfuerzos. Entonces recordé que en mi habitación tenía unas tijeras y una lima para uñas. Tenía que subir a cogerlas. Con ello iba a perder un tiempo precioso, pero no tenía más remedio que hacerlo si quería abrir la urna, a no ser que fuera a por las llaves de mister Kavanagh, y eso me llevaría más tiempo todavía porque ignoraba dónde buscarlas.

Salí, con cuidado de dejar la puerta bien cerrada, y me dirigí a mi dormitorio esperando no ser sorprendida y tener que dar explicaciones por encontrarme en una parte de la casa donde a esas horas no debería estar. Por suerte no me tropecé con nadie mientras subía y pude hacerme fácilmente con las tijeras y la lima. Bajaba ya cuando me pareció oír un ruido a la altura del segundo piso y tuve que detenerme por unos segundos, hasta que me convencí de que había debido de sufrir una falsa impresión, porque no detecté ninguna señal de vida. La escalera apestaba a humedad. No era un olor agradable como el de la tierra mojada sino hediondo, como si la lluvia hubiera empapado trapos viejos. En la biblioteca volví a aislarme cerrando la puerta y fui hasta la urna con mis improvisadas herramientas en tanto que seguía oyendo caer la lluvia. Ya no podía echarme atrás. Al cabo de unos minutos de manipular la cerradura logré abrirla, y al ver el resultado me hice un reproche. El trabajo había sido tan chapucero que cualquiera podría darse cuenta a primera vista de lo que había sucedido. ¡Qué importaba!

Ante mi decepción, porque mis conocimientos culturales no llegaban a tanta altura, descubrí que algunos libros estaban escritos en latín, aunque al repasar los títulos me di cuenta de que no era preciso saber el idioma para entender de qué temas trataban. Cinco de ellos hacían referencia al diablo, tres o cuatro se ocupaban de las criaturas de la noche —entre ellas la banshee, de la cual había un grabado que la mostraba como una vieja aterradora—, uno era un tratado de vampirismo, y otro, este de título indescifrable, era obra de un tal abad Martens y contenía numerosos grabados, fórmulas, invocaciones y signos del todo incomprensibles pero que me resultaban atractivos. Habían sido editados entre los siglos XVII y XVIII, y el más reciente en Alemania en los primeros años del XIX. Los otros dos consistían en la historia de la familia Kavanagh, escrita a mano con diferentes tipos de letra, lo cual, unido al hecho de que la tinta fuera distinta y que en los primeros fragmentos estuviera casi borrada y el texto en gaélico antiguo, indicaba que estos debían de ser antiquísimos y que cada sucesiva generación se ocupaba de ponerla al día añadiendo datos. En la portada de ambos figuraba grabado en relieve el escudo familiar que había tenido ocasión de ver en la chimenea del vestíbulo. El segundo tenía bastantes páginas en blanco y los últimos apuntes efectuados en él estaban escritos con una tinta negra, más reciente.

Di por supuesto que en esos últimos encontraría una explicación para tantos enigmas encerrados en aquella casa, pero me llevé otro desengaño porque se trataba de apuntes inacabados, y a menudo incoherentes, como si quien los había escrito pretendiera que nadie sino él consiguiera entenderlos. Estos dos me resultaron más confusos e inquietantes:

Wilfred conoció un tiempo de luz del que se evadió para vivir en la oscuridad sin fin, pero pronto va a conocer otro sin salir de ella y todos nos...

Después de muchas tentativas fallidas empiezo a vislumbrar la salida del túnel, esto es, comienzo a vislumbrar los contornos de la oscuridad wilfrediana, «comme il faut», solo era cuestión de esperar la confluencia de los elementos propicios para poder aspirar a...

Iba a dejar a un lado los dos libros para dedicar mi atención a los otros, en especial al del abad Martens, cuyos grabados me atraían, cuando al palpar la contraportada del primero noté un bulto rectangular bajo la piel negra con que había sido encuadernado. Era evidente que allí había algo, y al acercarlo a mis ojos descubrí una fina incisión en la piel que parecía efectuada con un bisturí o una cuchilla, y después cerrada toscamente con pegamento, del que todavía quedaba el rastro de unas huellas secas. Como ya no podía retroceder después de lo que había hecho y esperaba estar lejos de la casa al regreso de Randolph Kavanagh, la abrí con la ayuda de las tijeras. Dentro encontré cuatro hojas de papel fino escritas a mano con una letra de rasgos anticuados, que no siempre fui capaz de descifrar.

«De niño ya no se parecía a quienes, según las crónicas de la familia, habían sido sus antepasados; para entonces gustaba de la transgresión de toda norma de conducta y uno de sus pasatiempos preferidos era el abuso de sus privilegios y la humillación de los más débiles, que para él eran los que se hallaban sometidos a su poder e influencia, dentro y fuera de la mansión, sirvientes, capellanes, campesinos y artesanos. Si nadie hubiera sabido de quién se trataba, lo habrían tomado por un ser monstruoso, con su cabeza desproporcionada con respecto al cuerpo, con sus ojos de color cambiante y sus manos exageradamente largas con uñas acabadas en punta. No era un Kavanagh, pero lamento decir, en cuanto Kavanagh, que su apellido denotaba sin lugar a dudas que era uno de los nuestros. Fue autoritario, insolente y cruel en la infancia, disipado al besar el umbral de la adolescencia y fervoroso amante de las fiestas y ceremonias macabras antes de haber cumplido la mayoría de edad. Se sabe que un peregrino y su hija que una noche tormentosa habían solicitado alojamiento en la mansión de la familia fueron asesinados por él, Wilfred de Kavanagh, y su sangre bebida en una ceremonia blasfema durante la cual se celebró una misa negra que llevó a usar la capilla como mingitorio. Algunos de los presentes afirmaron que durante la ceremonia habían visito aparecer una gigantesca forma negra dotada de un solo ojo que no parpadeaba. Nadie se atrevió a intervenir, ni tampoco a dejar constancia por escrito de este tipo de hechos, y por eso lo hago yo ahora, reuniendo los datos y testimonios que he podido encontrar, en ocasiones pagando por ellos, y luchando contra ciertos silencios que no podían... (detrás había unas palabras ilegibles).

Los Kavanagh hemos sido guerreros, crueles, aunque nunca de niños, e injustos con los demás, pero Wilfred hizo de esa constante una abominación. Digamos que hasta entonces habíamos conservado un fondo humano, pues en todas las personas coexisten un lado oscuro y uno solar, pero no en Wilfred, tan siniestro, retorcido y, lo repito, oscuro que había hecho desaparecer de su persona cualquier atisbo luminoso. A él se debió que las cruces de nuestras capillas familiares permanecieran invertidas durante mucho tiempo y que fueran sustituidos por pinturas blasfemas los cuadros píos que las ornaban. El anciano capellán de la Carla fue expulsado, bajo amenaza de muerte si se atrevía a poner los pies en la que también había sido su casa, y nadie osaba hacer algo para poner coto a tantos desmanes. Ignoro qué habría sido de nosotros, los Kavanagh, de no haber existido Manfred, el hermano de Wilfred, quien a la larga impuso la calma y la cordura en esta nuestra tierra, si bien tuvo que hacerlo con ayuda. Es posible que sin él nuestro apellido hubiera terminado con Wilfred, el ser... (seguían otras palabras ilegibles). Manfred se vio obligado a huir de la mansión, pero con él fue el deseo de regresar algún día para acabar con ese reinado de terror. Y sucedió lo esperado: Wilfred culminó sus pactos satánicos bajo la promesa de recibir a cambio la recompensa de una juventud eterna, convirtiéndose en una criatura nocturna, en un ser que dormía por el día, oculto en las entrañas de la mansión para no verse expuesto al sol, y despertaba y se movía por la noche para ir en busca de la sangre que necesitaba con el fin de prolongar su vida durante siglos si alguien no osaba cortarle el cuello con un arma afilada, o perforar su corazón con una estaca de madera procedente de un altar consagrado, y colocar en su boca la cruz celta, por lo que no servía ninguna de nuestras capillas, las cuales tuvieron que ser reconsagradas para recuperar su condición de terreno sacro.

Wilfred no se había quedado solo en la mansión; le acompañaba un fiel sirviente cuyo nombre no hace al caso. Los Kavanagh nunca hemos sido muy considerados con el servicio, pero Wilfred le debió mucho a ese criado, tanto como los demás tenían motivos para su reprobación, pues se encargó de vigilar que nadie profanara el perverso sueño de su amo, y a cambio su vida fue respetada por este, no por piedad, que la desconocía, sino por egoísmo, y cuando el sirviente murió, cosa que a todos nos sucederá antes o después por más que en los días de la juventud no lo creamos, Wilfred tuvo que buscar refugio en los lugares más recónditos de la casa. Habría sido igual que no lo hubiera hecho, porque nadie se atrevía a aproximarse a Kavanagh Hall, y menos aún a entrar en ella, con lo que su seguridad estaba garantizada. Wilfred practicaba el culto a la soledad, con un único practicante, él mismo, e hizo de nuestra mansión el lugar más solitario de la tierra. Transcurrieron de esa manera los años con un Wilfred que no conocía el envejecimiento, hasta que, cierto día, un investigador alemán experto en ocultismo, llamado Karl-Ludwig Barnholm, de quien se comentaba que le unía cierto parentesco con el famoso abad Martens, puso fin a la situación con ayuda de Manfred, que le acompañaba, llevando a cabo el ritual preciso para la desaparición de la alimaña con forma humana, vergüenza y horror de los Kavanagh hasta el punto de que solo el honor y el peso del atavismo familiar me impidieron renunciar a mi apellido. Gracias a Barnholm se supo que Wilfred no se había limitado a beber la sangre de sus víctimas sino que se había alimentado de ellas, devorando sus cuerpos ya fuera parcialmente o por entero. Cuando Wilfred de Kavanagh dejó de ser lo que había sido, Manfred hizo inhumarlo en la cripta, en un nicho sellado a la curiosidad del mundo. Si de mí hubiera dependido, habría quemado el cuerpo y esparcido al viento las cenizas para que no restara la menor huella de su paso entre nosotros. Ha transcurrido desde entonces mucho tiempo y no han faltado las ocasiones en que he tenido la tentación de hacerlo, pero siempre he acabado desistiendo ante el horror de abrir el nicho, sellado con, aparte de una lápida donde no consta su nombre maldito, espesas telarañas negras cual añosos sudarios y las microscópicas criaturas generadas por la humedad subterránea. Lo que me horroriza es saber que cuando llegue la hora de mi muerte acabaré inhumado allí, tener como eterno compañero de sepulcro a ese ser abominable que no iba... (seguían unas palabras ilegibles).

La lectura del documento, que no llevaba fecha ni firma aunque ostentaba en la cabecera de las cuatro hojas la reproducción del escudo de los Kavanagh, me sobrecogió y tardé en recuperar el sentido de la realidad. Ni siquiera me había dado cuenta de que la biblioteca olía a moho. ¡Yo estaba viviendo en el mismo lugar donde Wilfred de Kavanagh había llevado a cabo sus abominaciones, y los restos de este se hallaban en el subsuelo, debajo de donde pisaba a diario! ¿Y qué podían significar las anotaciones recientes referidas a un nuevo tiempo de luz para Wilfred sin salir de la oscuridad? Por fortuna, todo ello pertenecía al pasado y ese Kavanagh sería solo polvo oculto detrás de una de las paredes de la cripta, pero era indudable que en la atmósfera de la mansión habían quedado señales de su perversa influencia. No obstante, el descubrimiento me fascinó e hizo que me olvidara del tranquilizante.

No había dejado de llover y cuando miré hacia la puerta de la biblioteca la vi entreabierta y yo tenía la certeza de haberla cerrado. Recorrí con la mirada la estancia para asegurarme de que no había nadie, pero lo cierto era que alguien se había asomado mientras estaba abstraída con la lectura del documento, y había tenido que darse cuenta forzosamente de lo que yo estaba haciendo. Sin embargo, lo que acababa de leer en aquellos papeles me había producido tal impresión que no tardé en olvidar el detalle de la puerta. Limpié la biblioteca como una autómata, no sin antes haber dejado las cuatro hojas en el mismo lugar donde las había hallado, así como puesto en orden los libros y cerrado la urna, y en cuanto concluí bajé al vestíbulo para intentar de nuevo llamar por teléfono al internado.

La línea seguía averiada.

—¿Tan pronto has acabado tu trabajo? —inquirió mistress Frankland detrás de mí.

Aquella mujer era una experta en provocarme sobresaltos.

—No, todavía no he terminado —repliqué en voz baja; no podía mentirle.

—¿A qué estás esperando? Por muy urgente que sea tu llamada, lo primero es cumplir con tu obligación. Por otro lado, estamos sin línea telefónica.

—Ya me he dado cuenta —repuse—. Discúlpeme, ahora mismo voy a seguir con la limpieza.

Hice sin ganas el resto de mi trabajo, poniendo escaso interés y queriendo acabarlo pronto, porque mi mente estaba ocupada con el documento y con la figura de Wilfred de Kavanagh. Dudaba si debía contarle a Angie mi hallazgo y ponerla en antecedentes del pasado de la casa, y si al fin opté por no decirle nada fue para no delatarme. ¿Quién sabía si Angie, aunque había mostrado buena voluntad hacia mí, no se lo diría a mistress Frankland? Era algo que no me convenía mientras estuviera en Kavanagh Hall porque podría disfrutar de cierta ventaja con respecto a los demás.

Se suele hablar de la fascinación que ejerce el mal sobre el ser humano, y eso sucedió conmigo. Cuanto más pensaba en Wilfred de Kavanagh, inhumado en la cripta de la familia, mayor era mi deseo de bajar a las entrañas de la mansión para curiosear el nicho sin nombre tras el cual se hallaban sus cenizas. Estaba muerto y, por lo tanto, no podía hacerme nada y yo estaría más cerca de una leyenda negra..., de una abominación de la naturaleza. El único que me podía sorprender husmeando por esa parte de la casa era Charles Kavanagh, pero ya me las ingeniaría para bajar cuando supiera con certeza que no estaba en su laboratorio. Y si era verdad que se encerraba para mantenerse aislado de los demás, no tenía por qué oírme si yo procedía con cuidado.

La idea llegó a obsesionarme a medida que iba transcurriendo el día. Miss O’Connor tenía razón al decir que yo era impresionable, pero ignoraba que la acumulación de lecturas habían alimentado mi imaginación y mi curiosidad, haciendo esta insaciable, y veía como una aventura mi proyectada incursión en la cripta: casi como un viaje al pasado para arrojar una temeraria mirada a los abismos del Mal. Era difícil, dada la vigilancia a la que nos sometía mistress Frankland, que pudiera internarme en ella de día, sobre todo por la tarde, cuando habíamos acabado de limpiar las habitaciones, por lo que me resigné a esperar hasta la noche. Además, estando los Kavanagh fuera de la mansión, con toda seguridad nos retiraríamos antes a dormir. Lo que me dejó perpleja fue que, aun sabiendo que Charles Kavanagh no se presentaría a almorzar ni a cenar y que su familia no se hallaba presente, tuvimos que disponer igualmente sus cubiertos y servirle los platos, que por supuesto retiramos intactos. Esa no era una de las menores incógnitas que me planteaba: ¿de qué, dónde y cómo se alimentaba el hijo de los Kavanagh?

Tal como había dicho el cocinero, la ausencia de los Kavanagh supuso para él unas pequeñas vacaciones: se limitó a preparar nuestro almuerzo, nuestra cena y los de Charles, que a la larga fue para nosotros en la cocina. Haciendo honor al clima del país, la lluvia degeneró en tormenta, acompañada de un fuerte aparato eléctrico, y lo único que se oyó durante la tarde fueron los truenos. Mejor dicho, no fue lo único... En una ocasión en la que, después de intentar de nuevo, en vano, llamar al internado desde el teléfono del vestíbulo percibí una música lejana que parecía provenir de uno de los pisos superiores. Extrañada, subí a investigar de dónde procedía y el sonido me llevó a la sala de música. Era una melodía muy bella, que jamás había oído, y tenía como fondo unos ruidos molestos. Nadie tocaba ningún instrumento y vi que se trataba de un disco colocado en el reproductor. ¿Quién lo habría puesto? Era evidente que nadie de la servidumbre, y si los Kavanagh no estaban solo podía tratarse de Charles; de un Charles que había salido de su refugio en el laboratorio..., ¿o de esa otra persona, desconocida, que vagaba por la casa? Di unos pasos hacia el reproductor, a cuyo lado yacía la funda de un disco donde figuraba, con letras de gran tamaño, el nombre de Schubert. En el internado había uno de esos aparatos pero apenas nos dejaban tocarlo: se consideraba que era para el uso exclusivo de la directora y de las profesoras, y solo muy de tarde en tarde nos permitían escuchar un disco, lo suficiente para que ahora supiera que aquellos ruidos molestos eran una crepitación de fondo producida por el uso. La música era, como he dicho, bellísima y obró el grato efecto de relajarme. Por unos minutos me pareció haber sido transportada a otro mundo en el que la luz hubiera sustituido a las sombras.

Cuando el disco acabó su recorrido, el microsurco se detuvo y todo quedó en relativo silencio. De vez en cuando, un relámpago teñía de azul lívido el cristal de la ventana, y tras él la negrura se dibujaba al otro lado, seguida de un fuerte trueno. Aunque de buena gana habría vuelto a reproducir el disco no me atreví, como si en las sombras que poblaban los rincones hubiera unos ojos inquisidores pendientes de mis movimientos.

De vuelta al vestíbulo me llevé el teléfono al oído, pero seguíamos estando incomunicados. El auricular cada vez estaba más frío. Dando por supuesto que mi trabajo ya había terminado por ese día, le pregunté a mistress Frankland si podía retirarme ya.

—Pensábamos haber salido hoy que no están los señores para dar una vuelta por los jardines y pasar un rato al aire libre, pero la tormenta lo impide..., de manera que sí, puedes retirarte —dijo.

A continuación le hice otra pregunta sobre algo que en los últimos minutos me estaba dando vueltas por la mente.

—¿Dónde están los retratos de la familia? Si no es un problema me gustaría verlos... He oído decir que en las mansiones de la aristocracia suele haber una galería de retratos de los antepasados y no he tenido ocasión de verla aquí.

Al decir eso pensaba en Wilfred de Kavanagh: quería saber cómo había sido, verlo inmovilizado en un lienzo, observar cómo el pintor había reproducido sus facciones, su expresión, su mirada.

—¡Vaya, tu curiosidad es insaciable! —replicó mistress Frankland; su marido la miró, extrañado sin duda por la mordacidad de su tono—. En lo referente a los cuadros es fácil de satisfacer, están en el corredor del tercer piso, allí donde se encuentra la habitación del hijo de los señores.

Un escalofrío recorrió mi espalda: no me agradaba la proximidad de Charles Kavanagh. Le agradecí la información y salí, mas en esta ocasión quise subir al dormitorio por la escalera de caracol que llevaba a nuestro corredor y no por la del vestíbulo. El camino me desagradaba tanto o más que el otro, pero me propuse evitar la tentación de entrar en el corredor del tercer piso para ver ahora los retratos; prefería hacerlo a la luz del día aunque tuviese que pulsar igualmente el interruptor de la luz, sabedora de que Charles estaría entonces en su laboratorio y no podría sorprenderme.

Subí con cuidado porque los peldaños de piedra estaban desgastados por el uso y las pocas bombillas apenas bastaban para iluminar algún trecho, y luego me dirigí directamente al dormitorio pensando en cómo llevar a la práctica mi plan de bajar a la cripta cuando todos estuvieran durmiendo. Sin embargo, antes de entrar miré por costumbre la cristalera, por la cual resbalaba la lluvia como un arroyo en miniatura impidiendo ver nada al otro lado. ¿Se aparecería la banshee en una noche así? Entre mis pertenencias no figuraba una linterna, por lo que debería servirme de una de las velas que había encima de la mesita, aunque era seguro que en el sótano tendría que haber alguna luz de la que podría aprovecharme, siempre y cuando Charles Kavanagh no estuviera en su laboratorio. Dejé pasar un rato en compañía de Walter Scott mientras en la casa se iba imponiendo el silencio, y debo decir que no hubo nada que lo rompiera, ni golpes en la puerta ni en la ventana, ni pasos, ni susurros, ni los gemidos de la banshee. Después de dejar el libro, asegurarme de que llevaba al cuello la cruz celta y guardar una vela y una caja de cerillas en un bolsillo, me disponía a salir cuando oí tres sonidos de campanilla seguidos. Era mi llamada. Alguien requería mi presencia. Casi no tuve necesidad de ir a comprobar en el cuadro de timbres quién me había llamado. Si Charles era el único Kavanagh que estaba ahora en la mansión, era indudable que la llamada procedía de su estancia; de esa estancia que ninguna de nosotras entraba a limpiar; pero aun así fui a mirar: la llamada había sido hecha desde la habitación número tres y, de acuerdo con las instrucciones recibidas, no podía negarme a acudir. Miré mi reloj: pasaban unos minutos de las once de la noche. ¿Qué podía querer de mí a esas horas? Su requerimiento solo podía estar vinculado con mi presencia en la biblioteca leyendo las hojas ocultas en uno de los libros prohibidos. Alguien me había visto con ellas en las manos, y ese alguien debía de ser Charles, por lo que me esperaba una buena reprimenda.

Al otro lado del descansillo dominaba la negrura. La tormenta no solo no cesaba sino que iba en auge y lo interpreté como una premonición de la escena borrascosa que me esperaba. Bien, pensé, al menos me servirá para poder ver hoy en lugar de mañana los retratos de los Kavanagh. Con esa intención pulsé el interruptor de la luz del corredor que, para no variar, era débil e insuficiente, pero me permitió contemplarlos fijados para la eternidad en sus nichos de las paredes. Entre ellos, un hueco dejaba a la vista un pedazo más blanquecino de una de las paredes que de inmediato me resultó sospechoso: la ausencia de un retrato en ese lugar hablaba por sí sola. Los retratos pertenecían a hombres y mujeres de severa expresión. La mayor parte de ellos llevaban espesas barbas y tenían una mirada cruel de la cual no se libraban ellas, cargadas de camafeos y collares. Una mirada rápida a los nombres me confirmó que faltaba el retrato de Wilfred de Kavanagh. Alguien, probablemente el autor de los apuntes que había leído, se había encargado de hacerlo desaparecer por considerarlo una infamia, una mancha en el nombre de la familia que solo podía ser borrada de esa forma. ¿Lo habrían destruido?

En el corredor había dos puertas a cada lado, y yo había sido requerida en la número tres, pero ninguna de ellas ostentaba indicación alguna. ¿Qué orden numérico seguían? Por lógica descarté la primera y llamé en las dos siguientes. Una voz me concedió permiso para entrar en la segunda. La estancia estaba sin luz y no pude ver nada.

—No te muevas de ahí..., Alice.

Reconocí la voz que se había dirigido a mí en la biblioteca.

—Te he hecho venir porque esta mañana te he descubierto curioseando los libros que no debías tocar —prosiguió—. Yo te había advertido, y también mi padre, de que no se te ocurriera hacerlo. Nos has desobedecido..., dime, ¿qué has leído?

—Nada. No he tenido tiempo —mentí, sorprendida yo misma por el aplomo con que respondía—. Además, me he dado cuenta de que se trata de historias familiares que no son de mi incumbencia. Solamente me ha atraído hacia ellos la lógica curiosidad.

—Sí, claro, la fascinación que inspira lo prohibido..., el cuarto de Barba Azul... Dices que no has leído nada, pero te he visto con unos papeles en las manos y estabas leyéndolos.

—No tenían nada que ver con los libros de la urna —volví a mentir—. Eran unos papeles que me dieron en el internado. Consejos que debería seguir en mi trabajo...

Siguió un largo silencio durante el cual noté la mirada de Charles Kavanagh fija en mí. Él tenía la ventaja de permanecer oculto en la oscuridad, invisible a mis ojos.

—Entra y cierra la puerta —ordenó; y al ver que no le hacía caso inquirió—: ¿Temes algo?

En esos instantes recordé una frase que había leído meses atrás en un libro y que miss O’Connor había subrayado para mí:

—No hay nada que temer, excepto el temor —repliqué.

—Eres muy aguda y lo celebro, pero procura que tu agudeza no sea la causa de tu perdición.

—¿Qué trata de decirme?

—Quiero decir que la cerradura de la urna ha sido forzada y que no lo hemos hecho ninguno de nosotros porque tenemos la llave... Quiero decir que alguien que es agudo debe conocer los límites de su agudeza. Los hay.

Entretanto yo había cerrado la puerta y dado unos pasos en el interior de la estancia, con repugnancia por el olor que detecté en ella. Debía de llevar meses sin ser ventilada.

—Acércate más —dijo; y cuando le obedecí añadió—. Detente ahí.

Su voz sonaba más cercana, y a la vez me llegaron vaharadas de un aliento pútrido y el sonido de una respiración silbante. Si un muerto pudiera respirar, algo por lo demás inconcebible, emitiría un sonido semejante.

—Podría haber hablado con mistress Frankland, pero he preferido decírtelo a ti. No vuelvas a hacer lo que has hecho esta mañana, y si me has mentido y has leído lo que no debías olvídalo inmediatamente. Lo único cierto que has dicho es que no son cosas de tu incumbencia. Nuestra familia no es la tuya..., lo nuestro solo nos pertenece a nosotros.

Cuando iba a decirle que yo no tenía familia, un relámpago iluminó por un momento la ventana y me dio tiempo de ver la figura de Charles Kavanagh envuelto en la sombra. El trueno que siguió me impidió oír bien el comienzo de una nueva frase suya:

—... guapa y no querría que desaparecieras, tu presencia pone alegría en esta casa. Eso es todo, puedes irte... Por cierto, eres muy joven —comentó sin saber que había dicho lo mismo que mistress Frankland al verme por primera vez.

Para salir de la estancia retrocedí de espaldas a la puerta, mirando de frente el lugar donde estaba mi interlocutor. Ya había puesto la mano sobre el pomo cuando me preguntó:

—¿Has visto estos días algo que te haya parecido extraño?

No quise decirle que me había sentido observada por él mismo.

—He visto y oído a la banshee —repliqué.

—Ah, la banshee... —repitió con un suspiro—. ¿Y eso que llevas al cuello?

—Es una cruz celta..., protectora.

—No quiero verla ahí nunca más —ordenó con sequedad.

Entonces salí sin decir nada.

Capítulo 4 ALICE EN LA CASA DEL HORROR

LA impresión que saqué al abandonar la estancia de Charles Kavanagh fue que había salido mejor librada de lo que creía antes de entrar en ella. Me parecía bastante raro que el hombre no hubiese ido más allá en su interrogatorio y no se hubiera mostrado tan violento como temía, si exceptuaba su airada reacción al ver la cruz celta, pues con mi conducta había desobedecido una orden, dada además con severidad. Tampoco había sentido temor, pese a las circunstancias en que se había desarrollado la charla. Pero me olvidé de todo ello cuando, ya en el corredor, mis ojos volvieron a posarse sobre el hueco dejado en la pared por el retrato de Wilfred de Kavanagh, donde casi era posible percibir todavía los efluvios del mal. Faltaba el cuadro pero permanecía la esencia del modelo. ¿Habría en alguna parte de la casa un grabado que mostrara su rostro, o la familia también lo habría hecho desaparecer? Entonces caí en la cuenta de que tampoco había tenido ocasión de ver el rostro de Charles, quien siempre se mantenía oculto en la penumbra, como si no quisiera dejarse ver por mí. Era una curiosa coincidencia.

La conversación que acababa de mantener con el hijo de los Kavanagh no había menguado mi propósito de bajar a la cripta para contemplar la lápida sin nombre, convertida ya en el centro de mi curiosidad; al contrario, el hecho de haber dejado a ese hombre en su estancia dio nuevos vuelos a mi imaginación y supuse que se trataba del momento de hacerlo sin arriesgarme tanto a ser sorprendida. De manera que crucé la estancia desierta y, sin vacilar, empecé mi bajada por la escalera circular. Como todos se habían retirado, las bombillas estaban apagadas, por lo que tuve que recurrir a la vela después de prender su cabo con una cerilla, y si la luz de las bombillas era exigua, la que prestaba la vela era todavía menor; eso me hizo extremar las precauciones, teniendo cuidado de que la cera derretida no goteara sobre mi mano.

Pasé de largo por el desvío que llevaba a la cocina para continuar bajando, si bien antes busqué en vano un interruptor de la luz. Con toda seguridad tenía que haber alguno, pero debía de estar poco visible y no disponía de tiempo para seguir buscándolo. Los peldaños se prolongaron más allá de lo que había creído y cuando al fin llegué a su término se abrió ante mí un largo corredor abovedado de cuyo techo y paredes desconchadas pendían no pocas telarañas. El suelo se hallaba sembrado de tierra desprendida y el hedor era insoportable, como si estuviera en lo profundo de un osario, rodeada de restos humanos. La primera puerta que hallé en mi camino estaba cerrada y supuse que se trataba del laboratorio. La puerta segunda cedió en cuanto la empujé. Daba entrada a la capilla de la que me había hablado Angie y era, en efecto, más pequeña y sórdida que la del vestíbulo. Más bien merecía el nombre de oratorio. Ante un reducido altar flanqueado por dos esculturas ennegrecidas, tanto que no pude ver sus rostros, había unos reclinatorios forrados, igual que los de arriba, con terciopelo negro pero sucios de polvo. En la pared derecha colgaban tres cuadros a los que la familia no debía de conceder mucho valor porque estaban expuestos a la erosión de la humedad subterránea. Esa capilla solo debía de ser utilizada cuando alguien de la familia bajaba a orar por los difuntos y había en ella algo desagradable; si me hubieran preguntado el motivo de mi rechazo no habría sabido responder, mas no era un lugar que incitara al recogimiento o a la meditación. Estaba situada en el sótano de la casa, pero aun así era más fría y oscura de lo que se podía prever y parecía como si siempre hubiera faltado aire en ella.

El corredor desembocaba a la vuelta de un recodo en un ovalado portón de verjas. La última morada de los Kavanagh. El panteón de la familia. El hedor, el frío, la humedad y la negrura eran allí todavía más acentuados; de hecho, las verjas estaban heladas cuando las toqué, el hedor me hizo fruncir las aletas de la nariz y al mirar hacia el interior no vi nada más que oscuridad.

Temí que el portón estuviera cerrado con llave, pero solo tuve que empujar, con fuerza, eso sí, para poder entrar y el chirrido que provocó al girar sobre sus goznes fue tan estridente que creí que había podido ser oído desde la otra punta de la casa. Una voz interior me advirtió de que estaba cometiendo una locura al internarme en ese lugar, pero había dejado a Charles Kavanagh en su habitación y lo que me disponía a hacer carecía de importancia después de haber quebrantado la prohibición de abrir la urna con los libros. Reconocí que era una inconsciente, pero mi situación personal en la casa había llegado a tal punto de inestabilidad que solo podía hacerle frente buscando respuestas a mis interrogantes, y me asaltó la sospecha de que tal vez estuviera dando salida a una parte oscura de mi personalidad que había permanecido silenciada hasta entonces: algo que había empezado a asomar tras mi llegada a Kavanagh Hall.

A medida que avanzaba entre la negrura, apenas rota por la tenue lumbre de la vela, iba notando un frío más invasor. Como prestaba mayor atención a las paredes que al suelo tropecé con un sepulcro de piedra donde estaba esculpido el nombre de un Kavanagh por encima de dos fechas (1589-1645), y pronto reparé en que no era el único que había allí, cual centenarios lechos ocultos a la vista en estancias cerradas para siempre: eran cuatro sarcófagos colocados en paralelo.

Sin embargo lo que me interesaba eran los nichos, dispuestos simétricamente como pude ver, en las paredes de la izquierda y la derecha. La mayor parte se encontraban sellados con lápidas dotadas de nombres y fechas, pero quedaban algunos huecos, cerrados a su vez con telarañas a excepción de uno, situado cerca del suelo. Alcé la vela con el propósito de ir leyendo los datos relativos a los inhumados, en busca de uno que careciera de ellos, y me vi en la necesidad de volver a hacerlo porque no hallé ninguno que no la tuviera. Y el documento que había leído en la biblioteca no podía ser más explícito: «una lápida donde no consta su nombre maldito». El afán con que buscaba me hizo dejar de vigilar la posición de la vela y la cera derretida goteó sobre mi mano, produciéndome tal dolor que reaccioné dejándola caer al suelo, donde se apagó. Al quedarme a oscuras lamenté haber bajado al panteón, porque no era el lugar idóneo para estar en esas condiciones, y sentí crecer dentro de mí una sensación de vago terror que me colocó un peso en el estómago. La vela no debía de haber caído muy lejos, pues el suelo no era liso sino accidentado, y por lo tanto no podía haber rodado. Me agaché para tantear a ciegas y no di con ella, por lo que me reproché no haber sido más previsora y llevar otra de repuesto.

Sola entre la negrura, rodeada de muertos en aquel lugar hediondo, empecé a tener la punzante sensación de que había alguien cerca de mí. No oía nada, pero mi resquemor iba en aumento y me hizo contener la respiración. Nada, de nuevo, salvo el peculiar olor de la atmósfera viciada. Proseguí la búsqueda de la vela. Mis manos tropezaron con pedazos de suelo roto y se introdujeron en algunos pequeños agujeros que se habían formado, pero al fin la encontré. Dudé antes de encenderla otra vez, ya que la sensación de no estar sola no cesaba. ¿Y si prendía el cabo de la vela y eso me permitía ver a alguien más en la cripta, confirmando mi sospecha?

Pero ¿quién podría ser si no había oído llegar a nadie? Entonces me acordé de que, según las leyendas, los fantasmas se desplazan sin hacer ruido... Podía tratarse de un espectro...

Como comprendí que no podía estar indefinidamente con tal incertidumbre, encendí la vela con manos temblorosas y miré a mi alrededor. Todo parecía indicar que mis sentidos me habían engañado, pues no solo no vi a nadie sino que todo permanecía sumido en la quietud de la muerte, sin embargo esta vez reparé en que al fondo del panteón se abría un agujero de gran tamaño y me acerqué a él: era el nacimiento de un pasadizo que iba a perderse en las tinieblas. No pude menos que preguntarme a dónde llevaría y si no sería posible que el justamente repudiado Wilfred de Kavanagh hubiera sido inhumado por allí, en un lugar apartado de las tumbas de la familia, de acuerdo con el monstruoso ser que había sido en vida, como otra forma de repudiarlo. Pero no quise aventurarme por ese terreno. Por otra parte recordé que acababa de ver en el panteón un nicho sin lápida cuya boca no habían cubierto las telarañas, lo cual era bastante extraño. ¿Y si fuera esa la tumba de Wilfred de Kavanagh? En tal caso..., ¿qué sentido tenía que estuviera abierta, y quién lo habría hecho y con qué finalidad?

Me debatía en la duda acerca de si la tumba que buscaba era el nicho vacío o tendría que mirar en el pasadizo, cuando reparé en algo que antes me había pasado por alto: debajo del nicho que me resultaba sospechoso había pedazos de una lápida, como si hubiera sido destrozada con un pico, que conservaban todavía residuos de telarañas adheridos a ellos. La llama de la vela me ayudó a verificar que en los pedazos no quedaban trazas de ninguna inscripción: eso me hizo presumir que había dado con mi objetivo. De ser así, me aventuré a pensar, alguien había profanado la tumba y hecho desaparecer el cuerpo. Fue entonces cuando percibí con claridad un rumor de pasos por el corredor que llevaba al laboratorio, al oratorio y al panteón y, tras apagar con un soplo la vela corrí a buscar refugio en el pasadizo.

Los pasos no podían pertenecer más que a Charles Kavanagh, a quien yo había imaginado instalado cómodamente en su estancia, y como no deseaba recibir otra reprimenda suya, que esta vez sería mucho más severa, no cabía duda de ello, me quedé en la boca del pasadizo en espera de que se marchara en cuanto hubiera hecho lo que se proponía. Pero en lugar de entrar en el laboratorio los pasos se dirigieron hacia el panteón y no tardó en llegar a mis oídos el chirrido inconfundible del portón de verjas. El recién llegado recorrió con el haz de una linterna los nichos y los sarcófagos, deteniéndose en cada uno de ellos. Algo había debido de llamar su atención y lo buscaba en el recinto mortuorio. El haz alcanzó la entrada del túnel y me vi obligada a retroceder unos pasos para evitar ser descubierta. Al parecer insatisfecho con el resultado de su inspección, el hombre volvió a recorrer con el haz el interior del panteón.

No conseguí ver su rostro, pero vi que se encaminaba hacia el nicho vacío. La luz móvil de la linterna tenía algo de lúgubre y hacía pensar en un espectro que estuviera recorriendo el espacio reservado a los muertos como si buscara su propia tumba. El hombre se agachó a inspeccionar los pedazos de la lápida y después el interior del nicho. Me pregunté qué estaría mirando. Estuvo así durante unos minutos que se me antojaron eternos para luego encaminarse hacia donde yo estaba escondida. Oí el crujido de la tierra bajo sus zapatos. Al apercibirme de lo que hacía retrocedí unos pasos más y tuve suerte de dar con un hueco en una de las paredes, donde me refugié cerrando los ojos, temiendo que el haz fuera a caer sobre mi rostro. Curiosamente, estaba menos asustada que antes porque si me descubría solo podía castigarme con el despido..., ¿de qué otra forma podría hacerlo si no? Sin embargo, no recibí sobre mis ojos cerrados el impacto de ninguna luz y no tardé en advertir cómo los pasos se alejaban hasta que delataron que el hombre había salido del panteón.

Esperé un rato más que prudente antes de dejar mi providencial escondite y, a tientas, me encaminé también hacia la puerta. Si Charles había entrado en el laboratorio yo tendría que atravesar el corredor sin hacer ruido para llegar a la escalera de caracol, o esperar dentro del panteón hasta que se retirara a su estancia, si el hombre no optaba por pasar la noche allí. No sabía qué hacer, pues ambas soluciones me resultaban ingratas, en especial la de compartir el panteón con los difuntos, y ese pensamiento me decidió a salir, pero no pude abrir. Charles Kavanagh había debido de cerrar el portón con llave.

Ese descubrimiento me desmoralizó y, sin aliento, dejé las manos aferradas a las verjas, indiferente a los humores fríos que recorrían mi cuerpo por entero. Estando inmóvil como una de las armaduras del vestíbulo, creí percibir unas voces procedentes del corredor, tal vez del laboratorio, lo cual me sorprendió porque solo había oído llegar a uno y no sabía quién más, aparte de Charles, podía estar en un lugar donde nos estaba vedado el acceso a cualquier hora. Lamentablemente, aunque agucé el oído no pude enterarme de qué trataba la conversación, si bien me pareció que una de las voces tenía un sonido gutural; un sonido antinatural, pensé. Al cabo de un rato dejé allí mi frustrada expectativa y busqué, siempre a tientas, la boca del pasadizo. Era la única solución para escapar de mi encierro, confiada en que hubiera una salida al final del túnel, llevara a donde llevase.

Tras haber dado unos pasos prendí el cabo de la vela cuando me pareció que ya nadie podría ver la luz si se asomaba al panteón. Estaba tan excitada que tuve necesidad de consumir cuatro cerillas de las seis que restaban, lo cual me hizo lamentar una vez más mi imprevisión. De momento no advertí ninguna señal de la existencia de una salida del pasadizo. Sería terrible, pensé, pasar la noche en tan sombrío lugar hasta que tuviera que volver sobre mis pasos y, si el portón del panteón seguía estando cerrado, llamar la atención de Charles Kavanagh cuando volviera a su laboratorio. Entretanto, mistress Frankland, su marido y Angie me echarían en falta por la mañana y pensarían que también yo había desaparecido, como las otras. ¿Serían las únicas doncellas de las que no se había vuelto a saber nada? Divagando así me asaltó una sospecha: ¿y si se hallaban en el pasadizo? En tal caso, Mary aún podría seguir con vida, pero no así mi antecesora, que habiendo transcurrido tanto tiempo habría muerto de inanición. ¿Tendría algo que ver con las desapariciones esa otra presencia de la que había hablado Angie? Lo rechacé por absurdo y me concentré en mi camino, cuyos techo, suelo y paredes estaban tan resquebrajados como los del panteón. El olor era igual de infame y el camino seguía una curva levemente ascendente.

Ignoro cómo sucedió, mas la vela resbaló de entre mis manos y cayó al suelo dejándome a oscuras. Eché mano de las cerillas para ver si podía hallarla, mas no pude prender ninguna de las dos, como si la humedad hubiera destruido las propiedades del fósforo; además, la vela podía haber rodado o desaparecido por alguna de las muchas grietas que había en el suelo. Mi situación me pareció más angustiosa: estaba moviéndome, desorientada, por un túnel que nunca había recorrido, sin saber a dónde me llevaba ni si tenía una salida por el otro lado. Por temor a tropezar con un obstáculo o con una de las grietas tuve que guiarme palpando con una mano la pared, desprendiendo grumos de tierra que se deshacían entre mis dedos y algo que, por lo pegajoso del tacto, debían de ser telarañas. Todo eso me llevó a pensar en la banshee. ¿Se habría manifestado otra vez esa noche? ¿A quién de los cinco que estábamos en Kavanagh Hall irían destinados sus gemidos? Pero no, parecía imposible que se manifestara en medio de una tormenta como la que se había desatado ese día sobre la casa, con un fuerte estrépito en cristales y tejados.

La humedad era extrema, y la falta de aire y la lentitud con que me veía obligada a andar incrementaron mi sensación de claustrofobia. Habría dado cualquier cosa por salir pronto de allí, y ni siquiera quería pensar en la posibilidad de que el túnel acabara en una pared ciega que me obligara a desandar el camino recorrido. Me sentía como una exploradora en una tierra virgen sobre quien pesara una amenaza indefinida. Estaba ya harta de la pendiente, de los grumos de tierra y de las telarañas, cuando percibí unos ruidos que no supe identificar hasta que me di cuenta de que estaban producidos por la tormenta. Si no la había oído desde que había bajado a la cripta, significaba que ahora me encontraba cerca de la salida del túnel, en un lugar donde los truenos y la lluvia hacían notar su voz como en el resto de la casa. Pensando en eso llegué ante una especie de muro a donde iba a desembocar el pasadizo. La tormenta se hacía notar con mayor claridad allí y, por lo tanto, el muro debía de dar a alguna parte de la mansión. El problema era acceder al otro lado. Había leído en algunos libros que en ese tipo de lugares acostumbraba a haber puertas secretas que antaño habrían servido incluso para aventuras galantes, y creí haber dado con una; o mucho me equivocaba o tenía que existir algún mecanismo capaz de abrirla.

Empecé a tantear el muro en busca de un resorte y lo único que encontré fue un ladrillo que sobresalía de los demás. Confiando en mi suerte, lo empujé y, como había sospechado, el muro giró dejando a mi vista la parte trasera de los primeros peldaños de la escalera del vestíbulo. ¡Había salido al lugar por donde había visto desaparecer al desconocido ocupado en espiarme!

Casi no podía creerlo aunque, bien pensado, no resultaba tan extraño que en la casa hubiera otro acceso a la cripta. Pero ¿por qué Charles Kavanagh había bajado por la escalera de caracol en lugar de hacerlo por la escalinata central, lo cual le habría resultado bastante más cómodo, dado que su habitación estaba en el tercer piso y aquella parecía estar destinada al servicio? La respuesta a mi pregunta llegó en forma de intuición: quizás se había propuesto acercarse hasta mi dormitorio con el fin de asustarme, aunque yo ignoraba qué se proponía con ello, y a continuación había tomado el camino más corto desde allí. Ya no tenía duda de que era él quien provocaba mis temores, evocando incluso a mi padre, y ese pensamiento me incitó a subir deprisa a mi dormitorio, lo que hice sin mirar los corredores que se abrían en cada piso. A pesar de la angustia que me había atenazado en el subterráneo me sentía satisfecha: había pagado por mi curiosidad, pero había descubierto que la tumba de Wilfred de Kavanagh estaba abierta y vacía, aunque no sabía si eso me serviría de algo. De camino por el corredor hacia el dormitorio noté detrás de mí una presencia. Eso me hizo acelerar el paso, sin volverme a mirar atrás, hasta que abrí con rapidez la puerta.

Entre la oscuridad había un bulto oscuro del tamaño de una persona y solo pude distinguir el brillo de fuego de sus ojos.

Cerré la puerta de golpe, sin importarme que pudiera despertar a alguien de los que se encontraban en los dormitorios para el servicio, y en cuanto me vi dentro de mi habitación suspiré aliviada mientras apoyaba la espalda contra la hoja de madera. En cuanto lo hice noté un frío espantoso, mayor todavía del que había experimentado en la cripta, y me aparté rápidamente acariciando la cruz celta. Durante un rato que debió de ser más largo de lo que creía, estuve prestando atención con la luz apagada, pero no percibí nada anómalo, solo el persistente sonido de la lluvia acompañado de vez en cuando por un trueno. ¿Hasta cuándo iba a durar aquella tormenta? Me sentía sucia y notaba en mí un olor como de tumba, pero, por supuesto, no me atreví a salir a lavarme en el cuarto de baño común.

Mi odisea me había quitado las ganas de leer, pero aun así busqué el libro de Walter Scott para dedicarle un rato hasta que me llegara el sueño y gracias a él dejara de pensar en lo que acontecía fuera de mi dormitorio. El libro no estaba donde lo había dejado, y por mucho que busqué, ya con la luz dada, no lo encontré en ninguna parte. Alguien había entrado aprovechándose de mi ausencia y se lo habría llevado; alguien que tuviera una llave maestra capaz de abrir todas las puertas de la casa. Me parecía improbable que hubiera sido mistress Frankland porque no se habría atrevido a hacerlo. La única persona que podía tener otra llave así en Kavanagh Hall era Charles, pero... ¿con qué intención se había llevado el libro? ¿Para devolverlo a su sitio en la biblioteca, o más bien para darme a entender su poder, su capacidad para entrar cuando quisiera en mi habitación? Comprobé que, con el nerviosismo, al salir había olvidado echar el cerrojo desde fuera, pues de no ser así no habría podido entrar por mucha llave maestra que tuviera.

Decidí que al día siguiente le comentaría a mistress Frankland la necesidad de cambiar la cerradura del dormitorio, aunque dudaba que hubiera en la casa otra para sustituirla, y si la había probablemente la llave maestra serviría para abrirla también. Movida por una sospecha me acerqué a la puerta. El amuleto tampoco estaba en el suelo. Todo eso hizo que me preguntara por la extraña conducta del hijo de los Kavanagh, a menudo encerrado en su laboratorio, sin acudir nunca al comedor, espiándome desde la penumbra y ahora entrando en mi habitación para arrebatarme el libro y el amuleto, así como por el motivo de que la tumba de Wilfred de Kavanagh estuviera abierta y vacía. ¿Habría sido también obra de Charles? No podía entender que hubiera alguien interesado en abrir un nicho y apoderarse de unos restos humanos. Era evidente que Kavanagh Hall encerraba un secreto, cuya clave se hallaba en ese hombre, y la curiosidad que eso me inspiraba era mayor que mi temor: como si me sintiera atraída por el abismo, algo que nunca me había sucedido. Charles Kavanagh lo había expresado con claridad al hablar de la fascinación que inspira lo prohibido. En esos momentos ignoraba, por fortuna para el mantenimiento de mi cordura, que la incógnita o el secreto iban a ser despejados ese mismo día.

Antes de acostarme eché el cerrojo, froté la cruz celta en el quicio de la puerta de arriba abajo y dejé la silla apoyada contra ella, y como eso no bastaba para hacerme dormir con tranquilidad luego de los sucesos de la noche, me esforcé por mantenerme despierta, con los ojos pesados como el plomo pero arrullada por el sonido de la lluvia, hasta que caí derrotada por un sueño poblado de pesadillas en las que la cripta, los nichos y los ojos de fuego ocupaban un lugar preferente.

Al despertar aún tenía presente todo lo que había hecho antes de quedarme dormida, y mis ojos buscaron afanosamente la silla. Continuaba allí donde la había dejado, pero yo habría jurado que estaba un poco más separada de la puerta, como si alguien se hubiera propuesto entrar y se hubiese arrepentido mientras se disponía a hacerlo al darse cuenta de que había un obstáculo. Sin embargo, el cerrojo seguía echado. Ya no oí truenos y sí la caída de la lluvia sobre la casa; como sucede muchas veces en esta tierra nuestra, la tormenta se había alejado para dejar en su lugar una lluvia que con frecuencia tardaba varios días en desaparecer. Dado que estaba vestida ya no tuve que perder tiempo en hacerlo y, tras ducharme con minuciosidad, procurando borrar de mí el olor dejado por mi expedición nocturna, bajé a la cocina para reunirme con mis compañeras. El matrimonio Frankland ya estaba allí y por ellos me enteré de que Angie había desaparecido.

—No está en su dormitorio, la he buscado y no la he visto por ninguna parte —me explicó mistress Frankland—. ¿Te hizo algún comentario de que pensara marcharse?

—No..., no... —balbucí; la noticia me había dejado casi sin habla y tardé en reponerme, sentada en la silla donde me había dejado caer; si Angie no daba señales de vida, ¿cuándo me sucedería lo mismo a mí?

El cocinero nos miraba con expresión severa y el ceño fruncido. Aunque no dijo nada, su preocupación era evidente.

—Esperemos que sea algo pasajero y reaparezca en cualquier momento... Ya es suficiente con la desaparición de Mary —agregó minutos después el ama de llaves, que había respetado mi silencio y la fuerte impresión que me había producido la noticia.

—¿Tardarán mucho en regresar los Kavanagh? —pregunté.

—Según dijo Patrick antes de marcharse, varios días.

—Voy a comprobar si ya tenemos línea de teléfono —dije levantándome y pensando tanto en miss O’Connor como en la ausente Angie, en el primer caso para darme ánimo y proseguir con mi empeño y en el segundo para alimentar mi temor.

—No te molestes. Seguimos sin línea. Acabo de comprobarlo. Deduzco, por lo que tardan en arreglarla, que la avería ha debido de ser grave, aunque no te quepa duda de que lo solucionarán. Esto no es Dublín pero tenemos un buen servicio —replicó mistress Frankland.

No quiero decir que no la creyera, pero pensé que me aseguraría de ello a la primera ocasión que tuviera. La ausencia de los Kavanagh, la desaparición de Angie, que venía a añadir una nueva preocupación para mí, y el hecho de que Charles nos hubiera prohibido la entrada a su habitación no me dispensaba de mi trabajo cotidiano. Además, debía asegurarme de que la lluvia no hubiera entrado en ninguna estancia. En cuanto me quedé sola para ocuparme de mis tareas fui a descolgar el teléfono del vestíbulo y, en efecto, mistress Frankland no había mentido. Después corrí hacia la biblioteca. El libro de Walter Scott estaba en su sitio, como si nunca lo hubiera subido a mi dormitorio. Al cogerlo, de entre sus páginas se deslizó un papel que antes no estaba allí, y que recogí del suelo, a donde había ido a caer como una hoja de árbol arrastrada por el viento. En él había escrita una frase:

«La curiosidad es mala consejera y puede resultar muy peligrosa».

Me mordí los labios hasta hacerme daño. ¡De manera que la desaparición del libro en mi dormitorio era una advertencia!

Miss O’Connor estaba engañada respecto a mí: era cierto que yo había sido una niña impresionable, pero no sabía nada de mi valor: el mensaje, en vez de acobardarme, me infundió ánimo para seguir adelante con la tarea que había emprendido. Primero averiguaría qué sucedía con Charles Kavanagh y con la tumba de su antepasado Wilfred, y a continuación intentaría saber por qué las tres doncellas habían desaparecido; incluso podía darse el caso de que todo estuviera relacionado. La urna con los libros prohibidos continuaba ejerciendo un poderoso atractivo sobre mí y me pregunté si no habría en alguno de ellos una explicación para los últimos sucesos acaecidos en Kavanagh Hall.

Esta vez tomé la precaución de echar el cerrojo de la puerta de la biblioteca y fui hacia la urna, cuya cerradura no había sido reparada ni cambiada por otra. Los libros seguían a mi alcance. Volví a cogerlos uno por uno buscando otros documentos, y recorrí al tacto las cubiertas de las encuadernaciones con la esperanza de que sucediera lo mismo que en la anterior ocasión. Sin embargo, me decepcionó no encontrar otros papeles ocultos. Pero algo, no sé si llamarlo también una intuición, me animó a retomar el libro del abad Martens —el de los grabados, invocaciones, signos y fórmulas que me había llamado tanto la atención en mi anterior visita—, y comencé a pasar sus páginas mirando todas las ilustraciones, sin duda fáciles de entender para un experto en demonología y ocultismo, cosa que yo no era, pero aun así me atraían. Dos me chocaron de forma especial: el grabado de un bebedor de sangre cuyos dientes se hundían en el cuello de una joven, y otro que en la página siguiente mostraba al mismo ser llevando a su boca un pedazo de la carne despedazada de su víctima. El texto estaba en alemán y no comprendí ni una sola palabra, pero el recuerdo del documento que señalaba a Wilfred de Kavanagh como bebedor de sangre y comedor de carne humana, añadido al hecho de que en él se citara al abad Martens, me incitó a buscar un diccionario de ese idioma. Lo hallé junto a otros de francés, italiano, latín, griego y español, y me apresuré a hacerme con él. Enseguida me di cuenta de que la traducción del texto iba a exigirme mucho tiempo, dado mi absoluto desconocimiento del idioma, por lo que decidí subir a mi dormitorio el libro y el diccionario. Dejé ambos a mano, bien visibles para mí, y dediqué el resto de la mañana a terminar mi trabajo. Después de todo, pensé, lo que me proponía hacer era una tarea parecida a buscar el significado de las palabras que no entendía.

La línea telefónica continuaba muda.

Al regresar a la cocina le dije a mistress Frankland que me dolía la cabeza y pedí permiso para retirarme, dado que los señores no estaban en la casa.

—Te equivocas —repuso—. Charles está entre nosotros.

—No se presenta a comer ni a cenar.

—¿Acaso te has olvidado de que hay que servir su plato en el almuerzo y la cena aunque él no esté presente? Deberás esperar hasta después del almuerzo, y luego, si aún te sientes mal, podrás retirarte hasta la hora de la cena. Tendrás toda la noche para reponerte. No obstante, hay analgésicos en el botiquín... ¡Si supieras las veces que habría tenido que quedarme descansando en la cama a causa de un dolor de cabeza!

Hice un esfuerzo para no darle una respuesta airada. En lugar de ello inquirí:

—¿Hay alguna cerradura para cambiar la de mi dormitorio? La que hay no va bien.

—¿Qué quieres decir con eso de que no va bien? Todas las cerraduras de esta casa son de primera calidad y jamás han dado ningún problema.

Mi cambio de tema parecía haberle sorprendido.

—Alguien ha entrado cuando yo estaba fuera y me gustaría cambiarla para poder dormir tranquila —dije con toda la serenidad de que fui capaz, sin dejar de mirarla al rostro.

—No hay cerraduras de recambio... Me extraña lo que dices porque solo yo dispongo de una llave maestra.

—¿Y los Kavanagh?

—Supongo que también tendrán otra, pero nunca ha sucedido que alguien de la familia entre en las habitaciones del servicio, sino más bien al contrario. No se corresponde con su clase.

—Pues alguien entró —insistí.

—Quizá el chófer guarde en su armario o en su caja de herramientas alguna en desuso —insinuó Richard Frankland.

—Aunque así fuera, Patrick ahora no está y no debemos revolver sus cosas, no sería correcto.

Con ello, mistress Frankland pareció dar por acabada la conversación y tuve que esperar en silencio a que su marido tuviera lista la comida. De mala gana fui tres veces con el carrito al comedor, serví los platos de Charles Kavanagh y los retiré intactos, sintiéndome ridícula por tener que ejecutar por obligación tan estúpido ritual. Cada vez que atravesé el vestíbulo miré hacia el rincón situado detrás de la escalera, donde se hallaba la puerta secreta del pasadizo, y en ninguna de ellas vi a nadie. Aproveché para descolgar también tres veces el teléfono, pero todo seguía igual. Entretanto la lluvia no dejaba de caer con una cadencia diferente de la del internado, golpeando los cristales, y del exterior llegaba una luz grisácea, triste. Más de una vez pensé en Angie, en Mary y, por extensión, en la desconocida que me había precedido en el trabajo, sin extraer más que unas sospechas tan terribles que no quise seguir dando vueltas al tema de las desaparecidas.

Por fin pude subir a mi dormitorio. Lo hice por la escalera del vestíbulo, pues antes tenía que pasar por la biblioteca para coger el libro del abad Martens y el diccionario. Daba la impresión de que nadie había entrado en ella después de mi visita. Los dos libros estaban donde los había dejado y me hice con ellos sin dificultad. La cuestión era cómo llevarlos a mi dormitorio. Teniendo en cuenta la ubicación de la biblioteca en la casa merecía la pena subir por aquella escalera, aun arriesgándome a sufrir un tropiezo con Charles, a quien no podría ocultar lo que llevaba en las manos. En el tercer piso miré con desconfianza el corredor donde estaba la estancia del hijo de los Kavanagh, pero todo estaba en silencio y, no sin alivio, atravesé decidida el cuarto vacío para salir al otro corredor y encaminarme a mi dormitorio.

Igual que había hecho por la noche, corrí el cerrojo y desplacé la silla hasta la puerta colocándola como parapeto, y como la luz del día no facilitaba la lectura conecté la bombilla para disponerme a tratar de traducir las páginas que el abad Martens había dedicado en su libro a los bebedores de sangre y comedores de carne humana. La tarea me resultó más difícil de lo que había previsto porque el tema me resultaba desconocido y el alemán era un idioma difícil; me costó mucho, pues, avanzar en la traducción, que no podía ser sino literal, y cuando cayó la noche todavía estaba empeñada en lograrlo. No me faltaba demasiado para concluir y lo que llevaba traducido me había dejado aturdida aunque aún no llegaba a entender el significado del horror que iba creciendo ante mi vista. Calculé que el resto me llevaría al menos dos o tres horas. Habría proseguido, sin acordarme ni siquiera de los Frankland, si no hubiera sido porque me interrumpieron unos golpes en la puerta. Sobresaltada, pregunté que quién era y me respondió la inconfundible voz del ama de llaves.

—¿Puedes abrir? —me preguntó.

—Enseguida voy.

Para hacerlo tuve que mover el cerrojo y retirar la silla. Mistress Frankland me miró ceñuda.

—¿Qué ha sido ese ruido? —quiso saber desde el umbral, mirando al interior de la habitación.

—La silla —la señalé con un dedo—. Ya le dije que alguien había entrado sin estar yo.

—No seas niña —replicó esbozando algo parecido a una sonrisa—. ¿Quién va a querer entrar? Llega la hora de la cena y debes servir la de Charles... ¿Te encuentras mejor?

—No. Debe de ser por el temporal, siempre me producen dolor de cabeza.

—Tan joven... ¿Tienes fiebre? ¿Has tomado un analgésico?

Negué en voz baja.

—Te daré uno en la cocina. Baja enseguida, te estamos esperando.

Por muy absurda que me pareciera la situación, no tuve más remedio que obedecer. Escondí el libro del abad y el diccionario debajo de la cama, y luego de haberme lavado las manos y de empujar sin éxito la puerta del dormitorio de Angie, bajé por la escalera principal a sabiendas de que eso desagradaba al ama de llaves si se hacía fuera del horario de limpieza; casi me sentía feliz al transgredir esa norma. Tenía una sensación rara al saberme la única doncella de la casa. Parecía que nunca iba a terminar de llover; me estaba habituando al crepitar de la lluvia sobre las cristaleras y los tejados, así como al ulular del viento: todo ello formaba parte de la música de Kavanagh Hall. Esta vez eludí también mirar el corredor de la habitación de Charles, y me planté pronto en la cocina, no sin antes haber hecho otra prueba inútil con el teléfono. Quizás esperaban para reparar la avería a que cesara el temporal, o el servicio distaba de ser tan bueno como había apuntado mistress Frankland, quien me estaba aguardando impaciente con el carrito cargado con los cubiertos, la botella de vino, la jarra de agua, los vasos, el plato y la sopera todavía humeante.

—¿Cuánto tendré que esperar a llevar el segundo plato? —le pregunté.

—Te lo diré cuando vuelvas después de servir este, no tengas prisa.

Así tuve que encarar otro acto de aquel teatro sin sentido, que me llevó de la cocina al comedor pasando por el vestíbulo. No sufrí ningún contratiempo y regresé lo más rápido que me fue posible.

—Esperaremos diez o quince minutos, yo te indicaré cuándo tienes que ir —me dijo el ama de llaves.

Mister Frankland estaba distraído, como si su pensamiento se hallara puesto lejos de aquel lugar, y apenas me dedicó una mirada indiferente. Pendiente del avance de las saetas de mi reloj, di un respingo cuando el ama de llaves ordenó que fuera a retirar el primer plato y me dispusiera a llevar el segundo. Lo hice con desgana, convencida de que estaba perdiendo el tiempo estúpidamente, y después tuve que esperar de nuevo hasta que me tocó servir el postre. ¿Servir a quién? ¿A un fantasma?

Esperaba con ansiedad el final de la ridícula ceremonia para reemprender la traducción, y por eso la mejor parte de cumplirla fue cuando tuve que retirar por fin la fruta, los cubiertos, los vasos, la jarra de agua y la botella de vino. Dejé apagada la luz del comedor y salí al vestíbulo. No había nada que me hubiera incitado a pensarlo, pero estaba segura de que ahora iba a ver algo. Al pasar frente a la escalera descubrí a alguien detrás de los primeros peldaños, en la parte que llevaba a la puerta del pasadizo. Se mantenía en la penumbra y sus ojos despedían un fulgor llameante, algo que no había observado en mis encuentros con Charles Kavanagh, y eso me convenció de que Angie tenía razón al decir que había alguien más en la casa. Entré corriendo en la cocina, arriesgándome a que el carrito cayera al suelo con todo su contenido.

—¡Vaya modales! —gritó mistress Frankland—. ¿Tan mal te encuentras que tienes tanta prisa por subir a tu habitación?

Musité una vaga excusa y procedí a limpiar lo que había llevado a excepción de los platos que iban a formar parte de la cena de los Frankland, y cuando me disponía a marcharme el ama de llaves me detuvo.

—¿No te quedas a cenar? —inquirió.

—No tengo apetito.

—Como quieras. Hoy tampoco has comido, mañana no vengas diciendo que estás débil... Tómate un analgésico, insisto.

Lo hice bajo su atenta mirada mientras mister Frankland preparaba los otros platos. «Dos ya están servidos», pensé. Mi mayor deseo en aquellos momentos era acabar con la traducción literal y buscarle un sentido mediante la lógica de la construcción de las frases, algo para lo que mi experiencia de lectora sería de gran ayuda. Utilicé la escalera de caracol para no ver a mi observador. Era la única ventaja de ir por allí, porque el camino a mi dormitorio era más sinuoso y lóbrego. Había subido ya varios peldaños cuando creí percibir unas pisadas por encima de mí, y como supuse que debía de tratarse de Charles me detuve por unos segundos, lo cual me permitió oírlas con claridad. Alguien bajaba por la escalera. Como no quería encontrarme con él volví a la cocina. Los Frankland estaban cenando sentados a la mesa y dieron muestras de sorpresa al verme.

—¿Te has arrepentido y vienes a cenar? —me preguntó el ama de llaves.

—Se me ha olvidado coger un libro de la biblioteca —balbucí para justificar que iba a subir por otro camino.

—Si te duele la cabeza no deberías leer —dijo su marido.

—Al contrario, siempre me viene bien..., me ayuda.

—Ten cuidado, no vayas a estropearlo, los libros de esta casa tienen un valor incalculable —me advirtió ella.

Noté fijas sus miradas sobre mí mientras me encaminaba hacia el vestíbulo. Por primera vez consideré lo amenazadoras que resultaban las armaduras en la oscuridad, como si fueran hombres de metal que pudieran echar a andar en cualquier instante o se tratara de escondites para espectros, aunque temía más un encuentro con Charles Kavanagh, pero dado que le había oído bajar por la otra escalera, sin duda hacia el laboratorio, pensé que el camino estaría libre de su presencia. Sin embargo, había alguien más aparte de él. El temor puso alas en mis pies y salvé con mayor rapidez que nunca la distancia que me separaba de mi dormitorio.

Ya dentro de él, volví a correr el cerrojo y a colocar el parapeto detrás de la puerta para, con la compañía del incesante fondo de la lluvia, intentar seguir traduciendo las páginas del libro del abad Martens. El tiempo transcurrió para mí con inusitada rapidez mientras me movía por un laberinto de palabras que me iban sumergiendo en un mundo fantasmal poblado de rituales sin sentido y seres malignos, hasta que di por concluida mi labor. Ahora debería procurar dar cierta coherencia a lo traducido.

Suspiré al ver tantas frases pendientes de ordenar en los papeles que había utilizado para escribir. A medida que les iba encontrando el sentido que antes no veía me fui sintiendo peor. Casi me mareé. En esas páginas se hablaba de algo que me era conocido a través de los papeles de la familia que había leído en la biblioteca, pues hablaban de bebedores de sangre que devoraban carne humana y se mantenían ocultos por el día en lugares oscuros bien alejados del exterior donde nada ni nadie podía extraerlos de su letargo, del que salían a la caída del sol, y lo expuesto estaba ilustrado con numerosos ejemplos de casos acaecidos en Europa, resueltos clavándoles un objeto punzante en el cuello. Lo peor fue cuando leí lo referente a la forma de revivirlos después de muertos o, como explicaba el abad Martens, tras haber sido exterminados como si fueran el origen de una plaga maligna. Se trataba de un ritual consistente en abrir el féretro donde habían sido depositados, derramar sobre sus restos (aunque ya fueran solo polvo) la sangre de un ser humano, preferentemente de una mujer para invocar así el nacimiento a la vida, y pronunciar una oración satánica que figuraba subrayada en el libro más un pater noster dicho al revés, de final a principio.

Todo encajaba: el nicho abierto y vacío y la desaparición de mi antecesora, la primera de las que habían tenido lugar, lo cual significaba que alguien se había encargado de efectuar ese repugnante ritual. Charles Kavanagh. Por increíble que pudiera parecer, Wilfred de Kavanagh estaba ahora vivo.

Pero había algo más. En el libro se indicaba que quien se encargara de poner en práctica el ritual podía transformarse a su vez de modo progresivo en uno de esos seres, si así lo deseaba, bebiendo un puñado de las cenizas mezcladas con un líquido, a ser posible sangre, o si todavía quedaban de él los huesos, machacando uno de estos hasta dejarlo reducido a polvo y procediendo de la misma forma.

Capítulo 5 LA CASA ABANDONADA

DESPUÉS de leer eso quedé sobrecogida hasta el punto de que estuve un rato sin moverme, y mi horror fue creciente en cuanto oí unos gemidos fuera de la habitación: la banshee se manifestaba a pesar de la lluvia, anunciando con ellos otra muerte inminente. Releí mi elemental traducción literal con la esperanza de haber cometido un error, pero las palabras y las frases eran contundentes y no daban cabida a otra forma de ordenarlas; tenían un sentido unívoco, solo podían referirse a aquello. Tragué saliva mirando la puerta, la silla y la ventana tapada, y mi mano se deslizó hasta mi cuello para acariciar la cruz celta. ¿Sería suficiente protección en aquel reino de oscuridad?

Ahora lo comprendía todo: las desapariciones de las jóvenes; que el hijo de los Kavanagh no bajara a comer ni a cenar y estuviera casi todo el día encerrado en el laboratorio; el significado de la lápida rota; el nicho sin ocupante; la figura a la que había sorprendido observándome en el vestíbulo y en el recodo de la escalera; las voces que había oído desde la cripta... Era horroroso. ¿Dónde se mantendría oculto a la luz Wilfred de Kavanagh, a quien debían de pertenecer los ojos llameantes? ¿En el panteón, en el laboratorio o en la propia habitación de Charles? ¿Quizás en el pasadizo que yo había recorrido a ciegas sin saber nada? ¿Era posible que los Kavanagh no se hubieran enterado de lo que estaba sucediendo en su casa? Como no lo creía posible, eso me hizo sospechar que los otros miembros de la familia se habían marchado sabedores de la situación y no volverían después de habernos dejado solos para servir de alimento a los suyos. Una vez muerta la servidumbre, estos tendrían que procurárselo fuera de los muros de Kavanagh Hall. Recordé a Randolph Kavanagh ordenándome con sequedad que me desprendiera de la cruz. Era como un salto en el tiempo, un inesperado retorno a los lejanos días de horror vividos en aquel recinto. ¿Cómo sería el rostro de ese Wilfred redivivo?

No podía silenciar mi descubrimiento, tenía que decírselo cuanto antes a los Frankland, explicarles el peligro que corríamos dentro de la casa y el porqué de la desaparición de las doncellas, pero titubeé antes de decidirme a apartar de la puerta la silla, descorrer el cerrojo y abrir. Lo que me proponía decirles resultaba excesivamente fantástico para que lo creyeran, y sin embargo debía hablar con ellos. Hice lo que había pensado y me asomé al corredor, donde el único sonido que llegó a mis oídos fue el de la lluvia, fija y obsesiva como un tormento. Eché a andar hacia el dormitorio de los Frankland sin dejar de mirar a la oscuridad donde se hallaban la estancia vacía y el nacimiento de la escalera de caracol, y llamé en la puerta con los nudillos. Nadie respondió. Apenas dejé una pausa para volver a hacerlo y solo tuve la respuesta de un silencio que en mis circunstancias no podía ser más aterrador.

¿Estaría sola en la casa?, me pregunté.

A la tercera tentativa, cuando me preguntaba dónde se habrían metido los Frankland, percibí un rumor en el interior del dormitorio y poco después oí al ama de llaves preguntando quién llamaba.

—Soy yo, Alice —me identifiqué, aunque me parecía innecesario puesto que solo estábamos en la casa ellos y yo; Charles no habría llamado a su puerta; y era mejor no pensar en la presencia de Wilfred, idea que, no obstante, me hizo mirar a mi alrededor—. Debo hablar urgentemente con ustedes.

Lo dije en un susurro, pero aun así me pareció que mis palabras sonaban con estridencia, rompiendo el pesado silencio.

—¿Sabes qué hora es? No hay nada tan urgente que no pueda esperar hasta mañana —repuso mistress Frankland.

—¡Es necesario, créame! Se trata de Angie, Mary y la otra chica desaparecida —alcé la voz.

—No me digas que han esperado a aparecer ahora, en plena noche —en su tono de voz se combinaban la irritación y la ironía.

—Sé lo que les ha sucedido.

—Vete a dormir, hablaremos mañana.

—¡Por favor, abra! —insistí sin dejar de mirar con aprensión la oscuridad.

Oí el ruido del cerrojo y enseguida mistress Frankland asomó su cabeza por la puerta, solo entreabierta.

—He descubierto algo terrible..., hay alguien más en Kavanagh Hall..., un ser monstruoso, un bebedor de sangre. Es un antepasado de la familia, Charles lo ha hecho revivir y él mismo se está transformando en otro igual... Es seguro que las tres chicas están muertas.

Cuando lo resumí, yo misma dudé de que lo hubiera expuesto con la debida fuerza y poder de convicción.

—¿Qué tonterías dices? ¿Estás hablando de vampiros hoy día?

—Lo he sabido gracias a muchos detalles; el principal lo he encontrado en un libro de la biblioteca.

—Oh, vuelve a la cama y deja dormir a los demás..., has debido de tener una pesadilla. Lees demasiado y eso te hace tener excesiva imaginación.

—No ha sido un mal sueño, le aseguro que es cierto.

—Ya hablaremos mañana —dijo no por primera vez, al tiempo que cerraba la puerta dejándome sola fuera.

—¡Al menos déjeme pasar esta noche con ustedes, me da miedo estar sola! —supliqué en vano.

Tuve que hacer un esfuerzo para no seguir llamando o prorrumpir en gritos de protesta. Ya había dado por supuesto que mi historia le resultaría fantástica en exceso y no me creería, pero al menos esperaba algo más de atención por su parte. ¿Me habría hecho más caso Richard Frankland? Su nombre estuvo a punto de salir a gritos de mi boca, mas intuí que tampoco tendría nada que hacer con él porque para ese hombre únicamente parecían existir la cocina y la comida que preparaba.

Mi fracaso me dejó un amargo sabor de boca y ante una situación difícil. Esa noche, después de lo que había leído, mi terror había vencido a mi curiosidad, era más poderoso que mi voluntad de ir hasta el final en mi búsqueda. Volvía a ser la muchacha impresionable, como me había definido miss O’Connor, y si en esos momentos hubiera podido huir de la casa lo habría hecho sin dudarlo, incluso dejando mis ropas en el armario de mi dormitorio y llevándome solo lo puesto, pero estábamos muy lejos de Wexford y, aunque todavía quedaba un automóvil en el garaje, para mí era como si no hubiera ninguno porque no sabía conducir. Patrick tampoco estaba para llevarme a Wexford, y no sé si de haber estado lo habría hecho sin contar con el permiso de los Kavanagh. Y me esperaba una larga noche durante la cual podía suceder cualquier cosa, más aún tras la advertencia de los gemidos continuos de la banshee. Solo podía hacer dos cosas: encerrarme en el dormitorio hasta el alba y volver a hablar con los Frankland, confiando en que Richard supiera conducir y en que le convenciera para llevarme a la ciudad, o bien pasar la noche fuera de la casa; la primera no me inspiraba confianza, teniendo en cuenta la experiencia del libro sustraído de mi habitación en mi ausencia, y la segunda ofrecía el inconveniente de que estaba lloviendo y no sabría dónde refugiarme, pues tendría que excluir el garaje (pensé que con toda probabilidad Patrick se habría llevado las llaves de la puerta). Fue entonces cuando se abrió paso en mi mente, como un relámpago entre las nubes, la casa que había visto desde el coche el día de mi llegada y que, según Angie, había sido en tiempos la residencia del jardinero. Si lograba llegar a ella nadie sabría que me encontraría allí. Para eso tendría que arrostrar la lluvia y buscarla a oscuras entre los árboles..., pero antes de salir debería bajar por la escalera principal o por la de caracol y atravesar el vestíbulo. Si era malo permanecer en mi dormitorio, también lo era vagar sola por la mansión e ir de noche en busca de la casa. Si me decidí por lo último fue porque, pese a todo, me parecía preferible estar fuera de Kavanagh Hall.

¿Debería servirme de la escalera de caracol o de la principal?

Opté por la segunda y esta vez no llevé conmigo una vela, no solo porque no tenía el propósito de regresar a mi dormitorio: deseaba pasar inadvertida y no quería que el movimiento de una llama en la oscuridad llamara la atención de nadie. Apretando los puños para infundirme valor, crucé la estancia desierta, frontera entre las dependencias de la familia y las destinadas a la servidumbre. El olor, reactivado por la intensa humedad que se adhería a todos los poros de la casa, era repelente, pero no me arredró porque estaba firmemente decidida a pasar la noche fuera. Me parecía que cada zona de sombra más intensa que las otras escondía un peligro, y cada rincón una figura acechante, y no se me ocurrió nada mejor que alzar la cruz celta a un par de palmos por delante de mí, como si se la estuviera mostrando a alguien. Salvé sin contratiempos el tercer piso, allí donde nacía la oscuridad de medio mundo de Charles Kavanagh —el otro medio se situaba en las entrañas de la casa—, confiando en que este se hallara en su laboratorio.

Solo o con Wilfred de Kavanagh... Volví a preguntarme cómo sería el rostro de alguien muerto hacía siglos y que había vuelto a la vida.

A cada paso me sentía más cerca de la puerta de salida, pero cuando pasé a la altura del corredor donde estaba la biblioteca no pude evitar el pensamiento de que el horror que me inundaba esa noche había nacido entre los libros que tanto amaba. ¿Qué habría sucedido si mi curiosidad no me hubiera inducido a pasar las páginas de esos volúmenes secretos? Quizás estaría sobrecogida por la atmósfera siniestra de Kavanagh Hall y la desaparición de las tres doncellas, pero también estaría más indefensa ante la amenaza porque ignoraría lo que se cernía sobre mí.

Ahora tenía que afrontar la parte más difícil en el interior de la casa: recorrer la distancia desde los primeros peldaños de la escalera hasta la salida, el recoveco de la puerta del pasadizo y el vestíbulo con sus sombras y armaduras. Aunque estaba presa de un profundo malestar, miré hacia detrás de la escalera y, al no ver nada sospechoso, me planté en el vestíbulo. Las armaduras me inspiraban aprensión y procuré no perderlas de vista mientras me dirigía hacia la puerta, temerosa de que alguna de ellas echara a andar de repente. Por lo que pude advertir antes de salir, continuaba lloviendo con fuerza, pero sabía que a un lado de la puerta había una especie de paragüero donde Randolph Kavanagh guardaba también sus elegantes bastones. Dentro de él había cuatro paraguas. Me hice con uno y lo abrí.

El panorama que me esperaba fuera no era mejor que el que había dejado a mi espalda. Una cortina de lluvia impedía ver los jardines, tan oscuros por lo demás como el interior de la mansión, y menos todavía los árboles que nacían detrás del parque. El cielo era un inmenso velo negro, sin resquicios. Como no podía esperar a que aminorara la lluvia, lo cual no daba muestras de que fuera a suceder, abrí el paraguas, pero en el preciso instante en que cerraba la puerta a mi espalda creí oír una voz que decía, o más bien susurraba: «¿A dónde vas, pequeña?». Empujada por esas palabras bajé deprisa los peldaños que llevaban al claro y a la fuente, antes seca y ahora con los bordes brillantes a causa de la lluvia, en tanto buscaba en mis recuerdos cómo orientarme. Yendo en el coche había visto la casa a la izquierda entre los árboles del bosque, antes de llegar a los jardines, por lo que me encaminé con decisión hacia la derecha. El paraguas apenas servía de contención para el agua, que producía un fuerte tamborileo al abatirse contra la frágil tela.

Al llegar a los primeros árboles después de haber atravesado un jardín cubierto de hojas mojadas y arrastradas por la lluvia, me volví a mirar atrás para cerciorarme de que nadie me seguía, y tuve un escalofrío al advertir dos brillos rojizos en una de las ventanas de la fachada. Debían de ser los ojos de Wilfred de Kavanagh..., o los de Charles, avanzado ya su proceso de transformación. Eso me hizo apartar la mirada con la misma rapidez que si hubiera sufrido la repentina picadura de un insecto y me interné presurosa por la espesura, sin que me importaran el barro ni la rara música producida por la lluvia en su chocar contra las hojas y las ramas de los árboles. El paraguas era un impedimento para avanzar porque los árboles estaban tan próximos unos a otros que debía esquivar los troncos y no pocas ramas bajas; sin embargo, no podía prescindir de él. La oscuridad suponía otro obstáculo para mi búsqueda, pero confiaba en no tardar en divisar la mole de la casa, más clara que el resto del paisaje. ¿Qué haría si la hallaba cerrada? No quise pensar en eso y seguí avanzando entre los árboles, cambiando de orientación de vez en cuando. Los zapatos me pesaban por el barro que se había aposentado en ellos, lo cual hacía más dificultoso cada paso que daba, y tenía empapados los bajos y las mangas del vestido.

Ya desesperaba de encontrar la casa cuando la vi emerger súbitamente como en un sueño, a poca distancia de donde me encontraba. Animada por ello, traté de ir más deprisa sin perder de vista la claridad de sus formas, que destacaban en el paisaje vegetal, y cuando me vi ante ella y junto a un cobertizo que había a su lado, no perdí tiempo mirándola sino que me dirigí hacia la puerta, de tosca madera. No estaba cerrada. El interior apestaba a falta de ventilación, a moho, a vegetación corrompida y a putrefacción orgánica, la cual atribuí a que algún animal enfermo o malherido debía de haber buscado refugio para morir a solas allí. Si quería pasar la noche en ese lugar tendría que habituarme a convivir con el hedor. Con la lógica desconfianza después de lo sucedido con el libro en el dormitorio, lo primero que hice al entrar fue asegurarme de que la puerta cerraba sin dificultad y de que hubiera un cerrojo de refuerzo, como así fue. Debía de estar oxidado por la falta de uso y por los efectos de tanta humedad, pero solo tuve que hacer algo de fuerza para moverlo de un lado a otro, como sucede al manipular cosas que no han sido utilizadas desde hace tiempo.

Cuando mis ojos se acostumbraron un poco a la oscuridad del interior divisé una mesa y tres sillas de madera, así como un pequeño fogón donde supuse que el jardinero debía de prepararse sus comidas. Al tocar la mesa y las sillas dejé las huellas de mis dedos: estaban cubiertas de polvo, igual que el suelo. La casa, dado el estado en que se hallaba, no era un lugar acogedor pero resultaba preferible a tener que pasar la noche en Kavanagh Hall. Lo malo era el hedor: no solo no me habituaba a él sino que cada vez me parecía más penetrante. Casi me mareaba. Solo al cabo de un rato me di cuenta de la presencia de una escalera por la cual se debía de acceder a otro piso, y como no había señales de que en la parte baja hubiera habido un lecho deduje que el jardinero dormiría arriba.

No subí a comprobarlo de inmediato; antes me ocupé de recorrer la estancia para mirar de cerca la única ventana que había en ella. Una resquebrajadura con los bordes sucios atravesaba el cristal en diagonal, y dos gruesos barrotes de hierro se encargaban de protegerla del exterior. Aunque no llevaba nada que me permitiera ver mejor en la oscuridad, advertí que los barrotes estaban oxidados, y al tirar de ellos opusieron una gran resistencia, lo cual me infundió cierto alivio. La lluvia hacía invisibles los árboles que rodeaban la casa o, diría mejor, la cabaña. De buen grado habría abierto la ventana para ventilar la estancia y neutralizar el insoportable hedor, si tal cosa era posible, pero a pesar de los barrotes me sentía más segura manteniéndola cerrada.

Ahora debía inspeccionar el resto de la casa. Miré con desánimo la escalera de madera. Si bien no conservaba un buen recuerdo de las escaleras de Kavanagh Hall, tenía que subir para cerciorarme de que en la parte de arriba no hubiera un hueco por el que se pudiera entrar. Froté una y otra vez en el suelo las suelas de mis zapatos para despojarme del barro. Los viejos peldaños, hinchados de vejez y de humedad, crujieron bajo mi peso, y conforme subía el hedor se iba haciendo más repugnante, hasta el punto de que pensé en desistir, pero debía velar por mi seguridad. La escalera, cuyos crujidos no dejaron de acompañarme en mi subida, daba a una estancia de idénticas proporciones a la otra. En ella había una silla, un camastro, un armario, dos ventanas protegidas asimismo con barrotes, un lucernario cubierto con una especie de plancha de metal, también sucio, y muchas telarañas. Y estaba también el hedor, más allá de los límites de lo descriptible. Había tanta suciedad en el lecho que jamás se me habría ocurrido tumbarme en él. Pensando que en el armario podía haber mantas que, por mucho que fueran viejas, servirían para acomodarme sobre ellas en el suelo, fui a abrirlo y en cuanto lo hice proferí unos alaridos.

Dentro había restos humanos y los huesos despuntaban entre los boquetes abiertos en la carne podrida como mástiles del barco de la muerte. Me pareció ver que algo se movía por ellos, probablemente gusanos. El hedor provenía de ahí. Sin dejar de gritar, cerré con un golpe la puerta del armario y retrocedí hasta una de las ventanas para quedarme inmóvil un rato, sin poder apartar de mi mente aquella visión. Tuve que reprimir un conato de vómito y hacerlo casi me provocó un ahogo que hizo aflorar lágrimas a mis ojos. Los restos debían de ser los de alguna de las doncellas desaparecidas, y a juzgar por su estado y por el tiempo transcurrido, no me costó imaginar que se trataba de mi antecesora..., eso contando con que no hubiera habido otra desaparición antes de la suya de la que no tuviera noticia. Esta vez ya no pude evitar abrir las ventanas. Si me decidí fue por la protección que ofrecían los barrotes de hierro e instada por el aire irrespirable de la estancia. Aun con la compañía de los restos humanos seguía creyendo que había hecho la mejor elección de las que se me habían ocurrido, pero en modo alguno resultaba satisfactoria ni, menos aún, segura.

¿Dónde habrían escondido los cadáveres de Mary y Angie? Todavía debían de servirles como alimento...

Lo que había visto confirmaba que Wilfred de Kavanagh seguía devorando a sus víctimas después de haber bebido su sangre, por lo que entraba dentro de lo posible que los cuerpos de mis compañeras estuvieran todavía dentro de la mansión. Mi mente era un torbellino de pensamientos e ideas. Cuando logré serenarme un poco me dije que al día siguiente —si lograba salir con vida de esa noche— convencería a mistress Frankland o a su marido, o a ambos, para que vinieran conmigo a la antigua casa del jardinero, donde les ofrecería una prueba de la veracidad de mi historia, y juntos podríamos establecer un plan de fuga; algo se nos ocurriría. Tal vez para entonces incluso funcionara ya el teléfono y podría solicitar ayuda a la policía de Wexford y a la propia miss O’Connor.

A través de las ventanas el viento arrojaba ráfagas de lluvia al interior de la estancia, pero a pesar de la ventilación el olor persistía como una enfermedad infecciosa adherida a la piel. Puesto que no quería estar cerca del armario y su macabro contenido, bajé a la habitación de la entrada despertando de nuevo en los viejos peldaños unos gemidos semejantes a los de la banshee, y observé impotente el cuadro desolado que se ofrecía a mis ojos. Suciedad, abandono, telarañas, soledad, hedor... No me creía capaz de dormir, y menos arriba, por lo que me decidí a permanecer despierta confiando en que no sucediera nada.

Mi reloj había debido de sufrir un golpe durante mi huida y estaba parado. Ignoro cuánto permanecí así, como atontada e incapaz de moverme, hasta que reparé en que la lluvia iba haciéndose menos intensa. Luego cesó del todo y enseguida pude oír el canto de algún animal nocturno poniendo otra música distinta en la noche. La calma parecía haber vuelto al paisaje arbolado, pero el ulular del viento lo desmentía: era como un recordatorio de que todo seguía igual que antes, a excepción de la lluvia. Entonces percibí unas palabras que, unidas a las que había creído oír al abandonar la mansión, me llenaron de pánico: «Es inútil que pretendas esconderte, pequeña, mi olfato te va a descubrir». Fui a asomarme a la ventana, contra la cual froté un par de veces la cruz celta. Al otro lado no se advertía otro movimiento que el de los árboles sacudidos por el viento, ahora visibles después de la lluvia. Sin embargo había oído esas palabras..., ¿o era mi propio miedo quien las había articulado?

No aparté la vista del ventanal, expectante, temerosa de ver despegarse una sombra de entre las sombras y avanzar hacia la casa, hasta que me pregunté si habría hecho bien dejando abiertas las ventanas de la estancia superior y no haber inspeccionado el lucernario; si este no se hallaba tan protegido como las ventanas, cualquiera podría entrar por él. Pero la sola idea de regresar a aquel antro de horror me producía repugnancia y volví a concentrar mi atención en el exterior. Mi sensación de estar relativamente protegida dentro de la casa no duró mucho: desde el ventanal podía vigilar si alguien se aproximaba a ella de frente, pero ¿y si llegaba por los laterales o por la parte de atrás? Lo tendría a escasa distancia sin haberme enterado y la primera noticia de ello sería verlo al otro lado del ventanal.

Estaba sumida en tales digresiones cuando oí unos crujidos provenientes de la escalera. Al mirar hacia allí vi solo la oscuridad que tenía como compañía desde mi llegada, pero los peldaños enseguida volvieron a crujir. No eran crujidos continuados, producidos por alguien que bajara con normalidad, sino espaciados, como si el que los arrancaba de la madera se estuviera deteniendo en cada peldaño para regocijarse con el temor que podía causar. Yo no tenía nada con lo que defenderme, por lo que, conteniendo el aliento y alzando de nuevo ante mí la cruz celta, fui hasta al nacimiento de la escalera. Me detuve en cuanto dejé de oír los crujidos y miré angustiada a mi alrededor buscando alguna clase de arma. Si la casa había sido la vivienda del jardinero, era seguro que debía de haber utensilios de cocina y herramientas de jardinería. Estarían inutilizables pero alguno podría servirme de defensa.

Al lado del hogar había un cajón en el que encontré una docena de cuchillos y varias cucharas y tenedores oxidados, como todo en aquella casa. Probé la resistencia de uno de los cuchillos clavándolo en la mesa. Soportó la prueba, aunque estaba tan emponzoñado que casi daba miedo tocarlo, y de momento lo dejé clavado. Entonces recordé que había visto junto a la casa una especie de cobertizo donde el jardinero debía de haber guardado sus herramientas, entre las cuales no faltaría algo tan indispensable en su oficio como unas tijeras de podar. Después de tanto tiempo también estarían en mal estado, pero resultarían mucho más contundentes que un cuchillo herrumbroso... Sin embargo, para hacerme con ellas tendría que salir, estar desprotegida al aire libre. El pensamiento de verme fuera de la casa y sufrir un encuentro con Wilfred de Kavanagh, o con Charles, o, peor aún, con ambos, bastó para arredrarme, al tiempo que volví a percibir los crujidos. Desclavé el cuchillo y, con este en una mano y la cruz celta alzada con la otra, me encaminé hacia la escalera. No lo hacía solo para averiguar quién los producía: si quería sentirme mejor o más firme debía cerciorarme de que el lucernario era seguro y no podría servir de entrada a la casa. Ahora fui yo quien provocó los crujidos.

A primera vista mis temores parecían infundados, pues no había nadie en la escalera, y atribuí los crujidos a la propia madera enferma de vejez y atacada quizás por las termitas. Tampoco vi a nadie en la estancia de arriba.

No había conseguido gran cosa dejando las ventanas abiertas, porque el aire estaba igual de hediondo que antes. Eso me hizo cerrarlas y, después de echar un vistazo al exterior, coloqué una silla debajo del lucernario evitando mirar al armario. Aunque no me inspiraba seguridad, me subí a ella y alcé los brazos hasta alcanzar la chapa de metal que lo cubría, convertida en un depósito de óxido. Dado que la chapa me inspiraba a la vez aprensión y temor a hacerme con ella un rasguño que se infectaría con facilidad, no me atreví a hacer nada hasta que rasgué un pedazo de los bajos de mi vestido para utilizarlo como un guante o un punto de apoyo para empujar.

La silla se tambaleaba ligeramente amenazando con derrumbarse: la madera debía de estar tan podrida como el resto de la casa..., o como el cuerpo que había dentro del armario...

La asociación de ideas añadió otro escalofrío a los que estaba sintiendo esa noche y puso un nudo de angustia en mi pecho, que se hizo más fuerte cuando evoqué a las desaparecidas Angie y Mary. Tal como había previsto, el pedazo de vestido me ayudó a empujar hacia arriba la chapa del lucernario sin tocarlo directamente. No cedió, pero tenía que saber si al otro lado también había barrotes o estaba al descubierto, si bien no era habitual que los lucernarios estuvieran protegidos de esa manera; en el caso de que los hubiera, significaría que el jardinero los habría colocado para impedir la entrada de algún animal. La chapa siguió sin ceder a mis esfuerzos. Tanteando por los laterales, como ya había hecho en el pasadizo, descubrí una diminuta palanca de la que tiré sin dudar, y al fin la chapa se desplazó de un lado a otro produciendo un molesto chirrido metálico. Había dos barrotes y también algo más: un rostro.

Se trataba de un desconocido y sus ojos consistían en dos bolas negras como la noche. En cuanto sonrió al verme allí sobresalieron de su boca unos afilados dientes en los que advertí señales de sangre. Si no era Charles debía de ser el propio Wilfred de Kavanagh. Di un salto hasta alcanzar el suelo al tiempo que la silla se derrumbaba levantando una nube de polvo espeso, hediondo. El desconocido siguió mirándome desde el lucernario y sus dientes parecían cada vez más grandes y agudos, y también más pérfida su sonrisa. Los latidos de mi corazón se aceleraron mientras retrocedía hasta situarme entre las ventanas. El rostro desapareció de repente y por el lucernario solo se advertía la negrura de una noche sin estrellas. Me temblaban las manos y tuve que respirar hondo, sin que me importara el hedor del ambiente, con el fin de suavizar el ritmo de mis latidos, pero sentí como si el emponzoñado aroma de la muerte hubiera hecho presa en mí.

Un estrépito de cristales hizo que me apartara de allí para situarme en medio de la estancia: los dos de las ventanas habían saltado violentamente por el aire. La visión de unas manos con largas uñas terminadas en punta tanteando entre los barrotes me dejó paralizada, y más aún cuando advertí que se aferraban a ellos como si se propusiera derribarlos. Las miré como hipnotizada hasta que armándome de valor cogí una pata de la silla rota y golpeé las manos con ella. Era una pobre defensa contra un ser tan monstruoso, pero me sorprendió que a mi acto le siguiera una suerte de rugido. Las manos desaparecieron de la ventana y su propietario me concedió una tregua que sirvió para hacerme pensar que si un golpe con la pata de la silla rota le había causado dolor, este sería mayor si le clavaba un pedazo de cristal cuando volviera a asomarlas. Me agaché a coger uno de los que había en el suelo, a la vez que oía: «Hueles bien, pequeña, tengo avidez de saborear tu sangre».

Si trataba de intimidarme, lo consiguió. Pero no solté el cristal, a pesar de que había otros esparcidos por debajo de las ventanas a los que podría recurrir, en espera de que volviera a asomar las manos. En esta ocasión lo que asomó fue su rostro aborrecible en el que se reflejaban todos los vicios y perversiones del mundo. Su sonrisa producía náuseas y sus dientes afilados, miedo. Lo peor con diferencia eran sus ojos; seguían siendo dos bolas negras como el carbón, inmóviles, inhumanas, que parecían mirarme desde el insondable abismo de la eternidad, y me pregunté qué habrían visto antes de posarse sobre mi figura, durante su larga estancia en el país de los muertos. Vi asomar su lengua entre los barrotes, lamerlos, y luego lamerse la barbilla. Me produjo tal horror que no me atreví a aproximarme a la ventana, olvidando el puntiagudo cristal que llevaba en la mano derecha, y le mostré a distancia la cruz celta.

—No la llevarás siempre contigo..., tu padre te convencerá de que te la quites y vengas hacia mí —susurró.

No hice caso de la mención a mi progenitor. Después de eso dejé de verlo, y su momentánea desaparición coincidió con un silencio quebrado por el silbido del viento y por el murmullo de las hojas de los árboles, que aumentaban mi sensación de soledad. Pensando en el amanecer, lamenté la rotura de mi reloj, lo cual me impedía saber la hora, y me sentía incapaz de calcular, a causa de la intensidad de los hechos que había vivido, cuánto tiempo habría transcurrido desde que la noche se abatiera sobre Kavanagh Hall. Sin duda mucho, pero en aquella época del año la noche era demasiado larga y, a tenor de la oscuridad que llegaba del exterior, el alba aún tardaría en manifestarse.

Me había propuesto vigilar de cerca la puerta de entrada a la casa, más frágil y desprotegida que las ventanas, pero me aterraba la posibilidad de que aquel ser monstruoso ya estuviera dentro y lo viera de frente, sin tener otro lugar donde poder refugiarme, y aunque demoré el momento de hacerlo tuve que bajar. Tampoco podía quedarme parada arriba sin saber lo que sucedía. Antes de bajar los últimos peldaños observé la estancia envuelta por la sombra y no seguí bajando hasta convencerme de que estaba sola en la casa... Todavía sola, me dije mirando la ventana y la puerta, pero ¿por cuánto tiempo? ¿Qué habría pensado miss O’Connor si hubiera podido verme en esa situación? ¿Seguiría pensando que yo era débil e impresionable?

Poco a poco fui hasta la puerta y cuando estaba poniendo una mano en ella, ya que en la otra continuaba llevando mi improvisada arma, un rugido rasgó el aire y el cristal del ventanal saltó igual que había sucedido con los de arriba. Me apoyé contra la puerta, esperando ver surgir asimismo unas manos por los barrotes de hierro, pero no sucedió. En su lugar alguien embistió contra la hoja de madera y noté cómo oscilaba. Sin embargo, a pesar de su vejez aguantó las embestidas. Volví a oír un rugido y vi aparecer las manos por la ventana, que se retorcían como si se esforzaran por hacerse con una presa que estuviera a su alcance. No esperé y eché a correr hacia allí para clavar con decisión el cristal en una de ellas. Pese a mi dificultad para ver las cosas con nitidez, habría estado dispuesta a jurar que de la mano herida surgía una sangre negra, más espesa de lo normal. Ambas desaparecieron más allá de los barrotes de hierro y percibí unos rugidos de dolor. Aquel ser era vulnerable.

No sabía cuánto tiempo podría resistir ese asedio, ni si la puerta y la cerradura soportarían otras embestidas. La noche no daba señales de desaparecer y en tanto no llegara el alba yo estaría expuesta a las agresiones de mi acosador. Ya dudaba de haber hecho bien buscando refugio en la antigua casa del jardinero, donde aquel ser encontraría tarde o temprano la forma de entrar. El punto más vulnerable era la puerta. Tenía que reforzarla, pero nada de lo que había en la estancia podría servir de contención si mi acosador conseguía romper la cerradura o la puerta no resistía a sus empujones. Algo tenía que hacer, empero, y empujé la mesa hasta situarla detrás de la puerta, igual que había hecho en mi dormitorio con la silla, levantando de nuevo un polvillo maloliente, e hice otro tanto con dos de las sillas. Durante unos minutos no sucedió nada..., hasta que oí una voz persuasiva que decía pertenecer a mi padre:

—Deja entrar a Wilfred, hija mía, de esa manera podrás reunirte conmigo, podré verte al cabo de tantos años..., la muerte me separó demasiado pronto de ti...

—¡Mi padre está muerto! —grité.

La voz calló, pero poco después fue reemplazada por otros crujidos en los peldaños de madera. Cogí uno de los cristales rotos y me dispuse a esperar lo peor. Los crujidos no cesaban. ¿Cómo habría conseguido entrar si las ventanas de arriba y el lucernario tenían la protección de los barrotes? ¿Tendría poderes que yo ignoraba? Los peldaños seguían crujiendo ante mí, aunque en apariencia no había nadie que los provocara, pero no por eso dejé de empuñar el cristal. Cuanto más miraba la escalera, tanto más oía también el crujido de los peldaños. Sí, sin duda aquel ser tenía otros poderes: si era capaz de hablar con voces y entonaciones diferentes, asimismo podía hacer crujir la madera..., o crear la ilusión de que crujía. Le atribuí cualquier cosa, incluso la imitación de los gemidos de la banshee. Estaba alucinada y creí haber perdido el sentido de la realidad, como me había sucedido en la biblioteca de Kavanagh Hall... Todo era posible con él.

¿Sería capaz de mover los muebles con el pensamiento?

¿Podía pensar un cadáver vuelto a la vida?

En ocasiones había leído cosas acerca de cómo las paredes y el suelo de una habitación podían girar alrededor de una persona, y nunca lo había creído porque me parecía una exageración, pero eso fue lo que me sucedió mientras estaba de pie ante la escalera. Fui a caer al suelo, igual que un viejo mueble que se desmorona. Por suerte duró solo unos segundos y no llegué a perder el conocimiento, por lo que me incorporé enseguida, si bien con temor de volver a desplomarme. Notaba la mente turbia y debilitadas las piernas, pero luego de recuperar el pedazo de cristal logré llegar a la silla que había quedado en el centro de la estancia. Sentada, traté de reponerme. Fuera de la casa, Wilfred de Kavanagh insistió, ahora con su voz:

—Ver a tu padre será cuestión de un parpadeo..., no sentirás nada y te espera algo grato...

Con gran horror por mi parte advertí que la mesa y la silla que había dejado como refuerzo detrás de la puerta se movían, cediendo al menos un palmo de terreno, y me levanté presurosa para volver a colocarlas en la misma posición en que habían estado. El ser reaccionó golpeando la puerta y, cuando froté con la cruz celta la hoja de madera, asomando una vez más las manos entre los barrotes para arañar el hediondo aire de la estancia. Me sentí perdida, pues sabía que antes o después acabaría logrando su propósito. Las manos seguían retorciéndose en el aire y tuve la impresión de que sus uñas habían crecido notablemente desde que las había visto en las ventanas de arriba. También me di cuenta de que no había ni rastro de la herida que le había producido con el cristal. Reparé en el paraguas cuando estuve a punto de tropezar con él. Al entrar lo había arrojado al suelo, dejando que el agua de la lluvia y el polvo de la casa formaran una suerte de barrillo en la tela. Lo recuperé y fui con él a la ventana sin desprenderme del cristal. No lo utilicé contra las manos sino que aguardé a que Wilfred mostrara su rostro, ya que estaba convencida de que no cesaría de asustarme e iba a ver de nuevo su odiosa sonrisa y sus afilados dientes. No aguardó mucho para hacerlo, pero cuando me disponía a darle en la boca a la vez con el cristal y con la punta del paraguas debió de adivinar mi intención y se apartó de la ventana profiriendo un rugido de furia.

A eso le siguió otro rato de silencio. El asedio amenazaba con prolongarse y destrozar mis nervios, y yo dudaba cada vez más de salir con vida de aquella casa perdida entre los árboles. Las agresiones se reanudaron en la estancia de arriba: oí cómo el monstruoso ser golpeaba con algo fuerte contra los barrotes despertando un sonido metálico. Debía de confiar en que podría aprovecharse de que yo estaba en la parte baja de la casa para intentar derribarlos antes de que pudiera hacerle frente con el cristal o con el paraguas. Así, me vi obligada a subir y, en efecto, comprobé que Wilfred de Kavanagh estaba arremetiendo contra los barrotes con una barra de hierro que quizás hubiera encontrado en el cobertizo de las herramientas. La furia parecía haber duplicado su fuerza, pues de la ventana se desprendían puñados de tierra, señal evidente de que los barrotes empezaban a ceder. Desde donde yo estaba situada no podía utilizar mis armas porque en el golpear contra los barrotes veía más la barra de hierro que las manos, e hice algo que ya debería haber hecho: froté la cruz celta en los laterales de esa ventana y después en los de la otra. Los golpes cesaron como por ensalmo, pero no así los rugidos, y al recordar que abajo había hecho lo mismo en la puerta y no en el ventanal, bajé corriendo a reparar mi olvido.

No sabía, no podía saber, para cuánto tiempo serviría la protección, aunque de momento gané un poco más de aplomo, quizás también porque me había parecido percibir que la oscuridad exterior se había hecho menos intensa, y confié en que se tratara del anuncio de la llegada del alba. Casi no podía creer en mi valor, pero el ser humano es capaz de cualquier cosa a la hora de luchar por su supervivencia.

Me senté en la silla del centro de la estancia para mirar hacia el ventanal, por donde, o me apercibiría del nacimiento del alba o vería de nuevo las manos o el rostro de aquel ser. Ganó lo primero: una débil claridad se proyectó sobre el interior de la casa. Wilfred de Kavanagh había debido de retirarse a su refugio diurno. No obstante, la cautela hizo que no me moviera hasta que la mañana se manifestó del todo, teniendo en cuenta que había nacido otro día nublado: los árboles tenían el color oscuro de las nubes. En la casa quedaban las huellas de lo sucedido, como un paisaje después de una batalla. Ahora tenía el camino libre para regresar a Kavanagh Hall. ¿Volver a aquel lugar? Dada mi situación, no podía hacer otra cosa que regresar, tratar de convencer a los Frankland de lo que estaba aconteciendo y buscar entre los tres la forma de abandonar la mansión e intentar llegar a la ciudad.

Capítulo 6 ALICE REDESCUBRE LA SOLEDAD

LA lluvia había convertido la tierra en un barrizal sembrado de hojas secas y, a juzgar por los densos nubarrones que cubrían el cielo como una cama tapada con una colcha oscura, amenazaba con volver a derramarse de un momento a otro. Aun así no quise coger el paraguas, cuyo tacto me producía escalofríos por haberme servido de él como arma, y me interné entre los árboles notando de nuevo que mis zapatos pesaban cada vez más. Al mirarlos advertí que tenía las piernas salpicadas de barro. Aunque fuera inoportuno tendría que ducharme; de ese modo también arrancaría de mi cuerpo hasta el más mínimo vestigio de la noche que había vivido y en la que había estado a punto de morir de una forma horrorosa. La lluvia se había ocupado de borrar las huellas que yo había dejado cuando intentaba encontrar la antigua casa del jardinero, y tuve que guiarme por mi intuición para buscar el camino, pero fue más fácil que por la noche, si bien resultaba casi intransitable tras los efectos de la tormenta, que había dejado por doquier su rastro. El lugar apestaba a la putrefacción de hojas, ramas y cortezas desprendidas de los troncos de los árboles. El viento no había amainado y hacía entrechocar las ramas retorcidas, y al poco rato el frío me hizo tiritar.

Por fin avisté Kavanagh Hall. Observada a distancia la mansión parecía estar en completo reposo y pese a su siniestro aspecto nadie habría sospechado el horror que encerraba detrás de sus muros. Crucé el claro por el que se llegaba a la casa, pero me detuve por unos instantes junto a la fuente; el viento había secado el agua de sus bordes, y del fondo llegaba, igual que de entre los árboles, el olor dulzón de la vegetación podrida. No era una fuente bella; quizás nunca lo había sido, ni siquiera en los días de esplendor de Kavanagh Hall. La puerta de la mansión continuaba abierta, tal como la había dejado por la noche, y al entrar barrí temerosamente el vestíbulo con la mirada hasta que me dije que a hora tan temprana no debería temer ser agredida. Todo seguía también igual en esa parte de la mansión, como si nada hubiera sucedido. Había un silencio como de sepultura y no pude menos que pensar que acababa de entrar en un gigantesco mausoleo.

No había novedad en la línea telefónica y descargué mi frustración colgando con rabia el auricular. Me extrañó no encontrar a nadie en la cocina porque, a pesar de que ignoraba la hora, la luz del día indicaba que en la casa ya debería haber actividad. Los utensilios estaban guardados en sus respectivos lugares y los fogones aún no habían sido encendidos, lo que hacía que el frío se hiciera notar más. Eso no era propio del carácter de mistress Frankland, tan severa con sus obligaciones y tan intransigente con las de los demás. Llamé en voz alta a ella y a su marido sin obtener respuesta. ¿Sería posible que se hubieran quedado dormidos?

Como era de día, y por lo tanto no temía sufrir un tropiezo con Wilfred de Kavanagh ni con Charles, del que daba por supuesto que ya habría acabado de transformarse en alguien como su terrible antepasado, subí por la escalera de caracol hasta el corredor con las habitaciones del servicio. La puerta perteneciente al matrimonio Frankland se hallaba entreabierta y de su interior no surgía ni un leve rumor, por lo que no me costó vencer mis escrúpulos para entrar. Las ropas de la cama estaban revueltas, como si el ama de llaves y su marido se hubieran levantado deprisa, urgidos por algo, y no se hubiesen molestado en ordenarlas, lo cual resultaba extraño en mistress Frankland. Por lo demás, en la habitación no había ninguna otra señal de desorden. Miré a ver si encontraba una nota, algo que pudiera explicar su ausencia, pero pensé que aquella mujer jamás habría procedido así, porque si hubiera querido dejarme un aviso lo habría hecho en un lugar visible de la cocina o en la puerta de mi dormitorio.

No podía marcharme sin entrar en él. Tampoco allí había ninguna nota pero mis ropas ya no estaban en el armario, sino que yacían revueltas por el suelo. Había desaparecido de la ventana el vestido que la cubría y tampoco encontré el libro del abad Martens ni mi tosca traducción. En su lugar hallé una hoja de papel donde había trazada con sangre una cruz invertida. Traté de vencer mi inquietud, que el recuerdo de la noche pasada hacía todavía más punzante, buscando a los Frankland luego de darme una ducha rápida.

De momento no se me ocurrió mirar siquiera en la habitación de Charles y no quise bajar a la cripta, donde creía que este o Wilfred de Kavanagh debían de estar ocultos en espera de la noche para salir. Sí inspeccioné el resto de las estancias, incluso el comedor, sin encontrar la menor huella de los Frankland. En cambio descubrí que las paredes de la capilla estaban manchadas de sangre, que los cuadros de las paredes habían sido rasgados y que el crucifijo del altar había sido invertido dejando a su lado un pedazo de carne aún sanguinolenta. Eso me hizo temer por la vida de los Frankland. Si habían sido asesinados, y quizá despedazados, como temía, ¿en qué parte de la casa estarían sus restos? ¿Y los de Angie y Mary?

Después de consultar la hora en el reloj del vestíbulo vi que aún tenía mucho tiempo por delante hasta la noche y, sin detenerme a pensar qué haría cuando las tinieblas usurparan el lugar del día y tuviera que buscar un escondite, pues era del todo impensable intentar llegar a la ciudad sin disponer de un vehículo y no tenía intención de volver a la casa del jardinero, decidí seguir buscando a la pareja; me negaba a aceptar la incertidumbre y confiaba en apoyarme en los Frankland para huir de la casa. Aun intuyendo la inutilidad de mi gesto volví a comprobar si había línea en el teléfono, que seguía mudo. Me hallaba sola e incomunicada en Kavanagh Hall y si mis sospechas estaban fundadas no podía esperar el regreso de ningún miembro de la familia. Esta vez no titubeé en ir a la habitación de Charles, cuya puerta cedió en cuanto la empujé. Tragué saliva antes de dar la luz y cuando esta llegó proferí un grito de horror.

El hijo de los Kavanagh yacía en el suelo en medio de un charco de sangre y tenía el cuello destrozado por una mordedura que dejaba a la vista la carne desgarrada. El hueso roto de la clavícula asomaba de entre sus ropas. Tenía que ser él porque su rostro, deformado por un rictus agónico, no era el del ser que me había asediado; para mí era un desconocido y aparentaba tener más edad que el bebedor de sangre a quien había visto a través del lucernario y las ventanas. No quise moverme, mientras contemplaba con creciente terror el cadáver de Charles. Wilfred de Kavanagh era tan maligno que había matado a la persona que le había vuelto a la vida. ¿Qué no sería capaz de hacer a los demás?

Cuando tuve ánimo suficiente para moverme, salí de la estancia dejando la puerta cerrada y, con el corazón latiéndome violentamente, proseguí con mi empeño de buscar a los Frankland. El ominoso silencio comenzaba a pesarme y no experimenté alivio cuando la lluvia, que volvía a caer, puso un rumor natural en la atmósfera haciendo que todo pareciera más real. Si los Frankland no aparecían, significaría que estaba sola con Wilfred, algo que hacía todavía más aterradora mi situación. Pedí ayuda a la música para poner orden en mis ideas y aliviar el silencio. No temía que pudiera despertar al ser demoníaco cuyas facciones aún tenía presentes, ya que según el libro del abad Martens nada podría extraerlo de su letargo si no era la noche, y con esa intención fui a la sala de música, donde los discos y el reproductor acumulaban el polvo del arrinconamiento, del olvido. Volví a poner el disco con música de Schubert, tan hermosa que me instó a quedarme de pie allí hasta que terminó, como si estuviera bajo los efectos paralizadores de un encantamiento. Cuando las últimas notas se perdieron en el aire lo puse otra vez y subí al máximo el volumen, pues no podía concebir una compañía mejor para mi soledad.

La música me acompañó en mi nueva exploración de la casa, durante la cual seguí sin encontrar a los Frankland. Eso acabó de convencerme de que debían de estar muertos, y me tentó la idea de buscar por el pasadizo o por la cripta, o incluso por el laboratorio, el escondite diurno de Wilfred de Kavanagh con el fin de cortar su cuello con un objeto punzante, tal como se indicaba en el libro, pero me faltó valor y no sé si habría sido capaz de hacerlo. Si los Frankland no aparecían, y todo apuntaba a que iba a ser así, debía pensar en cómo pasar la noche fuera de la casa. Solo tenía una posibilidad: emprender a pie el camino a la ciudad, confiando en que encontraría un lugar donde protegerme hasta el amanecer. Y tenía que hacerlo cuanto antes, porque el día transcurre deprisa en invierno y la noche volvería a dejarme en manos de aquel ser.

Ya sin la compañía de la música, que al desaparecer hizo que se notara más el silencio, en cuestión de pocos minutos me cambié de vestido y de zapatos en el que había sido mi dormitorio —tampoco tenía mucho para elegir entre mis prendas—, y enseguida me planté en el vestíbulo. La lluvia era tan intensa que me arredró, pero yo era consciente de que si me quedaba en aquella casa sería mi fin. Así pues, me hice con dos paraguas y afronté una vez más el exterior, no sin haber comprobado que la línea telefónica seguía silenciosa. El color de la tarde era tan oscuro que no permitía saber si la noche estaba próxima o no, pero gracias al reloj de pared del vestíbulo sabía que disponía al menos de dos horas para alejarme de allí. No se me ocultaba que estaba huyendo, y en tanto atravesaba el claro hacia los jardines para tomar el camino de la carretera pensé que con ello dejaba a aquel monstruo dentro de la casa; el muerto vivo se había quedado libre y buscaría otras presas con las que saciar su voracidad. ¿Sus futuras víctimas, probablemente buscadas en Wexford, llegarían a pesar sobre mi conciencia? Pero ¿qué podía hacer yo, sola frente a él, salvo tratar de poner a salvo mi vida?

Observé con desánimo el paisaje que me rodeaba, cubierto por una cortina de lluvia. Las condiciones atmosféricas no eran las mejores para ayudarme a interponer la necesaria distancia entre la mansión y yo, y Wilfred de Kavanagh era capaz de ganar terreno con rapidez. «Hueles bien, pequeña», había dicho en la casa del jardinero. ¿Era capaz de olfatear a distancia? Si disponía de ese poder sabría encontrarme donde quiera que me refugiara. Por más que me esforzaba no podía recordar si el día de mi llegada había visto desde la carretera otros lugares, aparte de la casa entre los árboles, que pudieran servirme de refugio por esa noche, pero supuse que con un poco de suerte quizás podría encontrar uno. Apreté el paso, ignorando la lluvia que empapaba mis piernas y escuchando los embates del viento contra los árboles. Caminé durante un buen rato sin ver a un lado y otro de la carretera nada donde protegerme. Eso me desesperaba aún más a medida que la noche parecía ir ganando terreno al día.

De repente me pareció percibir un sonido superpuesto al fragor de la lluvia, e identifiqué que se trataba del motor de un automóvil. Lo primero que vi de él fueron los faros encendidos a causa de la oscuridad del atardecer, todavía más acentuada que otros días, y el coche se fue agrandando poco a poco ante mí. Ahogué una exclamación de júbilo y me situé en medio de la carretera con el paraguas abierto alzado con una mano y agitando con la otra el que llevaba de repuesto. El coche, que me resultaba vagamente conocido, se detuvo antes de llegar a mi altura y supe por qué me era familiar cuando eché a correr hacia él dispuesta a pedir ayuda y vi que la persona que lo conducía no era otra que miss O’Connor. En esta ocasión no pude contener un grito.

—Me habías parecido tú —dijo—. Por Dios, Alice, ¿qué estás haciendo fuera de la casa en una noche así?

La emoción provocada por el inesperado reencuentro y por haber hallado por fin una persona viva me impidió hablar. Unas lágrimas incontenibles se deslizaron por mis mejillas y tuvo que ser miss O’Connor quien lo hiciera primero.

—También debe de extrañarte verme por aquí —dijo—. Estaba preocupada porque no había tenido noticias tuyas desde que te fuiste, y mi preocupación se ha hecho mayor cuando por la mañana he leído en la prensa que Randolph Kavanagh, su esposa y el chófer que los llevaba de viaje con su automóvil han fallecido en un accidente lejos de Wexford... Algo, no sé..., quizás mi intuición, me ha alertado de que tenías que estar en apuros y no he vacilado en venir a verte. Me parecía raro tu silencio y eso me ha impulsado a coger el coche para enterarme de qué sucede.

La noticia del accidente de los Kavanagh y de Patrick me impresionó: estaba rodeada de muerte desde mi llegada a la mansión. Apenas conseguí balbucir:

—Si no la he llamado ha sido porque no funcionaba el teléfono.

—Pero ¿qué haces fuera de la casa a estas horas y bajo la lluvia? —insistió, y añadió con cierto aire de sospecha—. Espero que no hayas cometido una falta y estés huyendo...

Negué con la cabeza mientras miraba la negrura que rodeaba el vehículo.

—Por favor, miss O’Connor —le dije—, vámonos de aquí, tiene que llevarme a la ciudad..., estamos en peligro.

—Mi querida Alice..., dime qué te sucede, estás poniéndome nerviosa.

—Sí, lo haré, pero arranque el coche. No puede imaginar siquiera lo que me ha sucedido.

La noche había caído del todo cuando mi antigua profesora hizo dar la vuelta al automóvil para emprender el camino a Wexford. En torno a nosotras no había más que una oscuridad amenazante. No empecé a hablar hasta que vi cómo el coche dejaba atrás el bosque, más extenso también de lo que había creído advertir al verlo por primera vez, y entonces le conté, con mayor desorden de lo que habría querido, los sucesos vividos en la mansión. Miss O’Connor me escuchó sin interrumpirme ni siquiera cuando mi inquietud hacía que mis palabras surgieran entrecortadas, ni cuando callaba para tomar aliento y miraba temerosa hacia la ventanilla trasera del coche. Cuando acabé se mantuvo en silencio hasta que al cabo de unos minutos lanzó un suspiro.

—Tu historia es... —empezó a decir.

—¿Inverosímil? —acabé la frase por ella—. Le juro que todo lo que he dicho es cierto, no hay nada de mi invención.

—¿Y los Kavanagh han sido capaces de dejaros solos en esas circunstancias? ¡Qué monstruosidad!

—¿Entonces me cree? —inquirí con ansiedad.

—Que yo sepa nunca has mentido... —miss O’Connor encendió un cigarrillo mientras decía eso y, a pesar del frío y de la lluvia, abrió una ventanilla para dar salida al humo—. No tengo experiencia en esas cosas, en las que ni creo ni dejo de creer, pero creo que debemos ir a ver a ese amigo del que te hablé en el internado, John Walcott. Como sabes, vive en Wexford y es un experto en ocultismo y en lo sobrenatural... Es increíble que una cosa así suceda en pleno siglo veinte. No, no, ¡me parece algo tan lejano...!

—Si esas cosas existen, ¿qué diferencia hay entre un siglo u otro? No es cuestión del tiempo en que acontece —argüí.

—Es cierto, a veces mitificamos demasiado la época en que vivimos y no se nos ocurre pensar que el pasado sigue estando entre nosotros... ¡Pero resulta tan increíble! —opinó adoptando una actitud pensativa.

—Se hará tarde para molestar a su amigo —dije, siguiendo los movimientos del limpiaparabrisas y mirando cómo el automóvil iba devorando la carretera.

—No tardaremos tanto en llegar. En cuanto entremos en la ciudad pararé en un pub y entraremos a tomar algo caliente, que nos hace falta, y a llamarle por teléfono. Espero que no se haya marchado de Wexford, ya que suele viajar mucho. Es seguro que le interesará lo que le digas..., siempre está recopilando hechos y datos. La última vez que hablé con él me dijo que estaba escribiendo un libro sobre fenómenos extraños y sobrenaturales acaecidos en este siglo, de los que dice guardar una buena recopilación... Por cierto, me siento orgullosa de lo que hiciste con el libro de ese tal abad Martens.

—¿A qué se refiere?

—A tu traducción del alemán. Me has dejado atónita.

Noté que me sonrojaba.

—Bah... —repuse, quitándole importancia—. Fue gracias al diccionario; tuve suerte de que hubiera uno en la biblioteca. Me limité a traducir literalmente cada palabra y a buscar después un sentido a las frases. Podría haberlo hecho cualquiera.

—Cualquiera no..., se precisa tener mucha voluntad y curiosidad, y hacer un gran esfuerzo de superación. Tampoco habría esperado tanto valor de ti como para llevarte a explorar a solas el subterráneo de Kavanagh Hall o hacer frente a ese Wilfred.

—Usted acaba de decirlo: es cuestión de voluntad y curiosidad. Pero debo confesarle algo y le pido que no se enfade. Cuando abandoné el internado me comentó que yo era una muchacha impresionable, asustadiza, y desde que me vi sola decidí ser diferente, comportarme con entereza.

—¡Qué voy a enfadarme! Lo has conseguido con creces.

A pesar de saberme cada vez más lejos de Kavanagh Hall me inquietaba la amenaza que suponía Wilfred, el hombre que debía seguir estando muerto, convertido en polvo oculto en un nicho, y ser solo un capítulo borrado de la historia de la familia, pero no pude menos que preguntarme si habría sido el único caso que se había dado en la dinastía de los Kavanagh. Era difícil que el Mal surgiera por generación espontánea, a no ser que en Wilfred hubieran confluido la violencia, los abusos de poder y la sangre hecha derramar por sus antepasados feudales.

—Te estaba preguntando cómo podía saber ese Wilfred que tu padre había muerto hace años —me dijo miss O’Connor.

—Perdone, estaba distraída. Lo ignoro, pero simuló hablar con su voz y dijo que esperaba que me reuniera con él.

—¡Qué extraño!

Empecé a distinguir las luces de la ciudad brillando entre la negrura, aunque difusas tras el cristal del parabrisas, como si el firmamento se hubiera invertido y se tratara de estrellas titilantes. El peligro parecía haberse esfumado, pero aun así no me sentía segura del todo mientras fuera de noche. Me impresionó entrar en Wexford y ver por las calles a personas vivas que a pesar de la lluvia se movían con libertad de un lugar a otro, lejos de la mortuoria atmósfera de Kavanagh Hall, ignorantes de que a unas millas de allí esa casa encerraba a un monstruo ávido de sangre, a una abominación de la naturaleza. Sin embargo, no estaba convencida de que el término «encerraba» fuera adecuado, porque sospechaba que Wilfred se las ingeniaría para salir, igual que había hecho al ir a por mí en la polvorienta casa del jardinero, para procurarse alimento ahora que no había nadie a su alcance dentro de ella. ¿Podría desplazarse volando convertido en una especie de murciélago gigante, como se decía en las viejas leyendas?

Resultaba fascinante ver el colorido de los escaparates, apenas apagado por la lluvia, y a las personas entrar y salir de los comercios y de los cines. Era como haber accedido en un suspiro a otro mundo del que casi había estado excluida hasta entonces, o como una suerte de renacimiento. Tal como había anunciado, miss O’Connor detuvo el automóvil cerca de un pub y me hizo bajar para entrar en él corriendo, donde fuimos recibidas por una vaharada de humo. El local estaba concurrido y las luces iluminaban tan poco como las de la mansión, aunque, por supuesto, no inspiraban recelo. Encontramos al fondo una mesa libre y miss O’Connor, tras haber solicitado dos cafés bien cargados de whisky, fue a llamar por teléfono desde un rincón del mostrador. La esperé bebiendo. El primer trago me hizo arder el estómago, pero me reconfortó. Vi que de vez en cuando asentía con la cabeza y al volver a mi lado sonreía con satisfacción.

—Está en la ciudad y puede atendernos ya. Nos espera en su casa —dijo, y al beberse el café añadió—: Veo que me han hecho caso al prepararlo. ¿Cómo te sientes?

—Mejor, aunque no olvido nada de lo que ha pasado, lo tengo ante mí como si acabara de vivirlo.

—Tranquilízate, creo que te sentará bien hablar con mi amigo.

No nos demoramos mucho. En cuanto acabé el café, lo cual me llevó un poco más de tiempo que a miss O’Connor, esta se levantó y me hizo una seña para salir.

—No quiero hacer esperar a John —dijo.

En ese momento entraba un grupo de personas vociferantes y tuvimos que abrirnos paso. De nuevo al volante, miss O’Connor encaminó el coche a través de un dédalo de calles hasta que lo detuvo delante de un sombrío edificio de dos plantas que miré con resquemor porque no había ninguna luz encendida en él. Debió de darse cuenta, ya que comentó:

—Es la casa más adecuada para que la habite un hombre como John Walcott, oscura, algo siniestra... No tienes nada que temer, de lo contrario no te habría traído. John ocupa las dos plantas..., necesita mucho espacio para guardar toda su colección.

Al tratarse de un amigo de miss O’Connor esperaba verme ante alguien de su edad, pero el hombre vestido de negro que abrió la puerta debía de tener unos sesenta años. Alto y extremadamente delgado, hasta el punto de que su rostro se asemejaba a una calavera recubierta de piel, sus abundantes cabellos y su barba eran grises y sus ojos negros tenían una mirada penetrante. Nos invitó a pasar sonriendo.

—Hacía mucho tiempo que no te veía, Susan —dijo, besando a miss O’Connor en las mejillas; volviéndose hacia mí añadió—: Así que tú eres Alice..., bienvenida.

El interior de la casa era tan oscuro como prometía el exterior y apenas pude ver nada por el pasillo. Las paredes de la habitación donde entramos estaban cubiertas de libros, lo cual fue para mí una buena señal a pesar del recuerdo de lo sucedido en Kavanagh Hall. No pude ver de qué clase de libros se trataba, porque las estanterías estaban semiocultas por la sombra debido a que la única luz de la estancia provenía de una lámpara de mesa, junto a la cual había un sillón de piel sobre el que reposaba un volumen encuadernado en pergamino. John Walcott acercó dos butacas e hizo que nos sentáramos en ellas luego de apoyar el libro con cuidado sobre una mesa llena de papeles en la que había también una diminuta estatua amarillenta y una suerte de amuleto.

—Si os parece que hay poca luz puedo conectar la lámpara del techo... Estaba leyendo —dijo como justificándose—. Es el ambiente y la luz que me agradan cuando lo hago. ¿Os apetece tomar algo?

—Acabamos de hacerlo —repuso miss O’Connor—. En cuanto a la luz, por mí está bien así.

Me mostré de acuerdo.

—Con vuestro permiso, yo sí voy a beber algo —dijo Walcott.

Se dirigió a un mueble bar, de donde extrajo un vaso y una botella de whisky de la que se sirvió una cantidad generosa.

—¿Seguro que no queréis? —insistió—. Es un magnífico whisky de malta. Lo reservo para las buenas ocasiones y esta es una de ellas.

Lo dijo mirándome, pero repuse esbozando una sonrisa que, me temo, debió de parecerse más a un rictus:

—Se lo agradezco, pero no estoy acostumbrada a beber y lo que he tomado en el pub se me ha subido a la cabeza.

Con el vaso en la mano, John Walcott se sentó en el sillón, tomó un sorbo y se quedó mirándome en silencio. Permaneció así, paladeando el whisky y sin apartar los ojos de mí, hasta que por fin habló.

—Susan me ha dicho que te has escapado de Kavanagh Hall después de vivir una terrible experiencia —dijo con seriedad—. Debo apuntar que no me coge por sorpresa, ese caserón es uno de esos lugares con pasado que hay en tantos países..., un lugar donde pueden suceder cosas —enfatizó las últimas palabras—. Ahora quiero que me lo cuentes tú misma. Ten en cuenta que cualquier detalle puede tener importancia aunque te parezca insignificante.

Siempre me había sentido intimidada a la hora de hablar con desconocidos, pero el café con whisky debió de romper mis inhibiciones porque hice un relato detallado, y también más coherente del que le había hecho a miss O’Connor en el coche, de todo cuanto había vivido y observado en la mansión de los Kavanagh. A medida que avanzaba en mi narración me di cuenta de que la arruga vertical que surcaba la frente de John Walcott se hacía más profunda y de que en sus ojos aparecía un curioso brillo, como si mis palabras hubieran pulsado en él un resorte interno que estimulara su mente. Cuando acabé mi relato pidió que le contara de nuevo mi incursión en la cripta, el estado en que había encontrado la capilla y las formas de las que mi agresor se había servido para tratar de entrar en la vieja casa del jardinero, y sobre todo que le describiera el cadáver de Charles Kavanagh. Para entonces ya había acabado de beberse su whisky.

—No he inventado nada —le aseguré.

Se había cubierto el rostro con la mano derecha, apoyando dos dedos en la frente, en actitud reflexiva o como si le molestara la escasa luz de la estancia, y me di cuenta de que tenía los ojos entornados. La apartó para decirme con voz suave, abriéndolos:

—Te creo.

Miss O’Connor me animó con la mirada, pero no dijo nada.

—Por supuesto tenía conocimiento de los horrores cometidos por Wilfred de Kavanagh a finales del siglo dieciocho, de los cuales ya nadie habla hoy porque se cree erróneamente que el pasado está muerto cuando, como tú misma has podido comprobar, no es tan sorprendente que vuelva aunque sea adoptando formas distintas —añadió Walcott—. El Mal se transmite... Ahora debo meditar sobre lo que has contado y necesitaré consultar algunos libros y documentos.

—Bien, nos veremos mañana —dijo miss O’Connor levantándose—. Alice y yo tenemos que buscar alojamiento en un hotel antes de que sea demasiado tarde para encontrar una habitación libre.

—¿Demasiado tarde en Wexford? —repuso Walcott irónico—. ¿Sabes dónde estás? En esta ciudad nunca hay problemas de alojamiento en invierno, pero no vais a ir a ninguna parte porque en el piso de arriba tengo una cama para cuando recibo visitas de amigos.

—No queremos causarte molestias.

—¡Qué tontería, Susan! No es ninguna molestia. Incluso prepararé algo para cenar..., imagino que debéis de tener apetito.

—No, lo haré yo —se opuso miss O’Connor.

—No temas, soy un buen cocinero.

—Me marché corriendo de Kavanagh Hall sin llevarme mi maleta y no tengo camisón —apunté.

—Eso no es problema, si no te importa te daré uno de mis pijamas nuevos, te servirá para una noche.

—Yo lo tengo en la bolsa de viaje, en el coche. Lo he traído porque pensaba dormir en un hotel después de haber visto a Alice —intervino miss O’Connor.

—Si lo hubieras hecho no te lo habría perdonado. Ve a por él y toma la llave para entrar y salir.

Aproveché que Walcott y miss O’Connor me dejaron a solas para curiosear los libros de las estanterías. Nunca había oído hablar de los títulos que llegué a ver en los lomos, pero tal vez por eso mismo ejercieron sobre mí el atractivo que despierta en las mentes inquietas la posibilidad de adquirir conocimientos nuevos, y de buena gana me habría dedicado a hojearlos a pesar de mi estado de ánimo. Poco después del regreso de mi antigua profesora con su bolsa, nuestro anfitrión nos avisó de que la cena estaba lista. Había preparado una ensalada y un bistec, que comimos en una sala contigua a la habitación donde habíamos estado hablando. Esta vez me di cuenta de que las paredes del pasillo estaban llenas de recortes de prensa y fotografías. Durante la cena, Walcott no me preguntó nada ni hizo comentarios sobre mi odisea y se limitó a interesarse por el funcionamiento del internado.

—Siempre me ha llamado la atención que lo llamen internado y no orfanato, como si fuera una residencia para muchachas de buena familia..., no entiendo los motivos, si los hay —comentó.

—Supongo que se debe a que el término suena menos deprimente —repuso miss O’Connor, quien aceptó un whisky para la sobremesa; animada por ella, que dijo que no me sentaría mal beber algo después del ajetreo del día, acabé cediendo a la invitación de Walcott y tomé también un poco.

Yo no dije nada porque el nombre no me resultaba extraño, pues siempre lo había llamado así. Walcott nos entretuvo hablando de una secta satánica que había existido en Dublín en los años treinta, sobre la cual había reunido una abundante documentación que la vinculaba con el movimiento nazi y su gusto por el ocultismo, pero la charla no se prolongó mucho porque pidió que nos acostáramos enseguida.

—Es probable que debamos levantarnos antes de la salida del sol —dijo al despedirnos en el piso de arriba—. Lástima que no disponga de tiempo para enseñarle a Alice mi colección de objetos..., procede de casi todo el mundo, me ha llevado muchos años reunirla y está repartida por varias habitaciones. Será en otra ocasión.

Las desnudas paredes del dormitorio a donde nos llevó estaban casi cubiertas de desconchones provocados por la humedad y por la vejez de la pintura, y no había en él más que un armario y una mesilla, ambos vacíos, y una ventana cuya persiana, para mi desconsuelo, no pudimos bajar por más que me esforcé porque se hallaba atascada. Pero la cama era cómoda, aunque me sentía rara con aquel pijama de Walcott, y no me costó quedarme dormida, cansada como estaba y aturdida por el whisky. Antes, le comenté a miss O’Connor que si los Kavanagh habían muerto serían inhumados en el mausoleo de la familia.

—Supongo que sí, después de que se les practique la autopsia —dijo.

—La hija y el yerno deberán regresar de su viaje...

—Y tendrán que hacerse cargo de los cuerpos —concluyó Susan.

Ella también debió de dormirse enseguida, pues no llegamos a intercambiar ninguna otra frase aparte de «buenas noches».

Debía de llevar poco rato durmiendo cuando me despertó una sensación de peligro. Mis días y noches en Kavanagh Hall habían agudizado de tal forma mis sentidos que cualquier cosa me ponía alerta. La respiración regular de miss O’Connor indicaba que dormía profundamente. Recorrí la estancia con la mirada y no vi nada que justificara mi malestar: solo estábamos en ella mi antigua profesora y yo. Lo mismo sucedió cuando fui a mirar por la ventana. Fuera, todo yacía en una calma aparente, aunque el temor me impidió abrir las hojas para asegurarme. La calle estaba oscura y no advertí nada sospechoso, pero la sensación persistió durante el tiempo que permanecí asomada tras el cristal, no mucho porque hacía bastante frío, empañándolo con el vaho de mi aliento. El único sonido era el de la lluvia, que me había acompañado desde la mansión y me resultaba casi familiar.

Me disponía a volver a la cama cuando percibí un movimiento furtivo en el exterior. Sin embargo, apenas duró el tiempo de un parpadeo y ya no volví a advertir nada. Profiriendo un suspiro pensé que Kavanagh Hall había hecho de mí un ser aún más asustadizo de lo que había dicho mi antigua profesora, pero al acostarme vi dos ojos en la ventana que despedían el mismo fulgor rojizo que los que había sorprendido vigilándome en la mansión y lancé un grito. Miss O’Connor se incorporó de un salto para preguntar qué sucedía, a la vez que daba la luz de la mesilla.

—Hay alguien fuera..., al otro lado de la ventana..., unos ojos —musité.

—No hay nadie —repuso con voz somnolienta—. Seguramente has padecido una pesadilla...., no me extraña después de todo lo que has vivido en esa casa.

En efecto, detrás de la ventana no se vislumbraba más que la oscuridad de la noche. Debí de gritar con fuerza, porque John Walcott entró en el dormitorio tras haber pedido permiso aporreando la puerta. Vestía las mismas ropas, lo cual indicaba que no se había acostado, y llevaba en las manos una agenda de notas y un libro.

—He oído gritar —dijo.

En lugar de decir, como yo esperaba cuando le expliqué lo que había visto, que era imposible, echó a correr hacia la ventana para abrirla de par en par. Le vi mirar a uno y otro lado, pero volvió a cerrarla después de unos minutos de permanecer expectante.

—Ha debido de ser un mal sueño —opinó miss O’Connor.

—Puede ser —repuso Walcott, pero su expresión se había endurecido y creí detectar cierta preocupación en su mirada—. Estaré despierto en mi habitación. No tenéis más que llamarme si sucede algo extraño..., sea lo que fuere.

—¿No vas a dormir? —le preguntó mi antigua profesora.

—Tengo mucho que hacer hasta mañana. Descansad..., os despertaré cuando llegue el momento.

Al quedarnos solas le aseguré a miss O’Connor que los ojos que había visto en la ventana eran reales, y reaccionó mirando hacia ella antes de apagar la luz. No tardé en volver a quedarme dormida porque mi cansancio era aún mayor que mi temor, pero lo hice mirando a la ventana.

Nos despertaron unos golpes en la puerta y la voz de John Walcott diciendo que nos esperaba abajo. Todavía era de noche y me sentía fatigada, pero aun así me incorporé sin tardanza. Miss O’Connor me imitó y, tras asearnos en el cuarto de baño, situado en el mismo pasillo, y vestirnos, bajamos a la estancia donde habíamos estado hablando a nuestra llegada a la casa. John Walcott nos aguardaba de pie. Tenía encima de la mesa un maletín abierto que cerró en cuanto entramos.

—Aún tardará bastante en amanecer. Sentaos, he hecho café —dijo, y salió para regresar enseguida portando una bandeja con una cafetera y tres tazas—. Debo ir ahora mismo a Kavanagh Hall, no puedo dejar que la situación que se ha creado siga así... Esta noche he estado reflexionando y creo que debería ir solo, pero la colaboración de Alice puede serme valiosa.

Asentí a pesar de que la sola idea de volver a aquella mansión me resultaba insoportable.

—Iré con usted —añadí.

—Susan, tú puedes quedarte aquí o volver a tu trabajo, me bastará la ayuda de Alice, que conoce bien esa casa.

—No pienso dejaros solos..., no me lo perdonaría.

—Si vienes correrás un riesgo innecesario —insistió John Walcott—. Además olvidas tu trabajo en el internado.

—Podrán pasarse otro día sin mí. John..., Alice y tú sois mis amigos..., estaremos juntos en esta aventura.

—¿Aventura? —Walcott negó con la cabeza—. Yo no lo veo así, es una tarea, un deber. Tengo que hacer lo posible para borrar a esa alimaña de la faz de la tierra y estoy bien preparado para ello —en tanto lo decía dio unos golpecitos en el maletín.

Capítulo 7 REGRESO A KAVANAGH HALL

LA lluvia hacía que el paisaje urbano pareciera más triste a esa hora que aún no conocía el amanecer. Por la calle donde vivía Walcott no se veía ni un alma y solo llegué a divisar tres ventanas iluminadas con una difusa luz amarillenta. Lo demás eran varios coches aparcados esperando, igual que sus propietarios, el momento de reemprender su actividad diaria. Cuando Walcott y yo íbamos a subir al nuestro siguiendo a miss O’Connor, que lo había hecho primero y se quejaba de un fuerte dolor de cabeza que atribuía al whisky, creí percibir un aleteo por encima del edificio que me incitó a mirar mecánicamente al tejado, y al ver que Walcott miraba en la misma dirección comprendí que no había sido un engaño de mis sentidos ni tampoco la única en advertirlo. Miss O’Connor no debió de darse cuenta porque ya estaba sentada ante el volante para calentar el motor. El aleteo me hizo recordar lo que se decía en las leyendas acerca de la conversión de los vampiros en grandes murciélagos, y le pregunté a Walcott por ello.

—Tú también lo has oído, ¿verdad? —repuso, sin dejar de mirar al tejado—. Es cierto, son capaces de esa transformación. Sube deprisa al coche, todavía no ha amanecido y estaremos en peligro si no tenemos alguna protección... Si se trata de él debe de estar furioso, porque a esta hora tendría que encontrarse cerca de su refugio. Está arriesgándose mucho.

—Está nublado y llueve..., tardará en haber luz natural —apunté.

—Sin duda eso le habrá animado a seguir en el exterior. Deja de mirar y pasa.

Una vez dentro del coche, me senté en la parte de atrás y Walcott lo hizo en el asiento contiguo al de miss O’Connor, quien no tardó en arrancar el coche, a la vez que lo llamaba «viejo trasto». Aunque el día anterior habíamos efectuado el mismo recorrido, a la inversa, todo se me antojó desconocido. Las calles se hallaban desiertas a excepción de unas pocas personas que, protegidas con paraguas, debían de encaminarse a sus trabajos en las fábricas, y quizás en los mercados, y la falta de luz en los escaparates hacía que el paisaje ciudadano resultara deprimente. Guardamos silencio, cada uno sumido en sus pensamientos, hasta que el automóvil alcanzó la carretera. Como había sucedido el día anterior en el trayecto hasta Wexford, parecía solitaria.

—¿Te acuerdas bien del camino? —le preguntó Walcott a miss O’Connor—. Si no, te iré indicando.

—Aún lo tengo presente desde ayer, no ha pasado demasiado tiempo.

—¿Cómo va el dolor de cabeza, miss O’Connor? —me interesé.

—Supongo que irá cediendo.

—Conduce todo lo rápido que puedas, debemos llegar para el amanecer con el fin de aprovechar bien la luz solar —le urgió su amigo.

Fue como si miss O’Connor hubiera recibido una orden de su superiora en el internado; aceleró de tal modo que me asustó ver la rapidez con que el paisaje desfilaba ante mis ojos. Apenas habíamos dejado atrás los últimos edificios de la ciudad cuando volví a percibir el aleteo, ahora más próximo, al tiempo que noté que algo pesado se posaba sobre el techo del automóvil, e incluso tuve la impresión de que este oscilaba como si le fuera imposible cargar con el peso. En un movimiento reflejo llevé la mano derecha a la cruz celta para acariciarla, y oí una exclamación de ira por parte de John Walcott.

—¡Acelera, lo tenemos encima! —gritó.

El vehículo adquirió tal velocidad que me hizo dudar de si temía más al ser que llevábamos con nosotros como pasajero indeseado o sufrir un accidente en aquella carretera que la intensa lluvia hacía resbaladiza, un miedo alimentado por la noticia de la muerte de los Kavanagh y de Patrick, pero cuando lo estaba considerando percibí otra vez un aleteo y vi cómo un gigantesco murciélago alzaba el vuelo y se alejaba del automóvil. Miss O’Connor detuvo el coche con tanta brusquedad que me sentí impulsada hacia el asiento de delante y noté que el golpe me repercutía en el cuello. Para entonces, el murciélago ya había desaparecido de nuestra vista.

—¿Estás bien? —me preguntó mi antigua profesora.

—Creo que sí..., no ha sido más que un brusco tirón —repuse.

—Parece que solo pretendía asustarnos —comentó luego miss O’Connor.

—Es posible, pero lo peor es que sabe que vamos a Kavanagh Hall y hará lo posible para ocultarse bien y que no podamos encontrarlo —dijo Walcott.

El incidente nos había puesto nerviosos y miss O’Connor prendió fuego a un cigarrillo para calmarse. Walcott se puso a mordisquear una pipa que extrajo de uno de los bolsillos de su sobretodo. Yo no pude sino rememorar alguno de los funestos episodios que había vivido en la mansión, pensando que dentro de poco debería enfrentarme de nuevo a aquel lugar que creía haber dejado atrás para siempre.

—¡No nos detengamos, arranca! —urgió Walcott sin cesar de mordisquear la pipa.

A lo largo del camino me fui dando cuenta, calibrando la velocidad a la que iba el automóvil, de que cuando huí de la casa no habría podido llegar andando sin problemas a Wexford desde Kavanagh Hall, dada la enorme distancia que mediaba entre ambos lugares, algo en lo que no había reparado cuando miss O’Connor me llevó a la ciudad. Por otro lado, no vi ningún sitio donde hubiera podido refugiarme por una noche, pues hasta que llegamos al bosque todo era llanura. En cuanto los árboles rodearon la carretera, Walcott abrió su bolsa y estuvo hurgando en el interior como si quisiera asegurarse de que no faltaba nada en ella. Miss O’Connor le miraba de reojo pero no le preguntó por lo que hacía.

Una leve claridad se fue sugiriendo en el cielo indicando el nacimiento del día, mas no logró neutralizar el poderoso efecto visual de las nubes negras y la lluvia: era una mañana que no conseguía abrirse paso entre las brumas de la noche; los colores rojos del firmamento, fuertes o matizados, parecían haber desaparecido del mundo. Cuando avisté entre los árboles la casa del jardinero, la señalé diciendo que allí había sido acosada por Wilfred de Kavanagh.

—Olvídalo ahora —me recomendó Walcott—, no dejes que te siga afectando el recuerdo de lo sucedido.

Por fin surgió la mansión, casi difuminada tras una cortina de lluvia cada vez más densa, y miss O’Connor detuvo el vehículo ante las escaleras que llevaban al porche, las cuales subimos corriendo. Mis palpitaciones casi me ahogaban en el momento de empujar la puerta de entrada a la casa. Del interior manaba un silencio de sepulcro, como si la propia Muerte hubiera elegido la mansión de los Kavanagh para aposentarse. Todo estaba en sombras en una mañana tan imprecisa como aquella, y mi primera y extraña impresión al verla fue que el vestíbulo se había descolorido, de acuerdo con la ausencia de vida. El aire era tan gélido que me hizo tiritar. Mi afán de ser útil me hizo indicarle a Walcott por dónde se accedía a la cocina y al comedor, pero él paseó lentamente su mirada desde la escalera hasta la puerta entreabierta de la capilla. Llevaba el maletín en la mano derecha, apretándolo con tal fuerza que me di cuenta de que sus nudillos blanqueaban.

—Lo describiste muy bien —murmuró—. Me hace tener la falsa sensación de haber estado antes aquí... Lo que buscamos puede estar en cualquier lugar de la casa.

—Pero es más fácil que se encuentre en algún sitio recóndito —observó miss O’Connor mirándome.

—La cripta... —balbucí.

—Tened en cuenta algo importante: sabía que veníamos aquí, y por lo tanto habrá intentado ponerse en nuestro lugar para buscar así uno en el que no nos diera por pensar... Lo difícil será ponernos en el suyo para adivinarlo o, cuando menos, intuirlo —dijo Walcott.

Desde que habíamos entrado en la casa seguíamos en el mismo sitio, como si fuéramos piezas de un juego que esperaran ser movidas por los jugadores. Walcott miraba ahora de un lugar a otro y la arruga diagonal de su frente se había hecho otra vez más pronunciada. Entretanto, el hedor de la mansión se había apoderado de nuestros olfatos, y el frío de nuestros cuerpos, y observé que mi ex profesora arrugaba la nariz y en su rostro se dibujaba una expresión de asco. Sin embargo, a Walcott pareció afectarle más el frío.

—Este frío es anormal..., un signo de su presencia —murmuró.

—Y el olor... —apuntó Susan.

—La casa siempre huele de esta forma y la sensación de frío es continua —les comenté—. Olvidé decirlo, miss O’connor, hoy ni siquiera se percibe olor a comida como otros días.

—Deja de llamarme miss O’Connor, ya no estamos en el internado —replicó forzando una sonrisa—. Mi nombre es Susan... No sé cómo alguien podía vivir aquí, es nauseabundo.

—Ahora me gustaría ver el teléfono, no es normal que cueste tanto reparar una avería —dijo Walcott, y cuando fui con él hasta donde estaba el auricular, se dedicó a inspeccionar el cable—. Es lo que me temía. Alguien lo ha cortado, pero será fácil de arreglar. Lo dejaremos para más tarde.

De repente, se encaminó hacia la capilla, no sin haber arrojado otra mirada al nacimiento de la escalera del vestíbulo, y le seguimos mientras le oía musitar que era un lugar donde nadie pensaría encontrar a aquel ser.

—Ahora este sitio le pertenece... Tomó posesión de él invirtiendo la cruz y manchando de sangre las paredes —añadió alzando la voz, desmintiendo con ello lo que acababa de decir acerca de no saber ponerse en el lugar de Wilfred de Kavanagh.

Un hedor más intenso y repugnante que el del vestíbulo nos echó atrás y me di cuenta de que Susan O’Connor se esforzaba por contener una náusea, pero al fin entramos, precedidas por John Walcott. Decir que todo seguía igual que la última vez que yo había pisado el suelo de la capilla sería inexacto, pues en el altar ensangrentado había un cadáver putrefacto junto al crucifijo invertido. Desde más cerca pude identificar, a pesar del estado del cuerpo, semidevorado además, que se trataba de Mary, la doncella con la cual apenas había llegado a intercambiar unas frases.

—Nos ha dejado una huella para acobardarnos —dijo Walcott.

Por mi parte pensé que solo habíamos encontrado a una de las víctimas de Wilfred de Kavanagh y todavía nos faltaba hallar a Angie y al matrimonio Frankland. Iba a ser un recorrido doblemente siniestro. La visión del cuerpo destrozado me había dejado sin habla y me resultó tan impresionante como el macabro descubrimiento en la casa del jardinero, pero era consciente de que debería prepararme para lo peor, ya que al buscar al monstruoso ser renacido del sepulcro era casi seguro que también daríamos con ellos en otros puntos de la mansión. A mi lado, Susan mantenía cerrados los ojos y la nariz cubierta con un pañuelo y su rostro había adquirido el color de la cera.

—No nos iremos de la capilla hasta habernos asegurado de que no está aquí. Si hubiera elegido este lugar sería una brillante muestra de astucia..., en teoría es un escondite perfecto para un ser demoníaco —comentó Walcott.

Dicho eso, comenzó a recorrer la capilla palmo a palmo, por lo que dijo en busca de algún resorte que abriera un hueco capaz de servir de escondrijo. Vi que incluso aplicaba un oído a las paredes y golpeaba en ellas. Susan seguía inmóvil y sin apartar el pañuelo de la nariz, pero yo imité a Walcott porque la mansión era de tales dimensiones que íbamos a precisar mucho tiempo, quizás demasiado, para rastrear todos sus rincones y recovecos, y el día era de corto aliento, en especial en invierno.

—Susan, vamos —la animé.

—¿Qué buscamos aquí? —inquirió, como si saliera de un sueño.

—Walcott cree que este puede ser un lugar tan bueno como cualquier otro, o mejor todavía, para que se haya escondido en él. Estamos luchando contra el tiempo, la casa es muy grande —repuse, tratando de hacerle ver que su ayuda era necesaria.

Debió de entenderlo bien, porque después de musitar una excusa se unió a la búsqueda. Parecía haber recobrado la entereza. Su rostro había perdido el tono cerúleo, pero evitaba mirar el lugar donde se hallaba tendido el cadáver, si bien el hedor repugnaba tanto como contemplarlo. Tras haber recorrido la capilla haciendo presión en las paredes, incluso la que había detrás del altar, y golpear con fuerza en el suelo para comprobar si sonaba a hueco, tuvimos que reconocer que no habíamos conseguido nada.

—Si hemos de hacer esto en todas las habitaciones no tendremos tiempo para inspeccionar de arriba abajo la casa..., son tres pisos con sus correspondientes pasillos —opiné.

—Supongo que no —contestó Walcott—. De momento no vamos a buscarlo en ellas porque me parece harto improbable que se haya ocultado en una..., eso le haría estar demasiado cerca del exterior, a no ser que haya una oquedad secreta que le permita estar a suficiente distancia de la luz solar, pero como bien dices registrar todas nos llevaría horas y tampoco podemos estar seguros de que tal hueco exista, es solo una suposición. Bajaremos al subterráneo, pero me gustaría echar un vistazo al cadáver que encontraste arriba. Dijiste que era el hijo de los Kavanagh...

—Está en el corredor del tercer piso —apunté.

—Sí, lo recuerdo, y también tengo presente que hay una puerta secreta en el recodo de la escalera, que lleva al pasadizo, al panteón, al laboratorio y a otra capilla..., ¿me equivoco?

—Es tal como ha dicho —corroboré mientras «veía» esos lugares como si me hallara ante reproducciones fotográficas.

—Ahora vamos a ver el cadáver —dijo Walcott saliendo de la capilla por delante de nosotras.

No por estar acompañada y ser de día sentí menos resquemor al subir por aquella escalera, pues mis recuerdos, alimentados por el constante sonido de la lluvia, que tanto asociaba con mi estancia en la mansión, estaban tan vivos que resultaban hirientes. Susan O’Connor, que parecía recuperada de la impresión que le había producido el hallazgo del cadáver descompuesto en la capilla, me tomó de la mano y la apretó para darme ánimo. Le sonreí por su intención, pero mucho me temo que debió de ser una sonrisa torcida, pues cada peldaño que subía me angustiaba, y no pude menos que pensar cómo reaccionaría ella ante el cadáver de Charles Kavanagh.

—Vas a ver algo espantoso —intenté prevenirla.

—Lo imagino.

Cuando pasamos por delante del corredor donde se hallaba la biblioteca, por primera vez no experimenté deseos de entrar en ella, lo cual no se debía a que los libros hubieran dejado de atraerme por culpa de los hechos, sino porque, tal como había señalado yo misma, teníamos otro enemigo en el paso del tiempo y debíamos ocuparnos de lo esencial. En cuanto llegamos al tercer piso me puse delante para llevar a mis compañeros a la habitación de Charles, donde titubeé antes de entrar.

—¿Es esta? —me preguntó Walcott señalando la puerta; y ante mi respuesta afirmativa fue él quien se encargó de abrirla.

Dentro ya no había ningún cadáver. La estancia estaba en penumbra y la luz no funcionaba, pero aun así era evidente que faltaba el cuerpo. Walcott abrió su maletín para sacar una potente linterna, gracias a la cual comprobamos que tampoco estaba en otro lugar de la habitación.

—No me he equivocado, lo encontré ahí —murmuré, señalando la zona del suelo donde lo había descubierto.

—Debo decir que no me extraña que haya desaparecido; hasta lo sospechaba —comentó Walcott, agachándose para inspeccionar el suelo con la linterna—. Sí, aún quedan manchas de sangre.

—Estaba muerto, nadie podría vivir con esas heridas —casi grité.

—Dejémoslo de momento. Lo importante ahora es proseguir la búsqueda en el subterráneo.

A través de la estancia desnuda salimos al corredor de las habitaciones para la servidumbre, silencioso como un muerto, y le dije a Walcott que me permitiera echar un vistazo al que había sido mi dormitorio y al de los Frankland.

—No vamos a retrasarnos por ello, apenas me llevará un par de minutos —le aseguré.

—¿Nadie usa los otros dormitorios? —me preguntó.

—Solo el del matrimonio Frankland, el de Angie y el mío.

Encontré mis ropas desgarradas y esparcidas por el dormitorio. Mi maleta había sido pisoteada y el cristal de la ventana estaba roto, lo cual permitía oír con mayor nitidez el sonido de la lluvia azotando la casa. En las paredes había manchas de sangre que formaban unos signos extraños. Me sobresaltó ver mi nombre escrito en rojo encima de la cama. También con sangre.

—Está obsesionado conmigo —musité.

—No le atribuyas ninguna clase de sentimientos u obsesiones; es una especie de fiera —me dijo Walcott—. Solo sucede que has estado en esta mansión, a su alcance, y te libraste de su poder. Es el cazador que rastrea a su presa mediante el olor..., estos seres lo tienen muy desarrollado.

Así fue como supe por qué Wilfred de Kavanagh se había referido a mi olor durante su asedio. Lo entendí, pero no hizo sino aumentar el asco que me inspiraba.

La desaparición del cadáver me parecía un hecho enigmático, y todavía me desconcertó más que John Walcott hubiera comentado que lo sospechaba; sin embargo, no creí oportuno preguntarle por el motivo. En el dormitorio de los Frankland no había señales de que alguien hubiera entrado después de hacerlo yo el día anterior. Eso me confirmó que debían de estar muertos, pues Wilfred no había desatado allí su ira: en ese caso yo tenía la convicción de que había alcanzado su objetivo y debía de sentirse satisfecho. Por ello no tardé en salir para bajar con mis compañeros por la escalera de caracol. Walcott, luego de echar un vistazo a las habitaciones en desuso, abrió de nuevo su maletín y extrajo de él un machete y otra potente linterna, para quedarse con el arma y entregarnos esta y la que había sacado en la habitación de Charles.

—Antes de coger el machete he frotado el filo con una raíz de mandrágora y lo he bañado con veneno de serpiente. Es aún más eficaz —nos informó.

La escalera en espiral me pareció más siniestra de como la recordaba, con sus peldaños sucios y el vacío que se abría a ambos lados, que daba la impresión de alcanzar hasta el mismísimo averno. El vértigo me obligó a detenerme por unos instantes con los ojos cerrados, y si continué adelante fue porque Walcott me urgió a hacerlo. Abajo, llevé a mis amigos hacia el temido corredor, no sin haber mirado de reojo en dirección a la cocina.

—Aquí hay un interruptor —dijo Walcott llevando su mano libre a la pared.

La bombilla del subterráneo estalló después de alumbrar por una fracción de segundo, y saltó ruidosamente por los aires. Susan O’Connor fue la primera en conectar la linterna y enfocar el suelo para evitar que pisáramos los cristales rotos. Walcott tuvo que forzar con una ganzúa la cerradura de la puerta del laboratorio. Eso debería haber bastado para hacernos dudar de que Wilfred de Kavanagh estuviera allí —habiendo llegado al alba, era difícil que hubiera perdido el tiempo dedicándose a asegurar el cerrojo, o al menos así lo consideraba yo—, pero creo que todos sentíamos una morbosa curiosidad por ver aquel misterioso lugar. Extrañamente, la bombilla de la estancia también se fundió en cuanto Walcott pulsó el interruptor, y saltó asimismo por los aires.

«Es como si las luces hubieran sido manipuladas por un hábil electricista para no responder más que a una sola mano», pensé.

Recorrimos el laboratorio con los haces de las linternas, que ponían un punto de vida en una atmósfera que solo hacía pensar en la muerte. Más o menos en medio de la estancia, una larga mesa de mármol con manchas de quemaduras servía de soporte a probetas, alambiques y retortas, y, encima de una camilla cubierta con una tela que alguna vez debió de ser blanca, había instrumentos quirúrgicos, entre ellos tres escalpelos. Al enfocarlos descubrí en ellos manchas de algo que parecía sangre seca, igual que mi nombre escrito en el dormitorio. Pero el horror se manifestó cuando Walcott levantó otra tela bajo la cual había un cadáver parcialmente devorado. Reconocí con dificultad el rostro de Angie. Y sobre todo al vernos ante un recipiente de cristal grueso de gran tamaño en cuyo fondo varios pedazos de carne, todavía adheridos a los huesos cortados, yacían cual diminutos bañistas ahogados en un líquido glauco, lo cual hizo que Susan y yo apartáramos al mismo tiempo el haz de nuestras linternas para dirigirlos hacia una pared.

—Hay que entender esto como una despensa de ese monstruo —comentó fríamente John Walcott, quien nos instó a que volviéramos a enfocarlo con las linternas; el hallazgo no parecía haberle alterado, ya que se dedicó a mirar con interés los pedazos de carne.

En la mesa de mármol descubrimos entre los instrumentos de laboratorio un puñado de algo semejante a ceniza, y no me costó adivinar de qué se trataba. Walcott no hizo sino confirmarlo cuando dijo estar seguro de que aquello era polvo obtenido de machacar algún hueso, quizás de Wilfred de Kavanagh, con el cual Charles habría procedido a ejecutar el ritual de su transformación en un bebedor de sangre.

—No le ha servido de mucho —dije.

Walcott no repuso nada a eso. Después de haber contemplado los horrores que encerraba el laboratorio nos pusimos a buscar un posible escondite en él, camuflado en alguna pared o en el suelo. No lo había, o no supimos encontrarlo. A la luz de las linternas, la búsqueda tenía algo de fantasmagórica y más de una vez los haces resbalaron de nuevo por el recipiente de cristal con la carne muerta. Antes de salir, mi atención se concentró en una libreta de tapas negras que hallé casualmente en el único cajón de una mesita de madera que había en un ángulo del laboratorio, y pasé sus páginas creyendo que habría apuntes en ella de Charles Kavanagh acerca de sus actividades —blasfemas las habría denominado el abad Martens—, pero me decepcionó que no fuera así, ya que las anotaciones consistían en numerosas palabras de un idioma arcaico, del todo desconocido para mí, y me disponía a devolverla al lugar donde la había encontrado cuando John Walcott me pidió que se la entregara, al tiempo que reclamaba la luz de una linterna. Le alumbró Susan para facilitarle su consulta. Walcott murmuró algo que no entendí y cerrando la libreta añadió:

—Debemos llevárnosla, puede ser importante para nosotros..., en cualquier caso engrosará mi colección.

El hecho de que a pesar del tiempo transcurrido no hubiéramos encontrado el escondite de Wilfred de Kavanagh añadió nuevas dosis de angustia a la que ya sentía, pues al entrar en la casa había confiado en que daríamos pronto con él. Para no aumentarla, no quise preguntar la hora, pero noté cómo crecía mi impaciencia.

—Miremos en esta otra capilla —propuso Walcott.

No tuvimos necesidad de forzar la cerradura para entrar porque la puerta estaba tan hinchada que no podía ser abierta ni cerrada: era como si estuviera clavada al suelo. El interior había sido violentado, igual que en la del vestíbulo: la cruz estaba también invertida y cubierta de sangre, y cuadros, reclinatorios y esculturas habían sido arrojados al suelo. Lo único que encontramos allí fue el cadáver de mister Frankland en el mismo estado que el de Angie.

—Va a ser más difícil de lo que creíamos —opinó Susan, expresando en voz alta mi pensamiento y, probablemente, el de Walcott.

Pero aún nos faltaba por registrar el panteón y el pasadizo, dos lugares que me inspiraban más miedo, si bien la sensación estaba unida a la esperanza de que nuestra búsqueda pudiera acabar allí. Me sorprendió que Walcott no diera mayores muestras de nerviosismo; era el que parecía tener más sangre fría, y lo atribuí a que su dedicación y sus estudios sobre ocultismo y demonología le habían hecho inmunizarse contra los efectos de esa clase de escenarios.

La puerta del panteón se hallaba abierta, como la del oratorio, y Walcott no tuvo que hacer uso de su ganzúa. Aunque hacía muchos años que nadie había sido inhumado en aquel lugar, nos recibió el característico olor de la muerte, distinto del hedor que había percibido en mi solitaria expedición, adherido este a la atmósfera de la casa por así decirlo. Hasta la oscuridad parecía más espesa que en la otra ocasión. Eso hizo que el ambiente resultara sobrecogedor y me sintiera como una intrusa en un mundo que no debía estar hollando. Walcott miró pensativamente los trozos de la lápida rota, e incluso acarició uno de ellos como si se tratara de un objeto preciado o de una reliquia, y le oí murmurar algo. Por un momento creí que iba a llevárselo en el maletín.

Por fin, nuestro amigo, Susan y yo empezamos mirando los nichos cercanos al suelo, golpeando en las lápidas selladas con telarañas como si estuviéramos empeñados en invocar a un fantasma, y de ellos Walcott pasó a los de arriba, escalando con sorprendente agilidad de un nicho a otro igual que si estuviera enfrentándose a una montaña, en tanto le ayudábamos iluminando sus pasos con las linternas. Para moverse con comodidad había vuelto a dejar el machete en el maletín, el cual reposaba apoyado sobre la pared de nichos, al lado de los pedazos de lápida.

—No hay nada —dijo.

Acabamos de inspeccionar los nichos sin hacer ningún nuevo hallazgo, y Walcott decidió mirar también en los cuatro sarcófagos dispuestos en paralelo. Probó a mover, sin conseguirlo, la piedra que cubría cada uno de ellos, y, pidiendo otra vez que le ilumináramos, inspeccionó la base donde se asentaban aquellos con tanta firmeza.

—Es imposible. Hace siglos que no se han movido —concluyó.

Solo entonces advertí un detalle que no había visto en la anterior ocasión: en los sarcófagos estaba esculpido el escudo de la familia con su águila con las alas extendidas y los sables cruzados, el cual me impresionó más que cuando lo vi por primera vez dominando pomposamente la chimenea del vestíbulo. Era el signo de un pasado esplendor, desvanecido entre las sombras del reino de la muerte. Para completar mi pensamiento solo faltaba en él la inscripción «sic transit gloria mundi».

El hueco por el que se accedía al pasadizo se asemejaba a un gigantesco ojo negro que seguía de lejos nuestros movimientos, tratando de amedrentarnos para que no osáramos pasar a través de él. Walcott y Susan mantenían fijas sus miradas en la oscuridad abierta en el hueco, como si estuvieran calibrando las posibilidades de encontrar a Wilfred de Kavanagh en las entrañas de aquel lugar, que ni siquiera yo conocía a pesar de haberme internado ya una vez por él. Walcott había vuelto a empuñar el machete y fue el primero en atravesar el umbral, si de esa forma podía denominarse tal agujero. Nos disponíamos a seguirle cuando le vimos dar un salto hacia atrás.

—¡Tarántulas! —gritó.

El grito me inmovilizó. La araña era el animal que más temía desde niña y que me inspiraba mayor repugnancia, y saber que las había a pocos pasos de mí, con sus cuerpos peludos, bastó para remover mis terrores dormidos, que me habían acompañado hasta la adolescencia con fidelidad digna de mejor causa: no podía ver una sin sentir un escalofrío. Susan estaba al tanto de la repulsión que me inspiraban, pues había estado presente en un par de incidentes que yo había vivido a causa de ellas estando en el internado, y buscó mi mano para presionarla.

—¡Necesito luz! —nos pidió Walcott.

—No te muevas, me encargo de ello —me dijo Susan soltando mi mano para aproximarse a su amigo.

Cerré los ojos cuando el machete partió por la mitad a una de las tarántulas, y casi pude oír el sonido del acero rasgando el aire, pero tuve tiempo de ver que había al menos una docena de ejemplares que extendían a nuestros pies una alfombra peluda en continuo movimiento. Manteniendo los ojos cerrados y los oídos sordos esperé a que Walcott terminara su labor. Me temblaban los labios y un frío mortal se había extendido por todo mi cuerpo. Susan me avisó de que el camino estaba despejado.

—¿Es seguro que no habrá más? —pregunté.

—No podemos saberlo, pero tenemos que entrar ahí como sea —respondió Walcott.

—¿De dónde habrán salido? —se interesó mi ex profesora.

—Lo ignoro, y sin embargo apostaría cualquier cosa a que su presencia por aquí se debe a él, pues los bebedores de sangre tienen muchos mecanismos de autodefensa durante su fase de letargo. De todas formas, la tarántula no es tan venenosa como se suele creer por desconocimiento de los arácnidos; sí lo es la viuda negra, por no hablar de otras especies letales —dijo, y volviéndose hacia mí añadió—. Lamento haberte asustado, no he podido evitarlo.

—No es un consuelo que las haya peores..., no puedo soportar a ninguna —repuse.

El tropiezo con las tarántulas agudizó mi estado de alerta, y a cada nuevo paso que daba intentaba asegurarme de que no hubiera otra por el suelo. ¿Y si estaban por las paredes o en la bóveda, donde las telarañas colgaban como sudarios? Sudarios, así era como había descrito las telarañas de los nichos el hombre a quien debía la noticia de la existencia de Wilfred de Kavanagh. Traté de no pensar más en ello. No obstante, disponía de tiempo para comprobarlo, porque Walcott no seguía adelante hasta haber inspeccionado con detalle cada palmo de pared y de suelo. Si íbamos tan despacio, me dije, el atardecer se nos echaría encima sin haber dado con lo que estábamos buscando y en lugar de movernos con libertad por la mansión tendríamos que dedicarnos a proteger nuestras vidas.

—¿No podemos avanzar más deprisa? —inquirí.

—Es preciso que nos cercioremos de que no dejamos nada sin inspeccionar detrás de nosotros..., si fallamos, ese ser se encargará de que no podamos disponer de una segunda oportunidad.

Las paredes del pasadizo, que inspeccionábamos pasando alternativamente de izquierda a derecha, se asemejaban tanto entre sí que teníamos la impresión de que estábamos mirando siempre la misma, como si estuviéramos inmersos en un círculo vicioso. Cuando pasábamos de un lado a otro Walcott se detenía para observar el suelo que mediaba entre ambos, pero solo veíamos paredes húmedas de las cuales desprendíamos telarañas y grumos de tierra blanda al tocarlas, incluso solo con rozarlas, y un suelo invadido por la tierra caída y por el polvo acumulados a lo largo del tiempo. El techo estaba tan deteriorado que amenazaba con derrumbarse sobre nosotros en cualquier instante y recé para que no sucediera. Cuando la monotonía de nuestros movimientos empezaba a resultarme pesada, Susan señaló un agujero que, en principio, no permitía el paso de un hombre, y menos de un individuo corpulento.

¿Y si Wilfred de Kavanagh se había introducido por allí después de haberse transformado en murciélago?

Le comenté a John Walcott esa posibilidad, pero mi sugerencia no obtuvo de él más que una sonrisa.

—Aunque hubiera querido meterse por ahí no habría podido porque sería un murciélago de su mismo tamaño; supongo que te darías cuenta cuando se posó encima del coche de Susan —dijo—. Según mis datos, la transformación de un bebedor de sangre no conlleva un cambio de tamaño. No obstante, para que te convenzas, vamos a comprobarlo.

Nos agachamos los tres, y Susan y yo enfocamos el interior del agujero con las linternas. Tuvimos que incorporarnos enseguida, pues los haces mostraron un rebullir de patas y cuerpos peludos que formaban otra alfombra animal. Un escalofrío recorrió mi espina dorsal.

—Es el nido de las arañas —comentó Walcott—, no hay nada que hacer aquí.

Como confirmando sus palabras, una de las tarántulas salió del agujero, pero nuestro compañero le asestó un golpe con el machete, en cuyo filo quedaban restos de la matanza que había hecho a la entrada del pasadizo. Walcott debía de haber reflexionado sobre el inconveniente del paso del tiempo, porque nos dijo que en lo sucesivo íbamos a repartirnos el trabajo de investigar el resto del túnel.

—Pasadme una de las linternas, yo miraré por este lado —añadió señalando a su izquierda—. Vosotras os encargaréis del suelo y de la otra pared. Confío en que estéis bien despiertas, si hay algo que os resulta sospechoso no esperéis a decírmelo.

De esa forma nos dividimos la tarea. Estaba segura de que Susan O’Connor y yo debíamos de estar sintiendo lo mismo: Walcott había delegado en nosotras una gran responsabilidad y tendríamos que estar a la altura de su confianza, pues era mucho lo que había en juego. Por ello avanzábamos con más lentitud que él asegurándonos, antes de dar el paso siguiente, de que no dejábamos nada sin mirar, pero ni él ni nosotras dábamos con algo que nos proporcionara una pista sobre nuestro objetivo.

El pasadizo parecía tan abandonado como la propia mansión y estaba tan silencioso como esta. Casi me estaba acostumbrando al olor y al frío que nos acompañaban desde que habíamos entrado, pues además tenía la ventaja de que me resultaban más conocidos que a mis amigos. Walcott iba ahora tan deprisa que llegó un momento en que la luz de su linterna amenazó con unirse a la oscuridad del túnel, perdiéndose en la distancia, y tuvimos que pedirle que nos esperara. Ignoro qué pensarían él y Susan, pero yo empezaba a sentir el sabor de la derrota y a creer que nunca encontraríamos a Wilfred de Kavanagh, y conforme, según mis cálculos, nos íbamos acercando al término del pasadizo mi sensación de fracaso se hizo total. Me extrañaba asimismo no haber encontrado todavía el cadáver de mistress Frankland.

Walcott nos había esperado, tal como le habíamos pedido, y llegamos juntos al final del túnel, que reconocí en cuanto comencé a percibir con claridad el sonido de la lluvia, acompañado por algunos truenos. La pregunta que me hice fue inevitable: ¿en qué recóndita parte de la casa se habría ocultado Wilfred para evitar que le descubriéramos? Me resultaba difícil creer que estuviera en una de las habitaciones.

—Parece que no resta nada por registrar en este lugar —dijo Walcott cuando la pared ciega nos impidió seguir adelante—. ¿Dónde está el resorte que abre la puerta?

Esta vez lo encontré con facilidad porque contaba con la luz de la linterna, pero no logré hacerlo girar. Walcott me sustituyó y estuvo un rato forcejeando con él hasta que consiguió moverlo. La puerta no se abrió. Dando muestras de impaciencia nuestro amigo hizo otra tentativa, dejó escapar una maldición y se empeñó en ello por tercera vez, en vano.

—No hay manera —dijo golpeando en el resorte—. Esta maldita puerta no se abre, alguien ha manipulado el resorte para anularlo.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Susan.

—Solo tenemos una opción: volver por el pasadizo hasta el panteón y salir desde allí al resto del subterráneo.

—Y confiar en que el portón no esté cerrado —añadí, recordando lo que me había sucedido la otra vez.

Le pregunté a Walcott por la hora, pero en lugar de responderme se limitó a comentar que teníamos poco tiempo hasta que oscureciera. Sus palabras no hicieron sino constatar que nuestra situación era extremadamente peligrosa y que lo sería más si quedábamos encerrados en el panteón y en el pasadizo, lo cual coartaría nuestros movimientos cuando Wilfred de Kavanagh dejara su escondite diurno convirtiéndonos en fáciles presas suyas. Y si lográbamos salir del panteón dispondríamos de pocos lugares donde protegernos para pasar la noche. No puedo decir que estuviera arrepentida de haber acompañado a John Walcott, pues sabía a lo que iba a exponerme si regresaba a Kavanagh Hall y sentía que debía hacerlo, pero lo lamenté por Susan, que podía haber vuelto al internado. Nuestro amigo sacó la pipa y la cargó y encendió mientras emprendíamos el camino de regreso, sin duda para reflexionar o controlar sus nervios. Las ráfagas del aromático humo pusieron una nota agradable en la atmósfera del pasadizo y Walcott no parecía dar importancia a que eso pudiera dar a Wilfred una pista para localizarnos.

Hicimos el camino de vuelta con más rapidez, aunque Walcott se detuvo tres o cuatro veces para curiosear en la pared que habíamos inspeccionado Susan y yo, pero no quise interpretarlo como una muestra de desconfianza, sino más bien de rabia por nuestro fracaso. En cierto momento me pareció ver huellas que denotaban que el suelo había sido removido recientemente; sin embargo no dije nada con el fin de no detenernos más y salir cuanto antes de ese lugar, mientras me dedicaba a ir eliminando mentalmente lo posibles escondites de Wilfred. No creía que estuviera fuera del subterráneo, pero tenía la convicción de que habíamos batido bien todo el terreno, incluso los nichos, y Walcott se había mostrado seguro de que nadie había movido los sarcófagos de piedra. Yo ardía en deseos de llegar al panteón para comprobar si el portón seguía abierto —¿quién lo habría podido cerrar si, aparte de nosotros, Wilfred era el único habitante del gigantesco sepulcro en que se había convertido Kavanagh Hall?—, lo cual nos facilitaría al menos una vía de escape.

Daba la impresión de que el pasadizo se había hecho mucho más largo desde que nos habíamos internado en él: nunca acabábamos de llegar al agujero de salida. Eso nos forzó a apretar el paso, y las linternas, que seguíamos llevando encendidas, provocaban con nuestros movimientos un luminoso zigzag en el accidentado suelo que causó la huida de varias ratas, a las que vimos ocultarse por resquicios abiertos en los bajos de las paredes. Cuando por fin llegamos al panteón, Walcott coincidió con lo que yo pensaba cuando comunicó su certeza de que el bebedor de sangre debía de estar oculto allí o en el pasadizo.

—Estoy seguro de que lo hemos tenido delante de nuestros ojos y no hemos sabido verlo —dijo.

Su voz tenía un tono pesimista que atribuí, en esta ocasión ya sin duda, a su reconocimiento del fracaso de nuestra tentativa. El portón estaba abierto y al verlo se me ocurrió una idea.

—También creo que se nos ha pasado por alto —dije—. Podríamos dejar el portón cerrado con llave, pues de esa manera impediremos que salga cuando despierte.

—Está la otra salida —me recordó Susan.

—Pero el resorte que la abre no funciona —repuse.

—¿Y quién nos asegura que no funcione por el lado del vestíbulo? —inquirió Susan.

—Si se encuentra por aquí no podrá moverlo desde dentro.

Me sentía cada vez más convencida de mi idea. Walcott, que no había dicho nada, intervino en nuestra conversación.

—Alice puede tener razón, habría que cerrar la puerta; lo que sucede es que no tenemos la llave —dijo, señalando la cerradura.

Sus palabras enfriaron mi entusiasmo, pero no quise darme por vencida.

—La llave puede llevarla él encima, en cuyo caso no tenemos nada que hacer, o puede estar en alguna parte del laboratorio. Hay un cincuenta por ciento de posibilidades de encontrarla..., aunque también podría haber un duplicado en los bolsillos de mistress Frankland, creo que debía de llevar encima todas las de la casa —comenté.

—No hemos visto a esa mujer y lo más probable es que esté muerta —opinó Susan.

—Es verdad —reconocí—. Tendremos que limitarnos al laboratorio, aunque nos llevará tiempo.

—Nos dedicaremos los tres a ello —dijo nuestro amigo.

Entramos como una exhalación en el laboratorio y vi que Walcott consultaba su reloj. Buscamos por todas partes, pero no encontramos ninguna llave pese a que las linternas eran bastante potentes, y tuve que aceptar que había fallado en mi previsión.

—¿Por qué no miramos en la capilla? —propuso Susan—. Puede que ese ser sospechara lo que íbamos a hacer cuando no lo encontráramos y la escondiera allí. Es un lugar donde a nadie se le ocurriría buscar una llave.

—Estoy pensando... —murmuró Walcott, como hablando para sí mismo—. Antes he dicho que era difícil ponerse en el lugar de ese ser..., pero lo intento... ¡Claro, hay otro sitio! No hemos mirado en los bolsillos del cadáver que hemos encontrado aquí.

Señaló la tela que ocultaba el cuerpo de Angie.

—Sí, quizás ha dado por supuesto que no nos atreveríamos a registrar unas ropas ensangrentadas —opinó Susan.

La idea de volver a verme ante el cuerpo destrozado de Angie me colocó un nudo en la garganta y les recordé que había otro cadáver en el oratorio.

—Habrá que registrar ambos.

—Walcott... —dije—. Esa chica era amiga mía y no me siento capaz de... Si no te importa, prefiero registrar el cuerpo de Frankland, el cocinero. Entretanto, mientras voy al oratorio, Susan y tú podríais encargaros de buscar en el de Angie.

—Como prefieras, así ganaremos tiempo. ¿No tienes miedo de quedarte allí sola?

—Después de todo lo que he pasado en esta casa no me importa estar a solas unos minutos más —repuse.

Dejé el laboratorio para ir a la capilla, pero el poco tiempo que invertí yendo de un lugar a otro, pues ambos estaban próximos, me impresionó más de lo que había supuesto y no pude evitar mover la luz de la linterna primero hacia el nacimiento del corredor y luego, asomándome por el recodo, hacia la puerta del panteón, la cual habíamos dejado entreabierta, y ello me permitió divisar el bulto formado por los sarcófagos. Con esa luz el lugar parecía más lúgubre y aterrador, sobre todo si pensaba que Wilfred de Kavanagh podía estar por allí... ¿Y por qué no en la capilla? Estaba segura de que la habíamos registrado con detalle, pero siempre quedaba un asomo de duda.

Evitando pensar que estaba sola, hurgué con manos temblorosas por los bolsillos de Richard Frankland en busca de la llave esforzándome por no mirar aquel rostro semidevorado, que había visto con cierta frecuencia durante unos días. No la encontré. El olor de la sangre me revolvía el estómago. Un ruido detrás de mí hizo que me volviera asustada y giré la linterna hacia la puerta. Nada se movía en el recinto. En ese instante oí gritar a Walcott:

—¡Tenemos la llave!

Cuando salía a reunirme con ellos, satisfecha de estar acompañada de nuevo, me aguardaban en la puerta del laboratorio y Walcott mostraba en alto unas llaves. Por un momento me asaltó la sospecha de que no sirviera ninguna de ellas, pero la guardé para mí misma. Me encargué de cerrar de golpe el portón de hierro provocando tal estrépito que debió de hacerse notar en toda la casa, y Walcott dejó en el suelo el maletín y el machete, y pidió que enfocáramos la cerradura. La primera y la segunda llave no entraron en ella, pero sí la tercera. Nuestro amigo la hizo girar. Unos chirridos metálicos acompañados por una exclamación de triunfo por parte de Walcott, indicaron que había conseguido cerrar el portón, aislando el corredor de aquel mundo de tinieblas.

Capítulo 8 NOCHE SIN FIN

AÚN no se había desvanecido del todo el eco provocado con las maniobras en la cerradura del portón, cuando nos encaminamos deprisa hacia la salida del subterráneo. John Walcott iba detrás de nosotras, de nuevo con el machete y el maletín, encareciéndonos que no nos detuviéramos por nada.

—Por la hora que es, ya ha anochecido —dijo—. Ese monstruo ha debido de quedar aislado en la cripta..., si es que está por allí. Por si acaso iremos al coche sin detenernos y no regresaremos hasta mañana para completar nuestra tarea. Espero que tengamos mejor suerte.

Habíamos apagado las linternas, pero eso no constituía un obstáculo porque yo conocía de sobra el camino. A pesar de la recomendación de nuestro amigo nos detuvo un repentino y fuerte rugido que parecía provenir del subsuelo, en el que la furia se mezclaba con la excitación y la avidez del cazador al sentirse cerca de su presa. Me dio la impresión de que había hecho vibrar las paredes como si hubiera caído un rayo en la casa.

—¡No os detengáis! —gritó Walcott—. Tenemos que abandonar rápidamente este lugar.

Era innecesario que lo dijera, porque el rugido puso alas en nuestros pies. No arrojé ni una sola mirada a la cocina cuando pasamos por ella, pero en cuanto llegamos al vestíbulo, que ya estaba en manos de la oscuridad, no reprimí una exclamación al percibir un hedor más agresivo y nauseabundo que para mí denotaba la proximidad del ser que habíamos estado buscando. El sonido de la lluvia lo hacía más siniestro.

—Debe de estar cerca de aquí..., esperad un instante, voy a comprobar algo —dije aproximándome al recodo de la escalera para verificar mi sospecha, sin hacer caso a Walcott, quien me pidió que no lo hiciera.

La puerta secreta del pasadizo estaba abierta.

—¡Wilfred ha salido y no sé cuánto rato llevará suelto! —grité.

Pese a la inmensidad del vestíbulo, la distancia que nos separaba de la salida de la mansión no era mucha, pero nunca me había parecido tanta como en ese momento. Todo sucedió en pocos segundos, como si la realidad hubiera sido alterada por un sueño: una figura oscura surgió repentinamente de al lado de una de las armaduras, creando la sensación de que esta se movía hacia nosotros, y sin darnos tiempo a reaccionar se apoderó de Susan, quien profirió un chillido; su agresor la enmudeció con un golpe en la nuca y, de un salto, llevándola bajo un brazo como si cargara con un pelele, se alejó hacia la escalera. Walcott echó a correr en pos de ellos con el machete en la mano. Había soltado el maletín, el cual yacía entreabierto en el suelo dejando ver su contenido. Le seguí, pero cuando llegué junto a él dijo sin apartar la mirada de lo alto de la escalera:

—Ha desaparecido.

El horror que me había producido el secuestro de Susan delante de nuestros ojos sin poder hacer nada para evitarlo fue mayor que el vivido hasta entonces en Kavanagh Hall, y me sentí culpable de la suerte que pudiera correr nuestra amiga. Sentía una angustia indescriptible y lo vi todo a través de un turbio velo de lágrimas.

—Vamos a buscarlo... —balbucí—, hay que impedir que mate a Susan.

—Ya lo ha hecho..., ¿no has visto el golpe que le ha dado en el cuello? Le ha roto las vértebras. Si no lo hubiera impedido el sonido de la lluvia habríamos percibido el ruido.

La rabia y el dolor me impidieron razonar. Moví la cabeza de un lado a otro sin darme cuenta de dónde me encontraba, como si un espeso velo rodeara mi mente igual que el anillo de gas rodea al planeta Saturno, y un mareo hizo que las paredes giraran a mi alrededor. No quería admitir lo que acababa de decir Walcott, pero su expresión y el brillo de unas lágrimas en sus ojos confirmaron la realidad: Susan O’Connor había muerto a manos de Wilfred de Kavanagh, y eso aumentó mi sentimiento de culpa, pues me sentí responsable por haberla involucrado en mi aventura; de no haber sido por la preocupación que sentía por mí y que la había impulsado a venir a Kavanagh Hall, estaría impartiendo sus enseñanzas en el internado. Superando como pude mi mareo, que me dejó flojas las piernas, volví a decirle a John Walcott que debíamos ir tras aquel ser, pero lo rechazó con fatalismo.

—Ya no podemos hacer nada por ella, y si ahora tratamos de enfrentarnos a ese ser tiene la ventaja sobre nosotros de que puede estar acechándonos en cualquier parte —tomó aire para seguir hablando; cuando lo hizo las lágrimas caían por sus mejillas—. Seguiremos con el plan de alejarnos con el coche. No conduzco tan bien como..., Susan —titubeó antes de pronunciar el nombre, como si le doliera decirlo—, pero intentaré llegar a la ciudad.

Hasta las armaduras me parecían hostiles mientras nos dirigíamos hacia la puerta, y el mareo que seguía notando me impedía avanzar deprisa. Un relámpago, seguido de un fuerte trueno, puso con su luz violácea una nota fantasmal en la estancia que hizo que todo, incluso las puertas abiertas a la oscuridad, también la de la capilla violentada, resultara más irreal. La lluvia había arreciado desde nuestra llegada, pero no era eso lo que nos importaba. Susan O’Connor estaba muerta, y Walcott y yo corríamos el peligro de convertirnos en otras víctimas de Wilfred de Kavanagh. Tras recoger y cerrar apresuradamente el maletín salimos corriendo hacia el coche, y al llegar a él descubrimos que alguien había destrozado el volante, dejando inutilizado el vehículo.

—¡Maldita sea esa monstruosidad de la naturaleza! —gritó Walcott alzando la cabeza hacia el cielo.

La lluvia le obligó a cerrar los ojos, mas no por ello dejó de mirar hacia lo alto, ajeno al agua que corría por sus cabellos y por su rostro mezclándose con sus lágrimas. Yo no sabía qué hacer, si bien la lluvia había aliviado un poco mi mareo. El descubrimiento del destrozo del volante, que tenía que ser obra de Wilfred, y la violenta muerte de Susan influían para que mis reflejos fueran más lentos.

—Debemos protegernos donde sea, salvo en el coche —dijo al fin Walcott—. Podríamos ir a esa casa donde estuviste refugiada.

—No pienso volver a ese lugar por nada..., es tanto como estar encerrada dentro de una jaula.

—¿Prefieres regresar a la mansión? Es otra jaula, pero de mayor tamaño.

—Al menos en ella encontraremos algún sitio donde ocultarnos, y en caso de necesidad podríamos movernos de uno a otro..., en la vieja casa del jardinero estaríamos viendo continuamente a ese monstruo y no podría soportarlo..., no, no, ya tuve bastante.

Acabé la frase con un sollozo.

—Decidámoslo ya —dijo Walcott—. Estamos perdiendo un tiempo precioso. Alice..., lamento decirlo de una manera tan brusca, pero ese ser no tardará en beberse la sangre de la querida Susan, e incluso devorar parte de su cuerpo..., si no lo ha hecho ya, solo disponemos de ese margen de tiempo para tratar de escondernos.

Por muy dolorosas que resultaran las palabras de Walcott no podían ser más ciertas. Si queríamos encontrar un refugio en la casa no podíamos permanecer ni un minuto más junto a un coche que ya no servía para nada. Sin embargo..., ¿dónde buscarlo, si cualquier parte de Kavanagh Hall pertenecía al territorio familiar de Wilfred, conocedor de los secretos, trampas, rincones y recovecos que había en ella, algunos de los cuales quizás podían serles desconocidos hasta a los actuales miembros de la familia?

—¡Un momento! —grité—. Me había olvidado del garaje..., todavía queda un coche allí y podríamos...

No me dejó terminar la frase y, sin dejar de murmurar contra el problema del paso del tiempo, echó a correr hacia el garaje, que encontramos a la vuelta del edificio, por donde el día de mi llegada había visto desaparecer a Patrick con el automóvil. Solo tuvimos que empujar la puerta, ante la cual se habían formado charcos de lluvia, pero antes de entrar intuí lo que íbamos a hallar: el tercer coche de los Kavanagh tenía destrozado asimismo el volante. Lo que no había sospechado era que también encontraríamos allí un cadáver. Mistress Frankland yacía en un rincón del garaje, sobre unas manchas de aceite seco, con una expresión de espanto, e igual que los otros tenía desgarrado el cuello y devorados parte de sus brazos dejando a la vista los huesos.

Walcott no esperó a decir que ya no podíamos retrasarnos más y me hizo abandonar el garaje, yo casi enmudecida de espanto. Había visto demasiados cadáveres en una sola jornada.

Mientras subíamos por los peldaños que nos llevaban otra vez al interior de la mansión, no podía apartar de mí la idea de que estábamos poniéndonos en manos de nuestro verdugo, y me pregunté si no habría sido mejor aceptar la propuesta de ir a ocultarnos en la casa del jardinero, pero la voz de la fatalidad me susurró que era lo mismo hacer una cosa que otra, pues a donde quiera que fuéramos estaría esperando el horror de Wilfred. Cuando entramos en el vestíbulo estábamos empapados, y no me sorprendió que Walcott dijera que deberíamos descalzarnos con objeto de no facilitar a ese ser la tarea de seguir nuestro rastro. Bajo nuestros pies, unos pequeños charcos de agua que antes no había delataban nuestra presencia en la casa.

—Incluso estaría bien tácticamente ocultarnos en dos lugares distintos con el fin de ponérselo difícil, pero no quiero arriesgar todavía más tu vida —añadió, y me di cuenta de que era una buena idea.

Solo titubeamos por unos segundos mirando los posibles caminos a seguir, y dejé que Walcott tomara la iniciativa, aunque habría preferido el subterráneo a subir por la escalera, ya que la última vez que había visto a Wilfred había sido precisamente allí, cargado con el cuerpo de Susan. Pero celebré la elección de mi amigo porque al girar la cabeza hacia la izquierda desde los primeros peldaños observé que la puerta secreta del pasadizo estaba cerrada de nuevo. Alguien la había utilizado.

—Debe de estar por la cripta —dije en voz baja, señalando hacia el recodo—, esa puerta ha sido cerrada después de marcharnos.

—Mejor así, de esa forma buscaremos una habitación que nos pueda servir... Por ahora no se habrá apercibido de que estamos dentro de la casa, aunque ha roto el volante de los coches para impedir nuestra huida, y cuando pase por el vestíbulo verá el agua ante la puerta.

—Olerá nuestra presencia..., lo sé bien..., tiene un olfato prodigioso —repuse, fatalista.

—Aprovechemos nuestra ventaja, que me temo no durará mucho.

El silencio y la quietud se quebraron entonces con un rugido de ultratumba que expandió su eco por la mansión. Era un rugido semejante al que habíamos percibido antes desde el subterráneo y que ahora nos hizo subir casi a saltos los peldaños.

—Es peor que el aullido de un lobo hambriento... —comentó Walcott—. No tardará en aparecer.

Yo pensé que solo un muerto vuelto a la vida podía proferir un rugido como aquel.

La situación era tan apurada que decidimos quedarnos en el primer piso, y con los zapatos en la mano entramos en la última habitación del corredor de la derecha, un poco más alejada de la biblioteca. Ignoro cuál habría sido nuestra reacción si hubiéramos encontrado la puerta cerrada. ¿Servirnos de la estancia contigua? Entramos con sumo cuidado y Walcott se ocupó de echar el cerrojo. Hecho eso nos apoyamos contra una pared, respirando más ruidosamente de lo que habríamos querido, pendientes del silencio: escuchándolo. Existe la falsa creencia de que el silencio significa una total falta de ruido, pero no es así: tiene voz propia, y una persona crecida en soledad y con dotes de observadora está en condiciones de detectarla. Yo la conocía desde niña y tuve la ocasión de ratificarlo estando encerrada en aquella estancia. En nuestro caso no me refiero al rítmico golpear de la lluvia contra el balcón, la fachada y el tejado de la casa, sino a algo mucho más sutil: a los inesperados crujidos de un viejo mueble, al sonido de tu propia respiración anhelante, a la certeza de que algo espantoso está a punto de manifestarse y no tardará en hacerse notar ante ti. La ausencia de Wilfred de Kavanagh contenía los signos de su pronta presencia: la voz del silencio formaba parte de ellos. Era como la conciencia de la provisionalidad de todas las cosas, una sensación que siempre me había acompañado porque en la vida solo me había tenido a mí misma, y eso me hacía estar más despierta, más receptiva a sensaciones que a otros podrían pasarles por alto.

La estancia estaba desnuda de mobiliario. Influida por la terrible imagen de la muerte de Susan, que significaba la definitiva clausura de mi pasado, así como por el hallazgo de los cuerpos de quienes habían sido mis compañeros en la casa, cada minuto que transcurría aumentaba mi certeza de que mi existencia llegaba a su fin, y me acometió el deseo de abreviar la agónica espera y salir a aguardar en el corredor la llegada de Wilfred de Kavanagh, quien, supuse, no tardaría en aparecer. Si no me dejé vencer por el derrotismo fue porque algo se rebeló dentro de mí y me hizo revivir la decisión adoptada días atrás, en el tren, de convertirme en una persona luchadora: de madurar. Cerré los ojos para concentrarme en el sonido de la lluvia, que en esos instantes relacioné con el sonido de la vida, y asumí que no debía darme por vencida. Cuando volví a abrirlos, Walcott estaba a mi lado, mordisqueando su pipa y con el machete en la mano derecha.

—¿No va a encenderla? —le pregunté, recordando el aromático humo, que me habría agradado volver a percibir.

—No quiero que nos descubra por eso —repuso.

Otro rugido rasgó el aire de la mansión atravesando los espacios intermedios entre el monstruo y nosotros, hasta imponerse en nuestros oídos. Días atrás me habría provocado temblores, pero apreté los puños hasta hacerme daño con las uñas en las palmas de las manos, como respuesta al demoníaco ser: prefería el dolor al temor. Walcott se agachó para abrir el maletín y extraer de él un objeto que me resultó conocido: era un talismán semejante al que Sean me había entregado el día de mi marcha del internado, luego desaparecido de mi dormitorio, y que no había vuelto a ver.

—Frota firmemente con esto la puerta —me ordenó.

Hice lo que me pedía, procurando concentrarme en mis movimientos. No tenía la seguridad de que aquello resultara efectivo para ahuyentar a Wilfred, o cuando menos para impedirle la entrada, pero me mentalicé en creer que sí, y al acabar me quedé con el talismán en la mano derecha mientras acariciaba la cruz celta con la izquierda. Entretanto, Walcott había sacado del maletín otra cruz para colocarla en torno a su cuello.

—¿Por qué la cruz celta..., no serviría igualmente otra? —le pregunté.

—El anillo que la rodea la diferencia de otras: representa al sol tal como era adorado por los druidas, y sabes que el sol destruye a los bebedores de sangre, que son hijos de la noche.

—Eso debe de ser una leyenda...

—Todo es una leyenda —aseveró.

—¿Hay algo más que podamos hacer? —me interesé sin ocultar mi ansiedad.

—Solo una cosa y ya la has hecho. Lo más importante ahora es saber utilizar este machete —me contestó.

Otro sonido se impuso entonces al de la lluvia: unos gemidos lastimeros que creaban la impresión de estar surgiendo de varios lugares a la vez. No tardé en reconocerlos.

—Es la banshee..., está rondando por la casa para advertir de una inminente muerte —murmuré.

Con pasos sigilosos me acerqué al balcón y, forzando la vista para traspasar la cortina de lluvia, divisé una figura suspendida en el aire, cerca de la fachada. El agua me impidió distinguir sus facciones —si las tenía—, pero su aspecto era igual que el de la figura que había visto durante mi primera noche en la casa. Walcott se aproximó también al balcón y, apoyando la frente contra el cristal, recitó unas frases en antiguo gaélico, de las cuales no pude entender nada, que parecían formar parte de un ritual de exorcismo. Fue como una exhibición de magia, porque la figura se esfumó enseguida, y con ella cesaron los gemidos. Entre eso y lo que había dicho acerca de la cruz celta creía verme inmersa en un mundo irreal.

Aunque agradecí interiormente que Walcott hubiera ahuyentado a la banshee, o al menos la hubiera alejado de la fachada de Kavanagh Hall, era consciente de que el peligro no se había diluido, pero no pude menos que preguntarme si los gemidos de la aparición se debían a la reciente muerte de Susan O’Connor o anunciaban la de nuestro amigo y la mía; o tal vez la de ambos.

El sudor volvió a perlar mi rostro y miré a Walcott sin decir nada. Entonces reparé en que su cruz celta desprendía un leve resplandor, como si estuviera hecha de elementos fosforescentes.

—Sirve de ayuda en la oscuridad —dijo cuando interceptó mi mirada—, pero tiene la contrapartida de que delata la posición de quien la lleva; como todo en la vida, tiene ventajas e inconvenientes.

—Si la ve desde lejos no se acercará —comenté.

—Sí y no. Nunca hay nada seguro con los bebedores de sangre. En ocasiones pueden ser muy audaces, y ha transcurrido mucho tiempo desde que se sabía su eficacia... Por lo que a mí respecta, creo preferible que no la vea hasta que llegue el momento.

Aparte de la insistente lluvia no se oía más que silencio; un silencio pesado, ominoso, que no presagiaba nada bueno.

—Estoy conteniendo mis ganas de encender la pipa —confesó Walcott detrás de mí.

En correspondencia, también reprimí mi creciente deseo de abrir la puerta y asomarme al exterior. La inactividad y la espera me angustiaban, y de buena gana habría salido aunque fuera solo por unos segundos. Me contuvieron el recuerdo del asedio al que me había visto sometida en la casa del jardinero, y el de Wilfred de Kavanagh rompiendo el cuello de Susan y cargando con ella cual una satisfecha alimaña con su presa. Tenía la boca seca y me esforcé por tragar saliva. El sonido de unos pasos en el corredor hizo que me pusiera en tensión, pero fue una falsa alarma.

Todavía estaba junto a la puerta esforzándome por estimular mis glándulas salivares cuando percibí un fuerte aleteo en el exterior mezclado con el sonido de la lluvia. Al volverme, observé que Walcott se había colocado de espaldas al balcón cubriendo la cruz celta con un brazo enroscado alrededor del cuello con el propósito de ocultar su fulgor. Un bulto oscuro semejante a un gigantesco murciélago cruzó varias veces por delante del balcón, y en una de ellas vi que se trataba de eso. Wilfred de Kavanagh revoloteaba en forma de murciélago por la fachada de la casa, sin duda buscando señales de nuestra presencia en alguna de las habitaciones.

Walcott, que se había retirado a un ángulo de la estancia donde no podía ser visto desde el balcón, me indicó haciendo señas que me reuniera con él. Lo hice a tiempo de evitar que mis movimientos fueran detectados por Wilfred: el cuerpo del bebedor de sangre oscureció aún más la negrura dibujada detrás del balcón, indicando de esa forma su presencia, y permaneció inmóvil. Debía de estar olfateándonos. Sus ojos, que había entrevisto antes de reunirme con Walcott, tenían el color del rubí. Estando así pensé en la facilidad con que el ser podría entrar donde estábamos porque en el balcón no había barrotes; el único obstáculo interpuesto entre nosotros y él era un frágil cristal.

Si el rato de espera había sido angustioso, capaz de estar a punto de hacerme cometer una locura, el tiempo que Wilfred permaneció olisqueando desde el balcón resultó igual de desesperante que su largo asedio en la casa entre los árboles. Transcurrían los minutos y continuaba sin moverse, haciendo notar su presencia con las alas desplegadas como si quisiera cerciorarse de que había dado con nosotros. Contuve el aliento cuanto pude, procurando no pensar en sus ojos, y Walcott debía de estar haciendo lo mismo porque no emitía sonido alguno, como si lo que tenía junto a mí fuera un cadáver. Yo tenía ganas de gritar y casi tuve que morderme la lengua para no hacerlo.

Inopinadamente, Walcott me tocó en un hombro para indicarme por señas que debíamos ir hacia la puerta, de lo que inferí que estaba convencido de que Wilfred se disponía a entrar de un momento a otro. Miré con escepticismo el resto de la pared donde estábamos apoyados, pensando que nos descubriría antes de que hubiéramos llegado, pero la expresión de mi amigo era la viva estampa de la resolución, e insistió en lo que había apuntado señalando de nuevo hacia la puerta. Había que hacerlo y para ello tuvimos que dejar allí los zapatos.

Empecé a moverme despacio, notando el aliento de Walcott en mi nuca, con la espalda apoyada en la pared. De nuevo la distancia se me antojó inmensa, mayor que la real. Aún no habíamos alcanzado la puerta cuando me percaté de que el bulto del balcón había disminuido de tamaño, adoptando la figura de un hombre, aunque esta no era la palabra adecuada para referirme al bebedor de sangre. Wilfred de Kavanagh había recuperado su forma habitual, prueba fehaciente de que nos había descubierto y se preparaba para irrumpir en la estancia. Descorrí el cerrojo y, sin pausa, llevé la mano al pomo para abrir de golpe la puerta. Salí deprisa, con Walcott detrás de mí y, sin consultarle lo que pretendía hacer, bajé hacia el vestíbulo con la intención de buscar refugio en el subterráneo.

—Has hecho bien —oí decir a Walcott—. Seguro que ahora nos buscará por otras habitaciones y entretanto podremos encontrar otro lugar.

Yo no estaba tan segura, pero no le contradije. Lo que hice fue preguntarme si íbamos a tener que pasar así el resto de la noche, de escondite en escondite, comidos por la incertidumbre y el temor, hasta el inevitable momento de caer en manos de nuestro perseguidor. Apenas habíamos llegado al vestíbulo, con los pies helados, un estrépito de cristales indicó que Wilfred ya había entrado en la habitación donde habíamos estado ocultos, seguido inmediatamente por otro rugido.

—Cerca de aquí hay una parte de la casa que me es desconocida porque solo pasé por ella el día de mi llegada, cuando Angie me condujo a mi dormitorio..., —señalé hacia la zona de los fogones—. Es un corredor oscuro con, por lo que recuerdo, tres puertas, la última de las cuales comunica con la cocina, al que se puede llegar por la puerta de servicio que hay en el exterior y por la escalera en espiral, pero ignoro lo que puede haber en los otros dos cuartos..., puede que se utilizaran como despensas. Ni siquiera sé si estarán abiertas las puertas.

Me quedé con la impresión de que Walcott se dejaba llevar con desgana, sin demasiada convicción. Aunque yo lo había pasado mal durante mi estancia en la casa, no pude menos que acongojarme al pasar otra vez por la cocina, donde todo parecía estar esperando que se reanudara la actividad cotidiana. Salimos de allí al breve corredor, cerca de la escalera de caracol y de los peldaños que bajaban al subterráneo.

Las otras dos puertas no estaban cerradas con llave, pero no daban más que a unas habitaciones que, como había intuido, servían de despensa y hedían a alimentos en proceso de descomposición. En el suelo había también manchas de aceite seco, igual que en el garaje. Ninguno de los dos cerrojos funcionaba. Elegimos la más próxima al exterior. Mi amigo manifestó su desaprobación chascando la lengua.

—Esto sí que son jaulas, y además desprotegidas... —comentó—. Solo se me ocurre una cosa, pero es muy arriesgada.

Antes de que expusiera su idea adiviné cuál era, porque me había pasado por la mente desde que le había oído decir que habría estado bien refugiarnos en dos lugares distintos. En vez de huir de Wilfred deberíamos provocarle, ir a su encuentro ofreciéndose uno como cebo mientras el otro se ocuparía de saltar sobre él e intentaría destruirlo; y teniendo en cuenta que Walcott estaba más capacitado que yo para manejar el machete, me tocaría el papel de cebo arriesgando mi vida. Por eso no mostré extrañeza cuando, al preguntarle de qué se trataba, me expuso lo mismo que había pensado.

—Lo imaginaba —dije—. Es la única salida si queremos evitar pasar la noche dando tumbos en vano.

—Alice..., no puedo pedírtelo si no estás segura de poder hacerlo —repuso gravemente—. Tiene mucha agilidad y no resultará fácil; incluso... —titubeó—, incluso, no quiero engañarte, podría salir mal.

—No podemos seguir así, por mí no hay inconveniente.

—¿No te arrepentirás cuando llegue el momento?

Moví negativamente la cabeza procurando no pensar en lo que me esperaba a partir de entonces. Durante un par de minutos estuvimos considerando qué lugar sería el mejor para situarnos, y aunque estábamos de acuerdo en que el vestíbulo tenía más amplitud y ofrecía mayor visibilidad, lo cual facilitaría los movimientos, convinimos que la parte del subterráneo era la adecuada porque de ese modo yo podría permanecer a la vista en el corredor y Walcott esperar oculto cerca de mí, ya fuera en el umbral del laboratorio o en el de la pequeña capilla, para saltar sobre Wilfred llegado el momento oportuno. Me sentía tan aturdida que casi no me daba cuenta de lo que hacía.

—Mantén bien a la vista la cruz celta, y antes de quedarte sola frota tu cuello, tu rostro y tu pecho con el talismán —me recomendó—. Eso podría retenerlo durante unos segundos, los que necesitaré para actuar. No vaciles cuando se te acerque y ten presente que aunque no me veas estaré ahí para intervenir. Seré una presencia invisible...

Eso me hizo sonreír.

—Hace poco he pensado eso mismo de Wilfred... ¿Cree que tardará mucho en aparecer cuando..., cuando me quede sola? —pregunté con un hilo de voz.

Walcott escrutó mi rostro, como si buscara en él señales de vacilación por mi parte. Su mirada era más penetrante que nunca.

—Te lo vuelvo a preguntar... ¿Estás segura de que no vas a echarte atrás?

Ante mi respuesta afirmativa prosiguió:

—Acerca de lo que has dicho, eso depende de lo que tarde en convencerse de que no estamos en ninguna habitación de la casa. De algo sí estoy convencido: dejará el subterráneo para el final porque creerá que es el último lugar donde nos refugiaríamos. Si toda la casa es su territorio, el sótano todavía lo es más, porque se trata de su medio natural..., la oscuridad, el suelo de los muertos, la distancia con respecto al exterior, al sol...

De camino hacia la cripta oímos dos nuevos y pavorosos rugidos. Wilfred de Kavanagh debía de estar furioso porque no daba con nosotros, y cada rugido era más impresionante que el anterior. Enseguida nos situamos en el corredor y miré lo que allí nos esperaba: un laboratorio y una capilla con un cadáver en cada lugar; más allá, el panteón con los restos de los antepasados de la familia Kavanagh y, junto a él, la boca negra del pasadizo. ¿Wilfred aparecería por allí o por donde habíamos bajado?

Me sentía tan aturdida como después de haber bebido la noche anterior en la casa de Walcott. Cuanto más observaba cada lugar, tanto más amenazador me parecía, como si todo el subterráneo fuera el cubil del Mal. Tras mirar en el interior del laboratorio y de la capilla, y de apostarse en cada uno de ellos para hacer la prueba de saltar con ligereza al corredor, Walcott eligió el primero. Cuando se dispuso a dejarme sola guardó el maletín dentro de la estancia y me recordó lo que debía hacer; sin embargo, no se retiró hasta que me hube frotado con el talismán y se hubo cerciorado de que la cruz celta estaba visible en mi cuello. Entonces me besó en una mejilla.

—Ten valor —pidió.

En cuanto le vi desaparecer en el laboratorio, cuya puerta dejó entornada, comprendí que iba a necesitar mucho coraje para enfrentarme a un ser de tal naturaleza. Aún tenía presente lo que había vivido en la casa del jardinero. De pie en medio del corredor miraba a uno y otro lado, temerosa de que llegara el momento de ver aparecer a Wilfred. No habían vuelto a oírse otros rugidos, pero el silencio resultaba aún más pesado y terrible. Era como estar encerrada en un mausoleo esperando que se moviera la tapa de un féretro y su ocupante se levantara para dirigirse hacia mí. Iba a estar junto a los muertos con un cadáver redivivo.

La angustia de la espera superó a las anteriores, al extremo de que el tiempo parecía no existir. En aquel subterráneo no había noche ni día, solo horror. Hasta el aire estaba helado. La tensión que me dominaba se hizo notar en la pérdida de equilibrio: mi cuerpo se bamboleaba bajo mis ropas mojadas como si estuviera a punto de derrumbarse. Por un momento creí percibir la pesada respiración de Walcott pero no volvió a suceder. ¿Olfatearía Wilfred, cuando llegara, la presencia de mi amigo en el laboratorio? ¿No se daría cuenta de que le habíamos tendido una trampa elemental subestimando su instinto?

La sensación de que el tiempo se había detenido se agudizó más aún porque Wilfred de Kavanagh no daba señales de vida; ¿o sería mejor decir señales de muerte? Ni la parte de la cripta que llevaba a la escalera de caracol, a la cocina, al vestíbulo y a las despensas, ni el acceso al corredor a través del pasadizo y del mausoleo mostraban, por lo que se deducía del silencio, la menor señal de movimiento.

Volví a escuchar el silencio, tan real que parecía artificial. Temerosa de que el frotamiento del talismán hubiera perdido su posible efecto desde que lo había hecho, lo llevé otra vez a mi rostro, a mi cuello y a mi pecho, y me preocupé de hacer más visible la cruz celta. Casi no había terminado de hacerlo cuando intuí otra presencia en el corredor, a mi espalda. Wilfred estaba en el último peldaño, observándome a distancia. Había bajado por la escalera en espiral. Alcé la cruz hacia él pero desapareció en cuanto lo hice. Mi corazón latía tan deprisa que temí sufrir un ataque.

De nuevo estaba sola. El frío de la cripta se hacía notar con mayor intensidad debido a mis ropas mojadas y a los pies descalzos. Tiritaba. Al cabo de un rato de tensa espera, un estrépito hizo que me volviera hacia la zona del mausoleo. Wilfred había debido de abrir la puerta desde el interior y, después de dar la vuelta al recodo, daba unos pasos hacia mí. Pese al terror que me embargaba, al verlo tan cerca advertí que no parecía el mismo que me había asediado en la vieja casa del jardinero. Si bien su expresión era igual de cruel, sus rasgos eran diferentes.

No tuve tiempo para pensar más, pues de un salto se plantó junto a mí para apresarme por el talle mientras soplaba sobre mi rostro, mi cuello y mi pecho, y me arrancaba la cruz celta produciéndome un arañazo en el cuello. Walcott surgió empuñando el machete, pero el monstruo se lo arrebató violentamente con un golpe y con otro lo lanzó hacia la pared. Mi amigo debió de recibir un fuerte golpe en la cabeza porque quedó exánime. Creí que mi captor iba a ir a rematarlo, pero en vez de ello dijo:

—Más tarde me encargaré de ti —luego se dirigió a mí—. No temas, no voy a quitarte la vida como he hecho con tu amiga. Te aguarda una larga existencia conmigo... He pensado en una compañera para aliviar mi existencia solitaria y hace días que te he elegido. No costará mucho conseguirlo, va a ser más fácil de lo que crees. Luego volveré a por tu acompañante..., si todavía vive no podrá huir de la casa.

Tenía una voz cavernosa que me resultó vagamente familiar. Su aliento era tan fétido que provocaba náuseas. Traté de desprenderme de su abrazo, frío como el aire de la cripta, pero no logré sino que me aferrara con más fuerza. A punto de desvanecerme, advertí que me llevaba hacia el panteón. Lo último que vi en el corredor fue a Walcott tendido en el suelo. ¿Qué había pretendido decir el monstruoso ser? ¿Que iba a convertirme en alguien como él? Con la cabeza colgando entre sus brazos lo vi todo desde otra perspectiva, como si los nichos y el suelo hubieran cambiado de lugar, y una luz se abrió camino en mi entendimiento, oscurecido por el pánico de haber comprobado que la cruz celta y el talismán no me habían servido de ayuda: quien me llevaba no era Wilfred sino Charles Kavanagh y por ello su voz me resultaba conocida; nunca había visto a la luz su rostro pero le había oído hablar. ¿Y el cadáver que había hallado en su habitación? Enseguida obtuve la respuesta aunque parecía casi inverosímil. La piedra que cubría uno de los sarcófagos estaba caída y Charles me introdujo en él, en cuyo interior yacía un cadáver casi convertido en polvo: Wilfred de Kavanagh.

En vista de que Charles me había colocado dentro del sarcófago, encima de los restos de su antepasado, grité y entendí que su propósito era someterme al ritual de transformación que con anterioridad había ejecutado consigo mismo. Cuanto había leído en el manuscrito encontrado en la biblioteca se me reveló de nuevo en todo su horror. La idea me produjo tanto asco como saberme tumbada sobre el cadáver de Wilfred, que poco a poco estaba volviendo al estado en que se hallaba antes de que Charles lo exhumara del nicho.

—Por favor, no..., sáqueme de aquí —supliqué.

Charles Kavanagh asomó su rostro al sarcófago, esbozando una sonrisa que permitía ver sus dientes afilados. No había en él nada humano. Introdujo una copa plateada para extraer del cadáver un puñado de cenizas y después la sacó para verter en ella un chorro de líquido que parecía vino rojo.

—Esta vez voy a hacerlo con mi sangre, será más rápido —dijo, removiendo la copa.

Lancé otro grito e hice un esfuerzo para incorporarme, pero me tumbó con un golpe brutal. Yo tenía el vómito en la boca de la garganta cuando se inclinó hacia mí con la copa en una mano.

—Tienes que beber esto. Hazlo ya porque debo ocuparme de tu amigo antes de que tenga que buscarlo otra vez. Ya lo habría hecho si no fuera porque me interesas más.

No sé de dónde pude sacar fuerzas. De un manotazo intenté derribar la copa, próxima a mis labios, pero lo impidió aunque parte de su contenido cayó sobre mí. Su rostro, que expresaba una maldad infinita, se distorsionó al recibir de repente un machetazo en el cuello, y, sin que tuviera tiempo para volverse, otro tajo le desprendió la cabeza del tronco y de su cuello brotaron borbotones de sangre. Incapaz de moverme dentro del sarcófago le vi tambalearse. Sus manos se agitaron en el aire y desaparecieron de mi vista. Transcurrieron unos minutos hasta que otro rostro se asomó. John Walcott. Mi amigo me ayudó a salir de aquel lugar de horror. En cuanto puse los pies en el suelo me di cuenta de que la cruz celta de Walcott estaba colocada en la boca entreabierta de la cabeza cortada, y un leve resplandor que salía de ella ponía una luz fantasmal en el panteón. El cuerpo de Charles yacía a los pies de la tumba de piedra.

—Te presento a Charles Kavanagh —dijo Walcott.

—¿Ya sabías que era él? —acerté a preguntar con dificultad.

—Lo sospechaba desde que escuché tu historia, pero adquirí la certeza casi absoluta cuando nos encontramos con que el cadáver había desaparecido de la estancia... Charles volvió a la vida a Wilfred para comprobar la veracidad de la leyenda y, si se cumplía, con el propósito de ejecutar el ritual de su propia transformación. Para él, Wilfred solo era, digámoslo así, la herramienta para conseguirlo.

Fue lo último que oí antes de perder el conocimiento.

* * *

Esa noche no pudimos movernos de Kavanagh Hall. Desperté de mi estado de inconsciencia tumbada en un sofá del vestíbulo, donde, según me dijo después Walcott, había permanecido durante casi una hora. Entretanto había dejado de llover, pero la atmósfera de la casa seguía siendo fría y acuosa. Mientras mi amigo me esperaba bebiendo un whisky que se sirvió en la cocina, subí para ducharme, cambiarme de ropa y ponerme unos zapatos —los únicos que me quedaban—, y aunque sabía que Charles estaba muerto lo hice aún con cierto recelo, como si no acabara de creer lo que había visto y temiese que volviera a aparecer por cualquier rincón. El espejo del cuarto de baño me devolvió un rostro casi irreconocible: la joven que se contemplaba en él parecía mucho más vieja de lo que era al llegar a la casa, como si desde entonces hubieran pasado veinte años. ¿Era el pago por madurar o una consecuencia del miedo? Estaba tan asqueada que incluso después de haberme duchado y ponerme otra ropa seguía sintiéndome sucia. Estuve un rato mirando por el ventanal pero no vi la menor señal de la banshee. Cuando bajé al vestíbulo, Walcott, que se había negado a ponerse ropa y zapatos de ningún miembro de la familia Kavanagh, se había ocupado de arreglar el cable del teléfono, que ahora funcionaba, y me informó de que en mi ausencia había encontrado el cuerpo de Susan, a medio devorar, en uno de los nichos del panteón. No quise bajar a verla.

—Voy a llamar a la comisaría para dejar un mensaje al inspector Davenport, un buen amigo mío. Dejaré dicho que pasen a buscarnos mañana, porque no tenemos otra forma de salir, y de paso que traigan una ambulancia para los cuerpos —comentó, marcando un número.

Le oí dejar el mensaje aunque presté poca atención a sus palabras, y luego se sentó a mi lado en el sofá. En su rostro también quedaban huellas de la tensión a la que había estado sometido.

—Resultará complicado explicar lo sucedido —me dijo—, pero Davenport es un hombre listo y está abierto a este tipo de cosas. De hecho, hemos hablado en más de una ocasión de sucesos ocultistas o sobrenaturales. Lo entenderá, no es un ignorante, y tenemos pruebas suficientes.

—¿Y cuando regresen la hija y el yerno de los Kavanagh? Deberán hacerse cargo del entierro de los padres..., y del chófer.

—Sí, tendrán que hacerlo aunque en sus planes figurara no volver en mucho tiempo. También debían de estar al tanto de lo que sucedía. Su testimonio será decisivo, si bien espero no tener que verlos, o al menos no verlos mucho.

Apoyé la cabeza contra el respaldo, dejando escapar un largo suspiro.

—¿Qué te pasa? Estás triste..., verás como olvidas lo que has vivido en este lugar.

—Supongo que sí —asentí—. Ahora estaba pensando en el futuro. La última cosa que querría hacer es regresar al internado... Por cierto, habrá que telefonear para comunicar a la directora la muerte de Susan... No lo sé, imagino que debía de tener familia.

—Conozco a sus padres —dijo Walcott—. Será un mal trago pero los llamaré en cuanto amanezca. Y no te preocupes con respecto a tu futuro porque tengo bastantes amigos en Wexford y entre todos te encontraremos un trabajo. Será cuestión de unos pocos días. Mientras tanto podrás alojarte en mi casa, y luego te buscaremos un alojamiento.

Un vago resplandor empezaba a mostrarse a través de los ventanales, pero yo sabía que estaba amaneciendo otro día descolorido y pensé que, sucediera lo que sucediese, aunque Walcott tuviera razón y olvidara pronto lo vivido en Kavanagh Hall, seguiría siendo así durante mucho tiempo.

SOBRE EL AUTOR

José María Latorre nació en Zaragoza y reside en Barcelona. Como narrador ha publicado alrededor de cincuenta novelas, entre ellas Miércoles de ceniza, Sangre es el nombre del amor, Osario, La noche transfigurada, El hombre de las leyendas, El silencio, Visita de tinieblas y En la ciudad de los muertos, así como varios títulos de literatura adulto-juvenil, y libros de cuentos como La noche de Cagliostro y otros relatos de terror. Asimismo ha participado como coautor en numerosos libros colectivos, entre los cuales figuran Cien años de cuentos en España, La maldición de la momia: relatos de terror sobre el antiguo Egipto y La cabeza de la Gorgona y otros relatos de monstruos. En el terreno del ensayo es autor de El cine fantástico, Nino Rota, la imagen de la música, Los sueños de la palabra, La vuelta al mundo en 80 aventuras y Avventura in cento film. Ha escrito guiones para televisión y ha sido el coordinador general de la revista «Dirigido por...». Ha obtenido numerosos premios literarios. En Alfaguara Serie Roja ha publicado también El palacio de la noche eterna.

© Del texto: 2012, José María Latorre

© De esta edición: 2013, Santillana Infantil y Juvenil, S. L. Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos, Madrid Teléfono: 91 744 90 60 Telefax: 91 744 92 24 www.leeresunbuenplan.es

ISBN ebook: 978-84-204-1379-2

Imagen de cubierta: Roy Bishop / arcangel-images.com

Conversión ebook: Javier Barbado

Santillana Juvenil es un sello editorial del Grupo Santillana

www.leeresunbuenplan.com

España

www.leeresunbuenplan.es

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos — Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24