CONTENIDO

Capítulo Uno - Matarpilla

Capítulo Dos - La Chasca

Capítulo Tres - EL cartero

Capítulo Cuatro - La bella Frida

Capítulo Cinco - La visita de Marta

Capítulo Seis - Marianilllo

Capítulo Siete - Matías

Capítulo Ocho - La cacería

Capítulo Nueve - Misa roja

CAPÍTULO UNO

Matarpilla

Al llegar a Matarpilla buscó el sendero que subía a la ermita encontrando su casa a medio kilómetro del pueblo.

Metió la enorme llave en la cerradura de la puerta de madera carcomida que debía haberse pintado lo menos cien veces con colores distintos quedando de un marrón sucio y grandes desconchones.

Cuando la abrió le llegó un tufo mohoso a cerrado y a humedad y algo le golpeó la cara en su huida sin poder distinguir qué era.

Todo estaba en una penumbra lechosa pero se perfilaban, apilados en el centro, en masa informe, los bultos que había mandado previamente. 

Abrió la contraventana de la única que había y la luz solar invadió la estancia; salón, cocina, comedor y alcoba, todo en uno. 

Debía ser una chabola restaurada y reforzada con ladrillos en sucesivas mejoras que le daban el aspecto de un puzzle arquitectónico sin proyecto alguno y rematado por acumulación improvisada a través de los años.

Estaba delante de un terreno asilvestrado donde la maleza y el descuido se había apoderado de todo, encerrado entre cuatro tapias con un lúgubre ciprés en el centro.

Sacó del destartalado utilitario las tres maletas que depositó junto a todo lo demás levantando una nube de polvo que le hizo toser.

Salió al terreno, se sentó en una silla de plástico desvencijada entre los arbustos y encendió un cigarrillo. Lo estaba dejando y era una de la cosas que pensaba conseguir en este retiro voluntario. 

Al ver aquel abandono le dieron ganas de ponerse manos a la obra inmediatamente pero no tenía ni idea de jardinería y se prometió comprar un libro, ilusionado con la idea de tener una tarea útil y sana en perspectiva. 

Un enorme gato a rayas marrones y blancas saltó por encima de su cabeza dándole un buen susto. El animal maulló porque buscaba comida.

—Lo siento tío, no tengo ni para mi.

El animal pareció comprender y se perdió entre la maleza.

La casa, o lo que fuera, pertenecía a una hermana de su madre que había vivido en Matarpilla, fallecida un año antes sin hacer testamento. Resultó ser el único heredero con derecho a la propiedad y aceptó el legado decidiendo huir de su complicada existencia una temporada aprovechando la extraña herencia de una tía que jamás conoció y de la que su madre parecía no querer saber nada. Ellas sabrían por qué.

Acabado el cigarrillo sacó la ropa de la maleta, colgándola en el enorme armario que había junto a la cama de cabecero metálico, estilo años cuarenta. Un cajón de madera hacía las veces de mesita de noche. Un ventanuco daba al terreno. Probó la cama y aparte del movimiento oscilatorio y el chirriar del somier no la encontró incómoda. El colchón era de borra y no había sábanas. Debería comprar algunas cosas imprescindibles. Se había imaginado una casa de verdad e incluso había fantaseado con un hermoso chalet con piscina pero se había encontrado con un cuchitril que debería ser su nuevo hogar a partir de hoy.

Decidió dejar todo como estaba y bajar al pueblo para comer algo y de paso echar un vistazo y conocer a sus nuevos vecinos.

Matarpilla tenía una calle principal y dos adyacentes en cuesta con unas cuarenta casas, una iglesia románica medio derruida, orgullo del lugar, y en la plaza mayor se encontraba el Ayuntamiento; una casona con dos banderas en el balcón principal.

Entró en el primer bar que encontró cegado por el sol. Tras una barra de madera un hombre muy grueso limpiaba unos vasos. Unos parroquianos jugaban a las cartas en una mesa del rincón y al verle entrar pararon. Todos los ojos se clavaron en él. 

—Buenos días —saludó sonriente y nadie contestó. 

—¿Qué desea? —preguntó el hombre. 

—¿Tiene algo de comer? 

—¿Qué nos queda? —preguntó el hombre girándose hacia la cocina.

—Sólo hay cocido —respondió una voz ronca de mujer. 

—Ya lo ha oído.

—Tomaré el cocido y una cerveza grande.

—Puede sentarse en una mesa, si quiere.

—Estoy bien aquí, no se preocupe.

—Usted debe ser el nuevo —afirmó más que preguntó el gordo. 

—Sí, he llegado hoy —contestó por cortesía.

 —¿Y va a estar mucho tiempo? 

—No lo sé —respondió evasivo sabiendo que todos escuchaban.

Por un ventanuco apareció un plato humeante que el tabernero le sirvió junto con un trozo de pan blanco de hogaza y una jarra de cerveza de barril que Mel devoró y bebió en cinco minutos.

—Tenga cuidado, amigo —le advirtió el tabernero.

—¿Por qué? —preguntó alarmado.

—Hay mala gente por aquí y no nos gustan los extraños —dijo con un labio saliente chispeando saliva.

—Lo tendré en cuenta —acertó a responder saliendo del establecimiento con todas las miradas fijas en su espalda. Se acordó de las viejas películas del oeste americano que veía de chaval.

A su paso notó que había personas tras los visillos de alguna ventanas que se escondían a su paso pero que le observaban atentamente.

Se acercó hasta la iglesia de María la Mayor, nombre exagerado para la pobre construcción, dándole vueltas a la advertencia del tabernero. Debía estar mal de la cabeza el pobre hombre. Vaya recibimiento, pero el gusanillo del miedo empezó a corroerle y hasta el momento no tenía muchos motivos para alegrarse.

El templo era uno de tantos románicos que ya había visto pero le llamó la atención una escultura en la que una mujer amamantaba un cerdito o algún animal parecido y le gustó por su originalidad. Se prometió sacarle una foto la próxima vez. El asidero derruido en parte había sido reparado de manera tosca con ladrillos y argamasa. 

—¿Le gusta? —oyó a su espalda.

—No está mal, pero muy deteriorada. 

—¿La quiere ver por dentro?  —preguntó con una sonrisa el hombre—. Soy Juan, el cura. 

—Si no es mucha molestia—aceptó la invitación.

Era un hombre que frisaría los sesenta años pero bien cuidado que con la piel muy morena y las arrugas de la cara le daban cierto prestigio y madurez. 

—¿Es usted visitante?, no le vi antes. 

—Sí, acabo de instalarme. Estaré por aquí algún tiempo. 

—Ah, ¿piensa vivir aquí? —dijo sorprendido y añadió—. Esto es muy sano pero bastante aburrido para pasar largas temporadas. 

—Bueno, he traído trabajo —casi se disculpó.

—Por otra parte, la gente de por aquí es bastante reservada y muy poco hospitalaria ya lo irá comprobando usted mismo. Penetraron en el templo por una puerta lateral. 

—Tiene restos de un panto crátor pintado del que apenas se ve una mancha —le explicó. 

Notó el mismo olor a humedad de su nueva casa. 

—Esta iglesia data del siglo XII y es del románico tardío, muy deteriorada, pero el Ministerio tarda en dar las subvenciones para su restauración y como puede comprobar por esas humedades corre el riesgo de venirse abajo un día de estos. 

—He visto un extraño canecillo en el exterior en el que me ha parecido ver una mujer que amamanta a un animal.

—¿Ya lo ha visto usted? —se sorprendió el cura—. Efectivamente, se trata de un lechón y es una curiosa historia que no sabemos lo que tiene de leyenda o de realidad. Dicen que cierta familia realizaba esa práctica y que los descendientes de esa mujer representada, estaban embrujados o malditos por la serie de desgracias que les acontecieron.

—Esa historia me interesa. Soy escritor —confesó sonando a pedantería. 

—Realmente es muy poco más lo que puedo añadir. Salvo que un descendiente de esa familia es el carnicero del pueblo, Matías. Quién le puede dar más información, es don Tadeo que vive en las afueras, un hombre ya mayor y muy peculiar, él es la memoria viva de este pueblo y de toda la comarca, si me apura.

Una sombra se deslizaba por el jardín proyectándose en la pared a la luz de la luna, encorvada y vacilante. Emitía un siseo apenas perceptible a la par que hacía oscilar en sus manos una sardina. 

—Misino, toma precioso. 

De un rincón surgió el gato leonado maullando zalamero al olor de la golosina que aquella mano le ofrecía. Se acercó y pasó el lomo por la pantorrilla de la benefactora zampándose de un bocado el pescado.

Una garra enjuta y nervuda lo atrapó por el cuello sin poder zafarse a pesar de los zarpazos que soltaba en el aire. Tampoco pudo evitar que un afilado cuchillo lo abriera en canal de arriba abajo quedando desmadejado y chorreando sangre por todas partes. 

Con un palo empapado en sangre escribió en la pared: “VETE”.

La sombra salió al exterior por donde había entrado con el gato cogido por la cabeza depositándolo en la puerta de entrada y desapareciendo por el camino lateral que accedía a la casa.  

Al día siguiente le despertó el canto de un gallo lejano. Se había quedado dormido vestido encima de la cama. Se levantó. Eran las seis de la mañana pero el sol asomaba débilmente en el horizonte perfilando débilmente todos los contornos. Era demasiado pronto para levantarse pero la cama era dura, la ropa estaba sudada, y se sentía incómodo por lo que decidió incorporarse comprobando al ir al pequeño lavabo que salía agua de color tierra lo mismo que la del grifo de la pila de la cocina y maldijo una vez más su suerte. Le dio por ordenar las ocho o diez cajas de cartón, que contenían todas sus pertenencias, casi todo libros y objetos absurdos que guardaba sin tener claro por qué pero le daba pena tirar o regalar. Al no haber estanterías las dejó abiertas en un rincón. Daba la sensación de que aquella casa había sido saqueada u ocupada por alguien. Le apetecía un café bien cargado pero tras registrarlo todo no encontró ni café, ni cafetera, ni nada parecido y a esa hora estaría todo estaría cerrado aún así, se echó un chaquetón y salió al exterior. A pesar de la poca luz vio delante de la puerta un bulto peludo que casi estuvo a punto de pisar y al agacharse reconoció al gato leonado con las tripas fuera. Se quedó paralizado de terror cuando leyó en la pared la palabra “VETE” . Se metió en la casa algo aturdido. Se sirvió un whisky a pesar de no tener costumbre de beber tan temprano y se lo bebió de un trago. Pensó meter todo en el coche y dejar lo que no cupiera y salir a todo gas de aquel horrible lugar pero el licor le hizo serenarse un poco y reflexionar.

Sintiéndose amenazado dudó en llamar a la policía pero no tenía ganas de empezar alborotando a todo el mundo y mucho menos darle publicidad al hecho. Quedaba claro que a alguien no le interesaba que estuviera allí. ¿Por qué? Si nadie le conocía ni le habían visto nunca. Pensó que no había sido una buena idea venir a este pueblo. Intentaría venderla por lo que buenamente le dieran y se largaría de allí cuanto antes. Salió con una bolsa de plástico de supermercado que pudo encontrar y metió al gato cogido por la cola y no pudo evitar una arcada. No sabía que hacer con el maldito felino pero optó por echarlo en la maleta del coche y buscar un contenedor de basura. Se dirigió al pueblo donde encontró uno poco antes de entrar. Había amanecido ya y no le gustaría ser sorprendido por alguien echando un gato despanzurrado a la basura. Paró y cuando pensó que nadie le veía sacó el bulto y lo arrojó al contenedor que al estar vacío hizo un ruido sordo muy desagradable. Si le hubieran visto pensarían que era un despistado que había olvidado tirar la basura aunque la hora no fuera la más apropiada. De vuelta paró junto a un camino que empezaba al pie de la carretera y subía hacia una colina desde la que pensó habría unas buenas vistas del pueblo. La mañana era fresca pero sana y quería desentumecer los músculos agarrotados de la mala postura toda la noche y calmarse del mal rollo del pobre animal. Eran todavía las siete de la mañana, demasiado pronto para encontrar un bar abierto y poder desayunar. Además necesitaba poner las ideas en orden. La casa era una ruina, la gente desagradable y encima lo del gato. 

No conoció en vida a su tía Paca, la hermana mayor de su madre, que nunca se casó. Cuando hablaba de ella, cosa que hizo en contadas ocasiones, decía que era una mujer muy rara que le gustaba el ocultismo y cosas así y que desapareció sin más un buen día dejando una nota para que no la buscaran porque estaba bien, decidiendo vivir su vida en otra parte del mundo. 

Pero él había quemado sus naves y no podía volver al piso que compartía con Ramón y no tenía nada donde meterse, así que descartó la huida de momento. Ascendía con un poco de ahogo por la falta de ejercicio, había sobrepasado su peso habitual por lo menos en diez kilos y se notaba pesado, añadiéndole lo del tabaco estaba fatal de forma. Paró en un punto desde el que se divisaba todo el pueblo, que constaba de unas cuantas casas agrupadas en torno a una plaza con cinco o seis calles entrecruzándose y a las afueras algunas fincas. Acertó a ver lo que iba a ser su hogar y le pareció ridículo desde esa altura sobre todo cuando la comparó con una casona enorme, casi colindante con la suya y que atribuyó, sin saber por qué, al tal don Tadeo y se prometió hacerle una visita de buena vecindad en cuanto pudiese. 

Un poco más arriba vio las ruinas de una casa abandonada y se acercó para echar un vistazo; tenía las paredes en pie pero le faltaba la techumbre. La curiosidad le empujó a meterse dentro esperando encontrar algo excitante pero sólo vio suelos levantados de losetas xerografiadas y azulejos desportillados y todo acompañado de un olor fuerte a orines y heces humanas. Vio también una jeringuilla y cuando se disponía a salir algo brilló en el suelo sobre unos papeles. Se agachó descubriendo un pendiente de bisutería que se guardó en un bolsillo mientras hacía conjeturas acerca de la propietaria que lo hubiera perdido y de qué haría en aquel lugar, sospechando algún encuentro fortuito de índole sexual. Consultó el reloj y al ver que eran más de las nueve y las tripas le rugían, decidió comer algo inmediatamente. Lo único abierto que encontró fue el mismo tabernucho de la víspera pero como no tenía elección aparcó en la puerta y entró a la misma semi oscuridad ya familiar, dentro solo dos parroquianos con los ojos enrojecidos de beber a tan temprana hora. 

—¿Otra vez usted?—farfulló el gordo tabernero con un tono que delataba su disgusto al volver a verle. 

—¿Mira a ver que me puedes dar de desayunar? 

—¿Quiere unos huevos fritos con bacon? 

—Venga. Y un café cargado— casi le rogó. 

—Tiene que ser de puchero, aquí no tenemos máquina. 

—Lo que sea, hombre.

Los dos que bebían en silencio parecían ajenos a todo con la mirada fija en el calendario de la chica desnuda. 

Se sentó en una de las mesas de juego y esperó que le sirvieran. Tenía que comprar algo para no depender del gordo, pero por otra parte la casa no reunía condiciones al no disponer ni siquiera de frigorífico porque el que había no funcionaba y solo servía como armario.

Llegó el hombre con los huevos, el café y un trozo de pan de la víspera que depositó en la mesa, momento que aprovechó para soltarle a bocajarro: 

—¿Sabe usted quién va matando gatos y poniéndolos en mi puerta?

Al gordo tabernero no pareció sorprenderle aquella salida y contestó:

—Al último que le degollaron un gato en la puerta murió a la semana siguiente de igual manera. 

—No sé para qué pregunto. Es un consuelo saberlo. 

—¿Eso le ha pasado? Ya le advertí ayer que hay mala gente por aquí. Quizá eso sea cosa de Marianillo, el disminuído del pueblo, pero vaya usted a saber. Por cierto tenga cuidado con el carnicero; es un hijo puta.

—¿Hay alguien normal aquí?— dijo al aire atacando los huevos con glotonería y sorbiendo el café que le supo a gloria.

Se quedó un rato pensando en lo que le acababa de decir sobre el carnicero y se preguntó cómo era capaz de soltarle eso a un extraño, aunque fuese cierto, y dedujo que deberían odiarse por alguna razón pero en cualquier caso le ponía sobre aviso dado que se había jurado desconfiar de todos empezando por el propio tío del bar que tampoco tenía aspecto de ser muy legal, sin afeitar y con una calva casposa y oliendo a sobaquina que echaba de espaldas.

En ese momento salió de la cocina la que supuso sería su mujer y comprobó que eran tal para cual; llevaba un moño sucio y un mandilón aceitoso, calzaba unas zapatillas a cuadros y por la del pie derecho aparecía el dedo gordo. Al pasar le perfumó con un olor a sudores pretéritos mezclados con aromas de mujer nada sugerentes. Encima se permitió mirarle con gesto altivo. 

Salió a la plaza y decidió dar un paseo por el pueblo y comprar algunas cosas para tener algo que comer. Vio un pequeño super y entró para aprovisionarse. 

Eligió lo más perentorio, café, pan, embutidos y una botella de whisky barato, dado que al no disponer de frigorífico de nada le iba a servir cargarse de cosas que se estropearían en dos días. Una mujer joven, atendía la caja y le cobró. 

—Si quiere le servimos a domicilio las compras que haga—le comentó amablemente. 

—Prefiero que me aconseje donde comer bien y barato, porque la taberna esa de ahí enfrente no me gusta —le dijo sonriente. 

—Ah, pues vaya usted a “Casa Paco”, un poco más abajo en esta misma calle. Tienen plato del día salvo los lunes que cierran. 

—Eres muy amable —le salió espontáneo el halago y ella incluso se ruborizó—. Vendré a comprar aquí y si un día quieres enseñarme el pueblo estaré encantado. 

—Que guasón —se limitó a decirle pero se dio cuenta de que quedaba intrigada—. ¿Es usted el nuevo del que todo el mundo habla que vive donde Paca? 

—Veo que vuelan las noticias, sí, ese soy yo pero no me parece que haya sido muy bien recibido —dijo pensando en el episodio del gato. 

—Aquí la gente es muy reservada pero con el tiempo verá que somos buenas personas... —dijo y tras una pausa añadió—: en general, claro. 

Y como venía alguien a pagar ahí se acabó la conversación. 

—¿Donde está la carnicería? —preguntó ya en la puerta. 

—En la calle de la iglesia— le indicó apuntando con el dedo la dirección con una sonrisa que le pareció por alguna razón una invitación. 

Atravesó la plaza y se acercó al templo viendo de nuevo a la mujer con el lechón en brazos y siguió por la calle adyacente divisando el rótulo de Carnecería, atravesó una puerta de madera en verde oscuro que debía datar de la inauguración. Había dos mujeres comprando y tras el mostrador la carnicera con un delantal blanco, el pelo recogido y unos labios rojos, grandes. Le miró y esbozó una tímida sonrisa. Tenía formas rotundas pero bien resaltadas con una gran pechera y debía andar por la cuarentena. Una de las clientas la llamó Lola. 

Llegado su turno le pidió una pieza de embutido, para hacerse bocadillos. 

—Tengo un chorizo muy bueno, hecho en casa —le ofreció. 

—Está bien, de ese mismo. 

—¿Es usted el nuevo? —repitió la famosa pregunta que todos le hacían, pero le dio pie para preguntar a su vez. 

—Sí, yo soy. ¿Usted es la esposa del carnicero? 

—Sí, Matías es mi marido. 

—Mucho gusto— y le tendió la mano que aceptó limpiando la suya en el delantal antes de ofrecérsela. 

—No tengo nevera, así que le compraré poco, pero si el chorizo es bueno no dude que volveré más veces —dijo a modo de despedida, tras pagarle. 

—Será siempre bienvenido— y otra vez creyó ver cierta coquetería en la simple y cortés fórmula, constatando que se iba a llevar mejor con el sexo femenino que con el masculino. 

Una vez en la calle casi tropieza con un hombre que llevaba una boina descolorida y unos pantalones rotos enseñando los muslos, sin mediar palabra le plantó la cara a dos dedos de la suya abriendo una boca apestosa de vino que le hizo retroceder. 

—!Fuera!— le pareció oír entre sonidos guturales. 

Una señora que presenciaba la escena se acercó y tomando al pobre desgraciado por el brazo le susurró algo al oído que no pudo entender y que calmó inmediatamente al sujeto. 

—¿Has sido tú el del gato? 

—Hi! Yo.—masculló con una baba asomando por la comisura de los labios. 

—No le haga caso. El pobre es un poco retrasado —le dijo la mujer y ambos se alejaron calle abajo a la vez que añadía—: vamos Marianillo que te compraré un pastel. 

Este debía ser el autor del gaticidio, pensó, de otro que debía tomar precauciones. Decidió volver a casa y poner un poco de orden; instalar el ordenador y las cuatro cosas que tenía por patrimonio. No quería conectarse a internet mientras durara su estancia allí. Por si acaso llevaba lo escrito en cuadernos de espiral y si todo fallaba volvería a escribir a mano como hacía antes del invento de los procesadores de texto y de los ordenadores que perdían más documentos que los soportes físicos. Hizo un inventario exhaustivo de lo que había en la vivienda para escribir en una libreta lo que tendría que comprar urgentemente.

Desesperado de buscar trabajo y no encontrar nada decidió aprovechar la herencia recibida y marcharse de Madrid una temporada para acabar la maldita novela que empezó años antes y que se quedó en la página doscientos cuarenta y cinco, en un atasco monumental y sin saber que giro darle a la historia decidió reescribirla de nuevo apartado del mundanal ruido, como dijo el poeta y la herencia le había venido como anillo al dedo para su propósito.

Había agotado los dos años de paro desde que le despidieran de la empresa donde trabajaba como administrativo y en todo ese tiempo a pesar de presentarse a cientos de entrevistas nunca consiguió un empleo digno de llamarse tal porque lo que le salía eran puras chapuzas, colaboraciones y todo en dinero más negro que el fondo de un pozo.

Marta y él se separaron justo cuando se quedó en la calle con lo cual se le juntó todo. Estuvo a punto de quitarse del medio al mes de dejarle y tras una noche de alcohol, lamentaciones, amenazas y juramentos decidió poner fin a todo dirigiéndose a las seis de la mañana al Viaducto para realizar un suicidio ejemplar. A esa hora no había tráfico y se aseguraba que en la caída no iba a herir a nadie. Llegó en quince minutos, salió muy decidido del coche y el frío que sentía unido a los nervios le hizo tiritar, intentó encaramarse a la barandilla de hierro pero estaba tan borracho que en lugar de precipitarse al vacío cayó de espaldas sobre la calzada partiéndose un brazo quedándose en el suelo profiriendo gritos de dolor. Alguien acudió a socorrerle y acabó en urgencias del hospital más próximo alarmando a toda su familia que desde entonces pensaron que debería hacer una cura de desintoxicación pasando un mes en un centro de rehabilitación de Torrelodones que no le sirvió más que para conocer a varios tipos interesantes.

Ya llevaba un par de días en el pueblo y empezaba a familiarizarse con las cosas de la casa. Puso en orden lo poco que había y encontró en el armario de la alcoba unas mantas y un par de sábanas. En la sala había una tosca chimenea de piedra y encargó una carretilla de leña que le sirvieron dejándola a la entrada apilada bajo un pequeño porche echando unos sacos que encontró para que no se mojara. Era ya octubre y empezaba a refrescar bastante por la noche, no contando más que con la leña para calentarse. 

Oyó como se acercaba un coche y se detenía delante de su puerta. Se asomó y vio un Mercedes antiguo de color negro que aparcaba junto al suyo del que se bajó un hombre en la sesentena, alto y sonriente. 

Abrió la puerta antes de que llamara y esperó a que el visitante llegara hasta él. 

—Buenos días —dijo el hombre. 

—Buenos, sean —respondió estrechando la mano que le tendía. 

—Me llamo Tadeo —se presentó—. Soy su vecino —dijo con una amplia sonrisa.

—Pase usted —le ofreció—. Aunque la casa no reúne condiciones. 

—No se preocupe —dijo a la vez que le tendía un paquete—. Este es un pequeño obsequio que me he permitido traerle. 

Cogió una bolsa de plástico con algo blando en su interior que le hizo pensar en otro gato y que había tenido la desfachatez de dárselo en propia mano.

—Es un conejo de campo —le aclaró—. Lo he cazado yo. 

—Es muy amable —acertó a decir sin saber que haría con aquello pero que lo decidiría después. 

—He venido para invitarle a usted a una partida de caza —dijo muy solemne. 

—Muy amable, pero en mi vida he pegado un tiro y menos a un animal.—contestó disculpándose.

—No importa —dijo sonriendo abiertamente—. Se divertirá aunque sólo sea con la caminata y la comilona de después. 

Debió de verle la cara de sorpresa para aclararle un poco aquella invitación. 

—Mire, joven. Aquí es muy aburrida la existencia. Por eso no quiero desperdiciar la ocasión de conocer a alguien nuevo para romper la rutina. 

—¿Cómo sabe que soy nuevo?

—Aquí todos sabemos de todos —respondió. —Además conocía mucho a la propietaria de esta casa. De hecho hasta tengo una llave que procedo a entregarle a usted en este momento. Me la confió por si hubiera necesidad de abrir la casa ante una emergencia. 

Y sacando un llavero extrajo una que le dio. 

—No le molesto más —dijo a modo de despedida—. Ya sabe, el domingo que viene le espero en mi casa...esa grandota subiendo por la carretera. No tiene pérdida. La Ponderosa ... Sí cómo la famosa serie de televisión. Conocerá a mi sobrina. Muy guapa, ya verá —añadió como señuelo. 

Se metió en el Mercedes y desapareció como había llegado dejándole con un conejo en la mano y cara de tonto.

Lo llevó al mesón de Paco que le prometió hacer con él un guiso de chuparse los dedos. Aprovechó para entrar en internet pues en un apartado había un terminal conectado consultando sus correos y el saldo del banco que estaba en rojo. 

Tenía los consabidos e-mails basura pero entre ellos uno de su ex con el que le dio un vuelco el corazón, procedió a abrirlo esperando malas noticias. 

“Necesito verte para un asunto importante que sólo puedo decírtelo en persona. No se trata de dinero. Un abrazo. MARTA.” 

Procedió a contestarle: 

“Siento no poder verte porque no estoy en Madrid y no sé cuando volveré pero nunca antes de tres o cuatro meses. Otro abrazo para ti. MELCHOR.” 

Se preguntó que cuerda se le habría roto a su ex ahora y pensó en varias posibilidades. Necesitaría algún papeleo para sus cosas seguramente, o dinero, o alguna petición, pero nada que le beneficiara a él, con toda seguridad. Le extrañó que no le hubiera llamado al móvil aunque igual lo hizo y le pilló sin cobertura. Comprobó las llamadas perdidas y no había ninguna, ni de Marta ni de nadie. Estaba olvidado de todo el mundo. Tampoco sabía nadie donde estaba porque no lo dijo. 

Cerró la sesión y pidió un café en la barra atendida por Ana, la hija de Paco. 

—¿Hay algún chino por aquí? —le preguntó a la chica. 

—En Carreceda, hay uno muy grande —contestó.

Carreceda era un pueblo con diez mil habitantes y donde iba todo el mundo para abastecerse de lo que no había en Matarpilla. Estaba a unos veinte kilómetros y tenía ganas de acercarse para conocerlo. Necesitaba algunas cosas de cocina que no tenía. Y también reponer una bombona de butano que estaba agotada para poder hacer algo de comer y no depender de Paco, cosa que por otra parte no se podía permitir a largo plazo. 

—¿Usted es madrileño?

— Le preguntó la joven. 

—Vivo en Madrid, sí. ¿Por? 

—Porque ustedes tienen fama de tontitos y perdone la expresión. Como hablan tan bien parecen muy pijos. 

—No sé que decirte, hija. Nunca me he parado a pensar en ello. 

—Usted no es así —añadió, viendo que se había pasado. 

—Gracias —las dio sin saber por qué y preguntó—¿Adónde va la gente de por aquí para tomar una copa, bailar y eso? 

—Aquí en el pueblo no hay nada pero en Carreceda hay varias discotecas y sitios donde va la gente los sábados ¿Busca usted ligar? 

—Mujer, si surge, ¿por qué no? —le dijo por si picaba.

—Hay muchas mujeres de su edad que saldrían con usted. 

Le hacía gracia y no quiso seguir tirándole de la lengua porque era muy joven, pero no le vendría mal salir con alguien de vez en cuando.

—¿Donde puedo comprar una bombona de butano? 

—A unos dos kilómetros en dirección a Carreceda hay un almacén de butano. 

—Gracias —dijo y salió del establecimiento a por la bombona. 

Encontró fácilmente el sitio junto a una gasolinera y le atendió un hombre con un mono azul y una boina negra. 

—¿Usted es de Matarpilla?

—Algo así —respondió harto de tanto interés por su procedencia.

—Tenga cuidado amigo —le dijo con cara seria—. Allí pasan cosas muy raras.

Aquello era ya el colmo. Otro con la cantinela.

—¿Por qué lo dice? —intentó sonsacarle. 

—Hacen magia negra y matan niños.

Pensó que aquel sujeto no estaba bien de la cabeza y pagando sin añadir palabra enfiló directamente a su casa.

Ya eran dos las personas que le advertían que tuviera cuidado aunque pensó que en estos pueblos la gente era muy supersticiosa y dada a los pensamientos truculentos y macabros. 

Una vez instalada la bombona buscó un cazo desconchado y calentó al baño María una lata de callos con garbanzos que traía consigo y que le costó abrir al no encontrar un abrelatas teniendo que hacerlo con un destornillador abandonado en un cajón comido por el óxido que usó a la desesperada. Devoró en un santiamén el contenido sin pan y se encontró mucho mejor. Se sirvió una buena ración de whisky al que le añadió agua del grifo que, por fin, salía ya limpia y se sentó para fumarse un cigarrillo y pensar.

CAPÍTULO DOS

La Chasca

¿Qué coño querría ahora su ex? Hacía más de seis meses que no hablaba con ella y recordaba aun la última conversación que no acabó amigablemente, como todas, pues ella le colgó el teléfono en plena discusión al pedirle ella dinero y él negárselo. Cogió el móvil y buscó algún sitio con cobertura para llamarla y salir de dudas. Iba a saltarse la solemne promesa de no volver a saber de ella más en la vida pero le picaba la curiosidad de que no se tratara de dinero aunque podía ser una estratagema estando a punto de caer en ella. 

Marcó el número que se sabía de memoria después de tantos años y esperó cinco o seis tonos de llamada. 

—¿Quién llama? —oyó al otro extremo de aparato. 

—Marta, soy yo, Mel. —dijo con el corazón saliéndole por la boca.

—Ah, tú? A buenas horas... 

Ya empezaba la conversación con ese tonillo inculpatorio oído tantas veces. 

—Leí el correo —dijo y calló. 

—Quiero verte en persona porque por teléfono no me parece adecuado lo que tengo que decirte. 

—Pues no estoy en Madrid —alegó sintiéndose culpable.

—¿Y donde estás?

—No creo que sea buena idea decírtelo —contestó expresando lo que pensaba en voz alta.

—Sigues tan gilipollas como siempre —abría las hostilidades—.¿Donde coño estás y que haces? —levantaba la voz.

—En un pueblo que se llama Matarpilla, búscalo en Google. 

—Para entonces ya será tarde y es algo que te interesa a ti. Así que te quedarás con la duda y punto —dijo y colgó. 

Esta vez había durado mucho la conversación y le sirvió para comprobar que seguía siendo la misma de siempre. Le importaba un comino lo que estuviera pasando por mucho que le afectara el tema que fuese. Se llamó idiota por picar una vez más sabiendo que en todos los encontronazos con su ex la victoria era clara y rotunda a favor de ella.

Tenía la virtud de ponerle de mal humor para todo lo que quedaba del día.

Intentó escribir algo pero no encontraba la concentración suficiente y lo dejó para otro día; le costaba mucho arrancar de nuevo y sabía por experiencia que debía empezarlo todo desde el principio para que lo escrito conservara el mismo estilo cosa que no le sucedía cuando retomaba el trabajo mucho tiempo después pareciendo la continuación escrita por otro escritor. 

Como hacía muy buena tarde salió a darse una caminata por el campo y decidió tomar el camino que ya conocía y que le pareció tan agradable. Inició la subida y empezó a ver como el pueblo iba quedándose abajo mientras respiraba el aire impregnado de aromas de resinas del bosque de pinos a ambos lados de la pista forestal. Se dio cuenta del que el pueblo tenía un enclave muy pintoresco ocupando la ladera de un ancho valle con algunas masas arboladas abrigando sus contornos entre los que destacaba un robledal que debería tener más de dos siglos con altos árboles y espacios muy tupidos pensando en posibles gnomos que lo habitaban. Se dio cuenta de que el acceso al pueblo sólo se podía realizar por una carretera comarca que parecía morir en él porque detrás sólo se veían pistas forestales que se perdían por la montaña y tan sólo algunas casas desperdigadas parecían testimoniar la presencia humana. Había abundante caza y en algunas charcas y riachuelos podría pescarse alguna trucha que otra. El sitio le pareció idílico acordándose del manido adjetivo que le venía estupendo para la ocasión y se prometió aguantar todo cuanto pudiera antes de tirar la toalla y salir corriendo.

Llegando a la casa abandonada creyó oír ruidos en el interior de la misma pensando que se trataba de algún animal que habría elegido el sitio como guarida, perros, gatos o alguna alimaña con lo que temió ser atacado pero desechó la idea al percibir un jadeo sofocado que le hizo sospechar que se trataba de algún encuentro clandestino. Aguzó más el oído mientras se acercaba sigilosamente a la casa y siguió oyendo el característico ruido acompasado típico de una cópula. Se agazapó tras una gran piedra y esperó pacientemente para identificar a los ocupantes excitado por lo morboso del asunto. Un grito sofocado de mujer le confirmó sus sospechas y la evidencia le llegó unos minutos más tarde cuando salió un hombre abrochándose el cinturón del pantalón mirando a todas partes con cara de culpabilidad que al no encontrar moros en la costa le dijo algo a la mujer que apareció a continuación y que reconoció como la carnicera del pueblo.

Al poco desaparecieron por otro camino que él desconocía y que supuso era aun más escondido y directo al pueblo. El hombre era alto y no parecía de campo, más bien un funcionario o similar; llevaba un bigote castaño claro y tenía unas buenas entradas en la frente. Su edad debía frisar los cuarenta y tantos. Pero como le había visto la cara con todo detalle no dudaría en identificarlo si era un vecino de Matarpilla. Caramba con la frescachona de la carnicera. Pensó que podrían tener esos encuentros de una manera más sosegada y privada pero se le escapaba la razón de aquella precipitación y pensó que algunas parejas necesitan ese plus de riesgo y excitación para sus relaciones. En fin allá cada cual con su vida y sin darle más importancia acabó el cigarrillo que había encendido para filosofar, que era lo suyo, y emprendió la vuelta a casa sabiendo otro secretillo sabroso de aquel singular pueblo que no paraba de darle sorpresas. 

Al pasar por la plaza le dio por ver quién atendía la carnicería y se acercó con la excusa de comprar algo para cenar aunque tenía el chorizo del otro día. 

Un hombre grande y de pelo muy negro con un enorme bigote canoso estaba tras el mostrador y le miró al entrar como si no le agradara su visita. Estaba solo y le preguntó: 

—¿Que quiere? 

—Deme algo de queso manchego. 

—¿Curado?— hablaba con una voz de ultratumba, grave y que resultaba inquietante. 

—Semi, mejor. 

—¿Cuanto? 

—Ponga 150 gramos. 

En ese momento entró en la tienda la mujer que momentos antes sorprendiera en la casa derruida, con la cara encendida y visiblemente nerviosa, no extrañándole nada después de lo presenciado. 

—¿Donde coño te metes? —preguntó el hombretón sin preocuparle la presencia del cliente que pensó para sus adentros que mejor no lo supiera nunca porque los afilados cuchillos y machetes le hacían pensar en justicieras venganzas.

—He ido a la costurera que me tenía que arreglar unas cosas —dijo metiéndose por detrás del mostrador pasando a la trastienda. 

—Buenas tardes —saludó la mujer al pasar. 

—¿Qué tal?—respondió Melchor algo cohibido sabedor del secreto y le pareció notar un cierto rubor en la mujer. 

—No salgas que tengo que decirte algo —ordenó el carnicero a su mujer con cara de pocos amigos. 

No era cotilla pero daría algo por saber que tenía que decirle y si sospechaba algo sobre las andanzas de su infiel señora. Pero una vez servido pagó y salió remoloneando un poco. 

—Te he dicho mil veces que no quiero que salgas a ninguna parte si no es conmigo—dijo en voz alta con evidente enfado. 

Oyó gritar con su vozarrón al carnicero y a continuación un sollozo y lo que le pareció un bofetón seguido de un grito de la mujer. 

Eso le pareció el colmo y creyó que debía hacer algo pero no sabía qué, además los cuchillos le disuadían de cualquier acto violento por su parte.

Siguió escuchando pero se apagaron las voces al cerrarse todas las puertas y ventanas con un estrépito notable.

De una ventana de la casa de enfrente salió una cabeza de mujer que hizo un gesto de mirar al cielo como avisada del tema, que debía ser el padrenuestro de cada día, pero que volvió a meterse sin más. 

Decidió que no era asunto suyo y que no debía meter las narices en los líos ajenos y menos de parejas.

La anciana siseó y aparecieron los gatos, doce en total, que eran solo los que en ese momento tenía porque había llegado a tener más de treinta en alguna ocasión. Les arrojó restos que había conseguido de las basuras. La estancia era pequeña y estaba abarrotada de objetos de lo más variopinto. Se sentaba en una butaca mecedora, que ya no mecía y había sido abandonada por eso mismo. Era una casucha que fue en su tiempo de labor y ahora estaba medio derruida pudiéndose aprovechar solamente una gran pieza que servía de todo, laboratorio, cocina, dormitorio (Un viejo jergón) y comedor. 

Era considerada por unos una vulgar pordiosera, vagabunda y por otros una bruja repugnante de cuento de hadas, con un ojo de cristal siempre abierto, incluso cuando dormía, una enorme nariz aguileña con unas guedejas de pelo gris que le salía por ambos lados de una especie de sombrero pardusco; era La Chasca, respetada por algunos y odiada y hostigada por otros como responsable de cualquier desgracia que aconteciera en Matarpilla. 

Llevaba varios años sin dar motivos para ser expulsada e incluso muchas personas, que venían de lugares lejanos dada la fama que había adquirido iban a buscar solución a sus dolores gracias a las pócimas y ungüentos que esta mujer vendía capaces de curar cualquier dolencia incluido el cáncer y si no, al menos, calmar todo tipo de dolores; de huesos, musculares, etc.

Un viejo búho emitió un ruido al ver que comían los gatos y él quedaba fuera del reparto. 

—Calla, Kuros —le dijo la mujer—. Para ti el mayor festín —y le mostraba un ratón que había atrapado en una trampa. 

Nunca llegaron a saber de donde procedía ni si tenía familia cosa que, al parecer, tampoco interesaba a nadie. 

Algunos aseguraban haber oído en noches de luna llena gritos desgarradores por esa zona y grandes fogatas a altas horas de la madrugada quedando en el polvo marcadas gruesas huellas de neumático y restos de animales calcinados hablando de aquelarres y cosas así pero en los pueblos todavía hay supersticiones y miedos ancestrales heredados de padres a hijos y muy difíciles de erradicar.

Un coche paró en la puerta del que se bajó Juan, el cura, que entró decidido en la casa con bastante familiaridad.

—¿Celia? —preguntó.

—Pasa, Juan, pasa —invitó con su voz cascada la bruja.

Entró el párroco de Matarpilla y apartando los gatos que se amontonaban en un raído sillón se sentó.

—¿Tienes la mercancía?

—Sí. Te he preparado cinco bolsas de medio kilo —dijo revolviendo entre la multitud de frascos retortas y alambiques que había en una mesa larga—. Pero me tienes que suministrar más material.

—Eres la mejor —comentó Juan—. Toma. Lo de siempre —decía dándole unos cuantos billetes.

—Me tendrás que pagar más porque todo está mas caro.

—No te quejes, mujer que vives como quieres —dijo el sacerdote haciendo un gesto con la mano señalando la estancia.

Juan se dijo que tenía tiempo aun de llevarle el lote a Maca.

Por eso enfiló con dirección a Carreceda pensando en lo que acababa de decirle Celia. Seguro que sabía algo aparte de los astros y los posos de café.

Hacía tiempo que tenía intención de eliminar al tullido una vez que le hubo descubierto y no podía estar a expensas de que el pobre desgraciado se lo dijera a alguien y echara todo por tierra. Además no viviría mucho más porque según los médicos su vida sería muy corta.

Llegado a Carreceda  se fue directamente a la tienda de objetos milagreros que Macarena tenía abierta desde hacía algún tiempo con gran éxito de ventas, sobre todo debido al brebaje que Juan le facilitaba y que al ser un fuerte opiáceo tenía una fuerte demanda pero al no estar registrado como mercancía prohibida lo vendía a cara descubierta sin problemas.

Al entrar sonó la campanilla  y se vio rodeado de vírgenes, santos, tarots, piedras semipreciosas y un sinfín de cajitas con ungüentos y pócimas. Libros de esoterismo, cartas astrales y publicaciones adecuada a estos temas que cada día contaba con más adeptos.

—Cuanto bueno por aquí —dijo Maca, atravesando unas cortinillas de cuentas de maderas que hizo el ruido de mil collares rompiéndose.

Macarena era una mujer grande, de anchas caderas y busto generoso, próxima a los cincuenta, con la cara embadurnada de cremas y los labios rojo sangre con unos ojos algo saltones y el pelo moreno casi azabache que en conjunto resultaba de una rara belleza.

—Te traigo eso —dijo el cura a modo de saludo.

—Trae que la guarde —decía tomando el paquete que contenía los bolsas—.La fraccionaré mañana y estará lista para pasado mañana y me viene de perlas porque ya no me quedaba casi nada de la partida anterior.

En ese momento no había nadie en la tienda y Juan la besó largamente en la boca.

—Se te ve necesitado, ¿eh muchacho? Dentro de poco cierro y si quieres tenemos tiempo para un ratito.

—Hoy no puedo, pero vendré como de costumbre el sábado por la tarde.

—¿Estás seguro? ¿Ni siquiera un rapidito? —preguntaba con una risilla irónica.

—No me tientes, Maca. Tengo que visitar todavía a una vieja dama.

—¿Ahora también te ha dado por la tercera edad? 

—No es para eso. Es una buena donante de la parroquia y me tiene que dar la asignación de este mes.

—¿Una buena asignación para ti, querrás decir? —preguntaba encendiendo un cigarrillo y echándole el humo en la cara.

—Sólo una pequeña comisión, el resto es para arreglos en la iglesia de Matarpilla —decía Juan entre toses a causa del humo—. Deja el tabaco que te va a matar a ti y de paso me va a matar a mi también.

—El que me va a matar eres tú que sé que estás con otras —soltó con cara de pocos amigos—.Pero como me entere de que hay otra te corto los huevos, frailón, que con esa cara de mosquita muerta eres más peligroso que una piraña en un bidé. 

—Vale, vale —comentó a modo de despedida y salió pensando que su relación con aquella sevillana emigrada estaba próxima a su fin tras cinco años de acostarse juntos y pensó en la nueva joven que se confesaba todos los martes y a la que iba liando poco a poco en su tela de araña y que tenía ya a punto de caramelo y que sólo faltaba la estocada final.

Yendo para su casa se acordó de Marta, sintiéndose intrigado por la llamada y remordiéndole la conciencia por haber sido quizá muy brusco con ella decidió llamarla. Había poca cobertura y buscó un rincón donde hubiera un poco más, marcó el número y esperó cinco o seis tonos. 

—Ah, eres tú, ¿qué pasa?—debió ver su número en la pantalla. 

—Antes me comporté groseramente contigo y quería pedirte disculpas. 

—Era para ofrecerte un trabajo, pero como te has marchado he supuesto que no te interesaba. 

—¿De qué se trataba? —preguntó sumiso.

—Evelyn necesitaba un experto en eso que hacías tú. Para una suplencia de seis meses con posibilidad de ampliarlo a más y te recomendé. Lo quiere urgentemente y quería entrevistarte mañana, y claro, le he dicho que no estabas en Madrid con lo cual me ha dicho que me olvide del tema que ya buscará a otro. ¿Por cierto donde está Matarpilla? 

Le había venido muy bien aquel trabajo pero ya había decidido dar aquel paso y cumpliría su exilio voluntario. 

—En Soria —dijo sin especificar el sitio exacto.

—¿Y que haces ahí, tienes un curro o qué? 

—No, no. He venido para acabar mi novela —dijo sonándole a excusa—.Y de paso despejarme y pasar un poco de todo. 

—Vas a acabar en un manicomio, hijo —le dijo con el deje despreciativo que tan bien conocía. 

—De todas formas gracias por acordarte de mi para lo del trabajo. 

—Bueno también le hacía el favor a Evelyn.

—Pues entonces gracias por la parte que me toca—replicó comprobando, una vez más, que siempre que hablaba con ella salía jodido por una u otra razón sin querer devolverle las pullas como debería hacer y luego se arrepentía de no haberle dicho esto o lo otro. 

—Cuídate —acertó a decir Mel a modo de despedida.

—Y tú también que lo necesitas más que yo. 

Cortó y se quedó pensando.

Aquella mañana se despertó pronto y decidió hacer algo de footing, cosa que no hacía desde tiempo atrás, además le recordaba la época que les dio a lMarta y a él por machacarse antes de ir a trabajar en el parque que tenían frente a su casa. Estaba visto que no podía quitársela de la cabeza, cada dos por tres algo la recordaba. Pero lo que aun no había superado era el día que le dio la noticia. Le dejaba por otra persona. Y aunque mentalmente sospechaba de alguno de sus amigos, que ya le habían envidiado el monumento de mujer que había conseguido sin explicarse cómo, pues él era poquita cosa, según ellos, jamás podría imaginar que la nueva compañera con la que pensaba iniciar una nueva vida fuese la íntima amiga del trabajo y jefa suya para más colmo; Evelyn, mucho mayor que ella y a su vez casada y con dos hijos. Fue un mazazo de los gordos. 

Comprobó a los pocos metros de correr que se ahogaba y que debía seguir caminando, más que trotando, y aun así, le vino de perlas el ejercicio. Se duchó y decidió acercarse al Ayuntamiento para preguntar si tenía alguna ventaja empadronarse allí pensando que a lo mejor una vez empadronado podría conseguir algún trabajo u ocupación por modesta que fuese incluso aceptaba ser barrendero porque no tenía prejuicios. Entró en la casona que había en medio de la plaza que aun conservaba un antiguo pasaje de carros en la entrada acondicionado para su nuevo cometido y reconvertido en oficinas. Atendía al público un hombre que le daba la espalda pero cuando se volvió casi se le escapa un grito de sorpresa porque se trataba del mismo individuo que había visto cepillándose a la carnicera en la casa abandonada. 

—¿En qué puedo servirle?— le preguntó sonriente. 

—Soy nuevo y quería preguntar si el hecho de empadronarme en este pueblo me supondría alguna ventaja, dado que pienso quedarme una temporada larga —dijo fijándose detalladamente para corroborar la identidad del amante furtivo cosa que hizo con total certeza.

—Si va a estar menos de un año entre nosotros no le conviene pero si es para más tiempo hay algunas ventajas para los residentes que podrían venirle bien —explicó amable pero distante, como pensando en otra cosa que no estaba allí.

Dado que se encontraba incómodo, sin saber por qué, dado que ni le iba ni le venía el adulterio de los vecinos, murmuró que se lo pensaría y que en todo caso volvería en otra ocasión con más calma. Se dieron la mano y salió hormigueándole  el secreto que solo él conocía, acercándose al super para hacer unas compras. 

Cuando iba hacia su casa notó que un perro de mediano tamaño, cruce de por lo menos diez razas, color mitad canela, mitad negro y grandes orejas le seguía con descaro hasta llegar a su misma puerta. Intentó ahuyentarlo pero el animal le miraba con cara de pena y acabó provocando la empatía que buscaba el muy astuto. 

Dejó las compras en la cocina y abrió directamente la botella de vino recién comprada sirviéndose un buen vaso. Abrió la puerta de entrada y vio que el chucho seguía en el mismo lugar. Tenía mala pinta, más bien parecía un perro abandonado por alguien o escapado porque llevaba un collar muy usado con una argolla rota. Le chistó y el animal que parecía esperar su llamada se acercó y meneó el rabo. 

—Te dejo que te quedes por aquí si no me das mucha guerra. ¿vale? 

El perro pareció comprender porque se metió directamente en la casa como si la conociera. Y así pasó a poseer un can. Siempre quiso tener uno y jamás pudo entre unas cosas y otras. Vio que era un macho con atributos enormes para su tamaño y ese pensamiento le sugirió el nombre.

—Te llamaré Pichón. Ven aquí, Pichón—. Le llamó y el perro lo miraba atento pero sin comprender. 

Ya se enteraría de su nueva filiación. Le puso unos restos de comida en un cuenco que devoró en un minuto relamiéndose al acabar mirándole fijamente como pidiendo más. 

—El chorizo es mí, tío. 

Se hizo un bocadillo y se sentó a comérselo. 

Así que el del Ayuntamiento era el amante de la carnicera. ¿lo sabría el marido? A juzgar por como la trataba no debería fiarse mucho. Pensó que en los pueblos son muy brutos con estos temas de infidelidades y otra vez los cuchillos le hicieron tener un escalofrío.

El coche, con más de veinte años, se adentró por un sendero por el que parecía imposible pudiera rodar un vehículo como aquel en el que sólo había piedras y baches entre charcos embarrados. Pero el conductor debía conocer a la perfección el camino porque sabía en todo momento donde debían ir las cuatro ruedas del viejo Ford que por otra parte estaba acostumbrado a pesar de los crujidos y chirridos que emitía a cada metro. Tras media hora de trayecto apareció un caserío al doblar un recodo en una hondonada en el que nada hacía pensar que estuviera habitado. Tenía una casa grande con techo clareado por algunas zonas y al lado un granero o establo de madera carcomida por el tiempo.

El hombre aparcó el coche dentro del granero al pairo de miradas inoportunas. Aunque por allí no pasaban ni los guardas forestales. Quedó a la espera fumándose un purito que llenó el ambiente cargado de humedad. 

Salió y abrió el maletero comprobando que lo que había en el interior estaba en orden y se volvió a meter en el coche subiéndose el cuello del chaquetón forrado que vestía.

Sólo quedaba esperar. 

Poco a poco, fueron llegando otros tres vehículos más que aparcaron a su lado.

De uno de ellos, un todotereno costoso, se bajó un hombre alto que empezó a dar órdenes a los demás entre los que había una mujer joven.

Tras el granero había una dependencia a la que se accedía por un estrecho pasillo, iluminada con velas y lámparas de camping gas. 

Un enano, de enorme cabeza, surgido de las sombras les dio la bienvenida.

En el centro de la pieza había una gran piedra de molino circular tumbada con un agujero central. Alrededor de ella había cinco reclinatorios forrados con crespones negros. De las paredes colgaban estandartes con signos esotéricos y calaveras pintadas toscamente. Una cornamenta de carnero presidía la pared norte y unos ojos pintados en la pared con intención de ser diabólicos quedábanse en naifs, realizados por alguien que no tenía ni idea de pintura. Se pusieron unas sotanas negras con capuchas moradas con una calavera en purpurina a la altura de la frente y una especie de esvástica en el pecho. El último y más corpulento llevaba un jaulón con un pájaro o rapaz que podria pasar por un búho de enormes ojos que depositó en el centro de la piedra y ocupó su sitio. 

El que llevaba la voz cantante se dirigió a los otros con algunas frases en un idioma ininteligible que recordaba al latín.

—Mestriamus nibamilis. 

—Suspictur.— contestaron rotundamente a coro los otros. 

Tras unos rezos empezaron un cántico que duró unos minutos. Acabado el cual el hombretón sacó de un saco un gato trabado por las patas y que subido a la piedra de molino procedió a degollar con una navaja de grandes proporciones y muy afilada. Del cuello del gato saltó un chorro de sangre que manchó la piedra y el animal expiró entre convulsiones y estertores. 

Todos se acercaron y con los dos dedos indice y medio y por turno tomaron sangre haciéndose la señal de la cruz pero en sentido inverso al que hacen los creyentes, volviendo a sus puestos.

El jefe de aquello comenzó una perorata en la que mezclaba castellano antiguo con latín y muchas referencias a Lucifer, EL Gran Mal, el fin de todo, con una voz potente intentando dibujar una imagen apocalíptica del mundo que nadie entendió y pensando más en su cosas porque esta ceremonia entre semana les había importunado otros planes. Acabado el sermón les dijo: 

—Como sabéis el mes que viene tendremos Gran Ceremonia y procederemos al Sacrificio Supremo. 

—Si, Gran Maestre. 

—La persona encargada de procurar la víctima será elegida el próximo día veinte, para lo cual, nos reuniremos de nuevo aquí. 

Dicho esto salió de la sala, seguido por los demás y quedándose a cargo de los trastos el enano.

A los diez minutos no quedaba nadie en el granero que parecía abandonado. 

El enano metió el gato en un saco y se marchó andando ladera abajo.

CAPÍTULO TRES

EL cartero

Llevaba casi un mes en Matarpilla y apenas había escrito una sola linea de su novela pero había conseguido hacerse a la idea del pueblo y del cambio tan radical operado en su vida desde que llegó donde se sentía bastante más entonado que en Madrid, con los nervios más controlados e incluso había mejorado su aspecto físico, bastante más saludable y con un bronceado extra al estar más expuesto a los rayos del sol, al aire puro haciendo más ejercicio que en la ciudad donde apenas se movía del sillón de casa a la butaca de la oficina. 

Aun no había visitado a don Tadeo que amablemente le invitó a hacerlo nada más llegar al pueblo y diciéndose que de hoy no pasaba, tras arreglarse un poco, se encaminó andando a la finca seguido del que se había convertido en su sombra; Pichón.

El perrucho estaba muy contento con su nuevo amo y se mostraba obediente con el rabo como una diapasón acelerado en espera de que le diera alguna orden para cumplirla puntualmente. Encontró una vieja pelota de tenis que siempre llevaba en la boca y que dejaba caer delante para que Mel la lanzara contra más lejos mejor para en dentro de una nube polvorienta se lanzara a por ella con una rapidez que asombraba a cualquiera.

Subió la cuesta que daba acceso a la Ponderosa donde una vieja cancela sostenía el rótulo labrado en hierro forjado. Hizo sonar un timbre y automáticamente empezaron a ladrar unos perros a los que respondió Pichón no queriendo ser menos. 

—¿Quién es?—preguntó por el magafonillo una voz de mujer. 

—Mel, el nuevo vecino de Las Cabañas. Quería saludar a don Tadeo —respondió. 

Saltó el cerrojo y se entreabrió la cancela a la vez que la voz femenina le invitaba a entrar. 

Los ladridos de los perros seguía pero debían estar encerrados cosa que agradeció porque por la ronquera y potencia debían ser unas malas bestias y tan sólo el insensato de Pichón se atrevía a responder con su ladrido medio afónico. 

Llegado al porche de entrada se encontró con una mujer joven, alta, rubia casi albina, que le miraba como evaluándolo  desde lo alto de la escalinata. 

—Hola, soy Frida —dijo a modo de saludó con un cigarrillo en los labios. 

—Yo soy Mechor, Mel para los amigos —dijo tendiéndole la mano para estrechar la suya sin que ella aceptara pero asombrado de la belleza de aquella mujer de aire extranjero; danés, sueco, nórdico en cualquier caso por su piel blanca lechosa. Una camiseta de algodón cortada que enseñaba el ombligo y unos short mínimos con unas playeras blancas eran su atuendo casero.

—Mi tío no está. Ha tenido que ir a la capital.

—Entonces no la molesto a usted —se disculpó Mel lamentando que la visita fuese tan corta porque le hubiera gustado conocerla a ella más que a su tío.

—No te preocupes, no me molesta en absoluto. Me gusta hablar con alguien aparte de los recaderos que vienen a traer pedidos o a reparar algo. 

—No tiene usted aspecto de ser del pueblo —dijo sin pensar. 

—¿Se nota mucho? —preguntó irónica encontrando poco ocurrente la forma de romper el hielo que tenía Mel, aun así respondió:

—Mi padre era hermano de Tadeo y mi madre era sueca. Prefiero España a Suecia. Es gracioso su perro —decía con un español perfecto sin abandonar un aire indolente.

—No es mío, se ha añadido el solo.

Vio que el chucho daba vueltas sobre si mismo, como queriéndose coger la cola. 

—Por favor, no me llames de usted me haces sentir mayor —pidió ella mirándolo sin ver. 

—Por mi encantado, Frida —aceptó gustoso, aunque por su experiencia con las mujeres, que era muy poca por cierto, le decía que aquella mujer jamás se fijaría en un pobre diablo como él.

—¿Que quieres tomar?  —ofreció.

—Pues, una cervecita no me vendría nada mal. —Aceptó gustoso.

Entró y vio un hall grande  con cuadros y objetos antiguos por todas partes y un escudo de armas.

—Vaya se nota que es una casa señorial —dijo extrañado de ver ese tipo de decoración en un pueblo tan modesto y más propio de lugares más aristocráticos. 

—Chatarra heredadas de la familia de mi padre y de mi tío.

Habían entrado en una sala con un gran ventanal tintado dando al pueblo desde el que se veía en panorámica. 

—Bonita vista del pueblo— comentó Mel. 

—Es mi rincón preferido. 

—¿Como es que aun no nos hemos encontrado por el pueblo?—se asombró él. 

—No salgo nunca y cuando lo hago es para pasear por los bosques a caballo —dijo mirándole con su ojos luminosos que por un momento le parecieron interesados.

—Eres de vida contemplativa —aseguró asomándose al ventanal y comprobando que la finca era bastante grande con lo que parecía unas caballerizas a un lado. Vio a un hombre encorvado que al andar arrastraba un pie y que inmediatamente reconoció. 

—¿Ese no es...? 

—Marianillo. ¿Ya lo conoces? 

—Bueno, no exactamente, porque no creo que le caiga muy bien a juzgar por como me miraba el otro día. 

—Le dejamos que se quede por aquí y a cambio hace los recados —dijo mirando al disminuido encendiendo otro cigarrillo con la colilla del anterior.

Mel pensó decirle algo sobre el consumo de tabaco y lo perjudicial que resultaba para la salud pero lo pensó mejor intuyendo que aquella mujer no era del tipo de las que aceptan consejos tan manidos y estúpidos como aquel.

—Ya —dijo poco convencido. 

Frida desapareció volviendo con dos cervezas que sirvió en unas copas grandes con unas aceitunas y Mel le dio un buen trago a la suya notando que aquella mujer le gustaba, pero de la forma que nos gusta un felino sabiéndolos peligrosos.

—¿Y que haces por aquí?¿Qué te ha hecho venir a este pueblo tan poco interesante salvo para naturalistas e historiadores? —preguntó sentándose y mostrando unos muslos largos y blanquísimos.

—Bueno me he tomado un año sabático con intención de acabar una novela que quiero presentar a un concurso. 

—¿Eres escritor?¿De los famosos o de los otros? —preguntó riendo por primera vez.

—De los otros —reconoció humildemente.

—No he dicho que los otros sean malos, todo lo contrario.¿Y aparte de escribir qué más sabes hacer?

—Poca cosa más. Sin trabajo, sin pareja, sin casi dinero y sin porvenir.

—¿Un fugitivo?

 —Es una buena manera de definirlo.. 

—¿Sin pareja? Lo has dicho lamentándolo.

—No, mi mujer, casados por lo civil, decidió que el gran amor de su vida era otra mujer y que debía seguir los dictados del corazón. Quizás sea eso lo más destacable de mi existencia, el lesbianismo de mi ex. Aunque hoy, ese tema no interesa a nadie. 

—A mi sí me da morbo.

—¿A ti te gustan las mujeres?—preguntó intrigado por el sesgo que daba la conversación hacia terrenos más escabrosos. 

—Tuve una relación con otra mujer que duró un tiempo. Al principio era excitante pero me cansé y me vacunó contra la tentación. Prefiero los hombres. Aunque es difícil encontrar un hombre que me convenza para algo más que llevarme los paquetes —todo lo decía en un tono casi susurrante bajo y con voz grave.

—Yo también prefiero las mujeres —afirmó e inmediatamente se acordó de Ramón, pero a diferencia de ella se calló porque nunca quiso que se supieran sus escarceos gays.

—¿Y ahora? 

—Estoy libre. Pero dudo mucho que tenga nada serio; a lo sumo aventuras sin complicaciones. 

—¿Qué es una aventura para ti? —Preguntó llevándose ambas manos tras la nuca y estirando sus largas piernas quedando medio acostada sobre el sofá. Le estaba poniendo a cien porque sabía que esa postura iba a ser devastadora para cualquier hombre. Supo que podía ser un ratón entre las garras de un enorme gato y aguantó la compostura decidido a jugar de tú a tú sin mostrar sus cartas. 

—Uff, que tarde se me ha hecho —dijo. 

—¿Ya te vas? —preguntó con un mohín de desencanto.

—Sí, tenía que comprar unas cosas. Pero si quieres nos podríamos ver de vez en cuando. ¿Hay tan pocas personas interesantes por aquí? —dejó caer Mel. 

—Haremos una excursión por aquí cerca. Conozco sitios para pasar el día —comentó sin atisbo de ilusión en la proposición como mera cortesía.

—Pues eso me vendría bien porque temo perderme si me arriesgo a ir solo. 

—El jueves vente a eso de las diez con buenas botas y una cantimplora. Echaremos unos bocatas —invitó ella. 

—Estupendo, aquí estaré. 

—Quizá esté ya mi tío y puedas saludarle. 

Al salir se dio cuenta que Marianillo lo vigilaba descaradamente. Levantó la mano a modo de saludo y el hombrecillo se escondió. 

Pichón le siguió olisqueando por todas partes. 

—Me parece que esta mujer está muy dispuesta, amiguito.

Se quedó observando a distancia y a través de una hendidura en la pared que rodeaba la entrada a la finca y volvió a verla. Frida llamó a Marianillo  que acudió renqueante metiéndose en la casa tras ella y cerrando a continuación. Le resultó extrañó, pero enseguida pensó que le daría algo de comer o que lo necesitaba para alguna tarea. Pero mientras descendía camino de su casa siguió dándole vueltas a la cabeza porque el disminuido parecía ir riéndose de una manera un tanto peculiar y no pudo apartar el pensamiento obsceno que le asalto de improviso. 

Se reprochó su mente enferma.

Sonó el móvil, casi sin cobertura. Era su ex y dudó de atender la llamada. 

—Dime. 

—¿Mel? 

—Sí, sí, dime. 

—¿Cómo te va en tu retiro espiritual? —preguntó en son de paz. 

—Muy bien, ¿qué quieres? —preguntó receloso. 

—En realidad nada, me he acordado de ti y sólo quería saber cómo te va, pero si te molesto corto y hasta otra —dijo cambiando de registro. 

—No me molesta en absoluto. Lo que pasa es que me descolocas con tu súbito interés por mi repugnante persona, según tu adjetivo favorito. ¿Tienes problemas y decides llamarme por eso? —dijo con sarcasmo. 

—Sabes que te digo, tío. Que te den —dijo cortando. 

Mel se reía como un tonto en medio del camino. Pensó que debía irle mal en algún aspecto, laboral, sentimental o económico y le llamaba recordando viejos tiempos cuando él era su bálsamo y mejor confidente.

Volvió a sonar el móvil y era ella otra vez. 

—¿Y ahora que pasa?— preguntó con fastidio. 

—Evelyn y yo hemos roto  —dijo entre sollozos—. Y no sé por qué pero necesito decírtelo.

Mel se alegró en el fondo de una manera malsana pero dijo hipócritamente: 

—Será una riña de enamoradas, mujer —se vio incomprensiblemente consolándola. 

—No, no, es bastante serio. Ella me ha dejado por otra. Y estoy desesperada.  No sé que hacer.

Mel tampoco sabía que decir, ni si le correspondía a él decir nada, cuando a su vez fue abandonado por parecidas circunstancias. Su demonio interior le pedía venganza pero no quiso ejercerla y tan sólo dijo: 

—Lo siento.

Pero fue al aire porque otra vez la linea estaba ya interrumpida. 

—Vaya papeleta —le dijo al perro—. Sólo falta que se me presente aquí, ahora que ya sabe donde vivo.

La sola idea le hizo temblar de pánico. 

Le dio por repasar una vez más el culebrón de su ex y su compañera.

Cuando un día le dijo que había proyectado un viaje a Paris con unas compañeras de trabajo aquel puente de Semana Santa jamás sospechó que “las amigas” era su medio jefa; Evelyn. Como pasaban momentos difíciles en la relación le pareció bien descansar de unas cuantas peleas que era lo que le hubiera esperado si hubieran ido juntos a Benidorm y se alegró porque a su vez él se acercó a ver a unos tíos en Santander que le habían invitado hacía mucho tiempo sin encontrar la ocasión de hacerlo. 

Al regreso de ambos y tras un frío reencuentro notó que ella se comportaba de una manera bastante extraña, nerviosa, muy alterada hasta que se lo soltó. 

—Mira, Mel. Ya no puedo ocultarlo más. 

—¿Qué pasa?—preguntó sospechando una nueva discusión. 

—Me marcho. Lo dejo.

—¿El trabajo?

—Me voy a vivir con Evelyn —dijo con voz temblorosa.

—¿Te acepta como compañera de piso? —preguntó ingenuamente. 

—Coño, Mel. No me lo pongas más difícil. Seremos pareja. Pareces tonto.

Era algo que esperaba de un momento a otro pero nunca con otra mujer. 

—Creo que será lo mejor para ambos. Pero deberíamos hacerlo de una manera civilizada. Aceptaré las condiciones que impongas sin rechistar.  

Se quedó mudo porque jamás tuvo la menor sospecha sobre las inclinaciones sexuales de su mujer. Así que no hizo ningún comentario durante un largo tiempo.

—¿No tienes nada que decir? 

—Que debemos de ponernos en contacto con nuestros abogados —dijo saliendo del piso, cerrando la puerta despacio pero temblándole la mano. 

Ya habían pasado cinco años de todo aquello y lo veía como algo que le sucedió a otra persona y ahora ella pasaba por el mismo trance que él tuvo que sufrir.

Había amado a su mujer.

Al llegar vio aparcada la moto amarilla del cartero en su puerta y le sorprendió bastante porque no había dado su dirección a nadie. Al llegar a su altura el perro le olisqueó los bajos del pantalón. 

—Buenos días. Saludó Mel al joven que por su aspecto parecía un intelectual de la vieja escuela, con gafas de miope, extrema delgadez dejándole un buen hueco entre el cuello y la camisa, con una protuberante nuez y aspecto melancólico, como salido de una obra de teatro del siglo pasado. 

—Buenos días. Evidentemente usted no es María Quesada, ¿verdad? 

—Pues si cambio de sexo podría ser una buena opción —dijo bromista—. Debería ser una antigua residente. 

—No tengo ni idea.¿Cómo se llama usted? Por si acaso viniera algo. 

—Melchor Mínguez. Pero dudo que llegue nada. 

—¿No se va a quedar mucho tiempo? —preguntó queriendo pegar la hebra.

—Pues es una cuestión muy personal, pero le anticipo que hasta que me parezca oportuno. 

—Perdone si he sido indiscreto pero lo hice por razones meramente profesionales. 

—Pues si acabo pronto mi novela me iré pronto. Y si no me iré más tarde. Y si me matan antes ya se enterará.

—¿Es escritor? 

—Si sólo son escritores lo que tienen publicado algo, entonces no. Soy de los otros como muy acertadamente ha dicho alguien.

—Yo también escribo, ¿sabe? 

—Tiene toda la pinta, y no se ofenda porque lo digo como un halago. 

—Me encantaría encontrar a alguien con quien poder comentar algunas dudas que no puedo resolver yo solo. 

Mel temió haberse ganado un discípulo inesperado y lamentó haber comentado su afición a escribir. 

—¿Le importaría leer lo que he escrito y darme su opinión? —dijo vehemente como si hubiera descubierto un tesoro. 

—Claro, no tengo mucho que hacer aquí. —Pensó leer por encima y darle una clase magistral sobre el oficio y lo ingrato que resultaba a la postre porque en el mejor de los casos iba a perder unos cuantos años que dedicados a otra cosa podrían darle algún beneficio.

—No sabe lo que se lo agradecería.

Mel se quedó pensando un rato y le ofreció:

—Aunque le propongo un trato. Yo leo lo que me traiga y a cambio usted me pone al día de lo que se cuece en este pueblo; quién es quién, y que rollos se traen entre ellos. Los escritores somos muy cotillas y nos encanta escarbar en las vidas ajenas. 

—Me parece un buen acuerdo. Aunque no lo sé todo de todo el mundo, pero creo que podré ayudarle porque aquí la gente larga mucho. Los preferidos son los chismes de cama, los cuernos y cosas así —decía riendo. 

—Pues cuando me traiga lo escrito charlaremos y tomaré apuntes. 

—Pasado mañana si le parece bien por la tarde cuando acabe el servicio me acercaré y charlaremos un ratito. 

El hombre se montó en su motocicleta y salió evidentemente satisfecho. 

Pichón salió ladrándole a la rueda trasera un buen trecho. 

Le vendría bien ponerse al día de los cotilleos del pueblo y sobre todo lo que pudiera averiguar de Frida que se le había quedado grabada en la mente de una manera obsesiva.

¿Debería llamar a Marta? Al parecer estaba hecha polvo. ¿Pero en qué podría ayudarla? ¿Dándole el hombro para que llorará? La conocía bastante bien y era como la serpiente medio muerta que anidas en tu pecho y que al volver a la vida no duda en morderte fatalmente. Cuanto más desprotegida parecía más peligrosa era. Se asombró que le preocupara tanto, cuando hace nada pensaba que los suyo estaba muerto y enterrado para los restos. ¿Sería capaz de volver con ella si se lo pidiera? El sólo hecho de hacerse esta pregunta ya era motivo de alarma extrema. Pero no conocía casos de nadie que habiendo cambiado de acera se volviera de nuevo a la anterior aunque tampoco estaba muy seguro de ello. Y entonces se acordó del día en que recién abandonado de Marta y con una borrachera descomunal acabó en la cama con Ramón, un amigo que siempre le pareció gay aunque jamás lo demostrara abiertamente y que al parecer le tenía echado el ojo de tiempo atrás hasta que pacientemente encontró su oportunidad. Pero a él le seguían gustando las mujeres y aquello no fue más que una anécdota que le dejó el culo dolorido más de diez días. No entendía cómo les daba placer ese suplicio. Porque lo de los toqueteos y tal, podía pasar, tenía su morbo en un momento determinado incluso hasta las prácticas masturbatorias a dúo, el sexo oral, era curioso y placentero pero la sodomía era un suplicio insoportable. Sin embargo a Ramón le encantaba y las dos o tres veces más que se vieron se la pidió y fue la primera vez que ensartó a otro hombre y a este no parecía dolerle en absoluto, sería por la práctica habitual. Pensó que el subconsciente se vengaba así de la traición de Marta y le pagaba con la misma moneda pero pensó que ellas no se atravesaban la una a la otra por el culo con lo cual sus relación era mucho más soportable. 

Dejaría que pasara el día y ya decidiría si la llamaba o no. 

De repente se le ocurrió que debería pasarse por la carnicería para comprar más salchichón, que había sido la base de sus cenas, y de paso echaría un vistazo por si descubría algo nuevo porque la historia de los carniceros le atraía como la miel a las moscas. Y sin pensarlo dos veces se puso en camino seguido de su fea mascota. 

Encontró a la carnicera sola con un delantal blanco inmaculado de esos con puntillas muy coqueto. Además lo llevaba ceñido y se le marcaba el generoso pecho. Se notaba que era mucho más joven que su marido y enseguida pensó en una boda por interés. 

—¿Ya se va haciendo al pueblo? —preguntó con una sonrisa perfecta.

— Bastante bien, gracias. 

—Es un pueblo bonito, que tiene muy buenos alrededores. 

—Sí, ya he hecho algunas caminatas. Sobre todo ese camino que sube a la montaña. —dijo él mirándola fijamente.

—¿Cual de ellos? —preguntó desapareciendo la sonrisa y enarcando una ceja.

—Ese que tiene una casa medio derruida —dijo esperando observar alguna reacción y sólo notó que tardó un poco en contestar. 

—Ah, ya sé. Esa casa era de los Tirado que se marcharon hace muchos años sin que nadie la reclamara—comentó otra vez sonriente. 

—Pues fíjese que me dio por curiosear y encontré este pendiente entre los cascotes — dijo entregándole la baratija que casualmente había metido en la cartera. 

Ella lo tomó y notó temblarle la mano. 

—Mío no es —dijo riendo. 

—Quédeselo y dígaselo a las parroquianas por si apareciera la dueña —dijo con una mirada cómplice que ella advirtió y que acabó por descentrarla. 

—Por cierto, ¿conoce usted la historia del lechón amamantado por una mujer? 

—Eso lo conoce todo el mundo —saltó rápidamente. 

—¿Tiene algo que ver con la familia de su marido? 

—Oiga, si trama algo me lo podría decir sin rodeos. ¿Qué pretende? ¿Es usted policía? —saltó ya indignada. 

—No es mi intención molestarla. Pero me encantan las historias y las anécdotas de los pueblos. Sólo era eso. 

—¿Y lo del pendiente? También es una historia. 

—Usted sabrá. Yo sólo lo encontré. 

—Me parece que sabe demasiadas cosas. 

—No busco, simplemente encuentro. 

—¿Y qué ha encontrado más, si puede saberse?— dijo ya fuera de sí. 

En ese momento entró una mujer acompañada de una niña y cesó la conversación. 

—Póngame un chorizo de esos tan buenos que me dio el otro día. 

—¿Le gustó? —disimuló y se notó el alivio que le produjo el cambio de conversación. 

—Son buenísimos. 

Una vez servido y pagado iba a retirarse cuando la carnicera le dijo con retintín: 

—¿No tiene previsto marcharse pronto? —preguntó con una falsa sonrisa.

—No se preocupe que con un chorizo como este he de volver muy a menudo. 

Le pareció una frase con doble intención no deseada y ella se puso aun más nerviosa. 

La había puesto en guardia y ni él mismo sabía por qué y no sacaría nada en claro, o sí, tener a alguien de su parte por si las cosas se ponían mal. Quizá quiso alertarla del peligro de su conducta para que fuesen más prudentes ella y su amante. El pendiente era suyo con casi total seguridad. 

Mel se dijo a sí mismo idiota cuando llamó a Marta sabiendo que nada bueno podría esperar de ella como le pasó todo el tiempo que estuvieron viviendo juntos. 

—¿Tú?— respondió con voz arguadentosa. 

—¿Como lo llevas? 

—Fatal. Tío. Estoy a punto de hacer una locura. 

Él no se dejó intimidar, porque sabía bien que era una cobardica en tocante a temas de salud, pero se temió metiera la pata en otro tipo de cosas. 

—¿Qué piensas hacer? 

—De momento me voy a vivir con una compañera. Tranquilo que no me gusta, es sólo amiga. ¿Vale? 

—No he abierto la boca. 

—Este piso es de Evelyn y me ha dicho que puedo irme sin prisas porque ella no lo necesita urgentemente y quiere que hagamos las cosas con calma y sin malos rollos. 

—Bueno, si me necesitas para algo.? Ya sabes donde me tienes. 

—Igual te hago una visita. ¿Te gustaría?

Era lo peor que le podría pasar en este momento por lo que replicó rápido: 

—Mira Marta, prefiero que no vengas. Yo te ayudo en lo que pueda, pero a distancia —dijo al borde del enfado. 

—Tranquilo que no pienso tirarme a tu bragueta. Sólo iría para desintoxicarme de Evelyn. Pero déjalo sólo se me ocurren tonterías y no tienes la culpa de este mal trago. Gracias por llamarme. Otro cualquiera aprovecharía para soltarme una buena, pero tú siempre fuiste una buena persona. 

—Sí, a las buenas personas nunca saben apreciarnos lo suficiente hasta que no nos tienen —dijo y se arrepintió de inmediato. 

—Quizás me equivoqué contigo y no lo supe ver a tiempo. 

Era la primera vez que lo manifestaba de esa manera pero lo atribuyó al bajón que tenía encima. 

—Un abrazo, Marta. 

—Otro, y gracias. Sigues en Matarpilla? 

—Sí, aquí sigo. 

La moto amarilla del cartero aparcó en su puerta y salió a recibirle. Llevaba una bolsa de plástico voluminosa bajo el brazo. 

—¿Aquí estoy como le prometí? 

—Puedes tutearme, hombre. 

—Pues aquí te traigo mi novela para que le eches un vistazo y me digas, según lo acordado.

Soltó un tocho de lo menos quinientas páginas como si fuese la Divina Comedia que Mel evaluó arrepintiéndose de haberle ofrecido asesoría.

—¿Quieres tomar un trago? 

—No tengo costumbre pero como no estoy de servicio puedo hacerlo. 

—Sólo tengo whisky del barato. 

—Pues sea— dijo riendo. 

Mel sacó el tomo encuadernado en espiral con un título en la primera página a letras grandes que rezaba: MUERTE EN SEVILLA 

—¿Eres sevillano, tú? 

—No, que va. Pero me fascina esa ciudad y el título es una alusión a esa otra famosa novela que me gustó mucho. Pero lo puedo cambiar en cualquier momento. Todo en ella está sujeto a cambios. 

—¿El argumento guarda similitudes con el de la otra novela? —Preguntó refiriéndose a la obra de Thomas Mann, Muerte en Venecia.

—No, no, en absoluto. Trata de una muerte pero no de otra cosa. 

Había servido los dos whiskys en vasos de duralex y al de Mario le había añadido un poco de agua. 

—Bueno, tú dirás lo que quieres saber por si puedo servirte de ayuda— dijo el cartero echando un vistazo a los libros que en sus cajas mostraban los lomos—. Ese de Murakami lo he leído yo también. 

—No está mal —comentó Mel y preguntó—:¿Que estás leyendo ahora? 

—Releo, mejor. Algo de Dostoyevsky que leí cuando era adolescente e intento comprobar los cambios que he experimentado a lo largo de los años. 

—Demasiado para mí. Prefiero literatura de la que llaman de evasión. De hecho mi novela pretende simplemente entretener —dijo Mel—. Bueno, a ver, descríbeme un poco las personas que conoces, puedes empezar por ti mismo si te parece. 

—Yo. No tengo el menor interés. Estudié Filosofía y Letras pero he acabado de cartero. Ya ves como están las cosas en este bendito país.

—Y de escritor.—le atajo Mel. 

—Eso de escritor es mucho decir. Sólo son los que hayan publicado y no es mi caso. Ni creo que lo haga según nos tratan a los escritores noveles. Si hoy Tolstoi hubiese mandado el manuscrito de Guerra y Paz a cualquier agente o editorial nos habríamos quedado sin la gran obra universal.

—Pues vaya ánimos que tienes— rió Mel.—Aunque pienso igual que tú en ese aspecto. Ellos se lo pierden.

—Vivo en el Hostal Las cuatro esquinas, cerca de la plaza y estoy destinado aquí hace año y medio ya. Como dependemos de Carreceda voy y vengo todos los días para traer y llevar la correspondencia que haya. 

—¿No tienes novia? 

—Tenía una en Madrid pero lo dejamos por la distancia y por algunas cosas más. 

—Pues por aquí he visto algunas chicas muy guapas. 

—Un par de ellas porque las demás no valen nada. 

—¿Oye y que me puedes contar de Frida la sobrina de don Tadeo?— le faltó tiempo para soltarlo. 

—Ya veo que apuntas alto tú aunque creo que pierdes el tiempo con esa.

—La conocí el otro día y me pareció una mujer muy interesante. 

—Y guapa—rió el joven—. Pero según dicen no es trigo limpio. Me limito a decir lo que oigo, sin añadir nada de mi cosecha. 

—¿Y eso? Por qué? 

—Dicen que es una calientapollas, y perdona la expresión, pero es la que mejor se ajusta. Por aquí hay varios que dicen que se la han llevado a la cama. Pero hay mucho fantasma, ¿sabes?, esa mujer tiene algo de cachonda en todos sus gestos y movimientos que están a la vista pero de eso a que se acueste con cualquiera hay un abismo. 

No era a él solo a quién le había dado esa misma impresión. Quizás la sangre nórdica. Aunque un nórdico diría la sangre caliente española, vaya usted a saber. Se prometió llevársela él también a la cama o al menos intentarlo porque no tenía nada que perder.

—¿Pero que sabes de ella? 

—Es la sobrina huérfana de don Tadeo. Su padre murió en un accidente de moto cuando tenía seis años y vino con su madre Birgit, sueca, a casa de don Tadeo, hasta su muerte, unos años más tarde en extrañas circunstancias y desde entonces Frida alterna Estocolmo con Matarpilla. Aquí pasa largas temporadas con su tío en esa casona. Sobre todo los veranos pero allí estudió y se hizo abogada o algo así. Estuvo casada con un sueco pero se divorciaron según creo hace ya algún tiempo.

—¿Entonces es más sueca que española? 

—Sí, tiene nacionalidad sueca. Yo le llevo a veces cartas de su país. 

—¿Y don Tadeo está casado? 

—Es viudo. Es abogado y propietario de unas bodegas junto a su hermano Sabino y su mujer murió hace poco. Tiene un hijo que vive en Alemania, casado con una alemana. 

—Una familia muy internacional.

—¿Y que sabes de la historia del lechón que amamanta una mujer? 

—Ni idea. De eso no sé nada. 

—Sí, hombre. Hay una talla en piedra en la iglesia que representa eso mismo. Y dicen que se refiere a una familia de este pueblo. A la familia o antepasados del carnicero. 

—¿Matías? Pues no tengo ni idea pero ese hombre da miedo. Y cuentan cosas muy raras de él. 

—¿Cómo qué cosas?

—Que hace brujería con otros hechiceros de la región. Beben sangre y cosas así. 

—Siendo carnicero es muy propio, ¿no?— ironizó Mel. 

—Dicen que su mujer, mucho más joven, se entiende con el secretario del ayuntamiento y que ha tenido más amantes—. Pero él traga con todo por no perderla. Aunque su vida es un infierno. Un cornudo consentido. 

De eso podría dar fe el mismo pero se calló. Se habían servido el segundo whisky y el perro dormitaba en un rincón.

—Vivía aquí cerca un medio vagabundo extranjero amigo de Frida que vino con ella. Con ese dicen que estaba liada y que armaban unos buenos escándalos los dos borrachos por las noches. Pero como estaban alejados del pueblo no molestaban a nadie. 

—Vaya, de lo que se entera uno. 

—Pero el vagabundo desapareció de la noche a la mañana sin dejar rastro. Y a nadie le preocupó por otra parte. Ten cuidado con esa mujer, Mel. 

—Desde que he llegado todo el mundo me dice lo mismo. Parece ser que aquí no hay más que asesinos acechando para clavarme un puñal al menor descuido. 

—No diría yo que no— dijo serio el cartero.

Ya se había hecho tarde y el joven se levantó para marcharse. 

—Ya me dirás algo de eso —dijo señalando con el mentón el tocho de papeles. 

—En cuanto lo lea, te aviso y comentamos. Y gracias por la información. 

—A mandar —dijo arrancando la moto y saliendo a todo gas seguido del perro que le ladraba al tubo de escape. 

CAPÍTULO CUATRO

La bella Frida

Por fin llegó el día de la excursión con Frida y se calzó unas viejas deportivas y una botella de litro y medio de agua porque no tenía cantimplora. Tampoco tenía bastón así que cargó con un palo que encontró tirado en el jardincillo y que limpió en la ducha con un chorro de agua. Pichón que se barruntaba aventuras meneaba el rabo y emitía ladridos cortos. 

Se presentó ante la cancela a las diez de la mañana y tardaron un buen rato en abrirle

—¿Quién es? 

—Soy yo Frida, el vecino—. 

—Ah, ya… ¿que querías? 

—No te acuerdas de la excursión de hoy 

—Ah, sí claro, pasa —dijo abriendo la puerta desde el interior. 

Mel entró seguido del perro y ella le aguardaba en la puerta de entrada. Estaba prácticamente desnuda con una rebeca que se había colocado a toda prisa pero en bragas y descalza. 

—Perdona, pero no me acordaba de la excursión. Me parece estupendo. Dame media hora y estoy lista. Mandaré a Marianillo a por  pan y algo de embutidos. 

Mel se sorprendió pero no hizo ningún comentario. El disminuido  era cada vez más misterioso. Surgió del fondo de la casa con su cara idiotizada. 

—Marianillo, vete a por dos barras de pan y tráete de la carnicería embutido y queso. Espera que te doy el dinero. 

—Ji, ji— dijo mirando con odio a Mel cuando ella desapareció a por el dinero. 

—Vaya, volvemos a vernos,¿eh? Espero que ahora nos llevemos bien. 

De vuelta le dio un billete y salió corriendo renqueante. Se oyeron ladridos roncos desde el interior de algún establo o cuadra. 

—Marianillo duerme en el sótano. 

—En cualquier caso este es un país libre— respondió pensando que le dejaba claro que no abusaba del chico sin quitar los ojos de los bonitos muslos que apenas eran cubiertos por el borde del chaquetón de caza que se había puestos modo de bata. 

—Le tengo cariño. Eso es todo. Date una vuelta por la finca mientras me pongo algo y me lavo la cara. Los perros están atados y no hay peligro de que te ataquen. 

Le hizo caso y aprovechó para darse un paseo por los alrededores de la casa acercándose al establo donde viera la otra vez ocultarse a Marianillo. Había un par de caballos y un mulo rodeados de gallinas y en un rincón vio un camastro donde supuso dormiría el retrasado. Al lado del catre, en un rincón, se hallaba una pequeño altar que tenía una muñeca Barbie muy deteriorada en lugar de una imagen religiosa con una flor seca y restos de velas medio gastadas. Una foto de Frida en bikini presidía todo el tinglado.

—Caramba con el retrasado —susurró Mel en voz baja.

Salió al exterior y siguió su caminata dándole vueltas a la relación que uniría a esos dos porque ya no había quién le quitara de la cabeza que entre ellos había algo raro. Al pasar por un cobertizo empezaron a ladrar los dos rotweiler a través de los barrotes de lo que parecía un corralón. Y a pesar de verlos encerrados no pudo reprimir un respingo. Pichón sin embargo envalentonado les correspondía con un ladrido ridículo. Lo hubieran devorado en cuestión de segundos. 

Al cabo de un rato salió Frida con unos short y unas botas de montaña muy usadas un gorro de visera y una cantimplora. 

—¿No ha venido este, todavía? 

Y nada más pronunciar esa frase apareció él mozo con la bolsa. Venía acalorado y seguramente había hecho el trayecto corriendo. 

—Bueno ya podemos irnos— dijo Frida cogiendo la bolsa sin dignarse agradecerle el recado preguntándole a Mel riendo—: ¿Donde vas con esa botella? 

—No tengo cantimplora—contestó un poco cortado.

—Y ese tarugo— y no paraba de reír secundada por el tontito. 

—Tampoco tengo bastones de senderismo, soy un palurdo, lo siento.

Echaron a andar y se sorprendió de que el chico les siguiera unos metros por detrás. 

—¿Este también viene? 

—Sí, claro, le viene bien andar y además nos lleva las cosas¿Te molesta? 

—No, no— mintió Mel que empezaba a tomarle manía al tipejo.

Vamos a la cascada del misionero que hay muchas setas.¿Te gustan los níscalos? 

—No. Las setas cogidas por uno no son de fiar. 

—Bueno, las cogeré para mí—dijo y Mel notó que a pesar de hablar correctamente en español tenía un ligero acento extranjero. 

Iniciaron el ascenso al monte que partía justo al finalizar la finca y que era un sendero en el que un poste anunciaba la distancia para los senderistas, avisando que a la cascada había cuatro kilómetros. 

—¿Te gusta caminar? —Preguntó mientras avanzaba con paso vivo notándose que estaba muy acostumbrada a hacerlo 

—Estoy bastante desentrenado. Pero no creo que esa distancia sea un problema —decía con la boca abierta ya.

Cuando empezaron a subir comprobó la belleza del paisaje rodeado de pinos de montaña y suelos llenos de jaras y zarzales con el típico zumbido de moscardones. El olor a jara le llenó los pulmones y se sintió mucho mejor. Marianillo se había quedado bastante rezagado y apenas le veía. 

—Él va a su bola. Pero no te preocupes, que nos sigue. No nos quedaremos sin comer. ¿Y se puede saber qué escribes?. 

—Ficción. Relatos. Novela, lo típico. 

—Pero… ¿has hecho cursos o algo? 

—Talleres de escritura. Cinco años. 

—Ah, ¿pero no has estudiado en la Universidad? 

—Empecé Económicas pero no la acabé.

—Eres autodidácta —aseguró con una mueca que a Mel le pareció de decepción.

—En cierto modo me considero así, desde luego. Aunque la gente tiene una idea equivocada de lo que es ser escritor. Un escritor por muy conocido que sea es una persona normal y corriente y no tiene nada especial que no tengan otras profesiones salvo en algunos casos la popularidad como los actores o los deportistas. 

—Debe ser muy pesado. Yo no podría. Hice de jovencita poesías ñoñas de las que me arrepiento como supongo hacen todas las jóvenes a esa edad. Pero no me atrae el tema. 

—¿Y tú a que te dedicas? 

—Lo mío es mucho más prosaico; soy abogada. Bueno no ejerzo ahora. Vivo del cuento.

—Tendrás rentas. 

—Tampoco necesito mucho para vivir —dijo apuntando a una vieja encina—. Mira ese árbol. Le llaman “El cristo” 

Miró en esa dirección y observó que efectivamente era un árbol carbonizado quizás alcanzado por un rayo que lo había partido dejándole con forma de cruz. 

—Y de mujeres, ¿cómo andas? ¿Aparte de la lesbiana no has tenido ningún rollo? —Lo preguntó como se le pregunta al carnicero si tiene morcillo para el cocido.

—Relaciones, digamos formales, no. Alguna cana al aire -respondió incómodo cogido por sorpresa.

—Es normal no vas a estar masturbándote toda tu vida. 

No supo que responder y pensó que ella quería llevarle al huerto y no iba a poner ningún tipo de reparo.

—¿Y tú? 

—Si un hombre me gusta me acuesto con él y al día siguiente ni me acuerdo.—le dijo sosteniéndole la mirada con esos ojos que asustaban.

Maldijo su proverbial timidez y permaneció callado disimulando. Habían llegado a la cascada y él esperaba algo más espectacular porque no era más que un pequeño chorro de unos cuatro metros de altura. 

Frida se internó por entre la vegetación próxima y se tumbó en una especie de terraza natural cubierta de hojarasca y que sólo era visible desde el río. El suelo estaba mojado, a riesgo de empaparse y él se sentó a su lado apoyado sobre un codo encarándola, admirando su belleza, que con los ojos cerrados mantenía entreabiertos los labios. 

—Bésame. 

Melchor se inclinó y le rozó los labios con los suyos.

—Así besas tú?¿No te gusto? 

—Me gustas muchísimo, pero... —se sorprendió él mismo de haberse cortado de esa manera pero la presencia de Marianillo le cohibía totalmente. —. No creo que sea el momento adecuado —añadió. 

—Aquí estamos solos. Nadie nos ve. 

—¿Y el chico? 

—Ese no cuenta. Además estará pescando en el río ranas que se le dan muy bien— decía a la vez que se incorporaba dando por terminada la oportunidad que le había ofrecido en bandeja. Se alisó la ropa que al tumbarse le había dejado al descubierto parte del vientre mostrando un piercing en el ombligo que Mel encontró erótico. 

—No te equivoques. No sé si hubiéramos acabado follando. Soy exigente para esas cosas.

—Estoy seguro que sí. 

—Que seguro estás de ti mismo, hombre. 

—Digo, que pienso que eres exigente para esas cosas. 

—Ah. Chico debemos regresar ya —decía notándose el contratiempo sufrido porque no debería ser normal que un hombre la rechazara—. Mariano —gritó. 

El chico apareció inmediatamente como si hubiera estado espiando la escena con la cara roja y la acumulación de baba en la comisura de los labios torcidos a punto de gotear al suelo.

De camino a casa Frida pareció ignorar totalmente a Mel yendo por senderos estrechos. Frida y Mariano se adelantaron y corrían y se escondían entre la maleza entre risas de ella y jadeos de él que conseguían excitar aun más a Mel. Hasta que llegado un momento se apagaron y sólo pesaba el silencio del bosque salpicado del canto de pájaros. Mel se sentó en una peña y esperó porque no tenía muy claro el camino de regreso. Tampoco quiso buscarlos por miedo a presenciar alguna escena que no le apetecía mucho contemplar y que sospechaba fuertemente. Al cabo de una media hora aparecieron los dos visiblemente cansados y con aspecto de haberlo hecho. El tonto muy congestionado con la cara a punto de reventarle y a ella las mejillas. Miró a Mel con una sonrisa lasciva que lo decía todo y que Mel interpretó como 

“Mira lo que te has perdido por gilipollas”. 

Y así volvieron casi sin hablarse en el camino. Cuando faltaba ya poco ella rompió el embarazoso silencio. 

—Bueno, señor escritor, espero que la excursión te haya servido para distraerte un poco. 

—Sí, claro. Ha sido muy instructiva. 

Observó como el chico le miraba con odio y creyó por un momento notar un aire de superioridad en esa mirada. Mel no entendía por qué de repente le había entrado esa desazón que se convirtió en casi repugnancia cuando desde el fondo de su cuerpo la deseaba violentamente.

Llegados a la casa de ella se despidieron y él continuó camino de la suya. Seguro que no volverían a verse, al menos por lo que a él tocaba. Esa mujer no era trigo limpio pensó. Era la primera vez en su vida que le pasaba una cosa así y se sintió ridículo por no haber estado a la altura de las circunstancias y tomarlo todo más a la ligera y parecer un crío a esas alturas.

Se subió a la báscula con desgana después de la ducha diaria nada mas levantarse de la cama y vio que no había perdido un solo gramo pero tampoco lo ganaba y eso le sirvió de triste consuelo; con sus ciento quince kilos para su metro setenta ya tenía bastante. 

Vivía en un apartamento abarrotado de cosas en el más completo desorden, con una cocina llena de cazos y cacerolas, con restos de comida y oliendo a basura en descomposición. Hasta los jueves que no le hacía el piso Olga, la ucraniana que trabajaba seis horas ese día, aquello era una pocilga. 

Hacía siete años que se quedó viudo cuando Pili, su mujer, se mató en un accidente de coche y a él le dio por pasarse con la comida ganando cuarenta kilos desde entonces. Se vistió con la ropa que él llamaba de faena pero que estaba arrugada y llena de lamparones con la que hubiera podido pasar por un vagabundo si no fuese por el olor a desodorante y lavanda que le encantaba echarse a litros. No tuvieron hijos y pensó que afortunadamente pues con el tipo de vida que llevaba no hubiera podido atenderlo. 

Tenía verdadera vocación de policía desde muy joven y el día más feliz de su vida fue cuando ingresó en el cuerpo y había conseguido ascender hasta ser comisario, resolviendo casos donde otros compañeros habían tirado la toalla y no en vano tenía la medalla al mérito policial y varias condecoraciones y diplomas a los que él no le daba ninguna importancia.

Llevaba recordatorios en un muslo de una bala que le atravesó limpiamente sin dañarle el hueso y un navajazo en el omoplato derecho de otro servicio que se complicó pero que para su satisfacción acabó con el culpable en chirona. Lo consideraba gajes del oficio como cualquier profesión de riesgo; toreros, pilotos de formula uno, boxeadores, etc. Aunque con mucha menos popularidad, por supuesto. 

Pertenecía a una comisaría de policía de Soria que tenía fama en toda la comarca por sus métodos poco ortodoxos y a la que en ocasiones faltaba por tiempos prolongados aunque siempre sabían donde localizarlo, sobre todo en “El cangrejo de Oro”, restaurante donde solía comer habitualmente. Pero a pesar de su aspecto cansado y apático no paraba en todo el día, de un lado para otro, aunque nunca perdonaba la hora de la comida, o las dos horas mejor dicho, en las que era cuando sus neuronas se desentumecían estimuladas entre fumaradas de farias y copas de Soberano o en su defecto Magno, siempre patrio. 

Lo que se le daban fatal eran las mujeres; sólo llegó a convivir un par de meses con una viuda, pero fue un desastre, tenía dos hijas adolescentes insoportables y él no estaba para ser un padre de hijos ajenos y eso que le gustaba la mujer bastante. Desde entonces se arreglaba con la Chusi una vasca que estaba como un tren y que por treinta euros la media hora le dejaba nuevo todas las semanas, como la ucraniana con la casa, y sin más complicaciones.

Cuando en un caso coincidió con Guti (de Gutierrez) encontró su media naranja, profesionalmente hablando, porque tenía todo lo que le faltaba a él. Este veterano policía tenía la habilidad de encontrar la pieza que resolvía el puzzle. Era todo lo contrarió a él, delgado hasta la anorexia, metódico, ordenado y pulcro con los zapatos lustrados que parecían de charol y el pelo engomindo que le hacía parecer de una época remota. 

Trabajaban juntos en todos los casos y así habían llegado a tener fama legendaria. A Guti no le gustaban las comidas pantagruélicas de su jefe pero las aceptaba porque sabía que en ellas era cuando este tenía las ideas geniales. 

Guti estaba casado con dos hijos mayores independientes y su mujer, Luisa, al parecer hacía su vida no importándole la profesión de su marido y las malas lenguas le atribuían un amante mucho más joven dado que siempre estaba conectada a internet, a chats y a redes sociales.

Volvió a sonarle el móvil en el bolsillo a la vez que vibraba.

—¿Qué haces? —era su ex de nuevo. 

—Pero, bueno. ¿Se puede saber que pasa contigo? ¿Es que no tienes a quien llamar? 

—Pues aunque no lo creas no tengo a nadie. En mi vida me he sentido más sola. 

—¿Pero tú no eres lesbiana? —preguntó pensando que se consolaría mejor con otra mujer.

—Y qué tiene que ver eso para que te llame a ti. No busco ligar contigo. Qué te has creído, idiota. Lo que pasa es tú eres quién mejor me conoce. 

—Bueno, venga, dispara. 

—Pues que estoy pensando hacerte una visita este fin de semana. 

—No, Marta eso no.

—¿Que pasa tienes a alguien?

—No, pero no me parece bien, eso es todo. 

—Pensaba que me sentaría bien pasar un finde ahí. Al menos me quitaría este mal rollo unos cuantos días. 

—No tengo más que una cama. Lo siento. 

—Bueno yo dormiría en el suelo. 

—Que no, Marta. 

—Vale el sábado estaré allí. Eso está por Soria, más o menos —dijo y cortó.

 “Lo que le faltaba”, pensó, “pues vaya mierda de retiro”. Y esta se presentaba allí seguro. La conocía lo suficiente para darlo por hecho.

Pasados dos días el perro empezó a ladrar alertándole de la presencia de alguien en la entrada. Era Marianillo que traía un papel en la mano y que cuando abrió la puerta se lo dio emitiendo una serie de sonidos guturales incomprensibles saliendo disparado una vez entregado. 

Lo abrió y una escueta nota escrita a mano decía:

Perdone que no estuviera el otro día cuando vino a visitarme pero me encontraba de viaje, Espero que Frida le atendiera como se merece. Si le parece bien le espero mañana sábado sobre las doce. Si no pudiera hágamelo saber a través de Marianillo. Un saludo. Tadeo.

Si no hubiera podido le hubiera tocado ir a decírselo personalmente pues el chico había salido como una bala. Pero como no tenía nada que hacer decidió acudir y de paso vería una vez más a Frida que desde la excursión no podía quitársela de la cabeza. Al imaginar qué podría hacer con el pobre desgraciado llegaba casi a la erección del morbo que le ocasionaba en contra de su voluntad.

El caso es que a las doce en punto tocó de nuevo el timbre y otra vez se oyeron los ladridos roncos y desagradables de la pareja de rottweiler. Se abrió la puerta y se oyó a don Tadeo decir: 

—No se preocupe que están encerrados. 

Se estrecharon las manos efusivamente y hasta él llegó el olor inconfundible de Frida aunque no hizo acto de presencia. Tras nuevas disculpas por no encontrarse ese día pasaron al salón biblioteca donde ya había preparado un aperitivo. Mel se quedó boquiabierto contemplando la enorme biblioteca sin ningún rubor y empezó a leer los lomos de algunos volúmenes. 

—Tres mil volúmenes— dijo Tadeo orgulloso—. Entre ellos algunos incunables. Es heredada. Aunque yo la he aumentado en casi mil más. 

—No se aburrirá —comentó tontamente Mel.

—Pues no me queda tiempo para eso. Ya quisiera tener más tiempo para la lectura que es mi pasión. 

—Yo escribo o al menos aspiro a vivir algún día de eso. 

—Ah, estupendo. Me encantará leer algo suyo —dijo más bien por cortesía que por verdadero interés. 

—Espero acabarlo algún día— dijo Mel irónicamente. 

—Yo también he publicado cosas pero relacionadas con mi profesión. Soy jurista. Aunque ya retirado de todo menos de los pequeños placeres que aun me procuro, como la caza, viajar. ¿Y a usted que le interesa? 

—No he tenido tiempo de degustar ningún placer hasta hoy desgraciadamente. Trabajo, trabajo y después paro y precariedad. Como cualquier ciudadano de mi generación que se precie. 

—Parece un poco desencantado. 

—¿Un poco? Totalmente. Aunque no es mi ánimo lamentarme ni darle la tabarra. 

—Pues precisamente estaba buscando una persona con conocimientos de proceso de textos e informática general para que me pasara a limpio algunas cosas . Para lo cual soy un desastre y Frida, que podría ayudarme, tampoco tiene ni idea. Tenía una secretaria pero se casó y se marchó hace un mes y no he tenido tiempo de buscar su reemplazo. Así que ya sabe. Si le interesa el puesto podíamos probar un tiempo y ver qué tal.

Mel se sorprendió de que hubiera tenido que venir a este pueblo perdido para encontrar un trabajo.

—Pues podríamos probar, claro, por mi encantado.

Y así pasó a ser empleado de don Tadeo quedando en empezar el siguiente, lunes, por la mañana. 

En ese instante apareció Frida con una minifalda y unas botas altas que hizo saltar del asiento a Mel. 

—Mira, Frida, te presento a mi nuevo secretario. 

—Ah, muy bien. —dijo seca y poco interesada.—Perdonadme pero he quedado y ya llego tarde.

Salió y dejó la sala impregnada de ese perfume tan característico suyo.

—No le haga mucho caso a mi sobrina. Está como una cabra —decía acompañando su comentario girando el dedo índice en torno a la sien derecha.

—No se preocupe. Ya nos conocemos, incluso hicimos una pequeña excursión. 

—Entonces ya habrá sacado sus propias conclusiones. Y tenga cuidado porque es una devoradora de hombres. 

—No creo que yo sea su tipo. 

—Pues alégrese de que sea así.

Mel se empezó a preguntar si entre Frida y su tío no hubiera algún mal rollo por la forma que tenía este de referirse a su sobrina. 

Siguieron charlando un rato más dando cuenta de unas raciones de queso, salchichón y demás que siendo todo de primera calidad y la hora en que lo degustaron pasaba, con nota, por la garganta, acompañado de un fino que sirvió don Tadeo. 

Se despidieron con lo acordado y al salir volvió a ver por entre unas maderas la figura del disminuido. 

Pichón ladró y fue respondido por los dos monstruosos animales.

El sótano del edificio tenía una especie de bodega grande sin ventilar y un fuerte olor a humedad. En la pieza se había dispuesto una tabla, era de una vieja puerta, sobre dos borriquetas, tapado todo ello con una  manto negro donde cuatro cirios negros iluminaban una cruz invertida de gran tamaño. 

Se habían reunido varias personas que ocultaban sus identidades con hábitos negros de penitente y permanecían sentadas en sillas de plástico de las que se usaban en terrazas y jardines. 

Cuando entró el hombre grande con hábito rojo escarlata y capucha negra, todos se levantaron acercándose y besándole en la boca. 

—Mestriamus nibamilis. 

—Suspictur —corearon todos. 

Sentaos, sentaos —ordenó el recién llegado—. Gracias por asistir a la ordenación de nuestro nuevo hermano en Lucifer; Isas. 

Dicho lo cual y sacando de una cartera unos tarros los depositó en lo que hacía las veces de altar improvisado. Procedió a conectar un pequeño ipod a dos altavoces desde donde pudo oírse un conocido tema de la banda de heavy metal, Black Sabbath. 

Tras una aparatosa preparación, dijo: 

—Soy Jonás y yo te convoco. Oh Señor de los Infiernos para que aceptes a vuestro nuevo siervo Isas —dirigiéndose al nuevo que se arrodilló frente al maestro de ceremonias. 

—Isas, ¿aceptas al Gran Lucifer como único y verdadero dios renegando de cualquier otro en que hayas podido creer anteriormente? 

—Sí. Acepto a Lucifer como único y verdadero dios y reniego de cualquier otro. 

Mientras en una copa había depositado un brebaje preparado con anterioridad y que ofreció al neófito. 

—Toma y bebe el cáliz de la sabiduría con lo que quedarás inmune a todo mal o enfermedad que quiera atacarte, tanto a ti como a los tuyos. 

El hombre tomó la copa y con no poca repugnancia ingirió el contenido. Al poco tiempo comenzó a sentir calambres y espasmos abriendo mucho los ojos y la cara blanca como la pared a la vez que pronunciaba frases inconexas y en un lenguaje irreconocible que nadie entendía. 

—Oh Lucifer que has tomado posesión de este hombre y deseas manifestarte a través de su boca y de sus sentidos. Dinos que debemos hacer tus humildes siervos aquí reunidos para cumplir tus órdenes. —dijo Jonás, el Gran Maestre. 

Al mismo tiempo cada uno e los asistentes entre los que se encontraban dos mujeres bebían otros líquidos de otros botes y empezaban a danzar en torno al altar improvisado. 

—Oh, Lucifer que fuiste injustamente arrojado a los infiernos. Vuelve a ocupar el trono que te pertenece. 

Frase que repitieron varias veces todos al tiempo que se iban quitando la ropa presos de un calor sofocante, sudando en una atmósfera densa, irrespirable, en la que los olores a cera mezclados con los olores corporales eran inaguantables.

Una de las mujeres, la más joven, se tendió desnuda sobre el altar con las piernas abiertas mostrando su sexo depilado al tiempo que gritaba: 

—Lucifer. Poséeme y engendra en mi al salvador que todos esperamos. 

El nuevo ordenado, también desnudo y temblando aun con una tiritona posterior a las convulsiones iniciales se abalanzó sobre ella poseyéndola salvajemente coreado por el resto que decían plegarias extrañas como una letanía. 

En ese momento el llamado Jonás apareció con un gallo al que cercenó el cuello con un afilado cuchillo soltándole en medio de la estancia. El animal descabezado empezó a correr macabramente salpicando de sangre toda la estancia y rociando a los asistentes que lamían las gotas que les llegaban al rostro y los brazos. 

La misa roja se sucedió hasta entrada la madrugada en que se realizaron actos orgiásticos, entre consumo de drogas opiáceas mezcladas con alcohol cayendo en toda clase de excesos hasta quedar sumidos en un sueño hipnótico y mezclados en el suelo desnudos. 

Los dos chicos solían practicar con la mountain bike por aquella zona que ofrecía a los aficionados de ese deporte muchos atractivos; como senderos empinados, rampas y desniveles muy apropiados para bajadas a tumba abierta. 

Había un descenso que ellos llamaban la cuesta del infierno por donde, si no tenías cuidado, corrías el riesgo de despeñarte por unos cortes que debían de tener por lo menos cuarenta o cincuenta metros de abismo. El primero de los chicos ya había bajado y esperaba al segundo cuando le dio por mirar al barranco, ya desde abajo, por donde debía pasar algún riachuelo y que ahora estaba seco y vio como dos cuervos volaban asustados sorprendidos sin duda por el intruso y fue entonces cuando vio unas ropas y lo que le pareció un cuerpo humano en actitud desmadejada. Se acercó un poco más y ya no le cupo la menor duda. Allí había un hombre despanzurrado. 

—Miguel, baja, corre—, gritó a su compañero que se presentó de inmediato. 

—¿Qué pasa, tío? 

—Mira— y señaló el cadáver 

—¡Ostia! Eso es un muerto— exclamó el otro. 

—Vamos a llamar a a alguien. 

—A la policía, tío. 

—Pero es que por aquí casi no hay cobertura. Vamos a subir que se coge algo más. 

—Se ha debido despeñar. 

—O lo han despeñado. 

—No jodas. 

El comisario Garcilaso, como de la Vega, maldijo el lugar donde aquel hombre se había destrozado, sus ciento quince kilos no estaban para bajar a barrancos ni siquiera escalones. Odiaba la báscula. A sus casi cincuenta años debería empezar a cuidarse el sobrepeso. Con él y todo lo contrario estaba el sargento Guti que apenas llegaba a los cincuenta kilos. 

—Este tío se ha despeñado, jefe. 

—Bueno, eso es mucho asegurar —respondió el grueso comisario. Por esta zona hacen unas migas de pastor que están para resucitar un muerto, mejorando lo presente. 

La zona ya estaba acordonada con la cinta adhesiva. 

—Esperaremos que llegue el juez, si sabe encontrar esto, para levantar el cadáver. Mientras saca todas las fotos que te quepan en la máquina. Pero no toques al muerto. 

Al día siguiente, le comunicó la noticia a Mel el cartero, que aunque no le llevaba correspondencia no pudo esperar para darle la nueva. Iba de uniforme y aparcó la moto en la entrada. 

—¿Cómo tú por aquí? No me ha dado tiempo a leerla todavía —dijo a modo de saludo. 

—No, no vengo a eso. ¿Sabes la noticia? 

—¿Qué noticia? 

—Han encontrado muerto al secretario del ayuntamiento. A pesar de no conocerlo de nada le afectó la noticia por lo que ya sabía. 

—¿Donde? 

—En el barranco del buitre. Parece ser que o se ha caído o se ha suicidado. Allí hay un precipicio y la gente tira trastos y cosas. Está la policía por todo el pueblo desde ayer y La Guardia Civil, también esos de las motos porque el sitio es bastante difícil de acceder. Lo recogió un helicóptero que lo trasladó directamente al depósito. 

—Que raro es todo eso, ¿no? 

—Bastante, a mi me huele a crimen. Bueno, me marcho que tengo que entregar unos certificados. Ah.Y una carta para Frida de Oslo. ¿quieres leerla? —preguntó riendo 

—Paso de esa mujer. 

Pero no paró de darle vueltas a la cabeza porque lo del secretario era muy fuerte, como decían los jóvenes. Intrigado por la noticia se acercó al pueblo, como dando un paseo, seguido del perro. 

Al llegar a la plaza vio a la gente que hacía corros cuchicheando entre unos y otros. Entró en el bar donde los habituales estaban serios sin jugar y observando el exterior. 

—¿Usted? 

—Pues sí. Ponme un tinto. ¿Pero que ha pasado? —preguntó haciéndose de nuevas.

 —Que ha aparecido muerto el secretario. 

—¿Y eso? 

—A ese se lo ha cargado Matías, fijo —dijo el gordo tabernero. 

—¿Por qué haces esa acusación, hombre? 

—Porque su mujer se los ponía con ese. Con ese y antes con otros.

—Calla Genaro que hablas demasiado —dijo uno de los parroquianos.

—Entonces por qué ha desaparecido ella? ¿Eh?—preguntó el gordo al del fondo. 

—Tendría algo que hacer en otra parte. 

—Ah, ¿se ha marchado la carnicera?—preguntó Mel pensando que la cosa se ponía muy interesante. 

—Hoy no estaba y Matías dice que ha ido a ver a una hermana a Soria. 

Se tomó el vino, pagó y salió al exterior donde permanecían los corrillos de gente. 

En el ayuntamiento, la bandera ondeaba a media asta. 

Al pasar por la canícería vio a mucha gente en la puerta mirando descaradamente hacia el interior. De pronto apareció en la puerta Matías con un enorme cuchillo de despiezar y todos salieron corriendo. 

—Al que vuelva a ver por aquí sin comprar me lo cargo— dijo y se metió. 

No podía saber que era lo que barruntaba con claridad pero pensó que allí había demasiadas coincidencias para ser fruto de la casualidad. Y de repente le entró una vocación detectivesca que hasta él mismo ignoraba. 

Lola no daba crédito a la noticia cuando a primera hora le dijeron que Pedro había aparecido muerto. Anteayer mismo estuvieron juntos y no le dio ninguna sensación de que pasara nada raro por su cabeza. Se vieron en un hostal de carretera y estuvieron toda la tarde. Así que temiendo una venganza de Matías que, aunque no lo hablaran entre ellos, estaba segura que lo sabía, hizo la maleta deprisa y corriendo y cogió el autobús de linea que salía a las doce, enlazando con el tren hasta Madrid y desde allí se presentaría en casa de su hermana que vivía en Móstoles y no dijo nada a nadie de su paradero. Porque estaba segura que Matías había matado a su amante y detrás iba ella. Lo conocía de sobra. Había telefoneado ese mismo día a su hermana que le había dicho que cogiera el primer autobús y que se presentara en su casa, que de momento se arreglarían. Todavía le temblaban las piernas y es que el pánico que se apoderó de ella aún le duraba. 

Nunca le quiso y si se casó con él fue porque se portó muy bien con ella cuando vino de gira con aquella compañía de teatro amateur, porque siempre quiso ser artista, y cuando se lió con Juan el actor se pasaron algunos años dando tumbos por toda la geografía, con menos fortuna que otra cosa, malviviendo hasta que harta de esa vida y que el tal Juan se había liado con otra más joven, aprovecho que el carnicero de Matarpilla le hizo proposición de matrimonio y aceptó sin vacilar. 

Ya habían pasado diez años de eso. 

Matías había matado a Pedro y la siguiente era ella, por eso le faltó tiempo para huir.

CAPÍTULO CINCO

La visita de Marta

Había pasado una noche horrible, con una pesadilla reiterativa sobre un tren que se le echaba encima y él sin poder moverse de las vías donde estaba tumbado a pesar de no tener ninguna atadura. Debió ser los sopores etílicos de la media botella de whisky que cayó intentando escribir algo. Pero un sonido familiar empezó a incorporarse al sopor soñando que le sonaba el móvil cuando el enésimo tren le atropellaba. Pero de repente despertó con la respiración jadeante y comprobó que efectivamente sonaba su teléfono. Lo cogió del cajón que hacía de mesilla y no vio en la pantallita quién era. 

—Diga—. 

—Joder, ¿es que estás muerto, o qué? 

—Por dios Marta me vas a volver loco. ¿Qué coño pasa ahora? 

—No te dije que vendría el sábado pues aquí estoy, en la plaza de Matarpilla. Así que ven a buscarnos. 

—¡¿Buscarnos?¡

—Sí, he venido con una amiga.

Sin decir ni adiós se bajó de la cama donde había dormido vestido con un pestazo a alcohol insoportable y se cambió de ropa a todo correr. Se peinó de mala manera y salió como un tiro seguido del perro. Arrancó el coche y se presentó en la plaza del pueblo donde otro vehículo estaba aparcado en la señal de prohibido del ayuntamiento y se dijo que sería el de ella.

Al volante estaba una mujer aun joven con unas enormes gafas oscuras y un pañuelo de flores anudado bajo la barbilla. Siempre quiso parecerse a Audrey Hepburn y se le daba un aire pero en basto. A su lado una mujer que debía tener veintitantos, delgaducha y con cara de empollona miraba aburrida por la ventanilla. 

—Hola, Marta —saludó con fastidio ante lo inevitable.

—Por fin apareces. Llevamos aquí más de una hora. 

—No te esperaba  —empleó el singular intencionadamente. 

—Esta es Marisa, una amiga —presentó a la mujer. 

—Mucho gusto —dijo Mel y la otra hizo un movimiento con la cara a modo de saludo. 

—En mi casa no tengo nada para que podáis quedaros. 

—No te preocupes que nos alojaremos en algún hotel o residencia. 

—Aquí en el pueblo hay una fonda que tiene habitaciones. 

Aparcaron en la Fonda Hispánica y tomaron una habitación. 

—Mira, Mel. Nosotras vamos a cambiarnos y ponernos cómodas y cuando estemos te llamaremos para que nos enseñes estos parajes porque mañana muy pronto tenemos que estar de vuelta. Marisa quiere ver a unos parientes suyos que viven cerca —decía cambiando de registro y aparcando los malos modos que usaba con él, seguramente para impresionar a la otra con su buena educación.

Sólo le faltó cuadrarse y saludar como en los viejos tiempos. Pero ya no había remedio. Haría de cicerón una vez más. Se alegró de que tuviera nueva compañía porque así le dejaría tranquilo una temporada. Pero no le hizo gracia los cotilleos inevitables que harían en el pueblo y les diría que era una parienta; una prima o algo así. 

Si pudiera largarse lo haría encantado pero no iba a servir más que para darle razones para machacarle después. Se quedó por el pueblo dando una vuelta y entró en el barucho del gordo. 

—¿Esas son parientes suyas? —le preguntó nada más entrar. 

—No, son dos marcianas que vienen buscando a E.T. 

—Bueno, está de mal humor, ¿o qué? 

—Ponme un vino. Anda.

Allí se quedó pensando en sus cosas y se acordó de la fría acogida que le dispensó Frida el otro día. Evidentemente pasaba de él. Tuvo su oportunidad y la desperdició de la manera más tonta. Pero había aceptado el trabajo, entre otras cosas, para volver a estar cerca de esa maldita mujer que se había ido instalando sin su permiso en el fondo de su cerebro porque no de su corazón. Aunque la prolongada abstinencia a la que se veía sometido jugara un gran papel.

Le sacó de sus cavilaciones el móvil 

—Ya estamos preparadas. 

—Vale, ahora voy. 

Las recogió y subió de acompañante en el asiento de atrás. Observaba los cogotes de ambas mujeres y detectó frialdad en la joven que se daba aires de reina destronada observando todo entre la indiferencia y el asco. Si estaba enrollada con su ex no parecía muy ilusionada. Sin embargo Marta se mostraba obsequiosa y amable, en las antípodas de cómo le trataba a él.

—¿Qué hay que ver por aquí? 

—Aquí solo hay paisajes y buena comida. 

Las llevó al barranco de la viuda que tenia una hermosa vista sobre el valle y se acercaron a comer a un mesón famoso por el conejo de monte a la brasa con ali oli. Se lo habían recomendado hacía tiempo y nunca había tenido la ocasión, ni la pasta suficiente, para ir a comer allí pero confiaba en que le invitaran en pago de hacer de cicerone

Casi toda la comida se la pasaron charlando entre ellas sin hacerle el menor caso. Y acabó preguntándose para que habían venido. Pero al menos iba pasando el tiempo y había comido bastante bien porque iba a pagar ella, eso seguro, cosa que no le daba el menor reparo, había dejado de tener ese tipo tonto de prejuicio. Y cuando aburrido miraba la decoración rústica vio acercarse a una espléndida mujer reconociendo a Frida que estaba con un chico y salían en ese momento.

—Hombre, ¿qué tal? —saludó aparatosamente Frida, cosa que sorprendió a Mel porque con él nunca había mostrado esa atractiva sonrisa que le marcaban dos hoyuelos preciosos.

—Hola, Frida —dijo visiblemente sorprendido y azorado. 

—Bueno, espero que el lunes te presentes puntual. Tu jefe es muy exigente. Ya verás. ¿No me vas a presentar?— dijo mirando a las otras dos mujeres que habían callado de repente y observaban detenidamente a la hermosa rubia minifaldera de piernas kilométricas. 

—Ah, Claro. Mira esta es Marta —dijo a la vez que hacía la comparación entre ambas mujeres confirmando lo poquita cosa que era su ex comparada con la sueca.

—Ah, tu ex lesbiana ¿Qué tal? ¿Y su novia, supongo? 

—Mel haz el favor de decirle a esta mujer que se vaya inmediatamente —ordenó tajante Marta.

—No se preocupe. A mi no me interesan las mujeres. Ya me voy, por cierto, su ex está como un queso. Nos hizo un gran favor a las mujeres de verdad dejándole. 

Y dando media vuelta desapareció riéndose y abrazando al mozo que la acompañaba que debería ser algún pueblerino endomingado. 

—¿Me puedes explicar quién coño es esa imbécil? 

—Se llama Frida. Mi vecina. Está por mis huesos —aprovechó para marcarse un tanto de los gordos.

Al menos dejaron de hablar entre ellas. 

—¡¿Tú eres lesbiana!? —preguntó de repente la rubia con cara de sorpresa. 

—Bueno, he tenido una pareja mujer recientemente. 

—No me habías dicho nada de eso. ¿Querías ligarme a mí o qué? 

—Marisa, en absoluto.

La estirada se levantó violentamente y dijo: 

—Haz el favor de llevarme al hotel. Yo soy hetero y no quiero saber nada de repugnantes lesbianas. Pensé que eras una amiga normal —dijo fingiendo escandalizarse.

Volvieron al hostal en un silencio insoportable y Mel esperó abajo dentro del coche sin saber qué hacer y oía por el balcón de una de las habitaciones una fuerte discusión. Seguro que la estaban oyendo también desde dentro de la fonda y los vecinos. Ya tendrían tema de cotilleo para una semana. Aquella mujer era una desgracia para él, unidos, separados y como fuese. 

Transcurrida media hora apareció la tontita con su bolsa de viaje y se metió en el coche dando un portazo, sentándose en el asiento del copiloto. Detrás con la cara blanca como la pared venía Marta. 

—Marisa quiere que la llevemos a la estación. ¿Donde está?

—En Carreceda. Pero no creo que vaya ningún tren a Madrid a estas horas. 

—Es igual me dejáis allí y ya me apañaré como sea —dijo con un enfado monumental aquella mujer que no parecía que tuviera tanto genio a priori. 

La acercaron a la estación y se bajó sin apenas despedirse pero Marta también llevada al extremo de la indignación arrancó violentamente.

—Estoy hasta el mismo coño de esta fulana. 

—¿Y esta de donde ha salido? 

—Esta es una vecina que se instaló con un macarra hace un par de meses y que va de divina y de enterada. La semana pasada se largó él y tonta de mí me dio por consolarla. La verdad es que pensaba acostarme con ella pero menos mal que se ha quitado la careta antes de meter la pata. Porque esa con todo lo hetero que dice se la ve que está deseando que otra tía le meta mano. Idiota. 

—¿Y ahora que piensas hacer? 

—Pues nos vamos a divertir tú y yo. 

—De eso nada, Marta. Tú a tu hostal y yo a mi casa y mañana te vuelves a Madrid. 

—Es que te vas a acojonar  porque una mujer se tome una copa contigo. Ya sabía que tú siempre fuiste un mierda en ese aspecto y me extraña mucho que te estés acostando con la guapa del restaurante. Eres muy poquita cosa para una mujer así.

A Mel le fastidió bastante que tuviera razón y que no colaba lo suyo con la sueca.

Acabaron en un antro que había en Carreceda frecuentado por camioneros, borrachos como cubas, después de meterse siete gintonic cada uno. 

Mel entró en un sopor sin recordar apenas nada de lo que había pasado amaneciendo en la cama de Marta en la fonda los dos desnudos y con pinta de haber follado como locos. En fin, que más daba ya todo. Cuando Marta se despertó empezó a chillar al ver a su lado a Mel.

—¿Me has violado? 

—En todo caso me has violado tú a mi, Marta. 

Se puso a gritar como una loca despertando a los vecinos que la mandaron callar violentamente. 

—Ahora mismo me vuelvo para Madrid. Maldita la hora que se me ocurrió venir a visitarte por compasión. Sigues siendo el mismo gilipollas de siempre. 

—¿De verdad que te vas a olvidar de mí para siempre?No creo que ese milagro suceda.

Se vistió de mala manera y salió disparado hacia su casa, pasando por el pueblo como alma que llevaba el diablo siendo observado por varios vecinos que se le quedaban mirando boquiabiertos. 

Se metió en su cama vestido y se durmió prometiéndose no volver a coger jamás el móvil si le llamaba su ex. 

Cuando llamó a la puerta eran ya las doce. Le abrió una mujer de mediana edad que dijo ser la señora de la limpieza y que tenía ordenes de dejarle pasar y que fuese leyendo una nota que le habían dejado en la biblioteca. 

En la biblioteca se encontraba el despacho del señor y contiguo había un escritorio donde estaba un ordenador antiguo de torre y encima una nota que decía:

“He tenido que salir de viaje, pero encienda el ordenador y mire los programas instalados así como la conexión a internet. En la grabadora que tiene al lado está el texto que tiene que ir pasando al ordenador. Créelo nuevo porque no hay todavía ningún fichero para el mismo. 

En cualquier caso mañana ya estaré de vuelta y hablaremos más detalladamente. Cuando lo crea oportuno se marcha. 

Mi sobrina suele dormir hasta las doce o la una, así que no se preocupe por ella. Maria tiene instrucciones. 

Un saludo” 

Y firmado con un garabato ilegible. 

Apretó el botón de encendido del ordenador y se oyó arrancar el ventilador interno a la vez que se encendía la pantalla. Tomó una silla de respaldo alto y se sentó a la espera del arranque. Mientras, echó un vistazo a las fotos que había en una estantería próxima junto a unos trofeos y copas que debían pertenecer al deporte del tiro al plato por la profusión de escopetas en miniatura y pensó que don Tadeo debería ser un consumado tirador. Se acordó, que él, en la mili, fue tirador de primera y gracias a eso se evitaba guardias con el rollo de las prácticas de tiro. 

Puso en marcha la grabadora y se oyó tras un carraspeo la voz de su nuevo jefe dándole más instrucciones acerca de la forma de pasar el texto hablado al ordenador. Le dio a la pausa y buscó el más famoso procesador de textos que encontró inmediatamente en la suite de ofimática más difundida de la historia. Le venía bien porque podría pasar sus propios textos y consultar sus cuentas de correo sin necesidad de ir al pueblo. 

—Hombre, el nuevo secretario —oyó decir a su espalda y al volverse vio a Frida en bragas con una camisola arremangada y descalza.

—Estoy muy enfadado contigo. Así que prefiero seguir con mi tarea y olvidar, pero no perdonar la cabronada que me hiciste el otro día delante de mi ex y su amiga.

—Me deberías agradecer lo que hice por ti. Idiota. 

—Agradecerte el pollo que se montó después. La amiga de mi ex se mosqueó y se largó para Madrid dejándome a mi con todo el marrón. 

—¿A que acabó en tu cama? Esas lesbianas son unas salidas tremendas— decía riéndose.

—Te ruego que me dejes en paz. Perdono pero no olvido. 

—Oye tío. No te equivoques. No me gustas ni para medio polvo. Pero me encanta meterme contigo por lo inocente que eres.

—Pues eso; vengo, hago mi trabajo, y me marcho sin tonterías. Por muy buena que estés no creas que todos los hombres van a comer en tu mano. Algunos tenemos dignidad. ¿Sabes que es eso? 

Él mismo se asombró de la agresiva relación que había surgido entre ellos y encima dándose la paradoja de sentirse loco por ella. Pero tuvo muy claro que no era una mujer que le conviniera aunque le diera alguna oportunidad.

Al final del terreno había una caseta grande donde Mel suponía que se encontraban las herramientas y utensilios para lo que algún día fue jardincillo y hoy era una maraña de mala yerba y zarzas. Su aspecto descuidado de madera carcomida no la hacían muy agradable a la vista y hasta ese día Mel había pasado de echarle un vistazo por dentro.

Había pensado que derribándola podría aumentar el espacio disponible para cuando se decidiera a adecentar un poco todo aquel abandono. Decidió echar un vistazo por dentro del armatoste que no tenía ni siquiera una vía de acceso debiendo pisar y arañarse con los arbustos crecidos hasta media pierna.

Una puerta de madera picada de carcoma de color gris y negro por el paso del tiempo al sol, la lluvia y la intemperie tenía un candado oxidado que impedía la entrada. Pero al darle un par de empujones, la puerta se salió de los goznes cayendo hacia el interior con un ruido seco, levantando una nube de polvo que le hizo toser convulsivamente. El interior tenía azadones, dos palas y un pico. Pichón entró el primero y se dedicó a husmear por los rincones. Iba a salir cuando el perro escarbaba en el suelo levantando más polvo todavía.

—Quieto, Pichón —ordenó Mel—. Ven aquí.

Pero el chucho seguía escarbando en el sitio a la vez que ladraba en corto, como una queja.

—¿Qué has encontrado? —le preguntó Mel adentrándose en la pieza.

Cuando llegó al sitio donde Pichón escarbaba comprobó que había una trampilla con una argolla de hierro. Pensó que sería algún hueco donde guardar leña o algo parecido y tirando del aro metálico vio que empezaba a levantarse el suelo siendo el portón de acceso a una estancia inferior oscura donde una tosca escalera de madera invitaba a bajar. Un fuerte olor a humedad mezclado con aromas de ceras ascendía de la oscuridad.

—Esto me huele mal. Espera que voy a buscar algo para ver que hay abajo —le dijo al perro.

De vuelta con una linterna procedió a bajar con cuidado los viejos escalones que crujían amenazando con partirse. Había ocho o diez y la estancia estaba excavada en la roca que hacía de toscas paredes. El haz luminoso enfocó la pieza donde se podía apreciar una especie de altar con tres grandes piedras y encima una cruz invertida rodeada de candelabros de tres brazos con velas medio consumidas. Encima había una inscripción con pintura roja que decía Mestriamus nibamilis.

A Mel le empezó un temblor incontrolable cuando comprobó que Pichón sacaba un hueso de alguna parte y lo llevaba en la boca a modo de palo con el que a veces jugaban.

En una de las paredes había un osario con lo que parecían restos de animales en un arcón.

Cuando el haz de luz se posó en la cabeza disecada de un carnero ya no cabía duda de que la tía de Mel se dedicaba a prácticas satánicas. Salió de allí con una fuerte conmoción sin saber que debía hacer. Pensó alertar a la Guardia Civil pero se dijo que era mejor esperar aunque sospechaba que había más gente enterada de aquella cueva y que lo del gato guardaba estrecha relación con aquello.

Aun le daba vueltas al  tétrico hallazgo cuando el perro empezó a ladrarle pero no le hizo mucho caso pensando que era a otro perro al que le regañaba 

Era ya bastante tarde y ni siquiera había comido. Las tripas le rugían como leonas. Se dirigió a la cocina y se bebió dos vasos de agua seguidos. El perro empezó a ladrar sin ton ni son a la par que se dirigía al jardín. Al final acabó siguiéndole para ver a qué obedecía tamaño escándalo. 

—¿Qué has hecho? ¿Has removido media parcela? 

Pero al salir comprobó que en una esquina había levantado el suelo y había sacado a la superficie lo que parecía un enorme huevo. Al acercarse pensó que se trataría de restos de algún animal enterrado allí. Pero aparecía una superficie curva de aspecto sospechoso. Fue a por un cuchillo a la cocina y desenterró la pieza que resultó ser una calavera humana. 

El susto que se llevó fue el mayor de su vida. El perro parecía contento y se movía a su alrededor moviendo el rabo como orgulloso del descubrimiento. 

Maldijo su mala suerte pensando que si había querido apartarse para estar tranquilo no lo había podido hacer peor. Debería llamar a la policía. Pero debía pensárselo con un poco de paciencia. En ese momento no estaba preparado para reaccionar ante lo macabro del descubrimiento y no quería precipitarse. Podía volver a enterrarlo y salir al día siguiente para Madrid olvidándose de todo.

Toda la noche estuvo dándole vueltas a los hallazgos y a que debería hacer. Tenía muy claro que debía comunicarlo a la policía pero desde que tuvo aquel problema con la justicia no quería tener que ver nada en absoluto con la Ley y si destapaba el asunto debería olvidarse definitivamente de la tranquilidad que había venido a buscar, amen de ser interrogado y molestado de una manera que no estaba dispuesto a tolerar.

Por otra parte le daba vueltas a quién podría ser la víctima y cómo había llegado hasta allí y sobre todo cuando. Cuestiones que se dijo solo podría contestar un experto y él no lo era en absoluto. Además deberían saber de las prácticas a las que seguramente se entregaba su cada vez más rara tía.

A la mañana siguiente se arregló como pudo, dado que la ducha era de agua fría y al llevar mucho tiempo sin usarse al principio salía marrón y a trompicones con un estrépito de tuberías renqueantes pero no le quedaba más remedio que pasar por el chorro para aclararse medianamente. 

Se presentó en el cuartelillo de la guardia civil porque era lo mejor que podía hacer. 

—Buenos, días— le dijo al cabo que estaba en la puerta—.Vengo a denunciar un hallazgo en mi jardín. 

—¿Qué hallazgo? —preguntó el guardia que tenía un mostacho negro de los de antes y una cara de muy pocos amigos. 

—¿Lo tengo que decir así, en la puerta? —contestó irónico Mel.

—Pase— le dijo y dio una voz a continuación 

—Mi sargento, salga que hay uno que quiere denunciar. 

El sargento del puesto era Tiburcio, un tipo con una enorme barriga y unos pantalones que se los abrochaba por encima con tirantes y que le hacían parecer que llevaba una montaña de carne. 

—¿Que pasa?—preguntó secamente. 

—Vengo a denunciar la aparición de una calavera en el jardín de mi casa y de una misteriosa cueva con objetos esotéricos.

—¿Está usted loco?— se le ocurrió preguntar al sargento dada la sorpresa. 

—En absoluto. Mi perro escarbando la ha desenterrado. 

—Fernández. Vigile mientras me acerco a ver de que se trata.— dijo mirando desconfiadamente a Mel. 

—¿Usted es el que ha venido donde Las Cabañas? 

—Sí, supongo que le llaman así a esa zona.

Salieron precipitadamente y Mel tuvo que ir con la lengua fuera todo el trayecto detrás del sargento que a pesar de lo gordo que estaba corría bastante. 

Cuando por fin llegaron, el perro parecía esperarles y les siguió como presumiendo de haber sido él quien lo encontró. 

La calavera seguía al descubierto tal y como la dejara al marcharse. 

—Hostia —dijo el sargento arrodillándose para verla mejor—.No toque nada. 

—No pensaba hacerlo. Pero ya verá lo que hay en esa caseta.

El sargento sacó el móvil e hizo una llamada y a los diez minutos sonaron unas sirenas y aparecieron dos coches patrullas de la policía y un todoterreno de la guardia civil. 

A partir de ese momento Mel no sabía donde meterse y el sargento le dijo que no se moviera de allí por si le necesitaban, que seguro lo harían, para tomarle declaración y comprobar que no era sospechoso de nada. 

—Tenía que ir a casa de don Tadeo. 

—No se mueva de aquí. —Ordenó seco.

—Vale, vale —acató con tonillo de mofa.

 Le tuvieron toda la mañana prestando declaración y al final le dijeron que podía irse pero que estuviera localizable en todo momento. Subió a La Ponderosa y le abrió la señora de siempre. 

—¿No está don Tadeo? —preguntó por cortesía porque había visto el viejo mercedes aparcado a la entrada. 

—Voy a preguntar.

—No se moleste Emilia— dijo don Tadeo saliendo a recibirlo—. Mi querido amigo. Vaya follón que hay en su casa. Al venir he visto que sólo faltan los hombres de Harrelsson. Pero, hombre bendito..¿qué ha hecho usted? 

—Ya lo ha visto. Pues que han aparecido bastantes restos humanos en la parcela de mi jardín. Pero no soy yo el culpable. Mi perro los descubrió escarbando. En todo caso será cosa de mi tía que no estaba bien de la cabeza.

—Eso dicen todos— dijo riendo don Tadeo.

—Usted conocía bien a mi tía.¿La cree capaz de haber enterrado ella todos esos cuerpos?

—Su tía era una persona muy reservada pero en el tiempo que fuimos vecinos jamás vi nada extraño en ella —alegó el abogado.

Se hizo un silencio que rompió Tadeo:

—¿Ya vio lo que le dejé el otro día para pasar a limpio? 

—Sí, claro, ya hice algo, pero tenía que consultarle algunas cosas. 

—Por cierto, si necesita pasar unos días aquí por mi parte cuente con una habitación para el tiempo que necesite. Así pondrá al día más rápidamente los temas que le encargué.

—¿Lo dice en serio? 

—Pues claro, hombre. 

—No sabe lo que se lo agradezco porque allí es imposible vivir. Bueno espero que sea un día o dos a lo sumo. 

—No se preocupe, de verdad. Lo único es que tendrá que aguantar a mi sobrina que ya ha visto como es de...—dejó la frase en suspenso para acabar.

—¿Borde? —remató Mel—.  A estas alturas y con lo que está pasando que su sobrina sea borde es lo de menos. 

—Bueno, venga que le diré con detalle lo que necesito que me haga para ahora y que tengo que presentar mañana a primera hora en el juzgado de Soria. 

Le estuvo enseñando todos los escondrijos del despacho, así como archivadores, pero la caja fuerte enorme del rincón ni la mencionó. Le dejó lo que el podía ver con los cierres abiertos. Le hizo anotar las palabras clave del ordenador y le enseñó las fotografías que adornaban la pared, casi todas de caza, grupos de cazadores y la vitrina de los trofeos, donde había de todo. 

—Algún día le enseñaré mi armería, abajo en los sótanos. 

—No soy muy aficionado a la caza. No se ofenda. 

—Eso pasa siempre hasta que se cobra la primera pieza. Después se convierte en una obsesión.

CAPÍTULO SEIS

Marianilllo

Marianillo se sentaba algunas tardes en aquel rincón del parque donde tenía escondidas algunas cosas que almacenaba y con las que jugaba como un niño pequeño. Entre otros juguetes tenía una vieja muñeca “Barbie” medio rota, desnuda y sin pelo que besaba llamándola Frida en su lenguaje. 

Se encontraba de espaldas a la entrada y ya oscurecía cuando dos hombres encapuchados se acercaron por detrás sigilosamente y le asestaron una puñalada con una navaja de grandes proporciones entre los omoplatos sin que apenas se diera cuenta de lo que pasaba sintiendo un fuerte dolor seguido de la negrura más absoluta. Cayó de bruces inerte sobre la muñequita que en ese momento besaba. 

El hombre limpió la navaja en la camisa del caído y la guardó en un bolsillo. 

—Venga, démonos prisa; el coche espera. 

Desplegaron una lona que llevaban preparada y en la que tendieron el cuerpo a modo de hamaca, uno delante y el otro detrás, iniciaron la marcha hasta el viejo Ford que esperaba a la entrada del jardincillo, desierto a esa hora y con el maletero abierto. Introdujeron el cuerpo y se subieron al vehículo, el alto delante y el otro atrás sin quitarse las capuchas. Dentro de coche se quitaron las máscaras y salieron del pueblo sin que nadie los viera. 

El hombre más alto sacó un teléfono móvil y procedió a enviar un mensaje previamente grabado a un número determinado: 

“EL GATO ESTÁ EN LA TALEGA” 

Al volante iba una mujer. 

—¿Todo bien? —preguntó 

—Todo según lo previsto. 

Hicieron unos veinte kilómetros en silencio y ya en total oscuridad salvo la parte de carretera iluminada por los faros hasta llegar a un cruce en el que siguieron por otra comarcal en pésimo estado, sin arcén y llena de baches. Transcurridos unos cuatro kilómetros se adentraron por una pista donde un cartel rezaba “propiedad privada” y más adelante otro que decía “coto de caza”. Poco después y al doblar un recodo apareció la casona desprovista de vegetación y de aspecto lúgubre. 

Aparcaron junto a otros vehículos y sacaron de la maleta el fardo inerte dirgiéndose al granero, iluminados por los focos del coche. 

Entraron y vieron que alrededor de la piedra de molino se encontraban cinco personas vestidas con las túnicas negras y las caras tapadas con una capucha. 

—Gran Maestre —dijo el hombre alto—. Aquí traemos al sacrificado. 

—Mestriamus nibamilis— dijo el hombre más corpulento. 

—Suspictur —corearon los demás. 

El cadáver de Marianillo fue dejado sobre la piedra mostrando una expresión de terror con los ojos bien abiertos. 

—Todo ser deforme debe ser eliminado por su propio bien y para preservar la pureza de la especie humana —dijo el llamado Gran Maestre. 

—Así sea —respondieron algunos. 

—Proceda con el Gran Sacrificio, Hermana Mayor. 

La mujer rubia, que había sido la conductora del coche, se adelantó con un afilado cuchillo de matarife. Desnudó completamente al muerto que mostró su deforme cuerpo con un enorme miembro viril que sorprendió a los asistentes y dejó parada por un momento a la mujer. 

Fuera unos ladridos potentes de perros comenzaron a rasgar el silencio de la escena. 

—Siga, por favor —insistió el Gran Maestre. 

La rubia clavó el cuchillo en la base del vientre y abrió en canal el cuerpo del retrasado desparramándose los intestinos por la piedra. Un enano apareció con un capacho grande de arpillera y procedió a meter todo en él, saliendo y oyéndose al rato como los perros se abalanzaban sobre el esperado festín. 

La mujer siguió con su tarea abriéndole el pecho de un certero tajo apareciendo el corazón aún caliente y casi palpitante que separó cortando las arterias que soltaron un chorro de sangre salpicando a los más próximos formando en un momento un gran charco de sangre. 

Todos se acercaron provistos de extrañas copas con calaveras en relieve doradas y que procedieron a llenar con la sangre roja caliente y alzándolas a modo de brindis profiriendo otra incomprensible frase procedieron a beber de un trago. 

La denominada Hermana Mayor troceó el corazón y como si se tratase de una comunión pagana lo fue ofreciendo a cada uno de los asistentes sirviéndose ella la última. A todos les costaba comer aquel trozo de carne aun caliente y uno de ellos contuvo las arcadas que le produjo, acabando por tragarlo sin masticar. 

En el exterior había preparada una cama de hojarasca y abundantes ramas secas rematada por troncos de madera de los usados en las chimeneas a modo de pira funeraria. El enano con un bidón de gasolina esperaba el momento de su actuación entre los dos mastines que habían dado buena cuenta de los despojos y de cuyas bocas manaba la sangre humana. 

Una vez acabado el sacrificio, los dos hombres procedieron a poner el cuerpo de Marianillo sobre la lona, sacándolo al exterior y depositándolo sobre la pira. 

Los encapuchados se situaron alrededor formando un circulo. 

El enano a una señal del Gran Maestre derramó la gasolina por las ramas secas de la base y esperó a que el hombre gordo prendiera una cerilla que arrojó a la base y que hizo prender una llamarada iluminando la tétrica escena como una acción del ku kux klan. 

Las llamas daban mucho calor y los asistentes tuvieron que retroceder varios metros para no arder ellos mismos. 

—Vosotros esperaréis aquí hasta que el fuego se extinga y os desharéis de los huesos de la forma prevista. La próxima ceremonia será el próximo día treinta del mes que viene. La víctima propiciatoria será en esta ocasión un chivo pequeño. No nos pondremos en contacto salvo para asuntos urgentes y graves— dijo el jefe que se quitó la túnica dejándose la capucha y encaminándose al coche añadió con voz potente:

—¡LUCIFER HAZ TU VOLUNTAD! 

—Haz tu voluntad —respondieron a coro. 

Se metió en un enorme todoterreno y partió a gran velocidad con los potentes faros iluminando el camino. 

Era prácticamente imposible que alguien los hubiera visto dado el total aislamiento de la finca de caza, con varias hectáreas y desierta fuera de temporada de la que era propietario uno de los asistentes. 

El cuerpo de Marianillo ardía como una tea, hirviéndole las entrañas con explosiones de gases acumulados saltando los ojos de las órbitas fruto del calor. 

Se despidieron todos quedándose sólo los hombres encargados de deshacerse de los restos. Los perros habían entrado en el granero y se habían ocupado de lamer la sangre y de comerse los trozos que habían quedado desperdigados. 

El enano era el guardián de la finca y vivía con una mujer gorda y desdentada que había sido prostituta. Tenía un viejo Peugeot adaptado para minusválidos con el que se acercaba al pueblo para abastecerse. Sólo conocía, de los encapuchados, al dueño de la finca, pero era fiel como cualquiera de los perros y les tenía mucho miedo pensando que podría ser el próximo. En el tiempo que llevaba allí se habían producido cuatro sacrificios humanos. Un niño paralítico, una anciana demente, una prostituta con sida y este pobre diablo. El resto de sacrificios habían sido de animales.

Pasadas varias horas y una vez enfriados los huesos, los dos hombres los metieron en un saco y se marcharon en el único coche que quedaba. 

—¿Donde tenemos que tirarlos? —preguntó el más bajo.

—En el barranco “Los buitres”. 

—Nos pilla de paso.Vale. 

Y el coche se perdió por el camino lleno de baches. 

Mel había pasado la noche inquieto sin poder dormirse hasta casi las dos de la madrugada. Extrañaba la cama y el ambiente lúgrube de la habitación que generosamente le había cedido don Tadeo hasta que se arreglara el tema de su jardín. Creyó oír ruidos en la noche de puertas que se abrían y cerraban e incluso de voces. Pensó que serían cosas de la loca de Frida. Él dejó la puerta abierta por si venía de noche y esta vez no pensaba hacerle ascos precisamente. Le tenía muy alterado lo sucedido y no quería verse implicado en un asunto criminal. Recordó al monstruoso comisario Garcilaso cuando apareció envuelto en una masa adiposa dando órdenes a diestro y siniestro seguido del sargento Guti sonriendo al recordar la extraña pareja. 

A las ocho en punto se levantó pero le pareció muy pronto para enredar armando ruido y decidió volver a acostarse y leer un rato. A eso de las nueve oyó ruido en la cocina y se bajó para echar un vistazo. 

—¿Ha dormido bien? —le preguntó Emilia. 

—Sí. Estupendamente, gracias. 

—¿Qué va a desayunar? 

—Un café con leche y algo de pan o bollería. Si no es mucha molestia. 

—¿Quiere unas tostadas con mermelada? 

—Sí, claro. Tengo hambre. 

—Siéntese en el comedor y en un momento estará servido. 

—¿Ya se levantaron los señores? 

—El señor marchó muy pronto de cacería y la señorita no se levanta hasta el mediodía e incluso más tarde.

—Anoche creí oír ruidos de puertas y voces. 

La mujer, ya en la cincuentena, hizo un gesto de resignación mirando al techo que Mel no supo bien como interpretar decidiendo no preguntar más. 

Después de desayunar opíparamente se arregló y salió a la calle. 

Tenía que hacer algunas compras en el super pues se había quedado sin espuma de afeitar y algunas cosas más así que se fue en su viejo cacharro, con Pichón detrás, que apareció seguido de los ladridos de los perrazos, preguntándose donde habría dormido. 

Aparcó en la plaza de la iglesia echándole un vistazo a la mujer que amamantaba al lechón, fijándose que otra talla representaba dos personajes mitad perros mitad humanos copulando. Pensó en lo raros que eran los artistas del románico que parecían recrearse en escenas eróticas con la coartada de lo religioso para no ir a la hoguera pero regodeándose en ello.

Entró en el super y le sorprendió la belleza de aquella mujer con sus ojazos avellana y su pelo en una traviesa cola de caballo. Saludó al entrar y se puso a buscar lo que necesitaba sin dejar de mirar de reojo el bonito cuello de la mujer. Empezó a ponerse nervioso como cuando estaba a punto de hacer algo fuera de lo común por ser en el fondo muy tímido. Esperó a que no hubiera nadie más en el pequeño establecimiento y se dirigió a la caja donde la mujer le reconoció. 

—¿Qué tal se apaña en Matarpilla? —Le preguntó ella.

—Bueno, quitando lo del gato muerto el día de mi llegada y el osario en mi jardín, por lo demás, estupendamente —dijo sonriente callándose lo del satanismo.

—¿Qué horror, verdad? —exclamó poniendo cara de susto. 

—Pues a todo se acostumbra uno —respondió añadiendo como quién no quiere la cosa—: Por cierto, aún estoy esperando que me enseñe el pueblo. 

—Es que este pueblo tiene muy poco que ver y ya lo habrá visto usted todo seguramente.

—En ese caso lo tendremos que cambiar por una copa a la salida de tu trabajo. 

—¿Y eso? ¿Me está proponiendo una cita? —preguntó ella riendo. 

—Si se llama así, pues eso, una cita, aunque no a ciegas. 

—¿Y si estuviera casada o comprometida? 

—Pues me lo dices y tan amigos. Pero me parece que no tienes ningún compromiso. 

—¿Tan fea me ves? —preguntó pasando al tuteo.

—Todo lo contrario, me pareces una mujer bellísima. 

—Hoy no puedo pero acepto esa copa mañana sobre las ocho y media que salgo del trabajo.

—Aquí estaré como un clavo. 

—Espero que te comportes como un caballero—le dijo con picardía. 

—Sin caballo pero con un viejo coche para llevarte donde digas. 

—Ya veremos. 

Como venía una señora mayor, pagó su cuenta y le hizo un guiño. 

—Como un clavo. 

—Vale. 

En la puerta de entrada no pudo reprimirse y soltó un “Bien” apretando los puños y haciendo un gesto con los brazos; le daban una oportunidad y pensaba aprovecharla. La chica valía la pena y se quitaba de la cabeza a Frida. Se acercó a su casa que todavía conservaba los precintos y estacionó el coche en la puerta junto al de la policía. Pichón saltó del asiento trasero y se metió directamente en la casa como una bala. 

—¿Qué coño hace este chucho? —se oyó a alguien decir dentro de la casa. 

—Es mío, no se preocupen que es inofensivo —dijo Mel entrando—. Soy el propietario de esta casa. 

—Ya casi hemos acabado y podrá disponer de ella —dijo el comisario Garcilaso saliendo a su encuentro. 

—No me importa, con tal de que se esclarezca pronto todo. 

—Bueno, en ello estamos. Nosotros ahora nos vamos a comer pero volveremos después. ¿Sabe de algún sitio majo? Comida casera, de la región. El de la plaza es muy malo. 

—Vayan a Caso Paco—, respondió Mel. 

—¿Donde cae? 

—Saliendo del pueblo en la otra dirección. 

—Probaremos, a ver. Vamos sargento —ordenó a su acompañante y dirigiéndose a Mel—.¿Han vivido aquí gitanos? 

—Yo llevo aquí poco tiempo y no tengo ni idea, pregunte a alguien del pueblo. 

—Eso haré. Gracias de todas formas. Se montaron en el coche que conducía el sargento y se marcharon. Mel quedó intrigado con lo de los gitanos pero lo pasó por alto.

Un furgón de una conocida cadena de televisión aparcó justo en la entrada apeándose un cámara y una periodista que empezaron a entrevistar a alguno de los curiosos que se encontraban cerca de las cintas adhesivas que la policía había puesto alrededor de la casa. 

—Por favor, ¿alguno de ustedes ha visto algo que quiera contar? —preguntó la atractiva reportera a micrófono cerrado sin que nadie respondiera e incluso algunos al ver la cámara se taparon instintivamente el rostro. 

—Creo que han encontrado restos humanos en esta casa. 

—¿Ah, sí? ¿qué puede decirme? —preguntó a la vez que se encendía la cámara portátil de televisión y grababa al hombre que con un mono azul gastado se atrevió a decir algo. 

—Eso han dicho antes y además ha venido el furgón de atestados e informes y una ambulancia. 

—¿Quién vive aquí? 

—Un escritor madrileño. 

—¿Está en la casa ahora? 

—No creo. Sólo hay policías y personal especializado. 

—¿Saben donde puedo encontrar a ese hombre? 

—Dicen que trabaja en esa finca de ahí arriba; La Ponderosa —dijo el del mono señalando carretera arriba. 

—Vamos, Julio —ordenó la mujer guardando el micrófono en un bolso con el nombre de la cadena televisiva y encaminándose al furgón seguida del joven, pues no debería pasar de los veinte. 

Llegaron a la puerta de La Ponderosa y decidieron aguardar a que saliese alguien. Para ello habían dejado el coche atravesado para poder detener unos momentos cualquier coche que saliera. Sacaron unos bocadillos y se pusieron a comer.

Tras una hora de espera apareció un coche destartalado del que se bajó Mel siendo abordado por el cámara y la periodista sin darle opción a escapar. 

—¿Es usted el novelista madrileño? —disparó la rubia del micrófono con las siglas de la cadena de televisión para las que trabajaba. 

—Todavía no soy novelista pero le aseguro que estoy en ello —dijo Mel guiñando un ojo a la atractiva mujer. 

—¿Qué puede decirnos de los cadáveres aparecido en su casa? 

—¿Que puede decirme usted de la anciana violada en su edificio de apartamentos? 

—Pero usted vive en esa casa, ¿no? —preguntó ignorando la insolente respuesta anterior. 

—Sí, vivo allí, eso es todo. Pregunten a la policía que lleva el caso. —dicen que son de ritos satánicos.

—¿Qué opina usted? 

—Señorita ya le he dicho que no tengo la menor idea. Y ahora, por favor, déjeme pasar. —dijo llamando a la verja para que le abrieran. 

—Estas son las declaraciones del propietario de la casa donde apareció el macabro hallazgo del jueves pasado. Para todos ustedes Julia Monfort del canal JKL —dijo cortando la señal. 

—De aquí no vamos a sacar nada en claro —dijo el cámara—.Volvamos para casa. 

—No le va a hacer gracia a Losada. 

—Que se joda —dijo la mujer cabreada. 

Se montaron en el furgón y desaparecieron. 

Pero siguieron llegando cadenas de televisión y medios de comunicación estableciendo un auténtico circo alrededor de la casa de Mel.

Cuando Maru salió del trabajo al día siguiente Mel estaba en la puerta oliendo a colonia y endomingado. 

—¿Qué tal?—dijo ella a modo de saludo. 

—Aquí como un reloj esperándote impaciente. 

Ella era casi tan alta que él y se sorprendió del cuerpo tan esbelto al no haberla visto nunca de pie, sintiéndose algo azorado y pensando que físicamente valía más ella. 

—Tengo el coche aparcado en la plaza. 

—Ah. ¿Pero vamos a salir del pueblo? 

—Bueno, aquí no hay mucho donde elegir pero sé de un sitio en Carreceda que tienen una música agradable y se puede charlar tranquilamente. 

—¿El Caballo Blanco? 

—Sí, ese, ¿lo conoces? 

—Claro. Soy de aquí. 

—Pues vamos. 

—No sé si fiarme de ti. Pareces muy atrevido —decía con un gesto que parecía fingido porque su aspecto no tenía nada de pazguata sino todo lo contrario pareciendo bien segura de si misma y mujer que supiera defenderse bien sola.

—En el fondo soy muy tímido aunque no lo parezca.

Se subieron al coche y salieron hacia Carreceda que estaba a veinticinco kilómetros. En el trayecto a Mel le dio por hablar contándole a Maru su vida entera presa de una enorme excitación. Maru por el contrario escuchaba callada sin hacer comentarios y se limitaba a asentir con la cabeza mirando distraída por la ventanilla. 

Llegaron al pub sobre las nueve y media siendo pronto por lo que estaba vacío aunque las luces tenues de pequeños focos halógenos y la música de Coldplay invitaba a la intimidad. 

—Un gintonic de Gordon, para mi —pidió Mel. 

—Para mi un coñac. 

Mel se sorprendió de lo fuerte que empezaba y pensó que si ella tomaba alcohol la cosa sería más fácil. Entonces tras de un trago que apuró media copa empezó a hablar. 

—Vivo con mis padres en Matarpilla pero a los dieciocho años y acabado el instituto marché a Madrid para estudiar periodismo. Estuve allí cinco años y acabada la carrera entré de becaria en un periódico de gran difusión que prefiero no decir. Esa es mi vida.

Mel no quitaba los ojos de los muslos bien torneados que Maru al llevar una falda corta los resaltaba. 

—¿Universitaria y cajera? —preguntó con los ojos brillantes por el gin tonic.

—Así es. Estuve un año de becaria pero no me quedé en el periódico. No por falta de aptitudes pues tenía un historial académico impecable y mi labor fue elogiada por mis jefes y gozaba del respeto de mis compañeros. Pero allí sólo entraban los muy enchufados y y a pesar de tener el mío, no funcionó. Estuve otro año más cogiendo todo tipo de trabajos y frecuentando amistades que no me convenían en absoluto hasta que sin dinero decidí volver al pueblo donde nací y me crié. Eso es todo, una vida muy vulgar, como la propia dueña. 

—¿No tienes pareja, entonces? 

—Ahora no, señor curioso. Pero eso no quiere decir que esté buscando nada. Sé que no acabaré aquí mis días porque creo que puedo hacer algo mejor en la vida. Pero de momento me lamo las heridas en este rincón del mundo. ¿Y tú? 

—Yo en cuestión de pareja estoy libre como un pájaro. Soy divorciado hace ya algunos años y no tengo hijos. Y al igual que tú he venido para curar algunos agravios y acabar una novela que tengo a medias. 

—¿Escritor? ¡Qué interesante! —dijo ella abriendo mucho los ojos. 

—¿Nunca tuviste novio o amigo especial? —cotilleó Mel dándose cuenta que con aquel interrogatorio tan orientado al tema de pareja le estaba alejando de una posible relación con ella.

Ella dudó en lo que iba a decir pero optó por seguirle la corriente. 

—Sí, estuve saliendo cuando era becaria con el que era mi jefe y que encima estaba casado. Tenía una hija pequeña. Cosas que pasan y que una vez acabadas parece mentira que sucedieran. Ese era mi enchufe y al parecer se fundió —dijo esto último mirando al techo—. Antes de irme a Madrid estuve saliendo con un chico de aquí, de Matarpilla, un par de años. Eramos los dos adolescentes y compañeros de clase en el instituto. El acabó también la carrera en Madrid y trabaja en una compañía aeronáutica. ¿Y tú, a qué te dedicabas en Madrid? 

—Trabajaba en una compañía de seguros. Nada interesante, te aseguro, y valga la redundancia. Aunque estudié tres cursos de Filosofía y Letras. Hacía falta dinero en casa y tuve que trabajar. Pero mi vocación fue siempre la de escritor. 

—¿Sobre qué escribes? 

—Narrativa, sobre todo novela. Aunque he hecho de todo y me he presentado a varios certámenes literarios sin ganar ninguno pero que me sirvieron para al menos tener objetivos claros y con el compromiso de acabar lo empezado.

—Por cierto, ¿qué han encontrado en tu casa? —Preguntó vivamente interesada apurando de un segundo trago la copa de brandy haciendo un gesto al camarero para que sirviera otra de los mismo.

—Por lo visto es un cementerio privado que tenía mi tía pero hasta que no acaben los investigadores no sabemos mucho.

—Tu tía era una mujer muy rara, ¿sabes?

—No la conocí en vida y mi madre apenas hablaba de ella, se alejó de la familia muy joven y nadie la trataba.

—¿Y la policía que dice?¿Han encontrado alguna explicación?

—No, o al menos a mi no me han dicho nada.

Acabadas las copas decidieron volver a Matarpilla sin apenas hablar en todo el trayecto.

—Me gustaría volver a salir contigo —dijo Mel al aparcar en la puerta de la casa. 

—No quiero ser demasiado dura pero no creo que entre tú y yo haya nunca un rollo sentimental, ¿sabes? 

—Vaya, suena a calabazas sin haber siquiera empezado.

—Las cosas claras y el chocolate espeso, Mel.

—¿Por qué has aceptado esta cita, entonces?

—Por simple curiosidad. Ya sabes que las mujeres somos muy cotillas. De todas formas si necesitas algo en lo que te pueda ayudar estaré a tu disposición.

Mel se dijo que gracias a Dios no tendría que ganarse la vida como play boy pero tampoco le afectaba mucho la cosa porque la chica estaba muy bien pero hay más mujeres que granos de arena en una playa.

Se dieron unos castos besos y ella se volvió para despedirse antes de entrar en la vivienda.

Frida volvió a ocupar la plaza que momentáneamente había sido ocupada por Maru. Pero era salir de Herodes para entrar en Pilatos. 

Había quedado con él como siempre lo hacían en el hostal La Luna, en Cerreceda. Su relación no era sana y a ella le hacía daño pero había pasado a depender contra su voluntad de un hombre violento que la maltrataba e incluso pegaba sin poder zafarse de su influencia.

Mateo era un pervertido capaz de las mayores atrocidades y le daba miedo, pero a la vez ejercía sobre ella una fascinación y un poder que la obligaban a permanecer sometida a sus aberraciones y caprichos. Él, conocedor de esa nefasta influencia se aprovechaba de ella.

Cuando vino de Madrid con el rabo entre las piernas, tras su aventura frustrada con su jefe, había decidido aislarse y lamer sus heridas para ponerse otra vez en circulación con nuevos brios. Aceptó el modesto trabajo de cajera en el super y se decidió un tiempo a la vida contemplativa.

Un día apareció Mateo, alto, con esa mirada que desnudaba y esa sonrisa lasciva y supo que aquel hombre podría hacer con ella lo que quisiera y él que tenía un sexto sentido para oler a sus víctimas inició el ataque invitándola a su finca de caza un fin de semana.

Ese fin de semana fue una verdadera orgía desde que llegaron haciendo el amor de mil maneras e incluso incorporando al acto terceras personas, como un enano e incluso un perro enorme que él usaba para humillarla y someterla. Pero al contrario de lo que pudiera parecer a ella esos excesos la excitaron como nunca nadie lo había hecho anteriormente y pasó a ser una esclava sexual voluntariamente.

Hoy se verían en el hostal durante dos o tres horas.

Se acordó de Michel y aunque sentía por él un gran cariño se dijo que debía dejarlo. Antes de conocer a Mateo estuvieron saliendo juntos y sin declararlo formalmente eran medio novios y pensaba que podrían acabar formalizando la relación porque era un hombre adecuado para ella aunque no lo amara pero ahora y debido a los celos enfermizos de este la vida a su lado se había vuelto insoportable.

Pensó en el pobre idiota de Madrid y lo comparó con Mateo. Eran como un corderillo al lado de una hiena. Había accedido a verle para sonsacarle sobre el tema de los restos hallados en su parcela por si la policía le había dado algún tipo de información pero le parecía patético y encima no sabía nada en absoluto de lo que había en su heredada casa. Ella sabía muy bien quienes estaban enterrados allí y quién era la tía del pobre diablo pero se lo guardaba para ella sola. También sabía el enorme peligro que corría la vida del escritor si no se largaba pronto del pueblo.

El comisario Garcilaso y su ayudante, el sargento Guti, sostenían sendas copas balón de buen brandy, tras la opípara comida que se habían regalado como premio a tanto esfuerzo. Decían que era el mejor restaurante de la zona y habían pedido un cordero asado con unas ostras de entrada. 

A mi, la cocina de diseño y esas tonterías desectructuradas o como coño se diga me la traen floja —decía el comisario. 

—Nunca he comido eso. 

—Esta pierna de cordero que acabamos de comer es lo que yo llamo un plato serio, de verdad —decía el grueso comisario, haciendo amago de un erupto. 

—Estaba buenísima. 

—Esta región tiene fama por sus corderos y cabritos. Pero hace falta un buen horno de leña, como el de las panaderías antiguas para darle un punto en que la carne queda tostada por fuera y mantequilla por dentro. 

—Pues este brandy tampoco está mal. 

—Prefiero un buen cognac francés, Napoleón, Courvoisier, Martell y por ahí va la cosa. Pero hay que conformarse con lo que hay. Lo nacional —dijo exhalando una bocanada de humo del faria que llevaba ya mediado y casi masticado—. Así que nuestro secretario del ayuntamiento decidió quitarse de en medio.

—Bueno, era lo más lógico. No encontramos ningún signo de violencia alrededor, ni nada que hiciera sospechar un asesinato —añadió el sargento. 

—Además la bicicleta que apareció entre los arbustos, que era de su propiedad, fue el medio que usó para llegar hasta allí. Pero la carta que recibió el ayuntamiento fue la pieza clave que dejó el asunto aclarado. 

—Pero a pesar de todo, a mi, el carnicero no me gusta ni un pelo. 

—Ya, ni a mi tampoco, pero hay que rendirse ante la evidencia. El secretario tenía un cáncer de páncreas diagnosticado y encima debía cincuenta mil euros que había sustraído del ayuntamiento y no podía devolver y eso era un buen motivo para hacer las maletas para el “Gran Viaje” —dijo Garcilaso enfáticamente entre humos. 

—¿Pero por qué se marchó la mujer del carnicero? 

—Estaba harta de él y pensó que su marido había asesinado a su amante conocedor de su infidelidad. 

—Lo que no está claro es el mini cementerio en casa del madrileño. 

—Ese nos va a traer más complicaciones de las previstas. Hasta ahora han aparecido varios cadáveres completos con síntomas de haber sido asesinados brutalmente y al parecer corresponden con varios de los desaparecidos hace tiempo y que llevamos buscando pero estamos esperando los análisis forenses correspondientes para poder certificar que pertenecen a ellos. 

—Tres desaparecidos en una región en la que nunca había faltado nadie más de una semana sin que se explicara razonablemente su desaparición. 

—¿Que tendrán en común, un niño, una prostituta y una anciana? 

—Al menos todos están tarados; el niño era paralítico, la chica con sida terminal y la vieja demente— dijo Garcilaso, que no se distinguía precisamente por su delicado vocabulario—. Esto huele a chamusquina, Guti. 

Pagaron la cuenta a medias y Guti hizo un gesto de fastidio porque la suma no era la del menú del día y salieron al fuerte sol de las cuatro de la tarde. 

—Vamos al curro —dijo Garcilaso envuelto en una humareda apestosa.

CAPÍTULO SIETE

Matías

Habían pasado ya veinte días de la marcha de Lola y cada día la echaba más en falta. Pensaba que ella ya no significaba nada para él pero estaba equivocado. Seguía necesitándola y su vida sin ella carecía de sentido. Sabía que ella le había puesto los cuernos en más de una ocasión y que lo de Pedro, el secretario, ya lo sabía desde que comenzó. Aún recordaba el día de la patrona que se celebró aquel baile en la plaza del pueblo y en el que Pedro y ella estuvieron bailando sin disimular la atracción que se tenían. Estaba seguro que allí empezó todo. Se arrepentía de la escena de celos que le montó cuando aquella noche de vuelta a casa y fuera de si le dio el bofetón que la hizo caer sobre el sofá sangrando por la nariz. Aunque después le pidió perdón y le suplicó, de nada le valió. También supo que jamás volvería a poseerla con lo mucho que la deseaba y aquello le hacía ser más brutal en sus ataques de ira. 

Desde joven temía a las mujeres. Le gustaban pero no sabía tratarlas. Nunca supo ser atento, delicado, tierno como eran sus amigos y que se reían de él por lo poco que ligaba. Era grande y fuerte pero sus rasgos eran brutales y su cara parecía tallada a golpes de hacha con una quijada de caballo y una nariz aguileña, el pelo negro azabache, engrasado con brillantina. Carecía del menor atractivo personal y encima era violento perdiendo el control y agrediendo a todo el mundo. Llegó a estar detenido varios días por la brutal paliza que le propinó a otro muchacho a la salida de una discoteca dejándolo a las puertas de la muerte y quedando en libertad por la suma de dinero que pagó su padre para que fueran retirados los cargos pero quedó fichado y bajo vigilancia. 

Debía ir a Madrid, donde seguramente se encontraba Lola, en casa de su hermana para suplicarle que volviese con él. 

Sin pensarlo mucho más sacó una vieja maleta y empezó a meter ropa y objetos de aseo de forma compulsiva. Cerraría la carnicería por unos días, congelaría todo el género susceptible de estropearse. Dejó la maleta en la entrada y decidió salir muy temprano al día siguiente haciéndose una promesa: O volvía con él o la mataba.

De ella dependía. 

Mel pasaba su segunda noche en casa de don Tadeo y esperaba que fuese la última porque según le había asegurado el comisario Garcilaso, al día siguiente le devolverían su casa, una vez efectuadas todas las diligencias. Le hubiera gustado saber qué habían averiguado pero no se atrevería a preguntar. 

En esos pensamientos estaba cuando vio como se abría la puerta despacio y aparecía Frida con una camiseta ajustada que le marcaba los pezones y unas bragas grises nada sugerentes. 

—¿Qué haces? —preguntó Frida. 

—Ya ves. Intentando leer algo antes de dormir —respondió, dejando el libro en la mesilla—. ¿Y tú? 

—No podía dormir y como vi luz en tu cuarto pensé que podríamos hablar un rato. Además eres la única persona en la casa. Mi tío está de cacería y no vuelve hasta la semana que viene. —decía sentándose en el borde de la cama cogiéndose las rodillas con las piernas contra el pecho.

—¿Hablar? Bien, vale, ¿de qué? —dijo él, sentándose también, apoyando la espalda en el cabecero y como dormía en calzoncillos estos quedaron a la vista. 

—Quizá te valoré mal. No pareces un mal chico. Al principio me pareciste un pardillo.

—Ah, vale gracias y… ¿eso ha cambiado?

—Bueno, tampoco mucho, no vayas a creerte el tío más güay de Matarpilla. Pero quizás tengas arreglo todavía.

—Yo sin embargo sigo pensando lo mismo de ti lo mismo que al principio.

—Mejor te lo callas —comentó sospechando que no era nada halagador.

—Quisiera pedirte disculpas por lo de tu ex— dijo con un gesto de niña traviesa con los labios en morrito—. Pero me dio rabia que encima de lo que te hizo viniera aquí a restregarte sus novias por la cara. Es una hija de puta y se lo merecía.

—Ya, si tendré que agradecértelo encima.

Entonces ella se incorporó y cuando Mel pensaba que se iba se metió en la cama junto a él.

—Venga, tío, hazme sitio y no te castigues más.

A Mel le sobrevino una erección que hizo que ella lo notara.

—Si no puedes aguantar más. No seas estúpido y aprovecha la ocasión que no se va a volver a presentar en tu vida.

—Es que me jode que hagas con la gente lo que te da la gana sin pagar por ello nunca, ¿sabes?

—¿Me marcho?

—No, no, quédate pasaré a la colección de seducidos por la bella escandinava sin escrúpulos.

—Vale. Buenas Noches. Pensaba que eras más listo pero veo que tengo que volver a mi pensamiento del principio; eres un tocho de tío —dijo dando un portazo. 

Mel quedó con la boca abierta y pensando que tenía toda la razón del mundo cuando ella dijo que no tendría una ocasión así en su vida.

Esta mujer le estaba volviendo loco.

Lola usaba una pequeña habitación en casa de su hermana en una barriada de Móstoles. Miró el calendario de la pared donde apuntaba las cosas y se sorprendió de que ya hubieran pasado veinte días desde que llegó. Su hermana y su cuñado se habían portado estupendamente con ella diciéndole que se tomara todo el tiempo que necesitara hasta que encontrase un trabajo y pudiera independizarse. Pero aún no había encontrado nada a pesar de que buscaba por todas partes. Notaba como empezaba a enrarecerse el ambiente y en los últimos días observó que Manolo, su cuñado, apenas le dirigía la palabra, mostrando su contrariedad y la noche anterior oyó como el matrimonio discutía por culpa de ella y aunque lo hacían bajito, las paredes eran muy delgadas y se oía todo. 

El dinero que tenía ahorrado, a escondidas de Matías, se le estaba acabando a pesar de que su hermana no le cobraba nada por la comida pero ella compraba muchas cosas para la casa para compensarles de alguna manera. 

Recientemente había salido a tomar algo con Julio el de la pollería del mercado que le había tirado los tejos y ella se había dejado querer, pero no era su tipo; gordo y calvo. Si aceptó fue con la intención de que le ofreciera un trabajo pero resultó ser un aprovechado que sólo pretendía llevársela a la cama y ya no estaba para esas cosas. 

El día anterior la había llamado su amiga Juanita comunicándole que Pedro se había suicidado, según los rumores que corrían por el pueblo porque tenía un cáncer terminal y había robado dinero del ayuntamiento. Pensó que era una gran mentira porque él jamás le había hablado de enfermedades, aunque lo del dinero sí era más creíble al constatar que últimamente gastaba mucho; cambiando el coche, comiendo en restaurantes caros y la sortija que le regaló y que tendría que vender si seguía sin encontrar trabajo. 

A pesar de todo no se arrepentía de haberse largado, plantando a Matías, porque estaba segura que acabaría matándola. Habían sido diez años horribles desde el día siguiente a la boda y siguió aumentando hasta desembocar en la última paliza que la tuvo postrada en cama una semana, pensando que tenía los huesos fracturados sin que él la dejara ir a urgencias por miedo a que le detuvieran por violencia de género. Ese mismo día se prometió abandonarlo y si no lo hizo en ese momento fue porque se había enamorado como una tonta de Pedro y no soportaba la idea de perderlo y él no estaba por la labor de fugarse juntos como ella le propuso. Por eso cuando supo que había muerto no esperó ni un minuto más para huir.

Mel, por fin, había recuperado su casa aunque el jardín estaba todo levantado y lleno de colillas y cintas de la policía. 

Pichón jugaba con una de ellas que se le enroscaba al cuerpo dando volteretas y pasándoselo en grande. Habían registrado minuciosamente toda la casa y no lo habían dejado todo en su sitio aunque, a él, eso le importaba bastante poco. 

Disfrutaba de un café solo después de una noche casi sin dormir, cuando oyó el petardeo del ciclomotor de Michel que aparcó en la puerta. 

—Hola Mel, ¿por fin te han devuelto la casa? —dijo quitándose el casco. 

—Ya ves como lo han dejado todo. 

—¿Te encuentras bien? 

—Bueno... Todo lo bien que se puede estar después de lo pasado. 

—En el pueblo no se habla de otra cosa. Dicen que les traes mala suerte. Que aquí nunca había pasado nada y que desde que llegaste tú no paran de suceder desgracias. 

—¿Yo? —dijo Mel sorprendido —¿Y qué culpa tengo?

—Ya sabes que el secretario escribió una carta, según dicen, auto inculpándose de su propia muerte alegando razones personales que según parece era un cáncer de páncreas y que dejaba un buen pufo de cuarenta mil euros en el ayuntamiento. ¿A saber de donde los van a sacar? Están en números rojos según el director de la agencia bancaria. 

—Pobre hombre. O pobre ayuntamiento, según se vea. 

—Sí, y con la desaparición de Lola, de repente, la gente no para de murmurar. Dicen que era la amante de Pedro, el secretario. 

—De eso puedo dar fe yo. Los vi juntos en la casa abandonada del mirador un día que paseaba por allí. 

—Ah. ¿Sí? Pues eso no lo sabía nadie. 

—No sé si debí decirlo. Allá cada cual con sus rollos. 

—No te preocupes que no diré nada. ¿Has leído mi novela? 

—Lo siento pero con esto del muerto, no he parado, sin tener prácticamente tiempo para nada. Te prometo leerla la semana que viene. 

—No importa. Sé que no vale nada pero me gusta escribir. Me evita pensar en otras cosas. 

—Eso tiene de bueno vivir la vida de otros en lugar de la propia. Pero no digas que no vale nada. Todos si nos empeñamos y ponemos de nuestra parte podemos escribir decentemente —dogmatizó aun siendo impropio de él pero se lo había oído tantas veces a otros que se aprendió de memoria el estúpido consejo y ahora lo soltaba en cuanto tenía ocasión.

—Oye. Ha desaparecido Marianillo. Lleva más de una semana sin ser visto por ninguna parte. 

—Ni idea. Estos días que he estado en casa de Tadeo tampoco lo he visto por allí y eso que suele estar siempre tras Frida como un perrillo faldero. 

—Dicen que lo han descuartizado. Y en el jardincillo vieron el otro día a unos perros lamiendo sangre. 

—¡Joder! Este pueblo está endemoniado. 

—Empiezo a pensar que la culpa es tuya —dijo riendo Michel. 

—En fin, me vuelvo al curro —dijo poniéndose de nuevo el casco—.Ah. Se me olvidaba el motivo de mi presencia aquí. Esta carta es para ti. 

—¿Una carta para mi? —se sorprendió Mel leyendo el nombre y la dirección correcta. El ciclomotor arrancó y se perdió seguido a la carrera por Pichón que ladraba furioso a la rueda trasera. 

Mel estuvo observando la misteriosa carta hasta que se decidió abrirla metiendo el dedo en el agujero del pliegue y rasgando el sobre sacó un folio en el que había pegadas unas letras sacadas de algunas publicaciones. 

Lo que leyó le aceleró el ritmo cardíaco hasta hacerle salir el corazón por la boca: 

“EL PROXIMO SERAS TÚ” 

—¡Joder, joder y joder! —exclamó en voz alta.

Mel dormía envuelto en la sábana como un sudario y con el sopor de la borrachera de la noche anterior en que quiso ahogar la desazón que le había producido el anónimo. 

Soñaba que un verdugo se disponía acortarle la cabeza con una afilada hacha en medio de una abarrotada plaza donde el populacho gritaba enfurecido. En el crítico momento en que el encapuchado alzaba la tremenda cuchilla en el aire para asestarle el golpe mortal sonó el móvil en un bolsillo del justiciero interrumpiendo la ejecución y contestando en medio de un abucheo ensordecedor. El aparatito seguía emitiendo la sintonía de llamada: La Macarena, justo el mismo que tenía él y despertó sobresaltado comprobando que era el suyo el que estaba sonando y repiqueteando en la mesilla. 

—¡Oh, no!, Marta, otra vez—dijo aun medio dormido aceptando la llamada—¿Sí? ¿Qué pasa ahora? 

—Son las once y media. ¿Estabas durmiendo todavía? No puedo creer que seas tan dormilón —decía riendo y al parecer muy alegre. 

—Pues algunos dormimos lo que nos da la gana. ¿Y ahora que tripa se te ha roto? 

—Soy tan feliz que quería que tú fueses el primero en saber la buena noticia. 

—¿Al fin te has decidido por los implantes mamarios? —dijo sarcástico temiéndose alguna nueva movida de su ex. 

—¡He encontrado la mujer de mi vida! 

—Estupendo. Menos mal que sólo es eso. 

—¿No te alegras? 

—Sí, claro. Enhorabuena. ¿Puedo cortar ya? 

—Se llama Sara y ha sido modelo. Tiene un cuerpo que te cagas. Y una boutique en Serrano. Me ha ofrecido trabajar con ella. Estuvimos este fin de semana en Mallorca. Y te aseguro que ha sido el mejor finde de toda mi vida. 

—Qué bien. 

—¿Eso es todo lo que te alegras? —dijo desencantada. 

—Si eso te hace desaparecer de mi vida para siempre, hoy sería el día más feliz, pero me temo que tendré que seguir aguantándote un poco más. 

—Eres el mejor amigo que tengo y por eso te hago partícipe de mis cosas. Deberías agradecérmelo. Es muy difícil tener un buen amigo.

—Vale, te lo agradezco mucho, ¿cuelgo ya? 

—Vete a la mierda, gilipollas. 

—Me voy, pero a la ducha a ver si se me pasa el trancazo. Dale recuerdos de mi parte a la tal Sara y que no sabe lo que le espera a la pobre —dijo cortando a continuación. 

Se quedó pensando en como pudo haber sentido algo alguna vez por aquella mujer y pensó que todo era posible pero que lo que le preocupaba y que por un momento había olvidado era el maldito anónimo. Por la noche y rumiando el tema entre trago y trago de la botella de whisky, de oferta del super, llegó a la conclusión que tenía que salir de allí como fuera y lo antes posible. Todo desde su llegada a aquel maldito pueblo había sido un mal rollo y encima iba a acabar descuartizado y pasto de los perros. Se despediría de don Tadeo y de la bella Frida y se iría a casa de su amigo Ramón que si le dejaba unos días dormir en su casa e igual le recompensaba como a él le gustaba. 

Lo que menos se esperaba Lola, cuando salió del portal, fue darse de bruces con Matías que se le acercó con la cara pálida y desencajada abordándola bruscamente. 

—Lola, tengo que hablar contigo. 

—¡Tú!— ¡Oh Dios mío! ¿Cómo me has encontrado? —dijo asustada. 

—¿Adonde ibas a ir? No tienes a nadie salvo tu hermana y te dejaste la libreta de direcciones. Fue fácil dar contigo —decía agarrándola de un brazo con fuerza intentando apartarla hacia un rincón. 

—Suéltame, por favor. Me haces daño. 

—Tienes que volver a casa. 

—Ni lo sueñes, eso se acabó para siempre —respondió indignada olvidando por un momento su miedo. 

—Estoy dispuesto a perdonarte todo. Incluso lo del secretario. Pero tienes que volver conmigo ahora mismo. 

—Matías. A tu lado fui la mujer más desgraciada de este mundo y prefiero la muerte antes que volver contigo. —dijo inundada la cara por las lágrimas. 

Los curiosos que pasaban cerca se quedaban mirando descaradamente la escena. 

—¿Todo va bien? —preguntó un hombre mayor. 

—Métase en sus asuntos —respondió Matías con una expresión tan dura que alejó a toda prisa al intruso. 

—Márchate. Déjame en paz —suplicó Lola. 

—Lola —dijo apretándole fuerte el brazo—.Si no vienes conmigo ya mismo, no irás a ninguna parte.

Y al decir esto último entreabrió la chaqueta mostrando el cuchillo de matarife que llevaba entre el cinturón y la camisa. 

En un rapto de desesperación, Lola salió corriendo y se metió en una panadería que se encontraba a escasos metros donde había dos mujeres comprando y una dependienta joven. 

—¿Puedo hacer una llamada a la policía? Por favor. Es muy urgente —suplicó Lola a la empleada. 

—Sí, claro. Pase al despacho. Lola pasó al despachito que había tras el mostrador donde se hallaba el teléfono y marcó el 091. 

—Policía, dígame —se oyó contestar.

—Por favor. Tienen que ayudarme. Mi marido me amenaza con matarme y estoy segura que lo hará. 

Las tres mujeres estaban pendientes de lo que decía asustadas mirándose entre si. 

—Deme su nombre y apellidos y dirección en la que se encuentra en este momento —dijo la voz. 

Lola le dio la información pedida. 

—Quédese donde está y no salga a la calle. Un coche patrulla se personará en breve. Tenga un poco de paciencia. 

—Sí, gracias. Eso haré —dijo y colgó.

Al poco tiempo llegó un coche de la policía del que se bajaron dos agentes uniformados que tomaron declaración a Lola, sentada en una silla que sacó la panadera. 

Procedieron a inspeccionar la zona sin hallar rastro de Matías. Acompañaron a Lola a su casa. 

—Debe pedir una orden de alejamiento lo antes posible —recomendó el agente más grueso.

—Lo que quiero es que me deje en paz de una vez. 

—Pues esa es la única forma que ampara la ley y es muy sencilla de solicitar.

Una vez la dejaron en su casa montaron en el coche. 

—Uno más entre miles —dijo el más bajo. 

—No se puede hacer mucho. Si quiere matarla puede hacerlo impunemente. Ojalá que tenga suerte la pobre mujer. 

Lola se tumbó en la cama sin saber que hacer y presa del pánico. No había nadie en la casa y se alegró porque no quería que su hermana supiera nada y mucho menos su cuñado. Lo que fuese lo tendría que resolver ella por sus propios medios. ¿Pero qué podía hacer? Cómo dijo Matías no tenía a nadie más que a Matilde. Estaba segura que él llevaría a cabo su amenaza y acabaría matándola porque sabía lo cruel que podía llegar a ser. 

De repente y bebiendo un vaso de agua para pasar el sofoco se le ocurrió una idea que en principio le pareció disparatada pero que se le ofrecía como una solución a corto plazo. Tras una breve lucha interna se acabó decidiendo y tomó el móvil haciendo una llamada con mano temblorosa. 

—¿Javier? —preguntó. 

—Sí. Dígame. 

—Hola. Soy Lola. —dijo disimulando su ansiedad—. ¿Te acuerdas de mí?

—Sí, claro, eres Lola —respondió el hombre, sorprendido—. ¿Qué tal? 

—Bueno. Te llamo a ti porque me encuentro en un apuro tremendo y no sé a quién recurrir —empezó Lola con voz temblorosa a punta de llorar de nuevo. Sé que te parecerá un abuso por mi parte. Pero necesito que me ayudes. 

—Mujer, me estás asustando, ¿qué pasa? 

—Mi marido me quiere matar si no vuelvo con él. 

—¿Y qué puedo hacer yo? 

—Tiene la casa vigilada y no me atrevo a salir. Si pudieras venir a buscarme y dejarme pasar la noche en tu casa, mañana me iría. 

—Ahora estoy trabajando y no puedo. Pero si quieres puedo recogerte a las tres. Dame la dirección y te paso a buscar. Pero tranquilízate, mujer. 

Lola consultó el reloj y comprobó que era la una de la tarde. Le daría tiempo a hacer una maleta de prisa y corriendo y ya recogería el resto. Le dejaría una nota a su hermana, que estaba trabajado, igual que su cuñado. 

—Dame la dirección exacta. 

Lola se la dio y le dijo que le hicera una “perdida” cuando estuviera en la puerta y ella bajaría. 

—Vale. Allí estaré. Al fin Lola pareció ver algo de luz en el túnel aunque no había desaparecido su temor.

A las tres menos cinco sonó su móvil parándose al tercer toque y reflejando en la pantalla el número de Javier. Cogió la maleta y tomó el ascensor. En la entrada miró a ambos lados sin ver a nadie y a Javier bajándose de un coche yendo en su ayuda cargando con la maleta y le abrió la puerta para que entrara porque estaba a punto de desmayarse. 

—No te preocupes, No pasará nada. 

—Gracias Javier. No sabes cuanto te lo agradezco. —dijo Lola nerviosa.

El coche arrancó y partió. 

Desde detrás de una camioneta de reparto aparcada Matías había presenciado la escena y anotado la matrícula del coche en que había huido Lola. Estaba dispuesto a dar con ella a costa de lo que fuese. 

Había tomado una habitación en un hostal próximo a la estación donde se alojó en otras ocasiones que tuvo que venir a Madrid y que conocía por medio de unos parientes del pueblo. 

La muy zorra se había librado por los pelos pero no iba a tener tanta suerte la próxima vez. Llamaría a Julio que trabajaba en Tráfico y le pediría el favor para conseguir la dirección del propietario de ese coche. Este le pidió dinero en una ocasión y aun no se lo había devuelto. 

Podría estar en Madrid lo que hiciera falta porque nadie lo esperaba y a nadie tenía que dar explicaciones. 

Sabía que Lola le había puesto los cuernos en varias ocasiones con varios hombres antes del secretario. Recordaba al joven médico que sustituyó al titular un tiempo del que estaba seguro que tuvo algo con ella por la cantidad de visitas que Lola hizo en aquel tiempo a su consulta y que las malas lenguas le pusieron al corriente como habían hecho siempre amparadas en una prueba de amistad. Y el chico que estuvo a prueba en la carnicería por un tiempo y que acabó sorprendiéndolos besándose apasionadamente en la trastienda, entre traseras de vacas descuartizadas. Todavía no supo por qué no la mató allí mismo y se conformó con darle una monumental paliza al joven que desapareció del pueblo de por vida, pero ahora se iba a cobrar todas esas infidelidades juntas. 

Él nunca le fue infiel aunque no por serle leal sino por su inconfesable vicio que nunca le abandonó desde que era adolescente y al que siempre recurría; la zoofilia. Había practicado sexo con toda clase de animales; ovejas, burros, vacas y hasta ese momento era lo que más placer y excitación le procuraba. Sobre todo hacerlo antes del sacrificio porque la vista de la sangre le provocaba el orgasmo. 

Lola lo sabía y le había amenazado con divulgarlo por todas partes. Era otra razón para que esa puta muriese y le dejara en paz para siempre. 

De paso se correría alguna juerguecita ya que estaba en la capital que él asociaba a vicio y desmadre, cosas que en el pueblo y alrededores no había. 

Se arregló lo mejor que sabía y con no oler a sudor pensó que había resuelto el problema. Untó con una buena dosis de colonia barata que le regaló Lola por algún cumpleaños que le duraba años. Se miró en el espejo del cuarto de baño y comprobó como el paso del tiempo dejaba sus huellas en el rostro. De joven nunca fue guapo pero al menos las cosas estaban firmes en su sitio. Ahora el párpado derecho le quedaba caído en exceso y la papada amenazaba con enterrarle la cara. 

Tomó un autobús que le dejó en Sol, ya anochecido, y pensó que jamás podría vivir en una gran ciudad aunque le atraían los escaparates con miles de objetos que jamás compraría porque no los necesitaba. 

Se bajó frente al reloj en lo que antes llamaban Gobernación y ahora era la sede de la Comunidad de Madrid, cruzó la plaza y subió por Montera pensando contratar los servicios de alguna prostituta pero antes comería algo porque ya tenía apetito y le llegaba el olor a comida de los establecimientos que había por todas partes, optando por un turco porque le gustaban las pitas que probó en una ocasión. Entró en uno y pidió una y dos latas de cerveza que engulló con ansia y bebió soltando discretos eructos. 

Una vez acabada la cena subió por la calle Montera arriba hasta la confluencia con Gran Vía y a lo largo del trayecto vio mujeres de todas las razas y edades ofreciéndose a los hombres que pasaban a su lado. 

Casi acabando la calle se fijó en una joven de grandes ojos negros con una minifalda negra tan corta que enseñaba las bragas enfundada en dos botas rojas acharoladas de altísimos tacones y plataformas. Se acercó a ella atraído por su aspecto. 

—Hola, ¿cuanto pides? 

La chica lo miró de arriba abajo descaradamente pensando si contestarle o pasar de él. Al fin se decidió y le dijo: 

—Soy un travelo, majo. ¿Te va? 

Matías tardó un poco en entenderlo hasta que cayó en la cuenta de que era un hombre a pesar de su apariencia. Por un momento dudó porque nunca había practicado sexo con otros hombres pero viendo que aquél era prácticamente una mujer y encima hermosa le pareció atractiva la idea de probar. 

—Vale, ¿cuanto pides? —repitió por segunda vez. 

—Treinta, media hora y cincuenta la hora. 

—Vamos —ordenó decidido Matías. 

—Sígueme a distancia como si no vinieras conmigo. 

Matías le obedeció pasando por delante de algunos policías municipales que le miraron indiferentes sabiendo con toda seguridad lo que se disponía a hacer con la chica que iba delante. Entraron en una bocacalle y el chico se paró en el portal de una casa de cuatro plantas que se abrió automáticamente ante su sola presencia. 

—Pasa —le dijo cuando Matías llegó a su altura. 

Subieron al primer piso por una angosta y mugrienta escalera por donde en ese momento bajaba un hombre gordo con una chaqueta de cuero infestada de tachuelas y clavos, calvo y con un pendiente que ni siquiera se apartó estrujando contra la pared a Matías y a su acompañante. 

—Chao, Vane —dijo al pasar. 

—Chao —contestó el travesti con desgana y añadió—: Es mi novio. Entraron en uno de los pisos que tenía la puerta de entrada abierta donde un hombre en camiseta estaba tras una mesa plegable que le hacía de despacho. 

—Págale a ese —le dijo el chico. 

Matías sacó la cartera y le dio un billete de cincuenta que el otro se guardó en un bolsillo del pantalón haciendo una mueca a modo de aprobación. 

Entraron en una habitación oscura que olía a mezcla de ambientador de pino, sudor y orines con una cama deshecha y Matías estuvo a punto de marcharse pero ya había pagado y notó como el joven le masajeaba sus partes a través del pantalón que respondieron rápidas con una tremenda erección olvidándose de la sordidez del cuartucho. 

—¿Me das tú o te doy yo? —preguntó Vanesa, pues era este su nombre de guerra. 

Matías dudó un instante pero por su mente cruzó de nuevo la tentación de ser penetrado por otro hombre y como el aspecto era de una mujer pensó que debería intentarlo. 

—Dame tú —dijo y se sorprendió al oír su propia voz decir eso. 

—De acuerdo quítate los pantalones y los calzoncillos. 

Matías obedeció en silencio quedándose en calcetines y desnudo de cintura para abajo. 

—¿Es la primera vez? —preguntó el chico sospechándolo. 

—Sí.

—Te pondré mucha crema antes. Apenas te dolerá. —decía a la vez que sacaba su miembro de grandes proporciones que comenzaba a erigirse y que Matías instintivamente agarró. 

Cuando el joven lo penetró Matías sintió un dolor agudo mezclado con un indescifrable placer producido por lo morboso de la situación y pasados unos minutos dejó de dolerle dando paso a sólo placer pensando que se había perdido por prejuicios algo muy agradable y estimulante. 

Cuando el chico acabó le dijo si quería probar él puesto que le había pagado una hora y sobraba tiempo, cosa que Matías hizo penetrándolo y gozando más que con Lola. Por un momento y poco antes del orgasmo llevado por la excitación atenazó el cuello del travesti que estaba a cuatro patas con ambas manazas llegando al climax entre los manotazos que daba el chico ahogándose. Lo acabó soltando y entre toses y arcadas se fue recuperando poco a poco hasta poder respirar normalmente. 

—Cabrón, ¿querías ahogarme? 

—Lo siento. Me excité mucho y no sabía lo que hacía.

—¡Bruno! —gritó el chico.

—Calla, calla —imploró Matías.

La puerta se abrió violentamente apareciendo la enorme figura de un hombre rapado y lleno de tatuajes que representaban la más insólita colección de símbolos y signos inimaginables. En una oreja llevaba una cruz colgando.

—¿Qué coño te crees que estás haciendo? Maricón de mierda —dijo con una voz rasposa.

Matías, a pesar de ser un hombre grande y fuerte se quedó helado sin poder reaccionar.

—Este cabrón me ha querido ahogar —sollozaba el travesti con los pantalones bajados.

—A mi chorva no la toca nadie sin mi permiso. ¿Entiendes? Paleto de mierda —dijo a la vez que le soltaba un bofetón que le hacía tambalearse.

Matías, en un acto desesperado pudo darle un empujón que al pillar desprevenido al otro le hizo caer de espaldas golpeándose la cabeza y abriéndole una brecha que comenzó a sangrar violentamente. Al notar la sangre correrle por la cara emitió un alarido ensordecedor sacando del interior un enorme cuchillo y se abalanzó sobre Matías clavándoselo en el pecho cayendo fulminado al suelo pringoso.

—Lo has matado, Bruno —dijo el chico con los ojos espantados.

—Este hijo puta no volverá a hacerte daño —dijo sacando la navaja del pecho del que salió un surtidor de sangre.

—No te preocupes que esta noche lo metemos en la furgo del Luigi y lo tiramos al Manzanares. ¿A saber quien coño es?

Le echaron una manta por encima y salieron cerrando la habitación por fuera.

—Tú vete a por clientes que vamos muy mal hoy y necesitamos pasta —ordenó el chulo a su pupilo.

El travesti salió arreglada recobrada la calma y el otro se fue al bar de la esquina a tomarse un par de copas como si nada hubiera pasado. Llamó a su compinche por el móvil.

—Oye, Luigi, esta noche tengo un encargo para ti, trae la furgoneta sobre la una —dijo y cortó sin esperar respuesta. 

Vio como el chico había ligado a un hombre mayor que le duró diez minutos y al cabo de un rato lo contrató un enorme negro con el que se pasó más de una hora.

Sobre la una de la madrugada apareció la furgoneta de Luigi de la que se bajaron dos individuos con aspecto de rumanos y entre los tres bajaron a Matías envuelto en una manta, lo cargaron y enfilaron camino del río donde había un antiguo muelle abandonado desde el que tiraron el bulto al agua y tras el chapoteo del impacto desapareció en el fondo. Se metieron en la furgoneta y se los tragó la noche.

Mel comprobó que el indicador de gasolina de su viejo Fiesta con veinte años a sus espaldas marcaba la reserva y decidió echar diez euros dado que no tenía ni dinero ni planeado ningún viaje y para moverse por allí con esa cantidad le sobraba para una semana. Además, se había puesto ya en serio con la novela huyendo al mismo tiempo de los recientes acontecimientos que le habían impedido la concentración. 

Enfiló la carretera a Carreceda atravesando el pueblo preguntándose donde estaría Marianillo que faltaba ya más de un mes y al que todo el mundo buscaba sin aparecer. Se habían hecho batidas por el monte sin hallarlo y se acordó de Frida que estaba desesperada por su ausencia. 

Llegó a la gasolinera y escogió el surtidor que daba directamente al depósito. Le daba mucha rabia cuando sólo quedaba libre el que tenía al lado contrario del tapón. Paró el motor y cuando iba a bajarse reconoció unos metros más allá al cartero vestido de calle sin el uniforme que discutía violentamente con otro ocupante del vehículo y que no acertaba a distinguir desde su posición dado que el cristal del asiento contiguo reflejaba el sol impidiendo su visibilidad. 

El cartero se metió en el coche visiblemente alterado, arrancando con gran estrépito pasó como una exhalación frente a Mel que se agachó en el asiento porque no quería ser reconocido en esas circunstancias. Y justo cuando el coche pasó a su altura y desapareció el reflejo de la ventanilla pudo identificar a la acompañante, quedándose sorprendido al comprobar su identidad. Se trataba de Maru que gesticulaba con la cara desencajada. 

—Así que estos dos tienen un rollo y yo sin sospechar nada —se dijo entre dientes.

Pensaba llamarla de todas formas para salir aunque después de lo visto estaba seguro de que le daría calabazas pero es que le gustaba bastante aquella mujer. Qué calladito se lo tenían, aunque pudiera ser que todo tuviese una explicación distinta a la que sospechaba. ¿Pero que diablos podría unirlos? Miguel no le había dicho nada en ese sentido e incluso le hablaba de ella como si no la conociera y Maru confesó que nadie ocupaba su corazón (ni su cama), pero le daba la sensación de que allí todos se estaban quedando con él de una u otra forma. 

Se apeó y puso los diez euros que entraron en cinco segundos y decidió subir para hablar con don Tadeo y de paso ver de nuevo a Frida; se había acostumbrado a sus pullas e incluso le divertían porque estaba descubriendo su lado masoquista.

CAPÍTULO OCHO

La cacería

El día se presentaba frío y Mel se puso la ropa de abrigo. Con el segundo café y un chupito largo de whisky garrafero esperó sentado en la entrada. 

Al poco tiempo distinguió un Land Rover acercarse con las luces encendidas hasta que se paró en la puerta de entrada. 

—Buenos días —saludó don Tadeo desde el interior del vehículo con un sombrero de fieltro verde y una pluma de perdiz. 

—Buenos, días —respondió Mel y abriendo la puerta trasera sentándose entre escopetas y bultos. 

—Son Julio Planas y Miguel Ángel Carmona —presentó don Tadeo a los dos hombres, uno al volante y el otro atrás junto a Mel. 

—Encantado —correspondió dando la mano a los dos hombres. 

—¿Preparado para darle a la perdiz? 

—Yo siempre estoy preparado para lo que sea, pero le aseguro que si mato a alguien será usted el responsable. 

—Qué exagerado. Pero no se preocupe que hoy sólo le dejaremos mirar, por si acaso —dijo don Tadeo riendo y coreado por los otros dos. 

Tras muchos traqueteos, empujones y hora y media de viaje llegaron a una finca bastante apartada donde ya se encontraban varios todoterrenos esperando junto a una casucha. Estaban tomando café de los termos acompañado por chupitos de brandy y anís de sendas botellas sobre una mesa de camping plegable repleta de vasos de plástico que solicito atendía un enano que hacía de sirviente. 

—Bueno, vamos a la cacería —dijo don Tadeo y todos se sacudieron las ropas, desentumeciendo las piernas aprestándose ya que el sol había salido viéndose lo suficiente para ir a los puestos. Mel seguía a don Tadeo desentonando del conjunto al ir con unos viejos vaqueros y deportivas, abrigado por un chaquetón forrado que sólo se ponía en los fríos inviernos de Madrid. 

—Usted no pierda detalle de nada de lo que vea para que en la próxima ocasión pueda participar —le decía con aire protector don Tadeo a Mel, esquivando matojos y piedras. 

A Mel le caía bastante bien don Tadeo y no se explicaba por qué razón esa simpatía parecía mutua.

El resto de la jornada, hasta la comida, transcurrió en silenciosas esperas y periodos de atronadores escopetazos cuando las pobres perdices venían empujadas por los ojeadores hacia los puestos. Cobraron un buen número de piezas y algunas aves que por error fueron abatidas y de las que dieron buena cuenta los perros.

Mel que empezaba a aburrirse de aquello y a notar ruido de tripas le dio por desentumecer las piernas saliendo de su puesto y echando a andar en dirección opuesta a las perdices donde había un claro arenoso bordeado de jaras con idea de aliviar sus necesidades cuando oyó un disparo a su espalda que atronó sus oídos, seguido de un sinfín de hilillos de arena que se levantaban a dos pasos de donde se encontraba con los pantalones bajados.  Se repitió un segundo disparo que dio justo donde estaba tres segundos antes y le hubiera dejado como un colador pero él ya corría con los pantalones a medio subir mostrando sus partes hasta llegar al grupo de cazadores que le gritaban para se tumbara y no hiciera ruido.

—¡Me han querido matar, coño!

—¡Shisssssss!

Sabía que no había sido un accidente pero ignoraba quién quería quitarlo de en medio. De nada iba a servir que pusiera en guardia al supuesto asesino y decidió callarse e investigar por su cuenta.

Sobre las cinco y ya acabada la jornada de caza se comieron un arroz que había preparado el enano con la ayuda de una mujer gorda y pintarrajeada que sonreía lasciva a los señores cuando les ofrecía un plato de paella.

A una señal del organizador y al parecer propietario de la finca desapareció la extraña pareja con gestos y ademanes serviles.

Todo fue regado con abundantes bebidas, vino, coñac, whisky, ginebra, como para emborrachar un regimiento. 

A Mel, que también le encantaba empinar el codo le pareció todo muy divertido aunque no podía quitarse de la cabeza los dos tiros que casi acaban con su vida y necesitando orinar urgentemente se fue por detrás de la casa hasta encontrar un rincón adecuado. En pleno acto y sintiendo un gran alivio observó como un gato trepaba hasta un ventanuco desapareciendo en el interior de la casa. Una vez acabado y picado por la curiosidad se acercó para echar un vistazo. Todo estaba en penumbra y se desprendía un olor raro, como de azufre. Distinguió en el centro una enorme piedra de molino y a su alrededor unos reclinatorios de iglesia y pintadas en las paredes sobre la que destacaba una cruz invertida. Sumado al atentado, aquello no le gustaba un pelo, tan impropio de un lugar tan apartado y solitario como aquel. 

Volvió sobre sus pasos reuniéndose con los cazadores visiblemente borrachos ya, que esperaban a que sus criados procedieran al reparto de piezas. 

—Pero, hombre de dios, ¿qué le ha pasado a usted? —preguntaba Tadeo con una sonrisa de benevolencia.

—Que alguien me ha debido confundir con una perdiz —respondió el neófito—. O con un chimpancé que sería más apropiado.

—¿Cree que aquí matamos a nuestros invitados?

—Creo que hay mucho corto de vista, solamente —respondió Mel llevándose dos dedos a los ojos.

—Tenga —le decía don Tadeo dándole un par de hermosas perdices, añadiendo—: se las ha ganado. 

Mel las cogió, aun sangrantes, sin saber como llevarlas hasta que alguien le tendió una bolsa de plástico de un conocido supermercado donde las metió. Se las daría a la hija de Paco para que las preparara e invitaría con esa disculpa a Maru. Iba a dejarlas en el coche de Tadeo cuando algo pareció brillar en el suelo junto a unos matorrales y se agachó para verlo mejor. Se trataba de una medallita, quizá de plata, que recogió y se guardó disimuladamente. 

A eso de las siete todos se despidieron y se marcharon entre un buen estrépito y polvareda. 

—¿Lo ha pasado bien? —le preguntó don Tadeo. 

—Estupendamente —dijo con sorna—. La próxima vez que quiera un subidón de adrenalina y hacer de pato de feria le prometo volver.

—El próximo día si quiere le prestaré una escopeta. Pero antes le enseñaré a disparar para que no mate a nadie —dijo riendo—.Mañana venga sobre las once que tengo que darle algunas cosas para que las prepare como ya sabe. Por cierto, ¿qué tal se lleva con Frida? 

—Me temo que no le caigo muy bien. 

—Yo, sin embargo, pienso que hacen una pareja excelente. 

—No sé. Tengo muchas dudas al respecto.

Habían llegado a su casa y Mel tras despedirse de todos se bajó aun aturdido por el susto y por lo mucho que había bebido portando la bolsa de las perdices que goteaba sangre. 

Una vez en casa y tumbado en la cama se acordó de la medallita que sacó y observó con más detalle. Era la cara de una virgen pero al darle la vuelta tenía una fecha y una inscripción.

Decididamente debía pensar en largarse cuanto antes mejor.

Temblando como un colegial marcó el número del móvil que Maru le había dado. Esperó tres zumbidos de llamada. 

—Sí, dígame. 

—Hola, Maru. Soy Mel, ¿qué tal estás?

—Ah, ¿eres tú, otra vez? —reconoció la mujer con desgana. 

—Estaba pensando invitarte al cine mañana viernes si te parece bien —dijo y quedó a la espera de que explotase la bomba en forma de palabras. 

—Uff. Perdona chico, pero me es imposible. Ya he quedado para el viernes. Lo siento —dijo sonando a disculpa burda y tras un silencio añadió—: No entendiste nada de lo que hablamos el otro día, ¿verdad?

—Entiendo, entiendo. ¿Has quedado con Michel, verdad? —soltó sin pensárselo dos veces. 

—¿Cómo has dicho? ¿Es que me espías? —preguntó visiblemente enfadada—. No tengo por qué darte ninguna explicación sobre con quién salgo o entro, idiota. Además y aprovecho para decirte una vez más y no hacerte perder el tiempo que no eres mi tipo y si accedí el otro día a tomar una copa contigo fue porque me diste pena pero lo has entendido todo mal por lo que veo. —soltó de un tirón y al cabo de un rato sin que Mel dijera nada añadió—. No me llames más, ¿vale? 

Mel, rojo por la indignación y las nuevas calabazas cortó la comunicación sin despedirse siquiera pensando que vaya genio que se gastaba la que parecía una mosquita muerta. Seguía creyendo que le había gustado como ella a él pero vaya chasco. !Cualquiera conoce a las mujeres! Se dijo que él no las conocía en absoluto. 

Por su parte Maru se quedó un buen rato pensativa y alarmada de que la hubiera visto el madrileño con Miguel aunque concluyó que no era más que un pobre diablo y que se le habrían quitado las ganas de cotillear después del rapapolvo.

Parecía que el día iba a ser tranquilo sin nada que alterara la escritura a la que pensaba dedicarse habiendo llegado al punto crítico en que debería desvelar al asesino y aun no tenía decidido cual de los posibles candidatos al título se llevaría tal honor. 

En esas andaba cuando oyó en el exterior el ya conocido petardeo del ciclomotor del cartero y se reprochó no haber abierto su novela y no sabía que excusa poner. Salió a la puerta acompañado de Pichón con una taza de café instantáneo en una mano y una magdalena en la otra. 

—Hombre, tú. —dijo a modo de saludo. 

Miguel aparcó cuidadosamente la moto y con semblante serio se aproximó sin quitarse el casco. 

—Hola, Melchor —decía haciendo ademán de estrecharle las manos sin darse cuenta de que tenía ambas ocupadas—. Sólo he venido a traerte la correspondencia. Hoy tengo bastante faena. 

—Vaya, hombre. Hoy me apetecía charlar un rato contigo. 

—Mañana, si acaso puedo, me acerco y con más tiempo hablamos. 

—Bueno, tampoco es nada urgente —dijo Mel con retintín y añadió burlón—: dale recuerdos a Maru de mi parte, eh. 

—Ya sé que nos has visto juntos el otro día, porque me lo ha dicho ella pero te estás equivocando en cuanto a nuestra relación. Algún día si tienes interés en saberlo, y no dudo de que lo tienes, sabrás la verdad y quedarás satisfecho si todavía te sigue interesando esa mujer —decía arrancando de nuevo la motocicleta a la vez que añadía—. Pero si quieres un consejo de amigo aléjate de ella y aun diría más lárgate de este maldito pueblo antes de que sea demasiado tarde para ti.

El ciclomotor se alejó con la acostumbrada carrerita de Chon ladrándole a la rueda trasera y dejando pensativo a Mel que miraba el sobre sospechando lo que había en su interior. Lo abrió y un nuevo anónimo en letras recortadas de prensa decía: 

“ TU VIDA ESTA EN MIS MANOS”

Y en esta ocasión la “T” estaba boca abajo recordando que ese símbolo de cruz invertida era empleado por algunas sectas satánicas y un escalofrío seguido de un ligero temblor le recorría de arriba abajo. 

Entre eso y el aviso del cartero se dijo que sus días en Matarpilla tocaban a su fin, pero adonde iba; al fin y al cabo allí había encontrado hasta trabajo y volver a Madrid era como claudicar en una huida vergonzosa que él jamás haría por muy difícil que se presentara la cosa. Además Maru le seguía gustando y un “no” le servía de estimulo en lugar de desaliento teniendo mucha munición aun por emplear.

No habían pasado ni diez minutos cuando vio acercarse por el camino una mujer montada en una bicicleta reconociendo al instante a su bella vecina. 

—Hola, Dostoyevski. Buenos días —saludo bajándose y acariciando a Pichón, que meneaba contento el rabo en señal de reconocimiento. 

—Hola, Frida, ¿qué tal? 

—¿Es que te ha despedido mi tio? Ya no apareces por casa. 

—No, pero acabé los trabajos que me encargó y espero que me llame de nuevo —dijo en tono amigable y reservando las hostilidades hasta que ella las empezara. 

Venía con unos vaqueros muy ceñidos y una cazadora de piel con un casco del que salía una cola de caballo. 

—¿No me vas a invitar a pasar? —preguntó haciendo un gesto coqueto. 

—Sí, claro, pero está todo patas arriba. Desde que estuvieron aquí revolviéndolo todo no está muy acogedor. 

—Imagino que has pasado a ser el hombre más buscado de la provincia. Así ligarás más. —dijo riendo. 

—Gracias, pero así estoy muy bien.

 Entraron en la casa que se encontraba efectivamente en un puro desorden y quitando unos libros acumulados sobre una butaca que depositó en otra silla le ofreció asiento. 

—¿Quieres tomar algo?, bueno, café instantáneo o whisky, es todo lo que tengo, aparte de agua del grifo si te atreves porque sale marrón. 

—No gracias, me voy a marchar pronto. Salí para hacer algo de ejercicio y decidí hacerte una visita.

Frida se acercó a la mesita baja en la que Mel tenía el billetero, las llaves del coche y un monedero y se quedó mirando la medallita que Mel encontró en la cacería. La tomó y la observó detalladamente. 

—¿Ha estado aquí Marianillo? —preguntó alarmada. 

—No. ¿Por qué? Nadie lo ha visto desde hace ya tiempo. 

—Esta medalla es suya. ¿Como es que la tienes tú? —preguntó visiblemente alterada.

—¿Estás segura? —dijo sorprendido—. La encontré en la finca donde fuimos a cazar el otro día con tu tío. 

La mujer se había quedado lívida y a duras penas pudo controlar sus emociones. 

—Tienes que ayudarme a encontrarlo. Estoy segura que lo tienen secuestrado. Por favor te lo pido. Me dejaré de coñas contigo, te lo prometo.

—Lo más que puedo hacer es llevarte al lugar en que la encontré pero más no estoy dispuesto a hacer. Además sabiendo que pertenece a Mariano debería comunicárselo a la policía que lo está buscando y este hallazgo les puede resultar clave. 

—No —casi gritó levantándose y sorprendiendo a Mel tan brusca reacción —. Haré lo que me pidas si me ayudas. 

—No, mujer. Yo sólo me acuesto con una mujer si ella lo desea también y me gusta, pero no en pago de un favor. 

—Mañana iremos por la zona y lo buscaremos. Estoy segura de que descubriremos algo.  

—Perdona mi indiscreción, ¿pero que vínculo te une a ese pobre desgraciado? 

—Mariano es mi hermanastro. Hijo de mi madre pero no de mi padre.

Mel se quedó mudo y cayó en la cuenta de que aun deforme el chico conservaba rasgos que recordaban vagamente a la joven como una mala caricatura; ojos claros, cabello pajizo, tez muy blanca. 

—Algún día te contaré una historia que seguro te interesará por si quieres escribir algo sobre ella, pero por ahora con esto te basta. 

—Está bien, está bien. Mañana saldremos pronto. Frida se levantó y tras darle un beso en la mejilla a Mel acarició al perro y cuando estaba en la puerta mostrando la medalla preguntó:

—¿Me la puedo llevar? 

—Sí quieres. Yo no sé nada si hay problemas, ¿eh?

A la mañana siguiente Mel a las ocho en punto se presentó en la finca con su viejo cacharro y le hizo una llamada perdida a Frida para que saliera a su encuentro. 

Al poco tiempo apareció vestida de vaqueros con pesadas botas de montaña, un anorak y un gorro de lana. 

—¿Crees que vas al Polo Norte? —le preguntó Mel a modo de saludo. 

—Allí hará frío —aseguró mientras se acomodaba en el asiento delantero. 

—¿Sabe tu tío donde vas? 

—No, Nadie debe saber nada. 

A Mel le extrañó aquella respuesta que encerraba algo de misterio.

Se pusieron en camino sin hablar en el primer cuarto de hora. Llegaron al cruce que recordaba Mel por el árbol gigante al lado de una caseta y algunos kilómetros después y tras perderse varias veces por caminos de tierra y estando a punto de quedar atrapados en gruesas zanjas divisaron el caserío. 

—Esa es la finca —aseguró Mel. 

—Dejemos escondido el coche por aquí —dijo ella. 

—Tendremos que hacer una buena caminata —se quejó él. 

—Debemos tener mucho cuidado. Puede que no seamos bien recibidos —dijo Frida cargando con una pequeña mochila—.Traigo bocadillos y agua por si acaso. 

Mientras tanto en la comisaría de policía de Soria, Garcilaso tomaba un café con cruasán que le había traído Pulgarcito, un policía muy pequeño que nadie se explicaba como había accedido al Cuerpo cuando una llamada telefónica le reclamaba. 

—Diga —soltó escupiendo migas del bollo.

 —¿Comisario Martínez Povedilla? 

—El mismo que viste y calza —atronó con el vozarrón que sabía intimidaba a más de uno. 

—Aquí el comisario Bernardino Cienfuegos de la Comisaría de Vista Alegre de Madrid. 

—Sí.¿qué tal? Díme... 

—Hemos hallado flotando en el rio el cadáver de un individuo que al parecer y por la documentación que portaba es de Matarpilla, Soria. 

—¿De quién se trata? 

—De un tal Matías Taracedo. 

—¡Coño, el carnicero! —exclamó Garcilaso. 

—Era para que os hicierais cargo del cadáver y aviséis a los familiares y todo eso. Está en el Instituto Anatómico Forense. 

—¿De qué ha muerto? 

—Un ataque al corazón producido por un cuchillo. Estamos investigando. Llamarnos cuanto queráis y si queréis colaborar en el caso estaremos encantados de recibir ayuda ya que no andamos sobrados de personal. 

—Gracias y seguiremos en contacto. 

Garcilaso se quedó rumiando la noticia y llamó al sargento de la Guardia Civil de Matarpilla. 

—Aquí Martinez Padilla— dijo cuando se puso el hombre de los grandes bigotes. 

—Dime, Garcilaso. 

—¿Sabes si Matías, el carnicero de Matarpilla tiene parientes? 

—No tengo ni idea, ¿qué ha pasado? 

—Lo han encontrado muerto en Madrid. 

—¡La leche! —se le escapó al guardia. 

—Por favor, echa un vistazo y mira que averiguas y me dices algo. Espero tu llamada. 

Pensó que debían poner algo en el establecimiento. 

Un sospechoso que se le escapaba. O no. Se quedó pensativo mientras acababa el café con leche, ya frío. ¿Sería capaz la carnicera de liquidar a un tiarrón como Matías? 

Hasta ahora los casos parecían resolverse solos aunque todavía quedaban en cartera unos cuantos; como el del chico del pueblo desaparecido ya hacía más de un mes y al que parecía habérselo tragado la tierra. Todo el mundo lo conocía pero nadie sabía realmente quién era y después de investigar sabía menos que al principio. Le habían contado una serie de patrañas, infumables todas, en las que la superstición y la ignorancia de los vecinos creaban historias para no dormir, como aquella señora que aseguraba haber visto un aquelarre de brujas en un campo próximo a su casa cuando una noche sacaba a su perro, o la de aquel hombre de campo que dijo haber oído gritos y cánticos procedentes de la iglesia del pueblo al amanecer y que sus ovejas habían dejado de dar leche. Y otra aseguraba que La Chasca sabía todo lo que pasaba en el pueblo y que ayudó a venir al mundo al pobre Marianillo porque la madre no lo quería por ser fruto de una relación clandestina y quería que se deshiciese de él. Se hizo ella con métodos poco ortodoxos aunque el chico logró sobrevivir y en el pueblo todos le trataban bien.

Entrevistó a la sobrina de don Tadeo, que estaba como un tren, por cierto, y que al parecer tenía una relación bastante rara con el desaparecido tampoco arrojó mucha luz al caso.

Y por si fuese poco el cementerio en casa del escritor madrileño, otro tío raro, y de los que una vez recibidos los informes forenses con los análisis y pruebas de ADN, correspondían a tres de los desaparecidos, o sea facilísimo. ¿Quién los había matado y enterrado allí? ¿La Paca? Esa mujer era muy amiga de la bruja y ella misma lo era pero muerta poca luz podría arrojar al caso.

Diríase que ese pueblo acumulaba toda la crónica negra de la región y se pasaba la mayor parte de su tiempo pateando aquellas tierras donde apenas había buenos platos de la región; el cuchifrito sin ir más lejos, recordó.

Fue al servicio y al lavarse las manos y verse en el espejo se asustó de las bolsas que tenía bajo los párpados y que cada día estaba más calvo y más gordo. Llevaba fatal la casi cincuentena. Porque a pesar de que se movía, y bastante, luego lo ganaba con creces en las mesas de los restaurantes y bares pasándose con la comida y la bebida. 

Puso en movimiento sus ciento quince kilos y se dispuso a visitar a la bruja de Matarpilla de la que tanto había oído hablar y a la que nunca entrevistó porque en el fondo era muy superticioso y le tenía cierto temor a según que cosas, pero no tenía mas remedio que hacerlo, así que llamó a Guti y le dijo que le esperara en la puerta con el ferrari, así llamaban al Seat de la policía, y se abrochó la funda sobaquera de la pipa porque no le daba buena espina aquella buena señora. 

Garcilaso y Guti se instalaron en el Seat conduciendo el guardia. El comisario se arrebujó en su asiento y a pesar de echar hacia atrás todo lo que daba de si la butaca las piernas le quedaban aplastadas contra la guantera. 

—Antes de salir a carretera, para en El Tostao que tengo que echar carburante —dijo Garcilaso abrochándose el cinturón. 

—Vale, pero yo no tomo nada —al menos se ahorraba una cuenta.

—Bueno, pues me esperas en el coche. 

El Tostao era un mesón casi a las afueras que hacían unos caracoles famosos en la región llamándole tostao por haberse quemado la cara teniendo la mitad de un color y la otra, más oscura, de otro. 

—Anteayer se me ocurrió mezclar los restos de un cocido con los de una fabada, los dos de lata, y oye, estaban de muerte —comentó Garcilaso. 

—Un día se va a envenenar —dijo Guti mirando al techo con expresión resignada. 

Entraron en el mesón y siendo la hora de la comida ocuparon una mesa para dos en un comedor decorado al estilo cazador, cuadros de caza y una enorme cabeza de venado.

—Ayer estuve en Matarpilla hablando con la bruja. —dijo el comisario.

 —¿Por qué no me dijo nada? 

—Coño, te lo estoy diciendo ahora. 

—Lo decía por haber ido juntos, hombre.

—Andabas con lo del hachis y no te quise molestar. 

—¿Y qué tal? 

—La vieja tiene más gatos que una ONG de protección a los animales abandonados. Vive en una especie de chabola con un olor insoportable a orines de gato y basuras podridas. Además tiene allí retortas y alambiques o qué se yo que chismes porque no los había visto en mi vida. 

—Para eso es bruja, si no sería simplemente vagabunda. 

—A mi me parece una farsante que vive del cuento. Me confundió con un cliente que esperaba que por lo visto tenía cáncer y la visitaba a menudo. Cuando le enseñé la placa se puso a temblar como un flan. Me repetía gimoteando que ella no había hecho nada malo —decía sonriendo ante el plato de humeantes caracoles que le acaban de poner delante de las narices añadiendo—: Le dije que se tranquilizara que solo iba para hacerle algunas preguntas. Se bebió un brebaje que la calmó al instante. 

—¿Y qué sacó en limpio? —preguntó Guti ante una ensalada que pidió por acompañar al jefe con facturas por separado. 

—Nada en absoluto, porque salía por peteneras a cada pregunta con frases como; “El día del averno está próximo” o “El Gran Lucifer a todos nos acogerá reinando por los siglos de los siglos”. Solo me acuerdo de estas dos perlas pero soltó lo menos veinte así y cuando le pregunté por Marianillo dijo: “Se reunió con su madre” y cuando le pregunté que quién era su madre salió con que “La misma madre que engendró todos los hijos de Él, Satanás”. Total que acabé agarrando gamusinos. Como una chota está la pobre anciana.

—Pues eso de que está con su madre encierra alguna pista. Al menos parece que sabe que esté muerto. 

—Pero es imposible sacarle una respuesta mínimamente coherente. —Y cuando le pregunté por lo del madrileño me dijo que ese era un cementerio satánico y que deberíamos respetar las tumbas de Lucifer. 

—Joder, pues eso sí que tiene sentido. 

—Al final habló de un tal Jonás como su representante en la Tierra, supongo que del diablo, cumpliría con su deber de sacrificios y limpieza. 

—Me está dando miedo, habla como uno de la secta. 

—Todo se pega —dijo riendo y atacando unas peras al vino para desengrasar.

Se acercaron al barracón que servía de establo donde se encontraban los restos de una hoguera y Mel reconoció el sitio donde estuvieron comiendo el día de caza. Les extrañó que no hubiera nadie que les saliera al paso y tenían preparada una excusa alegando haberse perdido de un grupo de excursionistas pero aquello parecía abandonado y sólo el ladrido lejano de unos perros daba vida al paisaje.

Mel condujo a Frida a la trasera del caserón, justo donde le dio por orinar el día de la caza, y ambos miraron por el ventanuco sin poder ver nada deslumbrados por el sol. 

—Deberíamos entrar —dijo Frida. 

—¿Cómo? 

—Por la puerta quizás. 

—Es que esto no tiene puerta, lo comprobé el otro día. 

—Pues ahí se debe acceder por alguna parte, digo yo. 

—Echemos un vistazo de nuevo para ver si descubrimos el acceso. 

Rodearon la casona que aparte del ventanuco no tenía ninguna abertura más y en una pared se encontraba lo que debía haber sido la puerta completamente tapiada dibujándose perfectamente el dintel. 

—Han clausurado el acceso. Pero estoy seguro que ahí se entra por alguna parte. 

—¿Se les ha perdido algo? —preguntó una voz a sus espaldas. 

Se volvieron y se encontraron frente a un enano armado con una escopeta de caza que les apuntaba amenazadora. 

—Ah, hola. Nos hemos perdido, ¿sabe? —dijo Mel levantando los brazos. 

—¿Perdido?¿Pero usted no estuvo aquí el otro día cazando? 

—¿Yo? Me confunde con otra persona —mintió inocentemente para ganar tiempo. 

—En cualquier caso se van a venir conmigo en calidad de invitados. Venga, andando y cuidadito que les dejo secos si hacen tonterías. 

Echaron a andar y Frida se agachó para recoger del suelo algo, pero el enano que se dio cuenta le dijo que lo dejara en el suelo. Parecían restos de una sandalia. Llegaron hasta una caseta de madera para guardar aperos y herramientas en la que apenas si cabía una persona de pie y los encerró, apretados uno contra otro, echando un candado grueso y oxidado. Al cabo de un rato sintieron arañar la puerta y unos potentes ladridos de perros grandes que rugían desesperadamente. 

—La hemos cagado, pero bien cagada—se lamentó Mel. 

—Esa sandalia era de Mariano. Estoy completamente segura.

—Esto es todo muy sospechoso y creo que nos estamos jugando el bigote. Y todo por culpa tuya y tu interés por venir aquí. 

—Salir de aquí va a ser bastante complicado. Los perritos parecen algo cabreados y hambrientos.

Estaban tan apretados el uno contra el otro que Mel tuvo una inoportuna erección que ella notó agarrándole el miembro sin piedad y retorciéndolo brutalmente. Mel soltó un aullido que se confundió con la escandalera de los perros. 

—Que bruta eres, chica. 

—Y tú qué salido, ¿crees que es el momento más oportuno? Supongo que gritar no va a servir de nada —dijo Frida. 

—Si eso te desahoga, hazlo. Yo me tapo los oídos. 

—Tienes razón, mejor esperar, pero ya no puedo resistir más. 

De repente cesaron los ladridos cuando una voz autoritaria y distinta a la del enano los mandó callar. Se abrió la portezuela y apareció un hombre alto que les sonreía.

—Por favor, salgan y disculpen las molestias que Suni les ha causado. Salieron al exterior cegados por la luz hasta acostumbrarse de nuevo. 

—Soy el propietario de esta finca y él, —señalaba al enano que aun conservaba la escopeta, —es el guardián. Quizá un poco exagerado cumpliendo con su deber pero deben tener en cuenta que recientemente nos han robado algún ganado y otras cosas de valor. Pero ustedes no tiene pinta de ladrones. Además… usted —dijo mirando a Mel —. ¿No estuvo el otro día de cacería aquí? Que venía con don Tadeo y sus amigos. 

—Me confunde con otra persona —intentó seguir mintiendo Mel. 

—Imposible. Soy muy buen fisonomista. 

—Está bien. Estuve aquí, efectivamente, y encontré un objeto que pertenecía a un pobre desgraciado desaparecido en Matarpilla. ¿Donde lo tienen escondido, o qué diablos han hecho con él? —preguntó dispuesto a acabar con aquella farsa.

El hombre alto intercambió una fugaz mirada con el enano haciéndole una leve seña y este desapareció al instante. 

—No tengo ni idea de lo que está diciendo. Creo que sufre de alucinaciones. Aquí nunca ha estado esa persona, sólo nos dedicamos a cazar y punto, y usted lo sabe bien que ya ha estado. 

De repente pareció ver a Frida que permanecía callada observando la escena y paralizada de miedo que a pesar de su aspecto montañero con su anorak y botas militares seguía resultando muy atractiva. 

—¿Y tú quién eres, guapa? —preguntó el hombre con una sonrisa torcida.

—Soy la sobrina de don Tadeo —contestó Frida pretendiendo impresionar y de paso aplacar las intenciones que adivinaba en aquel individuo. 

—Ah. Vaya, bonita mujer. 

—¿Nos va a decir donde está el chico o debemos acudir a la policía? —atajó Frida armándose de valor. 

—Ya que insistís en saber el paradero de ese desgraciado vais a tener que quedaros como invitados hasta que sepa que hacer con vosotros —decía a la vez que le hacía una seña al enano que había aparecido con los dos mastines —venid conmigo y no temáis que no os pasará nada. Simple precaución.

Mel y Frida se miraron y decidieron obedecer ante los ladridos amenazantes de los dos animales que les darían caza en cuestión de segundos si se arriesgaban a salir corriendo.

Siguieron al hombre alto que había hecho una llamada con el móvil y gesticulaba apartado de ellos sin poder oír lo que decía. 

Llegaron a una especia de trampilla en el suelo junto a un viejo pozo que el enano se dispuso a abrir obligándoles a bajar por una escalera que arrancaba desde la apertura y se hundía en una siniestra profundidad. 

—Ahí no entro yo —aseguró Frida reculando. 

El enano les acercó los perros y se precipitó la primera por la escalera abajo sin pensarlo dos veces seguida de Mel que llegó a pisarle una mano exclamando un alarido. Llegaron a un habitáculo excavado en la roca que no debería tener más de dos metros de ancho por uno de alto, sin ventilación. De arriba le echaron una linterna que repiqueteó en su caída y que al menos arrojó algo de luz, tras lo cual oyeron caer el portón que cerraba aquello.

—Vamos cada vez peor —dijo Mel. 

—De aquí no salimos con vida —corroboró ella.

—Vamos a llamar pidiendo socorro —dijo Mel sacando el móvil y comprobando que desgraciadamente no tenía cobertura y, encima,  la batería baja. 

—Mierda, lo qué faltaba. 

—Yo, ni siquiera he traído el mío —dijo Frida. La luz de la linterna empezó a perder intensidad hasta quedarse a oscuras. 

—¿Y ahora, qué? —dijo ella. —Ahora a rezar. 

Había pasado más de una hora en la más absoluta oscuridad y una vez explorado el recinto a la luz del móvil, que seguía sin cobertura, no encontraron más salida que la escalera de madera por la que habían descendido. De repente la luz del exterior iluminó la pieza y una voz ordenó: 

—La mujer debe subir sola y el hombre debe permanecer abajo hasta que yo le avise. 

—Yo no subo sola —dijo Frida quedamente. 

—Es mejor que obedezcas. Habrán visto que eres la sobrina de don Tadeo y te dejarán marchar, así que date prisa y pide refuerzos para mi. 

—Sube sola —ordenó de nuevo la voz—. No te pasará nada. 

Era una voz nueva, grave y cavernosa. 

—Venga sube —decía empujándole. 

Poco a poco subió los peldaños de madera casi podridos hasta desaparecer en la superficie, cerrando de nuevo el portón con un ruido ensordecedor quedando todo de nuevo a oscuras. A Mel aquello cada vez le gustaba menos. 

Cuando Frida salió del agujero una mano fuerte la ayudó en el último escalón y cegada por la luz después de tanta oscuridad no pudo distinguir a las personas que la esperaban hasta que poco a poco se fueron perfilando las siluetas de tres hombres que la observaban atentamente. 

Frida reconoció al hombre alto y al enano con la escopeta de caza en sus cortos brazos y la cabeza deforme con unas mechas grisáceas. Al fijarse mejor en el tercero su expresión cambió totalmente transformándose en una amplia sonrisa.

—Menos mal que está usted aquí, en medio de esta pesadilla. 

—Sí, soy yo, Frida, ¿qué tal estás? —dijo el aludido con gesto frío. 

—¿No viene a recogernos? 

—Me temo que no va a ser posible, tenéis que permanecer con nosotros un poco más. 

—No entiendo. ¿Por qué nos retienen aquí?

—De momento no puedo decirte nada. Agradéceme que te haya sacado del foso para que estés más cómoda. Así que acompaña a Mateo y no hagas tonterías que sería inútil —dijo señalando al hombre alto. 

Mel que tenía apagado el móvil para reservar batería lo volvió a encender e intentar una vez más la llamada que pensaba hacer pidiendo socorro. Tras marcar la clave de acceso y oír el tono de encendido marcó un número. 

—¿Diga? —respondió una voz por fin. 

—¿Maru? —dijo Mel loco de contento por haber conectado al fin con alguien añadiendo—. Escucha atentamente lo que voy a decirte. 

—¿Quién eres? ¿Mel? 

—Sí, soy Mel y estoy en un buen aprieto. 

—¿Qué pasa? 

—Me han secuestrado unos individuos en la finca donde estuve cazando la semana pasada. 

—¿Secuestrado? —casi gritó la mujer. 

—Tienes que acudir urgentemente a la guardia civil y darle la dirección. Diles que es la finca donde caza don Tadeo a unos 40 kilómetros de Matarpilla por la carretera de Burgos. Dí eso que ellos sabrán venir. Por favor date prisa que es urgente. Diles que la sobrina de don Tadeo, también está secuestrada. 

La comunicación se había interrumpido y Maru ya no le oía. Intentó de nuevo ponerse en contacto pero con esa llamada había perdido la poca batería que le quedaba al móvil y confió en que hubiera sido suficiente para que Maru hiciera algo. 

Repasando en su memoria a las personas que conoció en la cacería recordó al hombre alto que estuvo hablando un buen rato en un aparte con don Tadeo y al parecer el tío de Frida parecía regañarle o al menos su expresión era de enfado y la del otro con la cabeza gacha de sumisión. En cualquier caso era obvio que se conocían aunque no pudiera saber de qué. 

Se maldijo por haber decidido un aciago día ir al maldito pueblo intentando encontrar la paz suficiente para acabar la novela y de la que sólo había escrito cuarenta o cincuenta páginas. 

Le dio por pensar en la vikinga española reconsiderando su parecer sobre ella volviendo a repensarse su opinión con arreglo a los últimos acontecimientos dándose cuenta de que el descubrimiento de su parentesco con Mariano, (decidió llamarle Mariano, si ya estaba muerto se merecía un respeto), había marcado un punto de inflexión. Por otra parte casi agradeció desechar los morbosos pensamientos en torno a las supuestas relaciones entre ambos recriminándose la mente tan calenturienta que tenía y es que llevaba tanto tiempo de abstinencia que por todas partes veía sexo y pensó que aquella mujer que debía ser bastante fogosa debería haber tenido todos los hombres que quisiera y hacía bien. Pero ahora que se veían en este follón le dio por arrepentirse de su comportamiento preocupándose por la suerte que pudiera correr al haber accedido a llevarla a lo que se había convertido en una trampa que esperaba no fuese mortal.

CAPÍTULO NUEVE

Misa roja

Maru colgó el móvil y quedó pensativa por poco tiempo porque empezó a sonar una llamada entrante y mirando el número que aparecía en pantalla emitió un suspiro. 

—Dime. 

—Esta noche donde siempre a las doce dijo una voz y cortó. 

De sobra sabía ella lo que significaba ese mensaje relacionando inmediatamente ambas llamadas, tanto la del pobre idiota de Madrid como la otra. Pero al pensar que era a la persona que había acudido pidiendo socorro al sentirse en peligro no pudo por menos que sentirse halagada aunque aquel hombre no le importara un pimiento.

Tomó de nuevo el móvil y marcó un número. 

—Hola —dijo una voz. 

—Soy yo. 

—Sí, ya sé lo de esta noche. 

—¿Donde siempre? 

—Sí, pasaré a recogerte a las once. 

—Vale, te espero. 

—Adiós —dijo y cortó. 

Una mujer oliendo a perfume de mercadillo, muy gruesa y escotada estaba sentada vigilando que Frida no escapara de la habitación donde estaba secuestrada cuando apareció el hombre alto diciéndole que los dejara a solas que tenía que hablar con ella. La rubia se retiró haciendo un gesto entre obsceno y cómplice, intuyendo las intenciones del tipo. 

Frida aunque asustada conservaba la calma cuando este entró. 

—Hola, guapa. Tenía muchas ganas de conocerte personalmente. 

—¿Y tú quién coño eres? —dijo ella cortante. 

—Uy, que gatita más agresiva. Qué miedo —decía arrugando la cara en una muesca grotesca mientras le daba un bofetón que tumbaba a la chica sobre la cama derramándole un hilillo de sangre por la nariz. 

—Mira, guapa, si colaboras es posible que hasta te deje escapar. 

Frida al oír la palabra “escapar” se le pasó de golpe el dolor. 

—Mira, bonita. El trato es este; tu te dejas follar y yo te dejo escapar. Así de simple y de fácil, decía mientras se bajaba los pantalones quedándose desnudo de medio cuerpo para abajo.

Frida sabía que no la dejaría escapar pero también que si oponía resistencia lo iba a pasar peor y si no se le ocurría algún tipo de marranada o perversión al menos conservaría el físico intacto. La mejilla le ardía como si se la hubiera quemado con una brasa. 

—Venga, acabemos con esto pronto —dijo desnudándose. 

—Eso está bien, eres una chica muy lista y tendrás tu recompensa.

Se abalanzó sobre ella salvajemente y en un par de minutos se vació quedándose boca abajo. 

—Mira lo que vamos a hacer; te voy a dejar salir por esa ventana que da a un patio y que tiene la puerta metálica del fondo abierta. Los perros ladrarán al olfatearte pero sigue por el camino de detrás de la casa hasta la carretera que está algo alejada pero allí te recogerá alguien. Ya me he cobrado el favor y tampoco quiero que haya más sangre porque si sigues aquí aunque seas la sobrina de Tadeo no saldrás con vida.

—¿Por qué me voy a fiar de un tipo como tú?

—Porque no te queda más remedio, guapita. 

—¿Eres tan tonto que piensas que no os voy a denunciar a todos?

—Para cuando pongas la denuncia yo estaré ya muy lejos de aquí y una violación es una tontería comparada con lo que tengo ya acumulado. Estás demasiado buena para perder la ocasión, chatita.

—¿Donde está Marianillo? 

—El tonto está muerto, o mejor dicho sacrificado como ofrenda al Gran Lucifer del que todos somos sus siervos. 

Frida comenzó a sollozar quedamente. 

—Vete, antes de que sea tarde. 

—¿Y qué pasa con él? —se refería al otro hombre que conocía. 

—Él sólo cumple con la misión impuesta desde las alturas. 

—Estáis todos como cabras. —metiendo medio cuerpo por el ventanuco ayudada por el hombre. 

Salió a un patio con suelo de cemento y se dirigió a la puerta metálica que estaba abierta. Empezaba a oscurecer y aparentemente no había nadie ajena a que unos ojos la observaban atentamente a través de la rendija de una persiana; era el enano que se mantenía al margen pero que lo veía todo. 

Frida encontró el camino sin dificultad reconociendo el lugar por donde entraron Mel y ella. Pensó que no debería abandonarlo a su suerte pero la mejor ayuda que podía darle era pedir socorro cuanto antes. Lamentó haber olvidado el móvil y se prometió llevarlo siempre, a partir de hoy, colgado al cuello. 

No podía creer que él estuviera allí y la hubiera tratado tan mal sabiendo que era la sobrina de don Tadeo, aunque la verdad es que nunca le cayó bien. 

Habían pasado ya varias horas desde que Mel hablara con Maru y le extrañaba que nadie hubiera acudido en su ayuda. Se prometió que si salía vivo de aquella, al día siguiente se iría a Madrid, aunque tuviera que dormir en la calle e incluso le pediría a Marta que le dejara pasar un par de noches hasta encontrar algo, pero allí no se quedaba un minuto más. 

Oyó ruido arriba y abrirse el portón de acceso a la mazmorra entrando un haz de luz por la escalera. 

—Sube sin hacer cosas raras —ordenó la voz del tipo alto. 

Intentó incorporarse pero era tan estrecho el habitáculo que se golpeó la cabeza aunque era mejor salir y respirar aire puro en lugar de aquel viciado y con ratas. Torpemente fue ascendiendo hasta la superficie donde el hombre alto y el enano le aguardaban. 

—Acompáñame —dijo autoritario. 

Era ya noche cerrada y el cielo mostraba las rutilantes estrellas cuajado totalmente.

Lo llevaron a trompicones hacia el establo desde el que salía un humo apestoso y una tibia luz de lámpara de petróleo acompañado de un cántico en lengua extraña, irreconocible que realizaban dos o tres voces entre las que destacaba una chillona de mujer. 

Entró en la pieza y comprobó medio inconsciente que sobre una rueda de molino en el suelo yacía un gato grande negro desangrándose, abierto en canal y con la mirada perdida. 

—Poned al infiel desnudo junto a la pared —dijo el Gran Maestre. 

En un momento quedó tal y como vino al mundo, tapándose instintivamente su bajo vientre con las manos. 

—Has metido las narices en lo que no te importaba desde que llegaste al pueblo. ¿Tienes algo que alegar en tu defensa?

Preguntó el que parecía dirigir el siniestro cotarro. 

—¿Yo? Nada. Pero si me soltáis prometo marcharme y no volver a pisar este maldito pueblo en mi vida, olvidando todo lo que ha pasado hoy. 

—Demasiado tarde para eso ya— casi gritó el jefe. 

Mel se dijo que aquella voz gutural y profunda ya la había oído en otra ocasión sin recordar donde. 

De pronto entró La Chasca, la bruja del pueblo, sin ocultar su rostro como hacían los demás. 

—Basta ya de palabrerio y sacrifiquemos a este hombre al diablo para al fin recuperar la paz y conseguir su bendición. 

Entonces dos de los encapuchados cogieron a Mel que intentó huir pero tropezó con un hierro y cayó de bruces haciéndose una brecha en la frente que empezó a sangrar abundantemente. 

La vista de la sangre pareció alterar a los presentes. 

—Juan, acaba de una vez —dijo la bruja. 

Frida había llegado, a duras penas, dejándose los pies entre las piedras, hasta una especie de bifurcación sin que apareciera nadie salvo los tres o cuatro todoterrenos en dirección a la finca y de los que se ocultó entre unos arbustos sospechando que no eran gente amiga. 

Caía la noche y temía perderse por los montes cercanos dado que la luz escaseaba y le costaba seguir la pista forestal. Se sentó agotada en una piedra del borde para reflexionar. No había podido usar su móvil por tener agotada la batería e incluso dudaba de que hubiera cobertura por aquellos andurriales. 

Estaba en estas cavilaciones cuando creyó oír un ruido lejano de motor que le pareció de una motocicleta por el constante petardeo que emitía, cosa que pudo confirmar cuando un tenue haz de luz alumbró débilmente la carretera. Ella se puso en mitad del camino y empezó a gritar y agitar desesperadamente ambos brazos. El motorista que la vio en el último momento estuvo a punto de atropellarla pero logró frenar derrapando en medio de una polvareda asfixiante. 

—¿Está loca o qué?—gritó el hombre de mediana edad con aspecto de cazador, pues llevaba una escopeta a la espalda, quizá fuese un furtivo. 

—Es una cuestión de vida o muerte —dijo Frida que sin poder aguantar más se puso a llorar a lágrima viva. 

—¿Que le pasa? Pero cálmese mujer. —dijo más sereno el hombre. 

—En esa finca de allá —y señaló en la dirección—. Están a punto de matar un hombre inocente. 

—¿Y quiere que vaya yo? —preguntó, arrancando de nuevo la moto. 

—No, no. Solo quiero que me lleve al sitio más cercano desde donde pueda pedir ayuda. 

—Bueno, eso ya es otra cosa. A unos cinco kilómetros, más o menos, hay un kiosko que tiene teléfono y podremos avisar a la policía. Venga, suba atrás. 

Frida se encaramó en el minúsculo asiento trasero de la motocicleta quemándose con el tubo de escape la pantorrilla, profiriendo un grito de dolor. 

—Tenga cuidado con el tubo de escape —dijo el cazador. 

—Ya, ya me he dado cuenta, gracias. 

Arrancó la moto dando tumbos y saltos. Frida se pegó al hombre todo lo que pudo para no salir despedida. 

Tras veinte minutos de zarandeos divisaron al fin el local que ostentaba el pomposo nombre de Maxim y que arrojaba una luz amarillenta a través de la ventana. Se apearon entre el polvo que aun flotaba en el aire y Frida se precipitó corriendo en el local donde sólo estaba el dueño y otro hombre frente a su copa y sin decir palabra. 

—¿Tiene teléfono? —preguntó Frida con la voz alterada. 

—Sí, allí dentro, al lado de los lavabos hay uno. 

Precipitádamente marcó el 091. 

—¿Policía? 

—Sí, dígame, ¿que le sucede?— 

—Quiero denunciar que se va a cometer un asesinato, si no se ha cometido ya. 

—No se retire, por favor. ¿Desde donde llama? 

—¿Cómo se llama este lugar? —preguntó Frida tapando con la mano el aparato. 

—Esto pertenece a Bujante pero la finca de la que viene usted es “los Jarales” —dijo uno de los hombres. 

Frida dio los datos y esperó. 

—No se mueva de ahí y espere que llegará una unidad a la mayor brevedad. No se mueva, por favor. —repitió la voz impersonal al otro lado. 

—Es muy urgente. 

—Sí, sí, comprendemos su impaciencia pero hacemos cuanto está en nuestra mano. Ahora cuelgue y espere, por favor.

Salió y el hombre de la moto que había pedido un café le ofreció tomar algo. 

—No, gracias. Bueno en todo caso póngame una manzanilla. 

—Hay un destacamento de la Guardia Civil cerca de aquí —dijo el dueño. 

Frida comprobó que tenía los pies ensangrentados sin haberse dado cuenta de ello. Le ofrecieron unos trapos de cocina y los envolvió fuertemente.

No quedaba más que esperar. 

Rara vez solía ligar el comisario Garcilaso, en el sentido de interesar a alguna mujer, pero esta no era una mujer corriente porque sin llegar a la obesidad mórbida se quedaba a un paso. 

La había conocido en unos cursillos de cocina oriental a los que se apuntó un par de meses antes y desde el primer momento supo que era la mujer que podría cuadrar con sus gustos y su estrafalaria forma de vida, porque hasta ese momento ninguna le había durado tres entrevistas seguidas. La invitó a un Wok que inauguraron recientemente, cerca de su casa, y a ella le pareció una elección muy acertada pues le encantaba la cocina oriental y cuanto más exótica mejor, insectos y cosas así. Era de mucho comer y en esos sitios de buffet libre tenía asegurada la cantidad. 

Había efectuado ya dos o tres cargas de profundidad contra la plancha, el wok y ahora atacaban los mariscos cuando Garcilaso estaba con los palillos en alto para engullir un gambón cuando sonó la carga de la caballería ligera que tenía como sintonía del móvil. 

—Perdón, dijo —miró a su compañera de mesa y se encogió de hombros. 

—Sí, sí, de acuerdo. Voy ahora mismo. 

Ella le miraba intrigada. 

—Lo siento muchísimo, pero he de marcharme. Tú puedes quedarte y disfrutar de la cena. 

—¿Eres médico de urgencias? 

—Más o menos, créeme que lo siento más que tú abandonar esta deliciosa velada de forma tan precipitada y descortés pero es mi trabajo y no puedo decir que no. 

—Es la primera vez que me pasa una cosa así. —dijo Leonor, pues ese era su nombre—. Pero, desde luego, también te aseguro que contigo será la última también —añadió por lo bajo rumiando las palabras que él no pudo oír pero que imaginó no serían  nada halagüeñas para su persona. 

A los cinco minutos llegó  Guti en el ferrari con cara de pocos amigos.

—Me has jodido una cena y un más que probable polvo. Esta me la pagas, ¿no había otro más de servicio? 

—Es que al parecer guarda relación con el chico que desapareció en Matarpilla y ese caso es tuyo —dijo Guti. 

—¡Pues qué oportuno, coño! 

Cuando el gran maestre sacó el cuchillo sagrado que llevaba grabadas las palabras de ofrenda a Lucifer, Mel supo que su pobre y anónima existencia había tocado fin y por un momento toda la película de su vida desfiló por la pantalla interior que sus ojos se negaban a ver. 

Había cinco sombras más un bulto informe en silla de ruedas y a pesar del miedo visceral que sentía y de la tiritona que le entró porque hacía frío y él seguía desnudo como su madre lo trajo al mundo, a punto de una pulmonía. 

Estaban todos encapuchados con hábitos que debían de haber sacado de alguna cofradía de semana santa, sustituyendo el capirote por una capucha negra. Cuatro hombres y una mujer. Sólo hablaba el Gran Maestre pero quién parecía ejercer la autoridad era la anciana bruja. 

Gran Jonás —dijo la vieja—. Para el sumo sacrificio has de esperar a medianoche cuando la luna entre en conjunción con su orto y hayas sacrificado los seres inferiores para mezclar sus sangres. 

—Tienes razón Chasca y apenas faltan cuarenta minutos —respondió Jonás consultando su reloj de pulsera. Llevad al condenado a la celda. 

—Dos de los hombres lo ataron de nuevo y se lo llevaron a una pieza contigua desde donde Mel pudo seguir oyendo la macabra ceremonia y pensando en la forma de escapar de allí aunque no veía forma de hacerlo y encima sangraba como un cerdo degollado doliéndole cada vez más el brazo. En esas andaba cuando entró en la pieza otro hombre, el más bajo y enclenque de todos que acercándose le puso entre las piernas una vieja manta. 

—Soy yo —le susurró al oído. 

Mel reconoció inmediatamente la voz del cartero llevándose una sorpresa mayúscula. 

—¿Tú? ¿Que haces aquí? 

—Ahora no puedo darte explicaciones y tenemos el tiempo justo. He venido con la excusa de darte esta manta, pero te voy a ayudar a escapar. 

Mientras le iba quitando las cuerdas que lo ataban. 

—No tienes que correr, simplemente métete en el viejo pozo que hay junto al establo y que tiene escalones de hierro en un lado. Date prisa, corre. Sígueme. 

Mel fue tras el cartero saliendo al exterior por una pequeña puerta camuflada tras una arpillera y corriendo desnudo clavándose las piedras en las plantas de los pies se escondió detrás de un viejo tractor a la vez que los perros empezaban a ladrar con una furia escalofriante. 

—Se ha escapado el reo —gritó el cartero entrando en la sala. 

—Imbécil, le has dejado escapar tú. —dijo el Gran Maestre. 

—Cuando entré, ya no estaba y la puerta camuflada estaba abierta. —se defendió el joven. 

—Pues si no aparece, ocuparás tú su puesto. El gran Lucifer espera hoy sangre humana y la va a tener. Lo juro por el averno. 

El cartero con la faz demudada intentó huir pero fue sujetado por los dos hombres que le superaban en altura.

—Siempre fuiste un idiota— dijo la mujer. 

—Tú has sido la causa de todos mis males y de mi perdición. 

—¿Yo? 

—Bueno, ya está bien— interrumpió lo que parecía un duelo dialéctico de corte sentimental. 

Mel distinguió el pozo entre la penumbra y tiritando de frío se metió dentro apoyando los pies desnudos en unas barras en forma de “C” lateral clavadas en el ladrillo del revestimiento interior. 

Apareció el enano con los perros que ladraban desesperados arrastrándole como si fuera sobre esquís acuáticos y todos interrumpieron el ritual satánico para buscar al escapado quedando únicamente la Chasca en el recinto con unas ramas prendidas que olían a incienso perfumando el aire, ya recargado de por si, sin ventilación, lúgubre con unos cirios de esos de procesiones y algunas lámparas de petróleo. 

Los perros se abalanzaron sobre el pozo ladrando frenéticamente. 

—Aquí, está— gritaron desde arriba.

 Mel siguió bajando a duras penas por el pozo hasta llegar al fondo que gracias a Dios estaba seco. 

—Quédate aquí y vigila que no salga a la superficie— dijo el jefe al enano de los perros—.No podrá resistir mucho tiempo en esas condiciones. Además aun no son las doce. 

Al volver a entrar en la sala vieron que faltaba el cartero. 

—¿Dónde está Miguel? —preguntó airado el jefe—. Sabía que nos traicionaría. Vaya noche que llevamos hoy. 

En la estancia se encontraban la vieja de la silla de ruedas, el jefe y maestro de ceremonias, la mujer joven y el hombre alto. 

—Sigamos con el sacrificio del búho— ordenó el jefe—.Y vayamos con urgencia dados los imperativos surgidos. 

En ese momento se oyó un disparo en el exterior seguido de dos más y el ruido ensordecedor de los perros cesó cambiado por aullidos lastimeros. 

—No intentéis salir. Os tengo encañonados y al primero que asome la gaita me lo cargo. 

Era la voz alterada de Miguel. 

—Vale, no te preocupes que no haremos nada— dijo Jonás sacando una pistola de pequeñas proporciones acercándose a la puerta de entrada sigilosamente. Pero esta se cerró bruscamente y se oyó como echaban el cierre de hierro que la bloqueaba quedando aislados sus ocupantes. 

—¡Maldito, hijo de puta!— exclamó el Gran Maestre. 

Pero en ese momento una bola de fuego entró por un ventanuco y al caer prendió inmediatamente en la paja esparcida por el suelo y produjo un incendio que no pudieron apagar los ocupantes que empezaron a toser convulsivamente achicharrándose entre las llamas. 

—Y tú. Ya no podrás obligarme a nada.—dijo la voz exterior acabando en risas macabras. 

El incendio se propagó a la casa contigua donde la mujer pintarrajeada se afanaba echando cubos de agua pero el hombre de la escopeta de caza le apuntó a la cabeza disparándole y volándole los sesos. La mujer cayó como un fardo. 

En el suelo yacía el enano y los dos perros que habían muerto junto al amo por sendos disparos de escopeta. 

Miguel, el cartero, fue a por una cuerda gruesa que había cerca del pozo y pasándola por el brocal la echó al interior mientras gritaba a Mel que yacía casi inconsciente pero que al notar la cuerda pareció resurgir de sus cenizas. 

—Agárrate a la cuerda y procura hacerte un nudo corredizo en la cintura. Date prisa o arderemos como antorchas los dos. 

Mel obedeció pero le fallaban las fuerzas para apoyarse aunque a duras penas y notando la fuerza que ejercían desde arriba consiguió, dejándose las uñas entre los ladrillos, llegar hasta el borde pudiendo ver la luna y la cara del cartero enajenado y con los ojos inyectados en sangre. 

—Mel, yo no tengo nada que ver con esto. Te lo juro, es una historia muy larga. Sólo quiero que te salves tú. 

Con el último empujón salió a la superficie. 

—Corre, vamos al coche antes de que se incendie. 

Entraron en el pequeño Fiesta del que sacó una manta isotérmica que le tendió a Mel quien se tumbó en la parte de atrás cayendo en una inconsciencia total. 

Pasaron cerca del enano que con los ojos vidriosos y perdidos en el infinito estaba rodeado de las vísceras de los perros esparcidas por doquier. 

Salieron derrapando y perdiéndose por la pista forestal dejando atrás todo en llamas.

El ferrari iba dando tumbos entre los baches sacudiendo los ciento quince kilos del comisario que ya había dado dos o tres cabezazos contra el techo por aquellos caminos de cabras con la sirena atronando y seguido por el todoterreno de la Guardia Civil donde el sargento Tiburcio y su ayudante tragaban toda la polvareda que hacía el de Garcilaso .

Al doblar un recodo divisaron a lo lejos las llamaradas.

—Esto ha acabado mal —aseguró Guti.

—Me parece que nos hemos perdido el baile con la novia —dijo Garcilaso.

En ese momento los adelantó Tiburcio que les hizo tragar la polvareda que le debían.

—Este quiere las medallas para él solo —dijo Garcilaso.

Las llamas se aproximaban hasta que pudieron divisar el infernal panorama donde ardía como una tea todo un caserío.

—¿En esta finca no cazaba don Tadeo?

—Era suya, me parece.

Cuando llegaron lo único que vieron fue los cadáveres de los perros y del enano y su coima.

—Esto es cosa de los bomberos, o de esperar que se apague solo, porque si hay alguien hay dentro no va a necesitar cremación —comentó lúgubre Garcilaso dirigiéndose a Tiburcio.

—Ahí hay un pozo, pero aunque tenga agua, tardaríamos tres días en apagarlo. Ya he llamado a los bomberos.

—A juzgar por los muertos de la entrada aquí ha habido tomate y debemos estar preparados para lo peor —dijo Garcilaso sacando un faria que ofreció a Tiburcio y este rechazó encendiéndolo él con una brasa que había llegado hasta sus pies.

Cuando ya casi amanecía y un coche de bomberos pequeño había apagado los rescoldos y dijeron que se podía entrar en la casa y el establo no vieron más que varios bultos carbonizados alrededor de una piedra de molino ennegrecida y entre una serie de esotéricos objetos, cruces invertidas, e inscripciones en la pared.

—Mestriamus nibamilis —leyó Guti—. ¿Qué coño querrá decir?

—El desayuno a las ocho —bromeó el comisario.

—Pues aun le queda un rato.

—Pues yo no aguanto más así que los de científica y especialistas que aclaren el carajal que hay aquí.

—Le acompaño.

Cuando Mel se enteró de que Michel se había entregado a la policía quiso verle antes de marcharse. Se encontraba en los calabozos de La Guardia Civil de Matarpilla pero pudo conseguir un permiso del juez para una visita especial.

Lo llevaron a una habitación sin ventanas, con luz eléctrica y una mesa con dos sillas enfrentadas. Un tubo de neón en el techo saltaba a intervalos con uno de ellos averiado. Se encontraba muy nervioso.

Se abrió la puerta y apareció el delgaducho cartero que había perdido cinco kilos, por lo menos, en tan poco tiempo. Venía esposado aunque con su ropa sin lavar y sudoroso. Se sentó y se quedó mirando a algo que hubiera detrás de Mel.

—Quería agradecerte lo que hiciste por mi. Nunca lo olvidaré y puedes contar conmigo para lo que sea.

—Gracias, Mel.

—Te he traído tu novela que he leído y me parece fantástica, Tienes talento para escribir —dijo, poniendo sobre la mesa el fajo de folios encuadernado. No lo dejes.

—Ahora tendré tiempo de sobra para ello.

—¿Así que el Gran Maestre era Tadeo?

—Sí.

—¿Y el padre de Marianillo?

—El cura lo tuvo con la madre de Frida que murió al parirlo.

—¿Lo hiciste por Maru, verdad?

—Sí. Esa mujer me tenía obsesionado. Fue ella la que me metió en la secta.

—¿No te arrepientes?

—No, en absoluto. Además quise salvarte la vida a ti.

—Vuelvo a darte las gracias. ¿Y por qué tenía tanto muerto en mi terreno?

—Tu tía La Paca era la tercera en importancia de la secta y enterraban allí a los sacrificados a la manera demoníaca.

—¿Y eso lo sabías tú y no me dijiste nada?

—Te avisé veladamente en varias ocasiones pero no podía descubrirlo porque estábamos todos metidos.

—¿Los anónimos y lo de “VETE”?¿Quién me los puso?

—Las cartas las escribía Maru, pero el gato que te mataron en la puerta y el VETE ensangrentado lo escribió La Chasca porque no quería que descubrieras el cementerio.

Se quedaron en silencio un rato y uno de los guardias les dijo que se había acabado el cuarto de hora que tenía concedido.

—Adiós, Mel. Hazme alguna visita cuando esté definitivamente instalado.

—He escrito mi dirección en tu novela. Llámame.

—Lo haré y cuídate —dijo incorporándose y desapareciendo delante del guardia por la puerta que había venido.

Mel salió al exterior y se dijo que había salvado la vida milagrosamente y que iba a empezar una nueva novela que hablara de todas esas experiencias vividas.

El fiesta, lleno hasta arriba de libros y cachivaches aparcó en la entrada de La Ponderosa con Pichón asomando la cabeza por la ventanilla. Pulsó el timbre y se abrió automáticamente el portón metálico.

Frida le esperaba en la puerta de entrada a la vivienda.

—He venido a despedirme —dijo en el último tramo de escaleras.

—¿Huyes? 

—Sí, he vivido demasiadas emociones en este pueblo y mi corazón ya no aguanta ninguna más.

—Pasa, hombre que no te voy a comer —dijo con la mirada triste porque había perdido algo de su frescura anterior como si hubiesen pasado muchos años desde el incidente.

—Bueno, sólo un ratito.

—¿Vas a vender la casa?

—Sí. Ya he puesto el cartel. Me voy a Madrid de donde no debí moverme jamás.

—Muy valiente no eres, que digamos. Y supongo que yo te importo una mierda, claro.

Mel se sorprendido de la salida de Frida quiso ver en ella alguna estratagema para liarle.

—Sí, claro. Nunca olvidaré lo sucedido.

—¿No te gusto como mujer? —dijo dándose una vuelta sobre sí misma.

—Mira Frida, no me líes, por favor.

—Lo decía en serio, por una vez, pero en fin tú mismo. Seguro que te vas a echar en brazos de tu ex. Estoy segura.

—Eso nunca. ¿Pero me gustaría preguntarte algo antes de irme?

—Pregunta, pregunta.

—¿Ignorabas que tu tío era el Gran Maestre de esa secta?

—Sí, lo llevó en secreto y jamás pensé que fuese así. Sabía que le gustaban los temas de magia negra y tenía muchos libros de sectas satánicas pero pensé que era una afición inocente. Lo que me sorprendió fue ver a Juan, el cura, en la finca, porque el hombre que vi era él, y empecé a sospechar que ellos habían matado a mi hermano. Luego ya sabes como pasó todo mejor que yo.

—¿Y tú sabías que era el padre de Mariano?

—No, me lo notificó la policía como resultado de la confesión que hizo el cartero.

—¿Tú nunca tuviste relaciones sexuales con Mariano?

—¿Pero, qué dices?¿Tú estas loco o qué?

—No sé, me dio por pensar que tenías un rollo con él.

—Era mi hermano, imbécil.

—No, si ya, ya—dijo cortado.

—Anda, lárgate ya de una vez —lo echó visiblemente enfadada.

—Bueno, dame un besito, venga. ¿Amigos?

—Idiota —dijo dándole un beso ligero en los labios.

El fordfi salía del pueblo con los ladridos de Pichón al pasar por delante de la iglesia con el cerdo amamantado por la mujer.

Sonó el teléfono:

—Donde coño te metes que te he llamado quinientas veces y siempre estás fuera de cobertura.

Apagó el móvil y se dibujó una sonrisa en su cara. Pichón le ladró al teléfono.

Había pasado un mes del suceso que salió en todos los periódicos del país dando cuenta de la extraña muerte en una finca perdida en la provincia de Soria de los miembros de una secta satánica.

Garcilaso y Guti se disponían a desayunar en el bar que estaba frente a la comisaría. El comisario había pedido unos huevos fritos con bacon con un tazón de café con leche y un zumo de naranja y el otro un simple té con unas galletas María.

—Así se va usted al otro barrio en un mes—comentó el flaco.

—Eso lo dices por cochina envidia —decía cayéndole un hilillo de yema de huevo por la comisura de los labios.

—Bueno, ¿ya se ha aclarado el lío de la secta satánica? —preguntó Guti mojando una galleta en el té.

—Sí, y menuda historia… para no dormir.

—Cuente, cuente —dijo interesado el delgaducho policía.

—Pues resulta que el tal don Tadeo que parecía un hombre agradable y simpático junto al cura del pueblo y la bruja del lugar, La Chasca, habían creado una secta satánica que dependía de una orden establecida en Francia; “La Croix Inversée” a la que el tal don Tadeo se había afiliado cuando residía en Burdeos estudiando los vinos de la región. Una vez aquí decidió crear una célula dependiente de la matriz francesa con la que estuvo siempre en conexión. Han salido muchos documentos a la luz al registrar exhaustivamente el domicilio del personaje que acreditan esa vinculación.

—¿Y el cura? —cortó Guti.

—El cura era el segundo de abordo y resulta que tuvo un hijo con la viuda del hermano de don Tadeo, la sueca Birgit, madre de Frida, la chavala tremenda que conocemos, cuando se vino a vivir aquí con su cuñado Tadeo a la muerte de su marido Sabino, el hermano de Tadeo y padre de Frida, en un accidente de moto. Al parecer era muy católica y el curilla se debió de aprovechar de esa circunstancia para dejarla embarazada. ¿Y sabe usted de quién se quedó embarazada?

—¡De Marianillo! 

—Exacto, del disminuido del pueblo. Por eso lo tenían en la casa y lo cuidaban tanto. Y a través de ese lazo Tadeo captó para la secta a Juan, el cura, que acabó por integrarse perfectamente.

—¿Y La Chasca?

—La Chasca era una mujer que se dedicaba a hacer abortos clandestinos y que usaba de sus pócimas y ungüentos para devolver la potencia masculina. Era medio curandera, medio bruja y medio vagabunda pero le daba a las reuniones un toque auténtico que gustaba a Tadeo. Además fabricaba unas pócimas milagrosas a base de opiáceos que el cura distribuía a través de la tienda de objetos milagreros que tenía su amante Macarena en Cerreceda y que vendía muy bien.

—¿Y esa también pertenecía a la secta?

—No, esa era ajena a todo lo que fuese el dinero del que estaba enamorada, aunque se acostara con el señor cura.

—¿Y Maru?

—Coño, Guti , voy a tener que cobrarte por el interés que tienes en esta historia. Pues la virginal Maru era un arpía de cuidado. Estaba liada con Mateo, el socio de Tadeo y copropietario de la finca Los Jarales, donde cazaban y fornicaban en las orgías que montaban con mujeres incautas que conseguían engañar con los rollos satánicos. Por otra parte tenía enamorado hasta las trancas al pobre Miguel, el cartero, al que con promesas que nunca cumplió logró meter en la secta y donde este podía poseerla cuando se montaba alguna orgía satánica y todos fornicaban con todos. Sí, ellos lo hacían entre ellos también.

—Me deja de piedra…¿Y eso ha pasado en Soria? —preguntó Guti dejando que media galleta se hundiera en el té.

—Para que veas Guti que no hay que ver CSI en Las Vegas.

—¿Y la maciza sobrina que tiene que ver en todo esto?

—Frida estaba al margen de las andanzas de su tío y lo único que sabía es que Marianillo era su hermanastro porque se lo había dicho Tadeo pero nunca le dijo quién era el padre.

—¿Y por qué se cargaron al disminuido, entonces?

—Eso lo hizo el cura sin el consentimiento de Tadeo porque este le había amenazado con declarar su paternidad a todo el mundo por grandes diferencias que habían surgido entre ellos. Se odiaban a muerte aunque estuvieran en el mismo barco.

—¿Y el cementerio del novelista?

—Ahí enterraban los cuerpos de los sacrificados a Lucifer en las misas rojas que envueltos en banderas luciferinas eran ofrendas al Diablo porque La Paca, la tía del novelista era Hermana Mayor y custodia en la secta. Pero el incendio que provocó el cartero por despecho al no ser correspondido por Maru y saber que esta estaba liada con Mateo achicharró a todos los presentes que no pudieron escapar de las llamas.

—¿Y si todos están en el otro barrio, como sabe todo eso? ¡Es usted Sherlock Holmes!

—Porque el cartero se ha entregado voluntariamente y nos lo ha confesado todo.

—Pobre muchacho.

—Bueno, tiene atenuantes y puede que salga pronto. El que era un pájaro de cuenta era el tal Mateo, un individuo reclamado en varias autonomías por pederasta, asesino y proxeneta, pero que para las atrocidades que cometieron en la secta les venía de maravilla pues se encargaba de los asesinatos en los sacrificios y ofrendas satánicas.

—¿Y el carnicero, Matías?

—Pertenecía también a la secta pero al morir en Madrid en búsqueda de su adúltera mujer dejó el puesto vacante en espera de encontrar a alguien dispuesto a sustituirle. ¿Alguna pregunta más señor curioso?

—Entonces el madrileño ha sido una víctima más que un culpable en este lío del diablo, nunca mejor dicho.

—Sí, y dice que vende la casa o la regala si no encuentra comprador —dijo riendo a carcajadas el comisario.

Guti acompañó al jefe con una risilla conejíl  y brindaron con las tazas.

—Caso cerrado —dijo Garcilaso, añadiendo—: Y con poco esfuerzo, por cierto.

—Así se las ponían a Felipe II.

—Sí, pero él las fallaba.

Y otra vez risas.

FIN

Benalmádena noviembre de 2016

Sobre el autor:

José María Echaniz nació en Madrid estudió el bachillerato en el colegio de Nuestra Señora del Pilar de Tetuán prosiguiendo sus estudios en Madrid; Universidad Complutense; Ciencias Exactas. Posteriormente trabajó para un Banco nacional en su Centro de Cálculo. Su afición a la literatura viene desde niño habiendo participado en talleres de escritura creativa pero sin haber dado el salto a la publicación de sus obras hasta hoy. Reside en Benalmádena (Málaga).

Por favor, si te ha gustado este libro te agredecería pusieras un comentario en Kindle Amazon. Un saludo.

Josechaniz@hotmail.com