«La ciudad y las sierras» cuenta la historia de Jacinto, que abandona los lujos y el confort de su palacete parisino y, en compañía de su amigo Zé Fernandes, se adentra por primera vez en la tierra de sus antepasados en el Bajo Duero. El viaje de los personajes permite a Eça de Queirós reelaborar el tema del antagonismo entre campo y ciudad con inusitada fuerza y modernidad, haciendo a su manera —irónica y sincera, humorística y grave— el inventario de los progresos de la técnica, pero también de sus contratiempos y adversidades. La novela, editada por primera vez en 1901, un año después de la muerte del autor, tiene su origen en un cuento titulado «Civilización», publicado en la «Gazeta de Notícias» de Río de Janeiro en 1892, que incluye este volumen.

José María Eça de Queirós

La ciudad y las sierras seguido de Civilización

ePub r1.0

Titivillus 06.10.2023

Título original: A Cidade e as Serras / Civilização

José María Eça de Queirós, 1901

Traducción: Javier Coca

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LA CIUDAD Y LAS SIERRAS

I

Mi amigo Jacinto nació en un palacio con ciento nueve millones de reales de renta en tierras de sembradura, viñedos, olivares y alcornocales.

En el Alentejo, por la Extremadura, a través de las dos Beiras, densos setos que serpenteaban por valles y colinas, altos muros de buena piedra, arroyos y caminos delimitaban las propiedades de esta vieja familia agrícola, que ya almacenaba grano y plantaba cepas en tiempos del rey Dionisio I. Su quinta y casa solariega de Tormes, en el Bajo Duero, ocupaba toda una sierra. Entre el río Tula y el río Tinhela, a lo largo de más de cinco leguas, todas las tierras le pagaban tributo. Sus espesos pinares dibujaban una oscura mancha desde Arga hasta el mar de Âncora. Pero el palacio donde Jacinto había nacido y donde siempre vivió estaba en París, en el número 202 de los Campos Elíseos.

Su abuelo, aquel gordísimo y riquísimo Jacinto a quien llamaban en Lisboa «don Galeón», bajando una tarde por la travessa da Trabuqueta, junto al muro de un huerto protegido por una parra, resbaló con una cáscara de naranja y se dio de bruces con el empedrado. Por la puerta del huerto salía en ese instante un hombre moreno, bien afeitado, con una gruesa chaqueta de bayetón verde y botas altas de montar, que, bromeando y sin esfuerzo, levantó al enorme Jacinto y hasta le recogió el bastón con empuñadura de oro que había rodado por el barro. Luego, fijando en él sus negros ojos de gruesas pestañas, le dijo:

—¡Jacinto Galeón! ¿Qué haces por aquí a estas horas rodando por el suelo?

Y Jacinto, aturdido y deslumbrado, reconoció al infante don Miguel.

Desde aquella tarde apreció al buen infante más que a su vientre, a pesar de ser tan glotón, y más que a su Dios, a pesar de ser tan devoto. En la sala noble de su casa (la Pampulha) colgó en la pared el retrato de «su salvador», adornado con palmas como un retablo, y colocó debajo el bastón que las magnánimas manos reales habían rescatado del barro. Durante el tiempo en que el venerado y deseado infante sufrió el destierro de Viena, el barrigudo señor corría bamboleándose en su coche amarillo del cafetín de Zé Maria en Belém a la botica de Plácido en los Algibebes, gimiendo de nostalgia por el «ángel», tramando el regreso del «ángel». El día entre todos bendito en que la Pérola apareció en el puerto de Lisboa con el Mesías a bordo, llenó la Pampulha de guirnaldas, levantó en el Caneiro un monumento de cartón piedra y lona en el que don Miguel, transformado en san Miguel, pintado de blanco, con aureola y alas de arcángel, montado en su corcel de Alter, le clavaba la lanza al Dragón del Liberalismo, que se retorcía vomitando la Constitución. Durante la guerra con el «otro», con el «liberal», mandaba recaderos a Santo Tirso y a São Gens, a que le llevasen al rey fiambres, cajas de dulces, botellas de su vino de Tarrafal y bolsas de hilo de seda repletas de monedas que él mismo enjabonaba para bruñir el oro. Cuando supo que el señor don Miguel, con dos viejos baúles amarrados a un mulo, había tomado el camino de Sines y del destierro definitivo, Jacinto Galeón cerró todas las ventanas como si guardase luto y corrió por la casa gritando furiosamente:

—¡Yo tampoco me quedo! ¡Yo tampoco me quedo!

No, no quería quedarse en la perversa tierra de donde partía, espoliado y rechazado, aquel rey de Portugal que levantaba a los Jacintos en la calle. Embarcó para Francia con su mujer (la señora doña Angelina Fafes, de la famosa casa de los Fafes de Avelã) y con su hijo Jacintinho, un niño amarillento y endeble, cubierto de bubones y forúnculos, acompañado de su haya y de su paje negro.

En las costas de Cantabria, el paquebote encontró una mar tan bravía que la señora doña Angelina, toda desgreñada, de rodillas en el jergón del camarote, prometió al Senhor dos Passos de Alcântara una corona de espinas de oro, con las gotas de sangre en rubíes de Pegu. En Bayona, donde atracaron, Jacintinho tuvo ictericia. En la carretera de Orleans, en mitad de una noche de perros, se rompió el eje de la berlina en la que viajaban, y el grueso señor, la delicada señora de la casa de Avelã y el niño anduvieron tres horas en medio de la lluvia y el barro del exilio hasta llegar a una aldea, donde tras golpear como mendigos las mudas puertas durmieron en los bancos de una taberna. En el Hotel de los Santos Padres, en París, sufrieron los terrores de un incendio que había estallado en las caballerizas, debajo del cuarto de don Galeón, y el honrado hidalgo, tambaleándose por las escaleras en camisón hasta llegar al patio, se clavó en el pie un pedazo de vidrio. Entonces alzó al cielo su puño velludo y rugió amargamente:

—¡Ya está bien! ¡Caramba!

Esa misma semana, sin pararse a escoger, Jacinto Galeón le compró a un príncipe polaco, que después de la toma de Varsovia se había hecho cartujo, aquel palacete del número 202 de los Campos Elíseos. Y allí, bajo los oropeles recargados de los estucos, entre los tapices floreados de las paredes, para descansar de tanta agitación, se refugió en una vida de molicie y buena mesa, con algunos compañeros de exilio (el magistrado Nuno Velho, el conde Rabacena y otros de menor importancia), hasta que murió de indigestión a causa de una lamprea en escabeche que le había enviado su administrador de Montemor. Los amigos pensaron que doña Angelina volvería al reino, pero la buena mujer tenía miedo del viaje, de los mares y de las calesas que se parten por la mitad. Y no quería separarse de su confesor, ni de su médico, que tan bien le entendían los escrúpulos y el asma.

—Lo que es yo, me quedo en el 202 —confesó—, aunque echo en falta la excelente agua de Alcolena… Jacintinho, que decida cuando crezca.

Y Jacintinho creció. Era un mozo más pálido y más flaco que un cirio, con largos cabellos lacios, narigudo, silencioso, enfundado en ropas negras, anchas y sin ceñir. Por la noche, no podía dormir por culpa de la tos y los ahogos; vagaba en camisón con una lamparilla por todo el 202; y los criados, cuando hablaban en la despensa, le llamaban «la Sombra». De aquella mudez y de aquella indeterminación de sombra surgió, al acabar el luto por papá, una muy viva afición a labrar maderas en el torno. Algún tiempo después, con la marchita flor de sus veinte años, brotó de su persona otro sentimiento, de deseo y admiración por la hija del magistrado Velho, una niña redondita como una tórtola, educada en un convento de París, y tan habilidosa que esmaltaba, doraba, arreglaba relojes y hacía sombreros de fieltro. En el otoño de 1851, cuando los castaños de los Campos Elíseos perdían ya las hojas, Jacintinho escupió sangre. El médico, acariciándose el mentón y con una arruga de preocupación en la despejada frente, aconsejó que el niño se marchase al balneario de Golfe Juan o a las cálidas playas de Arcachon.

Pero Jacintinho, con su tesón de sombra, no se quiso apartar de Teresinha Velho, a quien seguía por París como una muda y persistente sombra. Como una sombra se casó, dio algunas vueltas más al torno, escupió un resto de sangre y se fue como una sombra.

Tres meses y tres días después del entierro nació mi amigo Jacinto.

Desde la cuna, donde la abuela esparcía hinojo y ámbar para ahuyentar el «mal fario», Jacinto medró con la seguridad, la reciedumbre y el vigor de un pino de las dunas.

No tuvo el sarampión y no tuvo lombrices. Las letras, la tabla de multiplicar y el latín penetraron en él tan fácilmente como el sol por el cristal de una ventana. En los patios de los colegios, blandiendo su espada de latón y dando gritos de mando, muy pronto venció a sus camaradas y se convirtió en el rey adulado a quien los otros ceden la fruta de las meriendas. En la edad en que se lee a Balzac y a Musset nunca sufrió los tormentos de la sensibilidad; ni los ardientes crepúsculos lo retuvieron en la soledad de una ventana, padeciendo por un deseo sin forma y sin nombre. Todos sus amigos (que éramos tres, contando a Grillo, su criado negro de siempre) mantuvimos hacia él una amistad pura y firme, que nunca se incrementó por participar de su opulencia y que tampoco se vio mermada por las manifestaciones de su egoísmo. Como no tenía un corazón lo bastante fuerte para concebir un amor fuerte, y como estaba contento con esa incapacidad liberadora, del amor sólo experimentó la miel, esa miel que el amor reserva a los que la recogen a la manera de las abejas: melodiosamente, con ligereza y movilidad. Como era robusto, rico e indiferente al estado y al gobierno de los hombres, nunca le conocimos otra ambición que la de comprender bien las ideas generales; y su inteligencia, en los alegres años de la universidad y las controversias, circulaba por las más densas filosofías como una lustrosa anguila por el agua clara de un estanque. Su talento, aquilatado y genuino, nunca se vio ignorado ni despreciado; y cualquier opinión, o incluso cualquier broma que soltase, encontraba al instante una corriente de simpatía y aceptación, que la alzaba y la sostenía balanceándose y refulgiendo en la superficie. Las cosas le obedecían con docilidad y cariño. No recuerdo que se le descosiera un botón de la camisa, que un papel se escondiese maliciosamente ante su vista o que, en un momento de prisa y de necesidad, un pérfido cajón se empeñase en seguir cerrado. Una vez, mofándose descreído de la Fortuna y su rueda, le compró un décimo de lotería a un sacristán español, y al punto la Fortuna, ligera y sonriente sobre su rueda, corrió como una exhalación a llevarle cuatrocientas mil pesetas. Y hasta las nubes del cielo, henchidas de humedad, si avistaban a Jacinto sin paraguas, contenían reverentes su descarga hasta que pasase… ¡Ah! El ámbar y el hinojo de la señora doña Angelina habían ahuyentado de su destino, olímpica y definitivamente, «el mal fario». Su cariñosa abuela (a la que conocí obesa y con barba) solía citar un soneto de cumpleaños, obra del magistrado Nunes Velho, que tenía un verso muy a propósito: «Sabed, señora, que esta vida es río…». Pues ni siquiera un río en verano, manso y traslúcido, que discurriera armoniosamente por un lecho de arena suave y blanca, entre sotos fragantes y dichosas aldeas, ofrecería a aquel que bajase por su corriente en un barco de cedro, entoldado y acolchado, con frutas y champán refrescándose en hielo, con un ángel al timón y otros ángeles empujando a sirga, más seguridad y más dulzura de lo que la Vida ofrecía a mi amigo Jacinto.

Por eso le llamábamos «el Príncipe de la Gran Ventura»[1]. Jacinto y yo, José Fernandes, nos encontramos y nos hicimos amigos en París, en las escuelas del Barrio Latino, adonde me había enviado mi querido tío Afonso Fernandes Lorena de Noronha e Sande, cuando aquellos infames me echaron de la universidad por romperle la cara asquerosa al licenciado Pais Pita, en la calle Sofia de Coimbra, una tarde de procesión.

Por esa época, Jacinto había concebido una idea… Este Príncipe había concebido la idea de que «el hombre sólo es supremamente feliz cuando es supremamente civilizado». Por hombre civilizado, mi camarada entendía a aquel que, robusteciendo su fuerza pensante con todas las nociones adquiridas desde Aristóteles, y multiplicando la potencia corporal de sus órganos con todos los mecanismos inventados desde Terámenes, creador de la rueda, se convierte en un magnífico Adán casi omnipotente y casi omnisciente, y por lo tanto apto para recoger del seno de una sociedad y de los límites del Progreso (en el estado en que éste se hallaba en 1875) todos aquellos gozos y provechos que resultan de saber y de poder… Al menos, así de locuazmente formulaba Jacinto su idea cuando conversábamos sobre los fines y los destinos humanos, sorbiendo inmundos bocks bajo los toldos de las cervecerías filosóficas del bulevar Saint Michel.

Esa idea de Jacinto impresionó a nuestros compañeros de cenáculo, que como nacieron a la vida intelectual de 1866 a 1870, entre la batalla de Sadowa y la de Sedán, habían escuchado constantemente desde entonces de los técnicos y de los filósofos que fue la espingarda de aguja la que venció en Sadowa y que fue el maestro de escuela el que venció en Sedán, y estaban preparados de sobra para creer que la felicidad de los individuos, igual que la de las naciones, se alcanza por medio del desarrollo ilimitado de la mecánica y de la erudición. Uno de aquellos mozos, nuestro ingenioso Jorge Carlande, para facilitar la circulación de la teoría de Jacinto y condensar su brillo, la redujo a una fórmula algebraica:

suma felicidad = suma ciencia × suma potencia

Durante muchos días, del Odéon a la Sorbona, la juventud positivista alabó la ecuación metafísica de Jacinto.

Sin embargo, para Jacinto, aquella idea no era meramente metafísica, ni la había lanzado por el gozo elegante de ejercer la razón especulativa, sino que constituía una regla, llena de realismo y de utilidad, que podía determinar la conducta y regular la vida. Por esa época, y siguiendo su propio precepto, Jacinto se había provisto ya de la Pequeña enciclopedia de los conocimientos universales en setenta y cinco volúmenes, y en un mirador acristalado instaló un telescopio sobre los tejados del 202. Precisamente con ese telescopio se me hizo evidente su idea, en una noche de agosto, de húmedo y sofocante calor. En los cielos remotos destellaban lánguidos relámpagos. Por la avenida de los Campos Elíseos, los fiacres se dirigían al frescor del Bosque de Bolonia, lentos, abiertos, cansinos, rebosantes de vestidos claros.

—Zé Fernandes, aquí tienes demostrada —empezó a decir Jacinto, apoyado en la ventana del mirador— la teoría que rige mi conducta. Con estos ojos que recibimos de la madre naturaleza, diligentes y sanos, apenas podemos distinguir a lo lejos, al otro lado de la avenida, el escaparate iluminado de aquella tienda. ¡Nada más! Pero si añado a mis ojos los dos simples cristales de unos gemelos de carreras, detrás de la luna del escaparate veo jamones, quesos, tarros de gelatina y cajas de ciruelas pasas. Deduzco, por tanto, que se trata de una tienda de ultramarinos. He obtenido una noción, y tengo con respecto a ti, que con los ojos desnudos solamente ves el resplandor del escaparate, una ventaja cierta. Ahora, si en lugar de estos sencillos cristales usase yo los de mi telescopio, de configuración más científica, podría vislumbrar a lo lejos, en el planeta Marte, los mares, las nieves, los canales, el perfil de los golfos y toda la geografía de un astro que gira a millares de leguas de los Campos Elíseos. Es otra noción, ¡y tremenda! Aquí tienes, pues, el ojo primitivo, el de la naturaleza, elevado por la civilización a la máxima potencia visual. A partir de ahí, y por lo que respecta al ojo, yo, hombre civilizado, soy más feliz que el incivilizado, porque descubro realidades del universo que éste ni siquiera sospecha y de las que se encuentra privado. Aplica esta prueba a todos los órganos y comprenderás mi principio. En cuanto a la inteligencia y a la felicidad que de ella se obtiene por medio de la incesante acumulación de ideas, sólo te pido que compares a Renan y a Grillo… Claro es, por tanto, que debemos rodearnos de civilización en las máximas proporciones para gozar en las máximas proporciones de la ventaja de vivir. ¿Estás de acuerdo, Zé Fernandes?

A mí no me parecía irrefutablemente cierto que Renan fuese más feliz que Grillo; ni veía qué ventaja espiritual o material puede sacarse de distinguir a través del espacio las manchas de un astro, o a través de la avenida de los Campos Elíseos, los jamones de un escaparate. Pero dije que sí, porque soy bueno, y nunca apartaré a nadie de un concepto donde encuentre seguridad, disciplina y energía. Me desabroché el chaleco y, señalando las luces de un café, dije:

—¡Vamos, pues, a beber en las máximas proporciones, brandy and soda con hielo!

Por una conclusión muy natural, la idea de civilización que tenía Jacinto no se apartaba de la imagen de ciudad, de una enorme ciudad, con todos sus vastos órganos funcionando a pleno rendimiento. Mi ultracivilizado amigo no comprendía que, lejos de almacenes atendidos por tres mil dependientes, y de mercados donde se descargan las vegas y vergeles de treinta provincias, y de bancos donde retiñe todo el oro del mundo, y de fábricas que humean sin cesar y sin cesar inventan, y de bibliotecas abarrotadas hasta reventar con el papelorio del pasado, y de millas de apretadas calles, atravesadas, por abajo y por arriba, de hilos de telégrafos, hilos de teléfonos, tuberías de gas, tuberías de aguas fecales, y del atronador desfile de ómnibus, tramways, carretas, velocípedos, tartanas y coches de lujo, y de dos millones de seres humanos grises que, rodeados de policía, se afanan jadeantes en la dura búsqueda del pan o en la ilusión del placer, el hombre del siglo XIX pudiese saborear plenamente el gozo de vivir.

Cuando Jacinto, con los balcones de su habitación del 202 abiertos de par en par a las floridas lilas, desplegaba ante mí esas imágenes, todo él se henchía esplendoroso:

—¡Qué noble invención la de la ciudad! ¡Sólo gracias a ella, Zé Fernandes, sólo gracias a ella, puede el hombre afirmar olímpicamente que tiene alma!

—¡Eh, Jacinto! ¿Y la religión? ¿No prueba la religión la existencia del alma?

Jacinto se encogía de hombros.

—¡La religión! La religión es el ampuloso desarrollo de un instinto rudimentario, común a todos los animales, el terror. Un perro, lamiendo la mano del amo que le da un hueso o un azote, es ya la tosca configuración de un devoto postrado en oración ante el Dios que reparte cielo o infierno… ¡Pero el teléfono! ¡El fonógrafo!

»¡Fíjate en el fonógrafo! Sólo el fonógrafo, Zé Fernandes, me hace sentir de veras mi superioridad de ser pensante y me separa del bruto. ¡Créeme, Zé Fernandes, la ciudad es lo único que existe!

Y añadía, además, que sólo la Ciudad le brindaba la sensación, tan necesaria para la vida como el calor, de la solidaridad humana. En el 202, cuando consideraba que a su alrededor, en la densa masa del caserío de París, dos millones de seres se afanaban en la tarea de la Civilización (para mantener el dominio de los Jacintos sobre la naturaleza), sentía una sensación de sosiego y refugio sólo comparable a la del peregrino que, cruzando el desierto, se alza en su dromedario y vislumbra la larga fila de la caravana que avanza, llena de antorchas y de armas…

—¡Caramba! —murmuraba yo impresionado.

Lo contrario que en el campo, donde Jacinto, rodeado por la inconsciencia y la impasibilidad de la naturaleza, temblaba de miedo ante su propia fragilidad y su soledad. Se encontraba allí como perdido en un mundo que no le resultaba fraternal: ninguna zarza retiraría sus espinas para dejarle pasar; si gimiese de hambre, ningún árbol, por cargado que estuviese, le tendería su fruto en el extremo de una compasiva rama. Además, en medio de la naturaleza, Jacinto asistía a la súbita y humillante inhabilitación de todas sus facultades superiores. ¿De qué servía, entre bichos y plantas, ser un genio o un santo? Las mieses no entienden las Geórgicas, y resultaba imprescindible la vehemente intervención de Dios, la alteración de todas las leyes naturales y un enérgico milagro, para que el lobo de Gubbio no devorase a san Francisco de Asís, que le sonreía, le tendía los brazos y le llamaba «¡hermano lobo!». El intelecto se esteriliza en los campos, y sólo queda la bestialidad. En los rudimentarios reinos de lo vegetal y lo animal, sólo dos funciones se mantienen activas: la nutritiva y la procreadora. Aislada y sin ocupación posible, entre hocicos y raíces que no cesan de chupar y de hozar, sofocándose en el aliento cálido de la universal fecundación, su pobre alma se agostaba, se reducía a una migaja de alma, a una chispita espiritual que brilla con luz trémula sobre un pedazo de materia; y en esa materia, imperiosos y lacerantes, dos instintos surgían: el de devorar y el de engendrar. Al cabo de una semana campestre, de todo su ser, tan noblemente constituido, sólo quedaba un estómago y un falo. ¿Y el alma? Desaparecida bajo la bestia. Entonces necesitaba correr, entrar de nuevo en la ciudad, sumergirse en las aguas lustrales de la civilización, para desprenderse en ellas de la costra vegetativa y resurgir rehumanizado, espiritual y jacíntico de nuevo.

Pero las exquisitas metáforas de mi amigo expresaban sentimientos reales, de los que fui testigo regocijado en el único paseo que dimos por el campo, en el muy sociable y muy acogedor bosque de Montmorency. ¡Jacinto en medio de la naturaleza! ¡Un episodio de entremés! En cuanto se apartaba de los senderos de madera o de macadán, cualquier suelo que sus pies hollasen le llenaba de desconfianza y de terror. Aunque estuviesen secos, le parecía que los prados rezumaban una humedad mortífera. Debajo de cada terrón, tras la sombra de cada piedra, temía el asalto de un alacrán, de una víbora, de figuras viscosas y reptantes. En el silencio del bosque sentía el lúgubre vacío del universo. No soportaba la familiaridad con que las ramas le rozaban los brazos o la cara. Saltar un seto suponía para él un acto degradante que lo remitía al mono primigenio. Una flor que no hubiese visto antes en jardines, domesticada por siglos de servidumbre ornamental, le inquietaba como si fuese venenosa. Consideraba de una melancolía funambulesca algunas actitudes y apariencias de los seres inanimados: la prisa cantarina y sin sentido de los regatillos, la desnudez pelada de las rocas, las contorsiones de los árboles y su murmullo, tan solemne y tan tonto.

Después de una hora en aquel recatado bosque de Montmorency, mi pobre camarada jadeaba despavorido, experimentando por momentos ese declive y desaparición del alma que lo transformaría en un bicho más. Sólo se serenó cuando llegamos al empedrado y a la luz de gas de París, y cuando nuestra victoria casi se despedaza contra un estruendoso ómnibus repleto de ciudadanos. Le dijo al cochero que recorriésemos los bulevares, para disolver en su espesa sociabilidad aquella burda materialización que le había dejado la cabeza tan pesada e inconsciente como la de un buey. A mí, me exigió que le acompañase al Teatro de Variedades para sacudirse, con el estribillo de La Femme à Papa, el molesto rumor de los mirlos cantando en los chopos, que todavía le zumbaba en los oídos.

Ese maravilloso Jacinto cumplió por entonces veintitrés años, y era un soberbio mozo en el que había reaparecido la fuerza de los antiguos Jacintos rurales. Sólo su nariz, afilada, con las aletas casi trasparentes y de una inquieta movilidad, como si anduviese olisqueando perfumes, pertenecía al refinamiento del siglo XIX. El cabello se mantenía crespo y casi lanígero, a la manera de los rudos tiempos; y el bigote, lo mismo que el de un celta, caía en sedosos hilos que había que cepillar y rizar. Todo su vestuario (las gruesas corbatas de satén oscuro con alfiler de perla, los guantes de ante blanco y el betún de las botas) le llegaba de Londres en cajas de cedro, y siempre llevaba en el pecho una flor, no natural, sino diestramente compuesta por su florista con pétalos de diversas flores: clavel, azalea, orquídea o tulipán, embutidos en un asta y acompañados de un leve follaje de hinojo.

En 1880, en febrero, durante una mañana de lluvia cenicienta y fría, recibí una carta de mi querido tío Afonso Fernandes en la que, después de lamentarse de sus setenta años, de sus dolencias hemorroidales y de la pesada administración de sus bienes, «que requería un hombre más joven y con piernas más firmes», me ordenaba que fuese a nuestra casa de Guiães, en el Duero. Apoyado en la repisa de mármol de la chimenea, donde la víspera mi amiga Niní había olvidado un corsé envuelto en el Journal des Débats, censuré severamente a mí tío por cortar en capullo antes de que se abriese la flor de mi saber jurídico. Luego, en una posdata, mi tío añadía: «El tiempo está aquí muy bueno, lo que se dice de rosas, y tu santa tía te manda recuerdos, que por ahí anda, por la cocina, porque hoy hace treinta y seis años que nos casamos, tenemos a comer a Quintais y al abad, y quiere hacer una sopa dorada».

Arrojé a la lumbre un pedazo de leña, mientras pensaba en lo buena que estaría la sopa dorada de la tía Vicência. ¡Cuántos años hacía que no la probaba! Lo mismo que el cochinillo asado y el arroz al horno de aquella casa. Con un tiempo tan bueno, las mimosas de nuestro patio se doblarían bajo el peso de sus grandes racimos amarillos. Un pedazo de cielo azul, del azul de Guiães, que no hay otro tan lustroso ni tan suave, entró en la habitación y, en la inmaculada tristeza de la alfombra, proyectó los prados, los arroyos, las margaritas y las flores de trébol que mis ojos ansiaban. Por entre las cortinas de sarga pasó una brisa fina y fuerte, con aromas de sierra y de pinar.

Silbando un lindo fado saqué mi vieja maleta de debajo de la cama y solícitamente, entre pantalones y calcetines, metí el Tratado de derecho civil, para aprender de una vez, en el ocio de la aldea, tumbado bajo un haya, las leyes que rigen a los hombres. Luego, esa misma tarde, le anuncié a Jacinto que me iba a Guiães. Mi camarada retrocedió unos pasos, con un sordo gemido de espanto y de piedad:

—¡A Guiães! ¡Ay, Zé Fernandes, qué horror!

Y se pasó toda la semana indicándome amablemente las comodidades de las que debería proveerme para conservar en los silvestres páramos, tan lejos de la ciudad, un poco de alma dentro de un poco de cuerpo: «¡Llévate una poltrona! ¡Llévate la Enciclopedia general! ¡Llévate latas de espárragos!»…

Aunque, una vez arrancado de la ciudad, yo era para mi amigo Jacinto sólo un arbusto desarraigado que no reviviría jamás. Me acompañó hasta el tren con una tristeza digna de mi funeral, y cuando subí, cerró la portezuela gravemente, solemnemente, como se cierra la cancela de un sepulcro, de manera que estuve a punto de llorar de pena de mí mismo.

Llegué a Guiães. Aún quedaban flores en las mimosas de nuestro patio. Comí, relamiéndome, la sopa dorada de la tía Vicência. Calzado con alpargatas, asistí a la siega del mijo. Y así, de siembras a cosechas, tostándome al sol de las eras, cazando perdices en los bosques cubiertos de escarcha, partiendo la sandía fresca en polvorientas verbenas, haciendo corro para asar castañas, velando a la luz de un candil, encendiendo hogueras de San Juan, poniendo belenes en Navidad, pasaron dulcemente siete años, tan atareados que nunca conseguí abrir el Tratado de derecho civil, y tan simples que sólo recuerdo cuando, la víspera de San Nicolás, el abad se cayó de la yegua a la puerta de Brás das Cortes. De Jacinto sólo recibía rara vez algunas líneas, pergeñadas deprisa en medio del tumulto de la civilización. Después, un septiembre muy cálido, en el trajín de la vendimia, mi querido tío Afonso Fernandes murió tan sosegadamente, Dios sea alabado por esta gracia, como calla un pajarillo al final de su bien cantado y bien volado día. Dejé la ropa de luto sin salir de la aldea. Mi ahijada Joaninha se casó durante la matanza del cerdo. Hicieron obras en los tejados. Volví a París.

II

Otra vez estábamos en febrero. Era una tarde cenicienta y fría cuando bajaba yo por los Campos Elíseos en busca del 202. Delante de mí, caminaba algo encogido un hombre que, desde las relucientes botas hasta las alas curvas del sombrero por donde asomaban los bucles de su rizada cabellera, rezumaba elegancia y familiaridad con las cosas más finas. En las manos, cruzadas por detrás de la espalda y enfundadas en guantes de ante blanco, sostenía un bastón grueso con mango de cristal. En cuanto se detuvo ante el portón del 202, reconocí la nariz afilada y las hebras lacias y sedosas del bigote.

—¡Jacinto!

—¡Zé Fernandes!

Nos abrazamos con tanto alborozo que mi sombrero rodó por el barro. Cuando cruzamos la verja, ambos murmuramos conmovidos:

—¡Hace siete años!

Sin embargo, durante aquellos siete años nada había cambiado en el jardín del 202. A ambos lados de la pequeña alameda, cuidadosamente enarenada, se extendía un césped más liso y más barrido que la lana de una alfombra. En medio, la gran maceta corintia esperaba a abril para lucir sus tulipanes y luego a junio para rebosar de margaritas. Junto a las escaleras de la entrada, protegidas por una cristalera, las dos diosas flacas de piedra de los tiempos de don Galeón sostenían las viejas lámparas de globos sin pulir donde ahora silbaba el gas.

Una vez dentro, en el peristilo del palacete, me sorprendió un ascensor instalado por Jacinto, a pesar de que el 202 tenía solamente dos pisos, unidos ambos por una escalera tan suave que nunca ofendió el asma de la señora doña Angelina. Espacioso y alfombrado, ofrecía para ese tránsito de siete segundos numerosas comodidades: un diván, una piel de oso, un callejero de París, estanterías enrejadas llenas de libros y de cajas de puros. En la antecámara, donde bajamos, encontré la temperatura suave y tibia de una tarde de mayo en Guiães. Un criado, más atento al termómetro que un piloto a su brújula, regulaba con destreza la abertura dorada del calorífero. Entre las palmeras, como en un atrio sagrado de Benarés, había perfumadores que esparcían su vapor, aromatizando y humedeciendo saludablemente aquel aire delicado y exquisito.

Desde el fondo de mi asombrada alma murmuré:

—¡He aquí la civilización!

Jacinto abrió una puerta y penetramos en una nave llena de majestuosidad y de sombra, donde reconocí la biblioteca al tropezar con una monstruosa pila de libros nuevos. Mi amigo rozó levemente con el dedo en la pared, y un círculo de luces eléctricas refulgió en el artesonado e iluminó las monumentales estanterías de madera de ébano. En ellas se alojaban más de treinta mil volúmenes, encuadernados en blanco, rojo y negro, con remates de oro, erguidos con toda pompa y autoridad, como teólogos en un concilio.

—¡Oh, Jacinto! ¡Qué arsenal! —exclamé sin poder contener mi admiración.

—Hay para leer un rato… —murmuró Jacinto con una pálida sonrisa.

Entonces me di cuenta de que mi amigo había adelgazado, y de que la nariz se le había afilado aún más entre dos arrugas muy profundas, como las de un actor cansado. Los bucles de su cabello lanígero ya no le caían con tanta abundancia por la frente, que había perdido su antigua serenidad de mármol bien pulido. Tampoco se rizaba ya el bigote, ahora un poco marchito, meditabundo y lacio. Noté también que andaba algo encorvado.

Jacinto descorrió una cortina y entramos en su gabinete de trabajo, que me llenó de inquietud. En el espesor de las oscuras alfombras nuestros pasos se volvían silenciosos y un tanto irreales. Las telas de damasco de las paredes, los divanes, los muebles, eran verdes, de un verde profundo de hoja de laurel. Verdes cendales envolvían las luces eléctricas, distribuidas en lámparas tan bajas que parecían estrellas caídas encima de las mesas, a punto de enfriarse y morir. Sólo una refulgía, clara y desnuda, en lo alto de una estantería cuadrada, señera, solitaria, como una torre en un llano, y cuya luz parecía un melancólico faro. Un biombo de laca verde, de un verde fresco de hierba, protegía la chimenea de mármol verde (verde de mar sombrío) donde se apagaban poco a poco las brasas de una leña aromática. Entre todos aquellos verdes relucía sobre peanas y pedestales una compleja y suntuosa mecánica: aparatos, láminas, ruedas, tubos, engranajes y varas de metálica y rígida frialdad…

Pero Jacinto, dando golpecitos en las almohadas del diván, donde se había sentado con un gesto de cansancio que yo no recordaba, me dijo:

—¡Ven aquí, Zé Fernandes, ven aquí! Tenemos que enlazar de nuevo nuestras vidas, tan separadas desde hace siete años! Siete años en Guiães… ¿Qué has hecho?

—¿Y tú, Jacinto, qué has hecho?

Mi amigo se encogió de hombros. Había vivido. Había cumplido serenamente con todas las obligaciones, las que pertenecen a la materia y las que pertenecen al espíritu…

—¡Y cuánta civilización has reunido! ¡Santo cielo!… ¡Está tremendo el 202!

Jacinto lanzó una vaga mirada donde el brillo de antaño ya no resplandecía:

—Sí, hay algunas comodidades… ¡Pero falta mucho! La humanidad aún está mal pertrechada, Zé Fernandes… Y la vida se empeña en resistirse.

Súbitamente, repicó en un rincón la campanilla del teléfono. Mientras mi amigo, inclinado sobre el aparato, murmuraba impaciente: «¿Dígame?, ¿dígame?», examiné con curiosidad, sobre la mesa de trabajo inmensa, una legión de instrumentos de níquel rara y minúscula, de acero, de cobre, de hierro, con filos, con argollas, con tenazas, con ganchos, con dientes; todos muy expresivos y de misteriosa utilidad. Tomé uno e intenté utilizarlo, pero una punta malévola me pinchó un dedo. En ese instante surgió desde otro rincón un tic-tic-tic apresurado, casi frenético. Jacinto, con la cara pegada al teléfono, me dijo:

—¡Es el telégrafo! Al lado del diván. Una tira de papel que estará corriendo.

En efecto, desde una redoma de vidrio, colocada en una columna y con un aparato diligente y sagaz en su interior, se deslizaba hacia la alfombra, como una tenia, una larga tira de papel con caracteres impresos, que yo, hombre de las sierras, recogí maravillado. El despacho, escrito en azul, anunciaba a mi amigo Jacinto que la fragata rusa Azov había atracado en Marsella con avería.

Jacinto ya había dejado el teléfono. Un tanto inquieto, le pregunté si le perjudicaba directamente la avería del Azov.

—¿Del Azov?… ¿La avería?… ¿A mí?… ¡No! Es una noticia.

Luego, consultando un reloj monumental que, en el fondo de la biblioteca, señalaba la hora de todas las capitales y el curso de todos los planetas, me dijo:

—Tengo que escribir una carta, seis líneas… Me esperas, ¿no?… Ahí tienes los periódicos de París, los de la tarde; y los de Londres, de esta mañana. Las revistas están allá en aquella cartera de cuero con herrajes.

Pero yo preferí escudriñar el gabinete, que ofrecía a mi profana rusticidad los placeres de un rito iniciático. A ambos lados de la silla de Jacinto colgaban unos tubos acústicos gruesos, por donde seguramente expelía las órdenes a todo el 202. De las patas de la mesa salía una multitud de cables gruesos y blandos que, serpenteando por la alfombra, se dirigían como culebras asustadas a los rincones más oscuros del gabinete. Encima de una banqueta, reflejándose en su barniz como en el agua de un pozo, había una máquina de escribir y, un poco más allá, una inmensa máquina de calcular, con hileras de agujeritos donde asomaban expectantes unos rígidos números de hierro. Luego, me detuve ante la estantería que tanto me llamaba la atención, solitaria como una torre en un llano y con un faro en alto. Una de sus caras estaba repleta de diccionarios, la otra de manuales, la otra de atlas y la última de guías, entre las cuales, hojeando al azar un infolio, encontré el Callejero de Samarcanda. ¡Qué maciza torre de información! Había por todas partes aparatos que desconocía y que me llenaban de admiración: uno, compuesto de láminas de gelatina, donde desfallecían, medio secas, las líneas de una carta, acaso de amor; otro, que alzaba sobre un pobre volumen en rústica, como si fuese a decapitarlo, una cuchilla funesta; otro, que exhibía la boca de una trompeta, abierta a las voces de lo invisible. Ceñidos a los umbrales, pegados a las cornisas, asomaba una multitud de cables que huían por el techo hacia el espacio infinito. Todos ellos se sumergían en fuerzas universales, todos trasmitían fuerzas universales. ¡Los elementos de la naturaleza convergían disciplinados al servicio de mi amigo y entraban en su ámbito doméstico!…

—¡Estas plumas eléctricas son un engorro! —exclamó Jacinto con impaciencia.

Arrugó con cólera la carta que acababa de empezar. Me refugié en la biblioteca, suspirando aliviado. ¡Qué prodigioso almacén de los productos de la razón y la imaginación! Allí yacían más de treinta mil volúmenes, todos sin duda esenciales para la cultura de un hombre. Nada más entrar vi sobre un lomo verde el nombre de Adam Smith. De manera que estábamos en la región de los economistas. Avancé un poco y recorrí asombrado ocho metros de economía política. Después divisé a los filósofos y a sus comentaristas, que revestían toda una pared, desde las escuelas presocráticas hasta las escuelas neopesimistas. En aquellas baldas se atrincheraban más de dos mil sistemas, y todos se contradecían entre sí. Gracias a la encuadernación, al punto se deducían las doctrinas: Hobbes, abajo, era muy denso, de cuero negro; Platón, arriba, resplandecía en tafilete blanco y puro. Más adelante, comenzaban las historias universales. Allí, una inmensa pila de volúmenes en rústica, que olía a tinta fresca y a documentos recientes, subía apoyada contra la estantería, como nueva tierra de aluvión que obstruye un río secular. Rodeé aquella colina y me sumergí en la sección de las ciencias naturales, peregrinando, con creciente asombro, de la orografía a la paleontología, y de la morfología a la cristalografía. Ese estante acababa junto a una ventana que se abría a los Campos Elíseos. Descorrí las cortinas de terciopelo y descubrí tras ellas otro portentoso rimero de libros, todos de historia religiosa y de exégesis doctrinal, que ascendían como una montaña hasta la cima de los ventanales, impidiendo el paso del aire y de la luz del Señor en las mañanas más puras.

Después, en pieles de tonos claros, venía el amable estante de los poetas. Como reposo para el espíritu, extenuado por todo aquel saber positivo, Jacinto había dispuesto allí un acogedor rincón, con un diván y una mesa de limonero, más lustrosa que un fino esmalte, cubierta de puros, de cigarrillos de Oriente y de tabaqueras del siglo XVIII. Sobre un cofre de madera lisa se hallaba olvidado un plato de albaricoques secos del Japón. Cedí a la tentación de los almohadones; me apoderé de un albaricoque, abrí un libro y escuché junto a mí un extraño zumbido, semejante al de un insecto de alas armoniosas. Sonreí ante la idea de que fuesen abejas, elaborando su miel en aquel macizo de floridos versos. Luego me di cuenta de que el susurro remoto y adormecedor procedía del cofre de caoba, de apariencia discreta. Aparté una Gaceta de Francia y tiré de un cordón que salía de un orificio practicado en el cofre y que acababa en un embudo de marfil. Lleno de curiosidad, arrimé el embudo a esta confiada oreja mía, habituada a la sencillez de los rumores de la sierra. Al punto, una voz muy suave, pero muy decidida, aprovechando mi curiosidad para invadirme y apoderarse de mi entendimiento, susurró capciosamente: «Y así, por la disposición de los cubos diabólicos, llego a confirmar la existencia de los espacios hipermágicos…».

Salté dando un grito.

—¡Jacinto, aquí hay un hombre! ¡Hay un hombre hablando dentro de una caja!

Mi camarada, acostumbrado a los prodigios, me dijo sin alterarse:

—Es el conferenciófono… Exactamente lo mismo que el teatrófono, pero aplicado a la universidad y a las conferencias. ¡Muy cómodo!… ¿Qué dice ese hombre, Zé Fernandes?

—¡Qué sé yo! Cubos diabólicos, espacios mágicos y otras barbaridades por el estilo… —respondí sin dejar de contemplar el asombroso cofre.

—¡Ah!, es el coronel Dorchas… —En su respuesta, pude apreciar su sonrisa de superioridad—. Lecciones de metafísica positiva sobre la cuarta dimensión… Conjeturas… ¡Un fastidio! Escucha, Zé Fernandes, ¿cenas hoy en mi casa con unos amigos?

—No, Jacinto… Todavía voy endomingado por el sastre de la sierra.

Volví al gabinete para mostrarle a mi camarada el chaquetón de franela gruesa y la corbata de lunares rojos con que el domingo, en Guiães, visitaba al Señor. Pero Jacinto afirmó que esta simplicidad agreste interesaría a sus invitados, que eran dos artistas… ¿Que quiénes eran? El autor de Corazón triple, un psicólogo feminista, de trascendente agudeza, un maestro de las ciencias sentimentales, muy experimentado y consultado; y Vorcan, un pintor mítico que, el año anterior, había interpelado sublimemente a la simbología rapsódica del cerco de Troya en una vasta composición titulada Helena devastadora.

—No, Jacinto, no… —respondí mesándome la barba—. Vengo de Guiães, de la sierra; tengo que entrar en toda esta civilización lentamente, con cautela; si no, reviento. La electricidad, y el conferenciófono, y los espacios hipermágicos, y el feminista, y el etéreo, y la simbología devastadora… ¡Demasiado para una sola tarde! Mañana vuelvo.

Jacinto doblaba despacio la carta, donde había metido sin disimulo (como convenía a nuestra fraternidad) dos violetas blancas tomadas del ramito que le adornaba el ojal.

—Mañana, Zé Fernandes, metes tus maletas en un fiacre, te vienes antes del desayuno y te instalas en el 202, en tu propio cuarto. En el hotel todo son molestias y privaciones. Aquí tienes el teléfono, el teatrófono, los libros…

Acepté sin remilgos. Jacinto, llevándose a la boca un tubo acústico, murmuró:

—¡Grillo!

De la pared tapizada de damasco, que se abrió súbitamente y sin ruido, surgió su antiguo criado; aquel pajecillo negro que vino con don Galeón. Me alegré de encontrarle tan terne; aún más negro, reluciente y venerable con su corbata almidonada y su cuello blanco con botones dorados. A él también le agradó ver de nuevo «al señor Fernandes». Cuando supo que yo ocuparía la habitación del abuelo Jacinto, mostró su clara sonrisa de negro, en la que también envolvió a su señor, con la alegría de verlo de nuevo provisto de una familia.

—Grillo —decía—, esta carta, a madame d’Oriol… Oye, telefonea a casa de los Trèves y diles que los espiritistas sólo están disponibles el domingo… Oye, voy a tomar una ducha antes de cenar, tibia, a diecisiete grados. Las fricciones, con malvarrosa.

Luego, cayendo pesadamente en el diván, con un ligero y prolongado bostezo, me dijo:

—Pues sí, Zé Fernandes, aquí estamos, como hace siete años, en este viejo París…

Pero yo, deseoso de completar mi iniciación, no me apartaba de la mesa:

—Jacinto, ¿para qué sirven todos estos instrumentos? Ha habido uno que me ha pinchado, el muy sinvergüenza… Parecen perversos… ¿Son útiles?

Jacinto esbozó un gesto lánguido que sublimaba aquellos objetos:

—Providenciales, hijo mío, absolutamente providenciales, por lo que simplifican el trabajo, mira… —Y fue señalándolos uno por uno. Éste arrancaba las plumas viejas, el otro numeraba rápidamente las páginas de un manuscrito; aquel de allí raspaba las tachaduras… Y los había para pegar sellos, para imprimir fechas, para fundir lacre, para precintar documentos…—. Pero también es cierto —añadió— que son un engorro. Con los muelles, con las puntas, a veces hacen daño y provocan heridas… No es la primera vez que estropeo una carta por haberla ensuciado con huellas de sangre. ¡Es un fastidio!

En ese momento, como mi amigo miraba de nuevo el monumental reloj, no quise obligarle a aplazar el consuelo de la ducha y de la malvarrosa.

—Bueno, Jacinto, ya te he visto, estoy contento… Ahora, hasta mañana. Con las maletas.

—Qué diantre, Zé Fernandes, espera un momento… Si vamos al comedor, puede que no te vayas.

Atravesamos la biblioteca y entramos en el comedor, que me encantó por su lujo sereno y jovial. Una madera blanca, lacada, más lustrosa y suave que la seda, revestía las paredes, enmarcando medallones de damasco color fresa, de fresa muy madura y aplastada. Los aparadores, discretamente labrados con florones y rocallas, resplandecían con la misma laca nívea. Los damascos afresados tapizaban también las sillas, blancas, muy amplias, pensadas para la calma de una delicada gula, de una gula intelectual.

—¡Viva mi Príncipe! Sí, señor… ¡Esto sí que es un comedor comprensible y sosegante, Jacinto!

—¡Entonces, quédate a cenar, hombre!

Pero yo empezaba a inquietarme, viendo que cada servicio incluía seis tenedores de apariencia artera. Aún me quedé más impresionado cuando Jacinto me reveló que uno era para las ostras, otro para el pescado, otro para las carnes, otro para las verduras, otro para las frutas y otro para el queso. Al mismo tiempo, con una sobriedad que alabaría Salomón, sólo había dos vasos, para dos tipos de vino: un burdeos rosado en jarras de cristal y un champán enfriándose en cubos de plata. Sin embargo, un aparador completo se combaba bajo la superflua y apabullante ostentación de aguas: aguas oxigenadas, aguas carbonatadas, aguas fosfatadas, aguas esterilizadas, aguas de litines, y muchas más, en botellas panzudas, con tratados terapéuticos impresos en las etiquetas.

—¡Por Dios santo, Jacinto! ¿Sigues siendo aquel tremendo bebedor de agua?… Un «acuático», como decía aquel poeta chileno que andaba traduciendo a Klopstock.

Jacinto lanzó una mirada de desconsuelo a aquella botellería con caperuzas de metal y me dijo:

—No… Es por culpa del agua de la ciudad, contaminada, plagada de microbios… Pero aún no he encontrado un agua que me convenga, que me satisfaga… Hasta paso sed.

Me puse a curiosear el menú de la cena del psicólogo y del simbolista, que estaba junto a los cubiertos, escrito en tinta roja sobre láminas de marfil. Comenzaba, sencillamente, por unas clásicas ostras de Marennes. Luego aparecía una sopa de alcachofas y huevas de carpa…

—¿Está bueno?

—Sí… He perdido el apetito, hace ya mucho tiempo… Hace años…

Del otro plato sólo entendí que contenía pollo y trufas. Después, aquellos señores saborearían un filete de venado, macerado en Jerez, con gelatina de nueces. De postre, simplemente naranjas heladas en éter.

—¿En éter, Jacinto?

Mi amigo vaciló, y esbozó con la mano la espiral de un aroma que se desvanece:

—Es nuevo… Parece ser que el éter activa y hace que aflore el alma de las frutas…

—¡He aquí la civilización! —murmuré para mí, inclinando mi ignorante cabeza.

Al bajar por los Campos Elíseos, encogido en mi paletó y pensando en ese simbólico plato, consideré la rudeza y el estúpido atraso de mi aldea de Guiães, donde el alma de las naranjas permanece ignorada desde hace siglos dentro de los jugosos gajos, en aquellos huertos que perfuman y dan sombra al valle, desde Roqueirinha a Sandofim. Pero alabado sea Dios, no obstante, porque gracias a convivir con un gran iniciado como Jacinto comprendería yo por fin todos los refinamientos y todo el poder de la civilización.

Y contemplaría también algo más placentero para el corazón: la singularidad de un hombre que, habiendo concebido una idea de la vida, la lleva a cabo, y por medio de ella cosecha una perfecta felicidad.

¡Qué bien se confirmaba este Jacinto como Príncipe de la Gran Ventura!

III

En el 202, todas las mañanas, a las nueve, después de tomar el chocolate y todavía en zapatillas, entraba yo en el cuarto de Jacinto. Encontraba a mi amigo bañado, afeitado, friccionado, envuelto en una bata blanca de pelo de cabra del Tíbet, ante su mesa de tocador, toda de cristal (por culpa de los microbios) y abarrotada con esos utensilios de carey, marfil, plata, acero y madreperla que el hombre del siglo XIXnecesita para no desentonar en el panorama suntuario de la civilización y para mantener el tipo dentro de ella. Los cepillos, sobre todo, renovaban a diario mi asombro y regocijo, porque los había anchos como la rueda maciza de un carro sabino; estrechos y más curvos que el alfanje de un moro; cóncavos, a manera de rústica teja; puntiagudos, con aspecto de hoja de hiedra; tan hirsutos como cerdas de jabalí; más suaves que el plumón de las tórtolas. De todos ellos, como amo que no desdeña a ningún siervo, hacía uso mi amigo Jacinto. Delante de un espejo enmarcado con follaje de plata, se sentaba este Príncipe durante catorce minutos, pasando pelos sobre su propio pelo.

Mientras tanto, Grillo y otro criado, detrás de unos biombos de seda recamada de Kioto, manipulaban con pericia y vigor los aparatos del lavabo, que eran sólo un resumen de las monumentales máquinas de la sala de baño, la más extraordinaria maravilla del 202. En este sencillo conjunto de piezas de mármol había sólo dos grifos graduados de cero a cien; dos duchas, fina y gruesa, para la cabeza; una pila esterilizada para limpiarse los dientes; un burbujeante surtidor para el afeitado, y algunos discretos botones que con una ligera presión desencadenaban chorros, murmurantes cascadas, o un leve rocío veraniego. De aquel temible rincón, donde delgados tubos mantenían sujetas y disciplinadas diversas corrientes de cálida e impetuosa agua, salía al cabo mi amigo Jacinto secándose las manos en una toalla de felpa, en una toalla de lino, en otra de cuerda trenzada para activar la circulación, en otra de blanda seda para bruñir la piel. Después de ese último rito, que a veces le provocaba un suspiro y a veces un bostezo, Jacinto, tendido en un diván, hojeaba una agenda, donde Grillo o él mismo anotaban las ocupaciones del día, tan numerosas que en ocasiones llenaban dos páginas.

Todas esas ocupaciones se debían a su sociabilidad, a su muy compleja civilización o a diversos intereses que mi Príncipe había creado en esos siete años para vivir más conscientemente en comunión con todas las funciones de la ciudad. (Jacinto era, en efecto, presidente del Club de Tiro y Esgrima, socio comanditario del periódico Boulevard, director de la Compañía de Teléfonos de Constantinopla, socio de los Bazares Unidos del Arte Espiritualista, miembro del Comité de Iniciación de las Religiones Esotéricas, etcétera). Sin embargo, ninguna de estas ocupaciones agradaba a mi amigo, que, a pesar del sosiego y la armonía de sus modales, arrojaba con frecuencia a la alfombra, en un gesto rebelde de hombre libre, aquella agenda que lo esclavizaba. Una de aquellas mañanas (de viento y nieve) tomé yo el opresivo libro, encuadernado en tafilete de un precioso tono de rosa marchita, y descubrí que después del almuerzo mi amigo Jacinto tenía que hacer una visita en la calle de la Universidad, otra en el parque Monceau, otra en las remotas arboledas de la Muette; asistir por compromiso a una votación en el club; acompañar a madame d’Oriol a una exposición de abanicos; escoger un regalo de boda para la sobrina de los Trèves; hacer acto de presencia en el funeral del viejo conde de Malville; presidir un tribunal de honor en un asunto de desfalco, entre caballeros, al ecarté… Y a todo esto aún se añadían algunas anotaciones más, garabateadas por Jacinto a lápiz: «Cochero - Five o’clock de los Ephraim - La muchacha del Variedades - Llevar la nota al periódico»… Observé con atención a mi Príncipe. Tendido en el diván, los ojos tristemente cerrados, bostezaba, con un inmenso y mudo bostezo.

Pero los afanes de Jacinto comenzaban en el 202, muy pronto, después del baño. Desde las ocho de la mañana la campanilla del teléfono repicaba en su busca, con impaciencia, casi con cólera, como si él fuera un esclavo impuntual. Sin acabar de secarse, enfundado en su bata de pelo de cabra del Tíbet o en gruesos pijamas de felpa de color oro viejo, salía constantemente al pasillo a cuchichear con sujetos muy apresurados sosteniendo un paraguas que escurría en la alfombra. Uno de esos individuos, siempre presente (y que seguramente tenía que ver con la Compañía de Teléfonos de Constantinopla), era tremendo: muy chupado, de tez muy oscura, con los dientes estropeados y una enorme y grasienta cartera bajo el brazo; lanzaba, a través del alto cuello de una pelliza raída, como desde la boca de una madriguera, una mirada turbia y avarienta. Sin cesar, inexorablemente, aparecía un criado con notas en una bandeja… Después llegaban los proveedores de la industria y del arte: tratantes de caballos, rubicundos y con paletó blanco; inventores con gruesos rollos de papel; libreros de viejo que llevaban en el bolsillo una edición única, increíble, de Ulrich Zell o de Lapidanus. Jacinto circulaba atolondrado por el 202, garabateando en la agenda, respondiendo al teléfono, desembalando con ansiedad un paquete, zafándose de algún emboscado que surgía de entre las sombras de la antecámara y desplegaba como un trabuco un memorial o un catálogo.

Al mediodía, un gong vibrante y melancólico indicaba la hora de comer. Con el Figaro o con las Novidades abiertos por encima del plato, yo esperaba siempre media hora a mi Príncipe, que entraba como una exhalación, consultando el reloj, suspirando con cara de fatiga su eterna queja:

—¡Qué fastidio! He pasado una noche abominable, plagada de pesadillas… Tomé sulforal, llamé a Grillo para que me diese friegas con trementina… ¡Un engorro!

Y echaba una ojeada a la mesa con mirada ahíta. Ningún plato, por ingenioso que fuese, le tentaba; y como en medio de su matinal tumulto fumaba incontables cigarettes que le secaban la boca, empezaba por encharcarse el estómago con un gran vaso de agua oxigenada, o carbonatada, o gaseosa, mezclada con un coñac caro, muy caro, terriblemente dulce, de moscatel de Siracusa. Luego, deprisa y sin ganas, con la punta del tenedor, picoteaba aquí y allá una lonchita de fiambre, unas hebras de langosta; y reclamaba el café con impaciencia, un café de Moca, que le mandaba todos los meses un fabricante del Dedjah, hervido a la turca, muy espeso, que Jacinto removía con un palo de canela.

—¿Y tú, Zé Fernandes, qué vas a hacer?

—¿Yo?

Recostado en la silla, con los dedos metidos en los bolsillos del chaleco, yo añadía voluptuosamente:

—¡Voy a vagabundear, a mi aire, como perro sin amo!

Mi solícito amigo, removiendo el café con el palo de canela, rebuscaba en la abundante civilización de la ciudad una ocupación que me encandilase. Pero en cuanto sugería una exposición, una conferencia, un monumento, un paseo, encogía los hombros desconsoladamente:

—¡No vale la pena, es un engorro!

Encendía otra de sus cigarettes rusas, donde brillaba su nombre, impreso con letras doradas en el papel de fumar. Retorciéndose con prisa nerviosa las hebras del bigote, aún escuchaba, junto a la puerta de la biblioteca, a su administrador, el orondo y majestuoso Laporte. Finalmente, seguido de un criado que llevaba un mazo de periódicos tremebundo para abastecer el coupé, el Príncipe de la Gran Ventura se sumergía en la ciudad.

Cuando la jornada de compromisos sociales de Jacinto se presentaba más desahogada, y el cielo de marzo nos concedía caritativo un poco de azul aguado, salíamos después de comer, a pie, a pasear por París. Aquellos lentos y despreocupados paseos eran antaño, cuando estudiábamos, un gozo muy apreciado por Jacinto, porque así saboreaba la ciudad con más intensidad y más detalle. Sin embargo, y a pesar de mi compañía, ahora sólo le producían una impaciencia y una fatiga que desentonaban lamentablemente con el viejo y radiante entusiasmo. La primera tarde que bajamos a los bulevares, descubrí con asombro (e incluso con dolor, porque soy bueno y siempre me entristece que se desmorone una creencia) que el denso hormiguero humano sobre el asfalto, y el sombrío torrente de los coches sobre el macadán, afligían a mi amigo con la brutalidad de su prisa, egoísmo y estruendo. Apoyado en mi brazo, como si se refugiase en él, este nuevo Jacinto empezó a lamentarse de que las calles de esta civilización no estuviesen forradas de gutapercha. Estaba claro que la gutapercha representaba para mi amigo la sustancia discreta que amortigua los golpes y la rudeza de las cosas. ¡Quién lo iba a decir! Jacinto quería poner caucho, aislante caucho, entre su sensibilidad y las funciones de la ciudad. Luego, ni siquiera me dejó admirar las tiendas doradas y acristaladas que él consideraba antaño «los más admirables museos del siglo XIX»…

—No vale la pena, Zé Fernandes. ¡Hay una gran pobreza y sequedad de inventiva! Los mismos florones Luis XIV de siempre, la misma felpa de siempre. ¡No vale la pena!

Yo miraba con asombro a aquel Jacinto tan cambiado. Me impresionaba sobre todo su horror a la multitud, a ciertos efectos de la multitud, que sólo él percibía y a los que llamaba «estelas».

—Tú no las sientes, Zé Fernandes. Tú vienes de la sierra… Pero esas estelas suponen el más áspero inconveniente de las ciudades. Puede ser un perfume muy intenso y petulante que deja una mujer cualquiera al pasar, y que se instala en el olfato y estraga para todo el día el aire que respiramos. Puede ser una frase que se atrapa al vuelo en un corrillo, que revela un mundo de bellaquería, o de pedantismo, o de estupidez, y que se nos pega al alma, como una mancha, y nos recuerda el cenagal inmenso que tenemos que atravesar. Puede ser también, hijo mío, una figura intolerable por sus pretensiones, o por el mal gusto, o por la impertinencia, o por la vileza, o por la crueldad, y cuya repulsiva visión no podemos sacudirnos de encima… ¡Esas estelas son pavorosas, Zé Fernandes! Pero bueno, qué diablos, son las pequeñas miserias de una civilización extraordinaria.

Todo aquello resultaba especioso y acaso pueril, pero, en mi opinión, revelaba el enfriamiento de la fe de aquel ardiente devoto de la ciudad. Si no recuerdo mal, esa misma tarde, bajo una luz suave y delicada, entramos en los barrios centrales de París, en las largas calles, en las inmensas hileras de casas de caliza parda, erizadas de chimeneas de hojalata negra, con las ventanas siempre cerradas, con los visillos siempre corridos, sofocando, escondiendo la vida. Sólo ladrillo, sólo hierro, sólo argamasa, sólo estuco. Líneas duras, ángulos ásperos; todo seco, todo rígido. Y, desde el suelo hasta los tejados, a lo largo de las fachadas, tapando los balcones, comiéndose los muros, letreros y más letreros…

—¡Este París tuyo, Jacinto! ¡Qué enorme, qué grosero bazar!

Para averiguar lo que pensaba, más que para persuadirle, insistí en la fealdad y tristeza de aquellos edificios, ásperos almacenes cuyos pisos son estantes donde se apiña la humanidad. Una humanidad impíamente distribuida y catalogada. La más vistosa y opulenta en los estantes bajos, bien barnizados. La vil y laboriosa en los altos, en los desvanes, sobre desnudas planchas de pino, en medio del polvo y la carcoma…

Jacinto, con el rostro estremecido, murmuró:

—¡Es feo, es muy feo! —Pero, agitando en el aire su guante de piel, añadió—: ¡Pero qué maravilloso organismo, Zé Fernandes! ¡Qué solidez! ¡Qué producción!

Donde Jacinto me parecía más renegado era en su antigua y casi religiosa afición al Bosque de Bolonia. Cuando era joven había elaborado sobre el Bosque complicadas y notables teorías. Con mirada rutilante de fanático, sostenía que la ciudad iba todas las tardes al Bosque a recobrar la fuerza y la salud, y a recibir, por medio de la presencia de las duquesas, las cortesanas, los políticos, los financieros, los generales, los académicos, los artistas, los socios de los clubs y los judíos, la consoladora certidumbre de que «la crema» mantenía su número, su vitalidad y sus funciones, y que ninguno de los elementos de su grandeza había desaparecido o fenecido. «Ir al Bois» suponía por entonces para mi Príncipe un deber de conciencia. Siempre volvía de allí diciendo con orgullo que la ciudad poseía aún todos los astros que garantizaban la eternidad de su luz.

Sin embargo, ahora me llevaba sin fervor, cansinamente, al Bosque; donde yo, aprovechando la clemencia de abril, intentaba aplacar mi nostalgia de arboledas. Mientras recorríamos, al trote solemne de sus lustrosas yeguas, la avenida de los Campos Elíseos y la avenida del Bosque, rejuvenecidos por la hierba reciente y por el fresco verdor de los brotes primaverales, Jacinto, echando el humo de la cigarette por las ventanas abiertas del coupé, seguía siendo el buen camarada, de afable trato, con quien resultaba ameno filosofar por París. Pero en cuanto dejábamos atrás las verjas doradas del Bosque, entrábamos en la avenida de las Acacias y nos sumábamos a la larga fila de coches de lujo y de alquiler, rodeados de un decoroso silencio interrumpido apenas por el tintineo de los frenos y por las perezosas ruedas aplastando la gravilla, mi Príncipe enmudecía y se refugiaba en la comodidad de los almohadones, de donde sólo despegaba la cara para lanzar bostezos de hastío. Siguiendo la vieja costumbre de asegurarse de la confortadora presencia de «la crema», de «los astros», todavía señalaba algunas veces un coupé o una victoria que rodaba chirriando en la fila de enfrente y murmuraba un nombre. De este modo, fui conociendo la encaracolada barba hebraica del banquero Ephraim; y la larga nariz aristocrática de madame de Trèves, de sonrisa perenne; y las mejillas flácidas del poeta neoplatónico Dornan, con el cuello estirado en el fondo de un fiacre; y las largas y negras crenchas prerrafaelitas de madame Verghane; y el monóculo ahumado del director del Boulevard; y el bigotito triunfante del duque de Marizac, reinando en lo alto de su faetón de guerra; y muchas otras sonrisas inmóviles, y barbitas a lo Renacimiento, y párpados mortecinos, y ojos escrutadores, y cutis empolvados de arroz; todos ellos ilustres y viejos conocidos de mi Príncipe. Pero apenas dábamos la vuelta al final de la avenida de las Acacias, a paso tardo, aplastando despacio la gravilla, cuando en la morosa fila que subía (tartana detrás de landau, victoria detrás de fiacre) veíamos fatalmente de nuevo el sombrío monóculo del hombre del Boulevard, y las crenchas furiosamente negras de madame Verghane, y la prominente barriga del neoplatónico, y la barba talmúdica, y todas aquellas figuras, inmóviles como si fueran de cera, ultraconocidas por mi camarada, entrevistas todas las tardes durante años y años, siempre con las mismas sonrisas, los mismos polvos de arroz y la misma inmovilidad de cera, entonces Jacinto no se contenía y le gritaba al cochero:

—¡A casa, deprisa!

Luego, por la avenida del Bosque y por los Campos Elíseos se producía la ardiente fuga de las yeguas, a las que la opresiva lentitud y el roce de los frenos (rodeadas de otras yeguas ultraconocidas) lanzaban a una exasperación semejante a la de Jacinto.

Para saber lo que pensaba mi amigo, yo denigraba el Bosque, diciendo:

—¡Ya no es tan divertido, ha perdido su brillo!…

A lo que él, tímidamente, replicaba:

—No es verdad, sigue siendo agradable, no hay nada más agradable, más…

Y le echaba la culpa al frío del atardecer o al despotismo de sus quehaceres. Volvíamos entonces al 202, donde se enfundaba de nuevo en su bata blanca y, delante de la mesa de cristal, en medio de aquella legión de cepillos, con toda la electricidad refulgiendo a su alrededor, mi Príncipe empezaba a acicalarse para los compromisos sociales de la noche.

Fue precisamente una de esas noches (un sábado) cuando, en aquella habitación tan civilizada y tan protegida, sufrimos uno de esos brutales y turbulentos terrores que sólo se producen por la fiereza de los elementos. Era ya tarde (esa noche cenábamos con Marizac en el club, para acompañarlo luego a la representación de Lohengrin en la Ópera) y Jacinto se hacía a toda prisa el nudo de la corbata blanca, cuando en el lavabo, bien porque se rompió la tubería, bien porque se despegó el grifo, un chorro de agua hirviendo irrumpió con furia, humeante y sibilante. Una densa niebla de vapor caliente ocultó las luces; perdidos en ella, en medio de los gritos del criado y de Grillo, oíamos el chorro devastador que golpeaba contra las paredes, esparciendo su lluvia abrasadora. A nuestros pies, la alfombra empapada se había convertido en un ardiente barrizal. Como si todas las fuerzas de la naturaleza, sometidas al servicio de Jacinto, se agitasen de pronto animadas por esa rebelión del agua, escuchamos sordos ronquidos en el interior de los muros, y de la instalación eléctrica saltaban chispas amenazadoras. Yo había huido al pasillo, donde se extendía más y más la densa niebla. Murmullos de catástrofe recorrían el 202. Delante de la puerta, atraídos por la humareda que salía de las ventanas, había ya policía y multitud de curiosos. En la escalera tropecé con un reportero que, con el sombrero en la nuca y la cartera abierta, preguntaba a gritos si había «muertos».

Una vez dominada el agua y despejada la bruma, vi a Jacinto en medio de la habitación. Estaba en calzoncillos, completamente pálido:

—¡Ay, Zé Fernandes, esta industria de hoy!… ¡Qué impotencia, qué impotencia! ¡Es la segunda vez que ocurre este desastre! Y eso que se trataba de aparatos perfectos, de un sistema nuevo…

—¡Y yo calado hasta los huesos por el nuevo sistema! ¡Y sin otra levita que ponerme!

A nuestro alrededor, las nobles sedas bordadas, los brocateles Luis XIII, humeaban cubiertos de negros manchurrones. Mi Príncipe, avergonzado, secaba una fotografía de madame d’Oriol, con hombros escotados, que el torpe chorro había llenado de ampollas. Yo pensaba rencorosamente que en mi aldea de Guiães el agua se calentaba en fiables cazuelas y subía a mi lavabo de la mano firme de Catarina, en cántaros de fiar. No cenamos con el duque de Marizac en el club. En la Ópera, no disfruté de Lohengrin, ni de su alma blanca, ni de su blanco cisne, ni de su blanco escudo; estaba oprimido, con los sobacos torturados por culpa de la levita que Jacinto me había prestado y que olía terriblemente a flores de Nessari.

El domingo, muy de mañana, Grillo, que se había quemado las manos la víspera y las llevaba envueltas en gasa, entró en mi cuarto, descorrió las cortinas, se acercó a mi cama y, con su radiante sonrisa de negro, me dijo:

—¡Sale en el Figaro!

Desdobló triunfalmente el periódico. En los «Ecos de Sociedad» venían doce líneas donde las aguas del 202 rugían y se agitaban con tal magnificencia y tanto bombo que yo también sonreí satisfecho.

—¡El teléfono no ha parado en toda la mañana, señor Fernandes! —exclamaba Grillo con su esplendor de ébano—. Quieren saber, quieren saber… «¿Está el señor? ¿Se ha quemado?»… París se preocupa, señor Fernandes.

El teléfono, efectivamente, repicaba insaciable. Cuando bajé para desayunar, el mantel había desaparecido bajo un manto de telegramas que mi Príncipe abría con el cuchillo, mientras se lamentaba de aquel «engorro». Sólo desarrugó el entrecejo al leer uno de aquellos papelitos azules que lanzó sobre mi plato, con la misma sonrisa de satisfacción con que de mañana sonreíamos Grillo y yo:

—Es del gran duque Casimiro… ¡Qué extravagante y qué amable! ¡Pobrecillo!

Mientras comía los huevos, saboreé el telegrama de Su Alteza. «¿Qué? ¡Mi amigo Jacinto inundado! ¡Qué chic! ¡En los Campos Elíseos! ¡No vuelvo al 202 sin flotador! ¡Un compasivo abrazo! Casimiro…». Yo murmuré también con deferencia:

—¡Qué amable! ¡Pobrecillo! —Luego, revolviendo lentamente el montón de telegramas que se alzaba hasta mi vaso, pregunté—: Jacinto, ¿quién es esta Diana que tan incesantemente te escribe, te telefonea, te manda telegramas, te…?

—¿Diana?… Diana de Lorge. Es una cocotte. ¡Una gran cocotte!

—¿Tuya?

—Lo que se dice mía, no… Tengo sólo una parte.

Como me lamenté de que mi Príncipe, un señor tan rico y de tan fino orgullo, por ahorrarse una artesa propia se revolcase con otros en una artesa pública, éste se encogió de hombros y, con una gamba pinchada en el tenedor, dijo:

—Tú vienes de las sierras… Una ciudad como París, Zé Fernandes, ha de tener cortesanas de mucha pompa y boato. Pero en París, con la tremenda carestía de París, para instalar a una cocotte con sus vestidos, sus diamantes, sus caballos, sus lacayos, sus palcos, sus fiestas, su palacete, su publicidad y su insolencia, es necesario que se asocien unas cuantas fortunas y se constituya un sindicato. En este club somos unos siete. Yo pago una parte…, pero sólo lo hago por civismo, para dotar a la ciudad de una cocotte monumental. Además, yo no me revuelco. ¡Pobre Diana!… De los hombros para abajo no sé si tiene la piel de color nieve o de color limón.

Lo miré entre asombrado y divertido, y le pregunté:

—¿De los hombros para abajo?… ¿Y para arriba?

—¡Oh!, arriba tiene polvos de arroz… Pero ¡qué engorro! Siempre con notas, con teléfonos, con telegramas. Y tres mil francos al mes, sin contar las flores… ¡Un fastidio!

Los dos hondos surcos de mi Príncipe, a ambos lados de su afilada nariz, que se inclinaba sobre la ensalada, eran como dos tristes valles al atardecer.

Cuando terminamos de comer, un criado, muy discretamente y como en un susurro, anunció a madame d’Oriol. Jacinto dejó su puro con calma; yo casi me atraganto con un sorbo de café bebido a toda prisa. De las cortinas de damasco color fresa surgió madame d’Oriol, toda de negro, de un negro liso y austero de Semana Santa, haciendo un leve gesto con el manguito para tranquilizarnos. Sin pausa, con volubilidad amable y cantarina, dijo:

—Es un momento, no se levanten. Pasaba por aquí, iba a la Magdalena, y no he podido contenerme, quería ver los estragos… ¡Una inundación en París, en los Campos Elíseos! No hay nadie como Jacinto. Y sale en el Figaro. ¡Qué asustada estaba cuando he telefoneado! ¡Imagínense! Agua hirviendo, como en el Vesubio… Pero ¡qué original! Y los muebles echados a perder, naturalmente, y las alfombras…, me muero por ver los destrozos.

Jacinto, que no parecía emocionado ni agradecido por el interés de la dama, tomó de nuevo el puro y, muy risueño, dijo:

—¡Está todo seco, querida amiga, todo seco! Lo bueno fue ayer, cuando el agua humeaba y rugía. ¡Qué pena que no se haya caído ni siquiera una pared!

Pero ella insistía. No todos los días se disfrutaba en París de los estragos de una inundación. El Figaro lo había dicho… ¡Una aventura extraordinaria, una casa escaldada en los Campos Elíseos!

Toda su persona, desde la plumas que ondeaban en el sombrero hasta la punta reluciente de los botines de charol, se agitaba y vibraba como una tierna rama bajo la algarabía de los trinos de un pájaro. Sólo la sonrisa, medio oculta tras un espeso velo, conservaba un brillo inmóvil. Por el ambiente ya se habían esparcido el aroma y el dulzor que emanaban de su gracia y su desenvoltura.

Jacinto cedió alegremente a sus deseos, y en el pasillo madame d’Oriol seguía alabando al gentil Figaro, mientras confesaba que había pasado miedo… Yo volví a la mesa, felicitando mentalmente al Príncipe de la Gran Ventura por aquella impecable flor de civilización que perfumaba su vida. Pensé luego en la exquisita armonía por donde circulaba aquella flor, y fui corriendo a la antecámara, para comprobar ante el espejo mi peinado y el nudo de la corbata. Después me refugié en el comedor, y junto a la ventana, hojeando lánguidamente la Revista do século XIX, adopté una pose de elegancia y de alta cultura. Casi inmediatamente reaparecieron los dos. Madame d’Oriol, sin dejar de sonreír, se sentía defraudada; no había encontrado nada que recordase las enfurecidas aguas. Se acercó a la mesa, donde Jacinto buscaba algo que ofrecerle: mandarinas de Malta, o un sorbete de castañas, o un bizcocho empapado en vino de Tokai.

Sin sacar las manos del manguito, ella lo rechazaba todo. No era alta ni fuerte, pero cada pliegue del vestido, cada curva de la capa, caía y se ondulaba armoniosamente, como primores recubriendo otros primores. Tras el tupido velo, sólo percibí la blancura del cutis empolvado y la oscuridad de sus rasgados ojos. Con aquellas sedas, aquellos terciopelos negros y aquel poco de cabello rubio, de un rubio muy cálido, fuertemente rizado sobre las negras pieles que rodeaban su cuello, toda su figura transmitía una sensación de suavidad y delicadeza. Una y otra vez pensaba en ella como flor de civilización, y meditaba sobre el secular trabajo y esmerado cultivo que necesitó la tierra de donde tan delicadamente había brotado, abierta y en el esplendor de su perfume, más graciosa por ser flor de estufa y artificio, pero cuyos pétalos tenían algo de descolorido y de marchito antes de tiempo.

Mientras tanto, con volubilidad de pájaro, gorjeando para mí, o gorjeando para Jacinto, madame d’Oriol mostraba un lindo asombro por el montón de telegramas que había en el mantel.

—¿Son todos de esta mañana? ¿Es por la inundación?… ¡Ah, Jacinto es el hombre del día, el único hombre de París! ¿Muchas mujeres en esos telegramas?

Lánguidamente, con el puro humeando, mi Príncipe empujó hacia su amiga el telegrama del gran duque. Entonces, madame d’Oriol exhaló un suspiro muy hondo y muy sincero. Leyó y releyó con devoción el papel de Su Alteza, que sus dedos acariciaban con golosa veneración. Y, muy solemne y muy seria, exclamó:

—¡Qué brillante!

¡Por supuesto! En aquella catástrofe todo había ocurrido con mucho brillo, en un tono muy parisiense. Pero la deliciosa criatura no se podía demorar más, porque había reservado un sitio para el sermón en la iglesia de la Magdalena.

—¿Sermón?… ¿Es ya la temporada de los sermones? —preguntó inocentemente Jacinto.

Madame d’Oriol puso un mohín de cariñoso escándalo y de pena. ¡Pero bueno! ¿Ni en la austera casa de los Trèves se había enterado del comienzo de la Cuaresma? Por lo demás, no había de qué admirarse. ¡Jacinto era un turco! Y se puso a elogiar al predicador, un fraile dominico, el père Granon. ¡Qué elocuencia! ¡Qué arrebato! En el último sermón había predicado sobre el amor, sobre la fragilidad de los amores mundanos. Dijo cosas de una inspiración, de una brutalidad… ¡Y qué gestos! Unos gestos terribles, aplastantes, con los que se le subía hasta arriba la manga, dejando el brazo desnudo, un brazo soberbio, muy blanco y muy fuerte.

Su sonrisa seguía siendo clara, bajo la oscura mirada que refulgía tras el negro velo.

—Un buen brazo de director espiritual, ¿no es cierto? Para someter, para fustigar almas… —dijo Jacinto, riéndose.

—¡No! Desgraciadamente el père Granon no confiesa —replicó ella.

De pronto, reconsideró su negativa: aceptaba un bizcocho y una copa de Tokai. Necesitaba un cordial para afrontar las emociones del père Granon. Jacinto y yo nos apresuramos a servirla, el uno apoderándose de la botella, el otro ofreciéndole un plato de bombones. Ella levantó un poco el velo y mordisqueó un pastel que había mojado en Tokai. Y como Jacinto, reparando casualmente en el sombrero que llevaba, se había inclinado con curiosidad hacia ella, muy impresionado, madame d’Oriol apagó su sonrisa, se puso muy seria ante un asunto tan serio, y preguntó:

—Elegante, ¿no es cierto?… Es una creación completamente nueva de madame Vial. Muy respetuoso, y muy sugestivo ahora en Cuaresma.

Su mirada me incluyó también a mí y me invitó a admirarla. Acerqué mi hocico de hombre de las sierras para contemplar aquella excelsa creación del lujo de Cuaresma. ¡Era maravilloso! Sobre el terciopelo, a la sombra de las rizadas plumas, anidada entre encajes y fijada por un clavo, se posaba delicadamente ¡una corona de espinas de azabache!

Ambos nos sentimos arrobados. Y madame d’Oriol, con un mutis risueño que esparció más aroma y más brillo, se fue a la Magdalena.

Mi Príncipe arrastró por la alfombra algunos pasos meditabundos y perezosos. Y, bruscamente, alzando los hombros con gran determinación, como si sostuviese el mundo a sus espaldas, dijo:

—Zé Fernandes, vamos a dedicar este domingo a alguna cosa sencilla y natural…

—¿A qué?

Jacinto abrió mucho los ojos, mirando a su alrededor y dando muchas vueltas, como si buscase desesperadamente por todo el universo una cosa natural y sencilla. Después, me miró de nuevo con aquellos grandes ojos (que volvían de muy lejos, fatigados y con poca esperanza) y me dijo:

—¡Vamos al botánico, a ver la jirafa!

IV

Una noche de aquella semana fecunda volvíamos los dos de la Ópera cuando Jacinto, bostezando, me anunció una fiesta en el 202.

—¿Una fiesta?…

—Es por el gran duque, pobrecillo, que va a mandarme un pescado muy raro y delicioso que se pesca en Dalmacia. Yo quería una simple comida. El gran duque ha exigido una cena. Es un bárbaro embadurnado de literatura del siglo XVIII que (¡en París!) todavía cree en las cenas. El domingo reúno a tres o cuatro mujeres y a unos diez hombres lo bastante originales como para divertirle. Tú también te aprovechas. Hojeas de un vistazo el todo París… En cualquier caso, es un gran fastidio.

Como no tenía interés por aquella fiesta, Jacinto no se molestó en prepararla con mucho realce ni brillo. Encargó solamente una orquesta de zíngaros; los zíngaros que, con sus chalecos rojos y con la áspera melancolía de las czardas, aún emocionaban a París en aquellos remotos tiempos. Mandó también que desde la biblioteca conectasen el teatrófono con la Ópera, con la Comedia Francesa, con el Alcázar y con los teatros bufos, anticipándose a todos los gustos, desde el trágico al picaresco. El domingo, al atardecer, revisamos la mesa de la cena, que resplandecía con la vajilla antigua de don Galeón. La fastuosa profusión de orquídeas, trenzadas en largos ramos sobre el mantel de seda bordada o entretejidas a los fruteros de Sajonia, de ampulosos cristales labrados y filigranas de oro, extendía una sensación tan fina de lujo y de buen gusto, que murmuré:

—¡Caramba, bendito sea el dinero!

Por primera vez también, admiré la cocina, en razón a su abundancia y compleja instalación. Sobre todo los dos montaplatos que circulaban desde sus profundidades, uno para los pescados y las carnes, calentado por tubos de agua hirviendo, y otro para las ensaladas y los helados, revestido de placas frigoríficas. ¡Vaya con el 202!

Pero a las nueve, cuando bajaba al gabinete de Jacinto a escribirle a mi tía Vicência, mientras mi amigo estaba en el tocador con el manicuro que le pulía las uñas, nos llevamos un buen susto en ese maravilloso palacio florido y engalanado. ¡Todas las luces eléctricas se apagaron de pronto en el 202! Con mi inmensa desconfianza ante aquellas fuerzas universales, me dirigí de inmediato a la puerta, tropezando en la oscuridad, dando voces de auxilio que se oirían hasta en Guiães. Jacinto gritaba en el piso de arriba, con el manicuro agarrado al pijama. Y de nuevo, como criada indolente que se retira arrastrando las zapatillas, la luz resurgió poco a poco. Pero mi Príncipe, que llegó abajo asustado, mandó que fuesen a buscar a un ingeniero de la Compañía Central de Electricidad Doméstica. Por precaución, otro criado fue a la tienda a comprar unos paquetes de velas. Mientras tanto, Grillo sacaba de los armarios los candelabros abandonados, los pesados y arcaicos candeleros de los tiempos precientíficos de don Galeón; toda una reserva vigorosa de veteranos para el temible caso de que, más tarde, a la hora de la cena, fallasen pérfidamente las bisoñas tropas de la civilización. El electricista, que había llegado sin aliento, aseguró, no obstante, que la electricidad se mantendría fiel y no se enfadaría de nuevo. Por mi parte, deslicé cauteloso en el bolsillo dos cabos de estearina.

La electricidad se mantuvo fiel, sin más enojos. Cuando bajé de mi cuarto (tarde, porque había perdido el chaleco de gala y sólo después de una desesperante búsqueda plagada de maldiciones lo encontré tirado detrás de la cama), el 202 refulgía por entero, y los zíngaros, en la antecámara, agitaban sus melenas y lanzaban los acordes de un vals tan seductor que los grandes personajes de los tapices (Príamo, Néstor, el ingenioso Ulises) palpitaban y bullían por las paredes moviendo sus venerables pies.

Tímidamente, sin hacer ruido, subiéndome los puños de la camisa, entré en el gabinete de Jacinto. Al punto me acogió la sonrisa de la condesa de Trèves, que (acompañada del ilustre historiador Danjon, de la Academia Francesa) recorría maravillada los aparatos, los instrumentos, la suntuosa mecánica de mi ultracivilizado Príncipe. Nunca me había parecido tan majestuosa como con aquellas sedas color azafrán y aquellas randas cruzándole el pecho a lo María Antonieta; el cabello rizado y rubio recogido en un moño sobre la poderosa frente, y la noble nariz aguileña cobijando una sonrisa fluida y resplandeciente, como un arco que preside el curso luminoso de un arroyo. Erguida, como en un solio, con los impertinentes de carey muy cerca de sus pequeños ojos levemente azulados, escuchaba delante del grafófono, y después delante del gramófono, como si fuesen excelsas melodías, los comentarios que Jacinto improvisaba con laboriosa amabilidad. Delante de cada una de las ruedas, de cada uno de los resortes, prodigaba su asombro y sus elogios finamente torneados, mediante los que, con astuta ingenuidad, atribuía a Jacinto aquellas invenciones del saber. Los misteriosos utensilios que abarrotaban la mesa de ébano suponían para ella una sublime iniciación. ¡El numerador de páginas! ¡El pegador de sellos! La prolongada caricia de sus finos dedos calentaba los metales. Pedía por favor las direcciones de los fabricantes para proveerse de tan adorables comodidades. ¡Qué fácil y llevadera era la vida con aquellos pertrechos! Pero hacía falta el talento y el buen gusto de Jacinto para escoger, para «crear». Pero no sólo a mi amigo (que la recibía con resignación) ofrecía ella su refinada miel. Acariciando el telégrafo con el mango de los impertinentes, encontró ocasión para elogiar la elocuencia del historiador. Incluso para mí (a pesar de que ignoraba mi nombre) apañó junto al fonógrafo, a propósito de «voces de amigos que es grato conservar», una lisonja redondita y lustrosa, que saboreé como si fuese un caramelo celestial. Como buena campesina que va arrojando el grano a los hambrientos pollos, a cada paso, maternalmente, satisfacía una vanidad. Con el deseo de un nuevo caramelo, seguí la susurrante cola de su vestido color azafrán. Se detuvo ante la máquina de contar, de la que Jacinto, con mucha paciencia, le había ofrecido antes una docta explicación. Acarició otra vez los agujeros donde se asoman los números negros y, con su sonrisa encantadora, murmuró:

—¡Esta prensa eléctrica es prodigiosa!

—¡No! ¡No! —replicó Jacinto—. Ésta es…

Pero ella sonreía y continuaba… Madame de Trèves no había entendido ni un solo aparato de mi Príncipe, ni había prestado atención a las disertaciones de mi Príncipe. En aquel gabinete de suntuosa mecánica ella sólo se había ocupado de ejercer, con provecho y maestría, el arte de agradar. Era, de arriba abajo, una sublime falsedad. No le oculté a Danjon la admiración que me invadía.

El facundo académico puso en blanco sus grandes ojos redondos y dijo:

—¡Oh!, y un buen gusto, una inteligencia, un poder de seducción… ¡Y qué bien se cena en su casa! ¡Qué café…! Una mujer superior, querido amigo, verdaderamente superior.

Me fui discretamente a la biblioteca. En cuanto entré en la erudita nave, junto a la estantería de los Padres de la Iglesia donde algunos caballeros conversaban, me detuve a saludar al director del Boulevard y al psicólogo feminista, autor de Corazón triple, a quien había conocido la víspera, comiendo en el 202. Me acogió paternalmente y, como si necesitase de mi presencia, retuvo en su ilustre mano, de anillos rutilantes, con fuerza y con avidez mi gruesa palma serrana. Todos aquellos señores andaban celebrando su novela, La coraza, aparecida esa misma semana entre grititos de gozo y un cálido rumor de sayas alborozadas. Uno sobre todo, con una imponente cabellera peinada a lo Van Dyck y que parecía postiza, proclamaba, alzándose sobre la punta de las botas, que en la vieja alma humana nunca había penetrado tan hondamente el filo de la psicología experimental. Todos estaban de acuerdo, y se arrimaban al psicólogo y lo llamaban «maestro». Yo mismo, que ni siquiera había visto las tapas amarillas[2] de La coraza, cuando vi que me dirigía una mirada pedigüeña y ansiosa de más miel, murmuré sibilante:

—¡Una delicia!

Y el psicólogo, con los ojos relucientes y los labios húmedos, envarado en un alto cuello donde se ceñía una corbata a la moda de 1830, confesaba modestamente que diseccionó las almas de La coraza con «algún cuidado», basándose en documentos, en sucesos candentes, en heridas sin cerrar… Entonces fue cuando Marizac, el duque de Marizac, intervino con una sonrisa más afilada que el destello de una navaja, sin sacarse las manos de los bolsillos:

—Sin embargo, querido amigo, en ese libro tan profundamente estudiado hay un error muy extraño, muy curioso…

El psicólogo echó vivamente la cabeza hacia atrás y preguntó:

—¿Un error?

—¡Oh, sí, un error! Insólito, la verdad, en un maestro con tanta experiencia… ¡Atribuir a la espléndida amante de La coraza, una duquesa del mejor gusto, un corsé de satén negro! Pues ese corsé (negro y de satén) aparecía en la espléndida página de análisis y pasión donde ella se desnudaba en la habitación de Ruy d’Alize.

Marizac, que seguía con las manos en los bolsillos y cada vez más serio, apelaba a aquellos señores. ¿Era verosímil, en una mujer como la duquesa, tan estética, tan prerrafaelita, que se vestía en Doucet, en Paquin, en los sastres intelectuales, un corsé de satén negro?

Atrapado y herido, el psicólogo enmudeció. Marizac era la autoridad suprema en la ropa interior de las duquesas que por la tarde, en las habitaciones de los muchachos, obedeciendo a impulsos idealistas y a anhelos de alma doliente, se quedan en corsé y enaguas… Además, el director del Boulevard condenó inmediatamente y sin piedad, basándose en su experiencia, aquel corsé, sólo imaginable en alguna tendera anticuada que aún buscase contrastes de blanca carne con negro satén. Y yo, para que no me tuviesen por ignorante en asuntos de lujo y de adulterios ducales, añadí, mesándome el cabello:

—La verdad es que negro… Sólo si estuviese de luto por su padre.

El pobre autor de La coraza sucumbió sin remedio. Su gloria de doctor en femeniles gracias estaba acabada, y todo París supondría que jamás había visto a una duquesa desabrocharse el corsé en su gabinete de psicólogo. Entonces, pasándose el pañuelo por los labios, resecos de ansiedad, confesó su error y, muy contrito, lo atribuyó a una tumultuosa improvisación:

—Es un color falso, un color completamente falso que se me ha pasado por alto… ¡Pues claro que es absurdo un corsé negro!… Hasta por armonía con el estado emocional de la duquesa tendría que ser lila, o de un tono difuso de reseda, con los reflejos de un antiguo encaje de Malinas… ¡Es increíble que se me haya pasado! ¡Tengo un cuaderno de entrevistas profusamente anotado y documentado!

En su amargura, acabó suplicando a Marizac que difundiese por todas partes (en el club, en los salones) su confesión. Había sido un error de artista que trabaja enfervorizado, escudriñando en las almas, perdido en las negras profundidades de las almas. No había reparado en el corsé, había confundido los tonos… Con los brazos extendidos, le dijo al director del Boulevard:

—Estoy dispuesto a hacer una rectificación en una interview, querido maestro. Mande a uno de sus redactores… ¡Mañana, a las diez! Hacemos una interview y precisamos lo del color. Por supuesto que es lila… ¡Mande a uno de sus hombres, querido maestro! Será una buena ocasión para que proclame en voz alta los servicios que el Boulevard ha prestado a las ciencias psicológicas y feministas.

Y así siguió suplicando, apoyado en la estantería, junto a los lomos de los Santos Padres. Me fui de allí al ver que Jacinto discutía con dos hombres y rechazaba lo que le decían.

Eran los dos hombres de madame de Trèves: el marido, el conde de Trèves, descendiente de los reyes de Creta; y el amante, el terrible banquero judío David Ephraim. Tan sañudamente asaltaban a mi Príncipe que ni siquiera me reconocieron. Ambos me dieron la mano sin prestar atención y me llamaron «querido conde». De pronto, mientras buscaba unos puros en la mesa de limonero, comprendí que tramaban la fundación de la Compañía de Esmeraldas de Birmania, tremenda empresa donde refulgían los millones y para la cual, desde comienzos de año, aquellos dos socios de bolsa y alcoba requerían el nombre, la influencia y el dinero de Jacinto. Con su natural desdén por los negocios, mi amigo se había resistido hasta entonces, desconfiando de aquellas esmeraldas enterradas en un valle de Asia. Y en ese momento, el conde de Trèves, un hombre desgarbado, con la cara chupada y erizada de barba rala, con la cabeza redonda y amarilla como un melón, aseguraba a mi pobre Príncipe que el prospecto, que ya habían preparado, demostraba la magnitud del negocio y rezumaba tanto esplendor como Las mil y una noches. Pero, por encima de todo, aquella mina de esmeraldas debía atraer a las mentes cultivadas a causa de su acción civilizadora. Sería un flujo de ideas occidentales que invadiría y educaría a Birmania. El conde había aceptado la dirección del proyecto por patriotismo…

—Además, es un negocio de joyas, de arte, de progreso, que ha de ser realizado en un ámbito superior, entre amigos…

Por el otro flanco, el terrible Ephraim se pasaba la corta y gruesa mano por la hermosa barba, más rizada y más negra que la de un rey asirio, y garantizaba el triunfo de la empresa por las grandes fortunas que entrarían en ella: los Nagaier, los Bolsan, los Saccart…

Jacinto, nervioso, fruncía la nariz, y replicaba:

—Pero ¿se han hecho los estudios oportunos? ¿Se ha comprobado que hay esmeraldas?

Tanta ingenuidad exasperó a Ephraim:

—¡Esmeraldas! ¡Por supuesto que hay esmeraldas!… ¡Siempre que hay accionistas hay esmeraldas!

Admiraba yo la grandeza de aquella máxima cuando apareció jadeante, desdoblando un pañuelo muy perfumado, uno de los habituales del 202, Todelle (Antonio Todelle), un mozo de calvicie prematura y de variadas prendas, que dirigía cotillons, imitaba a cantantes de café concierto, preparaba ensaladas exóticas y conocía todos los enredos de París.

—¿Ha venido ya?… ¿Está aquí el gran duque?

—No, Su Alteza aún no ha llegado.

—¿Y madame de Todelle?

—No puede… En el sofá… Se ha desollado una pierna.

—¡Oh!

—Casi nada… ¡Se cayó del velocípedo!

—Ah, ¿madame de Todelle monta ya en velocípedo? —preguntó amablemente Jacinto.

—Está aprendiendo, ni siquiera tiene uno propio… Ahora, en Cuaresma, es cuando más se aplicaba, con el velocípedo del padre Ernesto, el párroco de San José. Pero ayer, en el Bosque, zas, ¡al suelo!… Una pierna desollada. Aquí. —Y, apretando una uña contra su muslo, dibujó el costurón.

—¡Diablos! ¡En el mejor sitio! —murmuró Ephraim, serio y brutal.

Pero Todelle ni siquiera le escuchó. Iba corriendo hacia el director del Boulevard, que se acercaba, lento y barrigudo, con su oscuro monóculo semejante a un parche. Ambos se arrimaron a una estantería y se pusieron a cuchichear vivamente.

Entonces, Jacinto y yo entramos en la sala de billar, tapizada de viejos cueros cordobeses, donde fumábamos a menudo. En el extremo de un diván, el gran Dornan, el poeta neoplatónico y místico, el sutil maestro de todos los ritmos, cómodamente repantigado y con un pie cruzado sobre el grueso muslo, como un dios hindú, con dos botones del chaleco desabrochados y la papada cayéndole sobre el amplio escote del cuello, chupaba majestuosamente un gran puro. Junto a él, también sentado, un viejo que yo nunca había visto en el 202, esbelto, con los blancos cabellos rizados por detrás de las orejas, el rostro cubierto de polvos de arroz, y un bigotito negro y petulante, acababa seguramente de terminar una historia subida de tono, porque delante del diván, en pie, Joban, el excelso crítico de teatro, se reía con la calva roja de gozo, y un muchacho muy rubio (descendiente de Coligny), con silueta de periquito, sacudía los brazos, cortos como alas, y gañía:

—¡Delicioso! ¡Divino!

Sólo el poeta idealista había permanecido impasible en su obesa majestuosidad. Pero cuando nos acercamos, ese supremo maestro del ritmo, después de exhalar una nube de humo y de saludarme con grave parpadeo, rompió su silencio con metálica y bien timbrada voz:

—Las hay mejores, las hay muchísimo mejores… Todos sabemos quién es madame Noredal. Madame Noredal tiene unas nalgas inmensas…

Por desgracia para mi solaz, Todelle invadió la sala, reclamando a voces a Jacinto. Eran las señoras, que deseaban oír en el fonógrafo un aria de la Patti. Mi amigo se encogió de hombros con una sorda irritación, y dijo:

—¿Un aria de la Patti?… ¡Qué sé yo! Los rollos andan por ahí revueltos. Además, el fonógrafo funciona mal. ¡No funciona! Tengo tres y ninguno funciona.

—¡Bueno! —exclamó alegremente Todelle—. Pues canto yo la Pauvre fille… ¡Es ideal para una cena! Ah, la pauv’, pauv’, pauv’…

Se agarró a mi brazo y tiró de mi timidez serrana hasta el salón de color rosa mustia, donde, como diosas en un selecto corrillo del Olimpo, resplandecían madame d’Oriol, madame Verghane, la princesa de Carman, y otra rubia con grandes brillantes en su melena corta y rala, de hombros tan desnudos, brazos tan desnudos y pechos tan desnudos, que su vestido blanco con bordados de oro pálido parecía un camisón a punto de deslizarse hasta el suelo. Impresionado, quise retener a Todelle, y le grité en sordina:

—¿Quién es?

Pero el jovial personaje ya se había ido en busca de madame d’Oriol que, con elegante y distendida familiaridad, bromeaba en compañía de Marizac (el duque de Marizac) y de un mozo de barba panocha y leve como plumón, que se balanceaba grácilmente sobre los pies, como una espiga al viento. Refugiado junto al piano, rumiaba yo mi timidez frotándome las manos muy despacio, cuando madame Verghane se levantó del sofá (donde conversaba con un viejo que tenía la Gran Cruz de San Andrés), se deslizó sobre la alfombra y vino hacia mí, pequeña y gruesa, con su fastuosa cola de terciopelo verdinegro. Tan fino era su corsé, entre los hombros recios y el pecho inmenso, muy escotado y del color del nácar, que yo temía que se partiese por la mitad con sus amplios vaivenes. Sus famosas crenchas negras, de un negro furioso, le tapaban completamente las orejas, y en la gran diadema de oro que coronaba su peinado relucía una estrella de brillantes, igual que en la cabeza de los ángeles de Botticelli. Como sin duda conocía mi influencia en el 202, lanzó sobre mí al pasar, como rayo benéfico, una sonrisa que hacía aún más acuosos sus acuosos ojos, y murmuró:

—¿Seguro que viene el gran duque?

—¡Seguro, señora mía, para el pescado!

—¿Para el pescado?…

Pero en ese instante, con redobles y acordes triunfales, resonó en la antecámara la marcha Rákóczi. ¡Era el duque! En la biblioteca, nuestro tonante mayordomo anunciaba:

—¡Su Alteza el gran duque Casimiro!

Madame de Verghane, con un leve suspiro de emoción, alzó su pecho, como para mostrar mejor su magnificencia ebúrnea. El hombre del Boulevard, el viejo de la Gran Cruz y Ephraim se lanzaron hacia la puerta con tanta avidez de la real persona que casi me atropellan.

Precedido de Jacinto, apareció el gran duque. Era un hombre vigoroso, de afilada barba grisácea, un poco calvo. Balanceándose lentamente sobre sus pequeños pies, calzados con zapatos planos, casi ocultos por unos pantalones muy largos, dudó por un instante; luego, pesado y risueño, se acercó a dar la mano a las señoras que, con reverencias cortesanas, rendían sus vestidos de seda y terciopelo. De pronto, tocando con cariñosa jovialidad el hombro de Jacinto, dijo:

—¿Y el pescado?… Lo han preparado con la receta que envié, ¿no?

Un murmullo de Jacinto tranquilizó a Su Alteza.

—¡Está bien, está bien! —exclamó con voz de mando—. Porque no he cenado, no he cenado nada. Cada vez se cena peor en casa de Joseph. Pero ¿por qué se sigue cenando en Joseph? Siempre que llego a París pregunto: «¿Dónde se cena ahora?». En casa de Joseph… ¡Qué va! ¡No se cena! Hoy, por ejemplo, becada… ¡Un asco! ¡No saben preparar la becada! —Sus ojos azulados, de un azul turbio, relucían, agrandados por la indignación—. París está perdiendo su superioridad. ¡Ya no hay quien cene en París!

A su alrededor, aquellos caballeros asentían desolados. El conde de Trèves defendió el Bignon, donde aún se conservaban las viejas tradiciones. Y el director del Boulevard, inclinándose hacia Su Alteza, atribuía la decadencia de la cocina francesa a la República, al gusto democrático e infame por las cosas baratas.

—En el Paillard, sin embargo… —empezaba a decir Ephraim.

—¡En el Paillard! —gritó al punto el gran duque—. Pero qué malos son los borgoñas. Qué malos son…

Dejó caer los brazos y los hombros, descorazonado. Luego, con su lento andar balanceante como el de un viejo piloto, arreglándose las solapas de la levita, fue a saludar a madame d’Oriol, que resplandeció de arriba abajo, en la sonrisa, en los ojos, en las joyas, en cada pliegue de su vestido de seda color salmón. Pero en cuanto la clara y suave criatura, batiendo el abanico como un ala risueña, comenzó a gorjear, Su Alteza reparó en el teatrófono, que estaba rodeado de flores encima de una mesa, y llamó a Jacinto:

—¿El teatrófono está en comunicación con el Alcázar?…

—Ciertamente, señor.

¡Excelente! ¡Muy chic! Se había quedado con las ganas de oír a la Gilberte en su nueva canzoneta, Les Casquettes. ¡Las once y media! Era precisamente a esa hora cuando ella cantaba, en el último acto de la Revista eléctrica… Pegó las orejas a los dos receptores del teatrófono, y se quedó embebido, con una arruga de preocupación en la maciza frente. De pronto, ordenó con firmeza:

—¡Es ella! ¡Silencio! ¡Vengan a escuchar!… ¡Es ella! ¡Vengan todos! ¡Princesa de Carman, aquí! ¡Todos! ¡Es ella! Silencio…

Entonces, como el pródigo Jacinto había instalado dos teatrófonos, cada uno provisto de doce cables, las señoras, y todos aquellos caballeros, se apresuraron sumisamente a arrimarse un receptor al oído, y a quedarse muy quietos para disfrutar de Les Casquettes. En el salón color rosa mustia y en la nave de la biblioteca, donde reinaba un respetuoso silencio, sólo yo quedé libre del teatrófono, con las manos en los bolsillos y sin nada que hacer.

En el reloj monumental que señalaba las horas de todas las capitales y el movimiento de todos los planetas, las manecillas repujadas se detuvieron de pronto. Sobre el mutismo y la reconcentrada inmovilidad de las espaldas y los escotes, la electricidad refulgía con una tristeza de sol frío. De cada atenta oreja, tapada con una mano, pendía un hilo negro, como una tripa. Dornan, sentado indolentemente en la mesa, cerró los párpados, con un gesto de meditación de monje obeso. El historiador de los duques d’Anjou, con el receptor en las delicadas puntas de los dedos, alzando su nariz aguda y triste, cumplía gravemente con un deber palaciego. Madame d’Oriol sonreía, muy lánguida, como si el hilo le murmurase dulces confesiones. Para desentumecerme, di unos tímidos pasos. Pero al punto cayó sobre mí la severa amonestación del gran duque. Para ocultar mi ociosidad, me refugié tras las cortinas de las ventanas. El psicólogo de La coraza, alejado de la mesa, con su largo hilo tenso, se mordía el labio en un esfuerzo de concentración. La beatitud de Su Alteza, hundido en una amplia poltrona, era perfecta. A su lado, el regazo de madame Verghane palpitaba como una ola de leche. Y mi pobre Jacinto, con concienzuda aplicación, se inclinaba sobre el teatrófono con la misma tristeza que sobre una sepultura.

Entonces, ante aquellos seres de elevada civilización, que absorbían en devoto silencio las obscenidades que la Gilberte les gañía por debajo del subsuelo de París, a través de cables sumergidos en las alcantarillas, pegados a las cañerías de aguas fecales, pensé en mi aldea adormecida. La luna creciente que, seguida de una estrella, corría entre nubes por encima de los tejados y las chimeneas de los Campos Elíseos, también surcaba el cielo allá en mi tierra, más lustrosa y suave, por encima de los pinares. Las ranas croaban a lo lejos en la poza de la Dueña. La ermita de São Joaquim, desnuda y cándida, mostraba su blancura en el otero…

—¡Pero si no es la Gilberte!… —murmuró una de las señoras.

—Parece un cornetín… —dijo uno de los hombres.

—Ahora están aplaudiendo…

—¡No, es Paulin!

El gran duque lanzó un chitón feroz… En el patio de nuestra casa ladraban los perros. Desde la otra orilla del río respondían los perros de João Saranda. ¿Cómo pude encontrarme de pronto bajando por una callejuela sombría con una vara al hombro? Entre la seda de las cortinas sentía, en una suave y delicada atmósfera, el olor de las piñas estallando en las chimeneas, el calor de los corrales a través de las altas tapias, y el susurro adormecedor de las acequias…

Me despertó un grito que no salía de los huertos, ni de las sombras. Era el gran duque, que se había puesto en pie y encogía furiosamente los hombros:

—¡No se oye nada!… ¡Sólo chirridos! ¡Y un zumbido! ¡Qué fastidio!… Y es una canzoneta preciosa:

Oh les casquettes,

Oh les casque-e-e-ttes!…

Todos soltaron los cables y proclamaron que la Gilberte era maravillosa. El bendito mayordomo, abriendo de par en par los dos batientes de la puerta, anunció:

—Monseigneur est servi!

A la mesa, que por el esplendor de las orquídeas mereció las ruidosas alabanzas de Su Alteza, me senté entre el etéreo poeta Dornan y el mozo de pelusilla rubia que se balanceaba como espiga al viento. Después de desdoblar la servilleta y de ponérsela gozosamente en las rodillas, Dornan desató de la leontina un enorme monóculo para leer el menu, que resultó de su agrado. Inclinando hacia mí su cara de apóstol obeso, me dijo:

—Aquí en casa de Jacinto, este oporto de 1834 será auténtico, ¿verdad?

Le aseguré al maestro del ritmo que el oporto había envejecido en las viejas bodegas del abuelo Galeón. Con actitud metódica, apartó los largos y densos pelos del bigote que cubrían su gruesa boca. Los criados sirvieron un consommé frío con trufas. Y el mozo color panocha, que proyectaba sobre la mesa su mirada mansa y azul, murmuró con risueño desconsuelo:

—¡Qué pena!… ¡Sólo falta un general y un obispo!

¡Y así era! Todas las «clases dominantes» comían en ese momento las trufas de mi amigo Jacinto… Pero en ese instante, al otro lado de la mesa, madame d’Oriol soltó una carcajada tan cantarina como un trino. El gran duque, entre la mata de orquídeas que flanqueaba su cubierto, descubrió una, fúnebre y horrenda, semejante a un alacrán verdoso, de lustrosas pinzas, gordo y tumefacto de veneno, y con toda delicadeza ofreció aquella flor monstruosa a madame d’Oriol que, con risa de pájaro, se la puso solemnemente en el escote. En contacto con aquella carne suave, de una blancura de fina nata, el alacrán se hinchó y se puso aún más verde, las pinzas le temblaban. Todas las miradas se iluminaron y se clavaron en el lindo pecho al que la flor deforme, de venenoso aspecto, hacía más apetecible. Madame irradiaba su gloria. Para acomodar mejor la orquídea, sus manos ampliaron el escote y despejaron más su hermosura, guiando las miradas encendidas que la desnudaban. El rostro preocupado de Jacinto se asomaba al plato vacío. El gran lírico del Crepúsculo místico, mesándose las barbas, rezongó desdeñoso:

—Hermosa mujer…, pero sin caderas. Apuesto a que no tiene buenas nalgas.

Mientras tanto, el mozo de la pelusilla rubia había vuelto a su extraño lamento. ¡No teníamos a un general con su espada, ni a un obispo con su báculo!…

—¿Para qué, amigo mío?

El mozo hizo un leve gesto y sus anillos brillaron:

—Para una bomba de dinamita… Tenemos aquí un espléndido ramillete de flores de la civilización, con un gran duque en medio. ¡Imagine una bomba de dinamita arrojada desde la puerta!… ¡Qué hermoso final para una cena fin de siglo!

Como yo lo miraba asombrado, el mozo, bebiendo un poco de Château d’Yquem, declaró que hoy en día la única emoción refinada de veras sería la de aniquilar la civilización. Ni la ciencia, ni las artes, ni el dinero, ni el amor, podían ofrecer a nuestras almas ahítas un gozo intenso y real. El placer que habíamos obtenido del hecho de crear estaba ya agotado. Ahora sólo quedaba el divino placer de destruir.

Añadió algunas barbaridades más, con la clara sonrisa de sus ojos claros. Pero yo no hacía caso del gentil pedante, preocupado como estaba por otro asunto: me di cuenta de que, súbitamente, todos los criados se habían quedado inmóviles, lo mismo que en el cuento de El palacio petrificado. ¡Y el plato que ahora tocaba era el famoso pescado de Dalmacia, el pescado de Su Alteza, el pescado inspirador de la fiesta! Jacinto, muy nervioso, aplastaba entre los dedos una flor. ¡Los criados habían desaparecido!

Afortunadamente, el gran duque contaba la historia de una cacería en los cotos de Sarvan, donde una señora, esposa de un banquero, había saltado bruscamente del caballo en un descampado sin árboles. El propio duque y todos los cazadores pararon, y la galante señora, pálida, con el traje de montar arremangado, corrió y se ocultó detrás de una piedra… Pero nunca supimos qué hacía la banquera, en aquel descampado, agachada detrás de la piedra, porque precisamente en ese instante apareció el mayordomo, reluciente de sudor, y balbució unas palabras al oído de Jacinto que, muy alterado, se mordió el labio. El gran duque enmudeció. Todos se miraban entre sí con festiva ansiedad. Entonces mi Príncipe, con paciencia, forzando heroicamente una pálida sonrisa, dijo:

—Amigos míos, ha ocurrido una desgracia…

Dornan saltó de la silla:

—¿Fuego?

No, no era fuego. Era el montaplatos que, inesperadamente, al subir el pescado de Su Alteza, se había estropeado y no se movía. ¡Atascado!

El gran duque tiró la servilleta. Toda su educación se resquebrajaba como un esmalte mal aplicado:

—¡Ésta si que es buena!… ¡Con el trabajo que me dio ese pescado! ¿Para qué estamos cenando aquí si no? ¡Qué estupidez! ¿Y por qué no lo han traído a mano? Atascado… Quiero verlo… ¿Dónde está la cocina?

Furiosamente se dirigió a la cocina, conducido por el mayordomo, que tropezaba y se encorvaba ante la aplastante y principesca cólera. Jacinto, como una sombra, siguió la estela de Su Alteza. No pude contenerme y me lancé también a la cocina, a contemplar el desastre, mientras Dornan, dándose golpecitos en el muslo, gritaba que cenásemos sin pescado.

Allí estaba el gran duque, asomado al oscuro pozo del montaplatos, donde había metido una vela que enrojecía más aún su tez colérica. Me puse a mirar tras sus reales hombros. Abajo, en las tinieblas, sobre una gran plancha, el precioso pescado mostraba su blancura, tendido en la bandeja, aún humeante entre rodajas de limón. Jacinto, tan blanco como su corbata, manipulaba desesperadamente el complicado resorte del ascensor. Luego fue el gran duque quien, con sus velludas manos, dio un tremendo empujón a los cables por donde circulaba. ¡Todo en vano! El aparato se había sumido en una inercia de perenne bronce.

Un frufrú de sedas resonó en la entrada de la cocina. Era madame d’Oriol y, detrás de ella, madame Verghane, con los ojos brillando de curiosidad por un lance donde el príncipe había puesto tanta pasión. Marizac, nuestro amigo Marizac, surgió también risueño, proponiendo que bajásemos por el hueco con escaleras. Luego fue el psicólogo, que se acercó y psicologizó, atribuyendo sagaces intenciones a un pescado que se resistía de esa forma. A todos y a cada uno de ellos, el gran duque, rojo como un tomate, les mostraba dramáticamente con el índice su pescado en el fondo de la cueva. Todos metían la cabeza y murmuraban:

—¡Allí está!

Todelle, en su precipitación, casi se despeña. El periquito descendiente de Coligny batía las alas graznando:

—¡Qué bien huele! ¡Qué delicia!

En la cocina, abarrotada de gente, los escotes de las señoras rozaban la librea de los lacayos. El viejo enlucido de polvos de arroz metió el pie en un balde de hielo y dio un grito ferino. El historiador de los duques d’Anjou movía por encima de todos su nariz puntiaguda y triste.

De pronto, Todelle tuvo una idea:

—Es muy sencillo… ¡Hay que pescar el pez!

El gran duque se dio una palmada triunfal en el muslo. ¡Claro! ¡Pescar el pez! Con la alegría de aquel chiste, tan extraño y tan original, toda su cólera desapareció, y su persona se transformó de nuevo en el príncipe amable y de magnífica educación que invitaba a las señoras a que se sentasen para asistir a la milagrosa pesca. Él en persona sería el pescador. Para la divertida hazaña no se necesitaba más que un bastón, una cuerda y una horquilla. Madame d’Oriol, emocionada, ofreció de inmediato una de sus horquillas. Apiñados en torno a ella, sintiendo su perfume y el calor de su piel, todos elogiamos su solícita amabilidad. El psicólogo proclamó que nadie había pescado nunca con tan divino anzuelo.

Cuando llegaron los dos aturdidos criados que traían un bastón y un cordel, el gran duque, radiante, ya había convertido la horquilla en un anzuelo. Jacinto, con cadavérica paciencia, sostenía una lámpara sobre la oscuridad del hondo hueco del montaplatos. Los señores más circunspectos (el historiador, el director del Boulevard, el conde de Trèves, el hombre del peinado a lo Van Dick) sonreían arracimados en la puerta, con reverente interés por el capricho de Su Alteza. Mientras tanto, madame de Trèves examinaba serenamente con su imponente monóculo la instalación de la cocina. El único que no se había movido de la mesa era Dornan, los puños apretados encima del mantel, el grueso cuello inclinado y el tedio sombrío de una fiera a quien acaban de robarle la tajada.

Mientras tanto, Su Alteza pescaba con fervor. ¡Pero en vano! La horquilla, poco afilada y sin punta, se balanceaba en el extremo de la lacia cuerda y no atrapaba al pez.

—¡Jacinto, levante más esa luz! —gritaba el duque, hinchado y sudoroso—. ¡Más!… ¡Ahora! ¡Ahora! ¡En las agallas! ¡Sólo en las agallas puede hacer presa la horquilla! Ahora… ¡Qué diablos! ¡No funciona!

Sacó la cara del hueco, resollando cansado. ¡Era imposible! Harían falta carpinteros con palancas. Todos pedíamos a gritos que dejasen el pescado de una vez.

El príncipe, sacudiéndose las manos muy risueño, dijo que a fin de cuentas «había sido más divertido pescarlo que comerlo». Entonces, aquel distinguido corro se replegó con avidez al comedor, a los compases de un vals de Strauss que los zíngaros derramaron en acordes de voluptuosa pasión. La única que se retrasó un poco fue madame de Trèves, que retuvo al pobre Jacinto para confesarle cuánto admiraba la distribución de la cocina… ¡Perfecta! ¡Qué comprensión de la vida, qué delicada interpretación del confort!

Su Alteza, apaciguado por el esfuerzo, trasegó dos vasos de Château Lagrange. Todos aclamaban al genial pescador. Los criados sirvieron el «Barón de Pauillac», cordero de las marismas que, preparado con ritos casi religiosos, adquiere ese sonoro título y pasa a formar parte de la nobleza de Francia.

Comí con el apetito de un héroe de Homero. En mi copa y en la de Dornan el champán brilló y fluyó ininterrumpidamente, como una fuente en invierno. Cuando se sirvieron los ortolans helados, que se derretían en la boca, el divino poeta me recitó su sublime soneto a santa Clara. Y como, al otro lado de la mesa, el mozo de la pelusilla rubia insistía en la destrucción del viejo mundo, también mostré mi satisfacción y, sorbiendo el champán cuajado en un sorbete, maldijimos el siglo, la civilización y las grandes pretensiones de la ciencia. Mientras tanto, por entre las velas y las flores, seguía yo con la vista la marejada ondulante del amplio pecho de madame Verghane, que se reía como una bacante. Ni siquiera me compadecía de Jacinto que, con la mansedumbre de san Jacinto en el cepo, esperaba el fin de su martirio y de su fiesta.

Y la fiesta acabó. Aún recuerdo al gran duque en la antecámara, a las tres de la madrugada, muy colorado, vacilante sobre sus diminutos pies, sin acertar con las mangas del abrigo de pieles, que Jacinto y yo le ayudábamos a poner, e invitando a mi amigo, con cariñosa efusividad, a que fuese a cazar a sus tierras de Dalmacia…

—Le debo a mi amigo Jacinto una hermosa jornada de pesca, y quiero que él me deba una cacería.

Mientras le acompañábamos, entre dos filas de criados, por la gran escalera donde el mayordomo le precedía sosteniendo un candelabro de tres brazos, Su Alteza repetía pegajoso:

—Una hermosa cacería… Que también venga Fernandes, el buen Fernandes, Zé Fernandes… ¡Una cena superior, amigo Jacinto! ¡El barón de Pauillac, divino!… Creo que deberíamos hacerlo duque… ¡El señor duque de Pauillac! Otro bocado de la pierna del señor duque de Pauillac. Ja, ja… ¡Pero no salgan! ¡No se constipen! —Desde el fondo del coupé en marcha, aún tuvo tiempo para gritar—: ¡El pescado, Jacinto, desatasca el pescado! ¡Es excelente para el almuerzo! ¡Frío, con salsa verde!

Subiendo cansinamente los escalones, con la flojera del champán y del sueño que me hacía cerrar los ojos, le murmuré a mi Príncipe:

—Ha sido divertido, Jacinto. ¡Espléndida mujer la Verghane! Qué pena lo del montaplatos…

Jacinto, con una voz cavernosa, que era bostezo y rugido al mismo tiempo, me replicó:

—¡Todo se estropea! ¡Qué fastidio!

Tres días después de la fiesta del 202, mi Príncipe recibió de Portugal, inesperadamente, una noticia importante. Por su quinta y casa solariega de Tormes, y por toda aquella sierra, había pasado una devastadora tormenta, un vendaval de rayos y aguaceros. Por culpa de tanta lluvia, «o por otras causas que los peritos dirán» (como explicaba en su angustiada carta el administrador Silvério), un pedazo de monte que se asoma en bancales al valle de Carriça se vino abajo, arrastrando la vieja iglesia, una iglesita rústica del siglo XVI donde yacían sepultados los antepasados de Jacinto desde los tiempos del rey don Manuel. Los venerables huesos de esos Jacintos yacían ahora sumidos bajo un informe montón de tierra y piedra. Silvério, junto con los mozos de la quinta, ya había comenzado a desescombrar los «preciosos restos». Pero esperaba ansiosamente las órdenes del señor…

Jacinto, de la impresión, se puso pálido. ¡Aquel viejo solar serrano, tan recio y firme desde los godos, que se desmoronaba de repente! ¡Aquellos sepulcros de piadoso descanso, precipitados con fragor, en medio de la borrasca y las tinieblas, al oscuro fondo de un valle! ¡Aquellos huesos, con un nombre, una fecha y una historia, confundidos entre los escombros!

—¡Qué extraño, qué extraño!…

Durante toda la noche me preguntó por la sierra y por Tormes, que yo conocía desde niño, porque el viejo solar, con su noble alameda de hayas seculares, se alzaba a sólo dos leguas de nuestra casa, en el antiguo camino de Guiães a la estación y al río. El casero de Tormes, el buen Melchior, era cuñado de nuestro administrador en Roqueirinha, y muchas veces, desde que intimé con Jacinto, había entrado yo en el robusto caserón de granito a evaluar la cosecha esparcida por las sonoras salas y a probar el vino nuevo en las grandes bodegas…

—¿Y la iglesia, Zé Fernandes?… ¿Has entrado en la iglesia?

—Nunca… Pero resultaba pintoresca, con una torrecita cuadrada, muy negra, donde desde hace muchos años vivía una familia de cigüeñas… ¡Un gran trastorno para las cigüeñas!

—¡Qué cosa más rara! —murmuraba mi Príncipe con oscuros presagios.

Telegrafió a Silvério para decirle que despejase el valle, que recogiese los huesos y reedificase la iglesia, y que (para esa obra de piadoso respeto) gastase el dinero sin tasa, como agua de un río caudaloso.

V

Mientras tanto, desesperado por desastres tan bochornosos (grifos que se soltaban, montaplatos que se atascaban, vapor que se negaba a salir o electricidad que se cortaba de pronto), Jacinto se armó de valor y decidió vencer las últimas resistencias de la materia y de la fuerza con un nuevo y más poderoso arsenal de mecanismos. Durante aquellas semanas de abril, mientras se abrían las rosas, nuestra agitada casa, rodeada de las tranquilas casas de los Campos Elíseos que sesteaban al sol, retembló sin cesar, envuelta por el polvo del yeso y de las obras, por el estruendo de la piedra y del hierro. En los silenciosos pasillos, donde antes del almuerzo solía yo fumar un puro tranquilamente, circulaban ahora desde el amanecer cuadrillas de obreros con camisas blancas que silbaban el Petit Bleu, intimidándome en mis movimientos cuando cruzaba en pijama y zapatillas camino del baño o de otros lugares de retiro. Si esquivaba con destreza un andamio que obstruía las puertas, enseguida tropezaba con una pila de tablas o con un enorme balde de argamasa. Los pedazos de suelo levantados mostraban tristemente, como en un cadáver diseccionado, los entresijos del 202; su osamenta, sus sensitivos nervios de alambre, sus negros intestinos de hierro fundido.

Todos los días se detenía ante la puerta algún pesado carro, de donde los criados, en mangas de camisa, descargaban cajones de madera y fardos de lona, que se desclavaban y se descosían en un rincón asfaltado al fondo del jardín, por detrás del seto de las lilas. Si mi Príncipe me lo pedía, bajaba yo a admirar una nueva máquina que nos haría la vida más fácil, estableciendo de modo más firme nuestro dominio sobre la substancia.

Para refrescar las aguas minerales, la soda water y los ligeros Medocs durante los calores primaverales, que apretaron después de la Ascensión, ensayamos con grandes esperanzas tres heladeras que fueron a parar a la cocina sucesivamente desacreditadas. Con la temporada de las fresas apareció un astuto instrumento para arrancarles el rabillo con delicadeza. Luego, recibimos un aparato prodigioso, de plata y cristal, para remover frenéticamente las ensaladas; la primera vez que lo probé, todo el vinagre fue a parar a los ojos de mi Príncipe, que huyó dando alaridos. Pero él no cejaba… En los actos más elementales, para aliviar o abreviar el esfuerzo, Jacinto se servía de la dinámica. Había llegado a abrocharse los calzoncillos con ayuda de una máquina.

Bien fuese por obediencia a su idea, bien porque se dejase llevar por el despotismo de la costumbre, al tiempo que acumulaba mecanismos no cesaba de acumular erudición. ¡Qué invasión de libros la del 202! Solitarios, a pares, en paquetes, en cajas, finos, gruesos y repletos de autoridad, envueltos en las plebeyas tapas amarillas o revestidos de piel y oro, entraban perpetuamente, torrencialmente, por las anchas puertas de la biblioteca, donde se tendían sobre la alfombra, se repantigaban en las cómodas sillas, se encumbraban en las robustas mesas y, sobre todo, trepaban apoyados hasta las ventanas, en voraces montones, como si agobiados por su propia muchedumbre buscasen con avidez más aire y más espacio. La erudita nave, donde apenas los cristales más altos quedaban despejados y sin taponamiento de libros, se sumergía perennemente en un meditabundo crepúsculo otoñal mientras en la calle brillaba el mes de julio. ¡La biblioteca había inundado todo el 202! No podía ni abrirse un armario sin que se despeñase, desvalida, una pila de libros. No se podía descorrer una cortina sin que apareciese detrás un rígido montón de libros. Inmensa fue mi indignación cuando una mañana, corriendo a toda prisa con las manos en los pantalones, encontré obstruida por una tremenda colección de estudios sociales la puerta del water closet.

Sin embargo, recuerdo aún con más amargura la célebre noche en que, dentro de mi cuarto, molido y exhausto después de un paseo por Versalles, con los ojos irritados y soñolientos, tuve que desalojar de mi cama, echando pestes, un pavoroso diccionario industrial en treinta y siete volúmenes. Entonces sentí el supremo hastío de los libros. Mientras colocaba a puñetazos las almohadas, maldije la imprenta y la facundia humana… Pero ya me estaba quedando dormido cuando me golpeé, y casi me rompo la preciosa rótula de mi rodilla, contra el lomo de un volumen que se había ocultado arteramente entre la pared y los colchones. Dando un grito, agarré y lancé con furia el desvergonzado volumen, que derribó el jarrón del lavabo y empapó una lujosa alfombra de Daguestán. Ni siquiera sé si me dormí más tarde, porque mis pies, cuyas pisadas no sentía ni escuchaba, como si me impulsase una leve brisa, siguieron tropezando con libros en el corredor a oscuras, luego en la arena del jardín que la luna iluminaba, después en la avenida de los Campos Elíseos, abarrotada y ruidosa como en un día festivo. ¡Oh, prodigio!, todas las casas que la flanqueaban estaban construidas con libros. De las ramas de los castaños colgaban hojas de libros. Tanto los caballeros como las elegantes damas, vestidos todos de papel impreso y con títulos a la espalda, mostraban en vez de rostro un libro abierto, al que la lenta brisa le pasaba las páginas. Al fondo, en la plaza de la Concordia, divisé una escarpada montaña de libros, a la que intenté encaramarme jadeante, unas veces enterrando las piernas en capas flácidas de versos, y otras topando con el lomo, duro como un guijarro, de los volúmenes de crítica y exégesis. Subí a tan grandes alturas, más allá de la tierra y de las nubes, que me encontré maravillado en medio de los astros, que giraban serenamente, mudos e inmensos, recubiertos de espesas costras de libros, de donde surgía de vez en cuando por alguna rendija, entre dos volúmenes mal ensamblados, un tímido rayo de luz sofocado y ansioso por salir. Creo que se trataba del Paraíso, porque con mis ojos de mortal arcilla divisé al Anciano Eterno, para quien no existe el día ni la noche. En medio de una claridad que de Él mismo irradiaba, más clara que todas las claridades, entre hondos estantes de oro, abarrotados de códices, sentado en infolios vetustísimos, con los rizos de sus barbas infinitas esparcidos sobres resmas de folletos, brochures, gacetas y catálogos, el Altísimo leía. La divina cabeza que había concebido el mundo reposaba sobre la fuerte mano que lo había creado, y el Creador leía y sonreía. Estremecido por un sagrado pánico, me atreví, no obstante, a mirar por encima de su fulgurante hombro. Era un libro de tres francos, encuadernado en rústica… El Eterno leía a Voltaire en una edición barata, y sonreía.

Una puerta chirrió y resplandeció, como si alguien entrase en el Paraíso. Pensé que sería un nuevo santo llegado de la Tierra. Era Jacinto, con el puro encendido y un ramillete de claveles en el ojal, sujetando bajo el brazo tres libros amarillos que la princesa de Carman le había prestado para que los leyera.

Sin embargo, una de aquellas ajetreadas semanas mi atención se apartó súbitamente del curiosísimo Jacinto. Yo seguía siendo huésped del 202, y en el 202 seguía conservando mi maleta y mi ropa. Huésped del pabellón de mi Príncipe, aún comía alguna vez de su opulento puchero. Pero mi alma, mi embrutecida alma, y mi cuerpo, mi embrutecido cuerpo, vivían entonces en la calle Helder, número 16, cuarto piso, puerta izquierda.

Bajaba una tarde por el bulevar de la Magdalena, en alegre armonía de ideas y sensaciones, cuando divisé, delante de la estación de los ómnibus, merodeando por el asfalto con paso lento y felino, a una criatura seca y renegrida, con dos ojos profundos, taciturnos y tristes, y una mata de cabello amarillento, muy rizada y rebelde, bajo un viejo sombrero de plumas negras. Me detuve de pronto, como si me asaltaran fuertes retortijones. La criatura pasó ante mí con su liviano andar de gata negra sobre un alero, en una noche invernal de luna llena. Dos hondos pozos no brillan más negra y taciturnamente de lo que brillaban sus ojos taciturnos y negros. No recuerdo (¡bendito sea Dios!) cómo rocé su vestido de seda, de lustrosos y grasientos pliegues, ni cómo le susurré una súplica por entre los dientes que me rechinaban, ni cómo subimos, lentos y silenciosos como reos, a un reservado del Café Durand, muy tranquilo y discreto. Delante del espejo, con la parsimonia de un triste ritual, aquella criatura se quitó el sombrero y la esclavina salpicada de lentejuelas. La seda un poco ajada del corpiño se había deshilachado en los angulosos codos. Sus cabellos eran larguísimos, duros y espesos como una melena salvaje, en dos tonos de amarillo, uno más dorado y otro más tostado, como la corteza de un bizcocho cuando sale caliente del horno.

Con una risa trémula, tomé sus dedos largos y fríos, y le dije:

—¿No me dices tu nombre?

—Madame Colombe, calle Helder, 16, cuarto piso, puerta izquierda —respondió, muy seria y muy solemne.

Y yo (¡mísero de mí!) también me puse muy serio, traspasado por una solemne emoción, como si en aquel reservado de café nos envolviese la majestad de un sacramento. Abriendo suavemente la puerta, un camarero asomó su gruesa cara. Pedí una langosta, pato con pimientos y vino de Borgoña. Cuando acabamos el pato me puse en pie, arrugando convulsamente la servilleta, y le besé la boca temblando, con un beso hondo y terrible por donde se me fue el alma, entre saliva y regusto a pimientos. Después, en un coche descubierto, con una leve brisa que anunciaba tormenta, recorrimos la avenida de los Campos Elíseos. Cuando pasamos frente a la verja del 202, para deslumbrarla con mi riqueza, murmuré:

—¡Ahí es donde vivo!

Y como al asomarse para mirar el palacete, ella rozó mi barba con su mata de pelo rizado, mandé desesperadamente al cochero que galopase a la calle Helder, número 16, cuarto piso, puerta izquierda.

Amé a aquella criatura. Amé a aquella criatura con Amor, con todos los amores que el Amor contiene: el amor divino, el amor humano, el amor bestial; como san Antonio amaba a la Virgen, como Romeo amaba a Julieta, como un macho cabrío ama a una cabra. Era estúpida y era triste. Y yo apagaba con gusto mi alegría en las cenizas de su tristeza; y con inefable gozo hundía mi razón en la espesura de su estupidez. Durante siete furibundas semanas perdí la conciencia de mi personalidad de Zé Fernandes, ¡Fernandes de Noronha e Sande, de Guiães! Unas veces se me antojaba compararme a un pedazo de cera que se derretía, con horrendo placer, en un horno encendido y crepitante; otras, a una ávida hoguera donde llameaba, estallaba y se consumía un haz de leña seca. De aquellos días de sublime sordidez sólo conservo la impresión de una alcoba forrada de sucia cretona, de una bata de lana color lila con bordados negros, de dudosas botellas de cerveza en un lavabo de mármol, y de un cuerpo renegrido que se estremecía y que tenía pelos en el pecho. También recuerdo la sensación de despojarme de todo con frenético placer y de arrojar (en aquel regazo que se ahondaba entre un vientre escurrido y unas huesudas rodillas) mi reloj, mis pinjantes, mis anillos, mis gemelos de zafiro y las ciento noventa y siete libras en oro que me traje de Guiães en un cinturón de gamuza. Del sólido, discreto y bien provisto Zé Fernandes sólo quedaba una carcasa vagando por un sueño, con las piernas flojas y la baba caída.

Luego, una tarde, mientras subía con la acostumbrada gula los escalones de la calle Helder, encontré la puerta cerrada, y arranqué de allí la tarjeta de madame Colombe que yo siempre leía con devoción y que era el rótulo de su negocio… Todo mi ser tembló como si temblase el suelo de París. Aquélla era la puerta del mundo que se cerraba ante mis narices. Más allá estaba la gente, las ciudades, la vida, Dios y Ella. Y yo me había quedado solo, en aquel rellano del no-ser, al otro lado de la puerta que se había cerrado, único ser fuera del mundo. Rodé por los escalones con el fragor y la incoherencia de una piedra, hasta el cubículo donde la portera y su marido jugaban a las cartas con pachorra, como si aquel terremoto pavoroso no hubiese desmantelado el universo.

—¿Madame Colombe?

La barbuda comadre recogió lentamente su baza y respondió:

—Ya no vive aquí… Se largó esta mañana a otra parte, con otra golfa.

¡A otra parte! ¡Con otra golfa!… Vacío, negramente vacío de ideas, de sentimientos y de deseos, navegué dando tumbos, como un tonel vacío, por la rápida corriente del bulevar, hasta que encallé en un banco de la plaza de la Magdalena, donde con mis manos, que no sentían la fiebre, oculté mis ojos, que no sentían el llanto. Mucho tiempo después, cuando ya se cerraban con estruendo las cortinas de hierro de las tiendas, surgió de entre las confusas ruinas de mi ser la eterna sobreviviente de todas las ruinas, la idea de comer. Me metí en el Durand, con el paso vacilante de un resucitado, y, obedeciendo a un recuerdo que me abrasaba el alma, pedí langosta, pato con pimientos y borgoña. Pero al aflojarme el cuello de la camisa, empapado por el bochorno de aquella tarde de julio, en medio de la polvareda de la Magdalena, me dije con desconsuelo: «¡Por Dios bendito! ¡Qué sed me ha dado esta desgracia!»… Suavemente, llamé al camarero con un gesto:

—Antes del borgoña, una botella de champán, con mucho hielo y una copa grande…

Seguro que aquel champán lo habían embotellado en el Cielo (donde mana perenne la fresca fuente del consuelo), y que un buen chorro de esa fuente inefable entró en la bendita botella que me había tocado antes de que le pusieran el corcho. ¡Dios mío! ¡Qué sublime placer el de aquella imponente copa, empañada, escarchada, espumeante y picante con su brillo dorado. Y luego, una botella de borgoña; y luego, una botella de coñac; y luego, peppermint frappé. Y después, un vehemente deseo de apalear, con mi recia cayada de Guiães, a la golfa que se había largado con otra golfa. Dentro del coche cerrado que me llevó en un suspiro hasta el 202, no quise sofocar ese santo impulso, y con mis puños serranos lancé sonoros puñetazos contra los asientos en los que veía, en los que furiosamente veía la inmensa mata de pelo amarillo donde mi alma se perdió una tarde, donde se debatió tres meses y donde se engolfó para siempre. Cuando el fiacre se detuvo en el 202, aún golpeaba yo tan fieramente a aquella ingrata bestia que, a los gritos del cochero, acudieron a sujetarme dos criados, que recibieron en sus hombros y en sus serviles nucas los últimos estertores de mi cólera.

Una vez arriba, rechacé la amabilidad de Grillo, que intentaba infligir al señor Zé Fernandes, a Zé Fernandes de Guiães, la enorme afrenta de una infusión de manzanilla. Tendido en el lecho de don Galeón, con las botas encima de la almohada y el sombrero de copa calado hasta las cejas, me reí con una dolorosa carcajada de aquel mundo sórdido y grotesco de los Jacintos y de las Colombes. Y de pronto sentí una horrible angustia. ¡Era ella! Era madame Colombe, que surgió de la llama de la vela y se subió a mi cama, y me desabrochó el chaleco, y me rompió las costillas, y se metió en mi pecho con sus sucias faldas, y se llevó mi corazón a la boca, mientras chupaba a lentos sorbos, como en la calle Helder, la sangre de mi corazón. Entonces, convencido de que me moría, llamé a gritos a la tía Vicência, y saqué medio cuerpo de la cama para meterme en mi sepultura, que, a través de la última niebla, podía distinguir encima de la alfombra; redondita, vidriada, de porcelana y con un asa. Y, sobre mi sepultura, que tan irreverentemente se asemejaba a mi orinal, vomité el borgoña, vomité el pato, vomité la langosta. Luego, con un esfuerzo sobrehumano, rugiendo, sintiendo que no sólo vaciaba las entrañas sino el alma entera, vomité a madame Colombe. Volví a tenderme en el lecho de don Galeón… Me calé el sombrero sobre los ojos para no sentir los rayos del sol. Era un sol nuevo, un sol espiritual, que se alzaba sobre mi vida. Y me quedé dormido, como un niño dulcemente mecido por el ángel de la guarda en su cuna de mimbre.

Por la mañana, me lavé la piel con un intenso baño, perfumado con todos los aromas del 202, desde hojas de hierbaluisa de la India hasta esencia de jazmines de Francia, y lavé mi alma en una sabrosa carta de la tía Vicência que, con su gruesa letra, hablaba de nuestra casa y de la prometedora abundancia de las viñas, y de la compota de guindas que nunca le había salido tan fina, y de la alegre hoguera del patio en la noche de San Juan, y de la niña gordita y peluda que le había llegado del Cielo a mi ahijada Joaninha. Luego, junto a la ventana, limpio de alma y cuerpo, con un batín de seda blanca, tomando té de Naipó, oliendo los rosales del jardín reavivados por el rocío de la madrugada, me puse a considerar con divertido asombro que durante siete semanas me había engolfado, en la calle Helder, con un estafermo flaco y renegrido. Llegué a la conclusión de que había sufrido una larga fiebre palúdica, fiebre de la carne, fiebre de la imaginación, contagiada en un charco de París, en uno de esos charcos que se forman en la ciudad con las aguas estancadas, los lodos, los cienos, los hongos y los gusanos de una civilización que se pudre.

Una vez curado, todo mi espíritu, como brújula que busca el norte, se inclinó de nuevo hacia mi complicado Príncipe, a quien durante las últimas semanas de mi afección sentimental yo había entrevisto siempre tumbado en un sofá, o deambulando por la biblioteca rodeado de sus treinta mil volúmenes, con prolongados bostezos de inercia y de vacuidad. Por culpa de mi infame prisa, yo sólo le dedicaba un distraído «¿Qué pasa?», y él, con su moroso desaliento, sólo murmuraba secamente: «¡Es el calor!».

Aquella mañana de mi liberación, al entrar en su cuarto antes del almuerzo, lo encontré hundido en el sofá, con el Figaro abierto sobre el regazo y la agenda tirada en la alfombra, el rostro sombrío y los pies abandonados, con soberana tristeza, al pedicuro que le arreglaba las uñas. Seguramente, el brillo purificado de mis ojos, la blancura de mi traje de franela, que reflejaba la serenidad de mi ánimo, y la confianza y armonía patentes en todo mi ser impresionaron a mi Príncipe, a quien la melancolía nunca le embotaba la agudeza. Alzó lánguidamente su lánguido brazo y me preguntó:

—¿Y ese capricho tuyo?

Derramé sobre él todo el fulgor de una triunfal sonrisa y le respondí:

—¡Muerto! Y, como el señor de Marlborough, «muerto y bien enterrado» yace, o mejor dicho, se arrastra. Porque eso debe de estar haciendo ahora, arrastrarse por algún albañal.

Jacinto bostezó y murmuró:

—¡Vaya con Zé Fernandes de Noronha e Sande!…

Todo el interés de aquel Príncipe por la sucia tormenta en que se debatió mi corazón se redujo a pronunciar mi nombre, mi honorable nombre, envuelto en un bostezo de distante ironía. Pero ese consumado egoísmo no me arredró… Tenía yo muy claro que Jacinto atravesaba una niebla de tedio tan densa, y estaba tan hundido en su blanda densidad, que las glorias o los tormentos de un camarada no le conmovían, como si fueran hechos remotos, intangibles, aislados de su sensibilidad por inmensas capas de algodón. Pobre Príncipe de la Gran Ventura, tumbado inerte en aquel sofá, con los pies en el regazo del pedicuro. En qué tedio cenagoso había caído, después de renovar tan bravamente el adobo mecánico y erudito del 202, en su lucha contra la fuerza y la materia. Pero ya no volvió a ocultar ese tedio a su viejo amigo Zé Fernandes, cuando se reanudó de nuevo entre nosotros la comunión de vida y de espíritu de la que tan torpemente me había yo apartado, una tarde, frente a la estación de los ómnibus, en el charco de la Magdalena.

Por supuesto que no eran confesiones explícitas. El elegante y reservado Jacinto no gesticulaba gimiendo y diciendo: «¡Oh, maldita vida!». Se trataba de meras señales de hartazgo; de un gesto de rencoroso rechazo ante la inoportunidad de las cosas; o, a veces, de una inmovilidad terca y airada en el fondo de un diván, donde se empeñaba en quedarse como si buscara el descanso eterno; de los bostezos, de los profundos bostezos con que subrayaba cada uno de los movimientos que emprendía sólo por flaqueza o por deber ineludible; y, sobre todo, de aquella retahíla que se había vuelto perenne y natural: «¿Para qué?… ¡No vale la pena!… ¡Qué fastidio!»…

Una noche, mientras me quitaba las botas en mi cuarto, le pregunté a Grillo:

—Jacinto anda mustio y cabizbajo… ¿Por qué será, Grillo?

—El señor sufre de empacho —declaró con inmensa seguridad el venerable negro.

¡Era empacho! Mi Príncipe sentía hasta la asfixia el empacho de París. Y en la ciudad, en la simbólica Ciudad, fuera de cuya vida recia y culta (como antes proclamaba entusiasmado) el hombre del siglo XIXnunca podría disfrutar plenamente del «placer de vivir», ahora no encontraba una forma de vida intelectual o social que le interesase, que mereciese el esfuerzo de una corta carrera en un coche de punto. ¡Pobre Jacinto! Un periódico viejo, setenta veces releído desde la crónica hasta los anuncios, con la tinta gastada, con los pliegues roídos, no hastiaría más al solitario que sólo tuviese ese alimento espiritual para distraer su soledad, de lo que el parisianismo hastiaba a mi entrañable amigo. Durante aquel verano, si yo capciosamente lo arrastraba a un café concierto, o al jovial Pabellón de Armenonville, mi buen Jacinto, pegado firmemente a la silla, con un maravilloso ramo de orquídeas en la levita, con las finas manos abatidas en la empuñadura del bastón, se mostraba toda la noche tan serio y tan cansado, que me compadecía de él, me levantaba y lo liberaba, disfrutando de su prisa por marcharse, de su fuga de pájaro desenjaulado… En raras ocasiones (con el impulso vehemente de quien salta un foso) acudía a uno de sus clubs, al final de los Campos Elíseos. Ya no se ocupaba de sus sociedades ni de sus empresas, ni de la Compañía de Teléfonos de Constantinopla, ni de las Religiones Esotéricas, ni del Bazar Espiritualista, cuyas cartas sin abrir se amontonaban en la mesa de ébano, de donde Grillo las retiraba con tristeza, como restos de una vida acabada. Poco a poco, se desprendía también de todas sus relaciones. Las páginas de la agenda color rosa mustia andaban muy despejadas o en blanco. Y si alguna vez cedía a un paseo en mail coach, o a la invitación al castillo de algún amigo, en las afueras de París, lo hacía tan a desgana, y se ponía con tanto esfuerzo el ligero paletó, que siempre me recordaba a un hombre que después de una copiosa cena rústica y a punto de estallar, bien por cortesía, bien por obediencia a un dogma, tuviese que comerse un gran roscón.

Yacer, yacer en casa, con la seguridad de las puertas bien cerradas y bien defendidas contra las intrusiones del mundo, sería un alivio para mi Príncipe si el mismísimo 202, con su tremendo arsenal, no le provocase una dolorosa sensación de sofoco y de abarrotamiento. El mes de julio fue abrasador, y los tapices, las alfombras, la multitud de aparatosos y acolchados muebles, la abundancia de aparatos y de libros, le oprimían con tal fuerza que abría incesantemente las ventanas en un intento de obtener más espacio, más claridad y más frescor. Pero entonces era la sucia y áspera polvareda, que se colaba en cálidas vaharadas, lo que le enfurecía:

—¡Ay, este polvo de la ciudad!

—Pero Jacinto, por qué no nos vamos a Fontainebleau, a Montmorency o a…

—¿Al campo? ¿No es eso? ¡Al campo!

Y acompañaba estas palabras de un ceño tan severo y que reflejaba tanta indignación que yo me encogía de hombros con humildad, arrepentido de haber ultrajado gravemente al Príncipe que tanto amaba. ¡Desventurado Príncipe! Con su dorado cigarro de Yaka echando humo, deambulaba por las habitaciones, lenta y tristemente, como quien vaga por tierra ajena sin ocupación y sin afectos. Aquellos paseos sin amor y sin rumbo le llevaban siempre a su centro, al gabinete verde, a la biblioteca de ébano, donde había acumulado civilización en las máximas proporciones para gozar en las máximas proporciones del placer de vivir. Miraba a todas partes con una mirada ahíta. Ni la curiosidad ni el interés reclamaban la actividad de sus manos, sepultadas en los bolsillos de los pantalones con aire de derrota. Sumido en el abatimiento, bostezaba con descorazonado desdén. Nada más instructivo y doloroso que ver a ese supremo representante del siglo XIX en medio de aquellos aparatos que reforzaban sus órganos, y de aquellos hilos que ponían a su servicio todas las fuerzas del universo, y de sus treinta mil volúmenes repletos del saber del pasado, deteniéndose a cada paso con las manos inertes en el fondo de los bolsillos y expresando con su rostro, o con la lánguida indecisión de un bostezo, la penosa tarea de vivir.

VI

Jacinto cultivaba una de esas amistades que (en medio de tanto cansancio) nunca cansan; y todas las tardes, a las cuatro en punto, visitaba con devota regularidad a madame d’Oriol. Aunque el Grand Prix ya había concluido, esa flor del parisianismo se quedó en París a florecer en el bochorno y en la escoria de la ciudad. Pero, una de aquellas tardes, el teléfono, repiqueteando con insistencia, avisó a Jacinto de que su dulce amiga cenaba en Enghien con los Trèves. Aquellos señores disfrutaban del verano a la orilla del lago, en una casa muy blanca, revestida de rosas blancas, que pertenecía a Ephraim.

Era un domingo silencioso, nublado y apacible, que invitaba a entregarse a los placeres de la melancolía. Y yo, en beneficio de mi propia alma, le sugerí a Jacinto que subiésemos a la basílica del Sacré Cœur, que por entonces se construía en la cima de Montmartre.

—¡Qué engorro, Zé Fernandes!…

—¡Por mil diablos! Todavía no he visto la basílica…

—¡Bueno, bueno! Iremos a la basílica, funesto caballero de Noronha e Sande.

Pero en cuanto pasamos San Vicente de Paúl y entramos en los escarpados barrios de estrechas calles, de una quietud provinciana, con viejos muros que tapian rústicos huertecillos, mujeres despeinadas cosiendo a la puerta de las casas, carros descansando frente a las tascas, gallinas sueltas picoteando en el barro y húmedos pañales tendidos en cañas, mi desdeñoso camarada sonrió ante la libertad y la sencillez de aquel ambiente.

Nuestra victoria se detuvo frente a la amplia calle escalonada que, atravesando campestres callejuelas, trepa hasta la explanada donde se yergue la inmensa basílica envuelta en andamios. En todos los rellanos había una especie de barracas de feria piadosa, tapizadas de paños granates, rebosantes de imágenes, escapularios, crucifijos, corazones de Jesús bordados con hilo torzal y brillantes manojos de rosarios. Por los rincones, viejas encorvadas murmuraban el avemaría. Dos curas risueños bajaban tomando rapé. Una lenta campana repicaba en la apacibilidad cenicienta de la tarde. Jacinto murmuró con agrado:

—¡Es curioso!

Una vez arriba, la basílica no nos interesó; rodeada de vallas y andamios, tan blanca y tan árida, de piedra demasiado nueva y carente aún de alma. Jacinto, en un arrebato muy jacíntico, se precipitó ansiosamente al borde de la terraza para contemplar París. Bajo el cielo ceniciento, en la cenicienta llanura, la ciudad se extendía cenicienta, como un vasto y grueso manto de tejas y caliza. En su inmovilidad y su silencio, algún hilo de humo, más tenue y más ligero que el polvo de una escombrera, era el único vestigio perceptible de su rozagante vida.

Entonces me burlé risueñamente de mi Príncipe. ¡De modo que eso era la ciudad, la sublime creación del género humano! ¡Ahí la tienes, Jacinto hermoso! Sobre la costra cenicienta de la tierra, un manto de caliza más ceniciento todavía. Sin embargo, unos momentos antes estaba prodigiosamente viva, llena de gente vigorosa, con todos sus poderosos órganos funcionando, abarrotada de riqueza, resplandeciente de sabiduría, en la triunfal plenitud de su orgullo, como reina del mundo coronada de gracia. Y ahora el hermoso Jacinto y yo subíamos a una colina, mirábamos y escuchábamos, y de toda la estridente y radiante civilización no percibíamos ni un rumor ni un destello. ¿Y el 202, el soberbio 202, sus cables y sus aparatos, la pompa de su mecánica y de sus treinta mil libros? Se había esfumado, había desaparecido por completo en aquella aglomeración de tejas y ceniza. ¿Y para esa obra humana que se desvanece en cuanto se contempla a cien metros de altura jadea el humano artífice con angustiado afán? ¿Eh, Jacinto?… ¿Dónde están tus almacenes atendidos por tres mil dependientes? ¿Y los bancos donde retiñe el oro del universo? ¿Y las bibliotecas atiborradas del saber del pasado? Todo se ha fundido en una mancha parda que ensucia la tierra. A los ojos miopes de un Zé Fernandes, que ha subido fumándose un cigarro a una apartada colina, esa sublime edificación de la historia no es más que un silencioso muladar con la densidad y el color del polvo eterno. ¡Qué será entonces a los ojos de Dios!

Ante aquellos apóstrofes, lanzados con afable malicia para espolear a mi Príncipe, éste murmuró pensativo:

—Sí, acaso todo sea una ilusión… ¡Y la ciudad, la mayor de todas!

Como vi que vencía fácilmente, redoblé mi facundia. ¡Claro, Príncipe mío, una ilusión! Y la más amarga. Porque el hombre cree que tiene en la ciudad la base de su grandeza, cuando lo único que allí tiene es la fuente de sus miserias. ¡Mira! En la ciudad, el hombre ha perdido la fuerza y la armoniosa belleza del cuerpo, y se ha convertido en una criatura reseca y escuchimizada, u obesa y asfixiada por la grasa, de huesos blandos como trapos, de nervios trémulos como alambres, con peluca, con antiparras, con dentadura de plomo, sin sangre, sin fibra, sin savia, patituerto y jorobado; en esa criatura en la que Dios, lleno de asombro, apenas puede reconocer a su esbelto, recio y noble Adán. La ciudad acabó también con su libertad moral, pues cada mañana le impone una necesidad y cada necesidad le arrastra a una nueva dependencia. Si es pobre y subalterno, su vida es un constante solicitar, adular, inclinarse, arrastrarse, aguantar; si es rico y principal como un Jacinto, la sociedad lo enreda al punto en tradiciones, preceptos, etiquetas, ceremonias, prácticas, ritos y otras servidumbres más severas que las de una cárcel o un cuartel… ¿Y la tranquilidad, amigo Jacinto (un don tan grande, que Dios recompensa con él a los santos), dónde queda? ¡Sepultada para siempre en la desesperada lucha por el pan, o por la fama, o por el poder, o por el goce, o por la escurridiza monedilla de oro! ¿Qué alegría puede haber en la ciudad para los millones de seres que se agitan en la afanosa tarea de desear y que, sin colmar nunca el deseo, padecen incesantemente la desilusión, la desesperanza o la derrota? Los sentimientos más genuinamente humanos enseguida se deshumanizan en la ciudad. ¡Mira, amigo Jacinto! Son como llamas a las que el áspero viento de la vida social no deja consumirse con serenidad y limpidez; aquí los agita y los hace temblar, allá los apaga brutalmente, y acullá los obliga a arder con antinatural violencia. Las amistades no son más que meras alianzas que, en la nerviosa hora de la defensa o en la agitada hora del ataque, el interés ata apresuradamente con azarosos nudos, que se deshacen al menor embate de la rivalidad o del orgullo. ¿Y el amor en la ciudad, mi gentil Jacinto? Considera esos vastos almacenes llenos de espejos, donde la noble carne de Eva se vende por libras, como la de vaca. Contempla al viejo dios Himeneo que, en lugar de la ardiente antorcha de la pasión, pasea por todas partes la rebosante cartera de la dote. Observa a esa multitud que se aparta de los anchos caminos soleados donde los faunos aman a las ninfas según la buena ley natural y busca tristemente los lóbregos rincones de Sodoma o de Lesbos… Pero lo que la ciudad más deteriora en el hombre es la inteligencia, porque o bien la recluye en la banalidad o bien la empuja a la extravagancia. La atmósfera mental de las ciudades está constituida por una densa y movediza capa de ideas y de fórmulas; el hombre que la respira y se ve envuelto en ella sólo piensa los pensamientos ya pensados y sólo expresa las cosas ya expresadas; o si no, para destacarse de la rutina pardusca y chata, y trepar al frágil andamio de la vanagloria, inventa con ímprobo esfuerzo, hinchando la cabeza, una novedad disforme que asombre y que detenga a la multitud como un monstruo en una feria. Intelectualmente, todos son carneros que trillan la misma vereda y balan el mismo balido, con el hocico inclinado al polvo por donde pisan, en hilera, las huellas ya holladas; y algunos son macacos que se encaraman a la cima de vistosos mástiles, con cabriolas y muecas. En la ciudad, amigo Jacinto, en esta creación tan antinatural donde el suelo es de tablas, de fieltro o de alquitrán, donde el humo del carbón oculta el cielo y la gente vive amontonada en las casas como los paños en las tiendas, donde la luz llega a través de tuberías y las mentiras se murmuran por medio de cables, el hombre aparece como una criatura antihumana, sin belleza, sin fuerza, sin libertad, sin risa, sin sentimiento, y arrastra consigo un espíritu tan pasivo como el de un esclavo, o tan impúdico como el de un histrión… ¡Y aquí tienes, Jacinto hermoso, lo que es la hermosa ciudad!

Y ante estas viejas y venerables invectivas, repetidas con estruendo por todos los moralistas bucólicos, desde Hesíodo, a lo largo de la historia, mi Príncipe bajó dócilmente la cabeza, como si brotasen, inesperadas y frescas, de una revelación superior en aquellos cerros de Montmartre:

—Sí, en efecto, la ciudad… Acaso sea una ilusión perversa.

Seguí insistiendo profusamente, estirándome los puños de la camisa y disfrutando de mi fluido filosofar. Si al menos esa ilusión de la ciudad hiciese felices a todos los seres que la sostienen… ¡Pero no! Sólo una estrecha y reluciente casta goza en la ciudad de los singulares placeres que ésta crea. El resto, la oscura, la inmensa plebe, en la ciudad sólo sufre, y con los peculiares sufrimientos que sólo en ella se dan. Desde este mirador, junto a esta suntuosa basílica consagrada al Corazón que amó a los pobres y dio por ellos su sangre, bien podemos ver el lóbrego caserío donde la plebe se inclina bajo el antiguo oprobio del que ni religiones, ni filosofías, ni doctrinas morales, ni su propia fuerza bruta la podrán liberar jamás. Allí yace, esparcida por toda la ciudad, como vil estiércol que la fecunda. Los siglos pasan, pero los mismos inmutables harapos les cubren el cuerpo, y envueltos en ellos, los hombres se afanarán y las mujeres llorarán. Y con ese afán y ese llanto de los pobres, Príncipe mío, se edifica la exuberancia de la ciudad. Hela aquí cubierta de moradas donde ellos no se cobijan, bien provista de paños con los que no se abrigan, atiborrada de alimentos con los que no se sacian. Para ellos sólo la nieve, cuando la nieve cae y entumece a los niños que se amparan en los bancos de las plazas o bajo los arcos de los puentes de París… La nieve cae, muda y blanca en la noche, los niños se hielan en sus pingajos, y la policía ronda atenta a su alrededor para que nadie perturbe el tibio sueño de aquellos a los que les gusta la nieve, para patinar en el Bosque de Bolonia con abrigos de piel de tres mil francos. ¡Pero qué importa, amigo Jacinto! Tu civilización reclama insaciable pompas y deleites que sólo puede obtener, en esta amarga desarmonía social, mientras el capital le dé al trabajo, por cada ímprobo esfuerzo, alguna que otra migaja cicateada con usura. Así pues, resulta irremediable que la plebe no cese de servir y de penar. Su extenuante miseria es condición imprescindible para el sereno esplendor de la ciudad. Si en sus pucheros humease la justa ración de caldo, no se serviría en vajillas de plata la suntuosa porción de foie gras con trufas que representa el orgullo de la civilización. Hay andrajos en las buhardillas para que las lindas madamas d’Oriol, resplandecientes de sedas y de encajes, suban balanceándose las escalinatas de la Ópera. Hay manos ateridas que suplican y bocas desdentadas que agradecen el don magnánimo de un soupara que los Ephraímes tengan diez millones en el Banco de Francia y se calienten a la rica llama de una leña aromática, y surtan de collares de zafiros a sus concubinas, nietas de los duques de Atenas. Y una multitud llora de hambre y por el hambre de sus hijos, para que los Jacintos picoteen en enero, bostezando ante platos de Sajonia, fresas heladas en champán y avivadas con unas gotitas de éter.

—¡He comido de tus fresas, Jacinto! ¡Qué miserables somos los dos!

—Es horrible, hemos comido de esas fresas… ¡Y acaso por una ilusión! —murmuró apenado Jacinto.

Pensativamente, abandonó la barandilla del mirador, como si la presencia de la ciudad, extendida por la planicie, le resultase escandalosa. Y caminamos despacio, bajo la suavidad cenicienta de la tarde, filosofando, considerando que esta iniquidad no podría remediarse con el esfuerzo humano. Ay, los Ephraímes, los Trèves, los voraces y sombríos tiburones del mar humano, sólo dejarán o aflojarán la explotación de la plebe si la influencia celeste, por medio de un milagro nuevo y más grande que los milagros viejos, les transformase el alma. El burgués triunfa y se hace fuerte encallecido por el pecado, y contra él son impotentes las quejas de los humanitaristas, los razonamientos de los lógicos y las bombas de los anarquistas. Sólo una divina dulzura ablandaría tan duro granito. Y he aquí de nuevo que la esperanza de la tierra se deposita en un mesías… Ya hubo uno que descendió de los cielos antaño y, para mostrar con claridad el mandato que traía, entró mansamente en el mundo por la puerta de un establo. ¡Pero qué breve fue su vida entre los hombres! Un precioso sermón en una montaña, al final de una tarde preciosa, una moderada reprensión a los fariseos que por entonces redactaban el periódico Boulevard, algunos zurriagazos a los Ephraímes mercachifles, y luego, a través de la puerta de la muerte, una radiante fuga al Paraíso. Ese adorable hijo de Dios tuvo demasiada prisa en retirarse a casa de su Padre. Y los hombres a quienes encargó la continuación de su obra cayeron muy pronto bajo el influjo de los Ephraímes, de los Trèves y de la gente del Boulevard, y se olvidaron enseguida de las lecciones de la montaña y del lago Tiberíades, y también se revistieron de púrpura, y ahora son obispos, y son papas, y se suman a la opresión, y con ella reinan, y basan la duración de su reino en la miseria de los que no tienen casa ni pan. Por eso, la obra de la redención debe empezar de nuevo. Jesucristo, o Gautama, o Krishna, o alguno de esos hijos que Dios elige a veces dentro del seno de una virgen, en los apacibles vergeles de Asia, tendrá que descender de nuevo a esta tierra de servidumbre. ¿Vendrá otra vez el deseado? ¿Acaso algún grave rey de Oriente ahora se despierta, observa la estrella, sostiene la mirra en sus manos reales y monta pensativo en su dromedario? ¿Acaso por los arrabales de la dura ciudad, de noche, mientras Caifás y la Magdalena cenan langosta en el Paillard, anda un ángel atento, en minucioso vuelo, escogiendo un establo? ¿Acaso ya vienen trotando a lo lejos la mula y el buey, sin pastor que los llame, con el sabroso anhelo de un encuentro divino?

—¿Lo sabes tú, Jacinto?

No, Jacinto no lo sabía… y quería encender un puro. Le ofrecí un fósforo a mi Príncipe. Y dimos alguna vuelta más por la terraza, esparciendo en el aire otras sólidas ideas que en el aire se deshacían. Luego, cuando entramos en la basílica, un grueso sacristán con gorra de terciopelo cerró la puerta con fuerza, y delante de nosotros pasó un cura que, con gesto cansado, se metió en el bolsillo su viejo breviario, como si fuese a dejarlo allí para siempre.

—Tengo una sed, Jacinto… La culpa es de esta tremenda filosofía…

Bajamos aquella escalinata convertida en una feria piadosa. Mi absorto camarada compró una imagen de la basílica. Cuando subíamos a la victoria, alguien gritó muy fuerte y en tono de sorpresa:

—¡Jacinto!

Mi Príncipe, también asombrado, abrió los brazos y exclamó:

—¡Mauricio!

Y, muy alborozado, atravesó la calle y se dirigió a un café donde, bajo un toldo de rayas, un hombre robusto, de barba puntiaguda, removía un vaso de ajenjo. Llevaba un sombrero de paja echado hacia la nuca, una amplia levita sin abrochar y camisa de seda sin corbata, como si descansase en un banco, a la sombra de su propio jardín.

Dándose la mano, los dos se admiraban de aquel encuentro de tarde veraniega en las alturas de Montmartre.

—¡Estoy en mi barrio! —exclamaba risueño Mauricio—. En familia, en zapatillas como quien dice… Hace tres meses que subí a esta cumbre de la verdad… Pero ¿qué haces tú en la sagrada colina, hombre profano de la llanura y de las calles de Israel?

Mi Príncipe señaló a su Zé Fernandes y respondió:

—Con este amigo, de peregrinación a la basílica… Mi amigo Fernandes Lorena… Mauricio de Mayolle, un viejo amigo.

Monsieur de Mayolle (que por su cara ancha y su gruesa nariz patricia recordaba a Francisco de Valois, rey de Francia) se quitó su sombrero de paja y empujando una silla insistía en que nos sentáramos con él para tomar un ajenjo o un bock.

—¡Toma un bock, Zé Fernandes! —dijo Jacinto—. ¡Estabas rabiando de sed!

Pasé lentamente la lengua sobre los labios, más secos que pergamino, y respondí:

—Me reservo la sed para luego, para la cena, con un vinillo helado.

Mauricio acogió con silenciosa admiración mi discreta malicia, y le dijo a mi Príncipe:

—Hace tres años que no te veo, Jacinto… ¿Cómo es posible en este París que no es más que una aldea que llenas con tu presencia?

—La vida, Mauricio, la azarosa vida… ¡Es verdad! Fue hace tres años, en casa de los Lamotte-Orcel. ¿Aún frecuentas ese santuario?

Mauricio hizo un gesto desdeñoso y elocuente, con el que parecía sacudirse un mundo:

—¡Oh!, hace más de un año que me separé de esa plaga herética… ¡Una turba indisciplinada, amigo Jacinto! Ninguna constancia, un atolondrado diletantismo, una cómica y completa carencia de base experimental… Cuando tú ibas a donde los Lamotte-Orcel, y a la Parole del 37, y al Bock Ideal, ¿qué era lo que reinaba?

—Espera que me acuerde… Reinaba Wagner y la mitología éddica, y el Ragnarök, y las Normas… Y mucho prerrafaelismo también, y Mantegna, y Fra Angelico… En moral, la escuela de Renan.

Mauricio se encogía de hombros. Todo aquello pertenecía a un pasado arcaico, casi prehistórico. Cuando madame de Lamotte-Orcel reformó el salón con terciopelos de Morris, gruesas alcachofas estampadas sobre un fondo de azafrán, el renanismo ya había pasado, tan olvidado como el cartesianismo…

—¿Tú eres de los tiempos del culto al Yo?

Mi Príncipe suspiró risueño y dijo:

—Llegué a tiempo de practicarlo.

—¡Pues bien! Luego vino el hartmanismo, el inconsciente. Después el nietzscheanismo, el medievalismo espiritual… Después se propagó el tolstoísmo, un inmenso frenesí de renunciamiento neocenobítico. Todavía me acuerdo de una cena en la que apareció un eslavo monstruoso, de guedejas sórdidas, que lanzaba tremendas miradas al escote de la pobre condesa de Arche y que gruñía apuntando con el dedo: «¡Abajo, busquemos la luz abajo, en el polvo de la tierra!». En la sobremesa brindamos por los deleites de la humildad y del trabajo servil con aquel champán Marceaux helado que, en las grandes ocasiones, Matilde ofrecía en copas con la forma del Santo Grial. Después vino el emersonismo… Pero la plaga más cruel fue el ibsenismo. En fin, hijo mío, una Babel de éticas y estéticas. La ciudad parecía enloquecida. Había ya unos cuantos descarriados que se inclinaban por el luciferismo. Y algunas amigas nuestras, pobrecillas, iban derivando hacia el falismo, una pepitoria místico-bribona predicada por aquel pobre La Carte, que después se hizo cisterciense y ahora vive en el yermo… ¡Un horror! Cuando una tarde, de repente, toda esa masa se precipita con ansia al ruskinismo!

Agarrándome al bastón, bien apoyado en el suelo, sentía una especie de vendaval que remolineaba a mi alrededor y me revolvía la cabeza. Hasta Jacinto, con los ojos en blanco, balbució:

—¿El ruskinismo?

—Sí, el viejo Ruskin… ¡John Ruskin!

Mi bienaventurado Príncipe cayó en la cuenta:

—¡Ah, Ruskin!… Las siete lámparas de la arquitectura, La corona de olivo silvestre… Se trata del culto a la belleza.

—¡Sí! El culto a la belleza —confirmó Mauricio—. Pero en ese momento yo había bajado de esas vanas nubes y pisaba un suelo más firme y más fértil.

Mauricio, cerrando los ojos, dio un lento sorbo al ajenjo. Jacinto esperaba con su fina nariz dilatada, como para aspirar la flor de novedad que iba a abrirse allí mismo:

—¿Y entonces? ¿Entonces?…

Pero su amigo adoptó una velada actitud de reserva y murmuró vagamente:

—Me vine a Montmartre… Tengo aquí un amigo, un hombre de genio que ha recorrido la India entera… Vivió con los toda, estuvo en los monasterios de Garma Khian y de Dashi Lumbo, y estudió con Gegen Chutu en el santo retiro de Urga… Gegen Chutuktu fue la decimosexta reencarnación de Gautama, y por lo tanto era un bodhisattva… Trabajamos, investigamos… No se trata de visiones, sino de hechos, de experiencias muy antiguas que proceden tal vez de los tiempos de Krishna…

Mientras pronunciaba esos nombres, que exhalaban un triste perfume de vetustos ritos, apartó su silla de la mesa, se levantó y dejó distraídamente sobre la mesa unas monedas de plata y de cobre para pagar el ajenjo, con la mirada puesta en Jacinto, pero perdida en otra cosa:

—En definitiva, todo se reduce al supremo desarrollo de la voluntad dentro de la suprema pureza de la vida. Ésa es la ciencia y la fuerza de los grandes maestros hindúes… La pureza absoluta de la vida… Ésa es la lucha, ése es el obstáculo. No basta con el desierto, ni con el bosque del templo más viejo del alto Tíbet… Aun así, amigo Jacinto, obtuvimos unos resultados muy extraños. ¿Conoces las experiencias de Tyndall con las llamas sensitivas?… El pobre químico, queriendo demostrar las vibraciones del sonido casi alcanza las puertas de la verdad esotérica. Pero no fue así. Hombre de ciencia, y por lo tanto estúpido, se quedó a este lado, con sus placas y sus retortas. Nosotros fuimos más allá. ¡Verificamos las ondulaciones de la voluntad! Ante nuestra vista, por medio de la expansión de la energía de mi compañero y obediente a sus órdenes, una llama colocada a tres metros osciló, se arrastró por el suelo, despidió lenguas ardientes, lamió la cima de una pared, rugió furiosa y negra, resplandeció enhiesta y silenciosa, y bruscamente abatida se deshizo en ceniza.

Y aquel extraño hombre del sombrero en la nuca se quedó inmóvil, con los brazos abiertos y la mirada atónita, con renovado asombro, como si se hallase otra vez en el trance de aquel prodigio. Después, volviendo a sus maneras desenvueltas y serenas, encendió un cigarro y dijo:

—Una de estas mañanas, Jacinto, aparezco por el 202 para comer contigo y me llevo a mi amigo. Él sólo come arroz, un poco de ensalada y fruta. Y hablamos… Tú tenías un ejemplar del Séfer Yetzirah y otro del Tárgum de Onquelos. Tengo que hojear esos libros.

Le dio la mano a mi Príncipe, saludó a este asombrado Zé Fernandes y siguió tranquilamente por la apacible calle, con el sombrero de paja echado hacia la nuca, con las manos metidas en los bolsillos, como un hombre normal rodeado de cosas normales.

—¿Quién es ese brujo, Jacinto? ¡Cuéntame!… ¡Dime quién es, por Dios bendito!

Recostado en la victoria, ajustándose la raya del pantalón, mi Príncipe me lo contó en pocas palabras. Era un noble y leal muchacho, muy rico e inteligente, de la antigua y poderosa casa de Mayolle, descendiente de los duques de Septimania… Y, con su acostumbrado bostezo, murmuró:

—¡El desarrollo supremo de la voluntad!… Teosofía, budismo esotérico… Aspiraciones, decepciones… Ya lo he probado… ¡Un fastidio!

Atravesamos en silencio el rumor de París, bajo la molicie sofocante del crepúsculo veraniego, para cenar en el Bosque, en el pabellón de Armenonville, donde los zíngaros, al ver a Jacinto, tocaron el himno nacional portugués con pasión y voluptuosidad, con la cadencia de una czarda áspera y doliente.

Desdoblando gustosamente la servilleta, le dije a mi Príncipe:

—Pues venga ese vinillo helado para quitarme la sed. La verdad es que me lo merezco, caramba, porque he filosofado como un maestro… Y creo que he asentado definitivamente en el ánimo del señor don Jacinto un saludable horror a la ciudad.

Mi Príncipe, mesándose el bigote, miraba la carta de vinos, mientras el sumiller esperaba con actitud concentrada y reverente:

—Encargue dos botellas de champán Saint Marceaux helado… Pero antes, un Barsac añejo, fresco nada más… Agua de Evian… ¡No, de Bussang! Bueno, de Evian y de Bussang. Y, para empezar, un bock. —Luego, bostezando y desabotonándose la cenicienta levita, me dijo—: Me han entrado ganas de construir una casa en la cima de Montmartre, con un mirador en lo alto, de vidrio y de hierro, para descansar por la tarde y dominar la ciudad…

VII

Con una lluvia refrescante y consoladora acabó el mes de julio. Yo pensaba realizar por fin mi peregrinación a las ciudades de Europa, aplazada una y otra vez durante la primavera por los asaltos del mundo y de la carne. Pero, de pronto, Jacinto empezó a rogar y a reclamar que su amigo Zé Fernandes le acompañase, todas las tardes, a casa de madame d’Oriol. Comprendí que mi Príncipe (a la manera del divino Aquiles, que hallándose en su tienda junto a la blanca, insípida y dócil Briseida nunca se separaba de Patroclo) deseaba contar con la presencia, el consuelo y el amparo de la amistad en su amoroso retiro. ¡Pobre Jacinto! Nada más levantarse, concertaba por teléfono con madame d’Oriol aquel momento de sosiego y dulzura. Así, siempre encontrábamos a la exquisita y solitaria dama bien prevenida en la salita de la calle de Lisbonne, donde Jacinto y yo, un tanto agobiados, apenas podíamos movernos en medio de la confusión de los cestos de flores, los muebles dorados estilo rocaille, los monstruos del Japón, la fragilidad galante de las porcelanas de Sajonia, las pieles de fieras extendidas a los pies de los adormecedores sofás y los biombos de Aubusson, que formaban alcobas propicias y sensuales… Refugiada en una silla de bambú lacada en blanco, entre almohadones perfumados de hierbaluisa, con una novela en el regazo, ella esperaba a su amigo, sumida en una especie de indolencia pasiva y sumisa que me recordaba un harén oriental. Pero, gracias a sus joviales vestidos de seda Pompadour, también parecía una marquesita de Versalles cansada del Gran Siglo; y otras veces, ataviada de oscuros brocados y anchos cinturones claveteados, era como una veneciana dispuesta a recibir a un dux. Mi intromisión en la intimidad de esas tardes no le molestaba, pues yo no suponía más que un nuevo vasallo con dos ojos nuevos para contemplarla. Y enseguida fui su cher Fernandes.

En cuanto abría sus labios (avivados por el carmín y semejantes a una fresca herida) y empezaba a gorjear, nos veíamos envueltos en el tumulto y las murmuraciones de París. Sólo sabía hablar de su persona, que era el resumen de su clase; y de su vida, que era el resumen de su París. Desde que se casó, su vida consistía en adornar su lindo cuerpo con un arte supremo, entrar impecablemente en un salón e irradiar su luz, revolver telas y hablar muy pensativa con el gran modisto, circular por el Bosque instalada en su victoria como una imagen de cera, escotar y emblanquecer su cuello, picotear un muslo de becada en mesas ostentosas, atravesar opulentas multitudes en bailes muy concurridos, dormirse con la vanidad extenuada, echar una ojeada por la mañana a los «Ecos de Sociedad» y a las «Celebraciones» del Figaro y murmurar de vez en cuando, dirigiéndose a su marido: «¡Ah, eres tú!». Y además de todo eso, algunos breves suspiros en un sofá, al atardecer, entre los brazos de alguien a quien era fiel. Aquel año, el sofá pertenecía a mi Príncipe. Madame d’Oriol cumplía sonriendo con las obligaciones de la ciudad y de la casta. Y tanto había sonreído desde que se casó que dos indelebles arrugas le plegaban las comisuras de los labios. Ni en el alma ni en la piel mostraba otras señales de fatiga. Su agenda de visitas contenía mil trescientos nombres, todos de la nobleza. Sin embargo, a pesar de su fulgurante sociabilidad, consiguió alojar en su cabeza (donde sin duda habían penetrado las capas de polvo de arroz que, desde que dejó el colegio, se ponía en la frente) algunas ideas generales. En política, lo suyo eran los príncipes; pues todo lo demás eran «horrores» (la república, el socialismo y la mugrienta democracia) que se sacudía risueñamente con un golpe de abanico. En Semana Santa añadía a los encajes del sombrero la amarga corona de espinas, porque para la gente bien nacida aquéllos eran días de duelo y penitencia. Ante un libro o un cuadro, sentía la emoción y formulaba finamente el juicio que, en su mundo, resultase elegante formular o sentir esa semana. Tenía treinta años. Nunca se enredó con los tormentos de una pasión. Con rígida regularidad anotaba sus gastos en un libro de cuentas encuadernado en felpa de color verdemar. Su religión íntima (y más genuina que esa otra que la llevaba todos los domingos a la misa de Saint Philippe du Roule) era el orden. En invierno, cuando los niños sin techo empezaban a morirse de frío debajo de los puentes de la amable ciudad, ella preparaba con entrañable cuidado sus vestidos de patinaje. Y preparaba también los de caridad; porque era buena y acudía a los bazares, a los conciertos y a las tómbolas, siempre que estuviesen patrocinados por duquesas de su «cuerda». Luego, en primavera, con mucho método y muchos regateos, vendía a una ropavejera los vestidos y las capas del invierno. Todo París la admiraba como suprema flor de parisianismo.

Respirando el aroma de esa suave y exquisita flor nos pasamos las tardes del mes de julio, mientras las otras flores se consumían y se marchitaban en la calma y el polvo del campo. Pero ni en la intimidad de su perfume parecía encontrar Jacinto esa alegría del alma que, en medio de tantas cosas que cansan, nunca cansa. Y con la paciente dilación con que se suben todos los calvarios, incluso los mejor alfombrados, subía ya mi amigo la escalinata de madame d’Oriol, tan suave y adornada de palmeras rozagantes. Cuando la apetecida criatura, con el mayor esmero, desplegaba su ingenio para entretenerle, como pavo real que despliega su cola, mi pobre Príncipe se tiraba de los pelos del mustio bigote, con la mustia actitud de quien una mañana de mayo, mientras los mirlos cantan en la espesura, asiste en una oscura iglesia al fúnebre responso por un príncipe. Y en el ruidoso y demorado beso que, para despedirse, daba en la mano de su dulce amiga, había siempre un tanto de alivio y de premura.

Pero al día siguiente, cuando la tarde empezaba, después de deambular por la biblioteca y el gabinete, tirando sin curiosidad del rollo de papel del telégrafo, mandando un lánguido recado por el teléfono, dedicando una mirada de desaliento al inmenso saber de los treinta mil libros o removiendo la montaña de periódicos y revistas, acababa por llamarme, imbuido ya de la triste pereza de la hazaña a la que se obligaba:

—Zé Fernandes, ¿vamos a casa de madame d’Oriol? Tenía seis o siete cosas apuntadas para hoy, pero no puedo, ¡es un engorro! Vamos a casa de madame d’Oriol… Allí por lo menos hay algunas veces un poco de alegría y de sosiego.

Una de esas tardes en que mi Príncipe buscaba así «un poco de alegría y de sosiego», fue cuando encontramos, a mitad de la suave escalinata orlada de palmeras, al marido de madame d’Oriol. Yo ya lo conocía, porque Jacinto me lo mostró una noche, en el Grand Café, cenando con unas bailarinas del Moulin Rouge. Era un mozo regordete, indolente, blanco como el tocino, con una calva prematuramente grave y lustrosa que acariciaba sin cesar con sus gruesos dedos repletos de anillos. Sin embargo, esa tarde estaba rojo como un tomate, alterado, poniéndose los guantes con rabia. Se detuvo delante de Jacinto y, sin darle siquiera la mano, señaló con el dedo el final de la escalera y dijo:

—De visita, ¿no es cierto? Encontrará a Jeanne en pésima disposición de ánimo… Hemos tenido una escena tremenda. —Tirando del guante color paja hasta rasgarlo, añadió—: Estamos separados y cada uno vive como le apetece. Me parece estupendo. Pero en todo ha de haber formas y medidas… Tiene mi apellido, no puedo consentir que en París, a la vista del todo París, sea la amante de su lacayo. Amantes de nuestro círculo, ¡bueno!, pero un lacayo… ¡de ninguna manera! Si quiere dormir con los criados que emigre al pueblo, que se vaya a su casa de Corbelle. ¡Allí, hasta con los animales!… Eso le he dicho. Se ha puesto hecha una fiera.

Entonces le dio la mano a Jacinto, que «era de su círculo», y, contoneándose, bajó la imponente y florida escalera. Mi Príncipe, cariacontecido, se quedó en un escalón, mesándose despacio los mustios pelos del bigote. Luego, como criatura saturada de tedio, donde ya no cabe ningún tedio nuevo, me miró y me dijo:

—Subimos ya, ¿de acuerdo?

Entonces me fui, con gran alegría, a peregrinar por las ciudades de Europa.

¡Iba a viajar!… Y viajé. Treinta y cuatro veces, acalorado y jadeante, hice y deshice a toda prisa la maleta. Once veces me pasé el día en un vagón, envuelto en humo y polvo, sofocado, resoplando, empapado en sudor, bajando en todas las estaciones para beber con ansia limonadas calientes que me estragaban el estómago. Catorce veces subí, arrastrándome detrás de un mozo, la escalinata de un hotel desconocido; y eché una ojeada confusa a una habitación desconocida; y me extrañó una cama desconocida, de la que me levantaba medio dormido, para pedir en lenguas desconocidas un café con leche que sabía a algarrobas o un baño que olía a lodo. Ocho veces me enredé en abominables discusiones callejeras con cocheros que me estafaban. Perdí una sombrerera, quince pañuelos, tres calzoncillos y dos botas, una blanca y otra negra, ambas del pie derecho. En más de treinta mesas redondas esperé taciturno a que me trajesen el bœuf à la mode, completamente frío, con la salsa cuajada, y a que llegase el sumiller con la botella de burdeos, que yo probaba y rechazaba con una mueca de disgusto. Recorrí, bajo la fresca penumbra de los granitos y los mármoles, con respetuosos y silenciosos pasos, veintinueve catedrales. En catorce museos, con un agudo dolor de nuca, atravesé despacio ciento cuarenta salas recubiertas hasta el techo de Cristos, héroes, santos, ninfas, princesas, batallas, edificios, florestas, desnudeces, sombrías manchas de betún y toda la tristeza de las formas inertes… El día más agradable de todos fue cuando encontré en Venecia, donde llovía a mares, a un viejo inglés de rutilantes napias que había vivido en Oporto y había conocido a Ricardo, a José Duarte, al vizconde del Buen Suceso y a las Lima de Boavista…

Me gasté seis mil francos. Había viajado.

Por fin, una bendita mañana de octubre, con los primeros fríos y las primeras nieblas del otoño, divisé con ternura y alborozo las cortinas de seda de mi 202. Le di un golpecito en el hombro al portero. En el rellano de la escalera, donde encontré la suave y tibia atmósfera que había dejado en Florencia, abracé al excelente Grillo, y le pregunté:

—¿Y Jacinto?

Por encima de su alto cuello almidonado, el digno negro murmuró:

—El señor anda… un poco aburrido, un poco harto. Anoche volvió tarde del baile de la duquesa de Loches. Era la fiesta de compromiso de mademoiselle de Loches… Antes de acostarse tomó un té helado y, rascándose la cabeza, dijo: «¡Qué fastidio! ¡Ay, qué fastidio!».

A las diez, después del baño y del chocolate, confortado y calentito en mi bata de terciopelo, irrumpí en la habitación de mi Príncipe, con los brazos abiertos:

—¡Jacinto!

—¡Viajero!…

Después de abrazarnos a gusto, retrocedí para verle la cara, y con la cara, el alma. Encogido en una chaqueta de paño color malva, ribeteada de piel de marta, con los pelos del bigote marchitos, con sus dos arrugas todavía más marcadas, con los anchos hombros un poco caídos, mi amigo parecía haber cedido al peso de la opresión y del terror de la muerte. Sonreí para que sonriese, y le dije:

—Amigo Jacinto… ¿Qué tal te ha ido?

—Como a un muerto —respondió muy serenamente.

Simulé una leve carcajada, como si sus males fueran leves, y añadí:

—Un poco aburrido, ¿no es verdad?

Con el gesto abatido, mi Príncipe exhaló tal suspiro de cansancio que me compadecí de nuevo y lo estreché entre mis brazos para comunicarle un poco de esta sólida y pura alegría que Dios me ha dado.

Desde aquella mañana, Jacinto comenzó a mostrar clara y abiertamente a su amigo Zé Fernandes el tedio con que la existencia lo abrumaba. Su mayor preocupación y su mayor empeño consistieron entonces en analizar y en formular ese tedio, con la esperanza de vencerlo en cuanto conociese mejor su origen y su fuerza. Mi pobre Jacinto representó entonces la poco divertida comedia de un melancólico que razona perpetuamente su melancolía. Para construir esos razonamientos partía siempre del sólido e irrecusable hecho de que su singular existencia de Jacinto contenía todas las ventajas y todos los medios posibles en el siglo XIX, y en la vida de un hombre que no es un genio ni es un santo. ¡Y así era! A pesar de su apetito algo estragado por doce años de champán y de espesas salsas, mi amigo conservaba la reciedumbre de un pino negral; la luz de su inteligencia aún no temblaba ni se extinguía. La buena tierra de Portugal y algunas sólidas compañías le aportaban puntualmente un goloso centenar de millones; siempre activa y siempre fiel, le rodeaba la simpatía de una ciudad inconstante y burlona; el 202 rebosaba de comodidades; no le atormentaba ningún desengaño amoroso; y, sin embargo, era un triste. ¿Por qué?… Y en este punto saltaba con fulgurante certidumbre a la conclusión de que su tristeza (sayal ceniciento donde su alma andaba amortajada) no procedía de su individualidad de Jacinto, sino de la vida, del lamentable y desastroso hecho de vivir. Y, de este modo, el saludable, intelectual, riquísimo y solicitado Jacinto cayó en el pesimismo.

¡Un pesimismo exasperado! Porque, según él afirmaba, había nacido para ser tan naturalmente optimista como un gato o un gorrión. Y, hasta los doce años, mientras fue un bicho magníficamente vital, con la piel bien cubierta y el plato bien lleno, nunca sintió fatiga, melancolía, pena ni contrariedades; las lágrimas le resultaban tan incomprensibles que siempre le parecieron falsas. Pero cuando creció y pasó de la animalidad a la humanidad, apuntó en él ese fermento de tristeza (largo tiempo agazapado en el tumulto de las primeras curiosidades) que después lo invadió, lo anegó por entero y se volvió tan consustancial a él como la sangre de las venas. Por lo tanto, sufrir era algo inseparable de vivir. Y el sufrimiento era diferente según el destino de cada uno. En la turba de los humanos es la angustiada lucha por el pan, por el techo, por el fuego; en una casta, agitada por más altas necesidades, es la amargura de las desilusiones, la tortura de la imaginación insatisfecha, el orgullo que choca contra los obstáculos; en él, que poseía todos los bienes y carecía de deseos, el sufrimiento era el tedio. Miseria del cuerpo, tormento de la voluntad, hastío de la inteligencia; eso era la vida. Y ahora, a los treinta y tres años, su ocupación favorita era bostezar, llevarse tristemente las manos a la cara para palparse la calavera y complacerse en ella.

Fue por entonces cuando mi Príncipe comenzó a leer apasionadamente (desde el Eclesiastés hasta Schopenhauer) a todos los líricos y a todos los teóricos del pesimismo. Hallaba en esas lecturas la reconfortante confirmación de que su mal no era mezquinamente «jacíntico», sino el grandioso resultado de una ley universal. En la remota Jerusalén hacía ya cuatro mil años que la vida, incluso en sus manifestaciones más placenteras, se reducía a mera ilusión. Ya por entonces, el incomparable rey de divina sabiduría, supremo guerrero y supremo edificador, se hastiaba y bostezaba ante los despojos de sus conquistas, ante los pulidos mármoles de sus templos, ante sus tres mil concubinas, y ante las reinas que llegaban de la remota Etiopía para que él las fecundase y depositase un dios en sus vientres. No hay nada nuevo bajo el sol. La eterna repetición de las cosas es la eterna repetición de los males. Cuanto más se sabe, más se sufre. Nacidos del polvo, tanto el justo como el perverso en polvo se convierten. Todo tiende al efímero polvo, tanto en Jerusalén como en París. Y él, sumido en el 202, padecía por ser hombre y por vivir, lo mismo que en su trono de oro, rodeado de cuatro leones de oro, el magnífico hijo de David.

Nunca se separaba del Eclesiastés. Y recorría París llevando a Salomón en su coupé como compañero de fatigas, con quien repetía la triste exclamación que es suma de la verdad humana: Vanitas vanitatum! ¡Todo es vanidad! Otras veces, nada más levantarme, lo encontraba tendido en el sofá, con una bata de seda, empapándose de Schopenhauer, mientras el pedicuro, arrodillado en la alfombra, le arreglaba con respeto y pericia las uñas de los pies. Al lado, se encontraba la taza de Sajonia, llena de ese café de Moca enviado por emires del desierto que nunca le parecía suficientemente fuerte o aromático. De cuando en cuando, apoyaba el libro en el pecho y lanzaba una mirada compasiva al pedicuro, como si indagase qué dolor torturaría a aquel hombre, puesto que a toda forma de vida le corresponde un sufrimiento. Seguramente, el andar trajinando todo el día con pies ajenos… Y, mientras el pedicuro se levantaba, Jacinto le dedicaba una sonrisa fraterna acompañada de un «¡adiós, amigo!» que era un «¡adiós, hermano!».

Aquélla fue la etapa más espléndida y divertida de su tedio. Por fin, Jacinto había encontrado en la vida una ocupación agradable: ¡maldecir la vida! Y para poder maldecirla en todas sus formas (en las más ricas, más intelectuales y más puras) sobrecargó su propia vida de nuevos lujos, de nuevos intereses intelectuales, e incluso de fervor humanitarista y de asuntos sobrenaturales.

Durante aquel invierno, el 202 resplandeció de magnificencia. Fue entonces cuando Jacinto inauguró en París, imitando a Heliogábalo, los festines de color descritos en la Historia Augusta. Fue entonces cuando ofreció a sus amigos aquella sublime cena color de rosa donde todo era róseo: las paredes, los muebles, las luces, las porcelanas, la cristalería, los helados, los champañas y (por un prodigio de la alta cocina) hasta los pescados, las carnes y las verduras, que los camareros servían empolvados de rosa, con libreas del color de las rosas, mientras caían del techo frescos pétalos de rosa desde un toldo de seda rosada… La ciudad, deslumbrada, exclamó: «¡Bravo, Jacinto!». Y mi Príncipe, al terminar la fulgurante fiesta, se puso delante de mí brazos en jarras y gritó triunfalmente:

—¡Qué fastidio!, ¿verdad?…

Después llegó el turno del humanitarismo. Fundó un asilo en el campo, rodeado de jardines, para viejecitos desamparados; un hospicio para niños enfermos a orillas del Mediterráneo; luego, con el comandante Dorchas y con Mayolle, y con el hindú de Mayolle, se inició en la teosofía y organizó experiencias tremendas para verificar la misteriosa «exteorización de la motilidad». Después, desesperadamente, unió el 202 con los hilos telegráficos del Times, para que en su gabinete, como en un corazón, palpitase toda la vida social de Europa.

Después de cada una de aquellas proezas de la elegancia, el humanitarismo, la sociabilidad y la inteligencia indagadora, se acercaba a mí con los brazos abiertos y en tono victorioso me decía:

—¿Lo ves, Zé Fernandes? ¡Un fastidio!

Se apoderaba entonces de su ejemplar del Eclesiastés o de Schopenhauer y, tendido en el sofá, disfrutaba voluptuosamente del acuerdo entre la doctrina y la experiencia. Poseía una fe: el pesimismo; y era un apóstol acaudalado y tenaz, que todo lo intentaba sin tasa para probar la verdad de su fe. ¡Cuánto gozó ese año mi desdichado Príncipe!

No obstante, al empezar el invierno, observé con inquietud que Jacinto ya no hojeaba el Eclesiastés y que descuidaba a Schopenhauer. Ni las fiestas, ni la teosofía, ni los hospicios, ni los hilos del Timesparecían interesar a mi amigo, ni siquiera como rotundas demostraciones de su credo. Y su abominable tarea consistió de nuevo en bostezar, en llevarse indolentemente la mano a la marchita cara para palparse la calavera. Una y otra vez aludía a la muerte como a una liberación. Una tarde, en el crepúsculo melancólico de la biblioteca, antes de que se encendiesen las luces, me dio miedo de veras, porque se puso a hablar fríamente de muertes rápidas, sin dolor, por medio de la descarga de una gran pila eléctrica o de la compasiva violencia del ácido cianhídrico. ¡Diablos! El pesimismo, que surgió en la mente de mi Príncipe como una teoría elegante, había atacado bruscamente la voluntad.

Todos sus movimientos se asemejaban entonces a los de un inconsciente buey que marcha bajo el yugo y la aguijada. Ya no esperaba ninguna alegría de la vida, ni tampoco se lamentaba de que le trajese más tedio o más penas. «¡Todo es indiferente, Zé Fernandes!». Con la misma indiferencia se asomaría a la ventana para recibir del pueblo una corona imperial, o se dejaría caer en una vieja poltrona para quedarse quieto y definitivamente callado. Como todo era inútil y sólo conducía a la desilusión, ¿qué más daba una rutilante actividad que una apática inercia? Su gesto más habitual, un gesto que me irritaba, era encogerse de hombros. Ante dos ideas, dos caminos o dos platos, se encogía de hombros. ¡Qué importaba!… Y el más mínimo gesto, como encender un fósforo o desdoblar un periódico, lo hacía con tanta parsimonia y tanto desconsuelo que toda su persona, desde los dedos hasta el alma, parecía ligada a los recios nudos de una invisible cuerda que lo atase.

Recuerdo con mucho desagrado el día de su cumpleaños, el 10 de enero. Muy de mañana, había recibido (junto con una carta de madame de Trèves) un cestillo de camelias, azaleas, orquídeas y lirios del valle. Fue este cariñoso detalle lo que le recordó la señalada fecha. Lanzó sobre los pétalos el humo del cigarro y con una obstinada sonrisa sarcástica murmuró:

—¿O sea que hace treinta y cuatro años que ando en este fastidio?

Y cuando le dije que telefoneásemos a los amigos para beber en el 202 el champán del aniversario, rechazó la idea con la nariz fruncida. ¡Oh, no, qué horrible engorro!… Y se dirigió a Grillo gritando:

—Hoy no estoy en París para nadie. Me he ido al campo, a Marsella… ¡He fallecido!

A la hora del almuerzo, su ironía no cesó ante las tarjetas, los telegramas y las cartas que, como homenaje de toda la ciudad, se amontonaban en forma de colina sobre la mesa de ébano. Llegaron también más flores, y Jacinto las comparó a las que se depositan en una tumba. Apenas se interesó un instante por el regalo de Ephraim, una ingeniosa mesa que podía bajarse hasta la alfombra o subirse hasta el techo… ¿Para qué, Dios mío?

Después de comer, como llovía fúnebremente, nos quedamos en el 202 con los pies arrimados al fuego, en perezoso silencio. Acabé por dormirme como un niño. Me desperté al ruido de los ajetreados pasos de Grillo… Jacinto, hundido en la poltrona, recortaba un papel con unas tijeras. Nunca me había compadecido tanto de aquel amigo (que fatigó su juventud acumulando todas las ideas formuladas desde Aristóteles y reuniendo todos los inventos conseguidos desde Terámenes) como aquella tarde de fiesta en la que, rodeado de civilización en las máximas proporciones, para gozar en las máximas proporciones del placer de vivir se veía reducido, delante de la chimenea, a recortar papeles con una tijera.

Grillo traía un regalo del gran duque: una caja de plata forrada de cedro llena de un té precioso, recogido hoja a hoja en las vegas de Kiangsu por manos puras de vírgenes, y llevado en caravanas a lo largo de Asia con la veneración propia de una reliquia. Entonces, para despertar de nuestro sopor, le dije que tomásemos el divino té, ocupación muy adecuada para esa triste tarde, con lluvia recia corriendo por los cristales y llamas fulgurantes bailando en la lumbre. Jacinto aceptó y, al instante, un criado nos acercó la mesa de Ephraim para que probásemos sus maravillosas posibilidades. Con gran asombro, vi cómo mi Príncipe, después de subirla hasta los pinjantes de la lámpara, y a pesar de su denodada y desesperante batalla con los resortes, no consiguió que la mesa regresara a una altura doméstica y humana. El criado se la llevó de nuevo, levantada como un andamio, completamente quimérica y únicamente aprovechable por el gigante Adamastor. Después llegó la caja de té, rodeada de teteras, lamparillas, coladores y filtros; todo un ajuar de alhajas de plata que conferían a la costumbre de «hacer el té» (tan sencilla y amena en casa de mi tía) la magnitud de un rito. Como mi camarada me había avisado de que aquel té de Kiangsu era sublime, me llevé la taza a los labios con la mayor reverencia. Era una pálida infusión que sabía a malva y a hormigas. Jacinto probó, escupió y blasfemó… No tomamos el té.

Al cabo de otro largo silencio, con la mirada perdida en el fuego, pregunté:

—¿Y las obras de Tormes? La iglesia… ¿Habrá ya una iglesia nueva?

—No lo sé… No he vuelto a recibir carta de Silvério… No me imagino dónde han puesto los huesos… ¡Qué historia tan lúgubre! —dijo Jacinto tomando de nuevo el papel y las tijeras.

Luego llegó la hora de las luces y de la cena. Por medio de Grillo, le había pedido yo a nuestro magistral cocinero una gran fuente de arroz con leche, con las iniciales de Jacinto y la dichosa fecha escritas con canela, a la gentil manera de nuestra dulce tierra. Una vez en la mesa, mi Príncipe leyó la lámina de marfil donde se escribían con lápiz rojo los menús del 202, y elogió con fervor la patriarcal idea:

—¡Arroz con leche! Han escrito lette, pero no cabe duda… ¡Excelente idea! Hace siglos que no como arroz con leche. Desde que murió la abuela.

Pero cuando apareció triunfalmente el arroz con leche, ¡qué humillación! Era un plato monumental y de mucho artificio. El arroz, macizo, dispuesto en forma de pirámide de Egipto, emergía de un almíbar de cereza y desaparecía bajo los frutos secos que lo cubrían hasta la cima, donde se apoyaba una corona condal hecha de chocolate y gajos de mandarina helada. Las iniciales y la fecha, tan lindas y tan serias en ingenua canela, estaban escritas en los bordes de la fuente con violetas confitadas. Con un gesto de mudo espanto rechazamos aquel plato acanallado. Y Jacinto, alzando la copa de champán como si se tratase de un funeral pagano, brindó de esta manera:

—Ad manes, por nuestros antepasados.

Nos fuimos a la biblioteca, a tomar café al alegre refugio del fuego. En la calle, el viento bramaba como en un páramo serrano, y los cristales temblaban, inundados por las airadas ráfagas de lluvia. ¡Qué noche tan infame para los diez mil pobres que deambulan por París sin cobijo y sin pan! En mi aldea, entre el cerro y el valle, acaso rugiese también la tormenta. Pero allí cada pobre, al abrigo de un cobertizo, con su cazuela llena de coles, se acurruca en su capa al calor de la lumbre. Y para los que no tengan ni leña ni coles está João das Quintãs, o la tía Vicência, o el abad, que conocen a todos los pobres por su nombre y que cuentan con ellos, como si fuesen de la familia, cuando el carro va al bosque o cuando la hornada entra en el horno. ¡Ay, Portugal pequeñito, que sigues siendo dulce para los pequeñitos!

Suspiré mientras Jacinto se desperezaba. Y acabamos removiendo un facundo montón de papeles que el mayordomo había traído en una bandeja de plata: periódicos de París, periódicos de Londres, semanarios, magazines, revistas, revistas ilustradas… Jacinto los dejaba nada más abrirlos; ojeaba el sumario de las revistas y se cansaba enseguida, rasgaba con desdén las hojas de las revistas ilustradas y bostezaba mirando los grabados. Al poco tiempo, acercándose más a la lumbre, me dijo:

—¡Qué engorro!… No hay nada que leer. —Y de repente, rebelándose contra el opresor hastío que lo atenazaba, saltó de la poltrona con el ímpetu de quien rompe los grilletes y se quedó de pie, lanzando a todas partes una mirada imperativa y dura, como si le exigiese al 202, tan abarrotado de civilización, que al menos por un momento proporcionase a su alma un vivo interés, y a su vida un gusto pasajero. Pero el 202 permaneció inmutable, ni una luz avivó su mudo brillo para animarlo; sólo los cristales temblaron un poco ante el agua y el viento que arreciaban.

Mi Príncipe, abatido y derrumbado, arrastró los pies hasta el gabinete y se puso a recorrer todos los aparatos que completan y facilitan la vida: el telégrafo, el teléfono, el fonógrafo, el radiómetro, el grafófono, el micrófono, la máquina de escribir, la máquina de calcular, la imprenta eléctrica, la imprenta magnética, y todos los utensilios, y todos los tubos, y todos los hilos… Como un suplicante que recorre los altares en busca de socorro. Pero aquella colección de mecanismos se mantuvo rígida, reluciendo fríamente. Ni una rueda giró, ni una lámina vibró para entretener a su señor.

Sólo el monumental reloj, que señalaba las horas de todas las capitales y el curso de todos los planetas, se compadeció y dio la medianoche, anunciando a mi amigo que un día más se había ido llevándose su peso, disminuyendo un poco el sombrío peso de la vida, bajo el que gemía inclinado. El Príncipe de la Gran Ventura decidió entonces irse a la cama. Con un libro… Durante un momento se detuvo en medio de la biblioteca y se puso a considerar los treinta mil volúmenes instalados con la pompa y solemnidad de unos teólogos en un concilio, y después las tumultuosas pilas de libros nuevos que esperaban encima de la alfombra, amontonados por todos los rincones, el reposo y la consagración de las estanterías de ébano. Mesándose el bigote con desgana, se dirigió por fin al territorio de los historiadores. Después de contemplar algunos siglos y de husmear diversos pueblos, pareció interesarse por el esplendor del Imperio bizantino; luego, se acercó a la Revolución francesa, de la que se apartó desencantado; palpó con gesto inseguro la vasta Grecia, desde la fundación de Atenas hasta la destrucción de Corinto; pero, de pronto, se volvió hacia la fila de los poetas, que relucían en piel de tonos claros, mostrando en el lomo, con las letras doradas de los títulos, severos o sensuales, el interior de sus almas. No le apeteció ninguna de esas seis mil almas, y retrocedió desconsolado a donde los biólogos… Tan macizo y apretado era el estante de la biología que mi pobre Jacinto se quedó paralizado, como si se hallase ante una inaccesible ciudadela. Desplazó la escalera y, en su huida, subió hasta las alturas de la astronomía; desalojó astros, reordenó mundos, hizo temblar con estruendo el sistema solar. Aturdido, bajó de la escalera y empezó a buscar por encima de los rimeros de las obras nuevas, aún encuadernadas en sus leves y rústicas ropas de batalla. Escogía, hojeaba y arrojaba: para desescombrar un volumen, demolía una torre de doctrinas; saltaba por encima de los problemas, pisaba las religiones; echando una ojeada a un par de líneas o escarbando en algún índice, a todos preguntaba y de todos se desinteresaba, arrastrándose por las olas que ascendían sin poderse detener, con el ansia de encontrar un libro. Se paró entonces en medio de la inmensa nave, desmoralizado, acobardado, y contempló los muros repletos, el suelo abarrotado, la masa de treinta mil volúmenes, y se sintió saciado antes de probarlos, ahíto y asqueado por aquella abundancia opresiva. Finalmente, volvió al montón de periódicos arrugados, tomó tristemente un ejemplar atrasado del Diário de Notícias y, con él bajo el brazo, subió a su habitación a dormir y a olvidar.

VIII

Al final de aquel invierno oscuro y triste, una mañana en que me desperezaba entre las sábanas, viendo entrar por los cristales un sol mortecino que me hacía sentir el tímido aliento de la primavera, Jacinto se asomó a la puerta de mi cuarto, vestido con un liviano traje de franela, tan blanco como una azucena. Se detuvo muy cerca de la almohada y muy seriamente, como si anunciase su boda o su funeral, descargó sobre mí esta formidable noticia:

—Zé Fernandes, me voy a Tormes.

El salto que di hizo temblar la recia cama de ébano del viejo don Galeón:

—¡A Tormes! Pero ¿a quién has matado, Jacinto?…

Complacido por mi sorpresa, el Príncipe de la Gran Ventura sacó del bolsillo una carta y leyó unas líneas que seguramente había leído y releído muchas veces: «Tengo la gran satisfacción de comunicar a usted que esta misma semana terminarán las obras de la capilla»…

—¿Es de Silvério? —pregunté.

—Es de Silvério. «… las obras de la capilla nueva. Los venerables restos de sus antepasados, señores de mucho respeto, podrán así ser trasladados en breve desde la iglesia de São José, donde han estado depositados gracias a la gentileza del abad, que le manda recuerdos. Aguardo, obediente, las imprescindibles órdenes de usted con respecto a esta solemne y dolorosa ceremonia»…

Levanté los brazos en señal de que entendía:

—¡Ah! ¡Bien! Quieres asistir al traslado…

Jacinto se metió la carta en el bolsillo:

—¿No te parece, Zé Fernandes? No es por los otros antepasados, a los que no conocí y que ahora no son más que meros esqueletos. Es por el abuelo Galeón… Tampoco lo conocí, pero el 202 está lleno de sus recuerdos: tú te acuestas en su cama, y yo todavía uso su viejo reloj. No puedo dejar a Silvério y a los caseros la tarea de llevarlo a su nueva sepultura. Son escrúpulos de decencia, de elegancia moral… En fin, que estoy decidido. Me apreté la frente con los puños y grité: «¡Me voy a Tormes!». ¡Y me voy! ¡Y tú te vienes conmigo!

Me puse las zapatillas, me ceñí el cordón de la bata y le dije:

—Ya sabes, Jacinto, que la casa de Tormes está inhabitable…

—¿Horrible, no es cierto? —preguntó mi amigo clavando en mí una mirada de pánico.

—Lo que se dice horrible, no… Es una hermosa casa de buena piedra. Pero los caseros, que viven allí desde hace treinta años, duermen en catres, comen el caldo en la cocina y usan las habitaciones para secar el maíz. Creo que los únicos muebles de Tormes consisten en un armario y en una espineta de madera acharolada, coja y sin teclas.

Mi pobre Príncipe dio un suspiro y, con el gesto obediente de quien se entrega al destino, dijo:

—¡Se acabó!… Alea jacta est! Además, como no nos vamos hasta abril, queda tiempo para pintar, entarimar y poner los cristales… Envío desde aquí, desde París, alfombras y camas… Un tapicero de Lisboa tapizará las paredes y disimulará los agujeros… Nos llevamos libros, una máquina de hacer hielo… Hasta puede que sea buena ocasión para poner algo de orden y acomodo en una de mis casas de Portugal. ¿No te parece? ¡Y precisamente ésa! Una casa que data de 1410… ¡De cuando aún existía el imperio de Bizancio!

Armado con una brocha, yo esparcía por mi rostro densos copos de jabón. Mi Príncipe, con cara de preocupación, encendió un cigarro. Sin apartarse del tocador, observaba mi aseo con una melancólica fijeza que me ponía nervioso.

Y como si, para sacarle la moraleja y el jugo, hubiese estado dándole vueltas a algo que yo habría dicho, me preguntó por fin:

—Dime la verdad, Zé Fernandes, ¿crees que es un deber, un ineludible deber, que vaya a Tormes?

Aparté del espejo la enjabonada cara para encarar con divertido asombro a mi Príncipe:

—¡Pero Jacinto! La idea de ese deber es tuya y sólo tuya. Y eso te honra, muchacho… No le cedas a nadie el honor.

Jacinto tiró el cigarro y, con las manos metidas en los bolsillos, deambuló por el cuarto, tropezando con las patas torneadas del viejo lecho de don Galeón, balanceándose ligeramente, como barco desamarrado de su seguro puerto que va sin rumbo por el incierto mar. Luego encalló en la mesa donde yo había extendido, en sutil gradación de sentimientos, las fotos de mi álbum familiar, desde el daguerrotipo de papá hasta la fotografía de mi perdiguero Luzbel.

Mi Príncipe (a quien contemplaba mientras me ajustaba los tirantes) nunca me había parecido tan hundido, tan menguado, como consumido por una lima que lo hubiese limado a conciencia durante mucho tiempo. A eso había llegado, diluida en civilización, la fortísima raza de los Jacintos: a ese canijo ultrarrefinado, sin músculo y sin energía. Aquellos greñudos Jacintones que (en sus tierras serranas de Tormes, después de combatir al moro en el Salado o al castellano en Valverde) ni siquiera se quitaban la armadura para labrar los campos o para anudar la vid al olmo, y que construían el Reino con la lanza y con la azada, tan rudas y recias las dos. Y ahora allí estaba el último Jacinto, un Jacintículo, la suave piel empapada en perfumes, el alma desmedrada y enmarañada en filosofías, inmovilizado, suspirando sin fuerza en la mezquina indecisión de vivir.

—Zé Fernandes, ¿quién es esta robusta labradora?

Acerqué la vista a la fotografía, dignamente enmarcada en felpa roja, que mi amigo había separado de mi pequeña colección, y le respondí:

—Más respeto, señor don Jacinto… Un poco más de respeto, caballero… Es mi prima Joaninha, de Sandofim, de la casa de Flor da Malva.

—Flor da Malva —murmuró mi Príncipe—. Es la casa del condestable, de Nun’Álvares.

—¡Flor da Rosa, hombre! La casa del condestable estaba en Flor da Rosa, en el Alentejo… ¡Qué apabullante ignorancia de las cosas de Portugal!

Mi Príncipe dejó caer la fotografía de mi prima de sus indolentes manos, que se llevó a la cara con ese horrible gesto suyo de palparse la calavera a través de la piel. Luego, de repente, con un soberbio esfuerzo que le hizo enderezarse e incrementar su altura, dijo:

—¡Bueno! Alea jacta est! ¡Vámonos a las sierras!… ¡Y ahora nada de reflexión ni de reposo! ¡Manos a la obra y en marcha!

Agarró el pomo dorado de la puerta como si fuese la negra cerradura que abre la puerta del destino, salió de mi cuarto y llamó a gritos a Grillo, con una voz honda y apremiante que no le conocía y que me recordó a la de un capitán que, en la alborada, ordena que se levante el campamento y que la hueste avance con sus pendones y su impedimenta…

Esa misma mañana (con una premura que me recordaba a alguien que ha bebido aceite de ricino) escribió a Silvério con órdenes de encalar, entarimar y acristalar el caserón. Al acabar de comer, con el apremio de una llamada telefónica, apareció en la biblioteca el director de la Compañía Universal de Transportes para acordar el envío de los muebles y otras comodidades.

Era un hombre que parecía el cartel de reclamo de su empresa, embutido en una chaqueta de tartán oscuro, con polainas de viaje y botas blancas, una bolsa de piel en bandolera y una medalla multicolor en la solapa (a modo de resumen de sus exóticas condecoraciones de Madagascar, de Nicaragua, de Persia y algunas otras), que ponía de manifiesto el carácter universal de los servicios que prestaba. En cuanto Jacinto mencionó «Tormes, en el Duero…», el hombre sonrió con superioridad y extendió ambos brazos señalando que no necesitaba más aclaraciones, que conocía al dedillo esos lugares.

—Tormes… ¡Perfectamente! ¡Perfectamente!

Apoyando una agenda en las rodillas, garabateó una brevísima nota, mientras yo consideraba con asombro la vastedad de su saber corográfico y su familiaridad con los perdidos recovecos de una sierra de Portugal y de sus viejos solares. Guardó la agenda en la bolsa y nos dijo que sólo teníamos que meter en cajas la ropa, los muebles y las cosas de valor, que él mandaría sus carros en busca de las cajas, donde con buena tinta y gruesas letras pondría la dirección…

—Tormes, ¡perfectamente! Línea Norte, España, Medina, Salamanca… ¡Perfectamente! Tormes… ¡Muy pintoresco! ¡Y antiguo, histórico! ¡Perfectamente!

Y con una profunda reverencia que casi le disloca el cuello, salió de la biblioteca con zancadas de siete leguas que anunciaban la presteza de sus transportes.

—Mira qué rápido y qué sencillo… En Portugal hubiese sido una tragedia. ¡No hay nada como París!

Entonces comenzó en el 202 el descomunal embalaje de aquellas comodidades que mi Príncipe necesitaba para un mes de áspera sierra: colchones de plumas, bañeras de níquel, lámparas Carcel, divanes hondos, cortinas para ocultar rudas grietas, alfombras para suavizar suelos toscos. Los sótanos donde se guardaban los pesados trastos del abuelo Galeón fueron vaciados por completo, porque los aparadores románticos de 1830 encajaban perfectamente en el caserón medieval de 1410. De las tiendas de París llegaban todas las mañanas fardos, cajas y tremendos paquetes que los mozos deshacían, obstruyendo los pasillos con montañas de paja y papel de embalar en los que tropezaban nuestros apresurados pies. El cocinero, jadeante, organizaba la remesa de hornillos, heladeras, tarros de trufas, latas de conservas y panzudas botellas de aguas minerales. Jacinto, acordándose de las tormentas de la sierra, compró un inmenso pararrayos. Desde el amanecer, un estruendo de clavos y martillos inundaba los patios y el jardín, como si allí se construyese una ciudad. El desfile de aquella impedimenta delante del portón recordaba una página de Heródoto narrando la marcha de los persas.

Jacinto, señalando con el dedo desde alguna ventana, disfrutaba de la mucha actividad y disciplina:

—Ves qué fácil, Zé Fernandes… Salimos del 202, llegamos a la sierra, y nos encontramos con el 202. ¡No hay nada como París!

Mientras preparaba su éxodo, mi Príncipe amó de nuevo la ciudad. Tras pasarse la mañana metiendo prisa a los empaquetadores, descubriendo posibles comodidades para el abandonado solar, telefoneando largas listas de encargos a todas las tiendas de París, se vestía con indecible gozo, se perfumaba, se ponía una flor, se metía en la victoria o saltaba a los asientos del faetón y se iba luego al Bosque, y saludaba a la barba talmúdica de Ephraim, a las crenchas negrísimas de la Verghane, al psicólogo del fiacre y a la condesa de Trèves en su nueva calesa de ocho muelles, conseguida gracias a sus transacciones de Bolsa y de alcoba. También reunía amigos para cenas improvisadas en el Voisin o en el Bignon, donde desdoblaba la servilleta con la impaciencia de un jovial apetito, vigilando religiosamente que los burdeos estuviesen atemperados y los champañas fríos. Además (tanto en las Nouveautés o en el Palais Royal como en los teatros bufos), se reía, dándose palmadas en los muslos, con viejos chistes de anticuadas farsas o rancias muecas de cómicos vetustos, con los que ya se había reído durante la infancia, antes de la guerra, bajo el reinado de Napoleón II.

En dos semanas, se llenaron de nuevo las páginas de su agenda. La magnificencia de su atuendo de emperador Federico II de Suabia deslumbró en el baile de disfraces de la princesa de Cravon-Rogan, adonde también fui yo vestido de monosabio. Y en la Asociación para el Desarrollo de las Religiones Esotéricas discurseó y batalló con bravura en pro de la construcción de un templo budista en Montmartre.

Con gran asombro por mi parte, se puso a hablar de nuevo, como en los tiempos de la universidad, de la famosa «civilización en sus máximas proporciones». Mandó que empaquetasen su viejo telescopio para usarlo en Tormes. Tuve miedo de que en su mente germinase la idea de crear en lo alto de la sierra una ciudad con todos sus elementos. Por lo menos, Jacinto no consentía que esas semanas en la rústica Tormes interrumpiesen la ilimitada acumulación de ideas. Una mañana entró muy compungido en mi cuarto, lamentando que entre tantas comodidades y tantas muestras de civilización hubiésemos olvidado los libros. Pero así era. ¡Qué vergüenza para nuestro intelectualismo! Pero ¿qué libros escogeríamos de entre los elocuentes millares bajo los que se combaba el 202? Mi Príncipe decidió en ese momento que dedicaría su estancia en la sierra al estudio de la historia natural; así que, sin contar con nadie, echamos al fondo de una enorme caja nueva, para que sirviesen de lastre, los veinticinco volúmenes de Plinio. Arrojamos luego unos buenos puñados de geología, mineralogía y botánica… Por encima, esparcimos una etérea capa de astronomía. Y por último, para estibar correctamente tan oscilantes ciencias, pusimos alrededor diversas cuñas de metafísica.

Pero cuando la última caja, cerrada con clavos y cinchos de hierro, salió por la puerta del 202 en el último carro de la Compañía de Transportes, la animación de Jacinto se vino abajo como la espuma de una copa de champán. Estábamos a mediados de marzo y con un tiempo casi primaveral. De nuevo sus desagradables bostezos atronaron el 202, y todos los sofás crujieron bajo el peso de aquel cuerpo que mi amigo les echaba encima, herido de muerte por el hartazgo y el tedio, con deseos de eterno reposo, amortajado de silencio y soledad. Me desesperé. ¿Cómo? ¿Tendría que soportar otra vez a ese Príncipe que se palpaba amargamente la calavera y que, cuando el crepúsculo ensombrecía la biblioteca, hablaba con voz cavernosa de la dulzura de una muerte rápida gracias a la misericordiosa violencia del ácido cianhídrico? ¡De ninguna manera, caramba! Una tarde, lo encontré tendido en un diván, con los brazos en cruz, como si fuese su propia efigie de mármol en un sepulcro de granito, y lo sacudí con furia, gritando:

—¡Despierta, hombre! ¡Nos vamos a Tormes! El caserón ya estará listo, reluciente y abarrotado de cosas. Los huesos de tus antepasados piden reposo en una sepultura que sea suya… ¡En marcha, a enterrar a esos muertos! ¡Y nosotros, los vivos, a vivir! ¡Caramba! Estamos a cinco de abril… La mejor temporada de la sierra…

Mi Príncipe, resurgiendo poco a poco de su inercia de piedra, dijo:

—Silvério no me ha escrito ni una carta… Pero, sí, estará todo en orden… Ya tendremos allí a los criados, al cocinero de Lisboa… Sólo me llevo a Grillo y a Anatole, que limpia muy bien las botas y se da maña de pedicuro… Hoy es domingo. —Con un impulso heroico, pisó firmemente la alfombra, y añadió—: ¡Bien, nos vamos el sábado!… Avisa tú a Silvério.

Empezó entonces el laborioso y reconcentrado estudio de los horarios. El fino índice de Jacinto iba y venía por el mapa, avanzando y retrocediendo por el camino de París a Tormes. Para escoger el coche salón que íbamos a ocupar durante el temible viaje, recorrimos dos veces los talleres de la estación de Orleans, con los pies en el barro, detrás del jefe de estación, que enloquecía por momentos. Mi Príncipe rechazaba un coche por culpa del tono apagado de los tapices; después rechazaba otro por la lamentable mezquindad del water closet. Una de sus mayores preocupaciones era cómo nos bañaríamos en el tren. Sugerí una bañera de caucho. Jacinto, indeciso, suspiraba… Pero a nada le tenía tanto miedo como al trasbordo en Medina del Campo, de noche, en mitad de las tinieblas de la vieja Castilla. Por medio de cartas y de telegramas, la Compañía del Norte de España y de Salamanca intentó en vano sosegar a mi camarada, afirmando que cuando él llegase en el tren de Irún dentro de su coche salón, ya le estaría esperando otro coche enganchado al tren de Portugal, bien caliente, bien iluminado y con la cena que le ofrecía uno de los directores, don Esteban Castillo, invitado ruidoso y rubicundo del 202. Jacinto se pasaba ansiosamente la mano por la cara, y decía: «¿Y las bolsas, y las pieles, y los libros? ¿Quién los transportará del coche salón de Irún al coche de Salamanca?». Yo, desesperado, le decía a gritos que los mozos de cuerda de Medina eran los más rápidos y los más diestros de Europa. Pero él murmuraba: «No lo dudo, pero en España, de noche»…

Lejos de la ciudad, sin teléfono, sin luz eléctrica y sin puestos de policía, la noche le parecía a mi Príncipe una cosa plagada de sorpresas y asechanzas. Sólo se calmó un poco después de comprobar en el Observatorio Astronómico, bajo la garantía del sabio profesor Bertrand, que la noche de nuestro viaje sería de luna llena.

El viernes acabó por fin la tremenda organización del famosísimo viaje. El sábado previsto amaneció con un sol generoso y acariciante. Acababa de meter en la maleta, envueltas en papel de embalar, las fotografías de las dulces criaturas que durante los veintisiete meses que pasé en París me habían llamado mon petit chou y mon rat chéri, cuando Jacinto apareció en mi cuarto, con un soberbio ramillete de orquídeas en la levita, pálido y muy nervioso:

—¿Vamos al Bosque a despedirnos?

Y fuimos a la gran despedida. ¡Qué maravilla! Los asientos de la victoria me parecieron más acogedores y los muelles más elásticos. Luego, a lo largo de la avenida del Bosque, casi me pesaba no quedarme allí eternamente, al trote acompasado de las magníficas yeguas, rodeado de aquel lujo de metales y maderas lacadas, rodando por un macadán más pulido que el mármol, entre flores bien regadas y una hierba de atrayente frescura, en medio de una multitud exquisita y elegante que acababa de tomar el chocolate en porcelanas de Sèvres o de Minton, que había salido de sus cobijos de seda con alfombras de tres mil francos, y que respiraba la hermosura de abril con sosiego, refinamiento y pensamientos livianos. El Bosque resplandecía en una armonía de verde, azul y oro. Ni un agujero, ni el más mínimo montón de tierra, alteraban la lisura de aquellos laberintos de tersas avenidas que el arte había trazado en la espesura; ni un solo brote rebelde afeaba las suaves ondulaciones de aquella fronda que barre y limpia el Estado. El suave murmullo de las aves apenas esparcía su gracia leve de vida alada. En aquella floresta sociable parecía más natural el crujido del cuero de las sillas nuevas, donde cabalgaban con esbelto balanceo amazonas encorsetadas por el gran modisto Redfern. Frente al pabellón de Armenonville nos cruzamos con madame de Trèves, que nos envolvió a los dos en su sonrisa acariciante, más viva a aquella hora por el carmín recién aplicado. Tras ella, en lo alto de un faetón de alegre cascabeleo, centelleó la negra barba talmúdica de Ephraim, con la brillantina matinal también muy fresca. Otros amigos de Jacinto circulaban por la avenida de las Acacias; y las manos atentas y afables que le saludaban vestían guantes nuevos en tono amarillo, lila o gris perla. Todelle resplandeció ante nuestra vista montado en una enorme bicicleta. Dornan, arrellanado en una silla metálica a la sombra de un espino en flor, chupaba su inmenso cigarro como si anduviese perdido en busca de rimas sensuales y sonoras. Más adelante pasó el psicólogo (que no nos vio) conversando con pose melancólica en el interior de un coupé que trascendía a asuntos de faldas, y al que un cochero obeso prestaba algo de dignidad y decencia. Seguíamos nuestro paseo cuando el duque de Marizac, a caballo, levantó el bastón y detuvo nuestra victoria para preguntarle a Jacinto si iría a la fiesta de los cuadros vivientes de los Verghane. Mi Príncipe le respondió que se iba al Sur, con un murmullo que apenas traspasó su marchito bigote… Marizac lo lamentó, porque sería una noche estupenda. ¡Cuadros vivientes sacados de la historia sagrada y de la historia de Roma!… Madame Verghane, de Magdalena, con los brazos desnudos, los pechos desnudos, las piernas desnudas, enjugando con sus cabellos los pies de Cristo. El Cristo era un soberbio mocetón pariente de los Trèves, funcionario del Ministerio de la Guerra, que gemía bajo el peso de una cruz de cartón. También había una Lucrecia encamada, con Tarquino a su lado, que tiraba de las sábanas armado con un puñal. Después, una cena en mesas separadas, todos con sus trajes históricos. El duque actuaba junto a madame de Malbe, que era Agripina. Un cuadro portentoso: Agripina está muerta y Nerón acude a contemplar sus formas, admirando algunas y desdeñando otras por imperfectas. Aunque, por delicadeza, llegaron al acuerdo de que Nerón admiraría sin reserva todas las formas de madame de Malbe… En fin, algo colosal y maravillosamente instructivo.

Dedicamos un largo adiós al alegre Marizac y nos fuimos a casa sin que Jacinto abandonase el hosco silencio en que se había sumido. Con los brazos rígidamente cruzados, como si le diera vueltas a una idea muy seria y trascendente. Al cabo de un rato, ante el Arco de Triunfo, movió la cabeza y dijo:

—¡Es muy grave dejar Europa!

¡Y partimos por fin! Bajo la suave atmósfera del crepúsculo, que se había nublado un poco, dejamos el 202. Grillo y Anatole nos seguían en un fiacre atiborrado de libros, estuches de viaje, paletós, impermeables, almohadas, botellas de agua mineral, bolsas de cuero y mantas enrolladas. Por último, un ómnibus gemía bajo el peso de veintitrés maletas. En la estación, Jacinto compró además todos los periódicos, todas las revistas ilustradas, algunas guías del ferrocarril, más libros y un sacacorchos de forma caprichosa y amenazante. Precedidos del jefe de estación y del secretario de la compañía, ocupamos holgadamente nuestro coche salón. Me puse mi gorro de seda y mis zapatillas. Un silbido atravesó la noche. Las ventanas de París refulgieron con un último resplandor… Para aprovecharlo hasta el final, Jacinto fue corriendo hacia la puerta. Pero ya rodábamos por las tinieblas de la provincia. Mi Príncipe se dejó caer en el asiento:

—¡Qué aventura, Zé Fernandes!

Hasta Chartres, hojeamos en silencio las revistas. En Orleans, un mozo vino respetuosamente a arreglar las camas. Derrengado por aquellos catorce meses de civilización, me quedé dormido. Y ya no desperté hasta Burdeos, cuando el eficiente Grillo nos trajo el chocolate. En la calle, una lluvia menuda se desprendía blandamente de un espeso cielo de algodón sucio. Jacinto no se había acostado, porque desconfiaba de la aspereza y la humedad de las sábanas. Envuelto en una bata de franela blanca, con cara espeluznada y soñolienta, mojaba un pastel en el chocolate y rezongaba sombrío:

—¡Qué horror!… ¡Y encima llueve!

En Biarritz, los dos al mismo tiempo, dijimos con desdeñosa seguridad:

—¡Es Biarritz!

Jacinto, que miraba por la ventana empañada, reconoció enseguida las lentas zancadas y la triste nariz aguileña del historiador Danjon. Se trataba sin duda del locuaz personaje, vestido de tartán, junto a una gruesa dama que llevaba una perrilla peluda atada a una cadena. Jacinto, deseoso de poder comunicarse todavía por medio de aquel hombre con la ciudad y con el 202, bajó violentamente la ventana y llamó a gritos al historiador… Pero el tren ya se había sumergido en la lluvia y la niebla.

En el puente del Bidasoa, previendo el final de la vida regalada y los abrojos de la ausencia de civilización, Jacinto suspiró con desaliento:

—Y ahora, ¡adiós a todo! ¡Empieza España!…

Yo, que comenzaba a disfrutar del generoso ambiente de aquella bendita tierra, me planté delante de mi Príncipe, y con un contoneo saleroso[3], haciendo la castañeta con los dedos, entoné una petenera:

A la puerta de mi casa,

ay Soledad, Soleda…á…á…á.

—Zé Fernandes, ¡ten piedad del enfermo y del triste! —exclamó Jacinto, extendiendo los brazos en señal de súplica.

—¡Irún! ¡Irún!…

Y en Irún comimos espléndidamente porque, como omnipresente diosa, la Compañía del Norte seguía velando por nosotros. Luego, el jefe de aduanas y el jefe de estación nos instalaron con toda gentileza en otro coche salón, nuevo, tapizado de satén verde oliva, pero tan pequeño que buena parte de nuestro arsenal de mantas, libros, bolsas e impermeables pasó al compartimento del sleeping, donde se repantigaban Grillo y Anatole, tocados con gorras escocesas y fumando gruesos puros. «¡Buen viaje! ¡Gracias! ¡A su servicio!». Y entramos silbando en los Pirineos.

Bajo el influjo de la lluvia, que empañaba los cristales, y de las monótonas sierras que iban pasando difuminadas por el agua y la niebla, caí muy pronto en una dulce somnolencia. Cuando abría los párpados me encontraba a Jacinto en un rincón, con sus finas manos cruzadas sobre el libro cerrado y olvidado en las rodillas, contemplando valles y montañas con la melancolía de quien se adentra en el país del destierro. En una ocasión, arrojó el libro, se caló el flexible sombrero y se levantó tan decidido que tuve miedo de que parase el tren para saltar a la carretera y echarse a correr de vuelta, atravesando las Vascongadas y Navarra, hasta llegar al 202. Me sacudí la modorra y exclamé:

—¡Pero muchacho!…

—¡No, hombre, no! —respondió.

Mi pobre amigo sólo se iba con su tedio a otra parte, a hundirse en otra almohada, a cerrar otro libro. A medida que aumentaba la oscuridad de la tarde, y la ventisca y el aguacero con ella, una inquietud más honda se apoderó de mi Príncipe, que se veía desgajado de la civilización y arrastrado hasta la naturaleza, que ya lo rodeaba de su agreste brutalidad. No paraba de preguntarme cosas sobre Tormes:

—Las noches son horribles, ¿verdad, Zé Fernandes? Todo oscuro, una inmensa soledad… ¿Y médico?… ¿Hay médico?

De repente, el tren se detuvo. Más gruesa y más ruidosa, la lluvia fustigó los cristales. Estábamos en un tenebroso páramo donde bramaba un viento desatado. La locomotora silbaba con angustia. Vimos el resplandor de un farol en movimiento. Jacinto, con los pies, daba golpes en el suelo:

—¡Es terrible! ¡Es terrible!…

Entreabrí la puerta. A través de los cristales apenas vislumbrábamos a alguna gente que se asomaba asustada:

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

Una ráfaga de lluvia me empapó y me hizo recular. Esperamos durante unos eternos y silenciosos minutos, frotando desesperadamente los cristales empañados para ver en la oscuridad. De pronto, el tren echó a andar como si nada.

Al cabo de un momento aparecieron las mortecinas luces de una estación que era poco más que una barraca. Un revisor, con el gabán de hule pingando de agua, subió al coche salón; gracias a él nos enteramos, mientras picaba apresuradamente los billetes, de que el tren iba con mucho retraso y quizá no alcanzase en Medina al tren de Salamanca.

—¿Entonces?…

Pero el gabán de hule ya había desaparecido en las tinieblas, dejando un olor a grasa y a humedad. Entonces empezó para nosotros un nuevo tormento… ¿Y si el tren de Salamanca hubiese salido ya?… Nuestro coche salón, que sólo iba hasta Medina, allí se desenganchaba; así pues, nuestros preciosos cuerpos, acompañados de nuestras preciosas almas, serían arrojados al barrizal de Medina junto con veintitrés maletas, en medio de la ruda algarabía española, bajo la ventisca y el chaparrón.

—¡Ay, Zé Fernandes, una noche en Medina!

La mayor de las desventuras le parecía a mi Príncipe esa noche en Medina, en una sórdida fonda con olor a ajo y largas hileras de chinches recorriendo las mugrientas sábanas de estopa… No dejé ni un instante de mirar con desasosiego las agujas del reloj, mientras Jacinto se asomaba a la ventana, hostigado por la ruidosa lluvia, y escrutaba las tinieblas con la esperanza de avistar las luces de Medina y el humo de un tren que nos esperase… Luego se tumbaba en el diván y se enjugaba el bigote y los ojos maldiciendo a España. El tren jadeaba, horadando el recio viento de la planicie desierta. Cada silbido de la máquina nos daba un sobresalto. ¿Medina?… ¡No! Era algún insignificante apeadero donde el tren, extenuado y resollando, se detenía otra vez, mientras somnolientas siluetas encapuchadas, envueltas en mantas, rondaban por el cobertizo del barracón, que la menguada luz de los faroles hacía aún más siniestro. Jacinto se daba palmadas en las rodillas:

—Pero ¿por qué se detiene este infame tren? ¡No hay tráfico, no hay gente! ¡Esta España!…

La campana repicaba moribunda y nos adentrábamos de nuevo en la noche y en la borrasca.

Resignadamente, empecé a hojear un ejemplar atrasado del Jornal do Comércio que me había traído de París. Jacinto aplastaba la espesa alfombra del coche salón con furiosos paseos, gruñendo como una fiera. Pero, gota a gota, aún vimos apurarse una hora eterna. Un silbido, otro silbido… Unas luces más intensas palpitaron a lo lejos en medio de la neblina. Las ruedas atravesaron, con recio traqueteo, los cambios de vía. ¡Por fin era Medina! Vimos iluminarse la sucia pared de un barracón y, bruscamente, se abrió la puerta del coche y apareció un caballero barbudo, con capa a la española, llamando al señor don Jacinto… ¡Deprisa, deprisa, que se va el tren de Salamanca!

—Vamos, caballeros, no hay tiempo que perder.

Aturdido, me apoderé de mi paletó y del Jornal do Comércio. Saltamos a toda prisa del coche y anduvimos por el andén y por los raíles, cruzando innumerables charcos, tropezando con fardos a cada paso, y, empujados por el viento y por el hombre de la capa a la española, entramos por otra puerta, que se cerró con un ruido tremendo… Estábamos sin resuello. Era un coche salón tapizado con una tela verde que se comía la escasa luz. Yo extendía los brazos para recibir de los ajetreados mozos las maletas, los libros y las mantas, cuando en silencio, sin un solo silbido, el tren se puso en marcha. Ambos nos arrimamos a las ventanas y gritamos con rabia:

—¡Pare! ¡Nuestras maletas, nuestras mantas!… ¡Eh!… ¡Grillo! ¡Grillo!

Una fuerte ráfaga de viento se llevó aquellos gritos. Apareció de nuevo el tenebroso páramo a merced de la lluvia desatada. Jacinto alzó los puños y, con una furia que le hacía atropellarse, gritó:

—¡Oh! ¡Qué servicio! ¡Qué canallas!… ¡En España tenía que ser!… ¿Y ahora qué? ¡Sin maletas!… ¡Sin una camisa, sin un cepillo!

Tranquilicé como pude a mi desgraciado amigo:

—¡Escucha! He visto a dos mozos recogiendo nuestras cosas… Seguro que Grillo estaba al tanto. Pero con las prisas, naturalmente, se lo ha llevado todo a su compartimento… Ha sido un error no traer a Grillo con nosotros en el coche salón… ¡Hasta podríamos jugar a la brisca!

Por otra parte, la solícita Compañía, omnipresente diosa, velaba por nuestra comodidad, pues a la puerta del lavabo relucía el cesto de la cena, que tenía encima una tarjeta de don Esteban con estas amables palabras escritas a lápiz: «A don Jacinto y a su egregio amigo, que les aproveche». Sentí un aroma de perdiz. Y algo de tranquilidad nos infundió pensar que las maletas estarían también bajo la tutela de la diosa omnipresente.

—¿Tienes hambre, Jacinto?

—¡No! ¡Tengo horror, furor y rencor!… Y, además, tengo sueño.

¡En efecto! Después de tan adversas emociones sólo deseábamos las camas que nos esperaban, blandas y abiertas. Cuando caí en la almohada, sin corbata y en calzoncillos, mi Príncipe, que no se había desnudado y apenas se cubrió los pies con mi paletó, nuestra única prenda de abrigo, roncaba ya solemnemente.

Luego, mucho más tarde y mucho más lejos, vi que junto a mi catre, en la claridad de la mañana filtrada por los verdes visillos, habían aparecido un uniforme y una gorra que con inmensa amabilidad y sosiego murmuraron:

—¿Tienen algo que declarar los señores?… ¿Algún equipaje de mano?…

¡Aquello era mi tierra! Y, con inmensa ternura, respondí en voz baja:

—Aquí no tenemos nada… Pregunte usted por Grillo… Ahí detrás, en algún compartimento… Él tiene las llaves, lo tiene todo… Se llama Grillo.

El uniforme desapareció, sin un ruido, como sombra benéfica. Yo me dormí de nuevo con el pensamiento puesto en Guiães, donde la tía Vicência, muy atareada, con un pañuelo blanco cruzado al pecho, ya estaría preparando el cochinillo.

Me desperté rodeado de un grande y dulce silencio. Era una estación muy tranquila y muy pulcra, con rositas blancas trepando por las paredes y con muchas otras rosas en los parterres de un jardín donde un pequeño estanque lleno de limo dormía bajo dos mimosas en flor que allí esparcían su perfume. Un muchacho pálido, con un paletó de color miel, arqueando un bastoncito contra el suelo, contemplaba meditabundo el tren. Sentada frente a la verja del huerto, una vieja, con una cesta de huevos delante, contaba monedas de cobre en el regazo. En el tejado se secaban unas calabazas. Arriba resplandecía el profundo, rico y suave azul que mis ojos ansiaban.

Sacudí con fuerza a Jacinto:

—¡Despierta, hombre, que estás en tu tierra!

Jacinto sacó los pies de mi paletó, se atusó el bigote y, para conocer su tierra, se acercó sin prisa a la ventana que yo había abierto.

—¿Así que esto es Portugal?… Huele bien.

—¡Pues claro que huele bien, animal!

La campana tintineó lánguidamente. El tren se deslizó con calma, como si pasease por placer sobre las dos cintas de acero, silbando y gozando de la belleza de la tierra y del cielo.

Mi Príncipe extendía los brazos con amargura:

—¡Ni una camisa, ni un cepillo, ni una gota de agua de colonia!… ¡Entro en Portugal hecho un asco!

—En Régua hay una parada, tenemos tiempo de llamar a Grillo y de recuperar nuestras cosas… ¡Mira el río!

Rodábamos por las estribaciones de una sierra, sobre peñascales que desembocaban en amplias terrazas plantadas de viñedo. Abajo, en una explanada, mostraba su blancura una casa noble, de apariencia firme y opulenta, con una capilla encalada en medio de un viejo naranjal. Por el río, cuya agua turbia y mansa ni siquiera rompía contra las rocas, bajaba con la vela henchida un parsimonioso barco cargado de toneles. A lo lejos, otras terrazas de un verde pálido de reseda, con olivos empequeñecidos por la grandeza de los montes, se alzaban hasta la cima de otras peñas que, blancas y soleadas, se impregnaban del inmenso y delicado azul del cielo. Jacinto se acariciaba los lacios pelos del bigote:

—El Duero, ¿no?… Es interesante, tiene grandeza. ¡Pero ahora tengo un hambre, Zé Fernandes!

—¡Yo también!

Destapamos el cesto de don Esteban y apareció una grandiosa merendola de jamón, cordero, perdices y otros fiambres que el oro de dos regias botellas de amontillado, además de otras dos de Rioja, calentaba con un calor de sol andaluz. Mientras comía el jamón, Jacinto, muy compungido, lamentó su error. ¡Cómo podía haber dejado Tormes, aquel histórico solar, abandonado y vacío! Qué delicia, en aquella mañana luminosa y templada, subir a la sierra y encontrar su casa bien pertrechada y civilizada… Para animarlo, le recordé que con las obras de Silvério y con la multitud de cajas de civilización enviadas desde París, Tormes le resultaría confortable al mismísimo Epicuro. ¡Pero Jacinto quería un palacio perfecto, un 202 en mitad del yermo!… Mientras así discurríamos, atacamos las perdices. Descorchaba yo una botella de amontillado, cuando el tren, sin avisar, entró en una estación. Era Régua. Mi Príncipe dejó los cubiertos para llamar a Grillo y pedirle las maletas que traían los útiles de aseo y las mudas de recambio.

—¡Espera, Jacinto! Tenemos mucho tiempo. El tren para aquí una hora. No fastidiemos la merendola con el recuento de las maletas… Grillo no tardará en aparecer.

Y corrí la cortina porque, desde fuera, un cura muy alto, con una colilla de puro pegada a los labios, se había detenido a contemplar indiscretamente nuestro festín. Pero cuando acabamos las perdices, y Jacinto desenvolvía confiadamente un queso manchego, como Grillo y Anatole no aparecían, me apresuré inquieto hasta la puerta del coche para meter prisa a los perezosos criados… En ese instante el tren se deslizó de nuevo sin previo aviso. Mi Príncipe se disgustó:

—Otra vez nos quedamos sin peines y sin cepillos… ¡Y yo que quería mudarme de camisa! ¡Por tu culpa, Zé Fernandes!

—¡Es increíble!… Aquí para siempre una eternidad, ¡y hoy llega y se larga! Paciencia, Jacinto. En dos horas estamos en la estación de Tormes… Además, no valía la pena mudarse de camisa para subir a la sierra. En casa tomamos un baño antes de cenar… La bañera ya estará instalada.

Y ambos nos consolamos con sendas copitas de un divino aguardiente de Chinchón. Luego, tendidos en el sofá, saboreando los dos puros que nos quedaban, con las ventanas abiertas al espléndido ambiente, hablamos de Tormes. Seguro que Silvério estaría en la estación con los caballos…

—¿Cuánto se tarda en subir?

Una hora. Después de lavarnos, sobraría tiempo para un largo paseo por la finca en compañía del casero, el bueno de Melchior, para que el señor de Tormes tomase solemne posesión de su señorío. Y por la noche, la primera comilona serrana, con los manjares vernáculos del viejo Portugal.

Jacinto sonreía encantado:

—Veremos qué cocinero me ha agenciado ese Silvério. Le pedí que fuese un soberbio cocinero portugués, a la vieja usanza. Pero que supiese trufar un pavo, o rehogar un bistec en salsa de mollejas; en fin, las cosas más sencillas de la cocina francesa… Lo malo es que no puedas quedarte y te tengas que ir enseguida a Guiães…

—¡Ay, muchacho, el sábado es el cumpleaños de la tía Vicência! ¡Un día sagrado! Pero vuelvo. En dos semanas estoy en Tormes para disfrutar contigo de una buena merienda campestre; y para asistir al traslado, por supuesto.

Jacinto señaló con el dedo y dijo:

—¿Qué caserón es aquel de allí arriba? El de la torre.

No pude contestarle. El solar de algún hidalgote del Duero… Tormes también tenía ese aire achaparrado y macizo. Una casa de siglos… y para algunos siglos más. Pero sin torre.

—¿Tormes se ve desde la estación?…

—¡No! Está muy alto, en un recoveco de la sierra rodeado de árboles.

Sin duda, mi Príncipe sentía curiosidad por la ruda casa de sus antepasados. Impaciente, miraba el reloj. ¡Faltan treinta minutos! Después, empapándose del aire y de la luz, murmuraba con entusiasmo de novicio:

—¡Qué dulzura! ¡Qué paz!…

—Las tres y media. ¡Ya llegamos, Jacinto!

Guardé mi ejemplar del Jornal do Comércio en el bolsillo del paletó y éste me lo colgué del brazo. De pie, pegados a las ventanas, esperábamos con alborozo la pequeña estación de Tormes, feliz término de nuestras adversidades. Y apareció por fin, muy blanca y muy sencilla, a la orilla del río, entre peñascos, con su pequeño jardincillo de vistosos girasoles, con dos altas higueras que daban sombra al patio y con la sierra al fondo, cubierta de denso y viejo arbolado… En el andén, no tardé en contemplar con verdadero gusto la barriga inmensa y la cara aniñada del jefe de estación, el rubio Pimenta, condiscípulo mío de retórica en el Instituto de Braga. Seguramente, los caballos esperaban a la sombra, bajo las higueras.

Aún no se había detenido el tren cuando los dos saltamos alegremente. La figura panzuda de Pimenta se precipitó hacia mí con una sonrisa amiga:

—¡Viva mi amigo Zé Fernandes!

—¡El hermoso Pimentón!…

Presenté al señor de Tormes, y añadí:

—Oye, Pimentilla… ¿No está por aquí Silvério?

—No… Hace casi dos meses que Silvério se fue a Castelo de Vide, a ver a su madre, que se llevó una cornada de buey.

Miré con inquietud a Jacinto:

—¡Ésta si que es buena! ¿Y Melchior, el casero?… ¿No están ahí los caballos para subirnos a la quinta?

El honrado jefe de estación levantó sorprendido sus cejas color panocha:

—¡No!… Ni Melchior, ni caballos… Melchior… ¡Hace un siglo que no lo veo!

El mozo de estación tocó con insistencia la campana para que el tren saliese. Entonces, como no veíamos por ninguna parte criados ni maletas en la despejada y desierta estación, mi Príncipe y yo lanzamos el mismo grito de angustia:

—¿Y Grillo? ¿Y el equipaje?…

Corrimos pegados al tren, vociferando desesperados:

—¡Grillo!… ¡Grillo!… ¡Anatole!… ¡Grillo!

Con la esperanza de que estuviesen profundamente dormidos, subíamos a los estribos, asomando la cabeza al interior de los compartimentos, asustando a los tranquilos pasajeros con la misma y retumbante voz:

—¡Grillo! ¿Estás ahí, Grillo?

Desde un vagón de tercera, donde se oía una guitarra, un guasón preguntó:

—¿No hay por ahí algún grillo? Aquí hay unos señores que buscan un grillo.

Pero ni Grillo ni Anatole. La campana seguía resonando.

—¡Pimentilla, espera, hombre, no dejes que se vaya el tren!… ¡Nuestras maletas, hombre!

Acongojado, empujé al enorme jefe de estación hasta el furgón de mercancías para buscar y descubrir las veintitrés maletas. Sólo encontramos barriles, cestos de mimbre, latas de aceite, un baúl amarrado con cuerdas… Jacinto, lívido, se mordía los labios. Pimentilla, con los ojos desorbitados, decía:

—¡Hijos míos, no puedo retrasar el tren!…

La campana volvió a repicar… Y, con una linda y blanca humareda, el tren desapareció por las altas breñas. De pronto, todo parecía más callado y más desierto. Así que allí nos quedábamos, tirados, perdidos en la sierra, sin Grillo, sin administrador, sin casero, sin caballos y sin maletas. Yo conservaba el paletó gris claro, por donde asomaba el Jornal do Comércio; Jacinto, un bastón. ¡Eran todos nuestros bienes!

Pimentón nos miraba con sus ojitos saltones y compasivos. Entonces le conté a aquel amigo el aturullado trasiego de Medina en medio de la tempestad. Con Grillo separado de nosotros, atascado allá con las veintitrés maletas, o viajando tal vez hacia Madrid, sin dejarnos siquiera un pañuelo…

—¡No tengo ni un pañuelo!… Tengo este Jornal do Comércio. Es toda mi ropa blanca.

—¡Qué gran contrariedad, caray! —dijo Pimenta impresionado—. ¿Y ahora?

—¡Ahora —exclamé— hay que subir hasta la quinta en el coche de san Fernando!… A no ser que apañásemos por ahí unos burros.

Entonces, el mozo dijo que no lejos de allí, en el Casal da Giesta, que pertenecía a Tormes, su compadre el casero tenía una buena yegua y un jumento… Y aquel hombre tan servicial se fue corriendo a Giesta, mientras mi Príncipe y yo nos derrumbábamos en un banco, jadeantes y hundidos como náufragos. El gigante Pimentilla, con las manos en los bolsillos, no cesaba de mirarnos y de murmurar:

—¡Qué contrariedad!

Ante nosotros, el río descendía, perezoso y como adormecido por el bochorno de mayo, abrazando sin el más leve murmullo un ancho islote de piedra que relucía al sol. En el horizonte, la sierra ascendía en suaves ondulaciones hasta un hondo pliegue donde se refugiaba, arracimado y olvidado del mundo, un pueblecito blanco. Aquel espacio inmenso dormía en un inmenso silencio. En las boscosas y abruptas soledades, los gorriones, que revoloteaban por los tejados, parecían aves de gran tamaño, y la rotunda y rubicunda masa de Pimentilla dominaba y remataba el paisaje.

—¡Está todo arreglado, señor! ¡Aquí vienen las bestias!… Lo que no hemos podido conseguir es una sillita para la burra.

Era el mozo de estación, aquel buen hombre que ya había vuelto de Giesta, sacudiendo en la mano dos espuelas herrumbrosas y desemparejadas. Al poco tiempo, aparecieron por el sendero, para llevarnos a Tormes, una yegua rucia, un jumento con albardas, un muchacho y un podenco. Apretamos la mano sudada del amigo Pimentilla. Yo le cedí la yegua al señor de Tormes. Y comenzamos a ascender por el camino, que no se explanaba ni se desbrozaba desde los tiempos en que lo recorrían, con rudos zapatones claveteados, atrochando desde el río, los Jacintos del siglo XIV. En cuanto cruzamos un tembloroso puentecillo de madera, sobre un riachuelo lleno de rocas desprendidas, mi Príncipe aguzó de pronto su ojo de propietario y reparó en la robustez y fecundidad de los olivos… No tardamos mucho en olvidar nuestros males ante la singular belleza de aquella bendita sierra.

Con qué esplendor y rozagante inspiración la había trazado el Divino Artista que hace las sierras, y que tanto cuidó de ellas y tan ricamente las dotó en este su bienamado Portugal. La grandeza y la gracia corrían parejas. Hacia los valles, hondamente cavados, descendían densas hileras de árboles, tan copudos y redondos, y de un verde tan fresco, que eran como suave musgo por donde apetecía echarse a rodar. Desde los taludes del escarpado sendero, las grandes ramas tendían un ameno toldo que, gracias al revoloteo de los pájaros, esparcía su fragancia. A través de los muros seculares que, entretejidos de hiedra, sostenían los bancales, asomaban gruesas raíces serpenteantes donde la hiedra se enroscaba de nuevo. Por todos lados brotaban de las grietas flores silvestres. En los despeñaderos, blancas rocas mostraban la sólida desnudez de su vientre pulido por el viento y el sol; otras, revestidas de líquenes y de zarzas floridas, asomaban como proas de engalanadas naves; a veces, encima de las piedras que se apiñaban en las cumbres, había alguna rechoncha y contrahecha cabaña que hasta allá trepó alguna vez y que nos miraba con sus oscuros ventanucos, bajo las desgreñadas matas que el viento sembró en los tejados. Y en todas partes, el agua susurrante, el agua fecundante… Jugando con los guijarros, vivaces regatillos huían por entre las patas de la yegua y del burro; caudalosos e inquietos arroyuelos saltaban con fragor de piedra en piedra; hilos de agua tersos y brillantes como cordones de plata vibraban y centelleaban por los barrancos, y multitud de fuentes, a la orilla del camino, echaban agua por los caños, esperando bondadosamente a los hombres o al ganado… A veces todo un cerro era un campo de trigo, dominado por un gran roble ancestral y solitario que era su guardián y su señor. Perfumados naranjales mostraban su verdor en las terrazas. Caminos con las lanchas desprendidas rodeaban ricos prados donde pastaban vacas y carneros, y otros, más estrechos y flanqueados de tapias, iban a morir bajo densas parras, en umbríos remansos de sosiego y frescura. Recorríamos también la calle de alguna aldea: diez o doce casuchas ocultas entre higueras por donde se deshilachaba, huyendo del hogar por la tejavana, el humo blanco y perfumado de las piñas. En los cerros más altos, sobre la honda oscuridad de los pinares, mostraba su blancura alguna que otra ermita. El aire fino y puro penetraba en el alma, y en el alma infundía alegría y vigor. El tintineo desperdigado de los cencerros se perdía en las quebradas…

Jacinto, algo adelantado en su yegua rucia, decía a cada paso:

—¡Qué hermosura!

Y yo detrás, en el burro de Sancho, decía también:

—¡Qué hermosura!

Tiernas ramas rozaban nuestros hombros con afabilidad y cariño. Y, tras los setos cuajados de moras, los manzanos nos tendían sus ramas y nos ofrecían manzanas verdes, porque no las tenían maduras. Los cristales de las ventanas de una vieja casa, con una cruz en la cima, destellaron hospitalariamente cuando pasamos. Un mirlo nos siguió un buen rato, saltando entre olmos y encinas, cantando nuestros loores. ¡Gracias, hermano mirlo! ¡Ramas del manzano, gracias! ¡Aquí estamos, aquí estamos! Y ojalá nos quedemos contigo para siempre, sierra acogedora, sierra apacible y ubérrima, sierra bendita entre las sierras.

Así, muy despacito y con el ánimo maravillado, llegamos a aquella alameda de hayas que siempre me gustó por su hidalga apostura. El muchacho, con el podenco tras los calcañares, dio un zurriagazo a la yegua y al jumento, y gritó:

—¡Ya hemos llegado, señores!

Y al fondo de las hayas, en efecto, aparecía el portón de la quinta de Tormes, con su escudo de armas, de secular granito, que el musgo embellecía con sus toques de verde. Dentro, los perros ladraban furiosos. Y cuando Jacinto, en su yegua rucia, y yo detrás, en el burro de Sancho, traspasamos los umbrales solariegos, bajó hacia nosotros por la escalinata de piedra gastada un hombre grueso, rapado como un cura, sin chaleco, sin chaqueta, apaciguando a los perros que se encarnizaban con mi Príncipe. Era Melchior, el casero… Apenas me reconoció, abrió de par en par una sonrisa hospitalaria y algo desdentada. Pero en cuanto le revelé que el caballero de bigotes rubios que bajaba de la yegua frotándose los riñones era el señor de Tormes, el buen Melchior reculó, tan asombrado y aterrorizado como si estuviese ante un fantasma.

—¡Ésta sí que es buena!… ¡Bendito sea Dios! Pero entonces…

Y en medio de los gruñidos de los perros, agitando las manos pesaroso, balbució una historia que, a su vez, aterrorizó a Jacinto, como si los negros muros del caserón amenazasen con desmoronarse. ¡Melchior no esperaba al señor! Nadie esperaba al señor… (Él decía siñor…). El señor Silvério estaba en Castelo de Vide desde marzo, con su madre, que se llevó una cornada en la ingle. Seguro que había algún malentendido, alguna carta perdida… Porque el señor Silvério sólo contaba con el señor en septiembre, para la vendimia. En la casa, las obras seguían despacio, muy despacio… El tejado sur seguía sin tejas, muchas ventanas aún no tenían cristales y no había, Virgen Santísima, ni una cama preparada para quedarse a dormir.

Jacinto cruzó los brazos con una cólera tumultuosa que lo sofocaba. Finalmente, dijo a gritos:

—Pero ¿y las cajas? ¿Las cajas enviadas desde París, en febrero, hace cuatro meses?…

El infeliz de Melchior ponía en blanco sus ojos menudos que se le llenaban de lágrimas. ¡Las cajas! Allí no había llegado nada… Y, en su azoramiento, miraba por las arcadas del patio o rebuscaba en los bolsillos de los pantalones. ¿Las cajas?… ¡No, él no tenía las cajas!

—¿Y ahora qué hacemos, Zé Fernandes?

Me encogí de hombros:

—Ahora, hijo mío, te vienes conmigo a Guiães… Pero son dos horas largas a caballo. ¡Y no tenemos caballos! Lo mejor será ver el caserón, comerse el pollo que el amigo Melchior ha puesto en el asador, dormir en un jergón, y mañana temprano, antes de que haga calor, trotar para arriba a donde la tía Vicência.

Jacinto, con furioso ímpetu, replicó:

—Mañana me voy trotando, pero para abajo, ¡primero a la estación y luego a Lisboa!

Y subió la gastada escalinata de su casa solariega lleno de amargura y de rencor. Una amplia balconada recorría la fachada del caserón, bajo un pórtico de oscuras vigas adornado, por entre los pilares de granito, con cajas de madera donde florecían clavellinas. Tomé un clavel amarillo y, detrás de Jacinto, entré en las habitaciones principales, que mi amigo contemplaba con un murmullo de espanto. Eran enormes, con la sonoridad de una sala capitular y los gruesos muros ennegrecidos por el tiempo y el abandono. Estaban frías y desnudas, y sólo había por los rincones alguna cesta o alguna azada en medio de un montón de palos. En los altos techos artesonados, de madera de roble, relucían a través de las grietas algunos retazos de cielo. Las ventanas, sin cristales, conservaban esas macizas contraventanas con hembrillas para las trancas que, cuando se cierran, lo dejan todo a oscuras. Por todas partes había tablas podridas que crujían y cedían bajo los pies.

—¡Inhabitable! —rugía Jacinto sordamente—. ¡Un horror! ¡Una infamia!…

Pero luego, en otras habitaciones, el antiguo entarimado presentaba remiendos de madera nueva. Remiendos de tono claro moteaban también los viejísimos artesonados de roble macizo y sombrío. Las paredes, recién encaladas, repelían con su cruda blancura. El sol apenas podía atravesar los cristales, empañados y grasientos por culpa de la masilla y de las huellas de los cristaleros.

Entramos por fin en la última habitación, la más grande, con seis ventanas, provista de un armario y de un jergón estrecho y pardo, tendido en una esquina; junto a él nos detuvimos y allí rendimos tristemente lo que nos quedaba de veintitrés maletas: mi paletó gris claro, el bastón de Jacinto y el Jornal do Comércio que a los dos pertenecía. A través de las ventanas, abiertas de par en par y sin cristales, el aire de la sierra entraba y circulaba como por una azotea, con un fresco aroma de huerto recién regado. Pero lo que divisábamos desde el jergón era un pinar que recubría todo un cerro y bajaba después por una suave pendiente, a la manera de una hueste en marcha, con pinos a la cabeza, destacados, señeros, empenachados de negro; y más allá, las sierras de la otra orilla, de fino y suave color violáceo; luego, la claridad del cielo, limpio y sin nubes, de una majestad divina. De abajo, de los valles, subía, desgarrada y melancólica, la voz de un mayoral que cantaba.

Jacinto se acercó despacio al poyete de una ventana, y allí se derrumbó ante el desastre, incapaz de resistir aquella brusca ausencia de civilización. Yo palpaba el jergón, duro y frío como el granito en invierno. Y pensando en los lujosos colchones de plumas y muelles, tan pródigamente embalados en el 202, desahogué también mi indignación:

—Pero ¿y las cajas? ¡Caramba! ¿Cómo pueden perderse de ese modo treinta enormes cajas?

Jacinto se encogió de hombros amargamente:

—¡Por ahí perdidas, en cualquier barracón! En Medina tal vez, en esa horrible Medina. Indiferencia de las compañías, incuria de Silvério… ¡En fin, la Península! ¡La barbarie!

Me puse de rodillas en otro poyete y, mirando consolado el cielo y el monte, exclamé:

—¡Qué hermosura!

Mi Príncipe, después de un largo silencio, con la cara apoyada en la mano, murmuró:

—¡Qué belleza!… ¡Y qué paz!

Bajo la ventana resplandecía un rozagante huerto, con repollos, judías, canteros de lechugas y grandes hojas de calabaza arrastrándose por el suelo. Una vieja y mal igualada era dominaba el valle, desde donde empezaba a subir la tenue neblina de algún profundo arroyo. Ese lado de la casa estaba rodeado de naranjales. De una rústica fuentecilla, medio oculta por un rosal silvestre, brotaba un largo y rutilante hilo de agua.

—¡Me muero de ganas de beber esa agua! —declaró Jacinto muy serio.

—También yo… Podemos bajar al huerto y pasar por la cocina a ver cómo va el pollo.

Mi Príncipe, algo más reconciliado con el crudo destino, tomó un clavel amarillo. Y, por una estrecha puerta de jambas recias, nos adentramos en una habitación llena de escombros, sin techo, cubierta sólo por gruesas vigas, de donde se alzó una bandada de gorriones.

—¡Mira qué horror! —murmuraba Jacinto espantado.

Bajamos por una lóbrega escalera de castillo, y avanzamos a tientas por un tenebroso corredor de toscas lajas, atiborrado de grandes arcones, capaces de guardar todo el grano de una provincia. Al fondo, la inmensa cocina apareció como una masa de formas negras: madera negra, piedra negra, la densa negrura de una herrumbre de siglos. En medio de aquella oscuridad, refulgía en un rincón, sobre el suelo de tierra negra, la roja lumbre que lamía peroles y cazuelas de hierro, y despedía una humareda que huía por un vano del muro y se deshacía entre las ramas de los limoneros. En la enorme chimenea (donde se calentaban y donde asaban sus gruesas tajadas de cerdo y de buey los Jacintos medievales), ahora desaprovechada por la frugalidad de los caseros, se acumulaba un polvoriento montón de cestos y herramientas; la única claridad entraba por una puerta de castaño que daba a un rústico jardincillo donde las coles lombardas se mezclaban con los lindos narcisos. En torno a la lumbre, un alborozado grupo de mujeres desplumaban pollos, removían cacerolas o picaban cebolla con ardiente y dicharachero entusiasmo. Cuando llegamos, enmudecieron todas. Melchior, aturullado y con la sangre encendida en su gruesa cara de abad, se separó del grupo y se acercó a nosotros, jurando:

—La cenita de los siñores estará antes de un credo…

—¿Y qué hay de las camas, amigo Melchior?

—Encima de unos jergoncitos, en el suelo —susurró el buen hombre, en tono de tímida disculpa.

—¡Es suficiente! —añadí para consolarle—. Por una noche, con sábanas limpias…

—¡De las sábanas respondo yo!… ¡Pero qué disgusto, siñor! Atender así a la gente, sin un colchoncito de lana, sin un lomito de vaca… Que yo pensé, y hasta se lo dije a la parienta, que los siñores podían ir a dormir a los Ninhos, a casa de Silvério. Allí tendrían camas de hierro, lavabos… Pero claro, es más de una legua de camino malo…

—¡No, Melchior, está bien así! —replicó, bondadoso, Jacinto—. Por una noche… ¡Hasta prefiero dormir en Tormes, en mi casa de la sierra!

Salimos a la explanada, un pequeño huerto rodeado de gruesas peñas cubiertas de verdor que lindaba con los bancales de la sierra donde amarilleaba el centeno. Mi Príncipe bebió a sus anchas del agua helada y cristalina de la fuente, poniendo los labios en el caño; dijo que le apetecían aquellas rechonchas y rizadas lechugas, y dio algunos saltos hacia las ramas más altas de un frondoso cerezo cuajado de fruta. Luego, rodeando el viejo lagar, cuyo tejado moteaba de blanco una bandada de palomas, bajamos hasta un sendero abierto en la ladera del monte. Mi Príncipe caminaba pensativo y se pasmaba ante los maizales, ante los vetustos robles plantados por vetustos Jacintos, ante las cabañas desperdigadas por los cerros a la vera de oscuros pinares.

Entramos de nuevo en la alameda de hayas y traspasamos el portón señorial acompañados de los ladridos de los perros, un tanto amansados porque presentían un amo. Jacinto reconoció «cierta nobleza» en la fachada de su casa. Pero le gustaba sobre todo la larga alameda, tan recta y tan amplia que parecía pensada para un desfile de empenachados caballeros con sus pajes. Luego, desde el balcón, se fijó en las tejas nuevas de la capilla, y alabó a Silvério, «ese mandria», por haberse ocupado al menos de la casa de Dios.

—Y este balcón también es agradable —dijo metiendo la cara en la fragancia de los claveles—. Necesita grandes poltronas, grandes divanes de mimbre…

Dentro, en «nuestra sala», nos sentamos los dos en los poyetes de la ventana, contemplando el dulce sosiego crepuscular que lentamente se hacía dueño del monte y del valle. En lo alto brillaba una estrellita, la diamantina Venus, voluptuosa mensajera de la noche y sus placeres. Jacinto nunca se había parado a pensar en esa estrella de amoroso brillo, que perpetúa en nuestro cielo católico la memoria de la sin par diosa, ni había asistido jamás, con el alma atenta, al majestuoso adormecimiento de la naturaleza. Los montes que se embozan en sombra y se tornan oscuros; los árboles que enmudecen, cansados de susurrar; el fulgor de las casas mansamente apagado; la colcha de niebla donde se abriga y se acuesta la frialdad de los valles; el tañido somnoliento de campanas que rueda por las quebradas; el cuchicheo a media voz entre las aguas y los verdes prados, eran para él como un rito iniciático. Desde aquella ventana, abierta a las sierras, vislumbraba una vida donde hay otras cosas que el Hombre y su afanoso tumulto. Y sentí suspirar a mi amigo, como quien por fin descansa.

Melchior nos sacó del arrobo con el amable anuncio de «la cenita de los siñores». La cena era en otra habitación, más desierta y más abandonada todavía. Al cruzar la puerta, mi ultracivilizado Príncipe se detuvo, amedrentado por la incomodidad, la escasez y la rudeza de todo. En la mesa, pegada al negro muro manchado por el humo, sobre un mantel de estopa, dos velas de sebo en candeleros de latón iluminaban grandes platos de loza amarillenta, flanqueados por cucharas de estaño y tenedores de hierro. Los vasos, de un vidrio grueso y tosco, conservaban la roja huella del vino que había pasado por ellos durante muchos años de abundantes cosechas. El cuenco de barro, rebosante de aceitunas negras, contentaría al propio Diógenes. Clavado en la corteza de un inmenso pan relucía un cuchillón inmenso. En la silla señorial reservada a mi Príncipe, última alhaja de los viejos Jacintos, de recio respaldo de cuero y con la madera roída por la carcoma, las crines se salían a mechones por las costuras del gastado asiento.

Una fornida moza, de pechos enormes que le temblaban dentro del rameado chal, sudando y sofocada aún por el calor de la cocina, entró haciendo crujir el suelo, con una humeante sopera. Melchior, que alzaba sin parar el cántaro de vino, esperaba que los siñores le perdonasen porque había faltado tiempo para apurar el caldo. Jacinto había ocupado el ancestral asiento, y durante unos instantes (de expectante ansiedad para el buen casero) frotó enérgicamente, con un extremo del mantel, el negro tenedor y la hosca cuchara de estaño. Luego, desconfiado, probó el caldo, que era de gallina y tenía un intenso aroma. Probó y volvió hacia mí, su camarada de infortunios, unos ojos que brillaban de sorpresa. Luego sorbió, con más sosiego, una cucharada más llena, y dijo con asombro:

—¡Está bueno!

Estaba maravilloso. Tenía higadillos y tenía mollejas. Su perfume enternecía el ánimo. Fervorosamente, me serví por tres veces de aquel caldo.

—¡Yo también repito! —exclamaba Jacinto con entusiasmo—. ¡Es que tengo un hambre! ¡Santo Dios, hace años que no sentía esta hambre!

Y fue él quien arrebañó la sopera con avaricia, mientras espiaba la puerta a la espera de la portadora de los manjares, la recia moza de trémulos pechos, que apareció por fin, aún más acalorada, haciendo vibrar las tablas, y puso sobre la mesa una fuente repleta de arroz con habichuelas. ¡Qué desconsuelo! Jacinto, en París, odiaba las habichuelas… Se animó, sin embargo, a meter tímidamente el tenedor, y sus ojos, que el pesimismo había empañado, brillaron de nuevo buscando los míos. Y metió el tenedor con más ganas, concentrándose, con el sosiego de un fraile que se relame. Luego exclamó:

—¡Insuperable!… ¡De estas habichuelas, sí! ¡Qué habichuelas! ¡Qué delicia!

Y, a través de aquella bendita gula, alababa la sierra, el consumado oficio de las locuaces mujeres que abajo removían las cazuelas y también a Melchior por organizar la comilona…

—¡Este arroz con habichuelas ni en París, amigo Melchior!

Y, definitivamente despreocupado, aquel hombre bueno decía sonriendo:

—¡Pues ésta es la comida de los mozos de la quinta! Se comen cada plato que ustedes se reirían… Pero, ahora, el señor don Jacinto también va a engordar y a fortalecerse en la sierra.

El buen casero creía sinceramente que, perdido en los Parises de la Francia, el señor de Tormes, lejos de esa fértil tierra, padecía hambre y se debilitaba… Verdaderamente, se diría que mi Príncipe saciaba un hambre antigua y una larga nostalgia de toda esa abundancia. A cada nuevo plato arreciaban sus elogios. Con el dorado pollo asado en el espetón y con la lechuga que se le había antojado en el huerto, aliñada con un aceite de la sierra digno de los labios de Platón, dijo enfervorizado:

—¡Es divino!

Pero nada le gustó tanto como el vino de Tormes que caía del panzudo cántaro verde: un vino fresco, chispeante, vigoroso, que tiene más alma y penetra más en el alma que muchos poemas o libros sagrados. Mirando, a la luz de la vela de sebo, el grueso vaso que el vino orlaba de una leve espuma rosácea, mi Príncipe, con un resplandor de optimismo en la cara, citó a Virgilio:

—Quo te carmina dicam, Rethica? ¿Quién te cantará dignamente, dulce vino de estas sierras?

Y yo, que no gusto que me aventajen en saber clásico, desempolvé también mi Virgilio, loando la amenidad de la vida rural:

—Hanc olim veteres vitam coluere Sabini… Así vivieron los viejos sabinos. Así Rómulo y Remo… Así medró la aguerrida Etruria. ¡Así se convirtió Roma en maravilla del mundo!

Inmóvil, sin soltar el cántaro, Melchior nos miraba con asombro infinito y religiosa reverencia.

Y comimos a las mil maravillas bajo los auspicios de Melchior que, tutelar y próvido, también nos suministró tabaco. Como se presentaba ante nosotros una noche campestre, volvimos a las ventanas sin cristales de la gran sala, a contemplar el suntuoso cielo del verano. Filosofamos con pachorra y facundia.

En la ciudad, como observó Jacinto, nunca se miran ni se nombran los astros, por culpa de las lámparas de gas y de los globos eléctricos que los ocultan. Por eso, como yo subrayé, nunca se entra en esa comunión con el universo que es la única gloria y el único consuelo de la vida. Pero en la sierra, sin monstruosas casas de seis pisos, sin la humareda que oculta a Dios y sin las preocupaciones que, como pesas de plomo, empujan el alma al polvo rastrero, un Jacinto o un Zé Fernandes, libres, bien comidos y fumando en el poyete de una ventana, miran a los astros y los astros los miran a ellos. Unos, ciertamente, con una mirada de sublime inmovilidad o de sublime indiferencia. Pero otros curiosa, ansiosamente, con una luz que hace señas, con una luz que llama, como si intentasen desde la lejanía revelar sus secretos o comprender los nuestros…

—Jacinto, ¿qué estrella es ésa tan luminosa que se ve sobre el alero del tejado?

—No lo sé… ¿Y aquella de allá, Zé Fernandes, la que está encima del pinar?

—No lo sé.

No lo sabíamos. Yo, por culpa de la espesa costra de ignorancia con que salí del vientre de la Universidad de Coimbra, mi madre espiritual. Jacinto, porque en su biblioteca poseía trescientos ocho tratados de astronomía, y el saber así acumulado levanta un monte que jamás se corona ni se desbroza. Pero ¿qué nos importaba que aquel astro se llamase Sirio y aquel otro Aldebarán? ¿Qué les importaba a ellos que uno de nosotros fuese Jacinto y el otro José? Ellos tan inmensos, y nosotros tan pequeñitos, somos obra de la misma voluntad. Y todos, Uranos o Lorenas de Noronha e Sande, constituimos los diversos modos de un ser único, y nuestras desperdigadas individualidades suman una única y compacta unidad. Moléculas del mismo todo, gobernadas por la misma ley, caminando hacia el mismo fin… Del astro al hombre, del hombre a la flor del trébol, de la flor del trébol al rumoroso mar, todo es el mismo cuerpo, por donde circula, como la sangre, el mismo Dios. Ni un hálito de vida, por pequeño que sea, pasa por una fibra de ese sublime cuerpo sin que repercuta en todas las demás, hasta en las más humildes, hasta en las que parecen inertes y sin vida. Cuando un sol que no veo, y que nunca veré, muere de inanición en los abismos estelares, esa larga y delgada rama del limonero del huerto siente un secreto estremecimiento de muerte, y cuando doy una patada en el suelo de Tormes, allá lejos, el monstruoso Saturno se estremece, y ese estremecimiento recorre el universo entero. Jacinto golpeó reciamente el marco de la ventana.

—¡Créeme!… —dije—. El sol acaba de temblar. Además —seguí diciendo—, deberíamos considerar que sobre cada una de esas motas de polvo luminoso ha sido creado un mundo que incesantemente nace, muere y vuelve a nacer. En este preciso momento, otros Jacintos, otros Zés Fernandes, sentados a las ventanas de otros Tormes, contemplan un pequeño punto de luz en el cielo nocturno que no es otro que nuestra magnífica Tierra, tan ensalzada por nosotros. Acaso no todos tengan esta apariencia nuestra, tan frágil y desalentadora, y (si exceptuamos el Apolo del Vaticano, la Venus de Milo y tal vez la princesa de Carman) tan fea y tan grotesca. Pero, ya sean horrendos o de indecible belleza, colosales y de una carne más dura que el granito o leves como cendales que flotan en la luz, todos son seres pensantes y conscientes de la vida, porque seguramente cada mundo tiene su Descartes, o quizá nuestro Descartes, ataviado con su oscura capa, los haya recorrido todos con su método y su elegante agudeza, formulando la única certidumbre que puede que sea cierta, aquel grandioso «Pienso, luego existo». Si es así, todos nosotros, habitantes de todos los mundos, en las ventanas de nuestros caserones (más allá de Saturno, o aquí en nuestra Tierrícula), llevamos a cabo constantemente una acción sagrada que nos une en lo más íntimo: sentir en el pensamiento el núcleo común de nuestras formas de ser, para realizar así por un instante, dentro de la conciencia, la unidad del universo. ¿No es verdad, Jacinto?…

Mi amigo rezongó:

—Puede ser… Pero me caigo de sueño.

—También yo. «¡Hemos ido muy lejos, caballero!», como decía Pestanilla en Coimbra. ¡Pero no hay nada más hermoso, ni más vano, que una plática en lo alto de la sierra, mirando las estrellas!… ¿Sigues pensando en marcharte mañana?

—¡Ciertamente, Zé Fernandes! Con la misma certidumbre que Descartes. Pienso, luego huyo. No querrás que me quede en esta ruina, sin una cama, sin un sillón, sin un libro… No sólo de arroz con habichuelas vive el hombre. Eso sí, pasaré algunos días en Lisboa para hablar con Sesimbra, mi administrador. Y también a la espera de que se acaben estas obras, de que aparezcan las cajas y pueda volver decentemente, con ropa limpia, para el traslado…

—Es verdad, los restos…

—Y, además, falta Grillo… ¡Qué animal! ¿Dónde andará ese perdulario?

Así que, paseando lentamente por la enorme sala, donde la vela de sebo derretida en el candelero de latón parecía la brasa de un puro en un descampado, meditamos sobre la suerte de Grillo. Al estimado negro, o bien lo despertaron a gritos en el lodazal de Medina, junto a las veintisiete maletas, o bien se fue con Anatole durmiendo a pierna suelta en el tren de Madrid. Pero cualquiera de las dos cosas le parecía a mi Príncipe un irreparable atentado a su bienestar…

—No. Escucha, Jacinto… Si Grillo se quedó en Medina, durmió en la fonda, vio las chinches y esta madrugada se vino corriendo a Tormes. Cuando vayas a la estación mañana a las cuatro encontrarás a tu precioso hombre con tus preciosas maletas dentro del tren que va a Oporto y a la capital…

Jacinto sacudió los brazos como quien se debate en las mallas de una red:

—¿Y si ha continuado hasta Madrid?

—Entonces, esta misma semana aparecerá en Tormes, donde encontrará recado tuyo de ir a Lisboa e incorporarse a tu séquito… Pero queda el curioso caso de mis maletas. Si mañana encuentras a Grillo en la estación, separa mi maleta negra, y la bolsa de lona, y la sombrerera. Grillo sabe. Y le dices al gordinflón de Pimenta que me avise a Guiães. Si Grillo aparece en Tormes, rebotado de Madrid con toda la maletería, deja mis cosas aquí, a Melchior…, que yo mañana hablo con él.

Jacinto sacudió furiosamente el cuello de la camisa, y dijo:

—¡Pero cómo voy a irme mañana a Lisboa con una camisa de dos días que me da una comezón tremenda! Y sin un pañuelo… ¡Si al menos tuviese un cepillo de dientes!

Hombre de recursos, extendí las manos en un bello gesto tutelar:

—¡Todo se arregla, amigo Jacinto, todo se arregla! Si me voy de aquí pronto, a las seis de la mañana, llego a Guiães a las diez, con la fresca. Y antes del almuerzo y de la sobremesa con la tía Vicência te mando con un mozo una bolsa de ropa blanca. Puede que mis camisas y mis calzoncillos te estén grandes, pero un mendigo como tú no tiene derecho a delicadezas ni a ropas bien cortadas. El mozo, en una carrera, llega aquí a las dos; tienes tiempo de mudarte antes de ir a la estación… Puedo meter en la maleta un cepillo de dientes.

—¡Oh, Zé Fernandes! Mete también una esponja… ¡Y un frasco de agua de colonia!

—Una espléndida agua de espliego, hecha por la tía Vicência…

Mi Príncipe, muy afectado por su inmunda miseria, suspiró ante esta dádiva en forma de ropa y dijo:

—Bien, entonces vamos a dormir, que estoy cansado de emociones y de astros…

En ese instante, entreabría Melchior tímidamente la pesada puerta para avisar de que «ya estaban hechas las camas de los siñores». Y, siguiendo al buen casero, a la luz de una vela, ¿qué vimos mi Príncipe y yo, que hacía sólo un momento estábamos en comunión con los astros? En dos pequeñas alcobas, separadas por una abertura en forma de arco (lóbrego arco de piedra), dos jergones en el suelo. Junto a la cabecera del más ancho, destinado al señor de Tormes, un candelero de latón encima de un celemín; a los pies, a manera de lavabo, una tinaja esmaltada encima de unas trébedes. Para mí, serrano de aquellas sierras, ni tinaja ni celemín.

Cautelosamente, mi ultracivilizado amigo tentó el jergón con el pie. No cabe duda de que notó su inflexible dureza, porque se quedó mirándolo un rato, mientras recorría tristemente con los dedos su desmayado rostro.

—Y lo peor no es el jergón —murmuró al fin con un suspiro—, sino que no tengo camisa de dormir ni zapatillas… Y no me puedo acostar con una camisa almidonada.

Propuse que recurriéramos a Melchior. Y, una vez más, el benemérito casero acudió en nuestra ayuda, trayéndole a Jacinto, para descanso de sus pies, unos zuecos, y para envolver el cuerpo una camisa de la parienta, enorme, de estopa, áspera como estameña de penitente, con volantes más rizados y más duros que volutas de madera. Para consolar a mi Príncipe le dije que Platón, cuando redactaba el Banquete, y Vasco de Gama, cuando cruzaba el cabo de Buena Esperanza, no dormían en mejores catres.

—¡Jacinto, los recios jergones hacen fuertes las almas!… Sólo si nos vestimos de estameña entraremos en el Paraíso.

—¿No tendrás por ahí —replicó mi amigo secamente— algo para leer? No puedo dormirme sin un libro.

¿Yo? ¿Un libro? Lo único que tenía era el viejo ejemplar del Jornal do Comércio que había escapado a la dispersión de nuestros bienes. Corté por la mitad el enorme papel y lo compartí fraternalmente con Jacinto. Tomó él su mitad, que era la de los avisos… Quien no haya visto a Jacinto, señor de Tormes, en aquella ocasión (agazapado al borde del catre, junto a la vela de sebo que se derretía sobre el celemín, con los pies sepultados en los zuecos, perdido dentro de los ásperos pliegues y de los recios volantes de la camisa serrana, escudriñando muy serio en un pedazo arrugado de periódico las salidas de los barcos), no sabe lo que es la más intensa y verídica imagen del desaliento.

Retirado a mi alcoba espartana, me desabrochaba el chaleco con placentero cansancio cuando mi Príncipe me requirió de nuevo:

—Zé Fernandes…

—Dime.

—Manda también en el saco un abotonador de botas.

Cómodamente tendido en el recio jergón murmuré, como siempre murmuro al entrar en el sueño, que es primo hermano de la muerte:

—¡Alabado sea Dios!

Luego tomé la mitad del Jornal do Comércio que me pertenecía.

—Zé Fernandes…

—¿Qué pasa?

—También podrías meter en la bolsa polvos de dientes… Y una lima de uñas… ¡Y una novela!

La media gaceta se me escapaba de las somnolientas manos cuando desde su alcoba, después de soplar la vela, Jacinto murmuró con un bostezo:

—Zé Fernandes…

—¿Eh?

—Escríbeme a Lisboa, al Hotel Bragança… Al menos las sábanas están limpias; huelen bien, huelen a sano…

IX

Muy pronto, de madrugada, sin hacer ruido para no despertar a Jacinto, que, con las manos cruzadas sobre el pecho, dormía beatíficamente en su jergón berroqueño, me fui a Guiães.

Una semana después, cuando entraba en casa para el almuerzo, encontré en el pasillo mis ansiadas maletas, que un mozo de Casal da Giesta me había traído en un carro con «recuerdos del señor Pimentilla». Al punto pensé en mi Príncipe. Y, por medio del telégrafo, envié a Lisboa, al Hotel Bragança, este alegre saludo:

¿ESTÁS AHÍ? ¡SÉ RECUPERASTE GRILLO Y CIVILIZACIÓN! ¡HURRA! ¡UN ABRAZO!

Ocupado como andaba en la meticulosa recolección de unos espárragos, con los que había civilizado un poco el huerto de la tía Vicência, sólo al cabo de siete días reparé en el silencio de Jacinto. En una postal repetí y amplié el amistoso saludo:

¿Estás ahí? ¿Acaso los placeres de la Baixa te han vuelto mudo y descuidado? ¡Soy todo espárragos! Respóndeme. ¿Cuándo llegas? Hace un tiempo delicioso, veintitrés grados a la sombra. ¿Y los restos?

Vino luego la devota romería de la Virgen de Roqueirinha. Durante la luna nueva anduve talando unos árboles en mi finca de Corcas. La tía Vicência vomitó por culpa de una indigestión de morcilla. El silencio de mi Príncipe me parecía duro e ingrato.

Por fin, una tarde en que volvía de Flor da Malva, de casa de mi prima Joaninha, me detuve en Sandofim, en la venta de Manuel Rico, a beber cierto vinillo blanco que mi alma conoce y procura.

Enfrente, arrellanado en un banco, estaba Severo (sobrino de Melchior de Tormes y el mejor albéitar de la sierra) picando tabaco a la puerta de la fragua. Pedí otro cuartillo. Severo acarició el cuello de mi yegua a la que una vez salvó de un resfriado, y como le pregunté por Melchior, Severo me contó que la víspera había cenado con él en Tormes, en compañía del hidalgo…

—¡Ésta sí que es buena! ¡De manera que el señor don Jacinto está en Tormes!

Mi asombro hizo reír a Severo:

—Así que no lo sabe… Pues sí, amigo mío, está en Tormes hace más de cinco semanas, sin moverse del sitio… Parece que se queda para la vendimia. ¡Se ven por allí unos lujos!

¡Alabado sea Dios! Al día siguiente, domingo, sin arredrarme por el bochorno que se avecinaba, troté alborozadamente a Tormes. En cuanto traspasé los umbrales solariegos, al ladrido de los perros guardianes acudió desde el corral la parienta de Melchior con un barreño de ropa a la cintura.

—¿Y el señor don Jacinto?…

—El señor don Jacinto andaba por ahí abajo, con Silvério y con Melchior, en las tierras de Freixomil…

—¿Y el señor Grillo, el negro?

—Hace un ratito que lo vi en el huerto, con el francés, recogiendo limones…

Todas la ventanas del caserón relucían con cristales nuevos y limpios. En un rincón del patio vi baldes de cal y cuencos de pintura de diversos colores. Una escalera de cantero respetaba el día del Señor apoyada en el tejado. Y, frente al muro de la capilla, dos gatos dormían en montones de paja que habían salido de unos grandes cajones de madera.

—Bueno —dije para mí—, ¡he aquí la civilización!

Até la yegua y subí corriendo la escalinata. En la galería, sobre una pila de tablas, relucía al sol una bañera de cinc. Una vez en la casa, vi que todos los suelos estaban remendados y fregados con estropajo. Las paredes, encaladas y desnudas, reconfortaban el ánimo como las de un convento. Tres puertas, abiertas de par en par con serrana franqueza, me condujeron a un cuarto que era seguramente el de Jacinto: la ropa colgaba de perchas de madera; el lecho de hierro, con colcha de fustán, ocultaba tímidamente su rigidez virginal en un rincón, entre la pared y una banqueta donde un candelero de latón resplandecía sobre un ejemplar del Quijote; en el lavabo, pintado de amarillo imitando bambú, sólo cabía la jarra, la palangana y un gran pedazo de jabón; un pequeño estante era suficiente para colocar con esmero el cepillo, las tijeras, el peine, el espejito de pueblo y el frasquito de agua de espliego que mandé de Guiães. Las tres ventanas, sin cortinas, se abrían a la belleza de la sierra y al aire suave y delicado, que primero se perfumaba en las resinas de los pinares y después en los rosales del huerto. Enfrente, al otro lado del pasillo, había un cuarto amueblado con la misma sencillez. Seguramente, la previsora amistad de mi Príncipe lo había destinado a Zé Fernandes. Enseguida colgué de la percha mi guardapolvo de alpaca.

Pero en la inmensa sala donde tanto filosofamos mirando las estrellas, había dispuesto un reducto de reposo y de estudio, y había desplegado esos «lujos» que tanto impresionaban a Severo. Las sillas, de mimbre de Madeira, tenían amplios brazos y unos confortables cojines de percal. Encima de la enorme mesa de palo blanco, hecha en Tormes, admiré un candelabro de metal de tres brazos, un tintero de fraile provisto de varias plumas de pato y un jarrón de iglesia lleno de claveles. Entre las dos ventanas, una cómoda antigua, taraceada y con herrajes labrados, sostenía en su superficie de mármol rosa la devota carga de un portal de Belén, donde los Reyes Magos, algunos pastores de zurrones vistosos y unos corderos de rizada lana, atravesaban los montes en pos del Niño, que les abría los brazos en su gruta, coronado con una enorme corona real. Una estantería de madera llenaba otro pedazo de pared, entre dos oscuros retratos enmarcados en negro; en uno de los estantes había dos espingardas; en los otros, esperaban desperdigados, como los primeros teólogos que ocupan las bancadas de un concilio, algunos libros notables: un Plutarco, un Virgilio, la Odisea, el Manual de Epicteto, las Crónicas de Froissart. Había también una hilera de sillas de enea, muy nuevas y bien barnizadas. Y en una esquina, un montón de varas.

Todo estaba resplandeciente, limpio y ordenado. Las contraventanas, cerradas a cal y canto, nos protegían de un sol que se ensañaba con ese costado de Tormes, abrasando los alféizares de piedra. Del suelo, rociado de agua, ascendía, en la suave penumbra, una grata frescura. Los claveles esparcían su perfume. Ni en los campos, ni en la casa, se escuchaba un rumor. Tormes dormía en el esplendor de la mañana sagrada. Imbuido de aquella consoladora quietud de convento rural, acabé por sentarme a la mesa en un sillón de mimbre, abrí voluptuosamente un tomo de Virgilio y murmuré, adaptándolos, los dulces versos con que me había topado:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota

Et fontes sacros, frigus captabis opacum…

¡Afortunado Jacinto, en verdad! ¡Ahora, entre campos que son tuyos y entre aguas que te son sagradas, cosechas por fin la sombra y la paz!

Leí algunos versos más. Fatigado por las dos horas de yegua y de bochorno del camino de Guiães, empezaba a dormirme irreverentemente sobre el divino bucólico cuando me despertó una voz amiga. Era mi Príncipe. Después de liberarme de su recio abrazo, no dudé en compararlo con una planta agostada, amustiada en la oscuridad, entre alfombras y sedas, que, una vez conducida al aire y al sol, y regada con abundancia, reverdece, brota de nuevo y honra a la naturaleza. Jacinto ya no andaba encogido. En su desmayada palidez de ultracivilizado, el aire de los montes (o una vida más verdadera) había esparcido un rubor trigueño y cálido de sangre renovada que lo hacía soberbiamente viril. Sus ojos, que en la ciudad siempre andaban crepusculares y ajenos al mundo, despedían ahora un brillo de mediodía, generoso y resuelto, alegre de embeberse de la belleza de las cosas. Hasta el bigote se le había rizado un poco. Ya no se pasaba desoladamente la mano por la cara, sino que con gesto triunfal se palmeaba el muslo con ella. ¡Qué sé yo! Era un Jacinto novísimo. Y aquello me asustaba un poco, porque tendría que aprender y descubrir los nuevos modos y las nuevas ideas del renovado Príncipe.

—¡Caramba, Jacinto! ¿Pero qué ha pasado?…

Jovialmente, Jacinto alzó los hombros, ahora más firmes y más anchos. Y, mientras sus zapatos blancos y polvorientos recorrían con firmeza el suelo remendado, sólo me supo decir que al despertarse en Tormes, después de lavarse en una tina y de ponerse mi ropa blanca, de repente se había sentido despejado, desembarazado. Desayunó una sublime fuente de huevos con chorizo. Se paseó por aquella magnífica sierra con ligeros pensamientos de paz y libertad. Mandó que compraran en Oporto una cama y unas perchas… Y allí estaba…

—¿Para todo el verano?

—¡No! Un mes más… ¡Dos meses! Mientras haya chorizos, mientras el agua de la fuente (bebida por el caño o en una hoja de col) me sepa a gloria.

Me dejé caer en el sillón de mimbre y contemplé a mi Príncipe con asombro y admiración. Jacinto liaba un cigarrillo de picadura, un tabaco basto que guardaba en un cuenco de porcelana, y seguía contándome:

—¡Ando por el campo desde que amanece! Hoy he pescado cuatro truchas magníficas… Allá abajo, en Naves, en un riachuelo que se lanza por el valle de Seranda… ¡Luego cenaremos las truchas!

Pero yo, ansioso por el relato de aquella resurrección, le pregunté:

—¿Pero no has estado en Lisboa?… Puse un telegrama…

—¡Qué telegrama ni qué Lisboa! He estado allá arriba, junto a la fuente de Lira, a la sombra de un gran árbol, sub tegmine no sé qué, leyendo al venerable Virgilio… ¡Y también arreglando mi palacio! ¿Qué te parece, Zé Fernandes? ¡En tres semanas todo entarimado, acristalado, encalado y amueblado!… ¡Ha trabajado la parroquia entera! Hasta pinté yo mismo con una brocha inmensa. ¿Has visto el comedor?

—No.

—¡Entonces ven y admira la belleza de la sencillez, so bárbaro!

Era la misma sala donde tanto ensalzamos el arroz con habichuelas, pero refregada y encalada, y con un rodapié pintado de azul chillón, donde al punto adiviné la mano de mi Príncipe. Un mantel de lino de Guimarães, cuyos flecos llegaban hasta el suelo, cubría la mesa. En el fondo de los platos de loza gruesa relucía un gallo amarillo. Era el mismo gallo y la misma loza donde se sirven las habichuelas a los gañanes en nuestra casa de Guiães.

Los perros ladraron en el patio y Jacinto corrió a la galería con una extraña ligereza muy de mi gusto. ¡Ah, definitivamente había hecho pedazos la invisible red que hasta entonces lo aprisionaba! En ese momento apareció Grillo, con levita de lino, sosteniendo en cada mano una botella de vino blanco. Se alegró mucho «de ver en la quinta al señor Fernandes». Pero su venerable rostro ya no resplandecía, como en París, con aquel sereno y dichoso brillo de ébano. Hasta me pareció que andaba algo encogido… Cuando le pregunté por esos cambios, extendió dubitativamente los labios y respondió:

—Si al muchacho le gusta, a mí también… El aire de aquí es muy bueno, señor Fernandes, muy bueno.

Luego, en voz más baja, con un gesto de desánimo que abarcaba la vajilla de Barcelos, los cuchillos con mango de hueso, los estantes de pino adecuados para un refectorio de franciscanos, añadió:

—¡Pero hay mucha penuria, señor Fernandes, mucha penuria!

Jacinto volvía ya, con un mazo de periódicos atados con una cinta:

—Era el cartero. Ya ves que no he roto definitivamente con la civilización. ¡Aquí está la prensa!… ¡Pero nada de Figaro ni de la horrenda Revista de Dos Mundos! ¡Revistas de agricultura! Para aprender cómo se cultivan las risueñas mieses, y bajo qué signo hay que anudar la viña al olmo, y qué cuidados necesita la próvida abeja… Quid faciat laetas segetes… Por lo demás, para esta noble disciplina me bastaba con las Geórgicas, que tú desconoces.

Me reí de buena gana:

—¡Alto ahí! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!

Pero mi novísimo amigo, asomado a la ventana, batía palmas como Catón para llamar a sus siervos en la sencilla Roma. Y gritaba:

—¡Ana Vaqueira! ¡Un vaso de agua, bien limpio, de la fuente vieja!

Salté de la silla, inmensamente divertido:

—Pero, Jacinto, ¿y las aguas carbonatadas? ¿Y las fosfatadas? ¿Y las esterilizadas? ¿Y las sódicas?…

Mi Príncipe se encogió de hombros con soberbio desdén y celebró la aparición de un gran vaso, empañado por el níveo frescor del agua cristalina, que una hermosa moza llevaba en un plato. Yo admiré sobre todo a la moza… ¡Qué ojos tan negros, tan húmedos, tan graves! Y en los andares, en el contoneo de la cintura, ¡qué armonía y qué gracia de ninfa latina!

En cuanto desapareció por la puerta aquella espléndida aparición, le dije a mi amigo:

—¡Jacinto, dentro de un momento también querré agua! Y si esta muchacha es la que se encarga de traerlo todo, yo, cada cinco minutos, quiero alguna cosa… ¡Qué ojos, qué cuerpo!… ¡Caramba, muchacho! Es la viva poesía de la sierra…

Mi Príncipe sonrió con sinceridad:

—¡No! No nos engañemos, Zé Fernandes, ni hagamos de esto una Arcadia. Es una real moza, pero es una bruta… No hay en ella más poesía, más sensibilidad ni más gracia que en una linda vaca holandesa. Se merece el nombre de Ana Vaqueira. Trabaja bien, digiere bien, concibe bien. Para eso la hizo la naturaleza tan sana y vigorosa; y ella cumple. El marido, sin embargo, no parece contento, porque la desloma a palos. También es un bello bruto… No, hijo mío, la sierra es muy hermosa y yo le estoy muy agradecido…, pero aquí tenemos a la hembra con toda su animalidad y al macho con todo su egoísmo… No obstante, son genuinos, de veras genuinos… Y esa verdad suya, Zé Fernandes, supone para mí un reposo.

Lentamente, disfrutando de la frescura, el silencio y la libertad del vasto caserón, nos dirigimos a la sala que Jacinto llamaba por entonces la biblioteca. Y de repente, al ver en un rincón una caja con la tapa a medio abrir, me asaltó una furiosa curiosidad y pregunté atropelladamente:

—¿Y las cajas, Jacinto?… Aquella infinidad de cajas abarrotadas de civilización que enviamos desde París… ¿Sabes algo? ¿Han aparecido por fin?

Mi Príncipe dejó de andar y, dándose en la pierna una alegre palmada, dijo:

—¡Sublime! ¿Te acuerdas de aquel hombrecito de bolsa en bandolera que tanto admiramos por su sagacidad y por sus conocimientos geográficos? ¿Lo recuerdas? Apenas dije «Tormes» exclamó que conocía perfectamente el sitio y garrapateó una breve nota… ¡No hacía falta decir nada más! «¡Oh, Tormes, muy antiguo, muy curioso!». Pues bien, lo mandó todo a Alba de Tormes, ¡a España!, ¡está todo en España!

Desconsolado, me mesé la barba:

—Vaya, vaya… Un hombre tan despierto, tan desenvuelto y amigo del progreso. ¡Todo a España!… ¿Y has dicho que lo traigan?

—¡No! Tal vez más adelante… Ahora, Zé Fernandes, saboreo la delicia de levantarme por la mañana y ver que sólo tengo un cepillo para alisarme el pelo.

Miré a mi amigo y, haciendo memoria, le dije:

—Tenías unos nueve.

—¿Nueve? ¡Tenía veinte! ¡Puede que treinta! ¡Una multitud! ¡Y no eran suficientes!… En París nunca anduve bien peinado. Lo mismo sucedía con mis treinta mil volúmenes; eran tantos que nunca leí ninguno. Y lo mismo con mis ocupaciones; me abrumaban tanto que nunca fui útil para nada.

Por la tarde, cuando se pasó el bochorno, fuimos a deambular por los sinuosos caminos de aquella rica finca que, a lo largo de dos leguas, serpentea por el monte y por el valle. No había vuelto a estar con Jacinto en plena naturaleza desde aquel remoto lance de entremés, cuando mi amigo sufrió lo suyo en el sociable y comedido bosque de Montmorency. Pero ahora… ¡con qué seguridad e idílico cariño se movía en esa naturaleza de la que anduvo tantos años apartado por teoría y por costumbre! Ya no temía la mortal humedad de la hierba, ni rechazaba por impertinente el roce de las ramas, ni el silencio de las cumbres le inquietaba como si se hubiese despoblado el universo. Con placer, con un reconfortante sentimiento de estabilidad recuperada, enterraba ahora sus gruesos zapatones en la blanda tierra, como si fuese su elemento natural y originario. Sin motivo aparente dejaba los caminos para perderse entre enmarañados arbustos y recibir en el rostro la caricia de las hojas nuevas; se paraba en lo alto de un otero, refrenando mis gestos y hasta mi respiración, para empaparse de sosiego y de silencio. Dos veces le sorprendí, muy atento y sonriente, a la vera de un arroyo cantarín, como si escuchase sus secretos…

Luego filosofaba sin parar, con el entusiasmo de un converso ávido de convertir al prójimo:

—¡Qué liberación para la mente! ¿Verdad? ¡Qué vida recia y profunda anima todo esto!… Y dices, Zé Fernandes, que aquí no hay pensamiento…

—¿Yo?… Yo no digo nada, Jacinto…

—Pues es una manera de pensar muy mezquina y muy grosera…

—¡No faltaba más! Pero si yo…

—No, no te das cuenta. La vida no se limita a pensar, querido licenciado…

—¡No soy licenciado!

—La vida es esencialmente voluntad y movimiento. En aquel pedazo de tierra, sembrado de maíz, hay todo un mundo de impulsos, de fuerzas que se manifiestan y que alcanzan su expresión suprema, que es la forma. No, esa filosofía tuya es muy grosera…

—¡Caramba! Pero si yo…

—Además, muchacho, qué inagotable, qué milagrosa variedad de formas… ¡Y todas bellas!

Se agarraba a mi pobre brazo y me exigía que contemplase con reverencia. En la naturaleza, ¡jamás vería yo un contorno feo o repetido! ¡Nunca descubriría dos hojas de hiedra cuya silueta o cuyo verdor fuesen idénticos! En la ciudad, por el contrario, cada casa repite servilmente el modelo de otra; todas las caras reproducen la misma indiferencia o la misma inquietud; las ideas tienen todas el mismo valor, el mismo cuño, la misma forma, lo mismo que las monedas de una libra; y hasta lo que resulta más personal e íntimo, la ilusión, es en todos idéntica, y todos la respiran, y todos se pierden en ella como sumidos en la misma niebla… La mismidad… ¡Ése es el horror de las ciudades!

—¡Pero aquí no! Mira ese castaño. Hace tres semanas que lo veo todos los días, y siempre me parece distinto… La sombra, el sol, el viento, las nubes, la lluvia, le brindan incesantemente una expresión diversa y nueva, interesante siempre. Su compañía no puede cansarme…

—¡Es una lástima que no hable! —murmuré.

Mi Príncipe dio un paso atrás, con la flamígera mirada de un apóstol:

—¿Cómo que no habla? ¡Al contrario! ¡Es un conversador sublime! Claro está que no dice palabras, ni dicta teorías ore rotundo. Pero siempre que paso a su lado me sugiere un pensamiento o me desvela una verdad… Precisamente hoy, cuando volvía de pescar las truchas…, me he detenido a su vera. Al instante me ha hecho sentir que toda su vida vegetal se halla libre del trabajo, de la ansiedad, del esfuerzo que la vida humana impone; no tiene que preocuparse por el sustento, ni por el vestido, ni por la casa; hijo amado de Dios, es Dios el que lo nutre sin que tenga que moverse o inquietarse. Y esa confianza le confiere su gracia y su majestad. ¿No te parece?

Yo sonreía y asentía. Todo eso era un tanto rebuscado e ilusorio, pero ¿qué importaban las extravagantes metáforas y la inmadura metafísica recogida a toda prisa de las ramas de un castaño? Bajo aquellas ideas, más o menos filosóficas, trasparecía una magnífica realidad: la reconciliación de mi Príncipe con la vida. Cierta era su resurrección después de tantos años de sepulcro, de la blanda tumba en donde había yacido, envuelto como una momia en las vendas del pesimismo.

¡Cómo me agotó mi Príncipe esa tarde! Husmeaba con curiosidad insaciable todos los rincones de la sierra. Subía corriendo a los oteros, como si albergase la esperanza de descubrir desde las alturas los inéditos esplendores de un mundo nunca visto. Sufría por ignorar el nombre de algún árbol o el de la más rastrera planta brotada en la grieta de un muro… Y, como si yo fuese un diccionario de botánica, me hojeaba sin cesar.

—He hecho toda clase de cursos, he tenido los profesores más ilustres de Europa, poseo treinta mil volúmenes, y no sé si aquel señor de allí es un alcornoque o un aliso…

—Es una encina, Jacinto.

Caía ya la tarde cuando volvimos a casa muy despacio. La mansedumbre adorable del cielo y de los campos, iluminados de suave y desmayada luz, donde hasta la última brizna de hierba revelaba un sereno sosiego, se posaba sobre las cosas con una caricia leve y delicada, y penetraba tan hondamente en Jacinto que, en medio del silencio, le escuché suspirar de puro alivio.

Luego, muy seriamente, dijo:

—Y dices que en la naturaleza no hay pensamiento…

—¡Otra vez! ¡Qué fastidio! Yo…

—¡Pero el hecho de carecer de pensamiento es lo que le ahorra el sufrimiento! Nosotros, desgraciados, no podemos suprimir el pensamiento, pero es cierto que podemos disciplinarlo e impedir que se aturda o se extenúe como en el horno de las ciudades, imaginando placeres que no se cumplen, aspirando a certezas que no se alcanzan… Y eso aconsejan estos cerros y estos árboles a un alma que se agita y no descansa: que viva en la paz de un vago sueño, que nada apetezca y nada tema, que no se subleve contra nada, que deje girar al mundo sin esperar de él otra cosa que un rumor de armonía que la acune y propicie su descanso en la mano de Dios. ¿No te parece, Zé Fernandes?

—Puede ser. Pero entonces hay que vivir en un monasterio (con el temperamento de san Bruno) o tener ciento cuarenta millones de renta y el descaro de ciertos Jacintos… Me parece, además, que hemos andado mucho. Y que estoy derrengado y tengo hambre.

—Tanto mejor para las truchas y para el cabrito asado que nos espera…

—¡Bravo! ¿Quién te cocina?

—Una ahijada de Melchior. ¡Una mujer sublime! ¡Ya verás qué caldo de gallina! ¡Ya verás qué arroz con pollo y menudos! Ella es horrible, casi enana, con los ojos torcidos, uno verde y otro negro. Pero ¡qué paladar y qué talento!

¡En efecto! El mismísimo Horacio le dedicaría una oda a aquel cabrito asado en un espetón de cerezo. Y con las truchas, el vino de Melchior y el arroz con pollo, donde la sublime enana de aviesos ojos había puesto una inspiración que no es de este mundo, y con aquella suavidad de una noche de junio, que a través de las ventanas abiertas nos envolvió en su terciopelo negro, quedé tan distendido y consolado que, en la sala donde nos esperaba el café, caí en un sillón de mimbre, el más grande y de mejores almohadones, y suspiré ruidosamente de puro placer.

Luego me vino algo a la memoria y, limpiándome el café de los bigotes, dije:

—Jacinto, ¿te acuerdas de cuando andábamos por París con el pesimismo a cuestas, lamentando que todo fuese ilusión y dolor?

Mi Príncipe, a quien el cabrito había puesto aún más alegre, recorría la sala a grandes zancadas, liando un cigarrillo:

—¡Qué ingenioso animal ese Schopenhauer! Y más animal yo, que me lo tragaba y me entristecía de veras. Sin embargo —continuaba Jacinto, mientras removía el azúcar—, el pesimismo es una teoría muy consoladora para los que sufren, porque desindividualiza el sufrimiento, lo extiende hasta convertirlo en ley universal, en una ley inherente a la vida, con lo que le quita el doloroso carácter de injusticia personal que un destino adverso y parcial comete contra el que sufre. En realidad, el mal nos amarga sobre todo cuando contemplamos o imaginamos el bien de nuestro prójimo, porque nos sentimos escogidos y señalados para la infelicidad, pudiendo, como aquél, haber nacido para la alegría. ¿Quién se quejaría de ser cojo si toda la humanidad cojease? ¿Quién no gritaría y se rebelaría furiosamente al verse envuelto en la nieve, el frío y la borrasca de un invierno particular, organizado por los cielos para envolverlo sólo a él, mientras a su alrededor la humanidad entera se mueve en una luminosa y benigna primavera?

—En efecto —murmuré—, ese sujeto tendría razón de sobra para rugir de cólera…

—Además —seguía clamando mi amigo—, el pesimismo es excelente para los apáticos, porque disimula el feo vicio de la apatía. Si la meta es una montaña de dolor donde el alma tropieza necesariamente, ¿para qué dirigirse a esa meta sorteando las dificultades del mundo? Por otra parte, todos los líricos y los teóricos del pesimismo, desde Salomón hasta el malévolo Schopenhauer, lanzan su canto o su doctrina para disfrazar la humillación de sus miserias, subordinándolas a una vasta ley de vida, a una ley cósmica, engalanando así, con la aureola de un origen cuasidivino las insignificantes miserias de su temperamento o su suerte. El bueno de Schopenhauer formula el schopenhauerismo cuando es un filósofo sin editor y un profesor sin discípulos; cuando sufre horriblemente de terrores y manías sin cuento; cuando esconde el dinero bajo el entarimado y escribe sus cuentas en griego con el perpetuo lamento de la desconfianza; cuando vive en sótanos por miedo a los incendios y viaja con un vaso de latón para no beber en copas contaminadas por los labios de algún leproso… Por entonces, Schopenhauer es lúgubremente schopenhaueriano. Pero en cuanto se hace famoso, en cuanto sus patéticos nervios se calman y se ve rodeado de una dulce paz, no hay en todo Fráncfort un burgués más optimista o de expresión más risueña, o que goce más despreocupadamente de los bienes de la inteligencia y de la vida… ¿Y el otro, el israelita, el muy pedantesco rey de Jerusalén? ¿Cuándo descubre ese sublime retórico que el mundo es ilusión y vanidad? A los setenta y cinco años, cuando el poder se le escapa de las trémulas manos y cuando su serrallo de trescientas concubinas se vuelve para él ridículamente superfluo. ¡Brotan entonces las pomposas quejas! ¡Todo es vanidad y aflicción del alma, nada hay perdurable bajo el sol! Así es, mi buen Salomón, todo pasa…, ¡especialmente el poder de usar a trescientas concubinas! Pero devuélvasele la virilidad a ese viejo sultán asiático embadurnado de literatura, y ¿adónde irá el lamento del Eclesiastés? Seguro que volvíamos, en segunda y exitosa edición, al arrobamiento del Cantar de los cantares…

Así discurseaba mi amigo en el nocturno silencio de Tormes. Creo que aún añadió algunas cosas joviales, profundas o exquisitas acerca del pesimismo; aunque yo me había dormido beatíficamente envuelto en optimismo y armonía.

Pero al poco rato, una carcajada recia, amplia, sana y genuina hizo que abriese mis cansados párpados. Era Jacinto, que apoltronado en un sillón leía el Quijote… ¡Oh, bienaventurado Príncipe, que conservaba la capacidad de extraer teorías de una espiga de maíz todavía verde y que, gracias a la clemencia de Dios que hizo rebrotar el tronco seco, había recobrado el don divino de reírse con los chistes de Sancho!

Aprovechando mi compañía y las dos semanas de bucólica ociosidad que yo le había brindado, Jacinto preparó la famosa y ponderada ceremonia del traslado de los huesos de los viejos Jacintos, de los «venerables restos», como murmuraba, siempre tan gentil, el bueno del administrador Silvério aquella mañana de viernes en que almorzó con nosotros, envuelto en un espantoso chaquetón de terciopelo amarillo festoneado de seda azul. Por otra parte, la ceremonia exigía una gran sencillez, por ser tan inciertos, y casi impersonales, aquellos restos que nosotros depositaríamos en la capilla del valle de Carriça, una capillita nueva, desnuda y fría, desprovista aún de alma y de calor de Dios.

—Porque usted comprenderá —explicaba Silvério pasándose la servilleta por la ancha cara sudada y por las inmensas y negras barbas, como las de un turco— que con aquella pepitoria… ¡Oh, discúlpeme usted!… Que con aquella confusión, cuando todo se vino abajo, no hubo forma de saber a quién pertenecían los huesos. Ni siquiera, a decir verdad, sabíamos exactamente qué dignos antepasados suyos yacían en la capilla vieja, tan antiguos ellos, con las letras medio borradas; señores de mucho respeto, sin duda, pero, si usted me lo permite, señores ya muy deshechos… Después vino el desastre, la grandísima pepitoria. Y esto fue lo que decidí después de pensarlo mucho: mandé preparar tantas cajas de plomo cuantas calaveras se recogieron allá abajo, en Carriça, entre el barro y los escombros. Había siete calaveras y media. Quiero decir, siete calaveras y una calaverita pequeña. Metimos cada calavera en su caja. Después… ¿Qué quiere usted que hiciésemos? ¡No había otra manera! Y aquí el señor Fernandes dirá si no le parece que procedimos sabiamente. A cada calavera le juntamos una porción de huesos, una porción razonable… No había otra manera… Ni siquiera encontramos todos los huesos. Canillas, por ejemplo, faltaban algunas. Y es muy posible que las costillas de alguno de esos señores fuesen a parar a la cabeza de otro… Pero ¿quién lo podía saber? Sólo Dios. En fin, que hicimos lo que aconsejaba la prudencia… Al final, en el día del Juicio, cada uno de esos hidalgos presentará los huesos que le pertenezcan.

Y estas cosas macabras y tremendas las soltaba con muchísimo respeto y en tono algo solemne, clavando, ora en mí, ora en mi Príncipe, sus ojitos agudos y relucientes como lentejuelas.

Aprobé el proceder de aquel hombre pintoresco:

—¡Perfectamente! ¡No se pudo hacer mejor, amigo Silvério! ¡Son tan confusos y tan anónimos todos esos antepasados! Pero da pena, da mucha pena, que se extraviasen para siempre los restos del abuelo Galeón.

—¡No estaba aquí! —replicó Jacinto—. Vine expresamente a Tormes por culpa del abuelo Galeón y al final su tumba nunca ha estado aquí, en la capillita de Carriça… ¡Por suerte!

Silvério sacudía gravemente su calva tostada por el sol:

—Nunca hemos tenido al señor don Galeón. Hace cien años, señor Fernandes, hace cien años que no se depositaba en la capilla vieja el cuerpo de un caballero de la casa.

—¿Dónde estará entonces?…

Mi Príncipe se encogió de hombros:

—En alguna parte del reino… En la iglesia, en el cementerio de cualquiera de las numerosas parroquias donde poseía tierras. ¡A saber!

—¡Bueno! —dije para acabar—. Como se trata de confusos restos sin nombre y sin fecha, será conveniente una ceremonia muy sobria y muy sencilla.

—¡Tranquila, muy tranquila! —murmuró Silvério, dando un fuerte y ruidoso sorbo al café.

Y así fue la ceremonia de aquellos grandes señores, tranquila, de rústica y serena sencillez. Temprano, una mañana algo nublada, las ocho pequeñas cajas, cubiertas de un terciopelo rojo más propio de una fiesta que de un funeral, con ramos de rosas encima, con su montoncito de dudosos huesos cada una y a hombros de los enterradores de Tormes y de los mozos de la quinta, salieron de la iglesia de São José, cuya leve campana tañía en la neblinosa tibieza matinal tan delicada y levemente como trino de un pájaro triste. Al frente, un mozo garrido con sobrepelliz alzaba muy serio una vieja cruz plateada. Protegiéndose el cuello con un gran pañuelo de rapé de cuadros azules, el viejo y corcovado sacristán sostenía meditabundo el hisopo. El buen abad de São José, con el breviario cerrado entre las manos, movía los labios en un prolongado y susurrante rezo, que esparcía aún más dulzura en aquel dulce ambiente. Luego, por detrás del último ataúd, el más pequeñito de todos, el de la calavera chica, marchaba Jacinto; y yo, a punto de reventar dentro de un traje negro de mi amigo, sacado a toda prisa de una de las maletas de París cuando por la mañana, sin tiempo para mandar a alguien a Guiães, recordé que toda mi ropa era de colores rústicos y alegres.

Después iba Silvério, solemnísimo, con una inmensa pechera por donde se derramaban sus negrísismas barbas. Vestido de levita, con los gruesos labios caídos, decaído todo él por aquella melancolía de entierro que se juntaba a la melancolía de la sierra, Grillo llevaba en un brazo una enorme corona de rosas y de hiedra. Por último iba Melchior, rodeado de un grupo de mujeres que, ocultas en las sombras de los negros pañuelos, desgranaban largos rosarios y rezaban gangueando sordas avemarías, entre suspiro y suspiro, con tanto sentimiento como si les doliese de veras la irreparable pérdida de aquellos Jacintos. De ese modo, a través de las huertas orladas de acequias, muy despacio en los repechos del monte o deslizándose con mayor rapidez por las pedregosas hondonadas, marchaba la procesión, siempre con la cruz por delante, alta y plateada, y reluciendo a veces por un breve rayito de sol que, morosamente, surgía entre jirones de niebla. Las ramas más bajas de los sauces y los almeces rozaban con su última caricia el terciopelo de los ataúdes.

Aquí y allá nos acompañaba un regato que refulgía discreto entre la hierba, susurrando y rezando a su modo, alegremente. Y en los umbríos huertos, encaramados a los montones de leña, los gallos hacían sonar su festivo clarín al paso de la comitiva. Al pasar por la fuente de Lira, como el camino se hacía largo y deseábamos ahorrárselo a nuestro viejo abad, atrochamos por un campo de trigo, ya casi espigado y en sazón, entreverado de amapolas. El sol brilló por fin. Bajo la generosa brisa que se llevó la niebla, las mieses parecían un mar dorado y ondulante por donde se mecían los ataúdes. Como una enorme amapola, la más roja de todas, resplandecía el quitasol de percalina que el sacristán desplegó inmediatamente para proteger al abad.

Jacinto me rozó el codo y murmuró:

—¡Qué lindo cortejo! Mira lo que hace la naturaleza… ¡Cuánta hermosura y cuánta gracia en el sencillo entierro de unos huesos!

En la capillita nueva que dominaba el valle de Carriça, solitaria y desnuda en medio de una plazoleta mal explanada, sin el verdor de un poquito de hierba y sin la sombra de unos arbustos, dos mozos sostenían a la puerta unos haces de cirios que Silvério distribuyó solemnemente, caminando despacio y con muchas zalemas. Una vez dentro, las breves llamas apenas brillaban, apenas esparcían su triste luz amarilla, difuminadas por la blancura reluciente de los muros estucados y por la claridad jovial que caía de las altas y lustrosas vidrieras. En torno a los féretros, depositados encima de unos bancos vestidos de terciopelo, el abad murmuraba sus latines, mientras al fondo, las mujeres, ocultas en las sombras de sus negros pañuelos, decían amén con voz aguda y gimiente, sofocando suspiros respetuosos. Después, asiendo con cuidado el hisopo, el abad roció de nuevo, para purificarlos por última vez, los dudosos huesos de los dudosos Jacintos. Y todos desfilamos delante de mi Príncipe, apoyado tímidamente en la puerta, con Silvério a su lado aplastando contra la pechera sus inmensas barbas, la cara decaída y los párpados cerrados como si contuviese las lágrimas.

En el atrio, mi Príncipe encendió a sus anchas un puro que le había pedido a Melchior y dijo:

—Zé Fernandes, ¿qué te ha parecido la ceremonia?

—Muy campestre, muy mansa, muy risueña… Una delicia.

Pero el abad, que se había cambiado en la sacristía, apareció de pronto con su gran chaqueta de lustrina y su viejo sombrero sin alas, que le había traído el criado de la casa parroquial en una bolsa de lona. Jacinto le agradeció enseguida las molestias que se había tomado y la acogedora hospitalidad que concedió a los huesos mientras se construía la nueva capilla. Y el dulce viejo, de tez muy blanca, las mejillas coloradas e infantiles y una abierta sonrisa de dientes todavía sanos, elogiaba a Jacinto por haber venido desde tan lejos, en un viaje tan largo, para cumplir con aquel deber de buen nieto.

—¡Son abuelos muy remotos y un poco confusos! —murmuraba Jacinto sonriendo.

—¡Pues más mérito el suyo! Honrar a un abuelo muerto es cosa corriente… Pero honrar los restos de un abuelo de hace cinco o siete generaciones…

—Sobre todo, señor abad, cuando nada se sabe de ellos, porque seguramente no hicieron nada.

El viejo sacudió risueñamente el dedo pulgar y dijo:

—¡Quién sabe, quién sabe! ¡Acaso fuesen gente notable! Además, el que ha vivido mucho tiempo, como yo mismo, acaba por convencerse de que no hay en el mundo ninguna cosa o ningún ser inútil. Sin ir más lejos, ayer leí en un periódico de Oporto que, según acaban de descubrir, en realidad son las lombrices las que estercolan y labran la tierra antes de que llegue el labrador con sus bueyes y su arado. Hasta las lombrices son útiles. No hay nada inútil… En la casa parroquial había un montón de cardos en un rincón del huerto que me molestaban mucho. Pues me lo pensé mejor y me hice con ellos un rico jarabe. Los antepasados de usted por acá anduvieron, por acá trabajaron y padecieron. O sea, por acá fueron útiles. Y, en cualquier caso, que recemos un padrenuestro por su alma no puede hacer más que bien, a ellos y a nosotros.

Así, filosofando amenamente, nos detuvimos en un soto de robles, donde esperaba la viejísima yegua del abad; porque el santo varón, después del reumatismo del último invierno, ya no podía hacer frente como antes a los ásperos caminos de la sierra. Para que montase, Jacinto le sostuvo filialmente el estribo. Y mientras la yegua se afanaba sendero arriba, casi invisible bajo el inmenso quitasol rojo con que el viejo se protegía, nos fuimos a casa cruzando la sierra Lombinha, por entre los maizales y a toda prisa, porque yo reventaba oprimido por el negro traje de mi Príncipe.

—¡Zé Fernandes, esos señores ya tienen acomodo! Sólo queda rezar por ellos el padrenuestro que aconseja el abad… Pero no me lo sé, ya no me acuerdo del padrenuestro.

—No te aflijas, Jacinto, le pediré a la tía Vicência que rece por ti y por mí. La tía Vicência siempre reza mis padrenuestros.

Durante aquellas semanas de holgazaneo en Tormes, asistí con cariñoso interés a un notable cambio de Jacinto en sus relaciones con la naturaleza. Del período sentimental de contemplación, cuando recogía teorías en las ramas de cualquier cerezo y levantaba filosofías sobre la espuma de las aceñas, mi Príncipe pasaba poco a poco al deseo de la acción… y de una acción directa y material, donde sus manos, recuperadas por fin para una función superior, transformasen aquellas tierras.

Después de tanto comentar, era evidente que mi Príncipe aspiraba a crear.

Una tarde, a la hora del crepúsculo, sentados en el huerto, al borde de la alberca, mientras Manuel Hortelão recogía naranjas subido a una escalera apoyada en un gran naranjo, Jacinto, más para sí que para mí, dijo:

—Es curioso… ¡Nunca he plantado un árbol!

—Pues, según dice no sé qué filósofo, es uno de los tres grandes actos sin los cuales no se puede ser un verdadero hombre… Tener un hijo, plantar un árbol, escribir un libro. Tienes que darte prisa para ser un hombre. ¿Es que nunca has ayudado a un árbol como se ayuda a un semejante?

—Sí… En París, cuando era pequeño, regaba las lilas. Y eso, en verano, es una gran ayuda. Pero nunca he plantado uno.

Como en ese momento Manuel bajaba de la escalera, mi Príncipe, que nunca se fiaba del todo (¡pobre hombre!) de mis conocimientos agrícolas, pidió de inmediato el parecer de aquella autoridad en la materia:

—Oiga, Manuel, ¿qué se podría sembrar ahora?

Con el cesto de las naranjas bajo el brazo, y con una amplia sonrisa, entre respetuosa y divertida, Manuel exclamó:

—¿Sembrar, patrón? Ahora es tiempo de recoger… Mire que ya andamos limpiando la era para la trilla.

—Sí, claro… Pero algo que no sea maíz ni cebada… Allí arriba en el huerto, junto al muro viejo, ¿no se podría plantar una hilera de melocotoneros?

La sonrisa de Manuel se abría cada vez más:

—¡Claro, patrón! Para los Santos o para Navidad. Ahora sólo las coles, la verdolaga, las espinacas, unas habichuelitas si la tierra es ligera…

Mi Príncipe, con un gesto de desdén, rechazó esas ruines hortalizas:

—Está bien, buenas noches Manuel. ¿Son ésas las famosas naranjas que dice Melchior que están tan dulces? Pues llévese algunas para sus hijos. Llévese muchas.

¡No! El propósito era crear un árbol. Tal vez a causa de aquel árbol que contemplaba en la sierra en toda su majestad (con su benéfica sombra, con la acariciante frescura de sus rumores, con la gracia y la inocencia de los nidos que lo poblaban), había empezado su nuevo amor por la tierra. Y ahora soñaba con un Tormes lleno de árboles, cuyos frutos y hojas, cuya sombra y tenues rumores, cuyos cálidos nidos fuesen producto y afán de sus manos paternales.

En el silencio grave del crepúsculo, que llegaba a su fin, murmuró:

—Zé Fernandes, ¿cuáles son los árboles que crecen más deprisa?

—Jacinto, amigo… El árbol que crece más deprisa es el eucalipto, el feísimo y ridículo eucalipto. En seis años tienes Tormes plagado de eucaliptos…

—Qué despacio va todo, Zé Fernandes…

Porque su sueño, que yo bien entendía, sería plantar unas simientes que elevasen sus fuertes troncos y ensanchasen sus verdes copas antes de volver al 202 a comienzos del invierno…

—¡Un roble!… ¡Treinta años para ser hermoso! ¡Qué desesperación! No está mal para Dios, que puede esperar… Patiens quia aeternus. ¡Treinta años! ¡Dentro de treinta años esos árboles servirán para adornar mi sepultura!

—Algo es algo. Y también servirán para tus hijos, Jacinto…

—¡Hijos! ¿Dónde tengo yo hijos?

—El procedimiento es el mismo que para los castaños. Siembra. No faltan por ahí tierras amables… En nueve meses tienes una planta hecha y derecha. Y esas plantas son más encantadoras cuanto más tiernas y más pequeñitas.

Cruzando las manos sobre las rodillas, Jacinto murmuró:

—¡Todo lleva tanto tiempo!…

Y a la vera de la alberca nos quedamos callados, bajo la fresca dulzura del anochecer y del vivo aroma de las madreselvas de la tapia, mirando la luna creciente que surgía por los tejados de Tormes.

Seguramente, esa prisa por dejar de ser un soñador ante la naturaleza y convertirse en un creador avivó su interés por el ganado. En nuestros paseos por la quinta, Jacinto reparaba a menudo en que estaba vacía.

—¡Aquí hacen falta animales, Zé Fernandes!

Pensé que lo que le apetecía era hermosear Tormes con venados y pavos reales. Pero un domingo, rodeando las amplias tierras de Ribeirinha, siempre escasas de agua, y en ese momento más secas que de costumbre por el árido verano, mi Príncipe se puso a mirar los tres carneros del casero, que pacían tristemente una mezquina hierba.

Y de repente, como si aquello le diera pena, dijo:

—¡Exacto! Éste es el sitio para un hermoso prado, un prado inmenso, muy verde y muy tupido, con rebaños de carneros blancos, gordos como bolas de algodón entre la hierba… Sería precioso, ¿eh? Y es fácil, ¿no es verdad, Zé Fernandes?

—Sí… Hay que traer el agua al prado. Pero agua no falta en estas sierras.

Y mi Príncipe, enhebrando a esta inspirada idea otra más feliz y más vasta, me habló de la belleza que daría a Tormes el llenar esos prados, esos verdes herrenales, de manadas de vacas, de hermosas vacas inglesas, gordas y lustrosas. ¡Una hermosura! ¿No?… Para albergar esos ricos ganados, construiría unos establos perfectos (de una arquitectura muy práctica y liviana, toda de hierro y cristal), generosamente ventilados por el aire y lavados a fondo por el agua… ¡Una hermosura! ¿No? Luego, con todas esas vacas y su manantial de leche, nada más fácil, más divertido, y hasta más moral, que la instalación de una quesería, a la pulcra manera holandesa, blanca y reluciente, de azulejos y de mármol, para fabricar los Camemberts, los Bries, los Coulommiers… ¡Qué comodidad para la casa! ¡Y cuánta actividad para toda la sierra!

—¿No te parece, Zé Fernandes?

—Por supuesto. Tienes en abundancia los cuatro elementos: el aire, el agua, la tierra y el dinero. Con estos cuatro elementos resulta fácil montar una gran explotación. ¡Y no digamos una quesería!

—¡Claro que sí! ¡Y hasta como negocio! Está claro que para mí el beneficio se encuentra en el deleite moral del trabajo, en el empleo fecundo del día… Pero una quesería tan perfecta da muchos beneficios. Educa el paladar, incita a que se emprendan instalaciones semejantes y a que tal vez se implante en el país una nueva y próspera industria. Dime, con una instalación tan perfecta, ¿cuánto podrá costarme cada queso?

Cerré los ojos calculando y respondí:

—Ahora te digo… Cada queso, uno de esos quesitos redondos, como el Camembert o el Rabaçal, puede costarte a ti, Jacinto quesero, entre doscientos cincuenta y trescientos mil reales.

Mi Príncipe se echó para atrás y, mirándome con asombrados y alegres ojos, exclamó:

—¡Cómo que trescientos mil reales!

—Pongamos doscientos… ¡No te quepa duda! Con los prados, la conducción del agua, las alteraciones del paisaje de la sierra, las vacas inglesas, los edificios de azulejos y cristal, las máquinas, la extravagancia y las cuchipandas bucólicas, cada queso te cuesta a ti, como productor, doscientos mil reales. Pero seguro que lo vendes en Oporto por un tostón. Ponle cincuenta reales para la cajita, los rótulos, el transporte, las comisiones, etcétera. Y las pérdidas serán sólo de ciento noventa y nueve mil ochocientos cincuenta reales por cada queso.

Mi Príncipe no se desanimó.

—¡Perfectamente! Hago uno de esos tremendos quesos por semana, lo termino el sábado y nos lo comemos los dos el domingo.

Y tanta energía le comunicaba su nuevo optimismo, tan ansiosamente aspiraba a crear algo que, arrastrando a Silvério y a Melchior por cerros y barrancos, al instante se puso a recorrer la quinta para determinar dónde brotarían, bajo su clarividente mando, los verdes prados, y dónde se alzarían, refulgiendo al sol de Tormes, los elegantes establos. Con la espléndida seguridad de sus ciento nueve millones de renta, todas las dificultades que risueñamente le susurraba Melchior, o que Silvério le manifestaba con respetuosas exclamaciones llenas de asombro, él las desdeñaba y apartaba con un leve gesto, como una rama de zarza atravesada en una vereda.

Que aquellas rocas molestaban…, ¡pues fuera con ellas! Que un valle inoportuno separaba dos campos…, ¡pues se hacía un terraplén! Silvério suspiraba agobiado, enjugándose el sudor de su atezada calva. Pobre Silvério, que veía tan reciamente alterada su dulce pachorra de administrador, calculando gastos que se le figuraban sobrehumanos a su parsimonia serrana; forzado a jadear sin descanso bajo el sol de junio, el desgraciado retomaba en la sierra la costumbre que Jacinto dejó en París: ahora era él quien recorría sus luengas y tenebrosas barbas con gesto de desaliento… Por fin, una tarde se desahogó conmigo en un extremo de la galería, mientras Jacinto, en la biblioteca, escribía a un amigo suyo de Holanda, el conde Rylant, despensero mayor de la corte, pidiéndole planos, proyectos y presupuestos para una quesería modélica.

—Pues sí, señor Fernandes, si seguimos con estos lujos le digo yo que el señor don Jacinto entierra aquí en la sierra decenas de millones… ¡Decenas de millones!

Y como yo aludí a la fortuna de mi Príncipe, a quien esos ingentes trabajos no le suponían más que a otros el arreglo de un bancal, el bueno de Silvério, aún más desesperado, dejó caer los brazos sobre sus gruesas piernas, y dijo:

—¡Pues por eso mismo, señor Fernandes! Si el señor Jacinto no tuviese ese fortunón, se echaba para atrás. Pero así no hay quien lo pare; y no es que le censure la idea. Si yo consiguiera esas rentas también me lanzaba a una explotación de capricho. Pero no aquí, señor Fernandes, en estas serranías y despeñaderos. Y mucho menos un hombre que posee la hermosa finca de Montemor, en la vega del Mondego, donde se podrían plantar jardines que dejarían chicos a los del Palacio de Cristal de Oporto. ¿Y la Veleira? ¿No conoce usted la Veleira, señor Fernandes? Está por la parte de Penafiel. ¡Aquello es un condado! Es tierra llana, buena tierra, toda junta, con una casa que tiene una torre. Un don de Dios, señor Fernandes. ¡Pero, sobre todo, Montemor! Allí sí que cuadraban los prados, y las manadas de vacas inglesas, y la quesería, y una huerta para dar y tomar, y treinta pavos en el corral…

—No se puede hacer nada, Silvério. A Jacinto le gusta la sierra. Además, aquí está el solar de la familia, donde empezaron los Jacintos del siglo XIV…

En su desesperación, el pobre Silvério olvidaba el respeto debido a la secular nobleza de la casa.

—¡Vaya! No le cuadran a usted esas ideas en esta época de libertad… ¿Es momento de hablar de hidalguía, ahora que todo es República por todos lados? ¡Lea el Século, señor Fernandes! ¡Lea el Século y verá! Además, me gustaría ver aquí al señor don Jacinto en invierno, con la niebla que sube del río por la mañana, el frío que se mete en los huesos, los vendavales que arrancan de cuajo los robles y unos chaparrones que se vienen los montes abajo… Mire que hasta por la salud, al señor don Jacinto, que es algo debilucho y está acostumbrado a la ciudad, le conviene dejar la sierra. En Montemor, en Montemor es donde el señor estaría bien. Y usted, que es tan amigo suyo y de tanta confianza, debería insistir hasta llevárselo a Montemor.

Pero, en contra de los deseos de Silvério, Jacinto había echado raíces, hondas y afectuosas raíces, en su ruda sierra. Era como si lo hubiesen plantado en esqueje en el viejo suelo donde surgió su estirpe, como si la vieja savia fluyese de nuevo y le llegase adentro, transformándolo en un Jacinto rural y casi vegetal, tan de la tierra y tan sujeto a ella como los árboles que amaba.

Y se enraizaba, además, en la sierra porque allí había encontrado lo que, a pesar de su sociabilidad, nunca encontró en París: unos días cabales, tan enjundiosos y bien empleados que él celebraba el alba como una fiesta.

En cuanto amanecía, a las seis de la mañana, mientras yo seguía retozando en los colchones de mullida paja, escuchaba sus recios zapatones por el pasillo y su canturreo desafinado pero dichoso como el de un mirlo. Al poco tiempo, Jacinto abría mi puerta estrepitosamente, con su sombrero de ala ancha, su cayada de cerezo y su mal reprimido entusiasmo, dispuesto a enfrentarse a las trilladas veredas de la sierra. Muy ufano, me daba siempre la misma noticia:

—He dormido estupendamente, Zé Fernandes. He dormido tan bien y con tanto sosiego que empiezo a creer que soy un hombre justo. ¡Qué hermoso día! Cuando he abierto la ventana a las cinco, casi grito de puro placer.

Con sus prisas, no me dejaba disfrutar del frescor del baño, y si intentaba arreglarme la raya del pelo, aquel hombre que tuvo treinta y nueve cepillos protestaba por el afeminado desperdicio de un tiempo destinado a los intensos goces campesinos.

Después de acariciar a los perros guardianes en el patio, cuando entrábamos en la alameda de plátanos de sombra y se bifurcaban ante nosotros los sinuosos caminos de la quinta, tan blancos en medio del verdor de la mañana, toda su prisa acababa. Entonces, se sumergía en la naturaleza con la reverente calma de quien entra en un templo. Decía con frecuencia que era «contrario a la estética, a la filosofía y a la religión andar deprisa por el campo». Además, con la sutil sensibilidad bucólica que había desarrollado y que se le afinaba día a día, cualquier bello matiz de la atmósfera o de la tierra le bastaba para embelesarse largo rato. Podía entretenerse alegremente una mañana entera caminando por un pinar, de un árbol a otro, mudo, absorto en el silencio, en la frescura, en el aroma de la resina, empujando con el pie la pinaza y las piñas secas. El más mínimo hilo de agua le hacía detenerse, enternecido por aquella solícita premura que va cantando hasta la tierra sedienta para sumirse y perecer en ella. Me acuerdo todavía de la vez que, después de oír misa, me hizo pasar medio domingo en la cima de un cerro, junto a un viejo corral medio derruido, a la sombra de un gran árbol, porque allí había silencio, una dulce brisa, un murmullo de aves en la fronda, un rumor de regato entre las verdes cañas y un perfume fresco y delicado de flores escondidas tras un seto.

Y si yo, habituado desde siempre a la sierra, no compartía los éxtasis que inundaban su ánimo novicio, mi Príncipe rugía de indignación, como un poeta que descubre a un tendero bostezando con Shakespeare o con Musset. Yo me reía.

—Hijo mío, date cuenta de que sólo soy un pequeño propietario. Para mí, no se trata de saber si la tierra es bonita, sino de saber si es buena. Fíjate en lo que dice la Biblia: «¡Trabajarás la finca con el sudor de tu frente!». Y no dice: «¡Contemplarás la finca con el arrobo de tu imaginación!».

—¡No faltaba más! —exclamaba mi Príncipe—. Un libro escrito por judíos, por ásperos semitas, con la turbia mirada siempre puesta en el dinero. Repara, hombre, en aquel pedacito de valle, olvida por un momento los treinta mil reales que rinde, y verás que su gracia y su hermosura dan más contento al alma que los treinta mil reales al cuerpo. Y en la vida es el alma lo que importa.

Cuando volvíamos al caserón, lo encontrábamos con las ventanas entornadas y los suelos rociados de agua para protegernos de los cálidos rayos del sol de junio que después del almuerzo nos llevaban a holgazanear en la biblioteca.

Pero en realidad la alegre actividad de mi Príncipe no cesaba ni decaía con el bochorno de la siesta. En esos ratos, mientras en la silenciosa arboleda dormían hasta los más inquietos gorriones, y hasta el mismísimo sol parecía tomarse un descanso, absorto en el resplandor de su luz, Jacinto, con el ánimo alerta, ansioso de gozar cualquier instante, ahora que había recobrado esa facultad, tomaba con delicia su libro. Porque, después de resucitar en su casa de Tormes, el dueño y señor de treinta mil volúmenes se había convertido en el hombre que sólo tiene un libro. La naturaleza, que lo había liberado de la mortaja del tedio y que le dictaba su hermoso ambula (¡anda!), también le dictaba et lege (y lee). Liberado por fin del sofocante caparazón de su gran biblioteca, mi dichoso amigo podía entender por fin la delicia incomparable de leer un libro. Cuando me fui a Tormes (después de las revelaciones de Severo en la venta del Estevado), Jacinto estaba terminando el Quijote, y pude escuchar sus últimas carcajadas con las cosas divertidas, pero también profundas, que el gordo Sancho le murmuraba despatarrado en su burro. Pero ahora, mi Príncipe se había enfrascado con la Odisea, y vivía inmerso en el asombro y el deslumbramiento de encontrarse, en medio del camino de su vida, al viejo errante, ¡al viejo Homero!

—Zé Fernandes, ¿cómo es posible que haya llegado a esta edad sin leer a Homero?…

—Otras lecturas, cosas más urgentes… El Figaro, Georges Ohnet…

—¿Has leído la Ilíada?

—Muchacho, presumo francamente de no haber leído nunca la Ilíada.

Los ojos de mi Príncipe relampaguearon:

—¿Sabes qué hizo Alcibíades, una tarde a la puerta de Atenas, con un desvergonzado sofista que se jactaba de no haber leído la Ilíada?

—No.

—Alzó la mano y le dio una tremenda bofetada.

—¡Quieto, Alcibíades! ¡Mira que he leído la Odisea!

Sí, pero, según él, yo lo habría hecho de corrido, con el alma ausente. Jacinto insistía en iniciarme, en guiarme por aquel libro sin par. Yo sonreía. Y, sonriendo, algo pesado por el almuerzo, accedía a sus ruegos y me tendía en el canapé de mimbre. Mi amigo se sentaba a la mesa y, erguido en una silla, abría el libro solemnemente, pontificalmente, como si fuese un misal, y comenzaba su grave y emotivo recitado. Aquel inmenso mar de la Odisea (resplandeciente y sonoro, eternamente azul bajo el blanco vuelo de las gaviotas, encrespándose o rompiendo mansamente contra la fina arena o las rocas de mármol de las divinas islas) exhalaba enseguida un frescor salino, hospitalario y reconfortante en medio del bochorno que adormecía la sierra… Además, las tretas estupendas del sutil Ulises, los peligros sobrehumanos, los sublimes lamentos, la nostalgia perenne de la patria perdida, las intrigas con que envolvía a los héroes, conseguía el favor de las diosas o engañaba al Destino, resultaban muy sabrosas allí, en los campos de Tormes, donde no hacía falta sutileza ni ingenio, y donde la vida transcurría con la inmutable seguridad con la que el sol nacía todas las mañanas, con la que el mismo centeno y el mismo maíz de siempre, regados por las mismas aguas, medraban, espigaban y maduraban… Acunado por la solemne y monótona recitación de mi Príncipe, cerraba yo los ojos dulcemente. Pero al poco tiempo, un gran tumulto en la tierra y los cielos me despertaba… Eran los bramidos de Polifemo, o el griterío de los compañeros de Ulises que robaban las vacas de Apolo. Mirando a Jacinto con ojos desorbitados, yo exclamaba: «¡Sublime!». Y entonces sucedía que el ingenioso Ulises, tocado con un rojo capuz y con un largo remo al hombro, lograba con su facundia la clemencia de los príncipes, o reclamaba los presentes debidos al huésped, o robaba con astucias los favores de los dioses. Pero Tormes dormía en el esplendor de junio, y yo cerraba de nuevo mis consolados párpados bajo la caricia embriagadora del caudaloso verbo de Homero… Medio dormido y maravillado, divisaba sin cesar a lo lejos, en la divina Hélade, entre el mar azul y el azul cielo, la blanca y fogosa vela que iba en busca de Ítaca…

Después de la siesta, mi Príncipe se arrojaba a los campos. En ese momento, más activo que nunca, volvía con fervor a «sus planes», a los cultivos caprichosos y a las elegantes fábricas que inundarían la sierra de esplendores rurales. Andaba por entonces enfrascado en el proyecto fastuoso de una huerta que él mismo había imaginado, una inmensa huerta ajardinada donde todas las verduras, tradicionales o exóticas, crecerían suntuosamente en vistosos canteros, rodeados de setos de dalias, de rosas, claveles o espliego. El agua de las acequias correría por lindas regueras de loza esmaltada. En los senderos, la sombra caería de tupidas parras de moscatel sujetas a rodrigones revestidos de azulejos. Mi Príncipe había dibujado el plano de la asombrosa huerta, con lápiz rojo, en un papel inmenso que Melchior y Silvério, llamados a capítulo, contemplaron largo rato: el uno, rascándose risueñamente la nuca; el otro, muy serio, con los brazos cruzados y dramáticamente fruncido el entrecejo.

Pero este plano… y el de la quesería, y el del gallinero, y otro muy ostentoso de un palomar tan repleto que, a la caída de la tarde, el cielo de Tormes se volvería todo blanco y palpitante de alas, no salían nunca de las amenas charlas, ni de los papeles donde Jacinto los trazaba, que se iban amontonando encima de la mesa, platónicos e inmóviles, entre el tintero de hoja de lata y el jarrón de las flores.

Ni una azada hendió la tierra, ni una palanca desplazó una roca, ni una sierra serró una tabla, para empezar aquellas maravillas. Ora en la flemática y escurridiza resistencia de Melchior, ora en la respetuosa inercia de Silvério, los planes de mi Príncipe encallaban como vistosas naves en la arena o las rocas.

No convenía meterse en nada, clamaba Silvério, antes de la cosecha y de la vendimia. Además, añadía Melchior con una sonrisa de buen augurio, «para hacer obras, el mes de enero», porque como dice el refrán: «Mediado enero, ajusta obrero».

Por otra parte, el gozo de concebir las obras y de apuntar con el bastón al valle y a la montaña para indicar aquellos sitios que sus proyectos hermosearían bastaba de momento a mi Príncipe, más imaginativo todavía que operante. Y mientras meditaba esas transformaciones de la tierra, muy poco a poco y con grandes esfuerzos, se iba familiarizando con los hombres sencillos que la trabajaban. A su llegada a Tormes, mi Príncipe sufría de una extraña timidez ante los aparceros y jornaleros, o ante cualquier muchacho que pasase aguijando una vaca camino de los pastos. Por entonces, jamás se detenía a conversar con los labriegos, cuando a la vera de un camino o escardando una tierra se dirigían a él sombrero en mano, con un gesto feudal de vasallaje. Seguramente se lo impedía la pereza, y puede que hasta el pudoroso recato de traspasar el abismo que se abría entre su complicada ultracivilización y la ruda sencillez de aquellas almas campesinas, pero lo refrenaba sobre todo el miedo a manifestar su ignorancia de las labores de la tierra, o de mostrarse acaso desdeñoso ante ocupaciones e intereses que eran vitales y casi sagrados para aquellos hombres. Se redimía de su reserva prodigando sonrisas y amables saludos, o quitándose el sombrero con tanta cortesía y tanto énfasis que yo a veces temía que le dijese a un jornalero: «Tenga usted muy buenas tardes… Servidor de usted…».

Pero después de las primeras semanas pasadas en la sierra, cuando ya tenía alguna idea incipiente sobre la época de la sementera y de las cosechas, y sabía que los árboles frutales se plantan en invierno, le gustaba pararse con los jornaleros, mirar tranquilamente cómo trabajaban, decir cosas amables e intrascendentes.

—Entonces, ¿la cosa marcha?… ¡Me alegro!… Este pedazo de tierra es bueno… Hay que arreglar esa ladera…

Estas sencillas frases le resultaban gratas, como si gracias a ellas penetrase mejor en el meollo de la tierra y consolidase su reencarnación en «hombre de campo», dejando de ser sólo una sombra que merodea entre cosas reales. Y ya no hubo muchacho que cruzase el camino tras las vacas al que no detuviese para preguntarle algo: «¿Adónde vas? ¿De quién son estos animales? ¿Cómo te llamas?». Contento de sí mismo, siempre elogiaba amablemente la soltura del muchacho o el brillo de su mirada. Otra satisfacción de mi Príncipe consistía en conocer los nombres de los campos, las fuentes y las lindes de su quinta.

—Ves allí aquel pinar, al otro lado del arroyo. Ya no es mío, es de los Albuquerque.

Gracias a la perenne alegría de Jacinto, las noches serranas se hacían cortas y amenas en el vasto caserón. El alma de mi Príncipe se simplificaba y cualquier pequeño goce le era suficiente si encerraba algo de paz o de dulzura. Después del café, se recostaba placenteramente en un sillón a contemplar por las ventanas abiertas la nocturna serenidad de la sierra bajo el estrellado silencio del cielo.

Las historias de Guiães que yo le contaba (muy sencillas y muy familiares) a propósito del abad, o de la tía Vicência, o de nuestros parientes de Flor da Malva, le interesaban tanto que tuve que improvisar para su deleite la crónica completa de Guiães, con su retahíla de amoríos, de proezas de fuerza, de desavenencias por las servidumbres de paso o las aguas de riego. A veces, también nos enredábamos con una partida de backgammon, en un precioso y antiguo tablero de ébano con incrustaciones de marfil que nos había prestado Silvério. Pero seguramente nada le gustaba tanto como atravesar una a una las casillas de su propio caserón hasta llegar a una salita que daba al huerto y quedarse allí apoyado en la ventana, sin luz, en un extático sosiego, escuchando mansamente, voluptuosamente, a los ruiseñores que cantaban en los naranjos.

X

Una de aquellas mañanas (precisamente la víspera de mi vuelta a Guiães), el tiempo, que anduvo por la sierra tan alegre, con una inalterable sonrisa de rutilante luminosidad, vestido de azur y oro, levantando polvo por los caminos y alegrando la naturaleza, desde los pájaros hasta los regatos, súbitamente, en una de esas mudanzas que hacen su temperamento tan semejante al del hombre, apareció taciturno y malhumorado, envuelto en un manto ceniciento y de tan áspera y contagiosa tristeza que la sierra entera se entristeció. Y dejaron de cantar los pájaros, y los arroyos se ocultaron bajo la hierba con prolongados sollozos…

Cuando Jacinto entró en mi cuarto, no resistí la tentación de meterle miedo:

—¡Sudoeste! Y los grajos graznando en los sotos… ¡Tenemos agua para rato, señor don Jacinto! ¡Puede que dos semanas! ¡Ahora, con la lluvia incesante, con el vendaval y la tierra empantanada, veremos quién es el fino amante de la naturaleza!

Mi Príncipe se acercó a la ventana con las manos en los bolsillos:

—Sí que está encapotado. He dicho que abran una de las maletas de París y que saquen un impermeable… ¡No importa! Los árboles se pondrán más verdes. Además, es bueno que conozca Tormes con su indumentaria invernal.

Pero como Melchior le había asegurado que «el agüita no vendría hasta la tarde», Jacinto decidió que antes de comer fuésemos a Corujeira, donde Silvério le esperaba para decidir la suerte de unos castaños muy viejos, pintorescos y curiosos, pero ya carcomidos y a punto de venirse abajo. Confiando en las previsiones de Melchior, salimos sin que Jacinto se vistiese a prueba de agua. No habíamos andado la mitad del camino, cuando los árboles se estremecieron, el cielo se puso negro y descargó de pronto sobre nosotros una densa y oblicua lluvia, azotada por el viento, que nos dejó apabullados, aferrándonos a los sombreros y sumidos en la borrasca. Entonces, oímos un vozarrón que se desgañitaba en el viento. En lo alto de un sembrado divisamos a Silvério que, arrimado a un cobertizo, bajo un enorme paraguas rojo, no paraba de hacer señas y de indicarnos el camino más corto a aquel refugio. Y allá nos lanzamos, con la lluvia chorreando por la cara, resbalando en el barro, encorvados, tambaleantes, aturdidos por aquel vendaval que de pronto anegaba los campos, colmaba los regatos, desmoronaba la tierra de los bancales, sumía a los árboles en la desesperación y convertía la sierra en un paraje fieramente agreste, hostil, inhabitable.

Por fin, bajo el enorme paraguas con que Silvério nos esperaba en la linde, corrimos hasta el cobertizo y, empapados y jadeantes, nos acogimos al inesperado refugio. Mi Príncipe, enjugándose la cara y el cuello, murmuró desfallecido:

—¡Diantre! ¡Menuda furia!

Parecía espantado por la brusca y violenta cólera de esa sierra amable y acogedora que, durante dos meses, sólo le había ofrecido amena sombra, claros cielos, rumorosas frondas y discretos murmullos de mansos arroyuelos.

—¡Santo cielo! ¿Hay muchas borrascas como ésta?

Silvério se apresuró a atemorizar a mi Príncipe:

—¡Esto son bromas de verano, señor don Jacinto! ¡Ya verá usted en invierno, si aguanta por aquí! ¡Entonces viene cada una que parece que tiemblan los montes!

Contó que la tormenta le había sorprendido camino de Corujeira. Por suerte, cuando sintió la atmósfera cargada y vio temblar las hojas de los chopos, tomó el sombrero de lluvia y se puso las botas grandes.

—Estuve a punto de entrar en casa de Esgueira, que es un aparcero de la quinta. Vive en esa casa de allí abajo, donde está la higuera… Pero la mujer lleva enferma varios días…, y como puede ser algo que se pegue, viruela o cosa semejante, dije entre mí: «¡Hombre valiente no muere de viejo!». De manera que me metí en el cobertizo… En menos que se reza un credo me pareció verle a usted… ¡Qué cosas!… Lo que tiene usted que hacer, don Jacinto, es volver a casa y mudarse, que la tarde y la noche serán de mucha agua.

En cuanto dijo aquello, la lluvia empezó a caer perpendicularmente. El cielo seguía oscuro, pero el viento había dejado de soplar. Al otro lado del río y de los montes se abrió un claro, como si se hubiesen descorrido unas cortinas de paño ceniciento.

Jacinto descansaba. Yo no dejaba de sacudirme y de golpear el suelo con los pies encharcados y ateridos. El bueno de Silvério, mesándose muy serio las negras barbas, reflexionaba y enmendaba los pronósticos:

—Pues, no señor… Todavía escampa… Quién lo hubiera dicho… Es porque el viento ha cambiado.

El cobertizo que nos protegía se alzaba sobre dos muros en ángulo (de piedras sin argamasa procedentes de alguna cabaña desmantelada) y sobre un poste que hacía de esquina. En su interior sólo había un poco de leña, una pila de cestos vacíos y un carro de bueyes, donde mi Príncipe se sentó para liar un reconfortante cigarrillo. La lluvia caía con abundancia, en largos y relucientes hilos. Los tres nos quedamos callados, sumidos en esa estática contemplación vacía de ideas con la que una copiosa y serena lluvia, captura y aprisiona siempre los ojos y las almas.

—Señor Silvério —murmuró lentamente mi Príncipe—, ¿qué decía usted de viruela?

El administrador volvió la cara sorprendido:

—¿Yo, señor?… ¡Ah, sí! ¡La mujer de Esgueira! Puede ser, puede ser… No crea que por acá faltan enfermedades. El aire es bueno. ¡No digo yo que no! Airecito sano, agüita ligera, pero a veces, si usted me lo permite, andan por ahí las fiebres.

—Pero ¿no hay médico?, ¿no hay botica?

Silvério sonrió con la firme seguridad de quien vive en bien provistas y civilizadas tierras.

—¿Pues no ha de haber? Hay un boticario en Guiães, prácticamente al lado de la casa de nuestro amigo. Es hombre entendido… Se llama Firmino, ¿verdad, señor Fernandes? Un hombre capaz. El médico es el doctor Avelino, a legua y media de aquí, en Bolsas. Pero ya lo ve usted, la gente es pobre… ¡Si no tienen para pan, menos tendrán para remedios!

Y de nuevo se hizo el silencio bajo el cobertizo, donde el frío y la humedad de la tierra se metían cada vez más adentro. Al otro lado del río, aquel claro prometedor no acababa de abrirse entre las dos densas cortinas parduscas. Por la cuesta que teníamos delante corrían sin cesar las aguas embarradas. Acabé sentándome en el extremo de una tabla, enervado y hambriento por la ruda mañana. Jacinto, en el borde del carro, con los pies colgando, se peinaba los bigotes húmedos y se pasaba la mano por la cara, donde observé asustado que se reflejaba de nuevo la sombra, la sombra triste de los días pasados, ¡la sombra del 202!

Entonces, por detrás del muro del cobertizo surgió un muchacho harapiento, flacucho, con la carita menuda y amarilla llena de churretes, donde dos grandes y negros ojos nos miraban muy abiertos, entre sorprendidos y asustados. Silvério lo reconoció enseguida.

—¿Cómo está tu madre? No te acerques, quédate ahí, que te oigo perfectamente. ¿Cómo está tu madre?

No entendí lo que sus pobres y descoloridos labios murmuraron. Pero Jacinto, interesándose por él, preguntó:

—¿Qué dice? ¡Deje acercarse al muchacho! ¿Quién es tu madre?

Fue Silvério el que le informó respetuosamente:

—Es la mujer que está enferma, la mujer de Esgueira, los de la casa de la higuera. Tienen otro más pequeño que éste… Lo que es prole no les falta.

—¡Parece que este niño también está enfermo! —exclamó Jacinto—. Pobrecito, tan amarillo… ¿Tú también estás malo?

El muchachito se quedó callado, chupándose el dedo, con sus tristes ojos llenos de sorpresa. Silvério sonreía con bondad:

—Nada, nada, éste está sano… Pobre, tan amarillo y tan enclenque porque… ¿Qué quiere usted? Mal comido, mucha miseria… Si hay un pedazo de pan es para toda la familia. Mucha hambre, mucha hambre.

Jacinto saltó bruscamente del carro.

—¿Hambre? O sea que tienen hambre…, que aquí hay hambre…

Su mirada brillaba con emocionado asombro, y dirigiéndose ora a mí, ora a Silvério, nos pedía que le confirmásemos la insospechada miseria. Fui yo quien informó a mi Príncipe:

—¡Pues claro que hay hambre, muchacho! Tú te imaginabas que aquí se había perpetuado el Paraíso, sin trabajo y sin miseria… En todas partes hay pobres, hasta en las minas de oro de Australia. Donde hay trabajo hay proletariado, tanto en París como en el Duero…

Mi Príncipe, haciendo un gesto de triste impaciencia, dijo:

—No quiero saber lo que pasa en el Duero. Lo que pregunto es si aquí, en Tormes, en mi propia quinta, dentro de estas tierras que son mías, hay gente que trabaje para mí y que pase hambre, si hay más niños hambrientos como éste. Eso es lo que yo quiero saber.

Silvério sonreía respetuoso ante esa cándida ignorancia de las realidades de la sierra:

—Pues está bien claro, patrón, que aquí en la quinta hay aparceros que son muy pobres…, casi todos. La miseria es tan grande que si no fuese por alguna ayuda que se les da, no sé yo… Este Esgueira, con un montón de hijos, es una desgracia… Tendría usted que ver las casas donde viven… Son pocilgas. La de Esgueira está allí, al lado de la higuera.

—Vamos a ver ésa —le interrumpió Jacinto con exaltada determinación.

Y salió corriendo del cobertizo, sin hacer caso de la lluvia, que caía más mansa y más débil. Silvério se puso frente a él y extendió los brazos anhelante, como para salvarlo de un precipicio.

—¡No! ¡No entre usted en casa de Esgueira! No se sabe lo que tiene la mujer, y el hombre valiente no muere de viejo.

Jacinto, sin alterarse, le dijo con paciente cortesía:

—Gracias por preocuparse, Silvério. ¡Abra el paraguas y andando!

Entonces el administrador bajó los hombros y, como el patrón le había ordenado, abrió con gran estrépito el inmenso paraguas y condujo respetuosamente a Jacinto a través de la tierra encharcada. Yo les seguí, pensando en la espléndida limosna que el buen Dios enviaba a aquel pobre matrimonio por medio de un remoto señor de las ciudades. Detrás venía el chiquillo, pasmado y aturdido.

Como todas las casuchas de la sierra, la de Esgueira era de gruesa piedra sin argamasa, con una especie de tejado de tejas musgosas y negras que tenía un ventanuco en la cumbre. Una tosca puerta servía para el aire, la luz, el humo y la gente. En torno a la casucha, la naturaleza y el trabajo habían acumulado, a lo largo de los años, enredaderas y flores silvestres, diminutos huertecillos, perfumados setos, viejos bancos cubiertos de musgo, cazuelas llenas de tierra sembradas de perejil, rumorosos arroyuelos, viñas anudadas a los olmos, y pequeñas charcas y rincones umbríos que hacían muy amena y propia de una égloga esa morada del hambre, la enfermedad y la tristeza. Cautelosamente, empujando la puerta con la punta del paraguas, Silvério llamó:

—¡Eh, tía Maria!… ¡Eh, muchacha…!

Por la rendija de la puerta apareció una moza muy alta, morena y sucia, que nos miró serenamente con sus tristes y pálidos ojos.

—¿Cómo anda tu madre? Abre la puerta, que están aquí estos señores…

La muchacha abrió despacio. Sonreía leve y resignadamente, mientras con voz doliente y cansina, pero sin amargura, murmuraba:

—Pobrecilla, ¿cómo va a andar? Malita, muy malita.

Con un prolongado y débil gemido que parecía surgir del suelo, la madre retomó el triste lamento:

—¡Ay, aquí estoy, malita, muy malita!… ¡Ay, Señor!

Silvério, sin apartarse de la puerta, con el paraguas en ristre, medio abierto, a manera de escudo contra la infección, arrojó unas palabras de consuelo:

—¡No será nada, tía Maria!… ¡Ha sido un enfriamiento! ¡Una corriente! —Y, encogiéndose de hombros, le susurró a Jacinto—: Ya ve usted, mucha miseria… Hasta les llueve aquí dentro.

En el trozo de suelo que alcanzábamos a ver, un suelo de tierra batida, relucía una mancha húmeda de la lluvia que dejaba caer alguna teja rota. La pared, recubierta de hollín por la humareda del hogar, era tan negra como el suelo. Y la mugrienta y sórdida penumbra parecía abarrotada, en oscuro desorden, de trapos, de cacharros rotos, de variopintos restos. Lo único que podía distinguirse con claridad era un arca de madera negra, y encima del arca, colgadas de un clavo, entre una sierra y un candil, unas grandes enaguas rojas.

Jacinto, muy azorado, añadió solamente:

—Está bien…, está bien…

Y se lanzó campo a través en dirección al cobertizo, como si huyese de algo. Silvério, mientras tanto, se dedicó seguramente a revelarle a la moza la solemne visita del «hidalgo», porque escuchamos la lastimera voz de ésta, que decía desde la puerta:

—¡Ay, que Dios le dé salud, vaya con Dios!

Cuando Silvério, con las grandes zancadas de sus grandes botas, nos alcanzó en mitad del sembrado, Jacinto se había detenido y, torturándose el bigote con las manos temblorosas, me miraba y me decía:

—Es horrible, Zé Fernandes, es horrible.

Juntó a él, el vozarrón de Silvério tronó:

—¿Qué quieres ahora, muchacho? ¡Vete con tu madre, criatura!

Era el niño harapiento y famélico que se pegaba a nosotros pasmado por nuestra presencia, y acaso con la vaga esperanza de alcanzar de aquella aparición, semejante a la de unos dioses encontrados en un camino, una caricia o un regalo. Dirigía sus tristes miradas sobre todo a Jacinto, que, terriblemente confuso y apocado por aquella miseria y muda humildad, sólo supo sonreír y murmurar:

—Está bien…, está bien…

Fui yo quien le dio al muchacho un tostón, para satisfacer sus deseos y apartarlo de allí. Pero, con su moneda en el puño, el niño nos seguía como arrastrado por la estela de nuestra magnificencia, de modo que Silvério tuvo que espantarlo como a un pajarillo, batiendo palmas y gritándole:

—¡A casa, a casa! Y llévale ese dinero a tu madre… ¡Vamos, vamos!…

—Y nosotros vámonos a comer —dije yo mirando el reloj—. Se va a quedar un día bonito.

Sobre el río, en efecto, relucía ya un pedazo de azul limpio y brillante, y la gruesa capa de nubes se iba agolpando bajo la tenaz escoba del viento que se las llevaba, descargadas y vacías, a un rincón apartado del cielo.

Entonces, poco a poco, nos fuimos a casa por una escarpada vereda que nos indicó Silvério, por donde aún bajaba saltando y cantando una torrentera. De las ramas que rozábamos caía una leve lluvia. Todas las plantas habían bebido generosamente y relucían satisfechas.

De pronto, al salir de la estrecha vereda a un camino más ancho, entre un bancal y una hilera de cepas, Jacinto se detuvo y, sacando la petaca lentamente, dijo:

—Silvério, quiero que esta horrible miseria desaparezca de la quinta.

El administrador se encogió de hombros, asintiendo vagamente en señal de obediencia.

—Antes de nada —proseguía Jacinto—, mande llamar hoy mismo al doctor Avelino para que vea a esa pobre mujer… Que alguien vaya enseguida a Guiães a buscar los remedios. Y díganle al médico que vuelva mañana, que vuelva todos los días hasta que mejore… Escuche, Silvério, quiero que le lleve dinero a esa pobre gente, para los caldos, para la dieta… Diez o quince mil reales… ¿Será suficiente?

El administrador no pudo contener una respetuosa sonrisa. ¡Quince mil reales! Bastaba con unos pocos tostones… No era bueno acostumbrar a aquella gente a tanta liberalidad. Después todos querían, todos mendigaban…

—Todos tendrán lo suyo —dijo Jacinto sencillamente.

—¡Usted manda, patrón! —murmuró Silvério, que se encogió de hombros y se detuvo en medio del camino, pasmado por aquellas extravagancias. Yo, que estaba impaciente, le metí prisa:

—Podemos seguir andando mientras charlamos. Es mediodía y tengo un hambre de lobo.

Nos pusimos en marcha. Silvério iba en el centro, meditabundo, con el entrecejo fruncido bajo la amplia ala del sombrero, con su inmensa barba esparcida por el pecho y con aquel armatoste de paraguas rojo debajo del brazo. Jacinto, tirándose nervioso del bigote, se aventuraba a lanzar nuevas ideas bienhechoras, cautelosamente, sin perder su incontrolable miedo a Silvério:

—Y las casas también… ¡Esa casa es un cubil!… Me gustaría alojar mejor a esa pobre gente… Naturalmente, las de los demás aparceros serán cubiles parecidos… ¡Aquí hace falta una reforma! Construir casas nuevas para todos los renteros de la quinta…

—¿Para todos?… —tartamudeó Silvério, y se quedó callado.

Jacinto balbucía aterrado:

—A todos, en fin, quiero decir… ¿Cuántos son?

Silvério extendió los brazos:

—Son veintitantos… Veintitrés, si no recuerdo mal. ¡Qué va!… Veintisiete…

Entonces fue Jacinto quien se quedó callado, como si reconociese que la cifra era enorme. Sin embargo, preguntó en cuánto quedaría cada casa… En fin, una casa sencilla, pero limpia, confortable, como la que tenía la hermana de Melchior al lado del lagar. Silvério se paró de nuevo. ¿Una casa como la de la Hermelinda? ¿Quería saberlo el patrón? Y descargó la cifra desde las alturas, como si quisiera aplastar a Jacinto con una inmensa roca:

—¡Doscientos mil reales, señor! ¡Y me quedo corto!

Yo me reía de la trágica amenaza de aquel buen hombre. Y Jacinto, para apaciguar a Silvério, dijo muy suavemente:

—Bueno, amigo mío… Serían unos seis millones de reales. Digamos diez, porque me gustaría proporcionarles también algunos muebles y un poco de ropa.

Silvério dio un grito de terror:

—Pero eso sería la revolución, señor.

Como no pudimos contenernos y nos reímos francamente de su mirada de pánico y de sus grandes brazos abiertos, como si viera derrumbarse el mundo, el buen Silvério se explicó con más detalle:

—¡Ah! ¿Se ríen ustedes? ¡Casas para todos, muebles, cuberterías, ropa de cama, diez millones de reales! ¡Entonces yo también me río! ¡Ja, ja, ja! ¡Viva la juerga!… ¡Y a reír a carcajadas! —Pero súbitamente, con honda mesura y como si declinase toda responsabilidad en aquella espléndida extravagancia, añadió—: ¡En fin, el señor es quien manda!

—Mandado está, Silvério. Y además quiero saber qué rentas paga esa gente, cómo son los contratos y si se pueden mejorar. Hay que cambiar muchas cosas. Venga a almorzar con nosotros y hablamos.

Tan saturado de asombro estaba Silvério que ni siquiera se asombró de nuevo con lo de «mejorar los contratos». Muy agradecido, aceptó la invitación. No obstante, le pidió permiso a Jacinto para pasarse antes por el lagar, a ver a los carpinteros que reparaban la viga de la prensa. En un momento estaría a las órdenes del patrón.

Se metió por un atajo y saltó un cercado. Nosotros continuamos con alegres zancadas, porque la hora del almuerzo se retrasaba, porque el azul del cielo aparecía de nuevo y porque se había hecho justicia a la pobreza de la sierra.

—Hoy no has perdido el día, Jacinto —dije, dando una palmada en el hombro de mi amigo con indisimulada ternura.

—Qué miseria, Zé Fernandes, no podía ni soñarlo… Que haya por aquí, a la vista de mi casa, otras casas donde los niños pasan hambre… ¡Es horrible!

Entrábamos ya en la alameda de hayas. Un rayo de sol, saliendo de entre dos nubes gruesas y algodonadas, vistió una esquina del caserón con una resplandeciente cinta de oro. El clarín de los gallos sonaba agudo y claro. La dulce brisa que se había levantado trasmitía a las hojas limpias y lustrosas un estremecimiento muy dulce y muy alegre.

—¿Sabes en qué estaba pensando, Jacinto?… En que a ti te ha ocurrido aquello de la vida de san Ambrosio… No, no era san Ambrosio… No recuerdo el santo. A lo mejor ni siquiera era un santo, sino apenas un caballero pecador que se había enamorado de una mujer, que había puesto toda su alma en aquella mujer con sólo verla por la calle, a distancia. Luego, una tarde en que la seguía arrobado, ella entró en el atrio de una iglesia, y allí, de repente, se quitó el velo, entreabrió el vestido y le mostró al pobre caballero uno de sus pechos ulcerado por una llaga. También tú andabas enamorado de la sierra y sólo le conocías la belleza del verano. Pero la sierra, zas, hoy, de repente, descubre su inmunda llaga… Acaso sea tu iniciación para llegar a ser san Jacinto.

Mi amigo se detuvo, pensativo, con los pulgares en las sisas del chaleco:

—¡Es verdad! ¡He visto la llaga! Pero, en fin, alabado sea Dios, que esta llaga yo puedo curarla.

No quise desengañar a mi Príncipe. Y ambos subimos muy alegremente la escalinata del caserón.

XI

El día que siguió a esas grandes liberalidades me fui a Guiães. Y tantas veces recorrí desde entonces las tres leguas que separaba la nuestra de la vieja alameda de los Jacintos que mi yegua, si la apartaba del trillado camino que la conducía a la acostumbrada caballeriza donde fraternizaba con el potro de Melchior, relinchaba de pura nostalgia. Hasta la tía Vicência se mostraba un tanto celosa de ese Tormes adonde yo iba tan a menudo, y de aquel Príncipe, de quien yo alababa sin cesar la jovialidad, la largueza, los manjares y las quimeras agrícolas. De manera que un día, con un irónico grano de sal (el único posible en aquel corazón inocente), mientras movía con más vivacidad que de costumbre las agujas de la calceta, me dijo:

—¡Estarás orgulloso! Por tu culpa me han entrado ganas de conocer a ese Jacinto… ¡Trae aquí a esa maravilla, muchacho!

Le respondí riendo:

—Sosiéguese, tía Vicência, que lo traigo a cenar el día de mi cumpleaños… Damos una fiesta, organizamos un bailecito en el patio, invitamos a todo el mujerío de la comarca y hasta puede que le consigamos una novia.

En realidad, ya había invitado a mi Príncipe a este «aniversario». Por otra parte, convenía que el señor de Tormes conociese a los caballeros de las buenas familias de la sierra. Sobre todo, como le decía yo riéndome, convenía que conociese a algunas mujeres, a algunas de las garridas mozas de los solares de la sierra, porque Tormes tenía una soledad demasiado monástica, y un hombre solo, sin un poco del eterno femenino, se endurece y produce, al igual que los árboles, una áspera corteza.

—Y esto de Tormes, Jacinto, esta reconciliación tuya con la naturaleza y esta renuncia a las mentiras de la civilización es una bonita historia… Pero, caramba, aquí hacen falta mujeres.

Mi amigo se reía y, cómodamente tendido en su sillón de mimbre, se mostraba de acuerdo conmigo:

—Es cierto, aquí hace falta una mujer, con M mayúscula. Pero esas señoras de las casas de la comarca… No sé, pero estoy pensando que han de parecerse a las hortalizas. Sanas, nutritivas, excelentes para la olla, pero verduras al fin y al cabo. Las mujeres que los poetas comparan a las flores son siempre las mujeres de la corte, de la capital, donde invariablemente, desde Hesíodo hasta Horacio, los poetas rinden sus armas… Es evidente que no hay perfume, ni gracia, ni elegancia, ni refinamiento, en una zanahoria o una col… No, no pueden ser interesantes las señoras de mi sierra.

—Yo te cuento… Tu vecina más próxima, la hija de don Teotônio, y con el respeto debido a la ilustre casa de los Barbedo, es efectivamente un adefesio. La hermana de los Albergaria, de la Quinta da Loja, tampoco tentaría ni al muy necesitado san Antón. Sobre todo si se desnudase, porque es una espinaca infernal. Ésa sí que es una hortaliza, y ni siquiera es nutritiva.

—¡No! La espinaca es verdura purgativa.

—Tenemos también a doña Beatriz Veloso… Ésa es guapa… Pero, hijo, qué terriblemente repipi. Habla como las heroínas de Camilo[4]. Pero tú no has leído a Camilo. Además, tiene un tono de voz que no sé cómo explicarte, el tono con que se habla en los melodramas del Dona Maria. Pero tú nunca has ido al Teatro Dona Maria. En fin, un horror. Y hace unas preguntas pavorosas. «¿No se entusiasma usted con Lamartine, señor licenciado?». Eso me dijo una vez, la muy desvergonzada.

—¿Y tú qué le contestaste?

—¿Yo? Puse los ojos en blanco y le dije: «¡Oh!… ¡Lamartine!». Pero, pobrecilla, es una excelente muchacha. Por otro lado, tenemos también a las Rojão, las hijas de João Rojão, dos flores muy frescas y alegres, con un perfume y un brillo de buena salud, muy sencillitas… La tía Vicência se muere por ellas. Luego está la mujer del licenciado Alípio, que es una belleza. ¡Ay! ¡Una criatura espléndida! Pero, en fin, es la mujer del licenciado Alípio, y tú ya has renunciado a los deberes de la civilización… Además, es una mujer muy seria, completamente absorbida por sus dos hijos, que parecen dos angelitos de Murillo… ¿Quién más hay por ahí?… Quiero hacerte la lista completa de la crema mujeril. Tenemos a la Melo Rebelo, de Sandofim, muy salerosa y con un pelo muy bonito… Borda a la perfección y hace dulces como una monja del Antiguo Régimen… Estaba también Júlia Lobo, que era muy linda, pero ya murió… Ahora no recuerdo más. Pero falta la flor de la sierra, que es mi prima Joaninha, la de Flor da Malva. Ésa sí es una moza cabal.

—Y tú, primo José, ¿cómo es que te has resistido?

—Somos como hermanos, nos criamos juntos desde pequeñitos, con más intimidad que tú y que yo… La familiaridad difumina los sexos. Su madre era la única hermana de la tía Vicência, y murió muy joven. Joaninha se crió con nosotros en Guiães casi desde la cuna. Su padre, el tío Adrião, es un buen hombre. Erudito, anticuario, coleccionista… Colecciona toda clase de cosas extrañas: campanillas, espuelas, sellos de caucho, hebillas… Tiene una colección curiosa. Hace tiempo que quiere venir a Tormes a hacerte una visita… Pero, pobrecillo, padece de la vejiga y no puede montar a caballo. Y el camino de Flor da Malva está imposible para los coches…

En la fresca penumbra de la sala, mi Príncipe, sin levantarse del sillón, se desperezó a sus anchas, y dijo:

—De ninguna manera, soy yo quien tiene que ir a ver a tu tío y a la tía Vicência… Quiero conocer a mis vecinos de la sierra. Pero más adelante, cuando me sosiegue un poco… Ahora ando demasiado ocupado con mi gente.

¡En efecto! Jacinto era como un rey fundador de un reino, y además un gran edificador. En todos sus dominios de Tormes se hacían obras para renovar las casas de los renteros; unas se arreglaban, y otras se derruían para rehacerlas con mayor amplitud y comodidad. Por los caminos chirriaban sin cesar carros cargados de piedra, o de troncos talados en los pinares.

En la taberna de Pedro, a la entrada de la parroquia, había ahora un inusitado trajín de cristaleros, canteros y carpinteros contratados para las obras. Detrás del mostrador, con las mangas de la camisa cada vez más arremangadas, el tío Pedro no paraba de servir cuartillos con una gran jarra en la mano.

Jacinto, que ya tenía dos caballos, recorría las obras todas las mañanas con interés y cuidado. Y yo, algo inquieto, veía latir y brotar de nuevo en mi Príncipe el viejo y maníaco furor de acumular civilización. El plan primitivo de las obras se ampliaba y se mejoraba constantemente. En las ventanas, que según la secular costumbre de la sierra sólo debían llevar postigos, decidió poner también cristales, a pesar de que el maestro de obras le dijo con franqueza que al cabo de un mes no quedaría una casa con un solo cristal. Para sustituir las clásicas vigas quería estucar los techos. Yo me daba perfecta cuenta de que tenía que contenerse y aferrarse al sentido común para no poner timbres eléctricos. Ni siquiera me extrañé cuando me dijo una mañana que la suciedad de la gente del campo se debía a que no tenían donde lavarse con comodidad, y que por eso andaba pensando en poner una bañera en cada casa. Bajábamos con los caballos de las riendas por una abrupta y escarpada vereda, un viento leve susurraba en la espesura, un regato saltaba ruidosamente entre las piedras. Yo no me había extrañado, pero en ese momento me pareció realmente que las piedras, el arroyo, los árboles y el viento se reían alegremente de mi Príncipe. Además de pensar en estas comodidades que João, el maestro de obras, poniendo los ojos en blanco, llamaba «los lujos», Jacinto pensaba también en el bien de las almas. Había encargado a su arquitecto de París el mejor proyecto posible para una escuela que mi amigo quería construir en una tierra de Carriça, junto a la capilla que albergaba «los restos». Poco a poco, crearía allí una biblioteca, con libros llenos de estampas, para que se entretuviesen los domingos los hombres a quienes ya no era posible enseñar a leer. Yo me encogía de hombros y me decía: «¡Otra vez esa horrible aglomeración de ideas! ¡Inundar la sierra de libros!». No obstante, otras ideas de Jacinto estaban llenas de ternura, y hasta yo mismo me entusiasmé y suscité el entusiasmo de la tía Vicência ante el plan de mi amigo de fundar un jardín de infancia, donde esperaba pasar unas mañanas muy divertidas viendo a las criaturas gatear, o correr torpemente detrás de una pelota. Además, se había puesto de acuerdo con el boticario de Guiães para montar en Tormes una pequeña farmacia, dirigida por su aprendiz: un ahijado de la tía Vicência que había publicado en el Almanaque de Lembranças un artículo sobre las fiestas populares del Duero. Y ya había salido a concurso el distrito médico de Tormes, con unos emolumentos de seiscientos mil reales.

—¡No te falta más que un teatro! —le decía yo riendo a Jacinto.

—Un teatro, no. Pero sí una sala de proyecciones de linterna mágica, para mostrar a esta pobre gente las ciudades del mundo, y las cosas de África, y un poquito de historia.

¡Caramba! También yo me entusiasmé con esa idea. Y cuando se la conté al tío Adrião, el digno anticuario se dio una tremenda palmada en la pierna, a pesar de su reumatismo: «¡Sí, señor! ¡Buena idea! Así se podría enseñar a esa gente iletrada, expresivamente, por medio de imágenes, la historia sagrada, la historia de Roma y hasta la historia de Portugal»… Y, volviendo la cara hacia la prima Joaninha, el tío Adrião declaró que Jacinto era un hombre de buen corazón.

La popularidad de mi Príncipe llegaba ya a toda la sierra. Aquellos saludos de «¡Dios le guarde, señor!» que las mujeres le dedicaban al pasar, y aquella forma en que se volvían para seguirle con la mirada, encerraban la seriedad de una oración y el sincero deseo de que Dios le guardase siempre. Los niños, a los que repartía monedas, olfateaban de lejos su presencia, y se arremolinaba en torno a él un oscuro hormiguero de caras morenas y sucias, con grandes ojos abiertos, que seguían mostrando su asombro, aunque ya no tenían miedo. Y como el caballo de Jacinto se cayó una tarde al salir de la alameda, por culpa de unas piedras que entorpecían el camino, al día siguiente, sin que Jacinto dijese nada, un grupo de hombres acudió voluntariamente a igualar y enarenar el peligroso tramo, asustados por el peligro que había corrido el buen señor. Por la sierra se extendía aquel apodo de «buen señor». Los más viejos de la parroquia, cuando se cruzaban con él, unos con gravedad y otros con grandes sonrisas desdentadas, no dejaban de exclamar: «¡Ése es nuestro bienhechor!». A veces, alguna vieja, si lo veía en el camino, salía corriendo del huerto o de la viña, hasta la puerta de la casucha, para gritar, gesticulando con sus flacos brazos: «¡Que Dios lo bendiga!». Los domingos, el padre José Maria (buen amigo mío y excelente cazador) venía de Sandofim a Tormes en su yegua rucia para decir misa en la capilla. Jacinto oía la misa en su sitial, como los Jacintos de antaño, para que aquellas gentes sencillas no creyesen que Dios le traía sin cuidado. A menudo recibía regalos, que las hijas de los renteros o los niños le llevaban a la galería ruborizados. Eran macetas de albahaca, o un gran ramo de claveles, o incluso un pato bien cebado. En esas ocasiones, se repartían entre las muchachas y los niños bizcochos y merengues de Guiães y, para los hombres, circulaban por el patio jarras de vino blanco. Con mucho asombro y redoblado respeto, Silvério sostenía que a no mucho tardar el señor don Jacinto dispondría de más votos que el licenciado Alípio. Yo mismo quedé muy impresionado cuando Melchior me contó que João Torrado, un viejo muy singular de aquellos pagos, con grandes barbas blancas, herborista, un poco albéitar y un poco adivino, misterioso habitante de una cueva en lo alto de la sierra, afirmaba por toda la comarca que aquel «buen señor» era el rey don Sebastián que había regresado.

XII

Y así llegó septiembre, y con septiembre la fecha de mi aniversario, día 3 y domingo. Aquella semana la pasé en Guiães, preparando la vendimia. Ese insigne domingo, muy de mañana, me asomé al balcón del cuarto del nostálgico tío Afonso, para ver el camino por donde aparecería mi Príncipe, que por fin visitaba la casa de su amigo Zé Fernandes. Por su parte, la tía Vicência andaba desde el amanecer atareada en la cocina y la despensa porque, como quería presentar a mi Príncipe ante «la crema» de la sierra, había invitado a cenar a algunas familias amigas de los alrededores, aquellas que tenían coches o carros de bueyes, por lo que podían retirarse tarde y por caminos seguros, después de un bailecito campestre en el patio, adornado a ese efecto con farolillos chinos. Pero a las diez de la mañana me desesperé. Un mozo de Flor da Malva trajo una carta de la prima Joaninha, donde manifestaba la pena de no poder ir, porque «papá» estaba desde la víspera con un divieso, y ella no quería dejarlo solo. Corrí indignado a la cocina, donde la tía Vicência supervisaba un furibundo batir de yemas de huevos dentro de una inmensa sopera.

—¡Joaninha no viene! ¡Siempre igual! Dice que su padre tiene un divieso… El tío Adrião siempre escoge las grandes ocasiones para tener diviesos, o para que le dé la punzada…

El bondadoso rostro, redondito y colorado, de la tía Vicência se enterneció al instante:

—¡Pobrecillo! Será en un sitio que le impida sentarse en el coche. ¡Pobrecillo! Mira, si le escribes, dile que se ponga un emplasto de hojas de romero. Eso le iba bien a tu tío.

Miré por la ventana, vi al mozo, que estaba en el patio dándole de beber al burro, y le dije:

—Dile a la señora doña Joaninha que lo sentimos mucho… Que a lo mejor voy por allí mañana.

Y volví a la ventana, impaciente porque el reloj del pasillo, muy retrasado, había dado ya las diez y media, y mi Príncipe no llegaba para el almuerzo. Pero, nada más asomarme, Jacinto apareció por el último recodo del camino montado en su yegua, con un gran sombrero de paja. Grillo iba detrás, arrellanado en el albardón de la vieja yegua de Melchior; también llevaba sombrero de paja y se protegía además con un inmenso quitasol verde. Por último, iba un mozo con una maleta sobre la cabeza. Y yo, alegre de ver por fin a mi Príncipe trotando hacia mi casa de la aldea el día de mi treinta y seis cumpleaños, pensé de pronto en otro aniversario, en el suyo de París, en el 202, cuando rodeados de los esplendores de la civilización, los dos brindamos tristemente ad manes, por nuestros antepasados.

—Salve! —grité desde el balcón—. Salve, domine Jacinthe!

Y para homenajearle, tarareé alegremente el himno de Portugal.

—¡Esto también es precioso! —gritó Jacinto desde abajo—. Tu palacio tiene un aire imponente… ¿Por dónde se entra?

Pero yo ya corría hacia el patio, donde Jacinto, descabalgando, contaba riendo los tormentos de Grillo, que nunca había montado a caballo y no paró de quejarse de los peligros de aquella aventura.

El digno negro, jadeante y perlado de sudor, lívido tras su esplendorosa negrura, exclamaba, señalando con temblorosa mano a la pobre yegua que, suelta y con aire meditabundo, parecía una estatua de piedra sobre unas patas tan inmóviles como un pedestal:

—¡Si usted la hubiese visto, señor Fernandes! Una fiera que no ha parado quieta. Unas veces a la izquierda y otras a la derecha, un paso aquí y otro allá… ¡Todo para echarme abajo!

Al final no pudo resistirse, y con la punta del quitasol le dio a la yegua un vengativo golpe por encima del albardón.

Mientras subía por la suave escalinata y entraba en el luminoso corredor, con su ventana al fondo cuajadita de rosas, Jacinto decía maravillas de nuestra casa, que le hacía olvidar los recios muros y las grandes puertas feudales de Tormes. Una vez en su cuarto, agradeció la solicitud maternal de la tía Vicência, que había llenado de flores los dos jarrones chinos de la cómoda y había puesto en la cama una de nuestras lujosas colchas de la India, de color amarillo canario, estampada con aves doradas. Yo sonreía emocionado. Nos unimos en un fuerte abrazo.

—¡Feliz cumpleaños! Treinta y ocho, ¿verdad, Zé Fernandes?

—¡Treinta y cuatro, animal!

Mi Príncipe abrió al punto la maleta, sobria maleta de filósofo, ofreciendo «los nobles presentes al huésped debidos», como suele decir el astuto Ulises en la Odisea, y que consistían en un pasador de corbata de zafiro, en una cigarrera de acero mate con una florida rama de manzano delicadamente esmaltada y en un antiguo abrecartas chino de finos relieves. Yo me quejaba de tanta prodigalidad.

—Todo ha salido de las maletas de París… Ayer por la noche mandé que las abriesen y me tomé la libertad de traerle este recuerdo a tu tía Vicência. No vale gran cosa… pero perteneció a la princesa de Lamballe.

Era una pequeña pila de agua bendita, en plata labrada, de un estilo florido y casi galante.

—La tía Vicência no sabe quién es la princesa de Lamballe, pero estará encantada. Además, es una buena presentación, porque no se fía de tu religiosidad. No en vano eres parisiense, de la tierra de la impiedad… ¡Y ahora a lavarse, a cepillarse y a almorzar!

La tía Vicência se mostró sorprendida al principio, y enseguida encantada con mi amigo, a quien se había imaginado como un verdadero príncipe: arrogante, altivo y de difícil trato. Cuando Jacinto le ofreció la pila de agua bendita, con el delicado encargo de que «se acordase de él en sus oraciones», dos grandes rosas, más rojas y más frescas que las rosas que poblaban la mesa, cubrieron las redondas mejillas de la bondadosa señora, que en la vida había recibido un regalo tan piadoso, acompañado de tan bellas palabras. Pero lo que más le gustó fue el tremendo apetito de Jacinto, la entusiasta convicción con que mi amigo, amontonando en el plato montañas de arroz con pollo, y después altas sierras de arroz al horno, y después varios bistecs encebollados, alababa aquellos guisos y juraba que nunca había probado nada tan sublime. Mi tía exultaba de gozo:

—Da gusto verle… Y ahora otra patatita rellena…

—Claro, señora mía, y dos también… Mis argumentos, en mesas tan magníficas como ésta, son siempre los de Gargantúa.

—¡No cites a Rabelais, que la tía Vicência no conoce a los autores profanos! —exclamaba yo radiante—. Y prueba este vino blanco cosecha de la casa, y alaba a Dios que madura tales uvas.

El almuerzo fue muy alegre, muy íntimo y de mucha conversación. Hablamos de las obras de Jacinto en Tormes, y del jardín de infancia que entusiasmaba a la tía Vicência, y de las buenas perspectivas de la vendimia, y de mi prima Joaninha, que tenía a su padre enfermo, y del pésimo estado de los caminos. Pero el momento más emotivo fue cuando, al servir el café, el criado puso al lado de Jacinto un platito con un palo de canela, su extraño y acostumbrado palo de canela.

¡La tía Vicência no se había olvidado! ¡Allí tenía su palito de canela! Quería que Jacinto disfrutase en Guiães de sus costumbres de Tormes… Y aquel palo de canela fue el símbolo de adopción de mi Príncipe como nuevo sobrino de la tía Vicência.

Luego, ella se fue a la cocina a preparar el banquete. Nosotros saboreamos un puro en el jardín, junto a la fuente, bajo la recoleta sombra del cedro. Después, inexorablemente, como buen propietario, le enseñé a mi Príncipe toda la finca, con despiadada minuciosidad, sin perdonarle un sembrado, o una acequia, o una cepa de viña. Sólo cuando su cara empezó a congestionarse y a palidecer de cansancio, y cuando su aturullada cabeza ya sólo repetía «¡muy bonito!, ¡hermosa tierra!», decidí que volviésemos a casa, no sin dar antes un largo rodeo para enseñarle el lagar, el campo de espárragos y las ruinas de un castro de época romana. Cuando cruzamos el jardín y entramos de nuevo en la fresca sala, lo empujé como a una res hasta la biblioteca de mi querido tío Afonso para mostrarle los ejemplares más valiosos: una magnífica crónica de don Juan I de Portugal, obra de Fernão Lopes; la primera edición del Imperador Clarimundo; una Henriada, con la firma del propio Voltaire; algunas cartas forales del rey don Manuel, y otras maravillas. Jacinto cerraba con un suspiro el último pergamino cuando lo arrastré a la bodega, para que admirase el famoso tonel que tenía en la tapa el enrevesado escudo de los Sande grabado en relieve. Eran las cuatro, y mi Príncipe tenía un aspecto pálido y desmayado. Clavando en él una feroz mirada, donde hasta yo veía relucir la ferocidad, le dije que ahora «íbamos a ver el granero». Pero Jacinto, llevándose las manos a los riñones, murmuró humildemente, con tono de niño bueno:

—No me importaría sentarme un poco.

Entonces sentí piedad, aflojé las garras y dejé que se arrastrase detrás de mí hasta llegar a su cuarto, donde inmediatamente se quitó las botas, se tendió en un cómodo canapé, tapizado de fresco mahón, y murmuró abatido:

—¡Bonita finca!

Generosamente, le permití que se durmiera, y bajé a comprobar personalmente si Gertrudes había puesto los cepillos y las toallas de encaje en la alcoba donde los invitados, que estaban a punto de llegar, se lavarían las manos y se cepillarían el polvo del camino. Precisamente, una calesa rodaba ya por el patio; la vieja calesa de don Teotônio, con las dos yeguas rucias. Mirando por la ventana, descubrí alborozado que venía solo, con corbata blanca y un guardapolvo, sin la horrendísima hija. Me fui alegremente al cuarto de la tía Vicência, que, ayudada por Catarina, se afanaba en abrocharse sus ricas pulseras de topacio.

—¡Tía Vicência, ha llegado don Teotônio! Afortunadamente viene sin hija… No se entretenga, que los demás no tardarán. Manuel que esté impecable, con la corbata bien almidonada… ¡Y a ver cómo resulta la fiesta!

XIII

¡Ay de mí! ¡La fiesta no resultó ni brillante ni alegre! Cuando mi Príncipe entró en el salón (con una elegancia en la que pude adivinar las maletas de París abiertas la víspera: una rosa blanca en la chaqueta negra, blanco chaleco bordado y calado, amplia chalina de seda blanca, con muchos pliegues, sujeta por un alfiler de perla negra) todos los convidados estaban allí: don Teotônio; Ricardo Veloso; el licenciado Alípio; el grueso Melo Rebelo, de Sandofim; los dos hermanos Albergaria, de la Quinta da Loja… Todos de pie, formando un grupo compacto. Alrededor del sofá donde se había instalado la tía Vicência, un grupito de sillas reunía a las señoras: Beatriz Veloso, de muselina blanca y seda, lo que la hacía aún más etérea y más delgada, con un inmenso rodete de cabello rizado; las dos hermanas Rojão (con la tía Adelaide), coloraditas como rosas, ambas vestidas de blanco; la mujer del licenciado Alípio, de negro, espléndida como una Venus rústica… De pronto pareció que en el salón había entrado un príncipe de esos países del norte donde los príncipes son tan magníficos que dan miedo. Se hizo un gran silencio, como si el techo de roble bajase para aplastarnos, y todas las miradas se clavaron en el pobre Jacinto, igual que en una cacería de la India cuando de la linde del bosque surge el tigre real. Lo llevé por todo el salón, presentándolo confusa y apresuradamente. En vano se esforzó mi amigo por que sus apretones de mano, su sonrisa y el suave murmullo de sus saludos (mucho gusto, el placer es mío) estuviesen llenos de simpatía y de sencillez. Los caballeros mantuvieron su reserva, observando al príncipe que había llegado a la sierra, y las señoras se acurrucaron aún más a la sombra de la tía Vicência, como ovejas junto al pastor cuando de las alturas surge el lobo. Un tanto inquieto, procuré animar a don Teotônio, el más decorativo de aquellos caballeros.

—Don Teotônio ha sido muy amable en venir, Jacinto. Raras veces sale de su bonita casa de Abrujeira.

El digno don Teotônio sonrió, mesándose los espesos bigotes blancos de antiguo brigadier:

—¿Llega usted directamente de Viena?

¡No! Jacinto había venido de París, con su amigo Zé Fernandes. Don Teotônio insistió:

—Pero seguro que visita Viena con frecuencia…

Jacinto, sorprendido, sonreía:

—¿Viena? ¿Por qué?… No. Hace más de quince años que no voy a Viena.

El hidalgo soltó un «¡Ah!» muy prolongado y se quedó en silencio, con los párpados entornados y las manos cruzadas tras los anchos faldones de la levita azul, como sumido en una honda meditación.

Pero yo, que no perdía detalle, animé entonces al licenciado Alípio:

—Querido Jacinto, don Alípio es el hombre más poderoso e influyente del distrito.

El licenciado inclinó su bien formada cabeza, de hermosa y negra cabellera, muy lustrosa y admirablemente peinada; la tía Vicência se levantó del sofá y llamó a mi Príncipe, porque Manuel había anunciado la cena sin decir palabra, mostrando simplemente su corpulenta persona, muy tieso y colorado a la puerta del salón.

En la mesa, donde los bizcochos, las bandejas de dulces de yema y los viejos vinos de Madeira y de Oporto en sus gruesas botellas de cristal fundían armoniosamente sus tonos ricos y cálidos, Jacinto se sentó entre la tía Vicência y una de las hermanas Rojão, Luisinha, la ahijada de mi tía, que siempre se ponía a la sombra de su bondadosa madrina cuando cenaba en Guiães. La sopa, que era de gallina con arroz y fideos, la comimos en silencio, un silencio tan prolongado y tenso que yo, por el ansia de romperlo, sin pararme a pensar que estaba en Guiães y sentado a mi propia mesa, exclamé de pronto:

—¡La sopa está deliciosa!

Jacinto me hizo el eco:

—¡Divina!

Pero, como es natural, los invitados se asombraron de mi exclamación y del excesivo entusiasmo de Jacinto, de modo que el silencio, cargado antes de desconfianza, se cargó ahora de incomodidad. Menos mal que la tía Vicência comentó con su bondadosa sonrisa que a Jacinto parecían gustarle las comidas portuguesas… Pero yo, con intención de animar la cosa, no dejé que mi Príncipe confirmase su amor por la cocina vernácula y, en voz muy alta, dije:

—¿Cómo que si le gusta? ¡Se pirra por ella! ¡No faltaba más! Tanto tiempo en París sin poder disfrutarla…

Y, como en buena hora me acordé del plato de arroz con leche que el cocinero del 202 nos preparó para el cumpleaños de Jacinto, me apresuré a contar la historia con todo lujo de detalles, exagerando mucho, asegurando que el arroz tenía foie gras, y que en aquella abigarrada pirámide ondeaba la bandera tricolor encima de una imagen del conde de Chambord. Pero ese arroz con leche, malogrado tan lejos de la sierra, no le interesaba a nadie y apenas suscitaba algunas sonrisas de cortés atención cuando, dirigiéndome ora a una señora, ora a un caballero, yo insistía preguntando:

—¿No es extraordinario?

Don Teotônio comentó con misterioso tono que «el cocinero sabía para quién guisaba». La mujer del licenciado Alípio, poniéndose colorada, se atrevió a murmurar:

—Debía de ser un bonito plato, y a lo mejor no estaba tan mal.

Ay de mí, para seguir animando la fiesta, ataqué con insulsa jovialidad a doña Luísa, por defender de ese modo la profanación del gran plato nacional. Pero, ay de mí, tan excesiva y ruidosamente interpelé a la hermosa dama, que ésta se hizo un ovillo y enmudeció ruborizada, y todavía más hermosa. Como una niebla, el silencio se abatía de nuevo sobre la mesa cuando la tía Vicência, providencial, se disculpó con Jacinto por no haber puesto pescado. ¡Pero no había forma! Allí en la sierra era imposible, aún pagándolo a precio de oro, conseguir otro pescado que no fuese merluza salada o bacalao. Entonces, el bueno de Rojão, con aquellas maneras suyas, tan suaves, donde cada sílaba, para deslizarse más suavemente, parecía lubrificada con santos óleos, dijo que don Jacinto tenía el privilegio de la pesca del sábalo en un amplio tramo del Duero. Jacinto no lo sabía, ni imaginaba siquiera que hubiese sábalos… Al licenciado Alípio no le extrañó, porque esos derechos de pesca se los vendieron al indiano Cunha hacía veinte años, cuando don Jacinto era un niño. Y, según don Teotônio, ya no valían ni dos mil reales. ¡Si ya no quedan sábalos!… A propósito de los sábalos se organizaron, entre los caballeros que se sentaban cerca, largos paliques rurales que las señoras aprovecharon para cuchichear y desquitarse del ceremonioso silencio que envolvió la mesa hasta que llegó el pollo guisado. Temeroso de que ese reguero de incesantes murmullos, sin brillo ni alegría, se perpetuase de nuevo, me lancé (para animar la cosa) a interpelar a Jacinto, recordándole la famosa aventura del pescado de Dalmacia atascado sin solución.

—¡Ésa fue una de las mejores historias que nos ocurrieron en París! Por culpa de un pescado muy raro que le envió el gran duque Casimiro, Jacinto daba una magnífica cena, a la que el gran duque…, el gran duque Casimiro, el hermano del emperador…

Todas las miradas se volvieron hacia Jacinto, que se servía unos guisantes. Melo Rebelo bebió tan apresuradamente que casi se atraganta; quería ver en mi amigo algún reflejo del gran duque. Conté con profusión de detalles lo del pez atascado, lo del gran duque pescando, lo del anzuelo fabricado con una horquilla de la princesa de Carman, lo del duque de Marizac que casi se cae en el hueco del montaplatos… Pero no se produjo ni una sonrisa, y la atención que me prestaban era forzada y de mera cortesía. En vano soltaba yo los impresionantes nombres de aquellos grandes duques y princesas, entreverados de detalles picarescos… Ni uno solo de mis invitados entendía lo del montaplatos, lo del plato atascado en un oscuro pozo…

Cuando conté lo de la horquilla, las Albergaria bajaron la vista. Y mi estupenda historia se fue apagando sofocada por un frío silencio, que se hizo aún más glacial cuando la tía Vicência exclamó:

—¡Qué cosas, hijo mío!

Pero entonces, Jacinto se enredó en una intensa charla con Luisinha Rojão que, radiante y parlanchina, no paraba de reír. Como si se liberasen del peso de su augusta presencia, todos se lanzaron de nuevo a las pequeñas conversaciones, a las que el champán, que se sirvió después del asado, prestaba ahora mayor entusiasmo. El reguero de animados y discretos murmullos en torno a la mesa había vuelto para quedarse. Desistí definitivamente de animar la cena y, con la bella esposa del licenciado, me sumergí en la gran cuestión social de Guiães por aquellos días: la boda de doña Amélia Noronha con su administrador. Defendía yo a doña Amélia y los derechos del amor, cuando de pronto se hizo el silencio. Era Jacinto, que se había levantado con la copa en la mano.

—¡Amigo Zé Fernandes, a tu salud! Que cumplas muchos más junto a tu tía y mi señora, a quien pido permiso para brindar.

Todas las copas, donde la espuma moría sobre un fondo de champán, se alzaron en medio de un rumor de amistosos deseos de buena vecindad. Con expresivos gestos le indiqué a Manuel que llenase las copas, me puse también en pie y, tirando para atrás de los faldones de la levita, dije:

—Amigos míos, pido un brindis por mi viejo amigo Jacinto, que por primera vez honra esta casa fraternal… Mejor dicho…, que por primera vez honra con su presencia a su patria. Ojalá se quede aquí, por estas sierras, durante muchos y buenos años. ¡A tu salud, viejo amigo!

Un nuevo rumor recorrió la mesa, más ceremonioso y sereno. La tía Vicência hizo sonar su copa, casi vacía, con la de Jacinto, que a su vez brindó en la copa de su vecina, Luisinha Rojão, que estaba resplandeciente y más roja que una peonía. Luego, con las copas medio vacías, los brindis se sucedieron entre los invitados, sin olvidar al tío Adrião y al abad, ambos ausentes, ambos con forúnculos. La tía Vicência nos dirigía ya esa mirada que precede al momento de levantarse y de apartar las sillas, cuando don Teotônio, levantando su copa de vino de Oporto y apoyando la otra mano en la mesa, a medias erguido, llamó a Jacinto y, con voz reverente y cavernosa, le dijo:

—Este brindis es particular, entre nosotros… ¡Por el ausente!

Y vació la copa religiosamente, como si celebrase un rito. Jacinto, asombrado, bebió sin entender nada. Los invitados apartaban las sillas. Yo le ofrecí mi brazo a la tía Albergaria.

Una vez en la sala de estar, comprendí lo que ocurría. El licenciado Alípio, con una taza de café y un humeante puro, me dirigió una de esas sutiles miradas que le habían valido el mote de «el Agudo» y me dijo:

—¡Espero que, por lo menos aquí en Guiães, no se alce la horca de nuevo!…

Y con la misma aguda mirada señalaba también a don Teotônio, que se había llevado a Jacinto junto a las cortinas de una ventana y disertaba con aire de misterio y de encendida fe. ¡Era el miguelismo absolutista, Dios mío! El bueno de don Teotônio creía que Jacinto era un tradicionalista, un firme partidario de don Miguel, y en la inesperada visita de mi amigo a la casa solariega de Tormes vislumbraba una misión política, el comienzo de una enérgica campaña de propaganda y el primer paso para una tentativa de Restauración. Me di cuenta de que la reserva de aquellos caballeros se debía a sus recelos de liberales, al temor de una nueva y poderosa influencia en las elecciones, a una incipiente irritación contra las viejas ideas, representadas por aquel mozo tan rico y tan superiormente educado. Con el divertido sobresalto de aquella estupidez, casi tiro el café. Retuve unos instantes a Melo Rebelo, que llenaba su taza vacía en la bandeja, y, conteniendo la risa, señalé con la mirada al licenciado Agudo.

—Francamente, ¿creen ustedes que Jacinto ha venido a Tormes a trabajar por el miguelismo?

Muy serio, Melo Rebelo acercó su grueso bigote a mi oído y respondió:

—Y hasta hay quien asegura que el príncipe don Miguel está con él en Tormes.

Como yo los miraba con ojos como platos, el licenciado Alípio, tan agudo como siempre, acabó de confirmármelo:

—Eso es lo que corre por ahí… ¡Disfrazado de lacayo!

¿De lacayo? ¡Santo cielo! ¡Era Baptista![5] En ese momento, Ricardo Veloso se acercó sacando un cigarrillo, quería encenderlo en mi puro. El bueno de Rebelo requirió de inmediato su testimonio. ¿No se decía por ahí que el hijo de don Miguel estaba escondido en Tormes?…

—Disfrazado de lacayo —confirmó al punto el honrado Rebelo. Encendió el cigarrillo, aspiró el humo y, arqueando mucho las cejas, dijo muy preocupado—: Si es así, me parece un descaro por su parte… A mí no me importaría verlo. Dicen que es guapo y gallardo mozo. Pero, en fin, a mi tío João Vaz Rebelo lo hicieron pedazos con un hacha, en la cárcel de Almeida… Y si volvemos a esos asuntos, malo, malo. De manera que su amigo…

Rebelo no dijo más. Jacinto, que se había librado del viejo don Teotônio, y aún conservaba un resto de sonrisa y de divertido asombro, venía para desahogarse conmigo.

—¡Extraordinario! Ya veo que aquí en la sierra aún se conservan, sin una arruga, las viejas y buenas ideas…

De inmediato, sin poder contenerse, Melo Rebelo replicó:

—Según a lo que usted llame buenas ideas.

Furioso con aquel disparatado bulo que envolvía de hostilidad a mi pobre Jacinto y echaba a perder la amable velada de mi cumpleaños, intervine con energía:

—¿Tú juegas al tresillo, Jacinto? ¡No!… Entonces vamos a preparar dos mesas… Don Teotônio querrá una partida.

Me llevé a Jacinto con las señoras, que de nuevo se arrimaban a la sombra de la tía Vicência, instalada en un extremo del sofá. Todas se callaron. Parecían encogidas ante la presencia de mi Príncipe, como palomas que divisan al halcón. Y dejé a tan temido varón diciéndole a la mujer del licenciado Alípio (un tanto apartada del bando de las tímidas aves), que era para él un placer haber conocido a sus vecinas de Tormes… La dama abría nerviosamente el abanico y sonreía… Seguro que en la ciudad Jacinto no había admirado nunca unos dientes tan brillantes en una boca tan encendida.

Después de organizar la mesa del tresillo, tuve que sentarme a ella para sustituir a Manuel Albergaria, que era dispéptico, decía que estaba sofocado y deseaba respirar un poco en la galería. Además, todos los caballeros se quejaban del calor, de manera que ordené que abriesen las ventanas que daban a las mimosas del patio. Veloso dejaba de barajar y bufaba como si se sintiese oprimido:

—¡Qué bochorno!… Seguro que hay tormenta.

El licenciado Alípio, inquieto por que había una hora de camino hasta su casa y porque una de las yeguas de la calesa era asustadiza, se acercó a la ventana a escudriñar la atmósfera, que cada vez estaba más oscura, más sofocante y más densa.

—En efecto, tendremos lluvia.

Las mimosas susurraban estremecidas, y el aire que agitaba las cortinas era cálido y espeso. En la sala de estar, las señoras también debían de estar inquietas, porque la tía de las Albergaria vino a avisar a su hermano Jorge.

Era prudente marcharse, la noche se echaba encima… El licenciado Alípio, sacando el reloj, propuso que en cuanto se acabase aquella mano había que marcharse. En ese momento, Albergaria volvía del balcón, muy aliviado gracias a una copita de ginebra. Tomó de nuevo las cartas y anunció que se preparaba una buena tormenta.

Volví a la sala de estar y encontré a Jacinto muy alegre en medio de las señoras, que escuchaban risueñas y encantadas la historia de su llegada a Tormes, sin maletas, sin criados, y tan despojado de todo que tuvo que dormir con una camisa de la casera. Pero mi pobre noche de cumpleaños acababa en plena confusión. La tía de las Albergaria iba de ventana en ventana, asustada con la vuelta a Roqueirinha, escrutando la sofocante oscuridad. La hermosa mujer del licenciado Alípio, poniéndose lentamente los guantes, preguntaba si aún no había terminado la partida. Y la tía Vicência preparó antes de tiempo el té, que Manuel, seguido por Gertrudes con una bandeja de pasteles, servía ya a las señoras. Jacinto, en pie, distribuyendo las tazas, bromeaba:

—¿Tanta prisa y tanto miedo por culpa de una tormenta?

Las mujeres replicaban con más confianza y con creciente simpatía hacia mi Príncipe:

—Usted lo dice porque se queda bajo techado…

—Nos gustaría verle… si se tuviera que ir a Tormes con esta nochecita…

El tresillo había terminado en las dos mesas. Los caballeros, desde las ventanas, daban órdenes asomándose al oscuro patio, donde los viejos carruajes esperaban enganchados:

—¡Diogo, baja la capota de la victoria!

—¡Pedro, enciende el farol! Las luces siempre ayudan.

Vicência,[6] la criada, se acercaba a la puerta con los brazos cargados de chales y de mantillas de encaje. Como una de las Albergaria iba en el asiento delantero de la victoria, fui corriendo a buscar mi chaqueta de gutapercha para que se protegiese de la lluvia. Don Teotônio, que tenía media legua de buen camino hasta su casa, era el único que no se apresuraba y se pegaba de nuevo a mi Príncipe, a quien llevaba a los rincones más apartados, sumido en profundas meditaciones que subrayaba con el índice en ristre. La tía de las Albergaria dijo a voz en grito que ya estaba lloviendo. Entonces las señoras besaron cariñosamente a la tía Vicência, mientras los hombres, en la antecámara, se ponían los paletós a toda prisa.

Jacinto y yo bajamos al patio para despedir la desbandada, y una a una, la tartana del licenciado Alípio, la victoria de las Albergaria, la inmensa y vieja calesa de los Veloso, se sumieron en la noche mientras les deseábamos buen viaje. Por último, don Teotônio se puso sus guantes negros y, entrando en su calesa, le dijo a Jacinto:

—Amigo y primo mío, Dios quiera que de este encuentro, y de lo que venga en adelante, resulte algún bien para nuestra patria.

Mientras subía la escalera, mi Príncipe se desahogó:

—¡Ese Teotônio es extraordinario! ¿Sabes lo que, por fin, he descubierto?… ¡Que me toma por un miguelista y se imagina que he venido a Tormes a preparar el regreso de don Miguel!

—¿Y tú que le has dicho?

—Me quedé tan pasmado que ni siquiera le desengañé.

—Pues tienes que saber algo más, amigo mío. Todos piensan lo mismo, desconfían, y tienen miedo de ver cómo se alzan de nuevo las horcas en Guiães. Y se rumorea también que tienes al príncipe don Miguel escondido en Tormes, disfrazado de lacayo. ¿Y sabes quién es? ¡Baptista![7]

—¡Sublime! —murmuró Jacinto con los ojos en blanco.

En la sala de estar, la tía Vicência nos esperaba desconsolada, en medio de todas aquellas velas que seguían consumiéndose en el silencio y la tranquilidad del fin de la velada.

—¡Qué lástima! Ni siquiera se han quedado a tomar un vasito de ponche o una copa de vino de Oporto.

—¡Qué fiesta tan poco animada, tía Vicência! —exclamé para desahogarme—. Las mujeres calladas, los amigos con cara de desconfianza…

Jacinto, divertido y sincero, replicó:

—¡Qué va, qué va! ¡Al contrario! He disfrutado mucho. ¡Una gente excelente! Y muy sencilla… Las muchachas me parecieron admirables. Tan alegres, tan sanas. Cuando comprueben que no soy miguelista voy a tener aquí buenos amigos.

Entonces le contamos a la tía Vicência la prodigiosa historia de don Miguel oculto en Tormes… Ella se reía y se admiraba, pero en tono más serio dijo:

—Pero usted, don Jacinto, no será…

—Yo, señora mía, soy socialista…

Me apresuré a explicarle a la tía que ser socialista era estar de parte de los pobres. Aquella risueña dama creía que ése era el mejor partido, el único verdadero:

—Mi difunto Afonso, que Dios tenga en su gloria, era liberal… Mi padre también, y hasta amigo del duque de la isla Terceira…

Pero un tremendo trueno resonó en la negra noche. El agua caía a cántaros y golpeaba los cristales y el suelo de la galería.

—¡Santa Bárbara! —exclamó la tía Vicência—. ¿Y esa pobre gente?… Estoy preocupada… Y las Rojão van en la victoria…

Y se fue corriendo a su cuarto, ansiosa por encender en el oratorio las dos velas de costumbre, incluso antes de recoger la vajilla y de rezar el rosario con Gertrudes.

XIV

Al día siguiente, después del desayuno, Jacinto y yo montamos a caballo para dar un largo paseo hasta Flor da Malva y tener noticias de mi tío Adrião y de su forúnculo. Sentía una viva curiosidad, y hasta un poco de inquietud, por ver la impresión que causaría en mi Príncipe la prima Joaninha, que era el orgullo de la familia. Esa misma mañana, mientras andábamos por el jardín escogiendo una bonita rosa de té para el ojal de mi Príncipe, la tía Vicência elogió tan fervorosamente la belleza, la gracia, la caridad y el dulce trato de su bien amada sobrina que protesté diciendo:

—Tía Vicência, mire que esos elogios son propios de la Santísima Virgen. Lo suyo es pecado de idolatría. Jacinto se encontrará después con una criatura que es sólo humana y sufrirá un tremendo desengaño.

Luego, mientras trotábamos por el ancho y ameno camino de Sandofim, recordé aquella mañana del 202, cuando Jacinto encontró en mi cuarto un retrato de la prima y la llamó «robusta labradora». En efecto, Joaninha era grande y fuerte. Pero la fotografía databa de sus años de rozagante rusticidad, cuando no era más que una hermosa, fuerte y robusta mata de la sierra. Ahora iba a cumplir veinticinco años, y pensaba y sentía ya en sazón, su alma había crecido y había refinado, suavizado y espiritualizado su rubicundo esplendor.

Con la atmósfera purificada por la tormenta de la víspera y con el campo reverdecido y limpio gracias a los ligeros chubascos, la mañana ofrecía una serenidad luminosa, un aire fino y fresco, donde, como dice el viejo Eurípides o el viejo Sófocles, era grato mover el cuerpo y dejar vagar el alma, sin prisa y sin cuidados. El camino no tenía árboles de sombra, pero la luz del sol descendía suavemente y apenas nos rozaba con su alada caricia. El valle que veíamos abajo le pareció a Jacinto, que nunca había pasado por allí, una pintura de la escuela francesa del siglo XVIII, por la ondulada gracia de los verdes sembrados, por la mansedumbre y la frescura con que discurría el risueño Serpão, y por lo afable y ubérrimo que se mostraba el blanco caserío rodeado de tan suave verdor. Nuestros caballos marchaban despacio y disfrutaban también del sosiego de la maravillosa mañana. No sé qué plantas silvestres y escondidas esparcían el delicado aroma que tantas veces había yo sentido en aquel camino al comienzo del otoño.

—¡Qué día tan delicioso! —murmuró Jacinto—. Este camino de Flor da Malva es el camino del cielo… Zé Fernandes, ¿de qué es este olorcillo tan suave y agradable?…

Se me pasó por la cabeza una idea que me hizo sonreír, y le respondí:

—No sé… Puede que sea el olor del mismísimo cielo.

Luego, deteniendo el caballo, apunté con la fusta hacia el valle:

—Mira, Jacinto, allí donde hay una hilera de olmos y un riachuelo empiezan las tierras del tío Adrião. Tiene un huerto que da los melocotones más sabrosos de Portugal… Tengo que decirle a la prima Joaninha que te mande un cesto lleno. La compota que hace con esos melocotones, muchacho, es una cosa celestial. Le diré que te mande también un poco.

Mi amigo se reía:

—Eso sería abusar de la prima Joaninha.

Y yo, no sé por qué, recordé estos versos de una balada caballeresca, compuesta en Coimbra por mi pobre amigo Procópio, y se los recité a mi Príncipe:

Manda un siervo que le diga:

¡Bien haya la dueña hermosa!

Y que le entregue un anillo,

y que le ofrezca una rosa.

Jacinto rio alegremente:

—Zé Fernandes, ¿no te parece que sería excesivo por media docena de melocotones y un tarro de compota?

Seguimos bromeando un rato, cuando a la vuelta del camino apareció la larga tapia de la quinta de los Veloso, y después la iglesia de São José de Sandofim. Inmediatamente me dirigí a la plaza, a la taberna del Estevado, en busca de ese vinillo blanco que siempre me pide el alma cuando por allí la llevo. Mi Príncipe me regañó indignado:

—Zé Fernandes, ¿a estas horas, y después del almuerzo, vas a beber vino blanco?

—Es una vieja costumbre… Un cuartillo en la taberna del Estevado… Un cuartillo… Me lo pide el alma.

Y allí paramos. Llamé a voces a Manuel, que apareció moviendo su enorme panza sobre las piernas torcidas, con la jarra verde del vino y con un vaso.

—Dos vasos, amigo Estevado, que aquí el caballero también sabe apreciarlo.

Después de una tímida protesta, mi Príncipe también aceptó el vaso, miró al sol el transparente y dorado vino, lo probó, y después vació el vaso de un trago, chascando la lengua de satisfacción.

—¡Un vino delicioso!… Quiero tenerlo en Tormes… Es perfecto.

—¿A que sí? Fresco, leve, aromático, con chispa, con espíritu… Llene otra vez los vasos, amigo Estevado. Este caballero es el señor don Jacinto, el hidalgo de Tormes.

Entonces, a la entrada de la taberna, se oyó una voz solemne y cavernosa:

—¡Bendito sea el padre de los pobres!

Un extraño viejo, de largos cabellos blancos y blancas barbas que le comían el atezado rostro, asomó por el vano de la puerta, apoyado en un bordón, con una caja en bandolera, y clavó en Jacinto sus negros y brillantes ojos. Era el tío João Torrado, el profeta de la sierra… Le tendí la mano, que él apretó sin apartar de Jacinto unos ojos que parecían cada vez más negros. Pedí otro vaso y le presenté a Jacinto, que se ruborizó apocado.

—Pues aquí tiene al señor de Tormes, que tanto bien hace a los desamparados.

El viejo le tendió bruscamente un brazo, que surgió, peludo y renegrido, de una manga muy corta.

—¡La mano!

Y cuando Jacinto se la dio, después de quitarse el guante con presteza, João Torrado se la retuvo mucho tiempo, con una prolongada y grave sacudida, mientras murmuraba:

—Una mano de rey, mano de dar, mano que viene de arriba. Una mano de las que ya no se ven.

Luego tomó el vaso que el Estevado le ofrecía, lo bebió con parsimonia, se limpió las barbas, se puso bien la correa que sujetaba la caja de latón y, golpeando el suelo con la punta del cayado, dijo:

—¡Alabado sea Nuestro Señor porque hasta aquí me trajo, que no he perdido el día y he visto un hombre!

Entonces me acerqué a él y, en tono confidencial, le dije:

—¡Oiga, tío João! ¿Es verdad que va diciendo por ahí que ha vuelto el rey don Sebastián?

El pintoresco viejo apoyó ambas manos en el cayado, puso encima el mentón de poblada barba, y sin mirarnos siquiera, como si siguiese el cortejo de sus propios pensamientos, dijo:

—Puede que haya vuelto y puede que no… Nunca se sabe quién va ni quién viene. La gente ve los cuerpos, pero no ve las almas que están dentro. Hay cuerpos de hogaño con almas de antaño. El cuerpo es el vestido, el alma es la persona… Quién sabe con cuántos reyes se topa uno en la feria de Roqueirinha cuando tropieza con los vaqueros. ¡En ruin cuerpo se esconde buen señor!

Sus palabras se apagaron en un murmullo; pero yo, echando una mirada cómplice a Jacinto para disfrutar un poco más de aquellos raros y pintorescos decires de vidente, insistí:

—Dígame, tío João, ¿piensa usted de verdad que el rey don Sebastián no murió en el campo de batalla?

El viejo, frunciendo desconfiado el entrecejo, se encaró conmigo y dijo:

—Esas cosas son muy antiguas. Y no cuadran aquí, a la puerta del Estevado. El vino era bueno y usted, hijo mío, tendrá prisa. La flor de Flor de Malva tiene a su padre enfermo… Pero el mal ya va sierra abajo con la hinchazón a cuestas. Da gusto ver a quien da gusto a los tristes. Por encima de Tormes hay una estrella clara. ¡Andando, andando, que el día está bueno!

Y, con su mano sarmentosa, hizo señal de que siguiésemos adelante. Pasábamos por delante del crucero cuando su ardiente voz resonó una vez más, cavernosa y solemne:

—¡Bendito sea el padre de los pobres!

Erguido en mitad del camino, levantaba el cayado como si dirigiese las aclamaciones de una multitud. Jacinto se asombró de que aún quedase un sebastianista en el reino.

—¡Todos somos sebastianistas en Portugal, amigo Jacinto! En la sierra o en la ciudad, cada cual espera su don Sebastián. Hasta la lotería nacional es una forma de sebastianismo. Yo mismo, aunque no haya niebla, miro todas las mañanas a ver si llega el mío. O, mejor dicho, la mía, porque yo espero una doña Sebastiana… ¿Y tú, afortunado mortal?

—¿Una doña Sebastiana? ¿Yo? Estoy muy viejo, Zé Fernandes… Soy el último Jacinto. Jacinto punto final… ¿Qué casa es aquella de los dos torreones?

—La Flor da Malva.

Jacinto sacó el reloj y dijo:

—Son las tres. Hemos echado hora y media…, pero ha sido un paseo muy bonito y muy instructivo. ¡Qué hermoso es este sitio!

En lo alto de un otero, separada del camino por un soto cercado, dominando el paisaje, la Flor da Malva orientaba al levante su larga fachada de torreones cuadrangulares, con ventanas enmarcadas de azulejos. El gran portón de hierro, flanqueado por dos bancos de piedra, estaba al fondo de la explanada, donde un inmenso castaño esparcía su sombra y su verdor. Sentado en las gruesas raíces, un niño esperaba sujetando un burro por el cabestro.

—¿Está por ahí Manuel da Porta?

—Acaba de subir por la alameda.

—Bueno, pues abre la cancela.

Subimos por una pequeña alameda de viejos árboles hasta otra explanada, con un cobertizo, una casa de gañanes cubierta de hiedra y una caseta de donde saltó un perro moloso arrastrando una cadena; era Tritón, al que sosegué enseguida haciéndole reconocer a su viejo amigo Zé Fernandes. Desde la fuente, donde estaba llenando una gran herrada, vino corriendo Manuel da Porta para encargarse de los caballos.

—¿Cómo está el tío Adrião?

El bueno de Manuel, que era sordo, sonrió complacido:

—¿Está usted bien, don José? La señora doña Joaninha andaba ahora por el naranjal con el niño de la Josefa.

Seguimos por unos senderillos bien enarenados, orlados de espliego y de un boj muy alto, mientras yo le contaba a mi Príncipe que el hijo de Josefa era un ahijado de la prima Joana, que se pasaba el día con él.

—Mi santa prima, a pesar de ser soltera, tiene en la parroquia una verdadera muchachada. No sólo les da ropa y regalos, y ayuda a sus madres, sino que además los lava, los peina y les cura los resfriados. Siempre la veo con una criatura a cuestas… Ahora tiene pasión por ese José.

Pero cuando llegamos al naranjal, a la vera del ancho sendero de la quinta que llevaba al estanque, en vano busqué, me salí del camino y hasta grité:

—¡Eh, prima Joaninha!

—Tal vez esté allá abajo, en el estanque…

Bajamos por el sendero, bordeado de viejos árboles que lo cubrían con sus densas ramas extendidas. Una fresca y cristalina agua de riego corría por un canalillo de piedra. Entre árbol y árbol, los rosales bravíos aún tenían un verdor primaveral, y el pequeño sembrado que se avistaba detrás relucía de blanco y amarillo, cuajado de margaritas y botoncillos de oro.

El estanque era redondo. Lo habían vaciado para limpiarlo y ahora, el caño lo iba llenando de un agua muy clara que, de momento, apenas cubría el fondo. Los pececillos rojos se agitaban con la alegría de recobrar su diminuto océano. Encima de uno de los bancos de piedra que rodeaban el estanque, había un cesto lleno de dalias recién cortadas. Un mozo que podaba unos camelios subido a una escalera había visto a doña Joana caminando junto a la parra.

Fuimos hacia la parra, que aún estaba cargada de uvas negras. A lo lejos, dos mujeres enjabonaban la ropa en un lavadero, a la sombra de unas grandes hayas. Les grité:

—¡Eh! ¿Han visto ustedes por ahí a la señora doña Joana?

Una de las mozas se desgañitaba dando unos gritos que al punto se perdían en el vasto y luminoso ambiente.

—Bueno, ¡vámonos a casa! No podemos pasarnos la tarde buscando.

—Es una hermosa quinta —murmuraba encantado mi Príncipe.

—¡Magnífica! Y bien cuidada… El tío Adrião tiene un administrador excelente… No es como tu Melchior. ¡Observa y aprende, labrador! ¡Mira aquellos cebollinos!

Pasamos por la huerta, una huerta ajardinada como la que había soñado mi Príncipe, con sus arriates rodeados de espliego, y con madreselva enroscada a los pilares de piedra, que formaban frescos senderillos entoldados de tupidas parras. Dimos la vuelta a la capilla, a cuya puerta crecía un rosal de té con una sola rosa muy abierta, y un macizo de vainilla de donde Jacinto cortó un ramito para oler. Luego entramos en la terraza que estaba frente a la casa, con su balaustrada de piedra revestida de jazmines amarillos. La puerta, acristalada, estaba abierta, y subimos la escalinata de piedra, acompañados por el gran silencio en que dormía toda la quinta, hasta llegar a la antecámara, de altos techos artesonados, con largos bancos de madera, donde se podía apreciar aún, a pesar de la ajada pintura, el complicado escudo de los Cerqueira. Abrí la puerta de otra sala, que tenía las ventanas abiertas, cada una con la jaula de un canario.

—¡Qué curioso! —exclamó Jacinto—. Parece mi portal de Belén… Parecen mis sillas…

Y así era en verdad. Encima de una antigua cómoda con viejos adornos de bronce, había un nacimiento semejante al de la biblioteca de Jacinto. Y las sillas de cuero repujado tenían, como las que mi amigo había encontrado en el sótano, un escudo debajo de un capelo cardenalicio.

—¡Ah de la casa! —exclamé—. ¿Hay por aquí algún criado?

Di fuertes palmadas, pero todo seguía sumido en aquel hondo y grato silencio, luminoso y oreado por el aire suave de la quinta, y apenas alterado por los saltitos de los canarios en las perchas de las jaulas.

—¡Parece el palacio de la Bella Durmiente del Bosque! —murmuró Jacinto, una pizca enfadado—. ¡Grita más fuerte!

—¡No, caramba, ya entro yo!

Y tras la puerta, que se abrió de repente, apareció mi prima Joaninha, aún colorada por el paseo y por el sol, con un vestido claro de cuello un poco abierto que fundía armoniosamente, y con espléndida luminosidad, la blancura de su piel y los dorados rizos de sus lindos cabellos. Un gesto de sorpresa, finamente risueño, dilataba sus grandes y luminosos ojos negros. Llevaba en brazos a una criatura gorda y sonrosada, cubierta solamente con una camisola de grandes lazos azules.

Y así fue como Jacinto, aquella tarde de septiembre, en Flor da Malva, vio a la mujer con la que se casó en mayo, en la capillita de azulejos, cuando el gran rosal ya se había cubierto de rosas.

XV

Y, entre rosas que se abren y viñas que dan fruto, pasaron cinco años por Tormes y por la sierra. Mi Príncipe ya no era el último Jacinto; Jacinto punto final. En aquella decadente casa solariega corrían, pletóricos de vida, una gorda y colorada Teresinha, ahijada mía, y un Jacintinho, caballero que goza de mi mayor estima. Además, aquel hombre tan peculiar por culpa de las inquietudes filosóficas y de los pintorescos tormentos de la insaciable fantasía, resultaba hasta monótono. Buen conocedor de las cosas de la labranza, cuando recorría la quinta manteniendo conmigo sólidas discusiones agrícolas, prudentes y nada quiméricas, yo casi añoraba a aquel otro Jacinto que recogía teorías de las ramas de los árboles y, trazando dibujos en el aire, planeaba queserías de cristal y porcelana para fabricar pequeños quesos a doscientos mil reales la pieza.

La paternidad despertó en él la responsabilidad. Jacinto tenía ya un libro de cuentas, pequeño y garabateado a lápiz, con hojas y papelitos sueltos entre las páginas, pero donde sus gastos y sus rentas se alineaban como dos huestes bien disciplinadas.

Visitó sus tierras de Montemor, de la Beira y de Avelã, y reparó y amuebló las viejas casas de esas propiedades para que cuando sus hijos creciesen se encontrasen con «el nido hecho». Pero cuando definitivamente me di cuenta del completo y feliz equilibrio que se había asentado en el alma de mi Príncipe, fue cuando éste, saliendo del primer y fervoroso fanatismo de la sencillez, dejó entreabierta a la civilización la puerta de Tormes. Una tarde, dos meses antes de nacer Teresinha, entró por la alameda de las hayas una chirriante y larga fila de carros, prestados por todos los habitantes de la parroquia y atiborrados de cajas. Eran las famosas cajas que habían ido a parar a Alba de Tormes. Yo me dije: «¡Malo! ¡Mi pobre Jacinto sufre una recaída!». Pero las comodidades más extravagantes que contenía aquel tremendo equipaje fueron, para sorpresa mía, inmediatamente arrumbadas al polvo de lo inútil en los inmensos sótanos, y la vieja casa apenas se aprovechó de unas alfombras para los suelos, unos pocos visillos para las desnudas ventanas, y algunos mullidos sillones y sofás para que los descansos que Jacinto había imaginado fuesen más prolongados y agradables. Atribuí esa moderación a mi prima Joaninha, que apreciaba la rústica sencillez de Tormes, aunque ella me juró que así lo había mandado su Jacinto. Pero, pasadas unas semanas, me puse a temblar. Apareció un capataz que venía de Lisboa, con obreros y muchas cajas, para instalar un teléfono.

—¿Un teléfono en Tormes, Jacinto?

Mi Príncipe me lo explicó con humildad:

—Es para casa de mi suegro… Claro está.

La cosa resultaba razonable y enternecedora. Sin embargo, sutilmente, el teléfono tendió otro largo hilo hasta Valverde. Y Jacinto, extendiendo los brazos en un gesto de súplica, me dijo:

—Es para la casa del médico. Lo entiendes ¿verdad?…

La cosa era prudente. Pero una mañana, en Guiães, me desperté con los gritos de la tía Vicência. En compañía de una cuadrilla había llegado un hombre misterioso que traía mucho alambre para instalar en nuestra casa el teléfono. Primero calmé a la tía Vicência, jurándole que esa máquina no hacía ruido, no causaba enfermedades ni atraía los rayos; luego me fui corriendo a Tormes. Jacinto, encogiéndose de hombros, sonrió y me dijo:

—¿Qué quieres? En Guiães está el boticario, está el carnicero… ¡Y, además, estás tú!

La cosa resultaba fraternal. Pero me dije: «¡Estamos perdidos! ¡Dentro de un mes tenemos a la pobre Joana ciñéndose el vestido por medio de una máquina!». ¡Pues no! El Progreso, que a instancias de Jacinto había subido a Tormes a instalar aquella maravilla de su cosecha, pensando que tal vez había conquistado un reino nuevo que desmenuzar, se fue por donde había venido, silenciosamente, y nunca volvimos a ver en la sierra su enhiesta sombra, del color del hierro y del hollín. Entonces comprendí que en el alma de Jacinto se había impuesto de veras el equilibrio de la vida, y con él, la Gran Ventura, de la que mi amigo fue durante tanto tiempo el Príncipe sin reino.

Una tarde, en el huerto, encontré a nuestro viejo amigo Grillo reconciliado con la sierra, porque la sierra le había dado niños que llevar a cuestas. Miré detenidamente al digno negro, que leía el Figaroprovisto de unos inmensos anteojos redondos, y le dije:

—Grillo, al fin podemos decir que el señor don Jacinto ha sentado cabeza.

Grillo se llevó los anteojos a la frente y, poniendo los cinco dedos en círculo como si fuesen pétalos de un tulipán, me dijo:

—¡El señor ha retoñado!

¡Tan sabio como siempre el digno negro! ¡Sí! Aquel reseco esqueje de ciudad, una vez trasplantado a la sierra, había prendido. Y, al absorber el humus de la tierra heredada, crio nueva savia, afianzó sus raíces, ensanchó el tronco, echó ramas y se llenó de flores. Fuerte, sereno, dichoso, benéfico y noble, dio por fin frutos y derramó su sombra. Abrigadas por el gran árbol y nutridas por él, cien familias de la comarca lo bendecían ahora.

XVI

Durante aquellos años, Jacinto expresó a menudo el deseo de volver dos o tres meses al 202, para enseñar París a la prima Joaninha. Yo sería su fiel acompañante y el archivero de las sorpresas de mi serrana ante la gran ciudad. Sin embargo, tuvimos que esperar a que Jacintinho cumpliese dos años y pudiera viajar a su sabor señalando con el dedo las cosas de la civilización. Pero cuando en el mes de octubre concluyeron los dos ansiados años, a la prima Joaninha le dio pereza, y un poco de pánico al tren, al alboroto de la ciudad, al 202 y a sus lujos.

—¡Estamos aquí tan bien! ¡Hace un tiempo tan bueno! —decía, y muy enamorada echaba los brazos al cuello de su Jacinto, que aplazaba encantado lo de París—. Iremos en abril, cuando los castaños de los Campos Elíseos estén en flor.

Pero en abril aparecieron los repentinos cansancios que retenían a mi prima Joaninha en el sofá, dichosa, risueña, con manchas en la piel y con la bata muy holgada. Por entonces, sufría yo de inactividad. Las lluvias de marzo garantizaban una abundante cosecha. Una cierta Ana Vaqueira,[8] rubicunda y bien hecha, viuda sensible a las exigencias de mi corazón, se había ido con su hermano a Brasil, donde éste regentaba una taberna. Desde el invierno, sentía además que el cuerpo se me oxidaba y atascaba, y que en algún rincón de mi alma se criaba ya un poco de moho. Luego murió mi yegua… Así que me fui a París.

Una vez en Hendaya, apenas hoyé la dulce tierra de Francia, mi pensamiento, como palomo que acude a un viejo palomar, voló al 202; seguramente al ver un enorme cartel donde una mujer desnuda, con flores de bacante en las trenzas, se contorsionaba sosteniendo en una mano una espumeante botella y blandiendo en la otra, para anunciarlo al mundo, un nuevo modelo de sacacorchos. Y, oh, sorpresa, hete aquí que al poco tiempo, en la tranquila y luminosa estación de Saint Jean de Luz, un esbelto muchacho, de cabal elegancia, se metió a toda prisa en mi compartimento y, después de mirarme unos instantes, exclamó:

—¡Pero si es Fernandes!

¡Marizac! ¡El duque de Marizac! Aquello ya era el 202. Con cuánto agradecimiento sacudí su delicada mano; ¡me había reconocido! El bueno de Marizac arrojó a un rincón del compartimento un paletó y un montón de periódicos que un criado le acababa de entregar y, alegremente sorprendido igual que yo, dijo:

—¿Y Jacinto?

Le hablé de Tormes, de la sierra, de su amor inicial a la naturaleza, de su otro gran amor hacia mi prima, y de los dos hijos que ahora llevaba a cuestas.

—¡Ah! ¡Qué canalla! —exclamó Marizac sin apartar de mí sus ojos—. ¡Es capaz de ser feliz!

—Asombrosamente, locamente… No sé cómo decirlo. No hay adverbios…

—Indecentemente —murmuró Marizac muy serio—. ¡Qué canalla!

Le pregunté entonces por el grupo de amigos del 202. Se encogió de hombros y, encendiendo una cigarette, dijo:

—Por ahí andan…

—¿Y madame d’Oriol?

—Allí sigue.

—¿Y los Trèves? ¿Y Ephraim?

—Allí siguen los tres. —Con gesto de cansancio, añadió—: En estos cinco años nada ha cambiado en París… Las mujeres con más polvos de arroz, y la tez menos tersa y más ajada. Los hombres, más dispépticos. Todo sigue lo mismo. Ha habido alguna bomba anarquista. La princesa de Carman se largó con un acróbata del Circo de Invierno… y… et voilà!

—¿Y Dornan?

—Por ahí anda… No lo he vuelto a ver desde el 202… Pero a veces veo su firma en el Boulevard. Escribe unos versos preciosos, con obscenidades muy refinadas y sutiles.

—¿Y el psicólogo?… Este… ¿Cómo se llamaba?…

—También anda por ahí. Sigue con sus femineidades de a tres francos y medio… Duquesas en camisón, almas desnudas… Cosas que se venden bien.

Encantado de la conversación, me disponía a preguntarle por Todelle y por el gran duque, pero el tren entró en la estación de Biarritz y, recogiendo rápidamente el paletó y los periódicos, después de darme la mano, el encantador Marizac saltó por la portezuela que su lacayo mantenía abierta y exclamó:

—¡Nos vemos en París! ¡En la calle Cambon! ¡Como siempre!

Entonces, al quedarme solo en el compartimento, bostecé con una extraña sensación de monotonía, de saciedad, como si me viese rodeado de gente muy vista, de gente que contaba historias muy sabidas, que susurraba cosas mil veces pronunciadas con fatigada sonrisa. A ambos lados del tren aparecía una extensa y monótona planicie sin variedad alguna, profusamente cultivada, profusamente cuadriculada, de un verde de reseda, de un verde ceniciento y apagado donde no había ni un destello, ni la mancha de una flor, ni el menor accidente del relieve que alterasen tan discreta y reservada mediocridad. Pálidos y enjutos chopos, en agudas hileras uniformes, flanqueaban unos canales muy rectos y muy despejados. Las casas, todas del mismo color pardo, apenas se elevaban del suelo, apenas se distinguían del pálido follaje, como si se refugiasen en la mediocridad y la cautela. El cielo, liso y sin una nube, rematado por un sol descolorido, parecía un inmenso manto tantas veces lavado que había perdido el brillo y el primitivo azul. Me quedé dormido en una dulce insipidez.

Entré en París una linda mañana de mayo, muy fresca y delicada, y tan suave que, a pesar de encontrarme cansado, me sumergí con repugnancia en el oscuro y hondo lecho del Grand Hotel, plagado de tupidos terciopelos, gruesos cordones y pesadas borlas, igual que un tablado de feria. En aquella profunda y triste gruta de plumas soñé que habían construido una torre Eiffel en Tormes, y que las más respetables señoras de la sierra (incluida la tía de las Albergaria) bailaban desnudas en torno a ella, agitando en el aire inmensos sacacorchos. Tras los sobresaltos de la pesadilla, me di un baño y deshice la maleta. Eran casi las dos cuando por fin crucé el gran portalón del hotel y, al cabo de cinco años, puse los pies en el bulevar. En ese preciso instante, tuve la impresión de haber pasado aquellos cinco años a la puerta del Grand Hotel. Todo me resultaba penosamente conocido: el estridente ajetreo de la ciudad, y los enjutos arbolillos, y los enormes rótulos, y los inmensos sombreros de plumas sobre trenzas teñidas de rubio, y las altivas levitas con grandes escarapelas de la Legión de Honor, y los galopines que con su ronca voz en sordina vendían barajas de cartas obscenas, cajas de fósforos obscenas… «¡Cielo santo! —me dije—. ¡La de años que llevo en París!». Entonces, fui a un quiosco a comprar un periódico, La Voz de París, para que me contase las nuevas de la ciudad mientras comía. La mesa del quiosco desaparecía bajo una multitud de revistas ilustradas; en todas se repetía la imagen de una mujer, desnuda o semidesnuda, que unas veces mostraba sus magras costillas de gata hambrienta y otras volvía hacia el lector dos tremendas nalgas… «¡Santo cielo!», me dije.

En el Café de la Paz, un pálido camarero, con restos de polvos de arroz disfrazando su palidez, me dijo que era muy tarde y que lo mejor sería pedir un lenguado frito y una chuleta.

—¿Qué vino le traigo, señor conde?

—Chablis, señor duque.

Él tuvo a bien reírme la broma, y yo desplegué contento La Voz de París. En la primera columna, a través de una retorcida prosa plagada de relumbrones de bisutería, pude entrever a una princesa desnuda y a un capitán de dragones que sollozaba. Salté a otras columnas que contaban hazañas de cocottes de nombres sonoros. En otra página, elocuentes literatos celebraban las cualidades de vinos tónicos y digestivos. Luego venían los crímenes. «¡No hay nada nuevo!», me dije, y aparté La Voz de París para entablar con el lenguado una descomunal batalla. Aquella vil criatura, sañudamente frita en contra mía, no permitió que le arrancase de la espina una maldita hebra. Todo su ser se había reducido a una impenetrable y requemada suela, donde el cuchillo se combaba trémulo e impotente. Llamé al pálido mozo que, provisto de un recio cuchillo y asentando firmemente en el suelo sus zapatos de hebilla, logró extraer de aquel malvado dos tirillas, cortas y finas como palillos de dientes. Me comí las dos juntas y sentí más hambre. En dos bocados acabé con la costilla. Luego pagué los quince francos con un buen luis de oro. En el cambio, que el mozo me entregó con la refinada cortesía de una civilización muy contrastada, había dos francos falsos. Y, en la suave tarde de mayo, salí a la terraza a tomar un café color sombrero hongo que sabía a algarrobas.

Con el puro encendido, contemplé el bulevar, que mostraba a esa hora el apogeo de su espesa sociabilidad. El caudaloso torrente de ómnibus, tartanas, carrozas y coches de lujo jamás se detenía. Entre ruedas y patas, una gris multitud hormigueaba con inquieto afán. Al poco rato, ese incesante y rudo movimiento atolondró mi espíritu, habituado durante cinco largos años a la inmutable serenidad de las sierras. Ingenuamente, procuraba fijarme en algo inmóvil: un ómnibus que acababa de pararse, un fiacre que se detenía por un brusco resbalón del rocín, pero al instante una rápida silueta se colaba por la portezuela del coche de alquiler, o un racimo de ansiosas y grises figuras se encaramaba al ómnibus, que volvía de inmediato a circular con estruendo. Sólo se estaban quietos los altos y escarpados edificios, como escarpadas orillas de piedra y cal que encauzasen y disciplinasen aquel desbocado torrente. Sin embargo, desde las aceras hasta los tejados, en todos los balcones, a lo largo de todas las fachadas, unos letreros trepaban por encima de otros, ceñidos de letreros a ambos lados; pero lo que más me cansaba era sentir la incesante actividad del trabajo, la dura fatiga del ansia de lucro jadeando tras las silenciosas y respetables fachadas. Entonces, mientras fumaba el puro, se apoderaron de mí los mismos sentimientos que Jacinto experimentó antaño en medio de la naturaleza y que tanto me hacían reír. A la puerta del café, rodeado de la indiferencia y la prisa de la ciudad, sentí lo mismo que mi amigo en el campo, la difusa tristeza de mi fragilidad y de mi soledad. Me encontré perdido en una realidad nada fraterna. ¿Quién me conocía? ¿A quién le interesaba Zé Fernandes? Si tuviese hambre y lo dijera a voces, nadie me daría la mitad de su pan. Por triste y angustiada que fuera la expresión de mi rostro, nadie se olvidaría de su prisa para consolarme. ¿De qué servían allí las virtudes del alma que sólo en el alma florecen? Si fuese un santo, aquella turba no prestaría atención a mi santidad; y si abriera los brazos y gritase en mitad del bulevar: «¡Hombres, hermanos míos!», los hombres, más feroces que el lobo de Agubio frente al pobrecito de Asís, se reirían de mí y pasarían de largo. Sólo dos impulsos, que obedecían a dos únicas funciones, parecían sobrevivir en aquella multitud: el del dinero y el del goce. Aislada entre ellos, y sometida a su contagiosa influencia, mi alma se contraería al poco tiempo y se transformaría en un duro guijarro de egoísmo. Entonces, del ser que yo había traído de la sierra, razonablemente provisto de buenos sentimientos, sólo quedaría ese guijarro de egoísmo con los dos únicos apetitos de la ciudad: ¡llenar la bolsa y aplacar la carne! Las mismas exageraciones de Jacinto ante la naturaleza me invadían a mí con respecto a la ciudad. Aquel bulevar destilaba en mi alma su mortal pestilencia, exhalada por millones de microbios. Me parecía que de cualquier puerta podía salir un astuto ladrón. Si vislumbraba a alguien en el interior de un fiacre me imaginaba a un bandido en plena faena. Todas las mujeres me parecían sepulcros blanqueados, llenos de podredumbre en su interior. Consideraba de una funambulesca melancolía los rostros y las formas de la multitud, su prisa azorada y vana, las afectadas poses, las inmensas plumas de los diminutos sombreros, las expresiones artificiosas y amaneradas, la ostentación de las abultadas pecheras, la corcovada espalda de los viejos mirando las imágenes obscenas de los escaparates.

Sin duda todo esto era pueril, pero me hacía sentir la necesidad de sumergirme de nuevo en la sierra, para que su aire puro me orease y me arrancase la costra de la ciudad, para volver a ser sencillamente humano y nada más que Zé Fernandes.

Entonces, para disipar mi solitaria pesadumbre, pagué el café y me fui muy despacio a visitar el 202. Al pasar por la Magdalena, delante de la estación de los ómnibus, me dije: «¿Qué habrá sido de madame Colombe?». Y, oh, humana miseria, de lo más profundo de mi ser ascendió una breve e intensa vaharada de torpe deseo por aquella sucia, flaca y negra bestia. El charco donde me había envenenado me envolvía otra vez en el sutil vapor de su veneno. Después, al pasar de la rue Royale a la plaza de la Concordia, me topé con un hombre robusto y vigoroso que se paró, levantó un brazo y, como si fuese una orden, dijo con tremendo vozarrón:

—¡Eh, Fernandes!

¡Era el gran duque! ¡El radiante gran duque, con chaqueta gris clara y sombrero tirolés de color miel! Con reverente gratitud estreché la mano de aquel príncipe que me había reconocido.

—¿Y Jacinto? ¿Está en París?…

Le hablé de Tormes, de la sierra, de su rejuvenecimiento en contacto con la naturaleza, de mi dulce prima y de los revoltosos pequeñuelos que ahora llevaba a cuestas. El gran duque, algo apenado, se encogió de hombros:

—Oh là, là, là!… ¡Vaya! Casado, en la aldea, y cargado de hijos… ¡Un hombre echado a perder! ¡Lástima!… Una persona aprovechable y divertida, ¡y de muy buen gusto! Qué fiesta tan magnífica la del color rosa… No se ha vuelto a hacer nada tan brillante en París… ¿Madame d’Oriol?… Hace unos días la vi en el Palacio de Hielo… Potable, una mujer aún muy potable… No es mi tipo… Dulzona, lechosa y llena de pomadas: un helado à la vanille… ¡Vaya con Jacinto!…

—¿Vuestra Alteza se queda en París por mucho tiempo?

Aquel hombre formidable bajó la cara, frunció el entrecejo y, en tono confidencial, me dijo:

—Por muy poco. París no se puede soportar… Está hecho un asco, un verdadero asco… ¡No se puede ni comer! Ahora está de moda el Ernest, en la plaza Gaillon. Ernest, el que era maître d’hôtel del Maire. ¿Ha comido usted allí?… ¿No?… Horroroso. Ahora el Ernest es el no va más. ¿Dónde se come? En el Ernest. ¡Por supuesto! Esta mañana he almorzado allí… ¡Horroroso! Una ensalada Chambord… estropeada sin remedio. ¡No tienen ni idea de lo que es una ensalada! ¡París no es lo que era! Los teatros…, un rebaño de borregos. Las mujeres…, todas ajadas. ¡No hay nada que valga la pena! Aun así, en uno de esos teatrillos de Montmartre, en la Roulotte, tienes una revista que se deja ver, ¡A mí las mujeres!, graciosa, con muy poquita ropa… La Celestine tiene una copla, medio sentimental y medio golfa, Amor en el water closet, que es divertida y descarada… ¿Dónde se aloja usted, Fernandes?

—En el Grand Hotel, señor.

—Una barraca aceptable… ¿Su Rey sigue bueno?

Inclinando la cabeza, respondí:

—Su Majestad sigue bien.

—Bueno, Fernandes, ha sido un placer… Pero lo de Jacinto es una pena… Vaya a ver la revista… La Celestine tiene buenas piernas… Y Amor en el water closet es muy graciosa.

Después de un recio apretón de manos, Su Alteza subió pesadamente a la victoria y aún me dedicó una amable despedida que le agradecí de corazón… ¡Un hombre excelente ese gran duque!

Algo más reconciliado con París, llegué hasta los Campos Elíseos. Por su noble y ancha calzada, flanqueada de verdor y de castaños floridos, subía y bajaba una multitud de velocípedos. Me paré a contemplar esa fealdad completamente nueva, los incontables espinazos encorvados y las delgadas piernas de la gente que pedaleaba despatarrada sobre dos ruedas. Viejos obesos y con el cuello colorado pedaleaban obesamente. Altos y flacos golfillos, de finas piernas, pasaban zumbando como proyectiles. Las mujeres, muy pintadas, con chaleco corto y holgados bombachos, se deslizaban velozmente en el ambiguo placer de la carrera, abiertas de piernas sobre barras de acero. Continuamente pasaban también otras terribles máquinas (victorias y faetones a vapor, con una maraña de tubos y calderas, de espitas y chimeneas) rodando con estridente trepidación y esparciendo un fuerte olor a petróleo. Seguí mi camino hacia el 202, diciendo para mis adentros: «¡Si un griego de los tiempos de Fidias viese la belleza y la gracia del nuevo movimiento humano!…».

Cuando Vian, el viejo portero del 202, me reconoció, manifestó una cariñosa simpatía. No se cansó de preguntarme por la boda de Jacinto y por sus hijos. Se alegró de que yo hubiese llegado precisamente cuando lo andaban limpiando todo para la primavera. Sin embargo, cuando me adentré en la entrañable casa sentí más vivamente mi soledad. Allí no quedaba nada que me hiciese rememorar la vieja amistad con mi Príncipe. En la entrada, en la antecámara, grandes paños recubrían los heroicos tapices; y el mismo paño parduzco ocultaba las telas de las paredes y de los muebles, las anchas estanterías de ébano de la biblioteca, donde los treinta mil volúmenes, noblemente alineados como teólogos en un concilio, parecían ahora apartados del mundo por culpa de ese telón que cayó sobre ellos, una vez concluida la comedia de su fuerza y de su autoridad. En el gabinete de Jacinto había desaparecido de encima de la mesa de ébano aquella patulea de cacharritos de los que yo no podía llevar la cuenta, y sólo los aparatos más grandes, recién limpios, encima de sus peanas y pedestales, mostraban los relucientes engranajes, los tubos, las ruedas y los rígidos resortes con una frialdad mortuoria, con esa inmovilidad definitiva de las cosas que ya no se usan y que parecen exhibirse en una galería dedicada a dar fe de los caducos instrumentos de un mundo pretérito para siempre. Intenté descolgar el teléfono, pero no se movió; la palanca de la electricidad no encendió ninguna luz; como criados despedidos, todas las fuerzas del universo habían abandonado el servicio del 202. Entonces, paseando por el resto de las habitaciones, me pareció que recorría un museo de antigüedades, y que más adelante otros hombres con una idea más pura y más exacta de la vida y de la felicidad recorrerían, como yo, amplias estancias atiborradas de los instrumentos de la ultracivilización y, como yo, encogerían desdeñosamente los hombros ante esa gran ilusión perdida que había concluido, inútil para siempre, amontonada como basura de la historia y escondida debajo de una lona.

Cuando salí del 202 monté en un fiacre y fui al Bosque de Bolonia. Apenas llegué a la avenida de las Acacias, cuyo silencio recatado sólo se veía interrumpido por el tintineo de los frenos y por el leve crujido de las ruedas sobre la arena, empecé a reconocer a algunos de los viejos personajes, que seguían con la sonrisa helada, los polvos de arroz, los párpados mortecinos, los ojos anhelantes y la inmovilidad de las estatuas de cera. El hombre del Boulevard pasó en una victoria y clavó en mí los anteojos ahumados, pero siguió indiferente. Las negras crenchas de madame Verghane, que le ocultaban las orejas, parecían aún más furiosamente negras en contraste con su blanco atuendo: sombrero, plumas, encajes y un justillo donde su inmenso pecho se agitaba como una ola. En el paseo, a la sombra de las acacias, arrellanado en dos sillas, el director del Boulevard chupaba la colilla de un puro. Madame de Trèves seguía sonriendo igual que entonces, con dos arruguitas más flácidas en las comisuras de sus marchitos labios.

Me fui al Grand Hotel, bostezando, como Jacinto en el pasado. Y acabé mi jornada parisiense en el Teatro de Variedades, aturdiéndome con una comedia muy fina y aplaudida, rebosante del más vivo parisianismo, en la que los lances se sucedían en torno a una cama, donde sucesivamente se revolcaban mujeres en camisón, gordos señores en calzoncillos, un coronel con cataplasmas de linaza en el trasero, cocineras con medias de seda bordadas, y mucha gente más, ruidosa y jaranera, luciendo su lujuria y su gracejo. Tomé un té taciturno en el Julien, rodeado del áspero y lúgubre merodeo de unas prostitutas que olfateaban la presa. En dos de ellas, de piel grasienta y cobriza, ojos rasgados, y cabellos ásperos y negros como crines, sentí el Oriente y su tentación felina. Le pregunté al camarero, una horrible criatura, obesa, fofa y pálida como un eunuco. Con voz gangosa y apagada, el monstruo me informó:

—Son mujeres de Madagascar… Las importaron cuando Francia ocupó la isla.

Me arrastré por París en días de inmenso tedio. A lo largo del bulevar vi de nuevo en los escaparates el lujo que ya me hastiaba hacía cinco años: no había un detalle nuevo, ni gracia ni frescura en la invención. En las librerías tampoco encontré nada. Hojeé centenares de volúmenes amarillos, en los que cada página abierta al azar exhalaba un tibio aroma de alcoba y polvos de arroz por entre unas líneas trabajadas con afeminado amaneramiento, como encaje de bolillos. Al cenar en cualquier restaurante, siempre encontraba, adornando y disfrazando las carnes y las aves, la misma salsa de color y sabor de pomada que ya por la mañana, en otro restaurante lleno de espejos y oropeles, me había hecho sentir náuseas del pescado o de las verduras. Pagué a precio de oro botellas de nuestro áspero y agreste vino de Torres, ennoblecido con el rótulo de Château Esto, Château Aquello, y con polvo postizo en el gollete. Por la noche, en los teatros, me topaba con la cama, la misma cama de siempre, como centro y único afán de la vida que, con más fuerza que el estiércol a los moscardones, atraía a todo un enjambre de individuos aturdidos, temblando de deseo y susurrando chistes seniles. La sordidez del valle del Sena me hizo buscar mejores vientos para el espíritu en las alturas de la colina de Montmartre. Allí, rodeado de una elegante multitud de señoras, de duquesas, de generales y de «la crema» de la ciudad, recibí el caudaloso chorro de obscenidades que manaba de los escenarios, estremeciendo de placer las orejas peludas de gruesos banqueros y dilatando de gozo los corpiños de Worms y de Doucet que cubrían los pechos postizos de las nobles damas. Volvía al hotel asqueado de tanta brisa de alcoba, y un tanto dispéptico por culpa de las salsas cremosas de la cena, pero sobre todo descontento conmigo mismo, porque no me divertía, porque no comprendía la ciudad, porque deambulaba por ella y por su civilización superior con la ridícula reserva de un censor, de un catón austero.

«¡Dios mío! —me decía—. ¿No voy a divertirme en esta maravillosa ciudad?». ¿Había hecho presa en mí el moho de la vejez? Crucé los puentes que en París separan lo temporal de lo espiritual y me introduje en el amado Barrio Latino. Ante la puerta de ciertos cafés evoqué el recuerdo de mi Niní; y, como antaño, perezosamente, subí las escaleras de la Sorbona. En un anfiteatro, de donde salía un fuerte murmullo, un hombre enjuto, con la cabeza cana y despejada, como esculpida para albergar elevados y puros pensamientos, daba una lección sobre las instituciones de la ciudad clásica. Pero, nada más entrar yo, su terso y elegante discurso se vio sofocado por gritos, berridos y pataleos, por un rencoroso tumulto de burla bestial que procedía de los jóvenes apiñados en los bancos, de la juventud universitaria, esa primavera sagrada en la que yo no era más que una flor marchita. El profesor interrumpió la clase, lanzó una mirada fría y serena, y luego removió sus notas; cuando el fuerte gruñido se transformó en un receloso susurro, empezó otra vez con grave sosiego. Sus ideas eran frías y sustanciales, expresadas en una lengua pura y vigorosa. Sin embargo, una furiosa racha de pitidos, aullidos, relinchos y cacareos de gallo surgió de nuevo entre la turba de delicadas manos que se alzaban para estrangular las ideas. Junto a mí, un viejo acatarrado y encogido en el alto cuello de un macferlán de cuadros contemplaba el tumulto con pena, limpiándose la nariz. Le pregunté al viejo:

—¿Qué quieren? ¿Le tienen manía al profesor o es cosa de política?

El viejo meneó la cabeza, estornudó y dijo:

—No…, ahora es siempre así, en todos los cursos… No quieren ideas… Creo que preferirían alguna copla puerca. Les gusta la guasa.

Entonces, grité indignado:

—¡Silencio, burros!

Y hete aquí que un aborto, pálido y seboso, de largas melenas y enormes anteojos relumbrantes, se insolentó, se me encaró y me gritó:

—Sale maure! [«¡Moro asqueroso!»].

Alcé mi tremendo puño serrano, y el infeliz, desgreñado y con sangre en la cara, se desmoronó como un pelele, maullando desesperado, mientras el huracán de aullidos, cacareos, relinchos y silbidos envolvía al profesor, que, en actitud de espera, había cruzado los brazos con modesta tranquilidad.

En ese instante decidí abandonar la fastidiosa ciudad. El único día alegre y divertido que pasé en ella fue el último, comprando para mis queridos niños de Tormes vistosos juguetes, tremendamente enrevesados por la civilización: barcos de vapor de acero y cobre, provistos de calderas para navegar por los estanques; leones de piel auténtica que rugían pavorosamente; muñecas vestidas por Laferrière, con fonógrafos en la barriga…

Y una tarde me marché por fin. Asomado a la ventana de mi cuarto, que daba al bulevar, me despedí de París:

—¡Adiós y hasta nunca! No me atraparás de nuevo en el barro de tus vicios ni en el polvo de tu vanidad. Lo que tienes de bueno, que es tu elegante y claro ingenio, puedo recibirlo yo en la sierra por medio del correo.

Finalmente, una tarde de domingo, asomado a la ventanilla del tren, que se deslizaba lentamente a la vera del manso río, en un silencio todo hecho de azul y sol, divisé en el andén de la silenciosa estación a los señores de Tormes, con mi ahijada Teresa, muy colorada, que abría de par en par sus grandes ojos, y con el bravo Jacintinho, que empuñaba en la mano una bandera blanca. El dichoso alborozo con que abracé y besé a aquella tribu bienamada parecía más propio de quien regresa vivo de una lejana guerra en la Tartaria. Con la emoción de recobrar la sierra, hasta besuqueé a Pimentinha, que, reventando de puro gordo, se afanaba gritando al mozo de cuerda que tuviese cuidado con mis maletas.

Jacinto, que estaba magnífico con su gran sombrero serrano, chaqueta y polainas altas, me dio un abrazo y me dijo:

—¿Qué tal París?

—¡Terrible!

Tendí los brazos de nuevo para abrazar a Jacintinho:

—¿Para qué es esa bandera, señor caballero?

—¡Es la bandera del castillo! —afirmó él, y una linda seriedad brilló en sus grandes ojos.

Su madre se reía. Por la mañana, en cuanto supo que llegaba el tito Zé, apareció con esa bandera que le había hecho Grillo y ya no la soltó, comió con ella y con ella bajó de Tormes.

—¡Bravo! Prima Joaninha, estás magnífica. Bien es verdad que vengo de ver las mustias caras de París… Pero te encuentro espléndida. ¿Y el tío Adrião? ¿Y la tía Vicência?

—¡Todos bien! —gritó Jacinto—. La sierra, Dios mediante, se muestra favorable. Y ahora vamos arriba. Hoy te quedas en Tormes. Tienes que hablarnos de la civilización.

En el patio, debajo de la higuera, esperaban los tres caballos y dos hermosos burros blancos, uno con sillita para Teresa y otro con un cesto de mimbre para acoger al heroico Jacintinho; a los dos asnos los llevaban del cabestro dos criados. Ayudaba yo a montar a la prima Joaninha, cuando el mozo apareció con un mazo de periódicos y revistas que me había dejado en el vagón. Un montón de papeles que compré en la estación de Orleans, llenos de mujeres desnudas, de torpes episodios de parisianismo y de erotismo. Jacinto, que las reconoció enseguida, soltó una carcajada y dijo:

—¡Tira eso!

Arrojé esos detritus de la liviana civilización a un rincón del patio donde se amontonaba la basura y subí al caballo. Pero en el último recodo del empinado camino de la sierra aún me volví para decirle adiós a Pimenta, del que me había olvidado. El digno jefe de estación, agachado ante la basura, ordenaba, sacudía y recogía con esmero las bonitas estampas que venían de París, que contaban los placeres de París y que expandían por el mundo la seductora imagen de París.

En fila india, empezamos el ascenso de la sierra. La tarde matizaba el brillo del estío. Como si fuese un regalo, una brisa traía los perfumes de las flores silvestres. Las ramas se movían con un gesto de dulce bienvenida. Una multitud de pajarillos entonaba su alboroto de alabanza y alegría. Y las corrientes aguas, saltarinas, cristalinas, despedían un brillo más intenso y se movían más deprisa. Las lejanas ventanas del amable caserío resplandecían con fulgor de oro. La sierra toda se ofrecía, en su belleza eterna y verdadera. Y, siempre al frente de la fila que formábamos, destacándose en medio del verdor, ondeaba en el aire la bandera blanca que Jacintinho, metido en su cesto, no soltaba, aferrando su asta en la mano. Era la «bandera del castillo», aseguraba él muy serio. Y en verdad me parecía que por aquellos caminos, en medio de la agreste y serena naturaleza —mi Príncipe, con la piel atezada por el sol y los vientos de la sierra; mi prima Joaninha, tan dulce y risueña madre; los dos primeros vástagos de su bendita tribu, y, por último, yo mismo, tan alejado ahora de amargas ilusiones y de falsos placeres—, hollando un suelo eterno de solidez perpetua, con el alma contenta y Dios contento con nosotros, serenamente y decididamente subíamos al Castillo de la Gran Ventura.

CIVILIZACIÓN

I

Tengo en la mayor estima a un amigo, cuyo nombre es Jacinto, que nació en un palacio, con cuarenta millones de reales de renta en pingües tierras de trigo, rebaños y olivares. Desde la cuna, en la que su madre (una ingenua y gruesa señora de Tras-os-Montes) esparcía hinojo y ámbar para retener a las hadas benéficas, Jacinto fue siempre tan recio y sano como un pino de las dunas. El más hermoso de los ríos, murmurante y cristalino, con un terso lecho de arena muy blanca, que sólo reflejase un límpido cielo de verano o una vegetación perennemente verde y perfumada, no ofrecería a quien por él bajase en una barca llena de almohadones y de champán helado más placidez ni más facilidades que las que la vida ofrecía a mi amigo Jacinto. No tuvo el sarampión ni tuvo lombrices. Nunca, ni siquiera en la época en que se lee a Balzac y a Musset, padeció los tormentos de la sensibilidad. Con los amigos fue siempre tan afortunado como el mítico Orestes. Del amor sólo experimentó la miel; esa miel que el amor concede invariablemente al que lo practica como las abejas, con ligereza y en movimiento. Su única ambición consistía en comprender bien las ideas generales, y como dice el viejo cronista medieval: «el filo de su inteligencia no estaba aún embotado ni herrumbroso»… Sin embargo, desde los veintiocho años, Jacinto se nutría ya de Schopenhauer, del Eclesiastés y de otros pesimistas menores, y bostezaba tres o cuatro veces al día, con un bostezo hondo y prolongado, pasándose los finos dedos por las mejillas como si sólo palpase en ellas ruina y palidez. ¿Por qué?

De todos los hombres que he conocido, era el más complejamente civilizado o, por mejor decir, el que se había provisto de la más vasta suma de civilización material, estética e intelectual. En aquel palacio (floridamente bautizado el Jazminero) que su padre, también llamado Jacinto, construyó sobre una honesta casa del siglo XVII, entarimada de pino y blanqueada con cal, se hallaba, según creo, todo lo que los hombres han creado para el bien del espíritu o de la materia, en medio de la incertidumbre y el dolor, desde que abandonaron el venturoso valle de Sapta Sindhu, la tierra donde mana el agua, el dulce país de los arios. La biblioteca, que a lo largo de dos salas amplias y despejadas como plazas cubría por entero las paredes desde las alfombras de Caramania hasta el techo, donde a través de los cristales el sol y la electricidad difundían alternándose una luz sosegada y favorable al estudio, contenía veinticinco mil volúmenes, alineados en estantes de ébano y magníficamente revestidos de tafilete rojo. Relativos sólo a sistemas filosóficos había mil ochocientos diecisiete, y eso que, con justa prudencia y para ahorrar espacio, el bibliotecario no había reunido más que aquellos que se contradicen sin remisión.

Una tarde en que quería yo copiar una frase de Adam Smith, recorrí ocho metros de economía política buscando a ese economista a lo largo de las estanterías. Así de bien provisto se hallaba mi amigo de todas las obras esenciales de la inteligencia… e incluso de la estupidez. El único inconveniente de ese monumental almacén del saber era que todo el que entraba se dormía inevitablemente por culpa de las poltronas que, dotadas de finas planchas móviles para sostener el libro, el puro, el lápiz para las notas y la taza de café, ofrecían además un oscilante y blando cúmulo de almohadones donde, para desgracia del espíritu, el cuerpo encontraba de inmediato la suavidad, la hondura y la ancha paz de un lecho.

Al fondo, como si se tratase de un altar mayor, estaba el gabinete de trabajo de Jacinto. Su silla, severa y abacial, de cuero repujado con blasones, databa del siglo XIV, y en torno a ella pendían numerosos tubos acústicos que, en contraste con el tapizado verde musgo y verde hiedra de las paredes, parecían serpientes dormidas colgando del viejo muro de una quinta. Siempre recuerdo con asombro su mesa, repleta de taimados y sutiles instrumentos para cortar papel, numerar páginas, pegar sellos, afilar lápices, raspar enmiendas, imprimir fechas, derretir lacre, precintar documentos o sellar facturas. Unos de níquel y otros de acero, relucientes y fríos, todos eran difíciles y pesados de manejar. Algunos, de muelles rígidos y puntas afiladas, magullaban y herían. En las anchas hojas de papel Whatman donde mi amigo escribía, y que costaban quinientos reales, a veces descubrí gotas de sangre. Pero, según él, todos resultaban indispensables para escribir sus cartas (Jacinto no escribía libros), lo mismo que los treinta y cinco diccionarios, los manuales, las enciclopedias, las guías y los catálogos que atiborraban una estantería alta y señera, en forma de torre, que giraba silenciosamente sobre su pedestal y a la que yo llamaba el Faro. Sin embargo, lo que imprimía al gabinete su portentoso aire de civilización eran los grandes aparatos al servicio del pensamiento instalados en peanas de roble: la máquina de escribir, las autocopistas, el telégrafo Morse, el fonógrafo, el teléfono, el teatrófono, y algunos más, todos de metal reluciente y con largos cables colgando. Breves y secos sones retiñían sin cesar en la tibia atmósfera de aquel santuario. Tic, tic, tic… Tlin, tlin, tlin… Crac, crac, crac… Brrre, brrre, brrre… Era mi amigo comunicándose. Todos aquellos cables se sumergían en fuerzas universales y se encargaban de trasmitirlas. Pero, desgraciadamente, esas fuerzas no siempre se mantenían disciplinadas y sometidas. Jacinto había recogido en el fonógrafo la voz del consejero Pinto Porto, una rotunda voz de oráculo, en el momento en que exclamaba con gran reverencia y autoridad:

—¡Maravilloso invento! ¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Pues sucedió que una amena noche de San Juan, mi ultracivilizado amigo quiso que unas parientes de Pinto Porto (las amables señoras Gouveia) admirasen el fonógrafo; y de la enorme bocaza del aparato, que parece una trompa, hizo salir la conocida y rotunda voz de oráculo:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Fuese por brusquedad o por torpeza, dañó sin duda algún resorte vital, porque de repente el fonógrafo se puso a repetir sin interrupción, interminablemente, con una sonoridad cada vez más rotunda, la sentencia del consejero:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Jacinto, pálido y con las manos temblorosas, atormentaba en vano el aparato. La interrogación empezaba de nuevo a dar vueltas, majestuosa y oracular:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Nerviosos y agotados, nos fuimos a una habitación apartada, recubierta de gruesos paños de Arrás. ¡En vano! La voz de Pinto Porto seguía allí, atravesando los paños de Arrás, rotunda e implacable:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Furiosos, sepultamos una almohada en la boca del fonógrafo y lo cubrimos con gruesas colchas y mantas para sofocar la abominable voz. ¡En vano! A pesar de la espesa mordaza de lana, la voz seguía gruñendo, sorda pero oracular:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Las amables señoras Gouveia se largaron protegiéndose la cabeza con los chales. Nosotros nos refugiamos en la cocina, pero allí también llegaba aquella voz asmática y flemática:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Salimos despavoridos a la calle.

Era de madrugada. Una jovial bandada de muchachas, de vuelta de las fuentes, pasaba cantando con manojos de flores en los brazos:

Las hierbas están benditas

la mañana de San Juan…

Jacinto, respirando el aire de la mañana, se enjugaba gruesas gotas de sudor. Volvimos al Jazminero cuando el sol ya calentaba. Abrimos muy despacio las puertas, como si tuviésemos miedo de despertar a alguien. ¡Horror! En cuanto entramos en la antesala escuchamos unos sonidos sofocados y gangosos: «admirará… progresos… siglo…». Bien entrada la tarde, un electricista pudo acallar por fin el horrendo fonógrafo.

Bastante más de mi gusto que ese tremendo gabinete atiborrado de invenciones era el comedor, gracias a su razonable, sencilla e íntima disposición. A la mesa sólo cabían seis amigos, que Jacinto escogía con buen criterio en las filas de la literatura, el arte y la metafísica, y que, rodeados de los tapices de Arrás (que representaban colinas, jardines y pórticos del Ática) llenos de clasicismo y de luz, celebraban a menudo unos banquetes que por su intelectualidad recordaban a los de Platón. Cada bocado se cruzaba allí con un pensamiento, o con palabras hábilmente dispuestas en forma de pensamiento.

A cada cubierto correspondían seis tenedores, todos de hechuras disparejas y enrevesadas: uno para las ostras, otro para el pescado, otro para las carnes, otro para las verduras, otro para la fruta y otro para el queso. Alineadas sobre un mantel más reluciente que el barniz, las copas (gracias a su diversidad de líneas y colores) se asemejaban a ramilletes silvestres esparcidos sobre la nieve. Pero Jacinto y sus filósofos, recordando lo que el sabio Salomón nos enseña sobre los desastres y las amarguras del vino, bebían sólo una parte de burdeos (Chateaubriand, 1860) disuelta en tres partes de agua. Así lo recomienda Hesíodo a propósito de Nereo, y Diocles en Las abejas. En cuanto a las aguas, había siempre en el Jazminero un redundante lujo: aguas heladas, aguas carbonatadas, aguas esterilizadas, aguas gaseosas, aguas de litines, aguas minerales y algunas otras más, en severas botellas con tratados terapéuticos impresos en la etiqueta… El cocinero, el maestro Sardão, era de aquellos que Anaxágoras equiparaba a los retóricos, a los oradores y a todos los que conocen el divino arte de «aliñar y servir la Idea». En Síbari, cuna del espléndido vivir, los magistrados habrían entregado al maestro Sardão, durante las fiestas de Juno Lacinia, la corona de hojas de oro y la túnica milesia que se concedían a los bienhechores públicos. Su sopa de alcachofas y huevas de carpa; sus filetes de venado con puré de nueces, macerados en Madeira añejo; sus moras heladas en éter y algunas otras exquisiteces armoniosas y profundas (las únicas que toleraba mi amigo Jacinto), eran obras de un artista superior por la abundancia de nuevas ideas, que siempre añadían a la singularidad del sabor la magnificencia de la forma. Algunos platos de ese incomparable maestro parecían, por la técnica, por la gracia florida de los adornos, por la fresca y expresiva combinación de colores, una joya esmaltada fruto del cincel de Meurice o de Cellini. Cuántas tardes deseé fotografiar aquellas composiciones de rara fantasía antes de que el trinchante las cortase. Además, este superfino arte de comer corría parejas con el de servir. Encima de una alfombra, más blanda y mullida que el musgo del bosque de Brocelianda, se deslizaban como sombras uniformadas de blanco cinco criados y un paje negro, a la vistosa manera del siglo XVIII. Las bandejas (siempre de plata) subían de la cocina y de la despensa en dos montaplatos, uno para los platos calientes, forrado de tubos con agua hirviendo; otro, más lento, para los platos fríos, forrado de zinc, amoniaco y sal; ocultos ambos por flores tan densas y rozagantes que era como si la sopa saliese humeando de los románticos jardines de Armida. Recuerdo muy bien que un domingo de mayo en que cenaba con Jacinto un obispo (el erudito obispo de Corozaín), el pescado se atascó en medio del montaplatos y para sacarlo de allí tuvieron que acudir unos canteros con palancas.

II

En las tardes en que había «banquete de Platón» (pues así llamábamos a aquellas fiestas plagadas de citas y de ideas generales), yo, vecino e íntimo de la casa, aparecía a la puesta de sol y subía con familiaridad al cuarto de nuestro Jacinto, donde siempre lo encontraba dudando entre varias levitas, pues las usaba indistintamente de seda, de paño, de franela Jaegher y de foulard de Indias. El cuarto recibía el frescor y el aroma del jardín a través de dos grandes ventanas que, además de las magníficas cortinas de seda lasa estilo Luis XV, disponían de una cristalera exterior de una sola pieza y de una interior de vidrios menudos, de un toldo arrollado en la cima, de un estor de seda floja, de cendales que se fruncían y se enroscaban como nubes, y de una celosía móvil de enrejado morisco. Todos estos tamices (ingenioso hallazgo de Holland & Cía., de Londres) servían para graduar la luz y el aire siguiendo las indicaciones de termómetros, barómetros e higrómetros montados en ébano, cuya precisión verificaba todas las semanas un meteorólogo llamado Cunha Guedes.

En medio de las dos ventanas relucía la mesa de tocador, una enorme mesa de cristal, y sólo de cristal, para hacerla impenetrable a los microbios, cubierta de todos los utensilios de aseo y acicalamiento que el hombre del siglo XIX necesita, en una gran ciudad, para no desentonar en el suntuoso conjunto de la civilización. Cuando nuestro Jacinto, arrastrando sus primorosas zapatillas de badana y seda, se dirigía a su higiénica ara, yo, arrellanado en un diván, abría con indolencia una revista, por lo común la Revista Electropática o la de Investigaciones Psíquicas. Y Jacinto empezaba… Cada uno de esos utensilios de acero, de marfil o de plata imponía a mi amigo, por culpa del omnipotente influjo que las cosas ejercen sobre sus dueños (sunt tyranniae rerum) el deber de utilizarlo con pericia y deferencia. De este modo, las operaciones de aliño personal de mi amigo presentaban la devota y rígida prolijidad de los ritos de un sacrificio.

Empezaba por el pelo… Con un cepillo chato, redondo y duro, esponjaba por encima el cabello, rubio y lacio, a los dos lados de la raya; con un cepillo estrecho y curvo como un alfanje persa se lo ondulaba por encima de las orejas; con un cepillo cóncavo, en forma de teja, se lo empastaba por detrás, en la nuca… Entonces, respiraba hondamente y sonreía. Luego, con un cepillo de largas cerdas se enceraba el bigote; con un cepillo ligero y blando dibujaba el arco de las cejas, y con un cepillo de plumón nivelaba las pestañas. Así se pasaba Jacinto catorce minutos ante el espejo, deslizando pelos sobre su propio pelo.

Peinado y fatigado, iba a purificarse las manos. Al fondo, dos criados manejaban con enérgica destreza los aparatos del lavabo, que no eran más que una pequeña parte de la monumental maquinaria de la sala de baños. Allí, encima del mármol verde y rosa del lavabo, había sólo dos duchas (caliente y fría) para la cabeza; cuatro caños, graduados de cero a cien grados; el vaporizador de perfumes; la fuente de agua esterilizada (para los dientes); el surtidor para hacerse la barba; además de una multitud de relucientes grifos y botones de ébano que, con una leve presión, desencadenaban la corriente y el estruendo de un torrente alpino… Aunque sólo fuese para mojarme los dedos, siempre me acerqué a aquel lavabo con terror, escarmentado por la aciaga tarde de enero en que bruscamente se rompió el grifo y el caño de agua a cien grados se desató silbando y humeando, furioso y devastador… Huimos despavoridos. Un gran clamor atronó el Jazminero. La cara y las fieles manos del viejo Grillo, un criado que había servido ya a Jacinto padre, se llenaron de ampollas.

Cuando Jacinto acababa de enjugarse laboriosamente con toallas de felpa, lino, cuerda trenzada (para reactivar la circulación) y seda floja (para pulir la piel), bostezaba con un bostezo hondo y prolongado.

Era precisamente ese bostezo, perpetuo e indefinido, lo que nos inquietaba a los amigos y filósofos. ¿Qué le faltaba a ese hombre excepcional? Disponía de una indestructible salud de pino marítimo, crecido entre las dunas; de una luz en la inteligencia capaz de alumbrarlo todo, firme y clara, sin temblores, con el pabilo intacto; de cuarenta soberbios millones de renta; de la simpatía de una ciudad socarrona y escéptica; de una vida limpia de sombras, tan clara y diáfana como un día de verano… Y, sin embargo, bostezaba sin cesar y rastreaba con sus finas manos la palidez y las arrugas de la cara. A los treinta años, Jacinto andaba encorvado y como oprimido por el peso de un injusto fardo. La desangelada parsimonia de sus movimientos hacía que pareciese atrapado, desde los dedos hasta la voluntad, por las tupidas mallas de una red invisible que lo trababa por entero. Resultaba penoso contemplar el hastío con que cogía el lápiz neumático o la pluma eléctrica para apuntar una dirección, o ver cómo agarraba el tubo telefónico para llamar al cochero… En la parsimoniosa manera de mover los delgados brazos, en las arrugas que le fruncían la nariz e incluso en sus largos silencios llenos de desánimo, se escuchaba la queja perenne que palpitaba en su alma: «¡Qué fastidio, qué fastidio!». Sin duda, la vida era para Jacinto una cansera, ya por laboriosa y difícil, ya por insulsa y vacía. Por eso, mi pobre amigo procuraba añadir constantemente a su vida nuevos estímulos y nuevas comodidades. Dos inventores, uno en Inglaterra y otro en América, hombres de mucho celo y curiosidad, se encargaban de informarle y de proveerle de todos los inventos, incluidos los más insignificantes, que contribuyesen a perfeccionar el confort del Jazminero. Además, Jacinto mantenía correspondencia con Edison. Por el lado del pensamiento, Jacinto tampoco cesaba de buscar alicientes o emociones que lo reconciliasen con la vida, y en busca de esas emociones y de esos alicientes se internaba por las más recónditas veredas del saber, hasta el punto de devorar, de enero a marzo, setenta y siete volúmenes sobre la evolución de las ideas morales entre las razas negroides. ¡Ah! Jamás un hombre de este siglo batalló más denodadamente contra el tedio de vivir. ¡En vano! Incluso de una expedición tan atractiva como ésa a la moral de los negroides, Jacinto regresaba más mustio y bostezando más profundamente.

Era en esos momentos cuando se refugiaba con afán en la lectura de Schopenhauer y del Eclesiastés. ¿Por qué motivo? Seguramente, porque esos dos pesimistas le confirmaban en las conclusiones que él mismo sacaba de una experiencia paciente y rigurosa, «que todo es vanidad o dolor, que cuanto más se sabe, más se sufre, y que haber sido rey de Jerusalén y haber conseguido todos los placeres de la vida sólo conduce a mayor amargura»… Pero ¿cómo se había deslizado a tan negra desilusión el saludable, rico, sereno e intelectual Jacinto? El viejo criado Grillo pensaba que «el señor sufría de hartazgo».

III

Precisamente, al cabo de ese invierno en que se internó en la moral de los negroides y puso luz eléctrica entre los árboles del jardín, sucedió que Jacinto sintió la ineludible necesidad moral de viajar al norte, a su viejo solar de Torges. Jacinto no conocía Torges, y con más tedio que de costumbre se preparó durante siete semanas para la agreste jornada. La quinta se halla en la sierra; y la ruda casa solariega (en la que aún se conserva una torre del siglo XV) estaba ocupada desde hacía treinta años por los caseros, gente honrada y trabajadora que comía su caldo junto a la humareda del hogar y ponía a secar el trigo en los aposentos señoriales.

A primeros de marzo, Jacinto escribió con el mayor cuidado a su administrador Sousa, que vivía en la aldea de Torges, ordenándole que arreglase los tejados, encalase las paredes y acristalase las ventanas. Inmediatamente después mandó que enviasen por tren, en grandes cajas que apenas podían cruzar las puertas del Jazminero, todas las comodidades necesarias para dos semanas de montaña: colchones de plumas, sillones, divanes, lámparas Carcel, bañeras de níquel, tubos acústicos para llamar a los criados, alfombras persas para evitar la aspereza del suelo. Uno de los cocheros partió con un coupé, una victoria, un break y varias mulas con cascabeles.

Lo siguió el cocinero, con la batería de cocina, los botelleros, la heladera, tarros de trufas y hondas cajas de aguas minerales. Desde el amanecer, en los amplios patios del palacete se escuchaba un rumor de clavos y martillos semejante al de la construcción de una ciudad. El desfile del equipaje recordaba una página de Heródoto en que narra la invasión de los persas. Jacinto adelgazó por culpa de la organización de aquel éxodo. Por fin, una mañana de junio, partimos con Grillo y con treinta y siete maletas.

Yo acompañaba a Jacinto haciendo mi camino hacia Goães, donde vive mi tía, a poco más de una legua de Torges. Íbamos en un vagón reservado, rodeados de grandes almohadones, con perdices y champán en un cesto. A mitad del trayecto, teníamos que cambiar de tren: en esa estación que tiene un sonoro nombre terminado en -ola y un suave y cándido jardín de rosales blancos. Era un domingo soleado y polvoriento, y allí nos encontramos, ocupando por completo el pequeño andén, a una festiva muchedumbre procedente de la romería de São Gregório da Serra.

Para hacer el trasbordo, en aquella tarde de verbena, sólo se nos concedían tres avaros minutos. El otro tren esperaba ya frente a los cobertizos, silbando de impaciencia. Una campana repicaba furiosa. De modo que, sin reparar siquiera en las lindas mozas que por allí se agitaban en inquietas bandadas, con flamantes pañuelos, con sus generosos regazos cubiertos de joyas y con la imagen del santo clavada en el sombrero, corrimos, empujamos, atravesamos y saltamos al otro vagón, previamente reservado y señalado con un cartón que llevaba las iniciales de Jacinto. El tren se puso en marcha de inmediato. En ese momento pensé en Grillo y en nuestras treinta y siete maletas. Asomado a la portezuela, divisé junto a una esquina de la estación, bajo los eucaliptos, una montaña de equipajes y a algunos hombres con gorras galoneadas que se afanaban desesperadamente frente a ella.

Dejándome caer sobre los almohadones, murmuré:

—¡Qué servicio!

Jacinto, instalado en un rincón, murmuró sin abrir los ojos:

—¡Qué fastidio!

Durante una larga hora nos deslizamos lentamente por trigales y viñedos. El sol, cálido y polvoriento, aún caía en los cristales cuando llegamos a la estación de Gondim, donde el administrador de Jacinto, el excelente Sousa, tenía que esperarnos con caballos para remontar la sierra hasta el solar de Torges. Por detrás del jardín de la estación, cuajado de rosas y margaritas, Jacinto reconoció enseguida sus coches, que aún estaban envueltos en lona.

Pero cuando nos apeamos en el pequeño andén blanco y umbrío sólo había a nuestro alrededor soledad y silencio… ¡Ni administrador ni caballos por ninguna parte! El jefe de estación, a quien pregunté con ansiedad «si no había aparecido por allí el señor Sousa, si no conocía al señor Sousa», se quitó afablemente su gorra de galones. Era un joven gordo y redondo, con colores de manzana camuesa, que llevaba bajo el brazo un librito de versos. ¡Conocía perfectamente al señor Sousa! No hacía ni tres semanas que había jugado a la malilla con el señor Sousa. Pero, desgraciadamente, esa tarde no había visto al señor Sousa. El tren había desaparecido tras las altas breñas que penden sobre el río. Un mozo de cuerda liaba un cigarro silbando. Junto a la verja del jardín, una vieja de luto dormitaba agachada en el suelo, con una cesta de huevos delante. ¿Y Grillo? ¿Y nuestro equipaje?… El jefe de estación encogió risueño los anchos hombros. Seguramente, todas nuestras propiedades se habían quedado en la estación de rosales blancos que tiene un sonoro nombre terminado en -ola. Y allí estábamos nosotros, perdidos en la áspera sierra, sin administrador, sin caballos, sin Grillo y sin maletas.

¿Para qué contar por menudo aquel lamentable lance? Al lado de la estación, en una hondonada, había una casa de renteros de la quinta en la que conseguimos una yegua famélica y llena de mataduras, un jumento blanco, un muchacho y un podenco, para que nos guiasen y nos llevasen a Torges. Y en ese punto comenzamos a ascender penosamente aquellos escarpados caminos, exactamente los mismos por donde iban y venían, desde el monte hasta el río, los Jacintos del siglo XV. Pero, en cuanto cruzamos un tembloroso puentecillo de madera que salva un riachuelo rodeado de breñas, donde abunda la deliciosa trucha, olvidamos todos nuestros males ante la inesperada e incomparable belleza de aquella sierra bendita. El divino artista que está en los cielos hizo sin duda ese monte una mañana de solemne inspiración bucólica.

Era tanta su gracia como su grandeza… Cantar aquellos valles alfombrados de verdor, aquellos bosques casi sagrados, los olorosos huertos de árboles en flor, la frescura de las rumorosas aguas, las ermitas encaladas en las cimas, las rocas cubiertas de musgo, el aire suave y paradisíaco, y tanta majestad y tan gran hermosura, no es tarea para mí, hombre de escaso arte. Ni creo que lo fuese para el maestro Horacio. ¿Quién puede expresar la belleza de las cosas, tan sencilla e inefable? Jacinto, que iba delante en su lenta yegua, murmuraba:

—¡Qué hermosura!

Por detrás, con las piernas colgando del burro, yo también murmuraba:

—¡Qué hermosura!

Los ágiles regatos se reían, saltando de peña en peña. Finas ramas de arbustos floridos rozaban nuestras caras, con cariño y familiaridad. Durante un buen rato, un mirlo nos siguió entre chopos y castaños cantando nuestros loores. ¡Qué sierra tan amable y acogedora! ¡Qué hermosura!

En medio de exclamaciones de asombro llegamos a una alameda de hayas que nos pareció muy clásica y muy noble. El muchacho azotó de nuevo al burro y a la yegua y, con su podenco al lado, gritó:

—¡Ya hemos llegado!

Y así era. Al fondo de la alameda se veía el portalón de una quinta que un viejo escudo de piedra, comido por el musgo, ennoblecía grandemente. Dentro, los perros ladraban con furor. Y en cuanto Jacinto y yo tras él, en el burro de Sancho, traspasamos los umbrales solariegos, vino corriendo hacia nosotros desde lo alto de una escalinata un hombre de tez muy blanca, rapado como un clérigo, sin chaleco ni chaqueta, que levantaba y agitaba los brazos lleno de asombro. Era Zé Brás, el casero. Y allí mismo, sobre el empedrado del patio, acompañados de los ladridos de los perros, surgió una confusa historia que el pobre Brás balbuceaba aturdido, mientras el rostro de Jacinto se iba poniendo pálido de cólera. El casero no esperaba al señor. Nadie esperaba al señor. (Él decía siñor).

El administrador, el señor Sousa, estaba en la raya desde el mes de mayo, cuidando de su madre, que se había llevado una coz de mula. Seguramente, se trataba de una confusión, de alguna carta que se había perdido… Porque el señor Sousa no contaba con el señor hasta septiembre, para la vendimia. En la casa no habían comenzado las obras. Y, desgraciadamente para el señor, los tejados estaban todavía sin tejas, y las ventanas sin cristales…

Crucé los brazos en señal de asombro. Pero ¿y las cajas? ¿Dónde estaban las cajas que tan prudentemente enviamos a Torges en abril, repletas de colchones, de lujos y de civilización?… El casero no entendía nada. A sus desorbitados ojos asomaban unas lágrimas. ¡¿Las cajas?! Allí no habían visto nada. Confuso y aturdido, Zé Brás rebuscaba en los arcos del patio, en los bolsillos de los pantalones… ¿Las cajas? No, no tenía las cajas.

Entonces, el cochero de Jacinto (el que había traído los caballos y los coches) se acercó muy serio. Como era persona civilizada, acusó de inmediato al gobierno. Cuando él servía al señor vizconde de São Francisco se perdieron también por la incuria del gobierno, en el trayecto de la capital a la sierra, dos cajas de vino añejo de Madeira y ropa blanca de señora. Por eso él, escarmentado y sin confianza en la nación, no había soltado los coches ni un momento… y eso era todo lo que le quedaba al señor: el break, la victoria, el coupé y los cascabeles. Lo malo era que en aquellas bravías montañas no había carreteras por donde pudiesen circular. Y, como sólo podían subir a la quinta en grandes carros de bueyes, tuvo que dejar los coches abajo, inmovilizados y envueltos en lonas…

Jacinto, con las manos en los bolsillos, se quedó plantado frente a mí y dijo:

—¿Y ahora qué?

No había más remedio que entrar en casa, cenar el caldo de Zé Brás y dormir en las pajas que nos brindasen los hados. Subimos. La noble escalinata llevaba a una galería cubierta, paralela a la fachada del caserón y adornada, entre los vanos de los pilares de granito, con cajas llenas de tierra donde florecían clavellinas. Cogí un clavel. Entramos. Mi pobre amigo Jacinto contempló por fin las habitaciones de su casa solariega. Eran enormes, con las paredes enjalbegadas de cal, pero ennegrecidas por el abandono y por el paso del tiempo. Además, estaban tan vacías, tan desoladamente desnudas, que el único vestigio de morada y de vida eran algunos cestos amontonados o algunas azadas apoyadas en los rincones. En los altísimos techos se veían retazos del pálido cielo del atardecer que asomaban por los agujeros del tejado. No quedaba ni un solo cristal. De cuando en cuando, una tabla podrida crujía y cedía bajo nuestros pies.

Nos detuvimos por fin en la última sala, la más amplia de todas, donde había dos grandes arcones para guardar el grano. Allí encima, dejamos tristemente lo que nos quedaba de treinta y siete maletas: dos paletós gris claro, un bastón y un ejemplar del Jornal da Tarde. A través de las ventanas sin cristales, por donde se avistaba la cima de una arboleda y las azules sierras del otro lado del río, el aire entraba franco y montesino, circulando a sus anchas como por una azotea, con aromas de pino negral. De abajo, de los valles, subía desgarrada y triste una voz de vaquera cantando.

—¡Es horroroso! —balbució Jacinto.

—¡Es campestre! —repliqué.

IV

Zé Brás, llevándose las manos a la cabeza, había desaparecido mientras tanto para disponer la cena de los siñores. El pobre Jacinto, desmoronado por aquel desastre, sin defensa alguna contra la brusca desaparición del último resto de civilización, se dejó caer pesadamente en el poyete de una ventana y desde allí miraba los montes. Y yo, que gustaba del aire de la sierra y del cantar de la vaquera, bajé muy pronto a la cocina guiado por el cochero a través de recovecos y escaleras donde la oscuridad se debía más a las densas telas de araña que al propio crepúsculo.

La cocina era una espesa mancha de tonos y formas negras, del color del hollín, donde brillaba al fondo, sobre el suelo de tierra, una lumbre roja que lamía grandes cazuelas de hierro antes de perderse en humo por la pequeña reja que arriba dejaba pasar la luz. Allí, un alborozado y parlanchín bando de mujeres desplumaba pollos, batía huevos o descascarillaba arroz con devota reverencia… El bueno del casero, un tanto atolondrado en medio de las mujeres, se lanzó hacia mí jurando que «la cena de los siñores estaría en menos que se reza un credo». Y como le pregunté por las camas, el honrado Brás murmuró vaga y tímidamente algunas palabras a propósito de «unos jergoncitos en el suelo».

—Con eso es suficiente, señor Zé Brás —intervine para consolarle.

—¡Pues bendito sea Dios! —suspiró el buen hombre, que en aquellos momentos pasaba por el trance más amargo de su serrana vida.

Cuando volví arriba, con aquellas consoladoras nuevas de cena y cama, me encontré a Jacinto en el poyete de la ventana, empapándose de la dulce paz del crepúsculo que lenta y calladamente se asentaba sobre el valle y las montañas. En lo alto titilaba una estrella: el diamantino véspero, que es todo lo que queda en este cielo cristiano del esplendor corporal de Venus. Jacinto nunca había contemplado aquella estrella, ni había asistido al majestuoso adormecimiento del mundo. Los montes y los sotos que se oscurecían, las blancas casas que se sumían en la sombra, el adormecedor repique de campanas que subía por las laderas, el rumor del agua entre la hierba, eran para él como un rito iniciático. Yo estaba sentado en el poyete de enfrente. Y oí que suspiraba como un hombre que por fin descansa.

Así de contemplativos nos encontró Zé Brás, que venía con el dulce recado de que la cenita ya estaba en la mesa, no lejos de allí, en una sala aún más desnuda y más oscura. Al entrar, el ultracivilizado Jacinto reculó con auténtico pavor. En la mesa de pino, cubierta con una toalla de baño y arrimada a una sórdida pared, una vela de sebo medio derretida en un candelero de latón iluminaba dos platos de loza amarilla, flanqueados por cucharas de palo y tenedores de hierro. Los vasos, de vidrio grueso y opaco, conservaban la mancha rojiza del vino que por ellos había pasado durante largos años de abundantes cosechas. El cuenco de barro con aceitunas cautivaría por su ática sencillez el corazón de Diógenes. En la hogaza de borona se clavaba un enorme cuchillo… ¡Pobre Jacinto!

No obstante, se sentó a la mesa con resignación y durante largo rato estuvo como absorto, estregando con el pañuelo el negro tenedor y la cuchara de palo. Luego, mudo y desconfiado, probó un pequeño sorbo de aquel caldo, que era de gallina y olía a gloria. Nada más probarlo me miró a mí, su amigo y compañero de fatigas, con los ojos abiertos y encendidos de sorpresa. Entonces, sorbió muy despacito otra cucharada de caldo más llena y sonrió, murmurando con asombro:

—¡Está bueno!

Estaba realmente bueno. Tenía higadillos y tenía mollejas, y su perfume conmovía el ánimo. Yo, con gran energía, repetí por tres veces de aquel caldo, pero fue Jacinto quien rebañó la sopera. En ese momento, el bueno de Zé Brás ponía sobre la mesa una fuente de porcelana rebosante de arroz con habichuelas. Pero, a pesar de que la alubia (a la que los griegos llamaban ciboria) pertenece a las épocas superiores de la civilización y de que estimula tanto la sabiduría que en Sición, en la Galacia, había un templo dedicado a Minerva Ciboriana, Jacinto detestaba las habichuelas. Sin embargo, probó tímidamente un bocado. De nuevo, sus ojos se dilataron de asombro y buscaron los míos. Otro bocado, otro instante de concentración… y hete aquí que mi exigente amigo exclama:

—¡Soberbio!

¿Eran los estimulantes aires de la sierra? ¿Era el maravilloso arte de las mujeres que removían abajo las cazuelas, cantando el «Baila, mi bien»? No lo sé, pero las alabanzas de Jacinto a cada nuevo plato eran cada vez más generosas y sinceras. Por último, ante el dorado pollo asado en un espetón de madera, profirió con ímpetu:

—¡Está divino!

Pero nada le entusiasmó como el vino; aquel vino que caía de lo alto, de la gruesa jarra verde; un vino sabroso, penetrante, intenso y cálido, que tenía más alma dentro que muchos poemas o libros sagrados. Mirando a la luz de la vela de sebo el tosco vaso orlado de espuma, recordaba yo la jornada bucólica en que Virgilio, en casa de Horacio, bajo la fronda, cantaba el ligero clarete de la Rética. Y Jacinto, con unos colores que yo jamás había visto en su pálida tez schopenhaueriana, susurró al punto el dulce verso:

—Rethica quo te carmina dicat.

¿Quién te cantará dignamente, vino de aquellas sierras?

Y, de este modo, cenamos deliciosamente, bajo la atenta mirada de Zé Brás. Luego, volvimos a las únicas alegrías de aquella casa, a las ventanas sin cristales, a contemplar en silencio el suntuoso cielo de verano, tan lleno de estrellas que parecía una densa polvareda de bruñido oro, inmóvil, suspendida sobre los montes en sombra. Como le dije a Jacinto, en la ciudad nunca se miran los astros por culpa de las luces que los ocultan; y por ello nunca se entra en completa comunión con el universo. El hombre de las grandes ciudades pertenece a su casa o, como mucho, a su barrio, si lo impulsa una fuerte tendencia a la sociabilidad. Todo lo separa y lo aísla de la naturaleza circundante: las densas masas de edificios de seis pisos, el humo de las chimeneas, el copioso y moroso rodar de los ómnibus, la trama claustrofóbica de la vida urbana… Pero qué diferencia en la cima de un monte como Torges. Allí, las lindas estrellas nos miran de cerca, reluciendo, como si fuesen ojos conscientes; unas fijamente y con sublime indiferencia; otras ansiosamente, con una luz que palpita, con una luz que llama, como si intentasen revelar sus secretos o comprender los nuestros… Es imposible no sentir una perfecta solidaridad entre esos inmensos mundos y nuestros pobres cuerpos. Todos son obra de la misma voluntad. Todos viven gracias a la acción de esa voluntad inmanente. Todos, por tanto, desde los Uranos hasta los Jacintos, representan formas diversas de un único ser, y por medio de sus transformaciones constituyen la misma unidad. No hay idea más consoladora que ésta: que tú, y que yo, y que aquella montaña, y que el sol que ahora se esconde, son moléculas del mismo Todo, gobernadas por la misma ley y dirigiéndose hacia el mismo fin. Al punto se esfuma la torturante responsabilidad del individualismo. ¿Qué somos al cabo? Formas sin fuerza impelidas por una fuerza. Y en esta certidumbre, aunque sea pasajera, encontramos el delicioso sosiego de no ser más que el grano de polvo, pasivo e irresponsable, arrastrado por el viento, o que la gota de agua perdida en el torrente. Jacinto, oculto en las sombras, dijo que estaba de acuerdo. Ni él ni yo conocíamos el nombre de esos astros admirables. Yo, por culpa de la maciza e indebastable ignorancia de bachiller con que salí del vientre de la Universidad de Coimbra, mi madre espiritual; Jacinto, porque en su impresionante biblioteca tenía ¡trescientos dieciocho tratados de astronomía! Por lo demás, ¿qué nos importaba que aquel astro tuviese el nombre de Sirio y aquel otro el de Aldebarán? ¿Qué les importaba a ellos que uno de nosotros se llamase José y el otro Jacinto? Éramos formas transitorias del mismo ser eterno y en nosotros estaba el mismo Dios. Y, si ellos también así lo entendían, nos hallábamos allí (nosotros en la ventana de un caserón serrano, ellos en su maravillosa infinitud) consumando una ceremonia sagrada, una perfecta acción de gracias, que consistía en ser conscientes de nuestra unidad y en culminar por un instante, en la conciencia, nuestra divinización.

Así de nebulosamente filosofábamos cuando Zé Brás, con una vela en la mano, vino a avisarnos de que «estaban preparadas las camas de los siñores». De la idealidad bajamos gustosamente a la realidad, y ¿qué fue lo que vieron estos hermanos de los astros? Dos tenebrosas y cóncavas alcobas, y dos jergones tendidos en el suelo, en un rincón, con dos colchas de percal encima: a la cabecera, un candelero de hojalata sobre un celemín; y a los pies, a manera de lavabo, un lebrillo de barro vidriado en una silla de madera.

Mi ultracivilizado amigo palpó el jergón en silencio y sintió su dureza berroqueña. Luego, pasándose por la taciturna faz los mustios dedos, se puso a considerar que, como las maletas se habían perdido, no tenía bata ni zapatillas. Una vez más, Zé Brás nos sacó del apuro, trayéndole al pobre Jacinto, para descanso de sus pies, unos tremendos zuecos; y para envolver su cuerpo, tan delicadamente educado en Síbari, un camisón de la casera, enorme, de una estopa más áspera que estameña de penitente, con volantes tan rizados y duros como volutas de madera… Para consolarle, le dije que Platón, cuando escribía el Banquete, y Jenofonte, cuando comandaba a los diez mil, dormían en catres aún peores. Los jergones austeros hacen fuertes las almas, y sólo si vestimos estameña podemos entrar en el Paraíso.

—¿Tienes algo para leer? —murmuró mi amigo, seca y desconsideradamente—. No puedo dormirme si no leo.

Yo no tenía más que el número del Jornal da Tarde. Lo rasgué por la mitad y lo compartí fraternalmente con él. Quien no haya visto a Jacinto, señor de Torges, en aquel lance, agazapado al borde del jergón, junto a la vela que goteaba sobre el celemín, con los pies desnudos sepultados en los grandes zuecos, perdido en el camisón de la patrona, lleno de volantes, repasando con la mirada turbia las entradas y salidas de los navíos en su mitad del Jornal da Tarde, no puede saber lo que es la viva y real imagen del desaliento.

De esta guisa lo dejé y, al poco rato, extendido en un jergón tan espartano como el suyo, subí a través de un sueño jovial y erudito al planeta Venus donde, rodeados de los cipreses y los olmos de un huerto, me encontré con Platón y con Zé Brás, en alta confraternización intelectual, bebiendo vino de la Rética en los vasos de Torges. De pronto, los tres nos vimos enredados en una conversación sobre el siglo XIX. A lo lejos, por entre una espesura de rosales más altos que robles, resplandecían los blancos mármoles de una ciudad y resonaban religiosos cánticos. Ya no recuerdo lo que afirmaba Jenofonte acerca de la civilización y del fonógrafo. Al punto, todo se cubrió de negras nubes, a través de las cuales podía ver a Jacinto, huyendo en un burro al que arreaba furiosamente con los calcañares, con una vara y grandes gritos, para que lo llevara al Jazminero.

V

Muy temprano, de madrugada y en silencio para no despertar a Jacinto, que con las manos al pecho dormía plácidamente en su lecho de granito, me fui a Goães. Durante tres plácidas semanas, pasadas en aquel pueblo donde aún se conservan las costumbres y las ideas de los tiempos del rey Dionisio, no supe nada de mi desconsolado amigo, que seguramente había huido de los techos agujereados y había vuelto a zambullirse en la civilización. Luego, en una ardiente mañana de agosto, viniendo de Goães, recorrí de nuevo la alameda de hayas y entré en el portalón solariego de Torges, acompañado de los furiosos ladridos de los mastines. La mujer de Zé Brás apareció azorada a la puerta del granero y se apresuró a decirme que el señor don Jacinto (ése era el trato que mi amigo recibía en Torges) andaba abajo con Sousa, en las tierras de Freixomil.

—De manera que aún está aquí el señor don Jacinto…

El siñor seguía en Torges. El siñor se quedaba para la vendimia… Precisamente en ese momento observaba yo que las ventanas de la casa tenían cristales nuevos. Además, en un rincón del patio había baldes de cal, una escalera de picapedrero se apoyaba en la galería, y en una caja abierta, con paja de embalar dentro, dormitaban dos gatos.

—Y Grillo, ¿ha aparecido ya?

—El señor Grillo está en el huerto, a la sombra.

—¡Me alegro! ¿Y las maletas?

—El señor don Jacinto ya tiene su bolsa de cuero…

¡Alabado sea Dios! ¡Mi amigo se hallaba por fin bien provisto de civilización! Subí contento a la casa. En la sala noble, donde las tablas del suelo habían sido reparadas y fregadas a conciencia, encontré una mesa cubierta de hule, estantes de pino con loza de Barcelos y sillas de anea en torno a las paredes recién encaladas, que brindaban un frescor de capilla nueva. Al lado, en otra sala, blanca y resplandeciente como la anterior, me topé con el inesperado lujo de tres sillones de mimbre de Madeira, con largos brazos y cojines de percal; sobre la mesa de pino, el papel de barba, el candil de aceite y las plumas de pato en un tintero frailuno parecían dispuestos para un estudio sosegado y dichoso de las humanidades. En la pared, colgada de dos clavos, una pequeña estantería albergaba cuatro o cinco libros muy leídos: el Quijote, un Virgilio, una Historia de Roma, las Crónicas de Froissart… Un poco más allá vi lo que sin duda era el cuarto de Jacinto, un cuarto claro y pudoroso, de estudiante, con un catre de hierro, un lavabo de hierro y la ropa colgada de toscas perchas. Todo rezumaba orden y aseo. Los balcones cerrados protegían del sol de agosto, que abrasaba las barandillas de piedra. Del suelo, regado con agua, subía una grata frescura. En un viejo jarrón azul, un ramo de claveles alegraba la vista y perfumaba el aire. Todo estaba en silencio. Torges dormía en el esplendor de la siesta. Imbuido de aquel sosiego de viejo convento, me arrellané en un sillón de mimbre junto a la mesa y, abriendo con voluptuosidad el volumen de Virgilio, murmuré:

Fortunate Jacinthe! Tu inter arva nota

Et fontes sacros frigus captabis opacum.

Acababa de dormirme irreverentemente ante el divino bucólico cuando me despertó una voz amiga. Era nuestro Jacinto. Nada más verlo, lo comparé a una planta medio mustia y agostada en la oscuridad que, después de ser profusamente regada, había revivido a pleno sol. Ya no andaba encogido. Sobre su palidez de ultracivilizado, el aire de la sierra o la reconciliación con la vida habían impreso un tono trigueño y vigoroso que lo hacía soberbiamente viril. De sus ojos, que en la ciudad siempre estaban crepusculares, brotaba ahora un brillo de mediodía, decidido y generoso, que se sumergía espontáneamente en la belleza de las cosas. Ya no se palpaba la cara con sus marchitas manos, sino que se daba fuertes palmadas en las piernas… ¡Qué más puedo decir! Era una reencarnación. Todo lo que me contó, mientras recorría alegremente el entarimado con sus zapatos blancos, fue que al cabo de tres días en Torges se sintió liberado, que mandó comprar un colchón blando, que consiguió cinco libros nunca leídos y que allí estaba…

—¿Para todo el verano?

—¡Para siempre jamás! Y ahora, hombre de las ciudades, ven a almorzar unas truchas que yo mismo he pescado y comprende por fin lo que es el cielo.

En efecto, las truchas resultaron celestiales. Y apareció también una ensalada fría de coliflor y judías verdes, y un vino blanco de Azães… Pero ¿quién os cantará dignamente, manjares y bebidas de aquellas sierras?

Por la tarde, con la fresca, paseamos por los caminos bordeando la enorme finca que cruza montes y valles. Jacinto se paraba con cariño a contemplar el maíz, muy espigado por entonces. Con la palma de la mano golpeaba con fuerza en el tronco de los castaños, como en la espalda de un amigo recobrado. Se preocupaba por el más mínimo regato, por una mata de hierba o por una cepa de viña, como si fuesen hijos suyos de los que se sentía responsable. Conocía bien a ciertos mirlos que cantaban en ciertos chopos. Y exclamaba con ternura:

—¡Qué maravilla la flor del trébol!

Por la noche, después de un cabrito asado al horno, al que el maestro Horacio le hubiese dedicado una oda (o incluso un poema heroico), conversamos sobre la vida y el destino. Con discreta malicia, cité a Schopenhauer y el Eclesiastés…, pero Jacinto se encogió de hombros, con aire de firme desdén. Su confianza en esos dos lúgubres comentaristas de la vida se había esfumado para siempre y sin remedio, como una niebla despejada por el sol. ¡Qué gran estupidez! Afirmar que la vida se compone sólo de una gran ilusión y levantar un aparatoso sistema sobre un determinado y estrecho punto de la vida, dejando fuera del sistema toda la vida restante, como si se tratase de una perpetua y soberbia contradicción. Era como si él, por ejemplo, señalando una ortiga que crecía en aquel patio, declarase triunfalmente: «Aquí hay una ortiga. Por lo tanto, toda la quinta de Torges no es más que un cúmulo de ortigas». Pero bastaría con que el huésped levantase los ojos para que viera las mieses, los huertos, los viñedos.

Por lo demás, de esos dos ilustres pesimistas, el uno, el alemán, ¿qué conocía de la vida, de esa vida sobre la que construyó, con doctoral majestuosidad, una teoría definitiva y doliente? Todo lo que podía conocer quien hubiese vivido cincuenta años, lo mismo que ese genial farsante, en una sombría pensión provinciana, levantando los ojos de los libros sólo para conversar con los alféreces de la guarnición en la mesa del comedor. Y el otro, el israelita, el hombre de los Cantares, el muy pedantesco rey de Jerusalén, no descubre que la vida es una ilusión hasta los setenta y cinco años, cuando el poder se le escapa de las trémulas manos, y cuando su serrallo de trescientas concubinas se torna ridículamente superfluo para su frígida carcasa. El primero, dogmatiza fúnebremente sobre lo que no sabe; y el segundo, sobre lo que no puede. Pero si se le concediese al bueno de Schopenhauer una vida tan completa y plena como la del César, ¿adónde iría su schopenhauerismo? Si se le restituyese la virilidad a ese sultán embadurnado de literatura que tanto edificó y adoctrinó en Jerusalén, ¿adónde iría su Eclesiastés? Por otra parte, ¿qué importa bendecir o maldecir la vida? Afortunada o amarga, fecunda o huera, tiene que ser vivida. Y locos son aquellos que para recorrerla se envuelven desde el principio en pesados velos de tristeza y desilusión, de modo que en su jornada todo resulte negrura, no sólo las leguas realmente sombrías, sino también aquellas donde brilla un amable sol. En la tierra todo vive, pero sólo el hombre siente el dolor y la desilusión de la vida. Y tanto más la siente, cuanto más extiende y atesora los resultados de esa inteligencia que lo convierte en hombre y que lo separa del resto de la naturaleza, inconsciente y pasiva. En la suma civilización es donde experimenta el sumo tedio. La sabiduría, por lo tanto, está en retroceder hasta ese discreto mínimo de civilización, que consiste en tener un techo de paja, un pedazo de tierra y el grano suficiente para sembrar en ella. En resumen, para recuperar la felicidad tenemos que regresar al Paraíso y quedarnos allí quietos, con una hoja de parra, completamente desguarnecidos de civilización, contemplando al cordero que salta en los tomillos, y no buscar, ni siquiera con el deseo, el funesto árbol de la Ciencia. Dixit!

Yo escuchaba asombrado a ese novísimo Jacinto. Aquello era una verdadera resurrección a la espléndida manera de Lázaro. Al surge et ambula que le habían susurrado las aguas y los bosques de Torges, él se levantaba del fondo del sepulcro del pesimismo, se desembarazaba de sus levitas de Poole, et ambulabat, y empezaba a ser dichoso.

Cuando me retiré a mi cuarto, a la honesta hora propia del campo y del optimismo, cogí entre mis manos la ya firme mano de mi amigo y, pensando que por fin había alcanzado la verdadera realeza, porque era dueño de la verdadera libertad, le expresé mis parabienes a la manera del moralista de Tíbur:

—Vive et regna, fortunate Jacinthe!

Al poco rato, a través de la puerta abierta que nos separaba, sentí una risa fresca, jovial, genuina y consoladora. Era Jacinto, que leía el Quijote. ¡Oh, bienaventurado Jacinto! Aún conservaba el agudo poder de criticar, y había recuperado el don divino de la risa.

Han pasado cuatro años. Jacinto todavía vive en Torges. Las paredes de su casa solariega siguen bien encaladas, pero también desnudas.

En invierno se enfunda un gabán de burdo paño marrón y enciende un brasero. Para llamar a Grillo o a la criada da palmadas, igual que hacía Catón. Como tiene tiempo y sosiego ya ha leído la Ilíada. No se afeita. Se para en las veredas y habla con los niños. Todas las familias de la sierra le bendicen. He oído que va a casarse con una fuerte, sana y hermosa muchacha de Goães. Seguro que allí crece una tribu grata al Señor.

Como hace poco me mandó pedir libros de su biblioteca (una Vida de Buda, una Historia de Grecia y las obras de san Francisco de Sales), fui al desierto Jazminero al cabo de esos cuatro años. Cada paso que daba sobre las mullidas alfombras de Caramania sonaba tan triste como en un camposanto. Los brocados estaban pálidos y deshilachados. De las paredes, como ojos desprendidos de sus órbitas, colgaban los botones eléctricos de los timbres y de las luces, y había por todas partes hilos de alambre, sueltos, enroscados, donde las arañas reinaban a sus anchas y tejían sus densas telas. En la biblioteca, el vasto saber de los siglos yacía en un silencio inmenso, bajo una inmensa capa de polvo. En los lomos de los sistemas filosóficos asomaba la blancura del moho; vorazmente, la carcoma había devastado las historias universales; vagaba en el ambiente un aroma dulzón a literatura podrida… Me fui de allí con un pañuelo en la nariz, con la seguridad de que en aquellos veinte mil volúmenes no quedaba una sola verdad con vida. Quise lavarme las manos, contaminadas por el contacto con aquellos detritus del humano saber, pero los maravillosos aparatos del lavabo y de la sala de baños, herrumbrosos y atascados, no dejaron caer ni una gota de agua. Como esa tarde de abril estaba lloviendo, me asomé al balcón para pedir al cielo que me purificase.

Al bajar, entré en el gabinete de trabajo de Jacinto y tropecé con un oscuro montón de hierros, ruedas, láminas, timbres y tornillos… Entreabrí la ventana y reconocí el teléfono, el teatrófono, el fonógrafo y otros aparatos, depuestos de sus peanas, sórdidos y malogrados por el polvo de los años. Empujé con el pie toda aquella basura del ingenio humano. La máquina de escribir, desmantelada, con negros agujeros por testigos de las letras perdidas, era como una boca blanca y desdentada. El teléfono parecía reventado, arrollado a sus tripas de alambre.

En la trompa del fonógrafo, torcida, descantillada y muda para siempre, se afanaba una hilera de escarabajos. Tan lamentables y grotescas yacían las geniales invenciones que salí riendo de aquel ultracivilizado palacio como de una gran farsa.

La lluvia de abril se había evaporado. Los negros tejados de la ciudad destacaban a lo lejos sobre un poniente dorado y carmesí. A través de las refrescadas calles, iba yo pensando que este magnífico siglo XIX nuestro se asemejaría en el futuro al abandonado Jazminero, y que otros hombres, con una noción más pura de la vida y la felicidad, darían como yo un puntapié a la basura de la ultracivilización, y, como yo, se reirían alegremente de la gran ilusión perdida que había fenecido, inútil y cubierta de herrumbre.

En ese mismo instante, desde la galería de Torges, seguro que Jacinto, sin teléfono y sin fonógrafo, reconciliado con la sencillez, veía bajo el largo sosiego de la tarde y el brillo de la primera estrella cómo se recogía la boyada al canto de los boyeros.

JOSÉ MARÍA EÇA DE QUEIRÓS. (Póvoa de Varzim, Portugal, 1845 — París, Francia, 1900). Hijo natural del magistrado José Maria de Almeida Teixeira de Queirós y de Carolina Augusta Pereira de Eça, en el registro constó como hijo de madre desconocida.

Vivió con sus abuelos hasta los diez años, cuando se trasladó a Oporto. Estudió derecho en Coímbra, y en 1866 comenzó una prometedora carrera periodística en el diario Gazeta de Portugal, en el que publicó una serie de columnas que fueron luego recopiladas bajo el título de Prosas bárbaras. Una vez licenciado, se mudó a Lisboa y abrió su propio despacho de abogado. En 1869 viajó a Egipto, con motivo de la inauguración del canal de Suez, y en 1870, a su vuelta a Lisboa, publicó una serie de artículos sobre este viaje levantino, incluidos en el presente volumen. Ese mismo año publicó su primera novela, escrita a cuatro manos con su amigo Ramalho Ortigão, El misterio de la carretera de Sintra, y fue nombrado administrador municipal en Leiria. Será entonces, inspirándose en el ambiente de su nueva ciudad de destino, cuando Eça de Queirós escriba la primera novela realista de la literatura portuguesa, El crimen del padre Amaro. No obstante, esta novela no aparecerá en forma de libro, y con importantes modificaciones, hasta 1880. En 1872, su carrera diplomática hace que viaje a La Habana. A partir de entonces vivirá lejos de Portugal, y regresará solo muy de vez en cuando a su patria. Viajará por Estados Unidos y Centroamérica hasta que, en 1874, será trasladado a Inglaterra como cónsul en Newcastle-upon-Tyne. Será allí donde redacte su tercera novela, El primo Basilio, y donde conciba el ambicioso proyecto de escribir una serie de doce novelas que, bajo el título de «Escenas de la vida portuguesa», constituya un gran fresco de su patria, al estilo de la «Comedia Humana» de Balzac. Tras trasladarse a Bristol, en 1878, trabaja en la novela La capital (que no se publicará hasta 1925, un cuarto de siglo después de su temprana muerte), y en su obra maestra, Los Maia, que narra la degeneración de una familia como símbolo de la decadencia de la clase alta de la sociedad portuguesa.

NOTAS

[1] El pasaje alude al popular romance del infante Arnaldos. (Todas las notas son del traductor). <<

[2] Color habitual en las ediciones baratas de la época. <<

[3] Las palabras y frases en cursiva de este capítulo están en español en el original. <<

[4] Camilo Castelo Branco (1825-1890), célebre novelista portugués. <<

[5] No hay mención anterior de este nombre. <<

[6] Probablemente se trata de un error. <<

[7] Véase la nota número 5. <<

[8] Seguramente por olvido, Eça acude de nuevo a este nombre que usó en el capítulo IX para referirse a otro personaje. <<