José M. Carrascal nace en El Vellón (Madrid) en 1930. Realiza estudios de Filosofía y Náutica y en 1953 embarca para realizar sus prácticas. De esta experiencia marinera surge su novela El capitán que nunca mandó un barco. Posteriormente se traslada a Berlín donde, desde 1959, colabora en el Diario de Barcelona. Inicia también en 1961 su colaboración en Pueblo, con crónicas berlinesas que se hacen cada vez más frecuentes hasta convertirse en corresponsal de ambos periódicos en Alemania. En 1966 Pueblo le envía a Estados Unidos, donde alterna su trabajo periodístico con la labor más puramente creadora de escritor. Su novela Groovy resulta galardonada con el Premio Eugenio Nadal 1972.

Mientras tenga mis piernas presenta tres personajes que protagonizan tres historias, situadas en los barrios de Nueva York, personajes que confluyen en el desenlace final de la obra. La recreación ambiental y el análisis psicológico de las reacciones de los protagonistas son, como siempre, las características esenciales que conforman su acción. Pero, más que en la anécdota propiamente dicha, lo interesante de esta nueva novela reside en la especial técnica narrativa del autor, que evoluciona de forma admirable los ensayos que iniciara en Groovy.

José María Carrascal

Mientras tenga mis piernas

Áncora & Delfín - 459

ePub r1.0

Titivillus 05.09.2023

Título original: Mientras tenga mis piernas

José María Carrascal, 1975

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Koriel por el original

ePub base r2.1

Cita

No tiene explicación lo que acontece

PABLO NERUDA

Trozo 1

¡¡BUAFF!!, ¿Qué te pasa ahora? ¿Qué me va a pasar?, ¡que está frío!, ¿no lo ves? Naturalmente que si te levantas tarde el café se enfría, ¿Tengo yo la culpa otra vez, no?, ¿Quién habla de culpa?, Mira Bea que te conozco, que te conozco como, ¡Tú que vas a conocer!, tómate el café y vete, vas a llegar tarde, ¡Y QUÉ COÑO IMPORTA QUE LLEGUE TARDE!, O Sí, A TI SOLO TE IMPORTA QUE NO LLEGUE TARDE, QUE TRAIGA LOS CUARTOS TODOS LOS VIERNES Y, ¿Quieres no gritar tanto?, vas a despertar al niño, ¡EL NIÑO, EL NIÑO, EL NIÑO!, ES LO ÚNICO QUE TE IMPORTA, ¡EL NIÑO! ¡QUE SE DESPIERTE EL MAMÓN ÉSE! ¿NO ESTÁ DESPIERTO YA SU PADRE?, Oye, tú a mí no me gritas, ¡EN MI CASA GRITO LO QUE ME DA LA GANA!, ¡Pues a mí no me gritas tú ni    ¡eh!, ¡suelta!, ¡suéltame te he dicho!, ¡que me haces daño!    ¿pero?    ¿se puede saber qué te pasa? ¡Ray!, ¿estás loco?, ¿qué te pasa?, primero todo el escándalo y ahora ¿quieres soltarme de una vez? ¡Bea!, Te he dicho que me sueltes, si tú no tienes que hacer, yo tengo, ¿no ves todos los platos de la cena sin lavar?, ¡Bea!, ¿Por qué te empeñaste anoche en ir al cine?, ¿No te gustó la película?, No, no me gustó, y suéltame te he dicho, no sé cómo pueden gustarte a ti esas porquerías, ahora no hacen más que porquerías, ¡eh!, ¡no!, ¡eso no!, ¡BEA!, ¿Conque era eso, eh?, ¿conque no era el café? Debí figurármelo, en cuanto te vi por la mañana, debí figurármelo, pero no, ya te dije ayer que NO, ¿es que no sabes pensar en otra cosa?, ¿es que no sabes otra forma de ser cariñoso?, vas a conseguir que lo odie, ¡Ray! ¡Ray! ¡Suéltame! Te he dicho que ¡CLIN! ¡CLAN! ¡PLAF! ¿Ves?, ¿ves lo que has hecho, imbécil?, no, si tú no la hacías no estabas contento, pues te vas a quedar sin café, yo no te hago otro ¿qué haces ahí arriba parado?, ¿no me ves aquí trabajando?, trae el cubo, está debajo del fregadero, Imbécil, ¿qué estás mascullando ahí arriba?, ¿traes el cubo o no?, Imbécil, ¿Qué dices?, Imbécil, imbécil, IMBÉCIL, IMBÉCIL, Bueno, para lo que haces, mejor que te vayas, IMBÉ¡¡¡BUM!!!

RIIIIIIIIIINNNNNNGGGGG, disuelto en la melodía, abriéndose paso a ciegas entre aquel bosque ondulado, caprichoso, braceando entre las lianas del sueño, alargando la mano a tientas, sin abrir los ojos, sin querer abrir los ojos, tratando de localizar aquello, de acabar con aquello, de continuar, de volver a, topando con la madera ranurada, la lisura del cristal, la resbaladiza piel del teclado, el botón, ¡clak!, para sumergirse otra vez, sin esfuerzo, sin peso, sin aire, sin música, casi sin poder respirar, sin poder respirar, oír, oler, otra cosa que los rumores, los efluvios, de su cuerpo, ¿mi cuerpo?, no parece el mío, parece de otro, es de otro, ahí, aquí, sin querer despertar, pero dormir tampoco, sintiéndome tan cerca, sintiendo todo tan cerca, como una mano entre los pechos, por la garganta, con aquel olor tan peculiar, tan propio, tan suyo, tan mío, el olor de los dos. ¡Mark! entre dientes, apenas perceptible, la almohada consiente que la abracen, trituren, besen, hasta convertirse en eso, en un talego fofo, ridículo, pegado a los labios; lo tira al suelo de un manotazo desencantado, una patada a la sábana para girarse remolonamente y quedar inmóvil cara al techo, un cuerpo lechoso, estático, de conturas suaves, la pierna izquierda flexionada por la rodilla, los ojos muy abiertos, ¡sinvergüenza!, pero sonriendo, ¿cómo se las arreglará para que haga siempre lo que quiere?, ¿o es que yo también lo quiero?, pero antes yo no era así, incorporándose ya, con esfuerzo, con mucho esfuerzo, como si con su cuerpo tuviera que levantar un enorme bloque, los pies buscan solos las zapatillas que los acogen solícitas, y la mirada de reojo, ¡Búa!, las ocho y cinco, el bostezo es formidable, el desperezarse, completo, minucioso, primero, un lado, luego, el otro, hasta no dejar ni un milímetro de piel tibia sin estirar, parece cansarla mucho, vuelve a sentarse rendida en el borde de la cama, ¿cama?, bueno, sofá-cama, ¿qué más da?, para dormir sola, ¡Mark!, con los ojos otra vez cerrados, la boca entreabierta, ¿verdad que para dormir sola?, bueno, sonriendo, sonriéndose, moviendo la cabeza, no, si sigo así no me levanto, se levanta, pero un poco sonámbula, para quedarse quieta, desorientada, en medio de la habitación, de sus cosas, anoche se había ido derecha a la cama, dejando sus cosas desperdigadas por sillas, mesa, carrito de revistas, moqueta incluso, dormía en la sala, después de mucho ensayar, habían decidido eme era la mejor solución, Glorie en el dormitorio y ella en la sala, una lata armar todas las noches el trasto, pero preferible a entrar de puntillas, desnudarse a oscuras, meterse en la piltra con sigilo, para terminar despertándola siempre, porque siempre la despertaba, así, no, así, cada una podía volver a la hora que le diese la gana. Glorie era estupenda como compañera de apartamento, pero no para salir, para cualquier cosa menos para salir, además, no es bueno salir con la compañera de tugurio, o te quita el jacobo o se lo quitas tú a ella, impepinablemente, y los sinvergüenzas siempre quieren acostarse con la compañera de tugurio, además, desde que empezó a salir con Mark, ¡Mark!, ¡sinvergüenza!, la esperaba siempre despierta, se lo había tomado como algo suyo, ¿Se te ha declarado ya? ¿Ves como no? Ése es un cara, así era mejor, cada una en su catre, sin tener que dar explicaciones, ¿por qué tengo yo que dar explicaciones? ¡Ua! cogiéndose la cabeza con suavidad, como si fuera algo muy delicado, a punto de romperse, no debí haber bebido tanto, siempre lo mismo, tengo que hablar con él seriamente, Glorie tiene razón, esto no puede seguir así, no podemos seguir así, aquello debió darla determinación, recogió sus cosas, metió el endiablado trasto, que crujió al plegarse, marchó al cuarto de baño, decidida pero aún un poco bamboleante, al minúsculo cuarto de baño atestado de cosas, de frascos, hasta en el suelo había toallas de colores, calcomanías, utensilios raros, como para dulces torturas, su cara en el espejo le devolvió el buen humor, estuvo un largo rato contemplándose, sonriéndose, ensayando la mejor forma de que surgieran los hoyuelos en las mejillas, demasiado carnosas, abriendo mucho los ojos, suaves, sin malicia, examinando los dientes, pequeños, regulares, finos, como los de una perra fiel, ¿dónde está el cepillo?, si tiene que estar, pero el aro, vacío, ¡en el suelo!, estaba en el suelo, ¡Ua!, ¿cómo debí estar anoche!, le sonrió, se sonrió, mientras dejaba correr el agua sobre él; pero esto no puede seguir así, ¿estará divorciado de verdad?, tiene que estarlo, pero entonces, ¿por qué no sale los domingos?, ¿por qué salimos siempre los jueves? ¡Qué tonta eres!, ¿por qué va a ser? ¡Por los críos! Los domingos los dedico a los críos. ¿O qué quieres?, ¿que después de haberme gastado una millonada en abogados para tener a los críos los domingos no los vaya a ver? —OK, OK, no te pongas así, le echó las manos al cuello; estaban en el apartamento de él bailando a media luz, Es que, sabes, te echo mucho de menos, ¿me echas tú de menos? —Naturalmente, pichón, pero ¿qué quieres? El domingo es el día que los padres divorciados sacan a sus críos al Central Park, ¿no lo sabías? Bueno, pues ahora lo sabes. Ven aquí, salvajilla, que estás hecha una salvajilla, ¿quién me lo iba a decir a mí cuando te vi por primera vez tan modosita en el super?, ¿otro martini?, y esta noche vamos a volar, tengo dos petardos de hierba, pero de la buena. —No, esta noche ya te he dicho que quiero volver pronto a casa, tú puedes despertarte a la hora que quieres, pero yo tengo que estar a las nueve en el super y, pero no la dejaba terminar, tenía una forma impulsiva, irresistible, como en la tele, de sorprenderla, de besarla en el cuello, como si fuera a morderla, de hacerle luego cosquillas en la oreja, de abrazarla a la vez fuerte y suavemente, que disolvía al momento todos sus buenos propósitos. —Espera, vamos a llenar otra vez el tanque, mientras ella tiraba de una patada sus zapatos, le atraía hacia sí, le impedía manipular a gusto con la cocktelera, con las botellas, dejaba todo siempre a mano, y cuando se acababa, aunque estuviesen haciendo lo más sagrado, se ponía a medir, a mezclar con toda meticulosidad, le daba una rabia, pero eran los únicos momentos en que podía llevársele a lo otro. —¿Vendrás mañana al super? —¿Mañana? ¿Viernes, verdad? No, los viernes hago balance. ¿Por qué lo preguntas? —Por nada, —Ten cuidado no se te vierta, lo llené demasiado, —¡Cheers! ¡Cheers! —Y ahora una chupadita. Hondo. No, así no, tonta, lo estás desaprovechando, que no se te salga el humo—, siempre lo mismo, los mismos gestos, las mismas palabras, los mismos ritos; es lo malo, una se acostumbra y no puede salir de ello, resistir, dejarlo, resulta tan cómodo, tan simple, tan, tan, tan natural, eso es, tan natural. Glorie se lo advertía, —Lo siento, Lucy, pero ese Mark es un sinvergüenza. Lo único que quiere es pasar un rato agradable contigo, sin asumir ninguna responsabilidad. ¿A qué ni siquiera te lleva ya a los restaurantes? ¿A que vais a cenar y a bailar a su casa? Di, ¿a que sí? Al final, tendrás que hacerle la cena y lavarle las camisas. Conozco esos tipos, los huelo. Lo peor de Glorie no era eso, que llamase a las cosas por su nombre, que se negase a participar en el engaño general, en la agradable mentira en la que todo el mundo vive sumergido, acepta, da, recibe, lo peor era otra cosa: que no era una chica fea, de gafas, hombruna, a la que podía disculpársele todo, perdonársele todo; lo peor era que se trataba de una chica de bandera, alta, rubia, delicada, a la que los zánganos se volvían a mirar, incluso ahora, que no se vuelven por nada. Lo único duro en ella eran sus ojos azules. Le bastaba una mirada para enmudecerlos. Como a ella, —¿A que no te ha hablado nunca de casarse? —Bueno, de casarnos exactamente, no, pero —Pero nada, ése no se casa, te lo digo yo; a lo mejor está todavía casado y enamorado de su mujer. Ponle las cartas sobre la mesa, en otro caso, estás perdiendo el tiempo—. Pero de todas formas, ¿no lo perdía igual? Al menos así se divertía. ¿Y ella? ¿Es que ella no estaba perdiendo el tiempo en su firma de publicidad de la Madison rodeada de galgos impresionantes, sí, pero todos maricas? Para eso, mejor en el supermercado, donde al menos se ven personas de carne y hueso, representantes frescales, fanfarrones, que en cuanto colocan lo que pueden, ya están tratando de ligar con una de las chicas, con la más guapa a ser posible, pero tengo que hablar con él, no podemos seguir así eternamente, ¿y por qué no?, ¿por qué no podemos seguir así eternamente? Ahora se reía ya a carcajadas, dejando ver sus dientes pequeños, regulares, que contrastaban en aquella cara un poco llena, muy blanca, enmarcada por un pelo suavísimo, color caoba, sí, ¿por qué no?

El rumor tras ella la hizo acelerarse nerviosa; Glorie llegaba enfundada en un camisón amarillo y largo, que parecía un traje de noche, con el pelo suelto hasta casi la cintura.

—Buenos días, ¿te preparo algo de desayuno?

—Buenos. Nada más que la leche desnatada, gracias, ¿Todo bien?

—Todo. ¿Tú?

—¡Yap!

Se bebió de pie, de un largo trago, el contenido del vaso que le traía.

—Gracias, me voy volando, que ando un poco tarde. Seguro que se me olvida algo, revolviendo en el bolso, las llaves, el carnet de conducir, el dinero, disculpándose, siempre se me olvida algo. Es igual. ¿Te veré esta noche?

Ella entraba a las nueve, Glorie, a las nueve y media. Se estaba preparando un desayuno regio, con huevos, tostadas, bacón, cereales, ¿dónde mete esta chica todo lo que come?, yo, en cuanto como una galleta, se me queda pegada.

—No sé, tenemos una conferencia hasta tarde. Estamos preparando una nueva campaña para Smood Company. Pero, en cualquier caso, estaré aquí antes de las diez.

—Entonces, te veo. Quiero acostarme temprano; ayer… De repente, se dio cuenta de que había metido la pata, Glorie se había vuelto, especiante, con la sartén en la mano; pero prefirió salir zumbando.

—Chus.

¡¡¡BUM!!! El golpetazo le inmovilizó por un momento en el descansillo, los ojos cerrados, los puños cerrados, la boca cerrada, hasta convertir los labios en una línea fina, blanca, un corte sin sangre, imbécil, soy un imbécil, siempre he sido un imbécil, bajaba de dos en dos, de tres en tres los peldaños, sin abrir los ojos, guiándose por la mano en la barandilla, girando con fuerza en los rellanos, imbécil, y ella, una puta, una puta que no jode, y después dicen que las italianas, ¡hijaperras!, una negra es más caliente, la próxima vez me tumbo una negra, ésas no protestan, están acostumbradas, hasta te lo agradecen, claro que te lo agradecen, ¿no te lo van a agradecer?, la calle, revuelta, sucia, sobada ya. ¡Eh!, Ray, ¿dónde tan de prisa?, ¿Dónde?, claro, tú no tienes que ir a ningún sitio, con cruzarte de brazos y esperar a que lleguen los pavos… ¡Eh!, ¡Ehh!, ¡que estoy levantado desde las cinco!, ¿quién te crees que me trae la fruta, la verdura, todo, porque lo queréis fresco, no? Y barato, más barato que en supermercado, indignado, de espaldas, colocando con pericia las pilas de manzanas, peras, tomates, repollos, parecía tener toda la tienda fuera, ¿qué te crees?, ¿que me lo traen en bandeja? Ése sí que ha sabido hacerlo, las judías son las mejores, no hay como las judías, para la casa y para la cama, ¿qué habrá sido de la judiíta de la casa?, de pequeña no estaba mal, pero luego parecía un caballo, el coche en la esquina, un Dart, un día blanco, hoy rendido, desconchado, le habían dejado un decímetro delante, detrás nada, el parachoques del otro se metía incluso bajo el suyo, RRRrrrrrrrrr, sólo me falta ahora que no arranque, tengo que llevarlo a la inspección, cambiarle las bujías, tienen ya quince mil, lo que tendría es que cambiar el coche, pero ¿cómo?, la hijaperra sólo piensa en el crío, todo se lo lleva el maldito crío, la mama, el papa y el crío, y el marido que se joda, ¿pero quién me dijo que las italianas eran calientes? RRRRRrrrr, nada, ¿o será la batería?, no puede ser, la cambié en noviembre, RRRMUUUUMMM, menos mal, metía la marcha atrás, pero sin volverse, guiándose por el espejo retrovisor, y esos maricones sin dejar sitio, ¡BANG! ¡BANG! Donald, era Donald quien tenía la perra con las italianas, con las latinas en general, quería yo verle aquí, casado con una italiana, las vietnamitas eran otra cosa, ¡y ahora las luces!, no, si voy a llegar tarde, ya llego tarde, ¿y si no fuera?, ¿y si me fuera de caza? no, había dicho que era la última vez, ¿la última vez?, sonrió por el espejo al de detrás, que le pitaba, la luz estaba ya verde, sí, hombre, sí, no tengas prisa, ya llegaremos, pero tengo que hacer una pausa, además, pueden tener vigilada la casa, aunque no pudo reconocerla, estaba muerta de miedo, como todas, bueno, como todas, no, algunas disimulan, con algunas hay que andarse con mucho cuidado, si no me hubiese andado con cuidado, Treinta y Nueve Street, Hamilton Parkway, Linden Boulevard, había cogido la ola verde, pero el tráfico seguía denso, trabado, atosigante, además, puedo aprovechar la hora del almuerzo, de la compra, las casadas son las mejores, menos para el marido, un día tengo que sacarle la navaja, así, sacársela, hacerla desnudar, bajarse, sus ojos, normalmente grises, opacos, muy separados, habían adquirido extrañas irisaciones, aunque casi los cerraba, como para evocar mejor, sí, un día tengo que sacársela, ésa no sabe con quién, pero no podría, me miraría y no podría, me tiene agarrados los huevos, si te dejas agarrar los huevos al principio, estás perdido, no te dejan mover, a quién de verdad tengo que tumbarme es a una europea, estoy harto de puertorriqueñas, de latinas, de toda esa mierda, una europea, pero en Brooklyn ya no quedan, aquí ya no queda nadie, morenos y puerto, de aquí se ha largado todo el mundo, naturalmente que están ya trabajando, ¡Eh, Ray!, ¿qué ha pasado?, los muchachos están todos arriba, ¿Qué va a pasar?, este trasto le sacudió una patada a la rueda delantera, que no quería arrancar, Venga, no pierdas más tiempo, déjale ahí, ya te lo aparcaré yo, aunque no sé, todos los sitios están ya cogidos. No te preocupes Steve, se había metido dentro para coger el casco azul, tirado sobre el asiento trasero, déjalo en doble fila, tengo que hacer un encargo a la hora del almuerzo. Te van a cascar una multa, el poli ha dicho que aparcar en línea, bien, aunque esté prohibido, pero en doble fila, no, que se la puede cargar él, como no untamos al sargento, ¡Que le den por el culo a él y al sargento!, subió de un salto al montacargas, que en aquellos momentos iniciaba su subida, el edificio, de cemento sólo, iban ya por el noveno piso.

—¿Durmiose otra vez, Esther?

Abrió los ojos, sonrió excusadoramente, volvió a ajustarlos a aquella semioscuridad, los árboles de fuera apenas dejaban filtrar la luz de la mañana, unos árboles viejos, membrudos, demasiado cerca de los ventanales, rozándolos casi.

—No, no. Decíme —volvía a tener los ojos cerrados del todo—, Vos escucho —ella estaba ya a lo suyo, sin hacerla caso, sin mirarla siquiera, contando, reseñando, explicando, preguntando, sin esperar respuesta de la otra, acunada en el rumor del habla, en el calor del cuarto, abril y todavía calefacción, pero aun así, había muchas arrecidas, desgranando el hastío, o tal vez fuese el no hacer nada, una hora tras otra hora, a paso lento, sin nada delante, en medio, detrás, veinticuatro horas huecas, que cada una procuraba llenar como podía, pero siempre sobraban, ella, no, ella paladeaba esta modorra como si fuese manjar nunca gustado, nada que hacer, nada que esperar, nada de qué temblar; sobre todo eso, nada de qué temblar, finalmente, cerrar los ojos y saber que nada va a pasar, que nada puede pasar, que cuando los abra, Noelle continuará contando, explicando, preguntando, y ella dirá sí, sí, no, no, siga, siga, vos escucho, y todo seguirá girando en el vacío, flotando en el vacío, sin ningún filo al acecho, ¡Señor, al fin hubiste piedad de mí! Dos meses atrás, cuando llegó, todo fue espectación en torno suyo. Ahora, en cambio, sólo Noelle la hacía caso, mejor, las otras habían vuelto a lo que venían haciendo desde que entraron, cada una, una cosa distinta, tan compleja, tan minuciosa, que requería concentrar toda la atención para no olvidar ningún detalle. Las macetas, los gatos, los pájaros, los peces, no había para todas, por lo que varias tenían que compartir sus cuidados, lo que traía de vez en cuando un serio escándalo, que, por otra parte, venía muy bien para llevarse el aire empantanado.

Había venido cuando su marido murió. Ella, impasible, implacable, hermética, cerró la tienda para el entierro y no volvió a abrirla. Cuando se presentaron unos puertorriqueños muy zalameros interesados en ella, se la traspasó con todo lo que tenía dentro, claro que era muy poco, por lo que quisieron darle. Ellos, en cuanto se vieron en la calle, comenzaron a dar saltos de alegría, se abrazaban, no querían creerlo, pero al día siguiente, ya ponían un gran cartel con letras rojas: «GRAN OPENING - BODEGA LA FAVORITA», y debajo, en letras un poco menos escandalosas, aunque no menos triunfales: «Bajo nuevo management». Todas la compadecían —¡Qué pena, Esther, qué pena!— pero las desencantaba en seguida; era una mujeruca angulosa, dura, que todavía no había aprendido las reglas no escritas de la casa, y que tal vez nunca las aprendería, que decía lo que pensaba y listo, sin compadecer a nadie, sin autocompadecerse, —Estaba harta, ¿sabedes?, harta. Robábannos las semanas todas, en cuanto se les acababa el cheque del paro, esos eran los días piores, algunas hubo que nos robaron tres veces, no había ya moneda en la caixa, y entonces se llevaban las mercaderías, no muchas, tampoco habíamos demasiado, latas de atún, de cerveza, lo que trobaban más a mano. Luego, cuando recebían el cheque, venían y gastábanlo todo, y pagaban lo que les pedíamos. Nos compensábamos, es verdad, pero siempre con miedo, lo pior era el miedo, no saber si el que entraba era un cliente o un bandido. Siempre rezando al Señor que hubiese compasión de nosotros. No, no más, habíaselo dicho mil veces a Daniel, Vámonos, vámonos antes de que nos maten. Pero él era un cabesa dura, como todo home. Si me he de morir, desía, muérame aquí, en la tienda que levanté con las manos mías. No se podía discutir con él. Y menos mal que no le mataron, que muriose él, como el Señor quiere que muramos, pero yo no resté allí ni un minuto más. Agora tendré tiempo de facer lo que siempre quise. ¿Entendedes?

Se dieron por satisfechas, bueno, por satisfechas no, ñor resignadas, ¿qué podían hacer ellas si Esther no sabía darse cuenta, no quería comprender?, peor para ella, va se daría, ya comprendería, y la fueron poco a poco olvidando, desertando del su círculo en su torno, volviendo a sus ocupaciones habituales, a sus pequeñas, pero terribles, guerras, a sus amores imposibles, al mundo hermético de cada una, a la órbita en que giraban sin llegar a encontrarse jamás. Todas menos Noelle, que la seguía tozuda, implacable, insaciable, ¿Cuánto tiempo en Brunzvil? ¿De donde vinierais? ¿Y el vuestro padre? ¿De dónde vino? ¿Qué facía?

—No lo sé, nunca lo contó, y si lo contó, olvídelo, claro que murió tan joven, ni una mosa era yo ainda.

Lo encontró un poco sospechoso, todos los padres gustan de contar cómo han llegado, seguro que no quería decirlo, a lo mejor, vete tú a saber, aunque no está bien pensar mal, pero ¿cómo puede una hija no saber cómo llegó su padre? El suyo lo había contado mil veces, era su tema favorito, se lo pedían incluso que lo contase, aunque ya conocían todos los detalles, las palabras que iba a emplear, las pausas que iba a hacer, los gestos de que se iba a servir, lo que no quitaba una brizna de interés al relato, al revés, lo aumentaba, era ya un rito, para él y para ellas, las dos niñas, que habían olvidado su juego, y hasta la madre, junto a la ventana, interrumpía el monótono caminar de la máquina de coser en los momentos culminantes.

Se apiñaban todos en la borda, maravillados de todo, de la vista, hermosa, irreal, de las casas tan altas, de la multitud como hormigas en los muelles, de los muchos barcos en la bahía, pero sobre todo, de haber llegado. Mujeres con vestido negro hasta el suelo, las campesinas, más recias las de color, con pañuela blanca, las de la ciudad, frágiles, pálidas, negras. Entre los hombres las diferencias eran mayores, los había con levita abotonada hasta el cuello y sombrero hongo, con chaqueta y sombrero flexible, con gorra visera, con gorro de piel y botas de media caña de cosaco, abundaban las barbas, la piel marchita, los ojos como con fiebre dulce, habían tenido tiempo de conocerse durante la travesía, aunque ni mucho menos se hablaran; cada uno había hecho su pequeño círculo, su lugar de reunión, él se había sentido atraído desde el primer momento por aquel hombre con los rollos amorosamente bajo el brazo, que leía en los atardeceres tranquilos, a popa, despreocupado de los coletazos del timón, de las risotadas de los marineros, y levantaba sólo de cuando en cuando la vista para seguir el vuelo errático de una gaviota o el lomo embravecido de una ola. Era en ellos, en los rollos, en las gaviotas, en las olas, donde parecía aprender las respuestas a los montones de dudas que a él le acosaban, y que cuando, vencida la natural reserva, que en el barco se disolvía muchísimo más presto que en tierra, le exponía —¿Qué nos aguarda? ¿Ficimos bien en venir? ¿Por qué, por qué esta mudanza eternal? ¿No hay forma de amatar esta llamarada en el pecho?—, él le iba respondiendo, tenía respuestas para las preguntas todas, era quien le consolaba, confortaba, animaba, quien le describía la nueva tierra y los nuevos hombres con tal calor que mismo se diría los hubiese visto y aun vivido entre ellos.

Ahora, en cambio, el que precisaba ayuda era él, perdido entre la multitud que pugnaba por acercarse a la pasarela, por ser el primero en bajar, en huir del barco como si estuviera ardiendo, llamando a gritos a los niños que se perdían y reaparecían sin cesar, chocando estrepitosamente los equipajes de madera, que se empeñaban en atrancarse, sin dejar pasar a ninguno de los dueños, lo que provocaba enormes protestas detrás; los marineros, desde la cubierta alta, apuntaban, reían, hacían chistes, que ninguno de los de abajo escuchaba, les corría demasiada prisa llegar al muelle, donde un enorme policía les detenía, alguno se echaba a temblar, pero la ceremonia duraba poco, una ojeada a los papeles, un examen rápido, aunque escudriñador, a la persona, y una palmada en la espalda, que era casi un empujón. Venga, otro, lo peor era cuando faltaba algún papel, no había forma de entenderse, aunque se gritase más, se implorase, se llorase incluso, a éstos los echaban a un lado, para que los otros pudieran seguir su camino cargados de bultos, llamando a voces a los críos, que habían vuelto a desparramarse por el muelle. Se acercó al rabino, agarrado a la borda, como si ahora quien vacilase fuera él, pero no cruzaron palabra, limitáronse a sonreír tan sólo, en espera de su turno, fueron de los últimos en bajar, el suelo les pareció enormemente firme, los hombres, los edificios, enormemente altos, hasta el viento ya no era el mismo del barco, más recio, más fornido, América, aquello era América, se la miraban maravillados, sin atreverse todavía a creerlo, mientras el guardia examinaba sus papeles, les contemplaba a ellos, tan pequeños, tan frágiles, tan gastados, como diciéndose si serían capaces de hacerlo, de resistir.

—Okay, okay, empujándoles, olvidándoles ya.

Quedaban ya pocos en la explanada, la inmensa mayoría se había ido hacia el norte pesadamente, a los más afortunados habíanles venido a recibir parientes o conocidos, quedaban sólo los ecos de las voces, el rumor de las palmadas, y una docena sentados en sus petates, mirándose, sonriéndose, animándose, decidiéndose al fin a echarse a andar, con paso incierto, después de decir a los otros adiós con los ojos, uno tras otro, hasta quedar ellos dos en la quietud del atardecer, sin atreverse a romper aquel silencio, a violar aquella plenitud tan nueva, asombrados ante el vistoso carruaje, ante el tipo aún más vistoso que de él desciende, colorado, sonriente, con un anillo en cada dedo, chaleco de fantasía y sombrero de copa.

—El Señor me envía a vosotros —de corrido. Y luego de una mirada rápida, incisiva, a él, aún no repuesto de la maravilla— ¿Tallador de diamantes?

—Sí, señor.

—¿Cuánto tiempo?

—Seis años de aprendisaje, con el maestro Martín, en Amsterdam.

—Bien, bien. Sube.

Fue su mirada lo que le hizo fijarse en el otro.

—¿Y tú qué sabes hacer?

—Yo leo los Libros Santos —con una sonrisa.

—Ahá. Gran bien. Pero estás en un país donde hay que saber hacer otras cosas.

—Yo no sé más. —Humilde y orgulloso al mismo tiempo.

—Bueno, ya aprenderás. El saber leer los Libros Santos no es ningún inconveniente. ¿Quieres que te llevemos a algún sitio?

Amplió la sonrisa.

—No. Voy a dar las gracias a Quien ha hecho todo esto posible.

Nervioso, rebuscó en sus bolsillos, para sacar dos monedas. Vaciló y, finalmente, le entregó las dos.

—Toma. Pero no pienses que aquí van a darte nada. No lo esperes. Éstas serán posiblemente las últimas monedas que te regalen en América.

—Doble razón entonces para serle agradecido.

—Nosotros nos vamos. He de enseñarle a tu amigo la tienda esta misma noche.

No les dejó despedirse.

Reinaba una actividad de hormiguero, allí no había nadie parado, eran lo menos cien, incrustando las encajonaduras en los huecos, clavando las tablas, metiendo el hierro, trayendo ya los grandes moldes del techo, dándose palmadas en la espalda con la mano libre al cruzarse, ¡Ei, John!, ¿todo bien?, Todo, y un guiño de ojo, y un gesto seguro, como si les gustase, como si lo estuvieran pasando bomba en aquel derroche de actividad, vitalidad, efusión, una atmósfera elemental, pujante, de hombres solos, dominando el contorno, habían sobrepasado ya el edificio más alto de los alrededores, una mierda de viviendas sociales del primer modelo, construidas allá por los cincuenta, a las que sólo miraban temprano, en busca de figuras en camisón, que se acercaban soñolientas a la ventana a enterarse de qué era aquel endiablado ruido que les había despertado, la supergrúa, perdían en seguida el interés, como casi todas eran negras, su cuerpo se disolvía en la semioscuridad del cuarto, y sólo destacaba el camisón o la enagua, ¡Ei!, fíjate quien está mirando, Bah, una sombra, no me tumbaría una sombra aunque estuviéramos solos en una isla, Ya me dirías si estuvierais solos en una isla, haciéndola gestos expresivos, silbándola, sonriéndola, hasta que la figura soñolienta daba la vuelta y, como arrastrando los pies, se esfumaba en la negrura del fondo. Pero a estas horas ya no, a partir de las nueve, lo único que se veían eran críos, críos pequeños que apenas alcanzaban la ventana, aunque muchos se encaramaban a una silla o al sofá, la madre debía haberlos dejado solos, estaban comiendo siempre, chocolate, un helado, patatas fritas, o bien algún tío, todavía en calzoncillos, el resto desnudo, que se quedaba detrás de la ventana inmóvil, mirándoles, a veces por horas, como si todo se hubiera parado alrededor, si no encendiera de cuando en cuando un cigarrillo, que fumaba lentamente, se diría que era una estatua negra, imponente, de madera, una de estas estatuas que ponen a la entrada de las barracas en las ferias, era lo que más les sulfuraba, ¡Y para esos vagos estamos pagando impuestos!, los dos o tres negros de la cuadrilla, no había más, bajaban los ojos y arreciaban en el trabajo, Algunos van a cobrar el seguro de paro en Cadillac, En Cadillac, no sé, pero en taxi, a montones, me lo dice mi costilla, ¿no ves que vivimos delante de uno de esos centros sociales o como les llamen?, los comentarios no paraban hasta que el gachó desaparecía. Poco después, todo el cuarto quedaba bañado en la claridad difusa de un televisor.

Ella no se acordaba de cuando se mudaron a Brownsville, no podía acordarse; ¿cómo iba a acordarse si aún no había nacido? Pero sabía perfectamente de ello, sabía la versión de su padre, de su madre, y los detalles que no sabía los había inventado por su cuenta, uno en esta ocasión, otra en aquélla, mientras lo contaba, para rellenar un hueco, para hacer más hermoso o dulce o entretenido un pasaje, dejándolo incrustado allí para siempre, de forma que ahora era ya imposible distinguir lo real de la invención, aunque tanto daba, todo sonaba lejanísimo, enterrado en capas sucesivas de tiempo, aplastado por ellas, hasta quedar sólo una película tenue, frágil, que se deshacía entre los dedos al tocarla.

Su padre, cuando salían los sábados a dar el paseo, se lo indicaba ya como cosas viejas, desaparecidas muchos años ha, aunque hubiesen pasado sólo diez o doce, —Había aquí una huerta, con los árbolis todos, mansanos, pirales, seresos, hasta que los tallaron. Las gainas andaban por las calles, entre las presoas, y hasta vacas y uvejas hubo. No lo creeredes, mas veíanse campesinos arando. Mas había aire. En la East Side no había aire—. No, no lo había, era la mayor impresión que le producía la East Side cuando iban, una vez al año, a visitar a la familia de la madre. Unos viajes larguísimos; Nueva York estaba entonces muy lejos y había que prepararse para la ida como para una expedición. No había aire en aquellas casas apretujadas unas contra otras, en aquellas calles angostas, en aquellas escaleras estrechas, en aquellas habitaciones oscuras, no había aire en toda la East Side, y el poco que había lo había chupado tanta gente, que no llegaba a calmar los pulmones. Había gente por todas partes, en los pisos, en las aceras, en las ventanas, en las tiendas; donde quiera que se mirase, se moviese uno, se encontraba, se tropezaba con alguien, y por si la gente fuera poco, los carros de mano, que atestaban la calzada, y las voces de los vendedores ahuyentando las últimas briznas de aire —¡Piscadu! ¡Piscadu! ¡Tengo el meyor! ¡El más frescu! —¡El último vestido de moda! ¡Mérquelo al medio precio que en su almasén! —¿Por qué querés facer penar a la tu familia sin estas mansanas acarameladas? —¡Nueses! ¡Nueses! ¡No hay alimento que aproveche al cuerpo como la nues!, los olores se iban sucediendo, aunque detrás de todos ellos quedaba siempre aquel olor tan peculiar, tan familiar, a rancio, a antiguo, a negrura caliente. En Brownsville también olía así, pero la mistura era distinta, olía a cuadra, a pan cocido, a madera recién cortada, y cuando el océano se embravecía, aunque no podían verlo, llegaba un viento impetuoso, cargado de olores frescos, que nada tenía que ver con el del pescado en el fondo de las cajas de la East Side, o bien una lluvia torrencial que dejaba las calles convertidas en inmensos barrizales, donde se atascaban los carros y los chicos cruzaban con zancos, entre grandes risotadas, sobre todo cuando uno caía al perder el equilibrio, para quedar perdido, pensando ya en la paliza segura, el pavimento vino después, cuando ya era moza. Fue al morir el primer hijo, que había nacido tan frágil, cuando el padre decidió mudar. Ella opuso la resistencia sutil, tenaz, llena de rodeos, a que acostumbraba.

—Mas habrás el trabajo lejano.

—Agora están levantando el metro. Será la mitad de una hora solamente.

Hizo un gesto de duda apesadumbrada.

—A mí, no sé, pero pienso si me seguirán dando trabajo. Y lo precisamos, bien sabedes.

Lo que en el fondo la hacía resistirse era el separarse de su familia. Tenían montado una especie de taller, la madre recibía los encargos y los distribuía entre cada una de sus cinco hijas, quince centavos por pantalón, no mucho, pero cuando se había cogido el hábito, de forma que no se perdía ni un segundo ni un movimiento, podían hacerse muchos al día. La figura de la madre quedó grabada para siempre en su memoria en esa postura, inclinada sobre la máquina, sin prisas ni pausas, ¿cuándo tenía tiempo de hacer todo?, la casa, la comida, la compra; cuando ellas, las dos niñas, se levantaban, ya estaba a la máquina, cuando se les caían los ojos de sueño, después de cenar, y el padre las llevaba en brazos a la cama, ella seguía imperturbable, como si máquina y ella formasen un cuerpo, se complementasen, fuera una la prolongación de la otra.

El padre llegaba tarde todos los días, pero los viernes, tras la visita a la sinagoga, hablaba con ella y su hermana, les preguntaba qué habían aprendido aquella semana en la escuela, o les contaba historias del pasado, que nunca se sabía bien si eran reales o fantásticas, de su llegada, de la casa que dejó atrás, en un país por debajo del agua, de otra casa más antigua, de sus abuelos, en otro país donde sólo había sol, y los países y las personas se confundían, se fundían, pero era hermoso oírlo, saber que una llegaba de tan lejos, que había visto tantas cosas, vivido en tantos sitios, conocido tantos lugares, y, sin embargo, seguía siendo la misma. Pero aún mejor era el sábado, con su comida que llenaba toda la casa, sopa de tropezones de pollo, pescado, o hígado, con distintas salsas, mermelada de ciruela o albaricoques, una copa de oporto para los mayores y, para ellas, agua de selz que hacía cosquillas en la nariz. Por la tarde, salían a dar un paseo juntos por la Pitkin Avenue, que ya tenía aceras, la única calle de Brownsville con aceras, y unos escaparates que decían nada tenían que envidiar a los de Nueva York. Era el único día que lograban arrancarla de la máquina, se despedía de ella con una larga mirada, ya desde la puerta, con pena, mientras los otros bajaban. Si llovía, era casi mejor, se quedaban en casa jugando al parchís, y siempre ganaban, ella o Gertrude, el padre celebraba cada seis doble de las hijas o se quejaba de la suerte que no le topaba, la madre, en cambio, distraída, miraba de reojo el montón de pantalones cortados que le habían traído el día anterior. El domingo se desquitaría, el domingo no podía contarse con ella para nada, trabajaba de la mañana a la noche, apenas con el tiempo justo para ponerles a la mesa los restos del día antes, recalentados. De ahí que cuando se hablara de mudarse a Brownsville, temblase de miedo.

—Aquí estamos bien, ¿a qué querés mudar? Tenérnoslo todo.

—No, no, ¡qué vamos a tener!

—Mas perderé la labor.

—Si no puedes seguir, ya nos arreglaremos.

—¿Cómo?

—Cuando estés allí, veráslo. Has de venir un día a verlo. En cuanto lo veas, te prendarás de él.

Pero se resistía a ir, como si temiese que, en efecto, iba a gustarle. Se aferraba a la East Side, a las dos habitaciones en el cuarto piso de la Hester Street, al lado de las de sus hermanas, encima de las de su madre; se aferraba con las manos, las uñas; él, en cambio, no hacía más que hablar de las huertas, de los frutales, del aire que circulaba en todas direcciones. Pero cuando se dio cuenta de que con ello no hacía más que encerrarla en sí, de que nunca iba a convencerla, dejó de hablar de ello, para un buen día volver sonriente con unos papeles en la mano,

—Habernos ya casa.

—¿Cómo?

—Casa, sí, casa. —Tan orgulloso, y ella tan sorprendida que no supo ni protestar.

No era realmente una casa, sino una cabaña de madera, con ladrillos sólo donde se hacía el fuego. Dos únicos tabiques de tabla y unas ventanas minúsculas. No había luz eléctrica y el agua tenían que sacarla del pozo de detrás, aunque mejor era ir por ella a la fuente; sabía mucho mejor. Pero era suya, vuestra, entendedes, nuestra, e invertía todas sus horas libres en arreglarla, en pulirla con la misma devoción que en la tienda ponía en sacar facetas encendidas a los diamantes.

Sus primeros recuerdos reales arrancaban de allí. Tenía unas memorias a la vez lejanas y vivas de la vieja casa, del crujir de la leña en el fuego, del deslizarse la nieve del techo, del viento pugnando por entrar, deslizándose por los vanos de las puertas; de la lluvia tenaz en los cristales, empapando el paño puesto bajo ellos; de la recogida de las manzanas, siempre amargas pese a las risas; de los sonidos irreconocibles durante la noche; de su madre vieja, ajada, pequeña, descolorida, inclinada sobre la máquina, levantando de cuando en cuando la cabeza hacia el rincón donde jugaban ella y Gertrude.

Ellos andaban por la otra esquina, donde el tendido del techo había acabado ya y ponían la capa de cemento. Llevaban carretillas mecánicas, había tres, y parecía imposible que no chocasen nunca en el pequeño pasillo, desde la bosa de la grúa, que les soltaba el chorro de pasta grisácea, hasta el final, donde la volcaban, tan rápidos, nerviosos, veloces, elegantes eran sus movimientos, como purasangres pirueteando entre hierros, tablas, hombres, por el estrecho pasillo que les habían dejado. Mantenían una secreta competición entre ellos, quién llegaba antes, quién lo soltaba primero, quién daba la curva con más precisión, con más soltura, si uno calculaba mal y rozaba, o si una rueda giraba, aunque Riese sólo un momento, en el vacío, se perdía el ritmo, la aceleración, pero no había miedo, los bichos eran estables, mucho más estables de lo que parecía, los otros dos lo advertían en seguida y se lo hacían notar con recochineo, ¡Ei!, ¿dormido aún?, como el cogido en falta nunca contestara, insistían, ¿O un poco mamao?, pero sin pararse, parándose sólo los escasos momentos de cargar y descargar, nerviosos, excitados, como niños en su juego favorito.

Fue como una llamada secreta que sólo ellas eran capaces de sentir, un tan-tan mudo que recorría habitaciones, subía escaleras, volaba por los pasillos, excitándolas, congregándolas, ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?, todavía sin saber nadie qué pasaba realmente, pero algo pasaba, algo que rompía la monotonía del viejo caserón, cercado de árboles, lo que le aislaba aún más del barrio, de la ciudad, del mundo, algo que las llamaba urgentemente desde el hall, tan oscuro que era necesario tener la luz encendida pese a ser media mañana, venían todo lo deprisa que podían, disputándose la barandilla para bajar, algunas, al no conseguirla, ponían la palma de la mano en la pared de la escalera, que tenía a aquella altura una banda sucia, ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? En el primer piso ya se sabía el nombre: Pauline, o para las que no la conocían por el nombre, Mrs. Goldberg.

Pauline estaba abajo, las manos cogidas, los ojos en el suelo, inmóvil, mientras el hombre braceaba indignado junto a ella. Mrs. Schoenfeld les miraba alternativamente.

—No puede ser, Mrs. Schoenfeld, la próxima vez, llamo a la policía —era un tipo alto, relativamente joven, pero demasiado grueso ya, con un peluquín rubio que se le había torcido un poco con la excitación. Vestía bata blanca impecable, con la leyenda «Supervisor» sobre el bolsillo del pecho—. Es la segunda vez que la cogemos. La tercera esta semana que cogemos a alguien del asilo…

—Institución, Mr. Strauss, institución, la directora sabía corregir sin ofender, sin abandonar su sonrisa, una mujer de edad indefinida, tiesa como una vara, pero de modales tan suaves que era imposible substraerse al aire de autoridad que emanaba.

—Institución o lo que quiera, el caso es que esta semana llevamos ya pilladas a tres. ¡Esto no puede seguir así, Mrs. Schoenfeld! Nosotros no somos una institución benéfica, y yo soy el responsable de lo que pasa en el supermercado, tengo que dar cuenta de ello. Si todavía fuese mío, no me importaría. ¡Pero no es mío! ¿Entiende? ¡No es mío! Tengo que justificar todo lo que sale. Y sus… —se quedó con la boca abierta, mirándolas a ellas, tan interesadas, tan atentas, sin encontrar la palabra apropiada, habían bajado ya todas, bueno, todas, no, las que estaban en la cama seguían en sus habitaciones, aunque algunas se habían asomado al descansillo, desde donde miraban, en bata, despeinadas, olía a rancio, a terriblemente viejo, a decrépito, ¡ah!, y ella tampoco, Esther se había quedado también arriba, amodorrada en el sillón. ¿No venís? le dijo Noelle ya desde la puerta, extrañada al ver que no la seguía. Negó con la cabeza, pero sólo una vez.

Había escamoteado un paquete de galletas en la bolsa que siempre llevaba con ella, una mujeruca pequeña, angulosa, vestida con un abrigo gris demasiado grande para ella, como los zapatos, si no estuviera allí, en el centro del círculo, nadie se fijaría en ella, era difícil imaginar que alguien la hubiese visto, se hubiera fijado mientras guardaba el paquete de galletas, tan desvaída era. Había sido Lucy. Le gustaba mirar el espejo aunque no se viera, le gustaban los espejos, tenían pasión por los espejos, aunque fuesen tan absurdos como éste, grande, redondo, en una esquina, como un foco invertido sobre todo el supermercado, cuando Mark andaba por la tienda, le seguía a través de él, mientras recorrían los estantes, comprobaba lo que convenía reponer, discutía con el super, largaba algún que otro viaje a las chicas, ¡el sinvergüenza!, no podía dejársele solo, le molestaba un poso, pero en el fondo, era lo que le chiflaba de él. Fue algo instintivo, mecánico, cuando quiso reflexionar, darse cuenta de ello, ya lo había hecho, se había ido derecha a la mujeruca, abierto su bolsa cochambrosa y sacado de ella el paquete de galletas, que ahora le mostraba con asombro de la vieja, que la miraba con la misma incredulidad que si hubiese hecho un juego de manos. Ninguna de las dos dijo nada, ni parecían con intenciones de decirlo, se contentaban con el duelo de miradas, severa la de ella, incrédula la de la vieja, cuando el super, que llegó al trote, rompió la magia del momento —¿Qué es eso?—, pero ya no se dirigía a ella, se dirigía a aquella figurita que se iba arrugando, empequeñeciendo, palideciendo, borrando más y más.

—La vio una dependienta por el espejo, Mrs. Schoenfeld, he mandado poner un espejo en la esquina, junto a los dulces, es lo que más se llevan —se notaba que el tipo estaba orgulloso de la idea, pero en seguida cambió de tono—. Pero no podemos estar todo el día mirando el espejo, tenemos otras cosas que hacer, ¡nos pagan para otras cosas!

Mrs. Schoenfeld ya no le atendía, trataba de atrapar la mirada de ella, que hundía el mentón en el pecho.

—Mrs. Goldberg… ¡Mrs. Goldberg!

Un brevísimo levantar la cabeza, para dejarla otra vez caer. Pero lo suficiente para dejar ver el pánico, el auténtico terror, la impotencia de fiera atrapada, que no sabe qué van a hacer con ella. Aquella mujer estaba más allá de los gritos, de las lágrimas, tan vez hubiese agotado ya todas.

—Mrs. Goldberg —algo más suave—, ¿me oye? ¿Por qué lo ha hecho? ¡Conteste! ¿Por qué lo ha hecho?

Silenciosa, tozuda, inmóvil.

—¿No quiere decirnos por qué lo ha hecho? Muy bien, va a irse a su cuarto y no saldrá hasta que nos lo diga. Y prohibidas las visitas.

—¡No!, fue, más que una palabra, un quejido.

—Sí —la directora sonreía firme, segura, como quien se desliza por una brecha—, prohibidas las visitas hasta que nos diga por qué lo ha hecho, ¿o no sabe por qué lo ha hecho?

—Sí, no, quiero decir —miraba a las compañeras alrededor en busca de ayuda, pero no podían ayudarle, estaban demasiado absortas, fascinadas por el espectáculo, bebiendo cada inflexión de él. Tragó saliva—. Es por la visita, sabe, vienen a verme mis hijos, mis nietos. Por favor, Mrs. Schoenfeld, por favor.

—Ahá, —como quien encuentra la clave del misterio—, y hoy precisamente tenía que ir a sustraer algo del supermercado de Mr. Strauss, ¿no?

El otro protestó embarazado, sonriente.

—No es mío, Mrs. Schoenfeld, no es mío, es de la compañía.

Pero no le hizo caso, seguía remachando sobre ella.

—¿No es eso? Tenía que sustraerlas precisamente hoy, quería obsequiar a sus nietos con galletas robadas.

—¡Mrs. Schoenfeld!

Pero ella seguía implacable.

—Robadas, porque eran robadas, ¿no, Mrs. Goldberg? ¿No tiene usted años suficientes para saber que el robo es un crimen? ¿No lo sabe? Un crimen castigado por el Señor y por los hombres.

Volvía a inclinar la cabeza, se hizo un silencio embarazoso para todos y el tipo miró inquieto su reloj.

—Mrs. Schoenfeld, yo tendría…

Pero allí, la única que daba órdenes era ella.

—Un momento, Mr. Strauss, que tengo que hablar con usted, ¿quiere pasar a mi despacho —ante el gesto de contrariedad de él, puso la mejor de sus sonrisas—. Es sólo un momento. Usted, Mrs. Goldberg, váyase a su cuarto, que ya hablaremos luego del castigo que le corresponde. ¡Venga! —una palmada—. Y las demás adonde estaban —no se disolvían tan fácilmente, ahora eran una piña de rumores—. No quiero viejas chismosas aquí. En el despacho, anticuado, deslucido, como toda la casa, pero con notas de personalidad, le indicó un sillón donde debían haberse sentado generaciones.

—Siéntese, Mr. Strauss.

—No, Mrs. Schoenfeld, tengo que volver en seguida, ya he perdido demasiado tiempo —ahora, el que se disculpaba era él—. Soy humano, Mrs. Schoenfeld, por eso no llamé a la policía, pero tenía que darle un escarmiento, que darles, esto no puede seguir así. Si a los críos negros se unen ahora a robarnos las viejas de su asilo, perdón, de su institución, tendremos que cerrar, nos roba todo el mundo, usted comprende, ¿verdad?

Ella movía pesarosamente la cabeza, pero a lo mejor pensaba en otra cosa.

—Son muy pobres, Mr. Strauss, la mayoría de ellas no tienen nada, absolutamente nada, la ropa que llevan encima, y aun ésa, porque se la hemos procurado aquí de gente caritativa que nos la manda.

La interrumpió.

—Sí, soy el primero en saberlo, por eso no llamé a la policía. Pero no puede seguir así, ¿entiende?, no puedo tolerarlo. Ya sé que ellas no se llevan grandes cosas, unas galletas, una caja de té, un tarro de mermelada, ¡si supiera con lo que arramplan esos sinvergüenzas de negritos! ¡Hasta un jamón son capaces de llevarse si uno no tuviera mil ojos! Pero es el hecho, ¿comprende?, el principio, no podemos permitirlo, si hacemos la vista gorda con unos, estamos perdidos, yo, el primero…

Arriba, Esther no se giró al oírla entrar ni quiso enterarse de las novedades que Noelle tan excitada le traía. Pero estaba condenada a oírlas.

—Mrs. Goldberg, ¿conocesla? ¡Si, muyer!, la que vive en el cuarto al final del pasillo tercero, la que ha una filia casada en Long Island, ¿acuerdaste agora?

Le dijo que sí, posiblemente para que la dejase en paz. Pero no la dejó, lo estaba gozando.

—Llevose un paquete de galletas del supermercado. Habías de haberla visto. El supervisor dijo que iba a llamar a la policía, debía haberla llamado, ¿no decías tú que a vosotros vos robaban todos los días? Seguro que te hubiese gustado.

Pero la noticia no hizo más que hundirla en su sopor. La otra continuaba, era ya imposible de detener.

—Este barrio no es el que era, nada es lo que era, ¿a dónde vamos a parar? ¡Hasta nosotros, Señor, hasta nosotros! ¿Recuérdaste cuando en Brunzvil no era preciso fermar la puerta?

—¿Verdad que es guapo?

Le había puesto las mejores galas para ir a casa de la madre. Y ella. Ella se había puesto también de domingo, lo que contrastaba con la humildad de la habitación, las tazas del desayuno aún sobre la mesa, el aire empantanado de todo el piso, interior, apenas sin luz, al que llegaba amortiguado el paso de los coches y el rugir de los camiones. Vivían en la Pequeña Italia, pero ya en el extremo, tocando casi al Barrio Chino.

Su madre se asombró, frunció el ceño incluso, al verla llegar tan temprano, tan compuesta, pero no dijo palabra. Andaba demasiado ocupada en poner orden en todo aquello, de habitación en habitación, haciendo camas, metiendo prendas en los armarios, quitando el polvo, preparando dos enormes cacerolas, ya humeantes, en la cocina, allí podía vivir un regimiento, pero no, sólo su padre, ella y los cuatro chicos que quedaban en casa, los dos menores todavía en la escuela. Ella le seguía de cuarto en cuarto con el crío en brazos, que, en efecto, se había despertado con el ruido, con el portazo, vaya si se había despertado, y se puso a berrear inmediatamente, le encantaba berrear, y fue mientras le daba el primer biberón cuando se le ocurrió venir. Pero ahora ya no estaba tan segura de si había hecho bien.

—¿Quieres que te eche una mano?

—No, déjame, que vosotras lo que hacéis es dejarme las cosas fuera de su sitio. Ayer estuvo aquí tu hermana y para ayudarme, lo que hizo fue gastarme medio bote de Ajax. Era una mujeruca pequeña, curtida como una raíz, como un sarmiento, en la que la dureza se percibía en cada rasgo, en cada arruga, en cada gesto. Fue luego, en la cocina, mientras desayunaba de pie una enorme taza de leche con sopas, cuando se lo soltó a bocajarro. —Beatrice, ¿a qué has venido? ¿qué pasa?, sin dejar de sorber, de masticar, de mirarla por encima del tazón.

Ella cambió inquieta el crío de brazo, que inició un gemido cortado en cuanto se sintió otra vez a gusto.

—Yo…, bueno, Ray.

La mirada de la vieja se hizo aún más dura.

—¿Qué pasa con ése?

—Nada, bueno, no sé.

—Si no lo sabes, ¿por qué no intentas enterarte? —hablaban ya italiano, para estas cosas hablaban siempre italiano, el de la vieja, firme, rápido, seguro; el de ella, vacilante, empedrado de palabras inglesas.

—No es tan fácil, mama, últimamente estamos siempre riñendo. Casi no puede hablarse con él.

Ahora era alarma lo que había en aquellos ojos de granito.

—¿Quieres decir que se ha marchado de casa? ¡Habla claro Beatrice!

Dio rápida marcha atrás.

—No, no, no es eso, todo lo contrario, sabes, es que siempre —otra vez el cambio de brazo del crío, otra vez el amago de gemido—, que siempre está encima de mí, que siempre quiere, ¿entiendes?

Ahora, la asombrada era la vieja.

—No, no entiendo. Es natural que a los hombres les gusten sus mujeres, ¿no eres su mujer?

—Sí, pero no de esta forma. ¿Cómo podría explicártelo? Hay algo, no sé, te aseguro que no es totalmente normal. Se tomó su tiempo para reflexionar mientras engullía una cucharada con la giba de un enorme pedazo de pan. No esperó a acabar de masticarlo para responder.

—Las chicas de hoy no sabéis más que quejaros. Protestó, aunque débilmente, como si supiera que con su madre tenía de antemano perdida la batalla.

—Te digo que le noto algo raro, como si me estuviera ocultando algo.

Volvió a galope la alarma a los ojos de la vieja.

—¿Crees que hay otra?

Negó con la cabeza.

—No, tampoco es eso, no me entiendes, es algo que notas que no está bien.

—¿Y quién te ha dicho a ti que todo tiene que estar bien?

Había acabado y bebió, escurrió mejor, las últimas gotas del tazón.

—¿Entonces tú crees que no hay nada malo?

Se volvía ya hacia el fregadero.

—Yo creo que una mujer tiene que acostumbrarse a su marido. Y hacer que su marido se acostumbre a ella. Dejaba caer el agua sobre el montón de cacharros, pero cautelosamente, sin permitir que se desaprovechara. Ella la seguía, con el crío en brazos.

—Lo malo es que no creo que él se acostumbre a mí. Me parece que para él soy como otra cualquiera, que podría ser otra cualquiera.

—Eres su mujer, y eso debe bastarte.

—No, no me basta, mama, los tiempos han cambiado.

—En eso, los tiempos nunca cambian.

—El papa era distinto.

—¡Qué sabes tú de tu padre! —fue tan violenta la exclamación que a ella misma debió parecerle exagerada pues se volvió, intentando inútilmente suavizar la voz—. Mira, Beatrice, métete esto en la cabeza: si una mujer pierde el marido es porque no ha sabido gustarle.

—¡Pero si te estoy diciendo que es eso precisamente lo que marcha mal, que está todo el día encima de mí! Ni siquiera respeta el período, en esos días hasta parece más excitado.

Pero ahora, la vieja sonreía.

—Hija, otras estarían encantadas con un marido así.

—Pues yo no puedo ya aguantarlo.

De nuevo la dureza en aquellos ojos de pedernal.

—Pues vas a aguantarlo, ¿me entiendes? ¿Qué quieres? ¿Venirte aquí? ¿O ponerte a trabajar? A lo mejor lo que te convendría, señorita, es ponerte a trabajar. Tú no sabes la suerte que tienes, casada por la Iglesia, un niño, un marido que gana bien —algo debió cruzar por su cabeza como una bandada de pájaros avisadores—. ¿Le controlas el dinero?

—Sí. Por ese lado no hay nada. Soy yo la que llevo las cuentas del banco.

—Entonces, ¿de qué te quejas?, se había puesto en jarras.

—No me entiendes.

—No, no te entiendo.

Siguió un silencio bamboleante. Fue cuando el crío se puso de nuevo a berrear.

—¿Y no creedes que antes, en invierno, facía más helor y en verano, más sofoco? Agora, anda todo mezcolado, como las presoas.

Esto último fue una reflexión en voz alta, aunque en realidad hablaba sólo para ella, Esther era un bulto en su sillón, una figura desleída en la luz difusa que a duras nenas allí alcanzaba, una sombra más en aquel cuarto lleno de ellas. Pero sí, antes, enero tenía que ser con nieve, y marzo, todo lleno de viento, y abril, de lluvias, y mayo, de flores, y a principios de junio, se dejaba desplomar el estío, como si el cielo no pudiera sostener tanto sofoco, hasta septiembre, cuando un buen día, todo cambiaba de repente, la humedad del aire, que se hacía fino, los rayos de sol, que se tornaban quebradizos, la espesura de la noche, que ganaba altura, para dejar paso a una serenidad nueva, en la que todas las cosas perecían haber perdido peso, o al menos pasiones. Pasaba como con las personas, hombres y mujeres, entonces, eran más ellos, cada uno tenía su propio perfil, su mirar inconfundible, su forma de vestir, su olor característico incluso, cuando se bajaban a dar un beso, se notaba. Como cada calle, cada tienda, cada casa, se iba por el mundo sintiéndolo, palpándolo todo, Brownsville era otro, era él, con sus casas de madera, sus calles polvorientas o encharcadas, corros de comadres, viejos en las esquinas, niños jugando a la bigarda en los solares, Brownsville era todo el mundo, el mundo acababa en sus confines, ¿por qué más?, ¿a quién interesaba más? ¡Señor!, ¿por qué nos has dejado otra vez confundirnos? ¿Daste cuenta, Esther, de que los periódicos dicen sólo de lo que acontece lejos, en China, en África? Y si dicen de aquí, es sólo para contar desgracias, como si sólo ocurriesen desgracias, ¿acuérdaste del «Forward»? Con el «Forward» bastaba y sobraba para saber lo que pasaba, dónde se estaba, lo que ocurría, sobre todo aquellas cartas al director, que se devoraban, se comentaban, se celebraban, se trataba de adivinar quién podía ser el remitente, quién era aquella recién casada que había recibido tres camas como regalo de boda —«¿Qué hago, señor director, qué hago? ¿Las acepto? ¿Las devuelvo? ¿O sería de muy mal ver si vendiera dos?»—, o la hermosa que casó —«Era tan joven y el mío padre tan severo, ni a la calle me dejaba salir tan sólo»— con hombre feo, y ahora lo encontraba horrible —«no feo, horrible, dame vergüenza salir con él»— o el que pide consejo urgente porque la suegra anuncia que viene a visitarles, y lo que es peor, no dice para cuánto, o la que pregunta si estaría bien tomar un realquilado, «el dinero falta nos haría, pero el mío marido es tan celoso, y tan cabesota», o el drama eterno, «Estoy enamorada, enamorado, de un gentil, ¿piensa que debo casarme con ella, con él?, ¿podríamos entendernos?», era todo, no se necesitaba más para vivir, eso y la monótona y siempre nueva excitación del rodar del tiempo, los hielos de febrero, los ventarrones de marzo, el sopor de agosto, la quietud de noviembre, como si todo encajase, como si el mundo fuese un reloj de piezas minúsculas, tiernas, perfectamente encajadas las unas en las otras, que caminase siempre sin separarse nunca del mismo sitio.

Volvió insatisfecho, picado, cabreado, con las viejas, las malditas viejas, se lo llevan todo y no dejan un chavo, sólo compran las rebajas, con Mrs. Schoenfeld, sí, sí, ella tiene muchos problemas, pero los demás, ¿qué?, ¿es que los demás no los tenemos?, con él mismo, sobre todo con él mismo, siempre te dejas engañar, al final, siempre te ablandas, debí llamar a la policía y se acabó, así seguro que escarmentaban, la próxima vez llamo a la policía, pero quienes pagaron el pato fueron las chicas, a las que empezó a chillar nada más cruzar la puerta, que si las lechugas no estaban bien colocadas, que si no habían repuesto las latas de atún, que si el refrigerador de la carne estaba demasiado bajo, claro que ellas se lo conocían y le dejaban soltar gas sin darle demasiada importancia, diciendo Sí, sí, naturalmente Mr. Strauss, pero nada más, ni caso, dejando las cosas como estaban, estaría bueno tomarse en serio cada berrinche del tipo, ¿qué mosca le habrá picado?, por la mañana parecía tan tranquilo y de repente, —Y a ver si abrís los ojos, que sabe Dios lo que nos están robando, aquí no hay más que ladrones. Lucy era la única que parecía algo afectada, aunque tampoco mucho. No debí hacerlo, total por un paquete de galletas, la pobre vieja, a lo mejor ni siquiera había desayunado, a lo mejor ese zopenco la llevó a la comisaría, es capaz de haberla llevado, ¿la habrá llevado?, no me lo perdonaría nunca, debería preguntarle, pero a ver quién es la guapa que le pregunta ahora, está que muerde, más tarde, cuando se calme un poco, porque se le pasa, es lo que tiene, ahora que si lo veo otra vez no se lo digo, ¿a mí que me importa?, si roban no es asunto mío, yo, con tal de atender la caja, ¿o acaso me pagan para que haga también de policía? No, no, eso no, si quieren un guardia, que lo alquilen, cada cual a sus cosas y nada de complicarse la vida, ¿no es eso lo que dice siempre Mark?, ¡el sinvergüenza!, ¿por dónde andará?, por la central, hoy tenía inventario, y haciendo de las suyas, seguro, no se le puede dejar solo, tendríamos que salir también los domingos, no me importaría salir con sus críos, al fin y al cabo, si nos casamos, tendría que salir con ellos los días que le tocase, traerlos a casa, ¿me importaría?, unos chicos que no son los míos, los nuestros, en las fotos parecen simpáticos, pero vete tú a saber, vete tú a fiarte de las fotos, claro que sólo un día a la semana pueden aguantarse, a lo mejor les tomaba incluso cariño, si son como él, seguro, imposible no tomárselo, pero no, no, qué tonterías estoy pensando, lo quiero para mí, sólo para mí, ni siquiera críos nuestros, él y yo solos, el sinvergüenza —¿Cómo? No, no, el tomate en bote no está rebajado, eso era la semana pasada, ésta tenemos el atún, iba punteando con la derecha los precios sobre la máquina registradora a medida que pasaba con la izquierda los artículos ante el pequeño mostrador, para meter luego todo en grandes bolsas. Lo hacía rápida, mecánicamente, pero las clientes no perdían de ojo lo que marcaba— ¿Que no lo quiere entonces? Muy bien, le cargo entonces cuarenta y dos centavos por la mermelada, la diferencia de cincuenta y cuatro y setenta y seis, de acuerdo? ¿Lo que no perdía era la sonrisa, en aquella cara suave, un poco mofletuda, un poco de muñeca muy empolvada, una sonrisa que las clientes casi nunca devolvían.

Costó casi lo mismo convencerla de que podían comprar una casa, una casa de verdad, de ladrillo y cemento, como todas las que estaban levantando en Brownsville. —Pero ¿para qué? ¿No estamos bien aquí? ¿No fuiste tú quien quisiste que aquí viniéramos?

Con ella, era todo paciencia.

—Sí, mas estaremos meyor mucho meyor, más acomodados, no te das cuenta?

—Pero ¿cómo? ¿Cómo vamos a poder facerlo?

Lo tenía todo previsto, era su triunfo.

—Mira, por este solar sólo, danme ya trescientos dólares. Eso nos alcansa para el adelanto. Luego, con ir pagando dose al mes, en dies años la casa es nuestra. Y valerá el doble, seguro. O más. Venís, venís a vella, está en Saratoga Avenue.

Seguía oponiéndose, aunque sabía que era inútil, que ya estaba decidido y que su resistencia nada podía evitar, pero tampoco podía vencer ese vértigo que le daba el cambio, esa ansia de echar raíces, de descansar, al fin, en algún sitio, el que fuera.

—¿Os gusta?, lo decía orgulloso, como si ya les perteneciese, se las había llevado a las tres, ellas no sabían qué decir, miraban a la madre, que contemblaba la casa impasible, silenciosa, para inclinar finalmente la cabeza. Él quería, sin embargo, una respuesta concreta.

—Mas ¿os gusta o no?

—Si a ti te gusta.

Fue todo lo que consiguió arrancarle.

Pero era como vivir en otro mundo, sobre todo los primeros días. Ella y Gertrude exploraban las habitaciones, los armarios, la enorme cocina, el cuarto tras ella, el padre las seguía sin decirles nada, gozando de su sorpresa. Había puesto una pequeña tienda por su cuenta en Canal Street, y ahora salía incluso más temprano cada mañana, antes de que ellas dos se levantasen, para volver más tarde, cansado, se derrumbaba en el sillón, cerraba los ojos, acariciándolas si se le acercaban. El pelo se le había vuelto gris y la piel de su cara había perdido tensión para dejar al descubierto los huesos de las mejillas, la nariz, la frente, hasta el punto de amenazar con romper aquella película blanca y marchita.

La casa no olía como las otras, ese olor tan especial, el de la vieja sinagoga también, ahora abandonada, aunque seguía prefiriéndola a la que acababan de hacer en Belmont Avenue, enorme, blanca, con bancos barnizados. Ella seguía prefiriendo la sinagoga vieja, la pequeña, de madera, parecía un granero, tal vez hubiese sido un granero, donde se reunían al principio, y donde las palabras tenían otro sonido, casi otro significado: «Oye, oh, Israel, al Señor nuestro Dios, el Señor es Uno». Fue en aquella pequeña sinagoga donde se percató de sí misma, donde se dio cuenta de la dulce carga, del cerrado encierro, de la marca invisible, del dedo que la apuntaba sin remedio, eres judía, el Señor te ha señalado, imposible huir, escapar, el ojo del Señor te seguirá siempre, por mucho que huyas o te escondas, estás señalada, elegida, como cuantos te rodean, era algo físico allí dentro, que la conectaba con los otros, que la hacía vivir con ellos, en los salmos, en las palabras ardientes, tristes, suplicadoras, soberbias, desesperadas, prometedoras que surgían de la boca del cantor. Algo que la hacía irremediablemente distinta a los italianos que empezaban a asentarse en la Canarsie y venían con sus carros de caballo a vender fruta y hortalizas a la Stone Avenue, o de los alemanes encastillados en sus casas rojas de la Fulton Street, o de los irlandeses, más allá, en Flatbush, o de los rusos, que se pasaban los días y las noches discutiendo sobre política en los cafés de la Osborne Street, distinta, a todos, a veces se preguntaba por qué, por qué era distinta, a veces pensaba en ese ser distinta, en ese Dios amoroso e implacable, al que no se podía esquivar, del que era inútil huir, alejarse, olvidarse, estaba en todos los lugares, surgía de todos los ángulos, llenaba todo Brunzvil, regía sus vidas con la matemática precisión de un reloj invisible.

Brunzvil era un mundo cerrado, autónomo, donde todos se conocían, aunque no hubiesen hablado nunca, era igual, todos se habían visto alguna vez, en algún sitio, en la sinagoga, en el mercado, en la Pitkin Avenue el sábado por la tarde, todos tenían algún conocido que conocía al otro, era una inmensa familia, un hogar cálido, defendido, sofocante casi, donde se sentían los latidos, donde todo formaba parte del conjunto, los olores, los salmos, los niños jugando en las aceras, los carros, las máquinas de coser activas tras cada ventana, los hombres hablando en las esquinas, las noches calmosas, las viejas vendedoras que llamaban por su nombre a todo el mundo, el miedo a los gentiles, un mundo hermético, impenetrable, hacia dentro y hacia fuera, en el que a nadie le estaba permitido entrar o abandonarlo.

—¿Recuérdaste de aquel moso portugués que quiso casar con Sara, la filia de Simón?

Había vuelto a dormirse, o al menos a cerrar los ojos, pero ella no se daba cuenta, encandilada por la evocación.

—Sí, muyer, el moso —cuanto recordaba, le salía sin querer aún más la vieja lengua— de la piscadería, has de recordar.

El mozo quería casar, portugués, ¿cómo había venido a parar un portugués a Brunzvil?, nadie lo sabía, un buen día apareció en la tienda de Friedman descabezando peces y no faltó alguna vecina que dijera que podía ser hijo suyo, ¿Os fijáis que han los mismos ojos?, pero él contestaba a todas las preguntas, a todas las insinuaciones, con una sonrisa y unos gramos de más en la báscula, que valía por una explicación. Por otra parte, el chico era diligente, callado, y además, fue casi al principio de Brownsville, cuando se estaba formando, las fronteras no estaban aún bien delimitadas, llegó casi a formar parte de él, hasta que se empeñó en casar, y ella, ella también quería, lo debían tener preparado hacía mucho tiempo los dos pájaros, la rapaza aprovechaba cualquier oportunidad para ir a la tienda, un recado de •la madre, de la vecina, o simplemente, ir allá, porque entonces las mozas podían andar por la calle, por Brownsville, sin que nadie se extrañase, sin que nadie se metiera con ellas, pero cuando la madre lo supo, puso el grito en el cielo, —Nunca, nunca, nunca. ¡Un católico! ¡Un católico portugués, casi español! Te matará.

—Pero madre, si está dispuesto a hacerse judío, a hacer lo que yo quiera, lo que tú quieras.

—¡Te matará!

El mozo estaba dispuesto a hacerse judío, a renunciar a lo que fuese, a jurar lo que hiciera falta, ¿qué más da?, ¡lo único que quiero es a mi enamorada!, decía a todo el mundo.

Se consultó a los ancianos, los ortodoxos decían que no, que no podía ser, judío es sólo el que nace de madre judía, nadie más, así está escrito desde siempre, para siempre. Los reformistas, que habían empezado siendo un pequeño grupo, pero que cada vez eran más, y hasta tenían ya su sinagoga, decían que sí, que estaban dispuestos a recibirle en ella, una vez que se hubiera sometido a los ritos. Lo malo fue cuando se le dijo lo de la circuncisión, no debió entenderlo bien, no hablaban todavía bien el inglés, entonces nadie hablaba aún bien el inglés, tampoco los rabinos conocían aquella palabra en el idioma del mundo, tal vez no existiera, trataron de explicárselo, pero eso fue peor, en cuanto oyó lo de cortar, se puso pálido, no quiso oír más. —No, no, caparme, no, mirándoles con pasión, negando con la cabeza, sus grandes ojos tristes ahora llenos de terror. Eso ao. ¡Si lo que yo quiero es casar, no ser cura!

—Vinieron a buscar al mío padre para que se lo explicara en la sua lingua. Por la noche, oíselo contar a mi madre, a nosotras, a Gertrude y a mí, no, pero ya todo Brunzvil lo sabía.

No hubo forma, el chico se había cerrado, no entendía, no escuchaba, no quería escuchar, mirarles, ni siquiera a ella, que trataba de cogerle la mano, pero él andaba arisco, desconfiado, temeroso de todos.

—Fermó ya poco tiempo allí, a la semana viniente desapareció, sin que ninguno volviera a saber de él.

Hoy llegaba siempre antes, tenía un buen día, uno de esos días en que todo sale bien, en que se arriesga todo y no falla nada, poner el motor a toda velocidad y frenar en el punto justo, para que las dos ruedas queden al borde mismo del vacío, hacer el giro en el mínimo de espacio, salir zumbando de nuevo, sonriendo al otro, que se ha quedado inmóvil al lado, dejándole paso, adelantarle incluso en la recta final, llegando desde detrás a toda marcha, para alcanzar la boca de la hormigonera unas centésimas de segundo antes, separarse de un tirón, salir disparado hacia atrás, girar, salir, volcar, dejar caer el peso, que parece de uno, la carretilla forma ya parte del cuerpo, de las piernas, de las manos, un alivio todo, descargar, correr, girar, adelantar, frenar, salir, cada vez con más velocidad, con más exactitud, con más vértigo, con más mareo, aunque todo es seguro, real, sólido, el manillar, los pedales, el viento, el sillín, firme entre los muslos, el ruido, sobre todo el ruido, martillazos, jadeos, tablas que caen, puntas que penetran, hierros que se yerguen, la masa espesa que cae y se desparrama y se ensancha, hasta cubrirlo todo, hasta no dejar nada visible, alambres, tuberías, planchas, vigas, unas entrañas al aire que agradecen el manto que las va cubriendo, arropando, escondiendo, mientras los aplanadores, con discos especiales, dejan la superficie tan lisa como la piel, sin que nadie pueda adivinar lo que hay dentro.

Fue el mismo año que ella casara cuando su padre dejó la joyería y pasó al negocio de fincas.

—El negocio está aquí, en Brownsville —decía alegre, tratando de animarlas—, en la tierra, en las casas. Nueva York —todavía Nueva York era sólo Manhattan—, Nueva York no puede creser más, es una isla, ¿entendedes?, ha de creser aquí, en Long Island.

Pero la madre tenía miedo, el viejo miedo que no la abandonaba, que la acompañaba, casi la protegía. Desde que dejó la máquina, desde que la hicieron dejar la máquina, era una sombra en la casa, alerta a todo, como temiendo que algún día fuera a sobrevenir la desgracia, entrara a por ellos, les pusiera el cuchillo en la garganta, quemara la casa, como si aquello no pudiera seguir eternamente. Venía de una familia de judíos polacos y conservaba, junto al temor a los progroms en los ghettos de Galitzia, el amor y la nostalgia del viejo «heym». Sólo se la veía realmente animada cuando sus hermanas venían a verla, en el Año Nuevo, y se pasaban la tarde en un rincón, recordando su niñez, sus amistades, el mercado de los jueves y la casa donde todos vivían juntos. De cuando en cuando, tras un chiste sobre el borrachón del policía local o un comentario a la pereza de los polacos, quedaban extrañamente silenciosas, sin atrever a mirarse, a comentar el pensamiento que revoloteaba entre ellas, como con miedo a que fuera a materializarse, mientras el té, siempre olvidado, se enfriaba en las tazas.

Su padre no intervenía nunca en aquellas conversaciones, las dejaba hablar largo y tendido, aunque aquel día la cena se retrasase o no llegara nunca, y él mismo se encargaba de dar un vaso de leche con pastel a las niñas y de meterlas en la cama. Las dos amaban estos días precisamente por eso, por la novedad, por poder hacer lo que querían, como querían, en su pequeña conspiración de risas y movimientos furtivos con su padre, en la cocina.

En lo único que se había mostrado firme era en que dejase definitivamente la máquina. Había seguido recibiendo los paquetes de pantalones que le enviaba su hermana mayor, ahora que había muerto la madre.

—No nos hace ya falta, al Señor gracias, le dijo categórico. ¿No vedes que la tienda da bastante? Además, has de sobra con la casa y las filias. En adelante, han de necesitarte cada vez más.

Aceptó hosca, sin decir nada, pero seguía conservándola, probándola, engrasándola todas las semanas. —Algún día la vamos a necesitar, decía casi como si se alegrara de ello.

No era la primera transacción de su padre. Desde que compraran la casa, había hecho varias, compras y ventas de solares vecinos, alguna tienda de la Pitkin de alguien en apuros, que le traspasaba para traspasar él poco después. Ella le había ido a buscar alguna vez para la cena, a la esquina frente al Banco, donde se reunían siempre en corrillos. Si estaba en medio de una transacción, tenía que esperar, porque ésta era larga, sinuosa, con altos y bajos, silencios y acaloramientos, palabras al oído y amagos de rompimiento, empezaba siempre en inglés, pero saltaban al francés, al polaco, al jidisch, cuando en una de las lenguas se habían agotado los argumentos. Las últimas palabras, sin embargo, el cierre de la operación, era siempre en hebreo, había quien no sabía más que esas frases en el idioma santo. A ella le fascinaba escucharles hasta el punto de que olvidaba a qué había venido, y era su propio padre quien, viéndola, se lo recordaba. —¿Está ya la cena?

—Sí, sí, colorada, viéndose mirar por tantos hombres. —Di a tu madre que agora mismo voy. O si no, meyor, espera. Acabo presto.

La discusión, en efecto, entraba en la recta final, y el choque de manos era saludado con alborozo, palmadas, ironías de todos. La madre, de todas formas, no consintió que vendieran del todo la joyería —¿Quién sabe lo qué puede pasar?, y más que nada por complacerla, él la traspasó quedándose con una pequeña participación. Fue el año que ella casara.

Se quedaron en casa, incluso en la misma habitación, su hermana había marchado tras aquella boda frenética, llena de gritos y apuros, tan distinta a la suya. Había casado con un redactor de «Forwart», con un socialista, o lo que era peor, casi anarquista, un tipo pequeño, robusto, terrible, que imitaba a Lenin no sólo en la barba, sino también en la gorra visera, que nunca se quitaba, y que no hizo otra cosa desde que puso pie en casa que discutir con su padre, que si el capitalismo, que si la explotación, que si el despertar de la clase obrera. Él le escuchaba casi siempre divertido, pero a veces no tenía más remedio que enfadarse. Y lo peor era que ella, Gertrude, tomaba partido por él.

—¡La Revolución es lo único que puede salvarnos! A los judíos y a todos los demás hombres oprimidos, pero a los judíos más que a ninguno, pues hemos sido más oprimidos que nadie.

—La revolución acaba con la fe, con Dios.

—¡La Revolución es Dios!

La madre palidecía.

Se marcharon. Se marcharon sin decir siquiera dónde vivían, y muy de tarde en tarde, oían de ellos. O les veían en las manifestaciones que ahora se organizaban cada vez con más frecuencia. En la huelga de sastres y costureras, que puso a Brownsville en pie de guerra durante seis semanas, o en la gran concentración para organizar el primer sindicato judío, o luego, en la que querían manifestar el apoyo de los obreros americanos al nuevo Estado soviético, que acabó tan mal. Sí no les veían en la calle, les reconocían luego en las borrosas fotografías de los periódicos, estaban siempre en primera línea, en el podio, ella incluso habló en un teatro, lo que acabó de anodadar a la madre.

Una noche, después de la cena, les sorprendió la imperiosa y tardía llamada a la puerta. Era Gertrude con el pelo mal sujeto y miedo con ráfagas de ira en los ojos. Ben estaba en la cárcel, le habían detenido aquella tarde mientras trataba de organizar un piquete de huelga, no tenía dinero para la fianza, veinte dólares. El padre la escuchó en silencio y al acabar, también sin palabras, fue hasta el escritorio y se los dio. No quiso ni sentarse, ni tomar nada, salió aún más de prisa que había entrado. Días después, se presentaron los dos, con su mejor traje, a dar las gracias —Se lo devolveremos cuando—, le hizo un gesto negativo con la cabeza, mientras les empujaba hacia el sofá y decía a ella, espectadora asombrada, que trajera el oporto y unas copas.

Raphael, su marido, era completamente distinto. En todo, física e intelectualmente. La política le tenía sin cuidado, para él, lo que tenía verdadera importancia eran las corbatas, los trajes, las camisas, ¿qué color va a llevarse esta temporada?, ¿desaparecen finalmente los botines?, ¡qué lástima!, claro que era hijo de un sastre, lo que explicaba un poco las cosas, el mejor sastre de la Pitkin Avenue, aunque la tienda era pequeña, nunca quiso ampliarla —En el momento que se deja el corte en manos de otro, la línea sufre—, y él había crecido prácticamente en ella. Cuando empezó a nacerle un bigotito más pelusa que verdadero pelo, todas las mocitas de Brownsville empezaron a sentir la imperiosa necesidad de comprar cintas para sombreros, puntillas para mangas, ramilletes para la cintura, o simplemente, de ver los últimos modelos en las revistas de París, que se anunciaban en su escaparate. Él las dejaba ojear, nerviosas, pasar las páginas adelante y atrás demasiado rápido para fijarse en algo, y cuando las tenía bien cociditas, se acercaba.

—¿Puedo ayudarla en algo, señorita?, con sus labios finos, sus ojos intentos, su pelo rizado, su nariz tan extrañamente recta.

—Sí, no, bueno, abriendo la revista, cerrándola, sonriendo estúpidamente, sin saber qué hacer con las manos, con los brazos, sujetándolos para que no se fueran en torno a aquel cuello fino.

Luego se supo que la tienda iba mal, que desde que empezaron a instalarse en los confines de Brownsville los grandes almacenes, la sastrería, como todas las tiendas de la Pitkin, sufrieron, unas más que otras, ésta de las que más, pues la gente encontraba más cómodo sacar un traje del colgador, probarlo y llevárselo. Pero seguía siendo el sitio bien, donde las señoras compraban o al menos iban a consultar, aunque cuando se terminó la línea de metro, lo de verdad «chic» era ir a Nueva York, a la Calle Treinta y Cuatro, donde Gimbels, Macys, Altman, habían abierto sus grandes palacios, donde había de todo, desde lo más elegante a lo más simple, con una variedad increíble. Cuando su padre murió, él, por un momento, pareció que iba a sacar a flote el negocio. Se fue a París personalmente, estuvo allí tres meses y volvió con una flor en la solapa y un chaleco de terciopelo gris lleno de bolsillos, que atraía a los niños tras él como un gran espectáculo. Trajo varios modelos, que puso en el escaparate, y por unos días reinó gran espectación ante él. Pero fue sólo un fogonazo, la gente, una vez que los hubo mirado y remirado, perdió el interés y volvió a la vieja rutina, tan cómoda, a los supermercados y a los grandes almacenes, donde si una anda ojo avizor, puede encontrar gangas asombrosas, sobre todo en las liquidaciones. Por otra parte, él se negaba a hacer lo que hacía su padre un tanto de tapadillo: cambios, alteraciones, alargar o acortar esto, meter por allí, disimular por allá, corregir los defectos del cuerpo con algún truquillo, a él parecía interesarle más que el traje quedase bien, perfecto, que la persona que iba a llevarlo. Si algo fallaba, era ella. Y, desde luego, lo que nunca aceptaría, incluso se lo tomaba a ofensa, era dar la vuelta a un vestido.

Había empezado, por otra parte, a engordar y como era tan riguroso en esto con él como con los demás, los trajes de su mejor época le hacía parecer más grueso, de lo empaquetado que en ellos iba. El pelo, aquel pelo en ondas voluptuosas, tan negro, tan sedoso, tan abundante, empezó a hacérsele más diluido, pese a gastarse una fortuna en tónicos, y lo peor era que a sus admiradoras les pasaba algo parecido, la mayoría eran mucho más voluminosas, se habían casado, no se preocupaban de la moda, bastante tenían con la casa, el marido, los dichosos críos, y las jovencitas eran ya de otra casta, hacían deporte, iban al cine, le encontraban ridículo, había pasado definitivamente el galán de ojos negros e intensos, muy acicalado, para dejar paso a unos salvajes rubios, despeinados siempre, que se quitaban la camisa cada dos por tres para exhibir unos músculos de descargador de muelle.

Fue cuando se fijó en Nuelle, cuando empezaron a salir, primero sin darle importancia, hasta que, sin saberse bien cómo, la cobró. Él, la leyenda desvaída de Brunzvil, ella, la hija mayor, dispuesta ya a quedarse soltera, sola en casa, después que la pequeña se había casado con aquel loco. Y lo peor para el padre era que se empeñaban en no tener hijos, en no darle aquel nieto que ansiaba —Necesitamos todas las energías para la Revolución—, decían cada vez que se sacaba el tema. Y no había forma de sacarles de ahí. Un día al año, iban a visitar, en el cementerio de Highland, la tumba de Daniel, aquel hermano que no había conocido, del que nunca se hablaba, y que, sin embargo, su presencia, o ausencia, se hacía siempre palpable en la casa. Arrancaba las hierbas del lado de la piedra, colocaba mejor las flores y decía a ella y a su madre —Ir marchando, ya vos alcansaré—, como si no quisiera que nadie, absolutamente nadie, compartiese estos últimos minutos de silencio con él.

Acogió la noticia de su noviazgo y propósitos de boda —que fueron rápidos, vertiginosos, en los que no pudo pensar bien— con una sonrisa benévola. Posiblemente, ya lo sabía, había muy pocas cosas en Brownsville que él no supiera, pero nunca le había hablado de ello, e incluso cuando les veía de lejos, por la calle, se apartaba para no embarazarla aún más.

Raphael llegó enfundado en su traje más exquisito, con un ramo de flores para su madre y una sonrisa de confianza para ella. Pero cuando salió después de estar encerrado con su padre dos horas en el despacho, la sonrisa ya no estaba y el sudor había hecho estragos en el cuello duro. —¿Tú decías que era un buenazo?— le dijo después de la cena, cuando al fin les dejaron solos—. ¡Menudo tipo! Parece un confesor católico.

Pero les dio la bendición. La boda, al contrario que el noviazgo, fue larga, tan larga que parecía no iba a acabar nunca. O tal vez fuese que ella no quisiera que acabaran nunca aquellos cantos de bienaventuranza, aquellas ceremonias complicadas, el banquete infinito, el baile irreal, en el que pasaba de brazos en brazos, hasta encontrarse finalmente en los firmes suyos.

Los primeros meses fueron extrañísimos, todo había cambiado a su alrededor, no se reconocía, no le reconocía, la casa, el barrio, las personas, hasta él mismo había cambiado, todo era más real, más sabroso, más auténtico, aunque en seguida empezaron las molestias del embarazo, él, en esto como en todo, resultó meticuloso, casi chinche —Échate después de comer. Toma esto, toma lo otro. ¿Fuiste a ver al Dr. Alterman? Él mismo le preparaba la medicina, se la daba con una cucharilla, le recordaba la próxima toma.

El padre venía a pasar largos ratos con ella, a su cuarto, para contemplar en silencio como preparaba nerviosa pañales, botitas, gorros, fajas, lecherones, baberos, ¡Dios mío, lo que necesita un niño!, sin decirla nada, sonriéndola, animándola con un gesto cuando levantaba los ojos de la costura, ¡Dios mío, que sea niño, que sea un niño! Cuando nació una niña, su marido la levantó orgulloso, enseñándola a todo el mundo, diciendo en voz alta que era la niña más bonita que había nacido en Brownsville, ¿No es verdad? El padre, al lado de la cama, se limitó a coger su mano exhausta largamente.

¡Ei! Ray, cuidado, ¿no ves que estaba yo aquí? Es la segunda vez que me lo haces esta mañana. No le contestó, demasiado ocupado en que las ruedas traseras no fueran a salirse, pero esta vez no le sonrió al pasar, absorto en conseguir el máximo de velocidad cuanto antes, en frenar en el último segundo, en dejar la carretilla clavada bajo la boca de la hormigonera, que inmediatamente empezó a vomitar pasta gris-verdosa. ¡Ei! Ray, ¿te pasa algo?, el capataz y un maestro de obras tenían un plano extendido sobre la rueda oruga pero se habían vuelto a observarle. Negó con la cabeza, la mandíbula apretada, los labios como un corte sin sangre en la cara, los ojos a la vez apagados y violentos, absorto en la masa que llenaba el recipiente, El mejor carretillista, el capataz, cuando ya se había ido, el mejor carretillista mientras no le da por, hizo un gesto vago, que podía significar cualquier cosa, porque entonces desaparece y no le vemos el pelo. Generalmente, por unas horas, pero a veces, por días enteros. Y ya como explicación. Creo que tiene problemas con su mujer. El otro se ajustó filosóficamente el casco, ¿Y quién no?

Fue Raphael quien se empeñó en que tuvieran criada. Desde que cerró definitivamente la sastrería —primero dejó de ir por las tardes, luego, iba sólo un par de horas por la mañana, al final caía por allí de cuando en cuando—, estaba en casa mucho más tiempo y salían bastante, Brownsville había dejado de ser aquel pueblo en los confines de Nueva York, era ya un barrio del mismo, o mejor, una pequeña ciudad, donde se abrían cines, cafés, teatros, salas de concierto, donde se daban fiestas por cualquier motivo, la venida del nuevo rabí, la puesta del gas, la apertura de otra estación de metro, donde el paseo del sábado por la tarde era un concurso de sombreros y volantes, donde nadie se atrevía a presentarse en Passover en la sinagoga sin un traje nuevo, donde se alzaban nuevos mercados, hospitales, asilos de ancianos, parvularios, donde se organizaban conferencias de los temas más exóticos y donde las polémicas entre socialistas y comunistas —¡Opresores del pueblo! ¡Traidores a la Revolución! ¡Aliados del capitalismo explotador! ¡Dictadores encubiertos!— alcanzaba tales niveles de pasión y violencia que constituía el mejor espectáculo en plazas, calles, parques, clubs, y sólo era superado cuando ambos unían sus esfuerzos contra los anarquistas, esos sí que eran de cuidado, se reían de todo el mundo, especialmente de los jóvenes ortodoxos, con sus trenzas, sus sombreros, sus grandes chaquetones negros. Hablaban del amor libre, de la emancipación del individuo, de la rotura de las cadenas de la sociedad, y no tenían inconveniente en liarse a tortas cuando se habían agotado todos los otros argumentos, o incluso en soltar algún petardo, lo que hacía huir como cohetes a todo el mundo, las mujeres entre chillidos, y acudir a la policía. Cuando había un anarquista por medio, era inevitable, los guardias tenían siempre que acudir.

Pero eso era la excepción. Brownsville vivía su época dorada en amable inconsciencia, sin darse cuenta de ello, esperando la llegada del próximo baile, la nueva película en el Rolland —cinco centavos dos personas, y el que tenía sólo tres esperaba en la puerta a que llegase otro con dos para entrar juntos— o el debut de Miss Kreisler, para el que venía preparándose desde hacía más de un año, todos la habían oído ya, todos la conocían desde que por su balcón empezaron a salir bandadas de dorremifasolasís hasta que peleaba con las fugas de Bach, cada vez había más pianos y más niñas con grandes libros de solfeo bajo el brazo en Brownsville, uno estaba recibiendo constantemente invitaciones de padres ansiosos de mostrar los progresos de sus vástagos.

Por otra parte, se había quedado como único hombre de la casa y eso, automáticamente, le dio toda la autoridad, sobre ella, sobre la madre incluso, pese a ser la principal heredera. La muerte de su padre la cogió tan de sorpresa que no pudo reaccionar. No sabía por qué, se había acostumbrado a la idea nunca formulada de que moriría primero la madre, tan frágil, tan callada, concentrada en la cocina, en los cuartos de arriba, limpiando su máquina, haciendo siempre algo que nadie sabía exactamente, que cuando una pulmonía, una de esas pulmonías que llegan en los días claros de septiembre, cuando se pasa del verano al otoño en veinticuatro horas, se lo llevó en dos días, no lo podía creer, era imposible, nunca había estado enfermo, nunca se quejó de nada, ni siquiera iba al médico, no podía ser, se lo repetía una y mil veces, no puede ser, no puede ser, no puede ser, ante su cuerpo, echado en la cama, nunca había visto a su padre en la cama y entonces se dio cuenta de lo bajo que era, de pie, tan delgado, tan erguido, parecía más alto, pero no puede ser Dios mío, tienes que hacer algo para que no sea, para que desaparezca todo esto, la cama, la gente que entra y sale, que murmura, que llora, para que desaparezca este enorme boquete en el pecho que no me deja respirar.

Le enterraron en la misma tumba que su hijo, un día radiante, de nubes muy altas y sol de rayos quebradizos, —Este año, dijo alguien a la vuelta del cementerio, vamos a tener nieve pronto.

Nunca pensó que pudiera echar tanto de menos a su padre. La casa, la calle, Brownsville, el mundo entero parecía vacío. Intentó acercarse a su madre, pero la encontró más lejana, extraña, impenetrable que nunca, y lo único que podía compartir con ella eran largas horas de silencio, lo que no alejaba el recuerdo, al revés, lo alimentaba, pero un recuerdo que hería, que desgarraba por dentro como un anzuelo bien prendido en la carne, por lo que al final siempre tenía que prorrumpir en sollozos.

Cuando no pudo resistirlo más, empezó a invitar a su hermana, que venía alguna vez con Ben, seguían siendo los de siempre, un tanto baqueteados por la vida, incluso con alguna cicatriz, pero no habían perdido ni un ápice de su fe en la Revolución, en el alzamiento de la clase trabajadora, en el derrumbamiento del capitalismo por sus contradicciones internas, le hablaban de los planes quinquenales, de los koljos, de los kibutz que un día se harían en el estado comunista de Israel, le contaban anécdotas, historias, y aunque ella de lo que quería hablar era de él, de los tiempos cuando las cogía de la mano y se iban los tres a comprar un helado en la Pitkin, la distraía y divertía aquello, sobre todo verles tan animados, tan contentos, tan hechos una persona. Lo peor era que no podían aguantar a Raphael, pero el aborrecimiento era mutuo, con lo que se compensaba.

Raphael, en cuanto pasó el luto, insistió en salir más. —No puedo, ¿no ves que tengo que cuidar de la niña, de la casa? Madre ya no está para nada se resistía ella. Fue cuando tomaron una criada. Se la proporcionó una agencia de colocaciones, de las que florecían en Sutton Street. Una noruega que hasta entonces había trabajado en un bar alemán de la Calle Ochenta y Seis, en Manhattan, donde daban de ella excelentes referencias. Había tenido un niño y buscaba una casa donde pudiera trabajar al mismo tiempo que cuidarle. Una mujer alta, rubia, fuerte, de cara ancha, nariz corta, pecho voluminoso y gestos dominantes, casi despectivos. Nunca la preguntaron, la verdad es que nadie se atrevió aunque las cábalas fueron infinitas, sobre el padre del niño. En sus papeles decía, simplemente, soltera.

Se fue a vivir al cuarto de detrás de la cocina, donde, después de sacar la máquina de coser de la madre y una serie de trastos acumulados allí con el tiempo, pasó un día entero limpiando paredes y fregoteando pisos. La cocina y el pasillo que conducía a ella pasaron también a pertenecería desde el primer momento. Cuando ella se quejó a Raphael, éste incluso la disculpó.

—Así tiene que ser. La señora de la casa no pisa la cocina. ¿Cuándo aprenderás a ser una señora?, pero se dio cuenta de que había cometido una grosería y se apresuró a sonreiría. Besarla, no, hacía mucho tiempo que habían dejado de besarse.

—No te preocupes, le dijo unos días después. Parece una mujer muy dispuesta. Ahora tendremos mucho más tiempo para salir. ¿No te alegra?

Al principio, quiso seguir con el negocio de fincas del padre, pero lo dejó también pronto. El «boom» ya había pasado, todo Brownsville estaba construido, incluso las inmediaciones, East New York, la Canarsie, Flatlands, en toda aquella parte no quedaba un palmo sin edificar y los grandes negocios, la posibilidad de comprar por uno y vender por cíen, habían pasado para siempre. Quedaba, eso sí, lo otro, el traspaso, la hipoteca, el que quiere irse y está dispuesto a darlo a buen precio o el que desea instalarse en un local mayor. Pero para eso había que estar con los oídos bien abiertos, rondar por las esquinas, relacionarse con todos, desde los banqueros a los dependientes, y eso no era para él, hombre de club, de levantarse tarde y una invitación cada noche, lo de andar por las esquinas no le parecía ni fino ni interesante.

Poco a poco, fue dejando de hablar de ello en casa, hasta cesar por completo, y nadie se molestó en preguntarle. Había hecho firmar a la madre y a ella un montón de papeles —Para que no tengáis vosotras que preocuparos de ello—, y de cuando en cuando iba al banco a sacar lo que se necesitaba. Eso sí, lo administraba con meticulosidad, casi con avaricia, al menos con ellas, y desde que dispuso del dinero, había que darle cuenta hasta del último céntimo de la plaza.

son veinte minutos, no me da tiempo, diez de ir ya, y otros diez para volver, no, no me da, y hay que buscarla, cazarla, llevarla, imposible, pero no resisto, hasta las doce no resisto, no puedo resistir, ¡Eh! ¡Ray! ¿Otra vez? ¿No ves que venía yo?, no le hizo caso, ni le miró siquiera, si pudiese resistir, pero ésta es la mejor hora, a las doce está demasiado lleno, todo el mundo en la calle, todo el mundo en el almuerzo, ahora no, ahora van a la compra, ahora es más fácil, ahora no hace falta ni buscar, nadie mira, nadie se entera, están todos demasiado ocupados, hasta ellas, no se dan cuenta hasta que lo tienen encima, hasta que lo tienen dentro, clavó el pie en el pedal con toda su fuerza, sintiendo los músculos de la propia pierna, la tensión que se prolongaba por el muslo, la espalda, la nuca, haciéndole echar la cabeza hacia atrás, como queriendo aplastar allí algo, mientras la mandíbula se entreabría en busca de aire, pero nunca se equivocaba, nunca erraba en el giro, en la carrera, como si un radar invisible le advirtiera del peligro, como si supiese el recorrido de memoria, como si no necesitase los ojos para ello.

Adic, seguro, ¡podridos!, ¿no duermen?, ¿no duermen los podridos?, se tiró del camastro sin ruido, tenía la ligereza de los pequeños gatos, la gracia de ellos, y dormía ya vestido, meterse los tennis, la cazadora y, ¡boy!, tienes que estar siempre listo, nunca se sabe, pero se puso otros pantalones, estos largos, los cortos los llevaba debajo, como si fueran calzoncillos, allí llevaba el papel, en los otros, las perras, si alguien le ponía una cuchilla delante, podía llevárselas —Lo siento, hermano, no tengo más—, peligroso no tener nada, hay tipos desesperados, boy, tipos que venden su alma por unas perras, o la de los otros, curioso verle vestirse, parecía, a la vez, lento, por lo meticuloso, y veloz, por lo ligero, los ruidos de abajo no cesaban, susurros, jadeos, voces roncas, que se colaban por las resquebrajaduras de las paredes, por las grietas del piso —Trae, ahora yo, sostén, no vayas a dejarla caer—, nieve, se están disparando nieve, los podridos, son los peores, ¡boy!, capaces de finarte si les interrumpes, voy a dejar que se disparen, pero justo lo necesario, no puedo dejarlos aquí, si se acostumbran, adiós, un día vienen los guindas, les trincan, hacen un cacheo, y, no, no, no puedo dejarles creer que esto es seguro, tú frío, si lo juegas frío, los espantas, los podridos son todo nervios, además, mientras tenga mis piernas. No tendría más de diez años, espigado, sonriente, con esa gracia de los niños negros, a la vez laxa y centellante, la nariz respingona, los ojos redondos, las mejillas llenas, todo él vivo, alerta, siempre en movimiento, aunque estuviese parado, pero al moverse, sin inquietar siquiera el aire. No salió por la puerta, la puerta estaba atrancada, clavada con tablas, salió por la ventana, la única del cuarto, un salto felino del alféizar hasta el balcón vecino, y ya desde allí, a la gran habitación, debía haber sido dormitorio grande, todavía quedaba un armario cojo, embarrancado contra la pared, escuchó otra vez los gemidos angustiados —No, no la toques, no la saques, déjala, venían de la escalera, a veces, no podían aguantar y se disparaban ya en el vestíbulo, nada más cruzar la puerta, en cuanto se creían que no les veía nadie; otros, los sibaritas, a los que gustaba echarse, quedarse mirando el techo horas y horas, se iban a la sala, con ellos no había nada que hacer, había que dejarlos, aunque se les tirase maderas, ladrillos, cascotes, nada, pero éstos se habían quedado en las escaleras, sentados en los peldaños, formando un corro de resuellos; fue cuando comenzó a gritar desde arriba todo lo alto que podía, y le echaba teatro a la cosa:

—DE VERDAD, OFICIAL, SE LO JURO, ESTABA SÓLO BUSCANDO A MI HERMANO, JUGÁBAMOS AL ESCONDITE, ¿SABE? NO, NO VENÍAMOS A ROBAR NADA, AQUÍ NO HAYA NADA QUE ROBAR, A JUGAR SÓLO. GRAN SITIO PARA ESCONDERSE. CREÍ QUE SE HABÍA ESCONDIDO POR AQUÍ. SE LO JURO, OFICIAL. NO, NO HAY NADIE MÁS. NO VOLVERÉ, SE LO PROMETO.

Salió a estampía haciendo todo el ruido que podía, que era mucho, entre maderas, cascotes, restos de muebles, parecían media docena de potros salvajes que bajaban por la escalera, falta de algunos peldaños, los tres se habían puesto en pie, fascinados por la aparición, uno todavía con la aguja clavada en el antebrazo, viéndole pasar entre ellos como una centella.

—Ojo, amigos, arriba hay un guinda.

No se lo hicieron repetir, aunque no podían competir con él, boy, eso nunca, pero los sintió detrás por lo menos hasta la esquina, allí, cada cual tiró por su lado, él hacia el este, hacia Utica Avenue, al acercarse a ella fue frenando, suave, boy, suave, es OK, esos no vuelven, ¡qué van a volver!, iba ya a paso normal, bueno, a paso normal, con ese medio trote en diagonal de los críos negros, constantemente mirando hacia atrás, a los lados, al frente, con saltos inesperados y frenazos imprevistos, tengo que volver por si han dejado algo, con las prisas, muchas veces se dejan algo, pero no volvió directamente, sino dando un gran rodeo, las manos en los bolsillos traseros de los jeans, la cazadora azul abotonada hasta el cuello, levantado, sumergido en reflexiones, ¿qué le encontrarán?, primero han estado soplando hierba, se olía, pero luego estaban disparándose nieve, ahora hacen esa combinación, no sé cómo podían correr tanto, cómo podían correr, el guinda, claro, un guinda hace correr a un muerto, esos no vuelven, ¡qué van a volver!, iban cagándose, los podridos, ¿por qué lo harán?, te ata, la drog te ata, dejas de estar alerta, y si no estás alerta, ¡bang!, aunque a veces no tienes más remedio, no tienes otro remedio, cuando te la ofrecen, por no parecer distinto, eso es aún peor, si eres distinto, ¡bang! ¡bang!, te has caído, no puedes ser distinto, pero la cola no me hizo efecto, menos mal, claro que, en realidad, no respiré, aunque los otros creían que respiraba —Eh, Jack, ¿eres tú? Yap, ¿quién voy a ser? —¿Qué hacéis? —Soplar cola, ¿no lo ves? ¿Quieres?, le alargaba una bolsa, una simple bolsa de papel de las que dan en la tienda, más bien pequeña, que cerraba herméticamente con la mano, como cuando se las va a dar un golpetazo para hacerlas estallar, aunque estaba arrugada. Merodeaban por el patio trasero de una casa en ruinas, entre lavadoras desguazadas, hierros torcidos, cajas destripadas, latas, bolsas de basura, el bloque se había acostumbrado a tirar allí las basuras cuando tardaba mucho el camión. Él estaba tenso, aunque quería parecer suave —¿Qué hace? El otro, algo mayor, tenía como cinco críos en torno, esperando ansiosos la vez —¿La cola? Te da una bonita cabeza. Como si volaras —¿Tú has volado alguna vez? —Yo, no, pero Alfred, que fue a Puerto Rico, dice lo mismo, que sientes como los ángeles, ¿verdad Alfred?, se había vuelto a uno de los más pequeños, un crío de siete u ocho, años, delgado frágil, que les sonrió, pero él no le hizo caso —Oí que mucha gente, cuando vuela, lo pasa mal —Siempre hay tipos raros. ¿Quieres probar o no? —OK, traelo —Un momento, son cinco centavos —¿Cinco? No, gracias, estoy seco —Bueno, sopla, por una vez, le alargó la bolsa, que tomó con cuidado entre la expectación de los otros, para introducir la cara, la cabeza casi, y aspirar rápido —Tranquilo, el otro, como un maestro, tranquilo, y hondo, el secreto es soplar hondo, lo más hondo que se pueda, hasta las tripas, tiene que llegar hasta las tripas. Volvió a meter la cara, la cabeza, pero no se sabía lo que había allí dentro —OK, ya está bien, se la arrebató. ¿Sientes algo?, él se refregaba las narices, que le picaban como demonios —Bueno, sí, algo cómico —¿Cómico?, casi ofendido —¿Qué tengo que sentir? —¡Feliz, boy, feliz! —¿Feliz?, lo que a mí me gusta es divertirme. Pero gracias, Jack —De nada, Ab, los amigos están para esto, ¿no?, hoy yo, mañana tú —¡Yap! Una pausa y una mirada larga —¿Pensaste en lo que te dije? —Le estoy dando vueltas —No le des más, ya sabes, las cosas, de darles vueltas, se estropean —Sí, pero yo no soy puertorriqueño y —le interrumpió con la mano en alto—. No te preocupes, eso está discutido, te aceptamos. Porque tampoco eres negro, ¿verdad? No, sólo lo parezco —OK, dame pronto la respuesta, y ya sabes, la banda no paga por soplar —Seguro, cuídate, Jack —Lo mismo, Ab—, no sé lo que le encuentran, ahora que cinco cen cada vez que uno sopla son, ¡fiiiuuu!, metes dos bolos en cola y tienes para cien veces, ¿cuánto cuesta un tubo?, de la de carpintero, la de carpintero es la mejor, y la más barata, a la de papel se le va en seguida el olor, tengo que enterarme cuánto, cuánto cuesta, cuánto dura, estaba ya de nuevo ante la casa, entró alerta, más alerta incluso que lo normal, rápidas miradas en torno, atrás, detenciones en espera de ruidos, deslizándose más que andando, como si no necesitara tocar el suelo, nadie, no había nadie, pero, ¡boy!, habían dejado la aguja, en el suelo, a los pies de la escalera, tirada, claro, no iba a salir con ella clavada, aunque esos, la envolvió cuidadosamente en un kleenex, para metérsela en el bolsillo de la cazadora, no está mal, dan cinco bolos por una que no esté oxidada, espero que no vuelvan a buscarla, y si vuelven, creerán que se la llevó el guinda, mejor, pero ahora mejor evaporarse, por si acaso, de los podridos nunca se puede uno fiar, si la necesitan, son capaces de ir a buscarla a la comisaría, salió al gris de la calle, estaban allí, debían haber llegado mientras estaba dentro, tratando de romper la cadena que unía la tapa al cubo de basura, rebosante. —Eh, Ab, ¿eres tú?

Trozo 2

PIIIIIIIiiiiiiiiii, un pitido largo, placentero, se coló por todos los rincones de la obra, un sonido agudo, paralizador, relajante, los hombres tiraban allí mismo la herramienta que tenían en la mano, detenían el martillazo en el aire, se ponían en pie, se quitaban el casco, se limpiaban el sudor con enormes pañuelos que extraían del bolsillo trasero del pantalón, se tiraban, como él, del asiento, Fred, ¿quieres mirar del bicho?, tengo que hacer un encargo, Seguro, seguro, ¿mucho tiempo, Ray?, la competividad había desaparecido, volvían a ser los viejos compadres, No, no, media hora todo lo más, OK, no te preocupes, entre Kurt y yo lo terminamos, queda ya poco, y relaja, hombre, relaja, no sabes relajar, ponía las manos con las palmas abiertas por delante, un tipo que sí sabía relajar, grueso, cachazudo, vestido con mono blanco, la mayoría llevaba pantalón y camiseta de manga corta, aunque el buen tiempo no había llegado, abril es un mes jodido, igual te cae un chaparrón que te asas, ¿Me oyes?, re-la-ja, eso es lo más importante, ¿por qué no te vienes luego con los muchachos al bar de Henry?, pero no le hacía caso, en vez de quedarse a esperar el montacargas, empezó a bajar por una de las escaleras de madera que habían puesto al costado, hasta el piso inferior, desde donde era más fácil, había ya rampa, la bajó a buen paso, sorteando los grupos que marchaban festivos, remolones, ¡Ei!, Joe, ¿qué te dijo ayer la parienta cuando llegaste tarde?, Nada, a mí no me alza la voz nadie en casa, llego cuando me da la gana, ¿Sí?, Sí, ¿qué te crees?, Entonces, ¿vendrás también esta noche?, ¡Hombre, eso ya! Abajo, se agolpaban ante la camioneta del café, ante el carrito de las salchichas, estratégicamente situados, queriéndose meter antes, dándose empujones, codazos, pero de broma, riendo, hablando, insultándose, como niños grandes en el recreo. Cruzó entre ellos con paso vivo, nervioso, Steve estaba desolado, Te lo dije, vino el tipo y, pero ni siquiera miró el papel de la multa, la arrancó de un tirón del parabrisas, hizo una pelota con él y lo tiró lejos, donde se amontonaban los hierros que acababa de descargar un camión. Esta vez, el bicho arrancó a la primera, como si a él también le urgiese.

No tenía demasiados contactos con él, pese a ser los únicos niños de la casa y casi de la misma edad. Pero, en cierto sentido, eran iguales y opuestos, ella, la mimada de su padre, que la festejaba con zalamería, él, de otro modo, más callado, menos vistoso, pero incluso más intenso, el celo de su madre, de la que apenas se separaba, a la que seguía por todas partes, desde que supo andar, agarrado primero a su falda, suelto más tarde, pero como unido a ella por una cadena invisible. Le preparaba todas las comidas antes que a los demás de la casa, con lo mejor, para ella misma, en cambio, era extremadamente austera, y le veía comer en silencio hasta la última cucharada, sin hacer caso de las voces que pudieran llamarla. Era un chico retraído, uraño incluso, que no aguantaba las miradas y se escondía tras ella nada más sentirlas, para volver a mirar cuando creía pasado el peligro. Había algo de anodino y brutal en su cara ancha, en sus ojos grises, muy separados, donde se acumulaba una intensidad retenida, en sus ademanes tímidos y, a la vez, imperiosos, que hacía tan difícil su relación con los demás. Sólo una vez, posiblemente la primera y última que jugó con los chicos de la calle —estaba contemplando con tanta atención el partido en el parque, donde había ido con su madre, que le invitaron a participar. Pero cuando cogió el balón, lo apretó contra el pecho con toda su fuerza y echó a correr tan violento, tan ciego, tan sordo a los gritos que le decían que no, que era para el otro lado, que él jugaba con ese equipo, que tenía que llevar la pelota a la otra parte, que marcó un gol en su propia puerta. Su desconsuelo al saberlo fue infinito, soltó la pelota y se fue junto a su madre, en un banco, mientras los otros venían y le decían que no fuese tonto, que volviese, que qué tío, de una carrera todo el campo, pero que tenía que tener más cuidado, había que correr hacia donde se debía, ¡Vaya!, esto nunca lo había visto, ¿Tú? ¿Yo?, tampoco, cuando lo contemos a los otros Se van a reír, Venga, hombre, vente, pero él se negó rotundamente a ir, a jugar más con ellos, aunque a veces les espiaba por la ventana, sin dejarse ver, sobre todo cuando ponían en práctica su broma favorita, hacer un muñeco de paja, casi de tamaño natural, ponerle ropas viejas, pantalón, chaqueta, sombrero, todo, meterle unas piedras para que cogiese peso, y dejarle caer desde cualquier ventana alta a la calle, siempre picaban, ¡AAAaaahhh!, las mujeres siempre picaban, aunque lo hiciesen todos los meses, pegaban un alarido, se metían en casa, en la tienda, salían con un hombre, le empujaban, ¡Un hombre!, ¡un hombre que se ha caído, que se ha tirado, ¿no lo ves?, allí en el suelo, y ellos, Que no, mujer, que no, que es un muñeco, un muñeco que han tirado los sinvergüenzas esos, como coja a alguno, y ellos escondidos en cualquier sitio, observándolo todo, conteniendo las risas, pero también con su miedo, ¿Tú crees?, ya algo más tranquilas, pero no del todo, Vete a ver de todas formas, por si acaso. Él también sonreía, tras los visillos, pero hacia dentro, era un niño incapaz de sonreír hacia fuera. Tampoco se iba con los otros en pandilla hacia Highland Park, al anochecer, a contemplar las luces de Nueva York a lo lejos, la silueta de los rascacielos contra el resplandor que había dejado el sol al marcharse, un espectáculo que siempre les fascinaba y les hacía hablar de la última vez que estuvieron allá, de lo que vieron, y cada cual quería haber visto algo más raro, más grande, más maravilloso; ni se escapaba con ellos en verano a bañarse a Coney Island, contraviniendo todas las órdenes, seguros de recibir luego una paliza, cuando la madre lo descubriese, pues lo descubría siempre, por mucho que trataran de ocultarlo, por mucho que se peinaran, el verles llegar por la noche tan humildes, tan peinados la hacía sospechar, por mucho que se quitaran hasta el último grano de arena de los zapatos, se ajustaran las camisas, se lavasen la cara, a veces ella tenía que lamerles un poco el brazo, el pecho, para saber si se habían bañado, entonces empezaba el escándalo.

Con él, nunca, nunca hubo escándalo, riñas, guantadas, apenas salía de la casa, de la cocina, del cuarto de atrás, y en realidad, ella era su única amiga. En los días que la dejaba libre su padre, que no eran muchos, jugaban, aunque tampoco era fácil con él, se impacientaba, se ponía nervioso, se enfadaba de repente y desaparecía justo en el momento que empezaban a saltársele las lágrimas. Una vez fue tras él, para encontrárselo pegando a su madre, que trataba de apartarle los puños de los ojos.

—No te preocupes, ya cambiará, cuando vaya a la escuela, cambiará, le dijo su padre cuando se lo contó. Pero no cambió. Le veía salir todas las mañanas, limpio, preparado, con la cartera en una mano y el paquetito con el bocadillo en la otra, la madre salía a despedirle fuera de la puerta, como si se fuese a un viaje muy largo. Él se volvía varias veces, sin atreverse a saludar, con aquella sonrisa tímida, torpe, hasta doblar la esquina.

Volvía a la carrera, el primero de la vecindad, solo, no como los otros, en desordenada pandilla, para refugiarse allá dentro. Y al revés que a ella, que cuando empezó a ir a la escuela, lo primero que la preguntaban era: ¿Qué habéis hecho hoy?, la madre no le preguntaba nada, le tenía preparada la comida especial, el vaso de leche, el trozo de tarta, vigilándole mientras comía, de pie, ante él, en silencio, le cambiaba los platos, sin decir otra cosa que, ¿Acabaste? ¿Quieres más?

Una noche oyó hablar tan sigilosamente a sus padres que le entró una enorme curiosidad por saber qué decían. Estaban en su dormitorio, delante del suyo, con arrimar el oído a la puerta podía oírse todo. Nunca lo había hecho, nunca se le pasó por la cabeza hacerlo y aquella curiosidad extraña, confusa, irreprimible, que le brotaba de un lugar oscuro, le produjo una sensación turbia, una excitación nueva, gozosa e hiriente a la vez. Sabía que no debía, que debía apartarse, no escuchar, pero no podía irse de la puerta, como si algo la tuviera atada a ella.

—Tiene ya doce años, Raphael, va para trece, es un hombre, la voz de su madre sonaba ronca, electrizada.

—Bueno, —él, en cambio, parecía tranquilo incluso con un deje de ironía, aunque también podía ser aquella su costumbre de sacudirse los problemas de encima—, al fin y al cabo, es su madre, ¿no?

Pero ella no cedía.

—Por eso mismo, Raphael, por eso mismo. ¿No te parece que ya es demasiado grande para dormir con ella?, ¿para dormir con, al fin le salió, con cualquier mujer?

Tenían la luz apagada, podía verlo por el ojo de la cerradura. Siguió una pausa larga, que a ella pareció infinita.

—Sí, pero ¿quién y cómo se lo dice? Esa mujer…

Este intermedio fue aún mayor, empezaban a enfriársele los pies sobre el piso desnudo. Al fin, fue su madre, como siempre, la que apuntó la solución, aunque se la brindó a él.

—¿Y si sencillamente no le decimos nada, metemos otra cama en el cuarto, y en paz? Hay cosas que no necesitan explicación.

Debió parecerle bien porque en seguida se apropió de la idea.

—Podemos utilizar la cama turca del despacho, la que utilizo para las siestas, ya pensaba cambiarla, tiene el somier mal, pero para un chico que pesa poco. Mañana mismo, mientras va a la plaza…

Se apartó más confusa, más tensa, más desconcertada que al acercarse.

Acelerones, frenazos, miradas a un lado, a otro, acelerar de nuevo, ojeadas a los portales, si pescara una en un portal, la mitad del trabajo hecho, otro frenazo, el corazón empieza a latir apresuradamente, como si quisiera salirse del pecho, tap-tap, tap-tap, TAP-TAP, TAP-TAP, TAP-TAP, al mismo ritmo que sus pasos, no podía oírlos, pero era igual, los oía, los sentía resonar dentro, la idea golpeándole en la cabeza, ésa, ésa, ésa, TAP-TAP, TAP-TAP, la enorme bolsa abrazada con ambas manos le hacía marcarlo aún con más fuerza, perfilándosele las nalgas rotundas bajo la falda negra, un cómico cosquilleo en el estómago, como si se hubiese quedado de repente vacío, hambriento, hay que tragar saliva, llenarlo con algo, cualquier cosa, pero la saliva no pasa, todo se queda atascado allí, detrás de la lengua, pero es hermoso, no hay nada más hermoso, como ir a una cita, a la primera cita, TAP-TAP, cada vez más cerca, TAP-TAP, detrás ya, TAP-TAP, respiraba ya al ritmo de aquel paso rotundo, de aquellas caderas crujientes, de aquellos muslos blancos, lechosos, era capaz de verlos bajo la tensa falda, sintiendo ya humedad allá bajo, humedeciendo el pantalón, le sonrió gentilmente al pasar, iba completamente pegado a la acera, ella mostró primero sorpresa, luego, reserva, pero al verle alejarse sonrió también, la imagen quedó grabada en su mente como a buril, cerró incluso los ojos para seguir viéndola, el pelo negro, los ojos negros, las cejas muy marcadas, sin pintar, aún sin pintar, pero era una de esas que gustan pintarse, y mucho, la bolsa le impidió darse cuenta hasta que lo tenía delante, cerrándole el paso, en la próxima esquina, que se disponía a cruzar, ¿Necesita ayuda?, voy en esa dirección, con la mejor sonrisa, haciendo un esfuerzo para sonreír, para que la saliva pasara, para que la voz no le saliese tan ronca, saliendo ya del coche, servicial, obsequioso, aunque se le notara la tensión, sólo una mirada centelleante a un lado, al otro, pero ella fría, No, gracias, seca, sin devolver la mirada, sin ver siquiera el metal semioculto en la palma de la mano, sin oírle siquiera, buscando el camino lateral, Den —le costó un enorme esfuerzo pronunciarlo— trooo, jadeante, tratando de empujarla por el hombro, ¿Quéé?, los ojos se le volvieron turbios. Dentro he dicho, voy a barrenarte las entrañas, ahora fue ella la que le dio un empujón, había soltado una de las manos de la bolsa, le hizo tambalearse, ¡Eh!, se echó a reír, la hijaputa se echó a reír, ¿Estás borracho, no?, temprano empiezas, como sigas así, acabas en la Bowery, maternal incluso, la jodida, y él sin poder hacer nada, sin poder moverse, reaccionar, levantar la mano, Déjame en paz, ¿quieres? ¡Venga!, déjame pasar, si tú no tienes que hacer, los demás tenemos, tenemos, tenemos, tenemos, tenemos, como si algo se desmoronase dentro, como si todo, cerebro, lengua, pulmones, tripas, todo, se cayera de improviso, no encontrara nada a qué agarrarse, como si le abriesen en canal, de arriba abajo, sintiendo el frío de la cuchilla al abrir la carne, que huye despavorida, ante el deslizarse veloz, seguro, alegre casi, mientras no puedes pensar, gritar, paralizado, inerte, necesitando todas las fuerzas para sostener el dolor que amenaza derribarte, que te puede, menos mal que al final pudo emitir un grito, gemido más bien, aquello le salvó, se metió de un salto en el coche, como un animal perseguido en su madriguera, golpeándose con la cabeza en el cristal de enfrente, ni siquiera cerró la portezuela al arrancar.

Claro que con quien más salía era con su padre, su madre se cansó pronto de aquellas correrías, le apretaban los zapatos, le dolía la cabeza, la espalda, prefería quedarse en casa, con la abuela, que ya sólo salía los sábados, a la sinagoga, allí no faltaba nunca, con su gran pañuelo blanco, su mejor vestido, que se había hecho diez años atrás, se negó a que le hicieran otro —¿Para qué? Cualquiera día muero. Por más, ainda está nuevo—, salían los cuatro muy formales, muy serios, las dos mujeres delante, del brazo, ellos dos detrás, haciéndose gestos, guiños, conteniendo las risas —¿Has visto a? —Uhmmm —Fíjate, fíjate—, pero lo bueno era cuando salían solos, ella con enorme pamela y vestido amplio, festoneado, él, de gris, su color favorito, y botines, el único que conservaba botines en Brownsville con el juez Greenbaum, con quien sostenía una pugna secreta, nunca decidida, de elegancia. Él decía que era su novia, la trataba como a su novia, le cedía el paso al montar en el taxi, le ayudaba a bajar, le compraba flores, le decía secretos al oído. Iban siempre a las carreras de caballos, al Acueduct, apostaban, aunque cada uno por su lado, allí era distinto, nunca había visto a su padre tan excitado, pero otra clase de excitación, no como cuando abría una botella de champán en cualquier fiesta, alegre, bullicioso, superficial, sino intenso, crispado, apretando los puños, de usual tan fláccidos, chillando hasta quedarse ronco, insultando al jockey porque no corría más, porque había cogido mal la última curva, cerrando los ojos, volviéndolos a abrir, volviéndose hacia ella, hacia el vecino del otro lado, que tampoco le hacía caso —¿Ha visto?, ¿ha visto?—, para concentrarse otra vez en los últimos metros, empujando al caballo con la voz, con el aliento, tirándole bocanadas de energía —¡Venga! ¡Venga! ¡VENGA!—. Cuando ganaba, lo celebraban juntos, le compraba lo que quisiese, no había nadie más feliz que él cuando ganaba, ni más alegre, ni más rumboso, ese dinero ganado tan sin esfuerzo obraba sobre él como una droga, cuando perdía, la mayor parte de las veces, se quedaba mustio, desolado, sin querer reconocerlo —No lo entiendo, tenía que ganar, si me habían dicho, y ya a ella, buscando el último consuelo, ¿Verdad que tenía que ganar?, ¿que había enfilado la última recta el primero? ¿Lo entiendes?—, tenía que consolarle, hacerle olvidar, no era difícil —Pero a tu madre, nada, ¿eh? No lo entendería—. Era un secreto entre los dos, que la hacía sentirse importante, mayor, aunque algo la decía allá en el fondo que no, que lo que decían las otras niñas —Estoy deseando ser mayor, tener novio, casarme— no era verdad, que la vida era aquello, que no había nada como aquello, que aquello no se repitiría. No quería ser como su madre, como su abuela, siempre en casa, siempre de negro, siempre recordando, siempre ajenas a lo que pasaba, quería que todo continuase así, sin ayer ni mañana, sólo hoy, un hoy acogedor, bullicioso, como su padre —¿Estás ya? ¡¡Venga, que tengo el taxi esperando fuera!! ¡Uh! Que está linda hoy mi novia —Rápido, al Acueduct, que vamos a perder la primera carrera—, la excitación de las llegadas, las vacilaciones ante las ventanillas de apuestas —¿Qué te parece «Matador»? Me han dicho que—, el cosquilleante misterio de la información confidencial, dicha rápidamente al oído, que casi nunca sirve, pero, la ida a recoger la ganancia, un día se perdió entre el barullo, su padre había sacado un siete a uno y no podía esperar —Espérame, espérame aquí, ¡SIETE A UNO!, ¿lo oyes? ¡SIETE A UNO!, para que lo oyera todo el mundo, que les sonreía, ¡LO HICIMOS, AMOR, LO HICIMOS!—, pero, de repente, se encontró sola en medio de extraños, al principio no les hizo caso, estaba también excitada, jubilosa, ¿qué voy a pedirle?, ¿qué voy a pedirle?, pero cuando empezaron a mirarla, extrañados, a preguntarla —¿Te has perdido, niña?—, se dio cuenta de que, en efecto, se había perdido, de que estaba sola, por primera vez, sin nadie, negaba tozuda, agresivamente a cuantos se inclinaban solícitos, condescendientes —No, no, mi padre —¿Dónde está tu padre? —¿Qué pasa?, alguien, desde detrás —Nada, una niña que ha perdido a su padre —Dime, nena, ¿dónde se ha ido tu papá?—, no era capaz de contestarles, sólo quería echar a correr, que la soltaran aquellas manos, que dejaran de mirarla así, que viniera su padre, que la sacaran de aquel círculo de extraños, que se inclinaban obsequiosamente hacia ella, me van a matar, me van a matar, me van a matar, sabía que era estúpido, que no iban a matarla, pero el miedo le venía de un lugar muy profundo, me van a matar, de muy lejos, me van a matar, del fondo de la memoria, donde ya no es memoria —Convendría llamar a un guardia, ¿no hay ningún guardia por aquí? —Esos no aparecen nunca cuando se les necesita —No, no, no—, el pánico la impedía decir otra cosa, gritar, llorar, sólo quería escapar, pero se lo impedía el círculo espeso de piernas en su torno, las manos solícitas que la retenían, aprisionaban, sólo quería huir, abrazar a su padre, enterrar la cabeza en su pecho, sentir su calor —¿Pero qué pasa aquí? ¿Qué te pasa? ¿Qué te ha pasado?—, su voz amable, cordial, un tanto embarazada —No es nada, señores, muchas gracias, ¿Qué te pasa, amor?, ¿te has asustado? Si no pasa nada. ¿Ves? ¿Ves lo que papá ha ganado? ¿Lo ves?—. Pero ella no quería ver, mirar, se concentraba en llorar copiosa, dulce, aliviadoramente, ahora ya podía llorar todo lo que quisiera.

Desde entonces, no se separó nunca de él, iban juntos a cobrar, aunque no eran muchas veces. Lo que nunca faltaba era el helado, el italiano del puesto a la entrada ya les conocía y añadía siempre para la signorina un poquito de más, era como un rito, como el regreso a Brunzvil, ya sin prisas, el paseo por la Pitkin, viendo escaparates, saludando a los conocidos, cruzándose casi siempre con las mismas personas, repitiendo siempre las mismas palabras, esa sensación de estar en tu mundo, cerrando, cálido, donde todo se mueve al compás preestablecido, donde no caben sorpresas, donde personas, hábitos, calles, edificios, olores, forman una barrera contra los extraños, para meterse en un café a tomar el último refresco, ya mirando el reloj, antes de volver a casa, donde la cena ya espera.

Fue un milagro que no causase ningún accidente, iba dando tumbos como un borracho, de una banda a otra, menos mal que eran calles solitarias, de pequeñas casas rojas y blancas, herméticas, cercadas por un jardín en torno, había salido disparado hacia el oeste, los pocos coches con quienes se cruzaba, al verle de lejos, le evitaban, alguno incluso se quedaba parado junto a la acera mientras pasaba, echándole un vistazo airado, que se tornaba compasivo al verle jadear angustiado, agarrado al volante como un náufrago, luchando con el dolor clavado como un arpón en la carne, sin que pudiese, quisiese, salir.

La muerte de la abuela pasó inadvertida en el huracán desencadenado por la polémica de los matarifes. Fueron días en que no se hablaba de otra cosa, en que no se hacía otra cosa, medio Brownsville se había puesto de un bando, el otro medio, del otro, sin concesiones, sin compromisos, salían a relucir viejas diferencias, viejos resentimientos, olvidados, enterrados, viejos pleitos de familia, que si la madre era judía rusa y el padre un descreído judío, ¿judío?, húngaro, que si el chico había cometido el peor de los pecados, apartarse de la Ley, No, fuiste tú, tú que te empeñaste en llevarle a la escuela pública, una escuela de gentiles, en vez de a la talmúdica, como yo te decía, como te educaste tú, como se educó su abuelo, su bisabuelo, ¿no te lo decía? —Mujer, para defenderse en este país, no le servía la escuela talmúdica, tenía que, pero le cortaba fiera —Pues ya ves lo que han hecho con él, un descreído, ¡Señor, un hijo descreído! ¿Qué he hecho yo para merecerlo?—. La polémica cruzaba todas las líneas, de origen, de edad, de sexo, aunque de forma general, era la nueva generación contra la vieja, esos chicos por cuya educación los padres se habían sacrificado, trabajado dieciséis horas diarias, por quienes se habían privado de todo durante años y años, a quienes habían inculcado día tras día que «saber es poder», los que ahora se rebelaban, se crecían, se reían. Ellos, asombrados, no les reconocían, no podían creerlo, no comprendían qué había pasado, que podía haber pasado, es mi hijo, mi hija, ¿no?, ¿entonces?, fue una auténtica guerra civil que partió hogares, puso matrimonios en peligro, provocó enemistades que durarían ya para siempre e hizo vivir a Brownsville los días más excitados de su historia.

La cosa, en apariencia, era muy simple: ¿se sindicaban o no los shochetimes, los matarifes de reses según el rito kosher? Los mayores, aunque también en la vieja generación había traidores, individuos que habían disimulado toda la vida para mostrar ahora su verdadera alma negra, descreída, decían que no, que no era realmente un oficio, que era una función religiosa, por lo que no podían someterse a las contingencias humanas, a la política, a las negociaciones de salarios, a la posibilidad de huelga, sobre todo a la posibilidad de huelga, eso nunca, ¿qué pasaría, por ejemplo, si se declarasen en huelga, si no hubiese carne limpia, carne kosher?, ¿tendríamos que comer carne no kosher, como los gentiles? ¿Quieres que comamos carne no kosher? ¿Ves, ves como no puede ser? Los jóvenes, los que ya habían nacido en América y no sabían jidisch e incluso se reían de los ortodoxos, que seguían hasta en el vestir la norma del Señor, decían, Déjate de tonterías, son unos trabajadores como los demás, ¿o no? ¿Por qué no van a tener derecho a sindicarse, a presentar demandas, a declararse en huelga si les da la gana, si lo creen necesario?, ¿por qué no?, ¿acaso su madre los parió de otra forma? Se discutía en cada casa, en cada tienda, en cada parque, en las mismas calles, donde se formaban remolinos, corros acalorados, que iban creciendo en todas direcciones, en número, en voces, en apasionamiento, los de fuera no oían ya lo que se discutía en el centro y empezaban a discutir entre ellos, la mayoría de las veces se disgregaban en pequeños grupos, pero otras, la polémica se hacía general y hasta acababa a golpes —¡Señor, qué va a ser de nosotros! ¡Ilumina a tu pueblo descaminado! Un rabino, Samuel Cohen, famoso tanto por la agudeza de su ingenio como por saber navegar en todas las aguas, emitió una sentencia salomónica: que los interesados se sindicasen como matarifes normales, pero no como shochetimes. Pero esto, en vez de acabar con la discusión, la avivó aún más: ¿Cómo van a matar la parte kosher, la parte delantera de la res —«de la quinta costilla hacia adelante» dice la Ley— de una forma y la trasera, la que se destina a los gentiles, de otra?, se preguntaban todos, ortodoxos y reformistas, unidos en tregua informal contra el rabino, cachondeándose incluso de él. —¿Tiene que matarla dos veces? ¿O le basta con utilizar dos cuchillos? —Rabí Cohen estuvo unos días sin poder salir a la calle, le seguía un enjambre de chiquillos ruidosos y atosigadores, haciéndole las preguntas que habían oído a sus padres. Hasta le inventaron un cantar: «Rabino, rabino, ¿matas la oveja o matas el cochino?». Pero cuando se cansaron de él, volvieron a la pelea con las energías repuestas y la saña redoblada.

Nada de extraño, pues, que la muerte de la abuela pasase inadvertida en medio de aquel pandemónium, que había llegado a interesar a su propio padre, que nunca se había interesado más allá de sus corbatas, sus chalecos, sus golosinas, el vino de este año, algún chismorreo, no muchos, y de ella; pero ahora estaba también envuelto, discutía, se acaloraba, había tomado parte por los jóvenes, aunque a él los sindicatos siempre le habían parecido cosa baja, vulgar, despreciable, pero el estar al lado de los jóvenes le había rejuvenecido, al menos ilusoriamente, caminaba más rápido, más erguido, discutía en la calle, en los cafés, en casa, con las dos mujeres —Pero ¿qué sabéis vosotras del mundo, carcamales? —¿Y tú, fantasmón?—, se decían cosas que nunca se habían dicho, que nunca se hubieran figurado decir, como si la polémica fuese la excusa para sacar toda la bilis que el alma hubiese almacenado a lo largo de los años. Luego, cuando la abuela murió, quedando sólo la madre, no se atrevió a tanta agresividad y volvió a su modorra y dandysmo. Más que morir, la abuela desapareció, era ya una sombra por la casa, cada vez más delgada, más pequeña, más desvaída, apenas cruzaba unas palabras con la madre, y buscaba refugio, ahora que la habían expulsado de la cocina, en los más remotos e inesperados rincones. Nadie sabía exactamente cuándo comía, se acostaba, dormía, se la encontraron una mañana, tiesa, fría, aunque fría lo estaba ya desde hacía muchos años, a ella le daban miedo las manos heladas de la abuela, su calidad de mármol. Estaba junto a la máquina, que seguía engrasando, y el médico no supo exactamente qué había sido. Le tomó el pulso, la oscultó, le miró boca y ojos, preguntó cuántos años tenía, y al contestársele, setenta y tres, hizo un gesto explícito —¿qué quieren ustedes?—, mientras metía sus trastos en el maletín y empezaba a despotricar contra esos sinvergüenzas de matarifes, anarquistas, deberían fusilarlos a todos en Times Square, para dar un ejemplo, así aprenderían, ¿no creen ustedes?

El entierro fue rápido, como si les corriese prisa a todos acabar, cerrar definitivamente aquel capítulo, que hacía mucho tiempo se había cerrado, para volver al tema apasionante. Ya a la vuelta del cementerio no se habló de otra cosa y un padre estuvo a punto de abofetear a un hijo descastado —Te libras, le dijo, por el lugar sagrado. Lo peor fue cuando se descubrió todo. Un par de jóvenes, un estudiante de Medicina y otro de Derecho, aprovecharon —¿aprovecharon?, más les hubiese valido trabajar de verdad en vez de usar la instrucción que les hemos dado en maquinar contra la Ley del Señor—, las vacaciones para investigar el asunto, y salieron un buen día con que era un negocio, un negocio redondo entre los rabinos y algunos carniceros. Al principio, nadie les creyó, los ortodoxos se lo tomaron incluso a broma, creían que era el último cartucho de unos contrarios desesperados —Mal deben estar cuando salen con esto que nadie cree, porque esto no lo creen ni ellos, ¿verdad?, pero cuando los dos sinvergüenzas empezaron a presentar pruebas, papeles, números, testimonios, allí no hubo quien parase. Desde siempre, bueno, desde siempre, no, al principio, pero muy al principio, en los tiempos santos, eran los propios rabinos quienes sacrificaban las reses, pero luego fueron dejándolo en manos de matarifes especiales, que las degollaban bajo su dirección, según sus directrices especiales, el cuchillo debe entrar así, la sangre debe salir toda, pues es el alma de las cosas y al siervo del Señor no debe estarle permitido ingerirla, las vísceras deben ser escudriñadas antes de recibir el sello, la aprobación; pero el caso es que sólo recibían el sello de kosher algunas reses, para distribuirse en ciertas carnicerías, que estaban haciendo el negocio del siglo, pues allí había un monopolio, un monopolio y un buen embolado, sólo recibían carne limpia los que estaban en el círculo, los demás, ya podían pedir, gritar, reclamar, lo que quisieran, no se les daba carne limpia y se acabó, de la demás, la que quisieran, de la demás sobraba, porque, cómico, en esto no había diferencias, hasta los reformistas, los más liberales, seguían prefiriendo la carne limpia —Es más sana, un poco más dura, pero más sana—, y no había naturalmente interés en que los sindicatos metieran la mano en el asunto, menudos son esos, en el momento que la metan, adiós, todo el negocio se va al agua, el monopolio, las ganancias, todo, pero aquellos dos condenados mozos lo habían echado todo a perder, descubriéndolo, contándolo con pelos y señales, en el «Forwart», en los cafés, en los corros, donde se reían a carcajadas. Fue una victoria sonada de los reformistas, de la que los ortodoxos no se repusieron jamás.

Pero acabó también con el asunto, con más celeridad incluso que había empezado. Brownsville volvió rápidamente a su vieja monotonía, a su familiar actividad, a sus solemnes cenas de los viernes, a sus tranquilos paseos los sábados, aunque la verdad también era que esto desaparecía, sin saberse exactamente cómo, por qué, todo seguía lo mismo, y sin embargo, cambiaba, cada vez se veían menos caras conocidas, y el entero mecanismo parecía encontrar fatigoso su girar.

—Oye, Crista, ¿quieres atenderme un momento la caja? Se me ha olvidado algo en el coche. Es sólo un momento.

Le daba vergüenza decir que era la duda de si lo había cerrado, eran unas dudas absurdas, irreprimibles, que la asaltaban de repente, como ahora, estaba pensando en Mark y ¡zas!, ¿he cerrado el coche?, tengo que haberlo cerrado, pero entonces ¿por qué no me acuerdo ahora de cuando lo cerré?, ¿por qué me viene ahora?, soy una tonta, no sé dónde tengo la cabeza, el día siguiente nunca sé dónde tengo la cabeza, se lo tengo que decir, no más alcohol, no más marihuana, si quiere hacerlo, bueno, pero sin alcohol, sin marihuana, a fin de cuentas, a mí me llega, me llega y me sobra, para mí no hay nada como eso, todo lo demás, ¡bah!, Crista, que estaba poniendo en orden los paquetes de carne en el frigorífico, vino indolente, sonriéndola desde la lejanía, como si le estuviera adivinando los pensamientos.

—Naturalmente, Lucy.

—Gracias.

Marchó nerviosa, con expresión de disculpa.

El episodio de la tía, de la hermana de ella, no lo comprendió hasta mucho después, hasta ser ya mayor y conocer exactamente lo que ocurre entre hombres y mujeres, en su desesperada confrontación solitaria. Cuando ocurrió, sólo intuía vagamente algo horrible y fascinante al mismo tiempo, sin ser capaz de concretarlo, aunque la verdad es que ni siquiera después, cuando supo de los tirones de la médula, de la ofuscación del pensamiento, de la locura pasajera, llegó a comprenderlo del todo, tal vez porque nunca se propuso de verdad pensar en ello, descubrir lo que realmente había pasado, qué papel interpretó cada habitante de la casa, que culpa correspondía a cada uno, no le interesaba e incluso le daba un poco de miedo.

Se había presentado una mañana, por las buenas, y ella, Hertha, según su costumbre, no pidió permiso, se limitó a dar una somera explicación, a presentar los hechos consumados, era su hermana Selma, acababa de llegar de Noruega, la había hecho llamar y se quedaría con ellos mientras encontraba trabajo, no tenían por qué preocuparse, dormiría en su habitación, si querían descontarle del sueldo lo que iba a gastar en comida, podían hacerlo. Le dijeron que no, que cómo podía pensar en eso, pero ¿no iban a estar un poco apretados los tres en el cuarto? —Ya nos arreglaremos. Así se acabó el incidente.

Ocurría en aquellos años tantas veces, había tantos parientes en Europa, en los más remotos confines del mundo, ansiosos de venir a América, que a nadie extrañó, casi todos tenían en su casa alguien así, la recién llegada, además, entonces, la gente era distinta, mucho más abierta, ansiosa de novedades, de maravillas, a todas horas del día.

El caso es que se quedó y pronto empezó a cambiar misteriosamente la casa. La primera transformación se experimentó en el pequeño cuarto, en la cocina, donde, de repente, empezaron a oirse voces, risas, cánticos incluso, cosa que nunca había ocurrido, que nunca se había podido imaginar, y que en la sala les hacía mirarse con sorpresa y alegre desconcierto. La mudanza pasó luego a las otras habitaciones, que se veían invadidas de jovialidad incontenible conforme ella pasaba, pues a diferencia de su hermana, no se limitaba a quedarse allá, en sus dominios, venía a la sala, chapurreaba unas palabras en inglés con su madre, arreglaba la corbata a su padre, jugaba con ella a los caballos, poniéndose a cuatro patas, montándola encima y emprendiendo alocada carrera entre risas y gritos por el pasillo, derribando a veces alguna silla.

No podía darse persona más opuesta a su hermana. Ni siquiera físicamente se parecían. Era más bien baja, menuda, de pelo castaño oscuro y cara ovalada. Sólo los ojos, grises claro, traicionaban su ascendencia nórdica, en lo demás, era una latina de leyenda, una de esas latinas de las que hablan poetas y novelistas sajones, y nunca hay en realidad. Pero la mayor diferencia era en el carácter. Selma no podía estarse quieta un momento, estarse callada un segundo, bromeaba con todos, hacía gestos a éste, se agarraba del brazo del otro, y cuando hacía cualquier cosa, incluso cuando trabajaba, parecía estar jugando. Nada de extraño que cuando su madre, pasada la primera sorpresa, quisiera poner la vieja objeción —¿Pero cómo pueden dormir tres personas en un solo cuarto, y además, no grande?—, él la descartara enseguida —Pues ya ves, lleva allí quince días y parecen la mar de contentos. Además, ¿dónde quieres que vaya? Ni siquiera sabe inglés —Pues yo bien animada la he visto charlando con el carnicero.

Seguro. Era una de sus características, no callarse ante nadie. Lo notó desde el primer día que salió con ella, la sacaba muchas veces, a hacer cualquier recado, a la plaza, a pasear simplemente, no se callaba, devolvía no sólo las miradas, altanera o maliciosa, sino también cuanto se le decía, con su poco inglés, que progresaba a pasos agigantados, pero con desparpajo y gracia que dejaba corridos a los hombres. Fue otra de las cosas que notó con ella: las miradas de los hombres. Hasta entonces no se había dado cuenta de que los hombres podían mirar de aquella manera, ansiosa y torva al mismo tiempo, incluso hombres apacibles, que había visto mil veces en casa, ahora parecían tan distintos, le daban ganas de echar a correr, pero ella retenía con fuerza su mano, y empezaba a reír sin recatarse, enseñando unos dientes blancos e iguales.

—¿Tienes miedo? No tienes que tenerlo. Ellos tienen más que tú, seguro, te lo digo yo.

Lo que no le gustó, lo que le desagradó hasta el extremo de producirle asco, rabia, ganas de devolver, fue ver a su padre lanzarle furtivamente aquellas miradas. También él, como toda la casa, había cambiado. Empezó a ponerse las corbatas más despampanantes de su guardarropa, corbatas que no se había puesto en años, a intentar introducirse en chaquetas cuyas costuras saltaban o le quedaban tan estrechas que el conjunto era penoso, ridículo, daban ganas de irse a otra habitación a llorar, ¿no se dará cuenta?, ¿cómo no se da, si me doy cuenta yo, que soy una niña? Ella le trataba como a los otros, con amable condescendencia, tal vez un poco más amable que a los demás, pero no mucho más, y un par de veces, su madre nunca presente, la vio levantar el dedo y, abandonando la sonrisa, decir tan sólo —Mr. Levine, lo que le dejaba desconcertado.

Pronto voló con sus propias alas, y no sólo en el inglés, sino por la calle, por el barrio, cuyos secretos llegó a conocer mejor que nadie. Un buen día, por Lincoln Park, se la encontró montada en bicicleta, ¡en bicicleta nada menos!, constituyendo una amenaza pública, pues no sabía manejarla bien, lo que provocaba el terror de los viejos y el regocijo de los hombres que se habían refugiado en aquel frescor a leer el periódico. También, cada vez con más frecuencia, venía alguien acompañándola a casa. Siempre uno distinto.

Pero ya por entonces la alegría inicial se había esfumado para dejar paso a una tensión cada vez más asfixiante, que no respetaba a nadie. Sólo a ella no parecía importarle, era la única que no parecía haber cambiado. De la cocina llegaban no sólo risas, sino también voces, rumor de gresca en un idioma extraño, que sonaba como latigazos, su padre andaba inquieto, absorto, misterioso, por habitaciones, pasillos, escaleras, vigilando puertas, ventanas, ruidos, su madre, cada vez más taciturna, le observaba, ya no se iba nunca a la cama antes que él, y de ella no se ocupaba nadie. Selma apenas la sacaba ahora, andaba demasiado ocupada con sus llamadas, citas, salidas, a cualquier hora del día o de la noche.

Desapareció un buen día, tras una bronca fenomenal en las habitaciones de detrás, que terminó en gran portazo. Nadie preguntó nada, nadie explicó nada, pero el alivio fue instantáneo. La casa recuperó su viejo ritmo, su cansado aburrimiento, su gastada monotonía, y poco a poco, volvieron las tibias sonrisas, el calor de la sala, los juegos de cartas, la copita después de la cena, las salidas al cine, al teatro, a algún concierto, todo ello por aquel período interrumpido.

Sólo allá en el fondo, en lo más profundo de cada uno, algo se había roto definitivamente. Sobre todo en las habitaciones de detrás. Ray y su madre ya no se hablaban, no se abrazaban como antes, en cualquier ocasión, y en los ojos del muchacho, el desconcierto había dejado paso a una dureza metálica, sólo conmovible por ráfagas de furia helada.

Volvió a ver a Selma un par de veces, pero de lejos, saliendo de un bar de Linden Boulevard al que le tenían prohibido acercarse. El hombre que la acompañaba la tenía cogida por la cintura e intentaba besarla, lo que ella esquivaba entre risas, echando la cabeza atrás, a un lado, al otro. Aunque estaba segura de que sus miradas se habían cruzado, hicieron las dos como si no se hubiesen visto.

Poco a poco, fue serenándose, los tumbos se hacían menos pronunciados, su misma expresión, más calma, más familiar, aunque ajada, de color ceniza, la cara de los enfermos en un hospital, las calles también se animaban, con más gente, sobre todo, más chiquillos, que cruzaban como gamos, saliendo de improviso de entre los coches, volviéndose juguetones, ¡Eh!, hombre, ¿no me ve?, en medio de la calle, deteniéndole incluso con la palma de la mano, como un guardia de diez años, un guardia negro, y en seguida una pandilla detrás, a un lado y otro del coche, no como el otro, sonriente, sino torvos, desafiantes, echando miradas al interior, hasta que él, acelerando lenta, pero ininterrumpidamente, se abría paso, el jodido se echaba a un lado de un salto cuando ya tenía el parachoques a un decímetro, a veces se apoyaba y todo en la capota, tengo que salir de East New York cuanto antes, en East New York no hay nada, negros, negras, ¿y qué hacen estos pintas que no están en la escuela?, tengo que ir al super, pero había dicho que no, tan pronto, no, pueden tenerlo vigilado, seguro que lo tienen vigilado, esos no saben hacer otra cosa, vigilar, vigilar y joder, pero ya era tarde, ya era imposible volver atrás, estaba enfilando la boca del aparcamiento, un aparcamiento miserable, en realidad, un patio tras el supermercado, al que habían echado una capa de cemento, agrietada por todas partes, con sólo cuatro coches junto a la puerta trasera, de los empleados, seguro, puso el suyo al lado, sin salir, para efectuar una detenida inspección en el espejo retrovisor, que hizo girar en todo su arco, nada, nadie, esto está más solo que la una, y no pueden tenerlo vigilado desde las ventanas porque aquí no hay ventanas, a lo mejor la puta ni siquiera lo denunció, a lo mejor ni siquiera se atrevió a decírselo al marido, se atrevió ya a salir, pero con cuidado, con infinito cuidado, con miradas furtivas a una lado, al otro, adelante, atrás, mientras fingía examinar algo en la cerradura, nadie, aquí no hay nadie, pero las mujeres pasaban a lo lejos, por la acera, con sus carritos, sus bolsas, su paso cansino, alguna empujaba un coche de niño, otras los llevaban de la mano, tirando de ellos.

¿Cómo es posible saber que otro, de espaldas, sabe que tú le miras? ¿Cómo es posible adivinar que el otro, la otra, está adivinando nuestra mirada fija, detenida, en él, en ella? Pero él lo sabía, lo adivinaba, estaba seguro de que ella se daba perfecta cuenta de que la observaba, la espiaba, la seguía en todo momento, por todos los lugares de la casa, incluso algunas veces fuera, la había seguido de lejos, disimulando entre las gentes, viéndola responder a los demás, charlar con el carnicero, reír con el vendedor de periódicos, detenerse con el guardia, sabía que ella conocía hasta el último detalle de este espionaje tenaz, e incluso lo favorecía, se lo facilitaba, dejaba medio abierta la puerta del cuarto mientras se vestía, siempre se levantaba más tarde que ellos dos, o mientras se cambiaba de falda al venir de fuera, o se quitaba las medias, debía placerle aquella admiración silenciosa, apasionada, aquel furor oscuro que irradiaban los ojos del muchacho porque, de repente, se volvía y venía hacia él sonriendo, como dispuesta a abrazarle, a besarle, a estrujarle contra ella, o tal vez fuesen sólo sus imaginaciones, porque pasaba a su lado sin detenerse nunca, lo que más hacía era rozarle al pasar, aunque hubiese sitio de sobra, o acariciarle una mejilla y preguntarle si tenía ya novia, y cuando decía que no, mientras se le encendían las mejillas, bajaba la cabeza y tragaba saliva, le advertía muy seria —¿A qué esperas?, eres ya mayorcito, ¿qué te parece la niña de la casa?, sí hombre, esa judiíta que no dice más que tonterías y anda siempre en torno al sinvergüenzón de su padre, tú tienes que soltarte algún día de las faldas de tu madre, ya no eres un crío, ¿verdad que no?, levanta la cabeza, mírame, así, ¿que te parecería si un día nos largáramos los dos por ahí?, ¿eh? Hasta California, dicen que en California hay dinero para todos, yo podría trabajar en una revista, ¿no crees que tengo unas piernas más bonitas que cualquiera de esas que se dan tanto aire en el cine?, ¿eh?, y se subía la falda por encima de las rodillas, Di, hombre, no te quedes ahí mudo, en nuestra familia no ha habido ningún mudo, menudos somos en nuestra familia, pero antes de que pudiese contestar que sí, que eran las piernas más bonitas que podían existir, crearse, desearse, déjame besarlas, abrazarme a ellas, ponerme ante ellas de rodillas, vámonos, vámonos ahora mismo, coge las maletas, no, sin maletas, abrir la puerta, salir, solos, a California, adonde quieras lo que importa es estar en una habitación, pero solos, nadie más, ella ya se había ido a otro cuarto o a la calle, había desaparecido, dejándole aquel furor incontenible, aquella angustia abrasadora, aquella confusión en la sangre, que le golpeaba rabiosamente las paredes de las venas, buscando nuevas salidas, derramarse por el cuerpo, anegar la carne, sobrepasar la piel. Todas las ansias apelotonadas en los años anteriores, su desconcierto, las ataduras que le ligaban, lo que no quería pensar, lo que no se atrevía a desear, encontraba ahora cauce en aquel deseo tumultuoso, que se había convertido en el ansia única de su vida, en la razón de ella, en su capacidad de existir.

Pero todo eso se materializó, se concretó aquella noche mientras cenaban, mientras cenaba ella, pues había llegado, como siempre, tarde, ellos dos estaban ya en el postre y se quedaron en la mesa haciéndole compañía, viéndola engullir con fruición, estaba excitada, alegre, nerviosa, su aliento olía a alcohol, cuando sintió el dulce topetazo en la pierna, el pegársele la otra rodilla, el unírsele ansioso el muslo, que era duro, vivo, tenso, no como el de su madre, mientras ella no dejaba de contar, de reír, como si el mundo bajo la mesa fuese otro, no le afectase, no fueran sus piernas las que en aquellos momentos mantenían un pugilato vehemente, al contrario que él, que había concentrado todos sus sentidos allá abajo, cerraba incluso los ojos —¿Tienes sueño? ¿Quieres ir ya a la cama?, miró con tanto odio a su madre que la hizo callar, trataba de no oír, de no ver, de no respirar, para que nada disturbase aquella sensación, para poder percibir hasta su último latido, resistiendo las ansias de dejarse deslizar, de hundir la mano, los brazos, la cabeza, todo él, entre aquellos muslos que tantas veces había imaginado, entrevisto, y que ahora sentía pegados al suyo, incluso en levísimo movimiento, hubiese querido detener el tiempo, clavarlo en este instante, obligarle a pararse, a quedarse eternamente en aquella excitación, en aquel miedo a ser descubierto, a que la madre lo viese, a que ella se apartara, a que todo pasase, como pasó, le costó un enorme esfuerzo arrancar de la mesa, de la silla, de aquella postura, incluso cuando las dos mujeres se habían levantado ya para fregar los platos, él seguía allí, inmóvil, ansiando que el milagro se repitiera, forjando planes para que todo volviese a empezar.

La noche fue, al mismo tiempo, breve e interminable, angustiosa y radiante, brutal y suave. Dormía en el camastro, en la otra esquina que las dos mujeres, que compartían la cama, y varias veces estuvo a punto de dejarse caer hasta el suelo, de deslizarse hasta donde sabía que ella estaba, para tocarla siquiera, recorrerla, sentirla, pero el miedo le inmovilizaba, el miedo a romper esa posibilidad, esa esperanza ahora al alcance de la mano, por otra parte, podía soñar lo que quisiese, sobre todo su sueño favorito: ella en la cama, dormida, y él buceando bajo las sábanas, alcanzando hasta los últimos confines de su cuerpo, examinándolos, viéndolos, oliéndolos, lo había Sonado, imaginado, ansiado, mil veces, y esta noche lo revivía con más intensidad que nunca, aunque por primera vez tenía ganas de que llegase la mañana, de que se levantara, de tenerla al lado en el desayuno, aunque no la tuvo, se quedó durmiendo —Estoy muy cansada, haz tú la compra, ¿quienes?, Hertha, guapa, con voz pegajosa, sin levantar la cabeza de la almohada, dando la vuelta al otro lado para continuar durmiendo.

Pero cuando entró en el cuarto iba temblando, le costaba dar cada paso, sudaba copiosamente, no se atrevía a tocarla, a despertarla, y cuando lo hizo, de un tirón de la sábana, se quedó deslumbrado por aquel cuerpo, por aquellos muslos, por aquel triángulo de negrura que dejaba ver el camisón enrollado hasta el vientre —¡Qué!, se había erguido asustada, el susto debió haber sido bueno, le miró, se miró y le soltó un sopapo sonoro, en movimiento perfecto, sincronizado, tal vez mecánico, para subir la sábana, la manta, y quedarse mirándole entre enérgica y picara, entre severa y cariñosa —Mira el mocoso como se ha espabilado, y él sin saber qué decir, qué hacer, si irse, si quedarse, si lanzarse contra ella a puñetazos o a besos, si ponerse de rodillas o escupirla, sintiendo crecer dentro un furor incontenible, pero los dos ojos le tenían inmovilizado, y cuando dijo —Anda, vete, que estoy cansada y quiero dormir, salió como un sonámbulo, hasta la cocina, cerrando la puerta, ahora, sí, ahora podía llorar, ahora podían salir las lágrimas, tibias, mansas, benignas, dóciles, blandas, lloraba todavía, pero por placer, por alivio, cuando llegó su madre, mientras le preguntaba, lloraba, mientras le decía que si ella le había pegado, mientras él afirmaba con la cabeza, mientras se metía en el cuarto, la sacaba a empellones de la cama, la hacía vestirse a toda prisa, entre improperios mutuos, empaquetaba sus cosas, se marchaba, lloraba.

Como estaba vigilando, inclinado sobre la cerradura, la entrada del aparcamiento, no se dio cuenta hasta que pasó a su lado, casi corriendo a saltitos, había salido de la puerta trasera, ahora entreabierta, con uniforme azul, una simple bata con el emblema del supermercado sobre el abultamiento del pecho, muy blanca, muy suave, muy pulida, muy peinada, al verle erguirse, frenó por un momento, seguro que no le esperaba allí, fue algo instintivo, pero la sonrisa de él le dio ánimos, aunque aceleró el paso, su coche era el último de la fila, sólo iba a comprobar si estaba bien cerrado, una puerta, la otra, nada, con una sonrisa de disculpa, soy una tonta, ya lo sé, nunca me acuerdo, hoy tengo una cabeza, en cuanto llegue a casa, a la cama, y tengo que decírselo, no más, volvía en su trotecito, arrastrando los pies, las manos enterradas en los bolsillos de la bata, movilizando todo el cuerpo, al pasar frente a él, inmóvil, espectador de toda la maniobra, la sonrisa era nerviosa, forzada, ya ve, me equivocaba, hasta que la inmoviliza la presión de la mano, una argolla en el antebrazo, Dentro, dentro he dicho, suave, duro, como un silbido largo y penetrante, ¿Quéé?, al principio no le entendía, y cuando le entendió, lo entendió falso, ¿Quiere, quiere?, un momento, tenga, tenga, sacando apresuradamente algo del bolsillo con la mano libre, un rollo verdoso, tres, cuatro dólares, tenga, dentro tengo más, quería metérselos en la mano, así se dio cuenta de la navaja, ¡Ah!, se echó atrás, hipnotizada por aquella lengua metálica, ¡Den-TRO!, de un empujón la metió, ahora ya no oponía resistencia, era un saco, un fardo azul de carne movediza a punto de estallar en gritos, junto a él, ya al volante, la navaja en la derecha, apuntándola, pinchándola en la nalga, Ni un grito, sólo un grito y, apretó hasta sentir desgarrar la tela, la piel, ante el avance ciego de la punta, estaba tan asustada que no debió sentirlo, en torno al pico se formaba un rosetón ávido, No, no gritaré, se lo prometo, se lo juro, negaba con la cabeza, con todo el cuerpo, pero ¿qué quiere?, sin atreverse a mirarle a los ojos, le miraba a la boca, al cuello, al pecho, veía su sudor copioso, su jadear, su angustia, el coche dio un salto atrás para salir hacia adelante enfurecido, Cierra los ojos, ¡te he dicho que cierres los ojos!, otra presión allá abajo, ahora la sintió, ¡Ay!, retrocediendo, pero el acero la perseguía, la acosaba, la acorralaba contra la portezuela, Así, y no los abras, no los abras hasta que te diga, Sí, sí.

—¡Eh, Ab!, ¿eres tú?

—Seguro.

Estaban tratando de romper la cadena que sujetaba la tapa al cubo de basura, cosa grande, las tapas de los cubos eran cosa grande para las batallas, como escudos, hasta tenían asa para agarrar, detrás de ellas no había miedo de las piedras, de los cascotes, de las botellas, las botellas eran lo peor, te agarraba una el tiesto y ¡bang!, siete, ocho, nueve puntos, y menos mal si llegaba entera, sin tajo, ¡porque si te llega con tajo!, boy, lo malo era que ya no quedaban tapaderas en Brownsville, habían desaparecido todas, así, desaparecido, la gente protestaba, los barrenderos protestaban, todo quisque protestaba —Sin tapar los cubos, ¿cómo quieren que no haya ratas? Las malditas vienen cuando ven un cubo abierto —Seguro, seguro, pero ¿quién se mete en una batalla sin una tapadera bien agarrada, delante de la sesera?, mejor una rata que la sesera abierta, ¿no?, después de cansarse de reponerlas, empezaron a amarrarlas con una cadena, pero también así se las llevaban, sólo que había que cargarse algo, el cubo o la tapa, a veces las dos cosas, la cadena, nunca, las cabritas eran demasiado fuertes, aunque también podían usarse, luego, en la lucha cuerpo a cuerpo.

—¿Qué?, ¿podéis?

—Está casi. Pero echa una mano.

Les ayudó a segar, doblando en un sentido y en otro, el metal, que después de oponer tanta resistencia, se quebró dulcemente, ¡Yey!, el otro la exhibió en alto, como un trofeo.

—Ten Alfred, se la daba al más pequeñajo, que la empuñó reverenciosamente. Y que no te la quiten como la otra.

—No, no.

Ahora se volvía hacia él.

—¿Qué, Ab? ¿Pensaste sobre aquello?

—Seguro.

—¿Y?

—Todavía dándole vueltas.

—¿Todavía?

—Todavía.

—Hoy te necesitaríamos.

—¿Sí?

—¡Yap!

No se miraban, cada uno estaba con sus cosas, limpiándose el polvo de la cazadora, atándose los tennis, inspeccionando los alrededores, tan batidos como los de un campo de batalla, pero la tensión era palpable, los otros lo notaban, no hacía otra cosa que mirarles alternativamente.

—¿Algo especial?, sin darle importancia.

—Algo, también sin concedérsela.

—¿Baile?

—Justo. A las nueve.

—¿Quién?

Ahora, estalló.

—¡Los piojosos de la East Avenue! Dicen que este bloque es suyo. Y es nuestro. Tú lo sabes.

En realidad, el bloque no era de nadie. Venía siendo línea fronteriza desde mucho tiempo atrás. Unas veces lo dominaban unos, otras, otros, dependía de los efectivos de cada banda. Él asintió, aunque de forma algo ambigua.

—OK.

—Intentaré.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Ya sabes que necesitas amigos, todos necesitamos amigos, panda. Sin panda, estás perdido. No sé cómo has podido vivir sin panda hasta ahora.

—Ya ves, le sonrió, pero sin malicia.

—Decídelo pronto, Ab.

—OK, Jack.

—Ya sabes, o amigos o enemigos —vaciló, miró a los otros que no decían dada, al final debió pensar que no era un riesgo decirlo—. Para luego tenemos preparado algo.

No debía hacer falta decir qué.

—¿La bodega otra vez?

No le gustó, no le gustó nada.

—¿Cómo lo sabes?

Se encogió de hombros.

—Siempre lo dais allí. Arriesgado.

—Son viejos.

—Pero un día llaman a los guindas.

Ahora, el que sonreía era el otro.

—Cuando estás en un apuro, corres. ¿Para qué las piernas?

—¡Boy! Un día te trincan.

—Un día tienen que trincarte.

—Cuanto más tarde, mejor. No tengo prisa.

—Ni yo, Ab, pero tú tienes la boca muy grande.

—Puede Jack, ya sin sonreír, compacto.

—Sin calentarse, Ab, era una broma. ¿Entonces esta noche?

—Puede, Jack. «Puede» era su palabra favorita.

—Hasta esta noche, entonces.

—Hasta otra.

Echó a andar calle arriba, hacia la Pitkin, sin volver la vista, sin dar muestras de que notaba que le seguían, frío, tú frío, sólo los ojos examinando rápidos hacia donde se podía escapar, era sólo uno, aquello pareció tranquilizarle, aunque siempre listo a dar el salto, adelante o atrás, a salir disparado hacia los lados, en la esquina se volvió de repente, Alfred, Alfred con el escudo todavía enganchado en el brazo.

—Eh, Alfred, ¿algo mal?

Alfred le sonrió, siempre le había mirado como algo, y eso que no había hecho nada para ello, debía ser por lo de vivir solo, él tenía ocho hermanos, vivían en dos habitaciones, últimamente se habían traído también a la abuela de Puerto Rico.

—No, no, Ab, sólo hablar un poquito contigo.

—OK, empieza.

Le trataba mal sin saber por qué, después le dolía, pero no se explicaba aquella adoración, aquel servilismo, le hacía cosas, parecía estar esperando siempre que le mandase algo, pero sobre todo, le contaba los planes de la panda. Era por lo que le escuchaba.

—Dicen, hablaba siempre en abstracto, dicen que no puedes seguir más tiempo solo, que si sigues solo es porque eres un espía de los «Dominadores». Y tú no eres un espía de los «Dominadores», ¿verdad Ab?

—Ya. Fue todo lo que contestó. Pero el otro insistía, se notaba su preocupación por él.

—Necesitas amigos, Ab, ya sabes, sin panda estás perdido. Tú lo sabes.

—Sé muchas cosas, Al.

—OK, pero sobre todo, ésta. ¿No tienes miedo allí solo? —¿Allí?

—En la casa.

—¿Miedo? ¿Allí? ¿De qué voy a tener miedo allí? De lo que tengo miedo es de los otros. Solo, nunca.

—¿No hay ratas?

—Sí, pero les pones algo de comida y listo, siempre les pongo algo de comida.

—A mí me dan miedo, Ab.

—Eso no hay que decirlo, Al. Ya lo sabes.

—Ya lo sé, pero sólo te lo digo a ti. ¿Qué les pones?

—Cualquier cosa, queso, pan, galletas, lo que tengo. Somos amigos, creo que somos amigos, no mucho, lo justo. —Yo también soy tu amigo, Ab. ¿No?, con ansia.

Le miró con simpatía, como doliendo el desilusionarle. —Yo no tengo más que un amigo, Al, yo. Y tú eres el único que de verdad cuida de ti. Anda, vete con los otros, se van a mosquear.

—¿Vendrás esta noche?

—Puede.

Escucha bien, ella tenía los ojos aún cerrados, movía los labios como si rezase, pero no rezaba, no sabía rezar, se había olvidado de rezar, era el miedo, el miedo que hacía mover así los labios, ¿Me oyes? ¡Contesta!, Sí, sí, Ahora, cuando salgamos, ni una palabra, ni un grito, un grito y, la punzada allá abajo se acentuó, y no intentes escapar, ¿me oyes?, nada de escapar, aquí no va a ayudarte nadie, ¡abre los ojos!, los abrió con miedo de encontrarse con algo horrible, una calle bombardeada, no podía ser, pero sí, como las ciudades alemanas después de la guerra, en las películas: ruinas, cascotes, hierros retorcidos, solares limpios entre restos decrépitos, y la vegetación emergiendo altiva, triunfadora, en medio de tanta desolación, sólo a lo lejos, una panda de críos, que suspendió su merodeo para mirarles; les echó una mirada tan fiera que les dispersó, les hizo desaparecer tras la esquina, mientras la empujaba hacia adelante, por las escalerillas de ladrillo cubierta por toda clase de obstáculos, piedras, latas, bolsas de basura, cajas de cartón, fragmentos de tubería, tenían que subir en zig-zag, y a veces ni eso servía, había que poner el pie sobre algo inestable, fofo o movedizo, no había puerta, unas tablas cruzaban la abertura, pero por allí podía pasar cualquiera, habían pasado a montones, las tablas de abajo estaban desprendidas por un lado, con empujarlas, pero tenía que haber sido una casa elegante, se notaba en la escalera interior, la que conducía al primer piso, amplia, de barandilla labraba, aunque le faltasen muchos peldaños, estaba también cerrada por otras tablas en cruz, igualmente desclavadas, todo era un despojo, ¡Por aquí!, la volvía a coger del brazo, se había quedado parada, maravillada, como necesitando de toda su imaginación para comprenderlo, pero el jadeo de él, junto a la nuca, la puso rápidamente en marcha, aquella debía haber sido la sala, grande, con rotonda en las esquinas, restos de estuco en el techo, paredes laminadas por las llamas, había que andarse con cuidado, el suelo había ardido también y tropezó varias veces, si no llega a ser por aquella mano que la sostenía, hasta hacerle daño, se hubiese caído, ¡Por aquí!, un pasillo oscuro, olía a excrementos, tal vez los pisaba, algo saltó ante ellos para huir veloz, al fondo, a la derecha, la cocina, sí, tenía que ser la cocina, aunque no quedaba nada de ella, ¡VENGA!, hablaba, andaba, respiraba, cada vez más agitado, un pequeño cuarto trasero, sin ventanas, la única luz entraba por la puerta, para derribarse antes de llegar a los rincones, olía a humedad, a orines, a hombre, pisaba algo blando, esponjoso, un colchón, eso es, un colchón, ¿qué hace un colchón aquí?, la había hecho girar, muy lentamente, hacia él, Desnúdate, muy suavemente, sonriéndola incluso, ¿Cómo?, no parecía comprenderle, entenderle, decía no con la cabeza, no puede ser verdad, Dios mío, estoy soñando, es un sueño, una pesadilla, y voy a despertarme en cualquier momento, soy tan aprensiva ¡ZAS! ¡ZAS!, no la derribaron porque estaba tan rígida como una muerta, pero se llevó las manos a las mejillas, tapándolas, abriendo mucho los ojos, asombrados, asombrada, asustada, sin comprender todavía, sin querer comprender, ¡RIIIIAAAAS!, temblaba ya al llegar al final de la bata, la había cogido por el cuello y fue un simple, brusco, desesperado tirón hacia abajo, sus pupilas se iban dilatando conforme la tela se rasgaba, no nevaba nada debajo, el sostén, unas braguitas, se defendía, trataba de unir de nuevo la tela irreperablemente partida, se tapaba con las manos, Por favor, no, le daré, volvía a buscar en el bolsillo, no lo encontraba, le daré todo lo que tengo, tengo más, mucho más, en casa, en el banco, déjeme salir, le prometo no decírselo a nadie, dárselo todo, todo, por favor, su mirada se había amansado, dulcificado casi, mientras recorría, como una mano, cada moldura del cuerpo, Ponte de rodillas, no hizo falta que se lo repitiera, estaba ya casi, Pídemelo, pídemelo por favor, jadeante, llena de angustia, de esperanza, Sí, sí, por favor, señor, déjeme salir, por su mujer, por sus hijos, por su madre, por lo que más quiera en este mundo, los ojos perdieron brillo para adquirir la dureza del acero, ¡ZAS! ¡ZAS! ¡ZAS! ¡ZAS!, ahora ya no eran bofetadas, sino puñetazos, patadas, golpes de todas clases, con la mano, las piernas, todo el cuerpo, ciego, muchas veces no acertaba, ¡Puta, más que puta, todas sois unas putas, aunque no queráis reconocerlo, aunque disimuléis, pídemelo, pídemelo por favor, que lo estás deseando, que no puedes vivir sin ello, que no puedes aguantar más, por favor, así, por favor, otra vez, otra, otra, otra!

Tenía una voz trémola, rodante, torrencial, como una lluvia, una de esas voces que sólo tienen los negros, que sólo pueden escuchar los negros sin volverse locos.

—¡CRISTO ha LLEGADO! ¡CRISTO está LLAMANDO a tu CORAZÓN, implorando AMOR!

Un altavoz de mano en la derecha, pero no lo usaba, no lo necesitaba, su voz se abría paso, como un río majestuoso, por la Pitkin, la inundaba, la limpiaba, la transformaba, la llenaba de aromas y latidos.

—¿VAS a RECHAZARLE? ¿VAS a CERRARLE tu CORAZÓN?

Un tipo alto, grueso, de unos cincuenta años, bien vestido, aunque sin elegancia, un tipo solo, en la esquina de la Howard, un tipo cada vez más emocionado, más desesperado, más ilusionado.

—¡NO digas NO a la VIDA! ¡A la VERDADERA VIDA! ¡NO digas NO a CRISTO!

Se había formado ya un corro alrededor, la mayoría, mujeres con bolsas, carritos, era la hora de la compra, muchas llevaban un crío, o dos, en brazos, en el carro, de la mano, pero ahora no les hacían caso, el tipo tenía una voz de oro.

—Nadie sabe lo que es el verdadero AMOR hasta que conoce a CRISTO, CRISTO es la LLAMA, CRISTO es el VIENTO, CRISTO es el FUEGO, CRISTO es el AGUA.

Hasta los gandules de la otra esquina, recostados en las paredes, habían abandonado la sonrisilla del principio y le escuchaban atentos.

—CRISTO es el OTRO, CRISTO eres TU.

Los coches pasaban procurando disturbar lo menos posible, los guardias daban la vuelta al verlo de lejos.

—¿No quieres sentir al otro? ¿No quieres sentirte a TI? No apuntaba a nadie en particular, y sin embargo, parecía mirar a cada uno.

—Sí, a TI me dirijo, si TÚ NO TIENES PIEDAD DE CRISTO, ¿CÓMO QUIERES QUE CRISTO TENGA PIEDAD DE TI?

Fue facilísimo, se había ido a primera fila, y ya en el primer vistazo al corro la localizó.

—PERO CRISTO LA TIENE, CRISTO ES LA PIEDAD, CRISTO ES EL AMOR.

Un niño en brazos, dos bolsas, una a cada lado, en el suelo, joven todavía, de buen ver, aunque demasiado gorda, se le había abierto incluso la boca y no hacía el menor caso del bebé, quien le manoteaba el enorme pecho. —PERO CRISTO ES TAMBIÉN LA FURIA.

No se dio prisa en acercarse, lo hizo tan suave, tan casualmente, que no parecía haberse movido del sitio y ya estaba tras ella.

—LA FURIA, LA PENA, EL DOLORRR.

Bajó la mano sin dejar de mirarle, sintió la suavidad del cuero entre la lisuta de un paquete de manzanas y la rugosidad del pan, la imbécil se lo había dejado en la bolsa, claro, como no le quedaban manos, el crío necesitaba las dos, a él no le hacía efecto la plática, no hacía más que moverse. Agarrarlo, subirlo fue tan natural como el cambio de peso del cuerpo de una pierna a otra.

—Y EL CASTIGO. Pero el mayor castigo es no tener a Cristo en el corazón, no estar en el corazón de Cristo.

Empezó a retroceder, a filtrarse entre la multitud, sin rozar a nadie, sin molestar a nadie.

—Sólo te pide amor, ¿y vas a negárselo?

Sin dejar de mirarle, aunque ya los otros cuerpos se lo impedían.

—¿VAS A SER MÁS CRUEL QUE LOS QUE LE CRUCIFICARON?

Ya fuera del circulo, echó a andar sin prisas, sin ansiedad, sin alarma, meditando incluso lo que había oído, lo que seguía oyendo a sus espaldas.

—¿Vas a seguir viviendo como vives, en medio de las tinieblas?

Pero al doblar la esquina, aceleró el paso, no mucho, lo justo, su mirada se cruzó con la del guardia, que salía de la bodega metiéndose algo en lo más hondo del bolsillo, fue un pequeño susto para ambos, que miraron a otra parte, por un momento habían perdido el balance, pero en seguida lo recobraron, se sonrieron, él, amable, el guinda, atravesado.

—¿Tú qué haces por aquí?

—¿Yo?

—No, mi abuelo.

Amplió aún más la sonrisa. Era un crío realmente simpático, con las manos en los bolsillos y la mirada en el cielo.

—Ya ve, oficial.

Se le quedó viendo pasar, como si fuera todo un espectáculo, sopesando pros y contras de trincarle, tratando de adivinar qué había pasado, de disimular qué había pasado.

Estaba ya a punto de doblar la esquina.

—¡Eh, tú!

Terminó de atarla cuidadosamente, meticulosamente, utilizaba una cuerda de tender ropa, guardada bajo el colchón, con un trozo de la propia bata, ahora un pingajo sanguinolento a sus pies, hilillos de sangre corrían por muslos y nalgas, rosetones violáceos emergían con violencia de la piel blanca, de gallina ya, hacía frío, Y no se te ocurra gritar, aquí no vive nadie, y si llegan los morenos, al fin y al cabo, yo soy blanco, ¿no?, cogiéndola del pelo para volverle la cara hacia él, pero tenía los ojos cerrados, aunque jadeaba pesadamente, soltó la mata y la cabeza cayó hacia un lado, inerte, se incorporó de un salto para coger aire allá arriba, abajo no parecía haberlo, sacudirse el polvo de la camisa, de los pantalones, abrocharse el cinto, levantar las bragas, ridículamente empequeñecidas, que contempló un momento a la altura de los ojos, olerías y enterrarlas en el bolsillo del pantalón junto a la navaja, parecía satisfecho, Si eres buena chica, esta noche, a casa, no lo sabrá nadie, no tiene por qué saberlo nadie, tú y yo, si no, ¿sabes?, si no, te tendré aquí una semana, un mes, hasta que te pudras, a una la tuve un mes, ¿entiendes?, ¡un mes!, volvía a excitarse, hasta que me canse, aunque yo no me canso, ¿sabes?, hasta que te pudras ahí mismo, yo no tengo la culpa de que os canséis, ¿por qué os cansáis?, si os gusta, ¿por qué os cansáis?, porque os gusta, ¿verdad? ¿verdad que os gusta?, ¡contesta! golpeándola con el pie, ¿No me has oído?, cuando te hablo, ¡contesta!, abrió los ojos como si el levantar los párpados la causara infinito dolor, pero con aquello quedó satisfecho, no insistió, volvía incluso a sonreír, ¿Os gusta, verdad?, pero preferís disimular —comprensivo—, fingir que no os gusta, que sólo nos gusta a los hombres, había puesto una rodilla en tierra, junto a su cara, le hablaba bajo, confidencialmente, ¡Sí lo comprendo!, soy el único que lo comprende, os gusta que os claven, pero no lo decís, aunque lo estáis deseando, lo que pasa es que no podéis decirlo, no tengas miedo, no se lo diré a nadie, yo no hablo de esas cosas, de esas cosas no se habla, sólo aquí, en este cuarto, con mis putas, todas sois unas putas, todas, todas, todas, ¿todas?, Sí, TODAS, se puso en pie de un tirón, sin mirarla ya, mirando a la puerta, a las paredes, al techo, cada rincón, con mirada familiar, como queriendo encontrar algo que uno ha puesto sin acordarse dónde, pero nada, no había nada, las paredes desnudas, el piso corroído, el techo agrietado, en una esquina habían hecho fuego, quedaban los tizones, había casi nostalgia en sus ojos al volverse hacia ella, al ofrecerle un cigarrillo, ¿Quieres?

Le temblaban las rodillas al entrar, aunque no era la primera vez que iba a un bar de zorras, ni la primera que iba con ellas, en realidad, sólo iba con ellas, cuando quería una mujer, dos, tres veces por semana, la compraba, lo más cómodo, lo más simple, ¿a qué andarse con rodeos, con tonterías?, las demás no dicen más que tonterías, aunque éstas le gustaban cada vez menos, le entusiasmaban cada vez menos, era eso, una costumbre, una rutina, una descarga, casi un deber, pero ahora le temblaban las rodillas, como la primera vez, en la esquina de la Cuarenta y Cuatro y Broadway, vacilando a cuál acercarse, cómo acercarse, llevaba media hora así, sin decidirse, sin atreverse, merodeando, desviando los ojos cuando le miraban, le decían algo, hasta que le cogió del brazo, cariñosa pero enérgica, ¿No crees que ya has esperado bastante, baby?, una negra imponente, ya no joven, nunca pudo imaginarse que la primera mujer que iba a tumbarse sería una negra, nunca se le pasó por la cabeza, pero ya era tarde, no podía escapar, le tenía bien sujeto, entraban en el hotel, en la habitación, empezaba a desnudarse, ¿Calor, verdad cariño? ¡Y estos jodidos sin aire acondicionado!, sudaba por todos los poros del cuerpo, pero un sudor frío, acongojado, como ahora, seguían temblándole las rodillas, como aquella noche, igual que aquella noche, casi no la reconoce, era la misma y, sin embargo, tan distinta, ¿o sería aquella luz rojiza, ahumada?, más vieja, más gorda, más ronca, si no llega a estar discutiendo, bromeando, insultando, como ella era, al tipo de la barra —¡Dame eso, Jerry, cabrón!—, no la hubiese reconocido, ella, sí, le reconoció en seguida, en cuanto se le pasó la sorpresa de aquella mirada fija en ella, en los escasos segundos que hacen falta para cernir en la memoria miles de caras, de ojos ansiosos, de miradas turbias, ¡¡Ray!!, vino hacia él jubilosa, asombrada, ¿Qué haces tú aquí?, le echó los brazos al cuello, podía sentir la cerveza y el whisky barato mezclados en su aliento, se separaba para verle mejor, volvía a abrazarle, llamaba a las otras, —¡Venir, venir, que os enseñe a mi sobrino! Buen mozo, ¿eh?, pero las otras se limitaban a hacer un gesto de cansada aquiescencia o a afirmar con el humo de sus cigarrillos, sin moverse de las mesas, de la consola de discos, de la ventana, donde atisbaban la llegada de clientes, era cuando empezaban a llegar, a las siete, aunque allí, cerca de los muelles, llegaban a cualquier hora —Ven, ven a mi mesa, tenemos mucho que hablar, Jerry, ¿quieres servirnos dos scotchs? Y una cerveza al lado, ponlos a mi cuenta —Ya sabes, Selma, que la tienes cerrada, hasta que—, él hizo un gesto con un billete de cincuenta que el otro aceptó —Bueno, bueno. Ya en la mesa, le acuchilló a preguntas, por la madre, ¿Es verdad que ha muerto? ¿Cuándo? ¡Oh, Dios! No era mala, no era mala, tenía su genio, pero no era mala, por la casa, No se vivía mal allí, ¿verdad?, por todos los demás, se acordaba de ellos casi mejor que él, recordaba cada nombre, lo que hacía, lo que comían, lo que vestían, cómo hablaban, les imitaba incluso, pero al notar que contestaba con monosílabos, que se resistía a hablar del tema, se concentró en él, ¿Y tú? ¿Qué has hecho tú? ¿Te casaste con?, ¿cómo se llamaba?, sí, hombre, la pequeña judía, la tonta aquélla, Alice, eso es, Alice, ¿te casaste? Negó con la cabeza, para beberse el whisky de un trago y mostrar el vaso vacío al de la barra, que acudió presuroso, ella le imitó a toda prisa para no perderse el reenganche, aquello pareció darle más ánimos, más fuerzas, más optimismo, seguía siendo una mujer optimista, saqueada, pero optimista, Pero te has casado, ¿no? ¿Todavía no? ¡A qué esperas, hombre, a qué esperas! ¿O quieres que te busque yo novia? ¿Te gusta alguna de estas chicas?, y al notar su indiferencia, Tenemos que vernos más, somos los únicos de la familia en América, ¿te das cuenta?, los únicos, era ya incapaz de hablar noruego de corrido, intercalaba constantemente palabras inglesas, los familiares tienen que verse, no me acostumbro a la idea de tener un sobrino tan mayor, sonrió coqueta, lo que la hacía más vieja, más ajada, ¿Cómo me encuentras? Todavía no estoy del todo mal, ¿verdad? Entonces, ¿qué haces?, había puesto una mano regordeta, sudorosa, no muy limpia, sobre la suya, mientras le contestaba que trabajaba en la construcción, aquello le animó, le dio fuerzas, Los que echan cemento, ¿sabes?, pero no a mano, con una carretilla, una carretilla mecánica, eléctrica, ganamos mucho, ciento ochenta a la semana, y todo el trabajo que quieras, en Nueva York siempre se está construyendo, ya sabes, ¿Entonces eres de los que hacen rascacielos?, con admiración, con un poco de miedo también, aunque podía ser todo fingido, la comedia de siempre, sin saberlo ella misma, se atrevió ya a mirarla a los ojos, frente a frente, no la veía ya como al entrar, como cuando se sentaron, vieja, gorda, desabrida, sino como era antes, como la tenía incrustada en la memoria, como la había recordado, ansiado todos estos años, joven, viva como un pez, de carnes tensas, ojos picaros, pechos firmes, muslos suaves, una imagen que llevaba clavada en cada ojo, en cada dedo, en cada centímetro de piel, que le martirizaba y deleitaba, que se superponía a aquel rostro ajado, a aquel cuerpo rechoncho, a aquellas manos como garras, ante él, que se sentía, por primera vez, emocionado, feliz, eso es, feliz, mientras volvía a llenar las copas, habían dicho a Jerry que dejase la botella, ella también parecía sentirse feliz, mientras brindaban, charlaban, feliz, feliz, feliz, teniéndola, al fin, ahí, a mano, bastaba alargarla para cogerla, apretarla, acariciarla, torpemente, nunca había sabido acariciar, pero estaba aprendiendo rápidamente, la mano en el hombro, en la rodilla, en el comienzo del muslo, no se atrevía de ahí, pero no se esfumaba, no desaparecía, no se iba como otras veces, ¡Cheers! ¡Cheers!, no se iba, al revés, en vez de borrarse, con cada copa se hacía más concreta, más real, más próxima, más, Vamos, ¿Cómo?, ¿dónde quieres ir?, ¿no estás bien aquí? Jerry, tráenos otra botella, ¿quieres? Tú quieres otra, verdad, ¿Verdad que quieres otra? Tenemos todavía mucho que hablar, nos queda mucho que hablar, ¿qué has hecho todos estos años? ¡Si yo te contara! Pero ¿qué haces?, ¿dónde vas?, ¿dónde quieres ir? Se había levantado bamboleante, tuvo que agarrarse con ambas manos a la mesa, el alcohol le llegaba como una pleamar súbita, quería abrazarla, apresarla, pero no acertaba, oyendo a ráfagas su imploración,

los únicos    la    ¿comprendes?

vernos    eres    otros    no, terca,

vernos eres otros no, terca,

monótona, no, implorante, no, hablándole de nuevo en noruego, cogiéndole la mano, acariciándosela, tratando de hacerle otra vez sentar, hablándole, como la madre, ¡eso es!, ¡como su madre!, ahora se parecía a ella, se parecía a su madre, era su madre, gruesa, aplastante, mareante, retiró la mano como de una trampa, se irguió de golpe, derribando la silla tras él, ¿Te vas? ¿Te vas ya? ¿Vendrás a verme? Estoy siempre aquí, la mejor hora es la tarde, a esa hora no hay clientes, ¿no te olvidarás?, apretando la nueva botella contra los pechos, temerosa de que alguien, de que él, se la llevase, se marchase con ella, pero ni siquiera la había visto, tenía la mirada astillada, hueca, al atravesar inseguro el salón hacia la puerta.

—¡Eh, tú!

Tuvo que vencer el impulso que le echaba hacia adelante, que le empujaba a correr, hubiese sido tan fácil, estaba ya en la esquina, doblarla y salir zumbando, antes de que se diera cuenta, ya se habría evaporado, pero no, resiste, aguanta, quédate, ¡boy!, si corres una vez, tienes ya que correr siempre que te vea, y éste anda siempre merodeando por aquí, y acuérdate, él tiene por lo menos tanto miedo como tú, aunque sea un guinda, se volvió angelical.

—Sí, oficial.

Sin duda le había sorprendido, seguro que esperaba que se echase a correr, el verle allí todavía le dejó un tanto nervioso.

—¿Qué…, por qué no estás tú en la escuela? Es hora de estar en la escuela, ¿no?

Venía hacia él abotonándose esa especie de guerrera acorazada que usan los policías neoyorkinos. Un tipo enorme, ya por los cincuenta, con cara de bulldog y pelo un día zanahoria, hoy con abundantes canas, saliéndosele por los lados de la gorra, demasiado pequeña.

—No yo, oficial.

No le apeaba el tratamiento, lo que, sin embargo, no parecía ablandar al otro.

—Y ¿por qué tú no, si se puede saber?

—Se puede saber. Judío, sabe. Estamos en fiestas. Passover, ya sabe.

Le dejó parado. Ahora le apuntaba con el dedo, a punto de echarse a reír.

—¿Judío tú?

—Yo.

—Tú sueñas.

—Yo nunca sueño.

Lo decía con tanto convencimiento que la mole vaciló, pero movió la cabeza de un lado a otro como para quitarse un mal pensamiento.

—Tú eres tan judío como mi abuela.

—Como su abuela, no sé, pero como mi madre, seguro. Aquello le intrigó.

—¿Tu madre judía?

—Yap, lo decía sin orgullo, sin darle importancia.

—¿Y tu padre…?

Lo dejó en el aire, pero él cogió la frase antes de que cayese al suelo.

—Negro, oficial, negro, ¿cómo lo ha adivinado?

Pero ya no le interesaba, no le hacía caso, dio la vuelta y se marchó murmurando, se le entendía sólo a medias —Negro y judía, ¡qué combinación!—. Él suspiró con alivio, ya dueño del campo, aunque resoplaba, ¡boy!, aquí, cuantas más cosas eres, mejor.

La primera y última confrontación seria con su madre ocurrió a los pocos días del entierro, no sabía exactamente cuántos, había perdido la cuenta, desesperada, maniatada, amordazada por el golpetazo, pero recordaría ya siempre cuando entró en su habitación con los papeles en la mano, pánico en los ojos, la voz partida.

—Tenía, tenía una hipoteca, había tomado una hipoteca. La escuchó como si la hablara en otra lengua, como si no entendiese inglés, en aquellos momentos no recordaba qué era una hipoteca, no comprendía qué significaba «casa hipotecada», aunque ella seguía metiéndole los papeles por los ojos, pidiéndole una explicación que ella no podía, no quería darle, qué importa que la casa tenga, ¿cómo ha dicho?, una hipoteca, eso es, una hipoteca, ¿qué importa que las cuentas del banco estén agotadas?, ¿qué importa todo?, ¿cómo puede AHORA pensar, hablar, preocuparse, vivir?, la hubiese golpeado, hecho callar a golpes, ¡CALLA! ¡CALLA! ¡CALLA!, la vieja calló sorprendida, asustada, venía sin duda en busca de consejo, en realidad, no acusaba a nadie, ni siquiera le había nombrado, venía a decirle tan sólo que la casa estaba hipotecada, que las cuentas estaban exhaustas, ¿qué hacemos?, Dios mío, ¿qué vamos a hacer?, pero la hubiese pegado, necesitaba descargar contra alguien aquel dolor insoportable, aquella protesta que no encontraba salida, aquella rebeldía contra la marcha ciega de las cosas, contra la fuerza impasible que hace mover todo, que siega vidas gratuitamente, sin razón, sin remedio, era verdad que últimamente estaba ya muy viejo, que iba al médico, que éste le había dicho que no podía seguir así, que tenía que cambiar, le puso a dieta, le señaló un nuevo plan de vida, un régimen de ejercicios, le duró todo escasamente una semana, al cabo de ella, ya estaba otra vez con su salmón, su oporto, sus golosinas, las comía a escondidas, incluso con más glotonería que antes, como si la prohibición le hubiera activado el apetito, o tal vez fuese que sentía le quedaba ya muy poco tiempo para ello, las verduras las probaba por compromiso, los ejercicios ni siquiera llegó a hacerlos, salió con ella el primer día, un fabuloso día de otoño en el que se había plasmado, al mismo tiempo, la eternidad y la fragilidad de las cosas, a dar un paseo por Prospect Park, pero volvió rendido, respirando fatigosamente, para echarse en el sofá extenuado. —¿Llamo al médico? —No, no, déjalo, es capaz de mandarme más, tráeme una manta, ¿quieres? Voy a dormir un poco. Fue todo el ejercicio que hizo, al día siguiente volvía a ir en taxi a todos los sitios.

Lo que la tenía engañada era aquella alegría desbordante, aquel afán suyo de gozarlo todo, sus platos, su licor, sus habanos, su música favorita, los locales donde habían estado, aunque muchos fueran ya sólo una sombra de lo que fueron, como él, que no parecía verlo, verse, incluso al final, cuando apenas podía moverse, en el sofá, en la cama, hacía planes con ella para la próxima primavera, cuando iban a inaugurar un nuevo hipódromo, en Belmont Park. —Está un poco más lejos, pero iremos, dicen que tendrá toda la tribuna cubierta, era hora, así no nos mojaremos, ¿te has fijado que en las grandes carreras siempre llueve?, risueños los dos, seguros, conjurando a la muerte, ahuyentándola; cuando al fin descargó el golpe, casi le alcanza también a ella, en realidad, le alcanzó de refilón, durante días no pudo mover bien la parte izquierda, como paralizada, las funciones más vitales de su cuerpo habían quedado afectadas, la vista distorsionada, oía cosas extrañas, palabras que nadie había pronunciado, dejaba de oír lo que la estaban diciendo y se encontró a veces hablando en voz alta, sola, empezó a descubrir olores nuevos, caprichosos, enervantes, por algún tiempo creyó haberse vuelto loca, incluso deseó volverse loca, sería una liberación, una salida, y lo otro, un sueño, un mal sueño del que despertaría en cualquier momento, tenía que acabar, no podía ser verdad, se resistía a volver a la realidad, y por eso, cuando entró en su habitación con los papeles en la mano —Tenía una hipoteca, había tomado una hipoteca, la hubiese abofeteado, golpeado con todas sus fuerzas, hubiese podido, era ya una mujer entera, desesperada, había perdido aquella suavidad de líneas de cuando niña y, más y más, salía al abuelo, no al padre, al abuelo, no redonda, meliflua, sensual, sino enjuta, de pronunciada osamenta, pero más alta, más ancha, más fuerte que el abuelo.

No volvieron a hablar de ello, nunca tampoco lo olvidaron, la madre puso las cosas en manos de un abogado amigo, que hizo lo que nudo, que no era mucho, había estado sacando dinero sin interrupción, sin reponer nunca, sin cuidar tampoco lo que quedaba, y lo peor era aquella hipoteca. Menos mal que quedaban las joyas de la abuela, muchas talladas por él, guardadas en la cajita de la que nunca se había desprendido, de la que ni siquiera se había hablado.

—Desde luego, tenéis que reducir gastos. La criada… Estaban los dos en la sala, como conspirando, no la habían llamado, ¿para qué?, a participar en la conversación.

—Mañana mismo le diré que no la necesitamos. Y de mí no te preocupes, Max, yo sé que tengo siempre una plaza en el Hogar de Ancianos judíos. Y Alice tiene su carrera de maestra, el año que viene termina. No estamos pues tan mal, además —la vieja había sacado fuerzas de flaqueza, hasta quería parecer optimista—, además, esta casa ya es demasiado grande para nosotras dos solas, y el barrio ha cambiado, ¿verdad que ha cambiado? ¿no —lo dijo con un poco de miedo, como quien teme decir una tontería de la que van a reírse—, no podríamos venderla? —y ya con más ánimo—. En un apartamento viviríamos mejor, ¿no crees?

No le pareció mala idea. Era un hombre pequeñito, completamente calvo, vestido a la moda de diez años atrás. —Veremos.

Pero todo fue inútil, los anuncios en los periódicos, los avisos a las amistades, el poner las cosas en manos de un agente, en cuanto se lo propusieron, puso mala cara.

—Todo el mundo quiere vender en Brownsville. Tengo diez, veinte casas en Brownsville, ¿ven?, ¿ven? —les mostraba un montón de papeles sobre la mesa revuelta—, todas las casas en venta, en la Howard, en la Saratoga, en la misma Pitkin, ¿se acuerdan cuando no había forma de encontrar una casa en la Pitkin? Pues ahora, todas las que quieran, lo que falta es encontrar quien compre, porque aquí no hay uno que tenga un real.

Cuando luego intentó hablarle de ello, se encogió de hombros y abandonó la habitación. Había empezado a frecuentar a sus tíos, vivían en la East Side y seguían tan locos, tan radicales, tan vivos, tan enamorados como siempre. Fueron para ella un descubrimiento. Ellos la acogieron, primero, con recelo, luego, con sorpresa, por último con calor, al ver el entusiasmo con que escuchaba sus peroratas sobre el triunfo final del proletariado, el hundimiento del capitalismo, la lucha de todos los pueblos oprimidos contra el imperialismo opresor y la sociedad hermosa, justa, de nueva planta que levantarían sobre ello.

Durante toda su conversación con el guinda, no había sacado la mano del bolsillo, bien sujeto el monedero, si me llega a preguntar qué llevo, me piro, vaya si me piro, con la tela no se juega, ¡boy!, la tela es una cosa muy seria, lo más serio que hay, lo único serio, lo malo es que ahora parece que todo el mundo la huele, no estás en ningún sitio seguro con ella, ni con los guindas, los guindas son los peores, como te huelan que tienes tela, adiós, no te los sacudes de encima, aquí no hay nada ya seguro, hay que ver cómo se ha puesto esto, antes hasta se podía dormir en los coches, entonces era mejor, todo el mundo confiaba, los dejaban abiertos, hoy no hay un coche abierto en todo Brooklyn, y si lo hay, lo mangan, voy a meterme en un portal a ver qué tiene, mala cosa que hubiera ya comprado, igual se lo gastó todo en el super, tenía pinta de gastadora, bueno, por lo menos perras hay, se sienten, pero mejor no, los portales son traidores, se creen que vas a distraer y te sacuden, o te distraen a ti que es aún peor, hay tipos siempre emboscados, voy a irme a una iglesia, para estar tranquilo, no hay como una iglesia, y para dormir, las católicas son las mejores, hasta calefacción tienen, últimamente no hay mucha gente por allí, pero en los confesionarios, en los confesionarios ¡nunca más!, y mira que me gustaba al principio, para echar una cabezada, no había como los confesonarios, menudos asientos mullidos tienen, y grandes, se podía uno echar en la bancada y, ¡pero vaya susto me dio la vieja!, ¡boy!, porque tenía que ser una vieja, una joven no habla así, sólo podía verla por la rejilla, en realidad, no quería mirar, quería evaporarme, ¿pero por dónde?, ¡si llegan a verme!, ¡uuff!, y ella dale que te pego, Padre me acuso, no iba a decirle que no era el padre, y sin poder salir, lo peor era no poder salir, si se hubiera podido salir por el techo, pero tampoco, lo cierran, ¿por qué tienen que cerrar también el techo?, no se va a colar nadie por allí, ¿verdad?, o vete tú a saber, nunca se sabe, y la tía más y más —Padre, ¿me escucha? —Sí, sí, ¿qué remedio me quedaba?, nunca me vi peor, y luego la lata con la penitencia —¿Qué penitencia, padre? —Uhmmm —¿Es que no me pone penitencia? —Yaaa—, pero sin largarse, venga a darle con la dichosa penitencia, ¡boy!, debió pensar que estaba borracho, o dormido, menos mal que al final se largó, que es de verdad un mundo raro éste, la gente está loca, pero loca de verdad, claro que yo, mientras tenga mis piernas, no, lo que voy a hacer es comprar, las tiendas son el único sitio donde pueda mirarse el dinero tranquilo, y los bancos, me gustaría ser mayor sólo para poder tener el dinero en los bancos, llagar a la ventanilla y tacatá, pero hay que esperar, por ahora me tengo que contentar con las tiendas, además, de vez en cuando conviene comprar algo, que te vean comprar algo, no va a ser mangar siempre.

—¿Los negros vevían primero en Livonia Avenue, verdad Esther?

—Sí, no sé, olvídelo, ¿qué hora es?, ¿cuándo yantamos? Era lo único que le interesaba, comer y que la dejasen en paz, a partir de las once, le entraba un hambre feroz, ¡lo que podía comer aquella mujer!, como si tuviese que saturar el hambre de ella y de innumerables generaciones anteriores, porque además, no engordaba, comía lo suyo y lo de las que sólo tomaban un bocado, que también las había, o lo de las que dejaban las patatas, la verdura, la pasta, para engullir sólo las tajadas, Noelle le daba siempre parte de lo suyo, era casi como un pago, como un tributo tácito para poder seguir hablándole, para tenerla a su disposición.

—Dies después de las dose, dentro de poco, llamarános, ¿pero no recuerdas cuando los negros vevían sólo en la Livonia Avenue?

Sí, al principio vivían sólo en la Livonia Avenue, en casuchas de madera, barracas más bien, allí había habido huertas, ¿cómo habían llegado entonces al corazón de Brownsville, al bien guardado corazón de Brunzvil, a apoderarse de todo Brunzvil? Nadie podía explicárselo, imaginárselo, nadie se dio realmente cuenta de ello, fue un avance lento, cauteloso, como el de una marea, que incluso a veces parece retroceder, pero que implacablemente lo va cubriendo todo, lo alto y lo bajo, a derecha y a izquierda, las casas, las tiendas, las calles, los bloques. Empezaron con aquellas barracas en la Livonia Avenue, con pequeños empleos sin importancia, como jardineros, repartidores, criados, chóferes —hubo incluso una temporada en que el súmmum era tener coche blanco con chófer negro—, y como no estaban sindicados, aceptaban lo que se les diese, o no tenían inconveniente en cruzar un piquete de huelga. Lo curioso era que tampoco los huelguistas, los sindicatos, siempre tan fieros, tan meticulosos, les daban demasiada importancia, no podían imaginar que los morenos pudieran hacer su trabajo —Un día, dos, hasta una semana, bueno, pero luego se cansan, lo dejan, son muy flojos. Pasaba como con las viviendas que nadie quería ya, que se las dejaban ocupar sin importarles, sin pagar alquiler muchas veces.

Fue un proceso lento, pero concienzudo, irreversible, casa que se dejaba, que se cerraba, que esperaba ser vendida, una de esas casas viejas que nadie quería ya, que traía demasiados gastos, demasiado trabajo, todos querían una nueva, con calefacción, con gas, el cabo del tiempo, se alquilaba a un negro, o simplemente, se metía en ella una familia negra por las buenas, lo que provocaba la desbandada de las familias blancas de alrededor, y la venida de otras negras a ocupar las nuevas vacantes, y otras, y otras, y otras, la calle, la manzana, al cabo de cuatro, cinco, seis años, era completamente negra.

Primero no se notaba, nadie le daba importancia, nadie podía imaginar que Brunzvil pudiera desaparecer, ¿cómo va a desaparecer, esfumarse, morir?, pero cada vez había más puertas cerradas en Brunzvil, más persianas bajadas, más letreros: Se Alquila, Se Vende, Vacante, era la huida, al final ya, la desbandada.

Se iban, sobre todo, los hijos, aquellos hijos más altos, más fuertes, más seguros de sí, que no hablaban jidisch, ni ladino, ni mucho menos el idioma santo, que habían ido al college, a la universidad, que eran médicos, abogados, maestros, se iban a Forest Hill, a Kew Gardens, a Manhattan, pero no a la Baja East Side, de donde habían salido sus abuelos, sino a la Alta East Side, a los rascacielos con piscina, sauna, aire acondicionado, a apartamentos con alquileres mensuales mayores que el de todo un año en Brownsville. Su hueco venían a ocuparlo, no nuevas oleadas de emigrantes con los Salmos bajo el brazo y el ansia de la tierra prometida en los ojos, sino negros de Georgia, de Alabama, de las dos Carolinas, huyendo casi de lo mismo, de la pobreza, de la humillación, del miedo, de los perros, del cuchillo en la garganta, o puertorriqueños ruidosos, en busca de la plata que en la isla verde dicen cuelga de los rascacielos neoyorkinos —Fablaban un español mucho extraño, casi más inglés que español, yo no posía entendelos.

Quedaban sólo los viejos y los dueños de las tiendas, los que no tenían dónde ir, los que tenían allí sus raíces, recordando los viejos tiempos, atrincherados en sus cubiles tras cuatro o cinco cerraduras, preguntándose qué hemos fecho, Señor, para mereser todo esto.

Pero antes de que llegase esto, la pérdida total, el Brownsville laborioso, íntimo, jovial, había perdido ya la confianza en sí mismo. Fueron años que pasaron en un soplo, años en que el desmoronamiento se palpaba en el aire, en lo que todo volvió a tomar un aire provisional e ilusorio, como al principio, que los de dentro combatían, como si supieran perdida ya la batalla, con palabras, sátiras, ingenio. Empezó a estar de moda ridicularizar a Brunzvil, hacer chistes sobre su forma de vida, su acento, sus hábitos, se creó una clase snob, formada por los hijos más débiles, incapaces de escapar, de sobrevivir en otro ambiente, pero que desdeñaban y consideraban inferior todo lo del barrio: las casas, las costumbres, la calidad de vida, las mismas gentes. Fue una generación corta, ambigua, que iba a Nueva York a divertirse, a vestirse, a vivir, y regresaba sólo de noche, para despotricar o reírse de todo.

Pero llegó un día en que apagaron también las risas en Brownsville, nadie tenía fuerzas ni ganas para ello; los más enérgicos, los más ambiciosos, los más fuertes, se habían ido ya; detrás quedaba la resaca, el rescoldo, el recuerdo, los que se resignaban o los que no tenían otro remedio, Brownsville era ya por aquel entonces una memoria cálida, amorosa, deleznable.

¿Quieres?, le ofrecía un cigarrillo largo, que sacó de una cajetilla aplastada, en el bolsillo de la camisa, se había sentado en el borde del colchón, y la sonreía entre compasivo y amistoso, ¿No? Bueno, encendió el suyo con minuciosidad, para quedarse absorto en la humareda que se ensanchaba y ensanchaba y ensanchaba hasta perderse, hasta convertirse en aire, estos momentos son los mejores, tranquilo, sin que nada te persiga, te empuje, te, cerró los ojos, lo mejor es siempre después, inmediatamente después, al principio no me daba cuenta, al principio salía siempre corriendo, tenía mucho miedo, uno cambia mucho, aprende mucho, está siempre aprendiendo, si no aprendiese ya me habrían trincado, ¿qué pasará el día que me trinquen?, porque un día me trincan, seguro, un día los cabrones me trincan, nada, igual me capan, a algunos los capan, bueno, caparlos, no, les dan hormonas, como si les capasen, pero siempre con su permiso, sin su permiso, nada, cómico, debe ser cómico, no sentir nada, a lo mejor es más tranquilo, como esto, siempre como esto, no sentir, si fuera siempre como esto, me harían un favor, claro que siempre podría alegar lo de los cromosomas, un buen abogado y limpio, el sindicato me lo pagaría, me gustaría ver sus caras, ¡Naturalmente!, golpeándose los cuernos, ¡el tío no hacía más que joder a la carretilla!, ¿os acordáis?, ¡estábamos ciegos!, y los otros, claro, claro, claro, tendría que hacerme un test de cromosomas, ¿los tendré como el tipo de Chicago, cambiados?, tiene que ser, pero quedaría fichado, el doc era capaz de ir con el chivatazo, dicen que es secreto profesional, pero esos son como todo el mundo, no, no, habrá todo el tiempo que se quiera para hacer test, luego, cuando, ¿hablará ésta?, está muy pachucha, se está quedando morada, lo poco que resisten, ¡Eh!, ¡tú!, ¿me oyes? Voy a desatarte, pero no hagas tonterías, ¿entiendes? Olvídate de escapar. Además, ¿dónde ibas a ir así, en cueros? Le llevó su tiempo deshacer todos los nudos, al final, impaciente, nervioso ya, los cortó de un tajo, ella, al ver tan cerca la navaja, comenzó a temblar, No tengas miedo, no voy a hacerte daño. Siéntate, ¡siéntate te he dicho!, trató de obedecer, pero el cuerpo no acababa de obedecerle, como si no le perteneciese, como si fuera algo ajeno a ella, un bulto extraño, pesadísimo, bajo la cabeza, bajo los hombros, al fin, él la contemplaba sonriente, ¿No serías virgen, verdad?, apuntaba con malicia la sangre reseca entre los muslos, sobre el vientre, en los escorzos de nalgas que dejaba ver su desmarejado incorporarse, echó las manos a la cara para tapársela, para llorar, pero las lágrimas no acudían, sólo sollozos áridos, ¡Eh!, ¡eh!, ¿qué es esto?, ¿Llantinas ahora? ¿Eras virgen o no? ¿No? Pues entonces no se ha perdido nada, no ha pasado nada, tú y yo hemos pasado un buen rato, eso es todo, ¿cuánto tiempo hacían que no pasabas un buen rato, pero bueno de verdad? ¡Eh, tú, que te estoy hablando!, hizo un gesto de «no sé», con los hombros, también podía ser «no me importa».

Pero lo que acabó finalmente de descuartizarlo, lo que acabó con él, con su fisonomía, su ambiente, su perfil, su olor, fueron los grandes bloques sociales, los gigantescos cubos de ladrillo rojo que aplastaban el resto. Primero, llegaron los bulldozers, seccionando las manzanas, arrancando calles, aceras, derribando con ansia homicida edificios. Luego, empezaron a emerger aquellos monstruos extraños, que no pertenecían allí, eran demasiado grandes, diez, doce, catorce pisos, con ridículo césped y varios arbolitos alrededor —Brownsville, decían los arquitectos, los congresistas, los concejales que venían a echar una ojeada y a dejarse retratar antes de las elecciones, tiene ya praderas, los de Brownsville van a vivir como en el campo, ¡quién pudiera! Pero fue precisamente lo que trajo el miedo, el crimen. En las aceras, siempre había alguien, de paso, charlando, y si no, estaba el panadero, el zapatero, el carnicero, que sabían quien era hijo de quien o quien era extraño al bloque, y cuando algo no era normal, salían, preguntaban, espantaban al intruso, pero allí, no, allí no había nadie, nada, césped, caminitos, árboles donde ocultarse, sobre todo de noche daba miedo, la gente volvía pronto a casa, se hacía llevar en taxi hasta la puerta, o en el coche de un amigo si había ido a una party y regresaba tarde —Espérate aquí hasta que coja el ascensor, ¿quieres?, una nunca sabe. Pronto empezaron los asaltos, que la fantasía popular aumentaba, exageraba, multiplicaba. Y peor aún era dentro, con pasillos tan largos, con tantas escaleras, puertas de escape en caso de incendio, ascensores, los ascensores eran el lugar favorito para atracar a mujeres y a viejos, se metía un individuo con ellas, tranquilo, sin mirarla siquiera, apretaba también un botón, todo muy normal, y en cuanto comenzaba la subida, le ponía una navaja al cuello y le sacaba cuanto llevaba encima, a veces la ropa también, pero no para violarla, para violarlas se las llevaban arriba, al terrado, donde incluso había una caseta, donde el superintendente guardaba sus trastos, pero que parecía a propósito, en el ascensor era sólo para que no pudieran seguirles, aunque casi siempre la amenazaba —Sigue hasta arriba y no se te ocurra gritar. Lo peor era que allí no había forma de controlar, de saber quién era o no del bloque, allí no se conocía a nadie, eran todos extraños, venidos cada uno de su sitio, casi de un Estado diferente, de color la mayoría, aunque también había hispanos, y algún blanco, viejos casi todos, claro que los tipos que atracaban debían venir de fuera —No van a atracar en su mismo bloque, ¿no? —Vete tú a saber, ¿sabes cuántas familias vivimos aquí? ¡Doscientas cincuenta! ¡Échale un galgo!—. Imposible saberlo, la policía llegaba, una pareja, un detective, aburridos, cansados, tomaban nota, hacían las preguntas de rigor —¿Le conocía? ¿Le había visto antes alguna vez? ¿Le reconocería? ¿Está asegurada contra robos? ¿No? Pues hace muy mal, debería estarlo. Bueno, si averiguamos algo, ya le avisaremos—, así empezaron los cerrojos, las cadenas, las cerraduras dobles, triples, las ventanas con rejas, cosas que nunca se habían visto en Brownsville, como otras muchas: los cubos de la basura volcados, sin recoger días y días, los críos durmiendo en las escalerillas de incendio en cuanto el calor apretaba, las bandas amenazadoras de adolescentes, las calles desiertas en cuanto anochecía, las grandes colas ante la oficina del seguro de paro el uno y el quince de cada mes, el cambiar de acera para no cruzarse con el que viene enfrente.

Bueno, es igual, si no te acuerdas, es igual, pero al menos esta vez puedes decir que te han barrenado bien, si no fuerais tan hipócritas, hasta presumirías delante de tus amigas, estoy seguro de que a ninguna la barrena su amigo tan bien, alguna ni se dejará barrenar, «Después, John, después, cuando nos casemos», imitaba incluso la voz repipi, ¡Qué bien sabéis hacer la comedia! ¿Tú tienes novio? ¡¿Qué si tienes novio, te digo?!, ¿qué dice, Dios mío, qué está diciendo?, haciendo esfuerzos para mantener erguida la cabeza, para darse cuenta de lo que está pasando, de lo que está diciendo, mientras aquellos dos ojos taladrantes la observan con curiosidad, con desconfianza también, A propósito, ¿cómo te llamas?, ¿comomellamocomomellamocomomellamo?, Bueno, si no quieres decírmelo, es igual, ¿hace mucho tiempo que trabajas en el supermercado? No te había visto antes, corrigiéndose sobre la marcha, Claro, ¿cómo iba a verte?, nunca voy allí, nunca cazo cerca de donde vivo, sería tonto, para cazar me voy a la otra punta de Nueva York, precauciones, ¿sabes?, aunque vosotras nunca denunciáis, preferís tragároslo a contarlo a la poli, ¿quién sabe?, a lo mejor os barrenaban ellos también, ya sabes como son, ¿no?, ¿no lo sabes?, ¡si yo te contara!, además, ¿qué? Se dice que estábais de acuerdo y se acabó, no condenan a nadie por violación, imposible probarlo, no hay fiscal que lo pruebe, y es que es verdad, sólo les pasa a las que lo quieren, te lo digo yo, sólo a las que lo quieren, ¡si te contara!, podría estar contándote hasta la noche, una vez, una hasta se empeñó en salir luego conmigo, no fui, a lo mejor era una trampa, de vosotras no puede uno fiarse, pero parecía de verdad interesada, era casada, sabes, ¿crees que hice bien en no ir?, aunque la mayoría hacen la comedia, como tú, apuntándola con el dedo, a la altura de los ojos, como una flecha, como una pistola, tú, en el fondo, querías, ¿o no querías? ¡Calle, por favor, calle!, explotando, sin poder aguantar más, resistir más, las lágrimas por sus mejillas como un río, de golpe, y los sollozos, y los gemidos, se derrumbó hacia un lado para llorar mejor, olvidada de su cuerpo, concentrada en aquella lluvia benigna, cálida, que la bañaba cara, manos, cuello, que se le metía por las comisuras de los labios, trayéndola un sabor salado, disolviendo la pegosidad de las encías, el sabor insoportable, ¡Eh, eh, eh! ¿Qué vas a hacerme ahora? ¿Una escena?

Los últimos vestigios quedaron borrados por los incendios y tumultos de aquel verano tórrido, en el que Brownsville se convirtió en un horno, pero de verdad, cuando sus habitantes, en una orgía de frustración, resentimiento, impotencia, pegaron fuego a las viejas casas, a los pedantes edificios, a los modestos bloques, y los dejaron arder días y días, con sus noches respectivas, que fueron de fiesta, cortando las mangueras de los bomberos, impidiendo a la policía montar las barreras de protección, insultando al congresista que llegaba, rodeado de periodistas, a lanzarles un discurso melifluo, apedreando a las cámaras de TV que llegaban en busca de la carroña para el telediario de la noche. Brownsville ardió con saña, sin piedad, sin vergüenza, como la chica que un buen día se lía la manta a la cabeza y se tira a la vida, y cuando, semanas después, se apagaron las últimas brasas y murieron los últimos humos, quedó un panorama desolador, de techos hundidos, muros con lametones de llamas y edificios huecos, como calaveras, a los que había que dinamitar pues amenazaban derrumbamiento, y por primera vez en medio siglo, volvieron a aparecer solares en Brownsville.

Por entonces, ella ya apenas iba por allí. Vivía entre la East Side, con sus tíos, y la Ciento Diez y Seis, junto a Columbia, donde al fin se había decidido a terminar lo de maestra —Coge Magisterio, el sueldo no es muy alto, pero nunca te faltará trabajo—, y las pocas veces que iba a visitar a su madre al asilo, era para sostener con ella polémicas interminables, inútiles, reiterativas, sobre el ayer, el hoy, el mañana, pero sobre todo, sobre lo que estaba pasando en Brownsville.

—No quieren trabajar, eso es lo que les pasa, la vieja.

—Y hacen bien —ella—, para lo que les pagáis. Os habíais acostumbrado a pagarles cuatro perras. Y encima tenían que estaros agradecidos. Eso se acabó.

—¿Sabes lo que ganaba tu abuela por coser unos pantalones? ¿Lo sabes? ¡Quince centavos! Y trabajaba dieciséis horas diarias, Y nunca se quejó de ello, ¡nunca!

—Pues era tonta.

—¿Tonta? Era más decente que todos esos sinvergüenzas que sólo saben cobrar el seguro de paro.

—¿Qué otra oportunidad les habéis dado?

—¿Oportunidad? Todas las que quieran. ¿Sabes cómo llegó aquí tu abuelo?

—No me cuentes otra vez lo del abuelo. Era distinto. Era blanco. No les habéis educado, y ahora os quejáis, ¿cuándo os habéis ocupado de ellos?

—No es educación, es, es —no encontraba el término justo, de lo furiosa que estaba—. ¿Sabes lo que hacen ahora? Se vienen ahí fuera, junto a la valla del jardín, se bajan los pantalones y hacen sus necesidades. Eso no es educación, es, no sé, eso sólo lo hacen los animales. —Y vosotras mirándoles, ¿no? ¿Les miráis también cuando se emparejan, como a los perros, en la calle?

—¡Alice!

Pero ella continuaba, como si sintiera un gran placer en herirla, en llevarla hasta los límites de la desesperación. —Sí, como los perros, ¿no lo decís entre vosotras? ¿No decís que parecen animales, que son animales? ¿No os dais cuenta de que esta sociedad es racista, racista hasta la médula, les discrimina, les explota, les aparta.

La vieja había recobrado algo de su compostura.

—¿Y no nos discriminaba también a nosotros? ¿No nos han discriminado siempre, en todas partes?

Pero era ya indetenible.

—¡No! ¡No de la misma forma!

—¿Tú que sabes?

—Lo sé, me basta abrir los ojos para saberlo.

—Debieras tenerlos abiertos para otras cosas.

—Sois vosotros los que os empeñáis en tenerlos cerrados, los que deberíais tenerlos abiertos. No ahora, ahora ya es tarde, hace mucho tiempo. Bueno, me voy.

Aquello la hacía calmarse de repente. Se le notaba el miedo a quedarse sola en medio de las otras viejas. Casi imploraba.

—¿Cuándo volverás?

Pero ella tenía esa dureza diamantina de los jóvenes. —No sé. Tengo mucho que hacer.

¿Qué vas a hacerme ahora? ¿Una escena? No, no, eso no, de ninguna manera, eso no te lo acepto, estábamos aquí charlando tan tranquilamente y sales con una escena, no puedes hacerme eso, voy a tener que ponerme otra vez serio, que tratarte mal, a vosotras, en cuanto se os trata bien, ¡Cállate!, ¡Cállate te he dicho!, si no lo va a saber nadie, ¿me oyes? Na-di-e. Tú no lo dices, yo no lo digo y en paz, incluso podemos salir de vez en cuando, de día, aprovechando la hora del almuerzo, te recojo en el super y nos venimos aquí, sí, ya sé está sucio, no es muy cómodo, pero tienes la ventaja de que no nos molesta nadie, ¿lo oyes? Nadie, tenías que haberlo visto, no lo creerías, no te parecería el mismo, se había puesto en pie, su mirada recorría paredes, techo, rincones, hasta se estancaba en algunos puntos, no te parecería tan sucio, tan vacío, tan, ¿Has, has, le costaba trabajo hablar, las palabras parecían salir de un pozo muy profundo, al fin, has vivido aquí?, sin abandonar su postura, allá abajo, todavía encogida, las rodillas junto al mentón, pero las lágrimas habían cesado de fluir y la mirada de soslayo era, por primera vez, alerta, temerosa, pero alerta, ¿Yo?, como si le hubiese picado una víbora, ¿yo? ¡No! ¡Que va!, sonriéndola forzadamente, todas estas casas son lo mismo, ¿no lo ves? Una villa, una pequeña villa, ves una y las has visto todas, una pausa para mirársela entre desconfiado y fiero, ¿Qué quieres?, ¿sonsacarme? No lo conseguirás. ¿Cómo te crees que iba a ser tan tonto de llevarte a donde había vivido? No, no, simplemente, las vi arder, estuve aquí cuando los disturbios, vine a verlos, ¿tú no viniste? ¡Lo que te perdiste! ¡Menudo escándalo armaron los morenos!, pero más nervioso, menos seguro, como tratando de escapar de algo, de agarrarse a algo, ¿Un cigarillo? Ah, sí, me dijiste que no fumabas, bueno para el cáncer, porque es verdad, lo leí en una revista médica, el fumar produce cáncer, está comprobado, pero ya ves, no soy capaz de dejarlo, lo he intentado mil veces, y nada, me relaja, es lo único que me relaja, bueno lo único, lo otro también, vuelta a sonreiría, a aspirar profunda, casi voluptuosamente, hasta cerraba los ojos, desgranando los segundos, las centésimas de segundo, que se van recomponiendo de nuevo en la cabeza, formando un plano liso, y otro y otro, hasta el golpe suave que los desploma, los deshace, de dónde vino ese golpe, ese ruido, fue un ruido, ¿oíste?, tenso, ¿no lo oíste?, mirando a un lado, a otro, a ella, buscando una explicación que no puede darle, también se ha incorporado, los dos pares de ojos se van al cielo, se quedan clavados en la grieta del techo, chiiisss, el dedo en los labios, la navaja ya en la mano, No te muevas, con un susurro, si te mueves, para desaparecer sigiloso por la puerta.

Trozo 3

De vez en cuando hay que comprar algo, no va a ser mangar siempre, y que te vean, lo más importante es que te vean. Se había provisto de un carrito y hacía cola ante una de las cajas, no una cualquiera, sino la del propio encargado, la última. Al tocarle el turno fue colocando sus compras, galletas, café instantáneo, huevos, jamón, leche, sobre la pequeña cinta deslizadera ante la caja con absoluta seriedad, como las mujeres que le rodeaban, tratando de calcular a ojo lo que podía costarle todo aquello, el encargado, un tipo relativamente joven, pero grueso, de ojos azules y peluquín descarado, le repasaba una y mil veces, tratando de adivinar el misterio, pero en aquella vestimenta tan ceñida no podía haber escondido nada, aunque tal vez en el hueco que deja detrás la cazadora; como si le estuviese leyendo el pensamiento, la abrió casualmente, nada, pero tampoco le convenció, ¿o intenta echar a correr en el momento menos pensado, sin pagar?, de estos bandidos hay que esperárselo todo. Pero cuando le vio sacar meticulosamente del fondo del segundo pantalón los dólares, recontarlos, uno, dos, tres, cuatro, cinco, entregárselos, educado, sonriente, no supo qué hacer, por un momento se olvidó hasta de cobrar, sonrió a su vez corrido, obsequioso, incluso le dio la vuelta con una pequeña inclinación de cabeza, que el chico devolvió graciosamente, para abrazar el paquete.

—Adiós.

—Adiós, hijo, se le quedó viendo marchar, tan correcto, tan formal, la verdad es que le dan a uno cada sorpresa, malos, en realidad, no son, al menos hasta que tienen doce o trece años, lo que pasa es que el ambiente los echa a perder.

La vuelta fue rápida, tensa, ojo avizor, como temiendo encontrarse tras cada esquina con un tipo con metal en la mano o recibir un golpe desde cada portal, avanzaba como por terreno minado, sin perder de vista ningún ángulo, cambiando de acera según los grupos que se iba tropezando, evitaba las zonas desérticas siempre que fuera posible, pero no se metió por la puerta principal, de delante, como la otra vez, se fue por detrás, mitad basurero, mitad escombrera, una rápida mirada a los lados, y comenzar a encaramarse por el árbol, el único árbol, con tanta rapidez, hábito, seguridad como si fuese una escalera, las ramas, desgastadas por el paso, le conducían directamente a la ventana. Antes de meterse miró aún otra vez atrás, nadie. El salto fue igual de sigiloso, pero la bolsa, por no soltarla, le hizo perder el equilibrio, dar un traspié, que resonó lúgubre en aquellas paredes resquebrajadas.

no puede ser, aquí no hay nadie, arriba no puede haber nadie, ¿quién va a haber?, tuvo que levantar una de las tablas en aspa que cerraban las escaleras, sortear los infinitos obstáculos que encontraba a su paso, evitar los boquetes en el suelo, algún pasillo estaba medio desmoronado, en el dormitorio grande, nada, en el cuarto de la vieja, nada; en el baño, nada cada vez se preocupaba menos del ruido que hacía, echaba a un lado cascotes, maderas travesaños de armarios y marcos de ventanas, pegaba patadas a restos de sillas y pingajos indefinidos, ¿Quién anda por ahí? ¿Hay alguien por ahí?, pero nada, sólo una rata enorme, a la que casi pisa, le hizo dar un salto atrás, no la esperaba, y jurar durante varios minutos, para sonreír luego, Ah, bueno, ¿con que eras tú, eh?, le vino bien, le vino muy bien, su jadeo, sus movimientos, empezaron a hacerse más tranquilos, y cuando bajaba las escaleras, cruzaba la sala, el pasillo, la cocina, sonreía satisfecho, seguro, Nada, como ya te decía, nadie, en esta casa no hay nadie, tú y yo, solitos, no podía haber nadie, ¿quién iba a haber?, como tratando de convencerla, de convencerse, como si allá en el fondo le quedase una duda, miró el reloj, ¡Uff!, como se pasa el tiempo, tengo que irme, pero no te preocupes, volveré pronto, ¿me escuchas? El atado fue laborioso, como había cortado la cuerda, tuvo que empalmar los pedazos, multiplicar los nudos, aprovechar hasta el último cabo, se deleitaba con la obra minuciosa, sin dejar de hablar, Y ya sabes, aquí no hay nadie que pueda ayudarte, yo soy el único, métetelo en la cabeza, aquí sólo hay morenos, y ya sabes como les tiran las blancas, tú me entiendes, se apartó, ya de pie, para contemplar satisfecho, orgulloso, su trabajo, Y si te portas bien, esta noche, a casa, ¿me oyes?, pero tienes que portarte luego bien. No le escuchaba, la mirada fija en un punto del colchón a dos palmos de los ojos, Como quieras.

Ello le hizo quedarse inmóvil, alerta a cualquier ruido, como quien espera el trueno después del relámpago, pero el trueno no llegó. Suavemente, puso la bolsa sobre la mesa y con el mismo cuidado exquisito, se fue hacia la grieta que partía el piso en la esquina, para tumbarse de bruces sobre ella, el espectáculo no le impresionó, una galga desnuda, ya está otra vez aquí el loco, aunque ahora no se le ve, ¿dónde se habrá metido?, ¿me oiría?, cada vez viene más, y siempre con una galga distinta, el ruido le hizo incorporarse, había crujido el piso, no el de aquella habitación, el de la escalera, aunque quien subía intentaba no hacerse notar, pero allí crujía todo, era imposible moverse, avanzar, respirar incluso sin que algo crujiese, contuvo la respiración mientras se incorporaba, ahora estaba en el cuarto de al lado, hacía cada vez más ruido, los ojos fijos en la puerta, y casi como una sombra, como una pluma mejor, fue retirándose hacia la ventana, puso el pie en la horcadura y se deslizó árbol abajo, cuando arriba los ruidos eran ya frenéticos. Llegó a la acera y echó a andar pegado a la casa, sin que pudieran verle desde ninguna ventana, había examinado bien los ángulos. Ya en la calle, se unió a la pasiva actividad del bloque, su paso era tan normal como si hubiese salido a dar una vuelta, anheloso y, a la vez, aburrido, aunque parecía absorto, ¿pero por qué las ata?, si a ellas les gusta, ¿por qué las ata?, a lo mejor es que les gusta que las aten, ¿y qué le encuentran?, un día tengo que preguntar a Mrs. Siegel, Mrs. Siegel tiene que saberlo, los otros, también, pero de los otros no puede uno fiarse, es estúpido, pero tiene que haber algo, tienen que encontrarle algo, si no, no le darían tanta importancia, claro que también se la dan a la drog, y lo único que hace es atarte, la mayor parte de lo que hacen no tiene sentido, claro que a mí no me importa, para mí, cuantas más tonterías hagan, mejor, lo malo es si te las hacen hacer a ti, lo malo es que te las hacen hacer —Hallo, Ab, ¿dónde vas? —Por ahí, aquella chica le llegaba a los nervios, era el único ser capaz de ponerle nervioso, se la encontraba por todas partes, en los momentos más inesperados, en los lugares más inoportunos, al anochecer, por ejemplo, cerca de su casa, aunque no la cogía de camino para ningún sitio —¿Un chicle?, le alargaba todo un mazo —Gracias, pero sin la menor amabilidad, se resistía a aceptar lo que le ofrecía, cabreado sin saber por qué, cruel incluso, con ganas de mandarla a la mierda, pero ella no hacía más que traerle cosas, sonreírle, buscarle, era como Alfred, pero Al era un chico, con un chico se puede hablar —¿Me acompañas a comprar maíz?, se había dado cuenta de que los negros del sur no hacían otra cosa que comprar maíz, Dana había venido con los suyos meses atrás de Kentucky —Tengo que hacer, era mentira, pero no le valió, puesta a mentir, Dana le ganaba con mucho, tal vez fuese una de las causas de que la aborreciera —Por favor, Ab, tengo miedo, acercándosele hasta llenarse con el calor de su cuerpo, no demasiado limpio, era una cría de once o doce años, con la vida brotándole por cada poro de la piel —Ya sabes que hay cada fresco por ahí. Aceptó malhumorado —Bueno, pero no cruzaron palabra hasta la bodega, aunque ella iba radiante, segura, de miedo, nada, ni rastro, él, en cambio, ceñudo, de mala leche, como un marido después de la bronca, que ha perdido, naturalmente, no entró, la esperó fuera, como si le diese vergüenza que le vieran con ella, se quedó dando patadas a todo lo que encontraba, que era abundante. Al salir, sin preguntarle, le entregó el paquete, que no tuvo ocasión de rechazar, y se le colgó del brazo, Lo que le fue contando por el camino fue prolijo, confuso, laberíntico, lleno de lagunas, de detalles al parecer significativos, de «¿entiendes?», una de esas historias típicas de las chicas, en la que meten a todo quisque, a la maestra, a la amiga, a fulanito, a la madre de fulanito, pero sin concretar nada, sin acabar nada, había perdido el hilo mil veces para cogerlo mucho después, pero qué importaba, lo que importaba era colgársele del brazo, atraerle en los momentos de emoción, hacerle reír, rozarle una y otra vez con la punta de un seno duro y afilado, llevarle al fondo del portal, lóbrego, oscuro, no quedaba ni una sola bombilla en un portal de Brownsville, junto a los buzones de correos, ya sin palabras, cogerle la bolsa, ponerla en el suelo, contemplar con sonrisa maliciosa su ceño, besarle en los labios, cerrando los ojos, como en la tele, volver a abrirlos lentamente, sin soltar los brazos en torno al cuello —Me gustas, Ab, y ante su silencio obstinado, volver a besarle, a hacerle cosquillas en la nuca, declararle al oído, como si le diera muchísima vergüenza —Tengo todavía la guinda para ti —¿Sí?, no sabía lo que era, posiblemente creía que era una guinda de verdad, algunas veces le había traído también fruta —Sí, la he guardado para ti —Gracias, pero cuando se vio empujado hacia adelante, volcado sobre ella, que le arrastraba en la caída, tuvo un primer impulso de resistirse, luego, cuando una mano nerviosa rasgó la cremallera, hizo lo que había hecho siempre, seguir el juego, como si lo supiese, como lo había visto hacer docenas de veces por la grieta del piso, moverse rítmicamente, pensando lo incómoda que debía de estar ella si él, encima, lo estaba ya tanto, maldiciéndose por haberse dejado coger en aquella trampa, jurándose no volver a caer en ella, convencido de que si les pillaban así no había escape, haciendo de todas formas planes para escapar, pegar un salto, salir hacia la puerta, o por las escaleras tal vez mejor, pero los pantalones, ¡boy!, con los pantalones así no hay forma de correr, te agarran en seguida, pero ¿por qué hace tanto ruido?, nos van a oír, ¿de qué se queja?, seguro que nos oyen, ella, de todas formas, procuraba corregir su postura, la de él, ajustar las dos, abrazarle aún más, de cuando en cuando abría los ojos para contemplarle botar sin orden ni concierto sobre ella, era lo único que hacía bien, eso y mirar alrededor cada vez más temeroso, más incómodo, más ridículo, hasta que fue cesando, fueron cesando, poco a poco, hasta quedar inmóviles, ella se levantó, se arregló la falda, cogió el paquete, una sonrisa, ahora, irónica, casi compasiva —No eres listo, Ab, aunque sin ánimo de ofenderle —¿No?, metiéndose la camisa, ajustándose el pantalón, ciñéndose el cinto —No, pero todavía me gustas. Buenas noches, amor, le dio un beso, aunque ya completamente distinto. La vio subir las escaleras con enorme alivio, aunque escamado, ¿o no listo?, las chicas son todas tontas, pero mejor que no te crean listo, si te creen listo, ¡bang! Algo le quedaba, sin embargo, en el interior sin resolver, sin explicar, algo que se amplió, pero no aclaró, cuando empezó a verla, días después, con otro chico mayor, de la panda de los «Malditos», del que ahora no se separaba. Se le quitó un peso de encima, no volvió a darle la lata, algún saludo de lejos, pero nada más, bajo la mirada fiera del otro, aunque a veces, inexplicablemente, la echaba de menos, la añoraba incluso, pero no había tiempo para esas cosas, había que estar siempre alerta, planeando algo, evitando algo, tengo que pensar algo con el loco, algo realmente efectivo, como con los adic, viene cada vez más, pero el truco del guinda, con él no sirve, no me gustaría cruzarme con él, no me gusta el tipo, no me gusta nada, otra cosa, viene demasiado, y siempre con otra galga, a veces las deja allí días, ¿qué le encontrarán?, ¿o no le encuentran nada?, ¿es otro cuento de los mayores?, tendría que enterarme, tal vez Mrs. Siegel, estaba ya ante un edificio sombrío, rodeado de árboles, cuyas sombras le hacían aún más vetusto, más lúgubre. Cruzó la puerta, junto a la que había un rótulo descolorido «HOGAR PARA ANCIANOS JUDÍOS», como si fuera su casa, y el portero, un viejo también, o lo parecía, levantó los ojos del periódico para verle pasar ante la cabina encristalada.

—¿Mrs. Siegel arriba?

La pregunta de ritual, la de todos los días. Como la respuesta.

—Sí, Abe, creo que está en su cuarto. Subió las escaleras al vuelo.

La obra estaba de nuevo en plena actividad, habían terminado de echar la capa de cemento en el piso inferior y Fred y Kurt mataban el tiempo, mientras montaban el otro a toda velocidad sobre sus cabezas, recostados en sus carretillas, con una lata de cerveza en la mano, Ei, Ray, ¿todo bien? Hasta la tarde, nada; quieren terminar un ala antes de las dos, pero no pueden, ya verás como no pueden, ¡qué van a poder!, brindando con la cerveza, Para mí —Kurt—, cuanto antes salgamos de este jodido Brooklyn, mejor, ¿Mejor?, ¿dónde quieres ir?, ¿a Manhattan?, aquí siquiera tienes sitio para aparcar, claro como tú vives en el Bronx, ¿Y a ti por qué se te ha ocurrido ir a vivir al quinto pino de Yonkers?, golpeándole cariñosamente el pecho con la lata, pero Fred se lo tomaba muy en serio, ¿Por qué se me ha ocurrido?, pues porque quiero que mis hijos vayan a una buena escuela, ¿entiendes?, que sean más que su padre. Ahora, el ofendido era el otro, ¿Y qué tienes tú contra el oficio de su padre?, ¿eh?, ¿qué tienes?, ¿Yo?, nada, ¿qué voy a tener?, que es un oficio jodido, sólo eso, ¿te parece poco?, ¿o no es un oficio jodido?, ¡Eh, Ray!, mira lo que dice éste, que tenemos un oficio jodido. Se había puesto a inspeccionar el motor de su carretilla, sin hacerles caso, los otros dos, después de esperar en vano su comentario, seguían, que si las escuelas católicas eran las mejores, que si lo mejor era venir por el puente de Triboro, que si la autopista del East River estaba siempre atascada al volver, que si en Brooklyn ya no había más que negros y puertorriqueños, ¿Y qué me dices del Bronx?, Sólo se puede vivir ya en Queens, y eso, en ciertas partes, porque Jamaica, Sí, pero una casa en Queens cuesta lo menos cuarenta grandes, Joe encontró una por treinta y siete, Pero ¿dónde?, En Corona, ¿Ves?, ya me parecía a mí, allí sólo hay hispanos, Pero cubanos, los cubanos son distintos, tampoco quieren saber nada de los puertorriqueños, las palabras les salían rápidas, fluidas, contestaban ya antes que el otro hubiese acabado su frase, como si hubiesen mantenido esta conversación otras muchas veces, todos los días, recostados en sus carretillas, con la lata de cerveza en la mano, brindando a alguien invisible ante ellos, forzando cómicamente el erupto a salir del estómago, que se derrumbaba potente, como un costal, sobre el ancho cinto, y que si las escuelas ya no son lo que eran, ni los maestros, ni los chicos, al mío tuve que largarle ayer una guantada, ¿sabes lo que me dijo? ¡que la marihuana no es peor que el alcohol!, Desde que empezaron con el maldito busing a llevar morenos a todas partes, ya no son los mismos, Los morenos lo joden todo, Hasta a las maestras, ¿sabes que están cepillándose a las maestras?, ¿A las maestras?, Sí, a las maestras, en los wateres, donde las pillen, ya van siete este curso, han pedido protección en las escuelas, No sé dónde vamos a parar, Yo sí lo sé, este país se va a la mierda, ¿ves esta casa?, golpeaba el piso de cemento con la planta del pie, ¿la ves?, pues en dos años, ¡puf!, para abajo, apuntaba con el pulgar hacia el suelo, convertida en una mierda, como todas donde entran, Y nosotros manteniéndoles con nuestros impuestos, Y ellos sin dar puto golpe, Y la ciudad cada vez más jodida, Y los liberales de Cadillac diciendo encima que lo que necesitan es más, más casas, más viviendas, más escuelas, más subsidios, más todo, escupió con fuerza, ¿de dónde coño lo van a sacar?, ¿De dónde lo van a sacar?, ¡de nuestros sueldos!, friéndonos a impuestos, Claro, como ellos lo tienen bien colocado, ¿sabes que los Kennedy no pagan un chavo de tasas?, lo leí el otro día, en el News, ni un chavo, ni los Rockefeller, todo va a cuenta de gastos de representación, Esos pájaros saben hacerlo, Y sus críos a una escuela privada, Y los de los demás, que se jodan, Pero a pesar de eso, yo no podría vivir en Yonkers, demasiado lejos, ¿cuánto tardas cada día?, pero de verdad, Una hora, ¿Una hora?, ¿sólo?, creí que era más, ¡ah, bueno!, si te levantas a las cinco y media y vuelves después de pasar la manada, pero eso no es vida, ¿cuándo ves a los críos? Nada, los fines de semana, y entonces hay que arreglar el jardín, la casa, total, para que te vayan a una buena escuela, y a lo mejor allí te salen soplando marihuana, el News decía el otro día que también empiezan en los alrededores, que en los alrededores es todavía peor, como se aburren, te digo que sigo prefiriendo el Bronx con todos sus inconvenientes, ¿Otra cerveza?, tenía un paquete de seis oculto en el hueco de la carretilla, ¿tú, Ray?, continuaba con el motor, había desmontado varias piezas y las limpiaba y aceitaba cuidadosamente, toma, está un poco caliente, pero mejor que esa agua de castañas que vende abajo el griego, ¿Tú sigues en Brooklyn, Ray? Afirmó con la cabeza, sin mirarles, después de limpiarse la espuma de los labios con el antebrazo, para afanarse de nuevo a la tarea, en cuclillas, el motor estaba entre el sillín y la enorme cazuela, Pues no sé que le encuentras, seguía sin contestarles, no se lo tomaron a mal metidos de nuevo en sus cosas, ¿Qué quieres?, los viejos de Mary tienen allí una casa y nos dejan el segundo piso, claro que vivir con la suegra, Pero las escuelas, Kurt, las escuelas, golpeándole cariñosamente el pecho, ¿verdad Ray?

—Días, Mrs. Siegel.

—Buenos días, Abe.

Seguía llamándola Mrs. Siegel, no había conseguido llamarla nunca por su nombre, Noelle, ni menos aún, abuela, la verdad es que nunca lo había intentado ni ella le había animado a hacerlo, sentía una cosa extraña hacia aquel chiquillo, le tenía una enorme simpatía, había llegado incluso a tomarle cariño, lo que no conseguía era considerarle como un nieto, verle como un nieto, le miraba y no veía en él algo suyo, pese a la inclinación, a la ternura que le tenía, a que eran amigos, habían terminado por ser los mejores amigos, ésa era su relación, increíble, su único amigo, porque las otras, ¡bah!, caía por allí siempre hacia el mediodía, poco después de comer, le guardaba la compota de manzana, sabía que eso no podía tenerlo fuera, al menos tan buena, pero siempre en régimen de reciprocidad, él traía unas galletas, un bote de cacao, pastas, no necesitaban muchas palabras para entenderse —No lo habrás robado, ¿eh, Abe? —Noooo—, charlaban de sus cosas, de la vida, de lo mal que iba todo —¿Mucho trabajo en casa? —No, justo lo necesario—, intercambiaba regalos en Año Nuevo, el reloj eléctrico sobre la mesilla era obsequio suyo, hablaban, aunque poco, de ella —¿Has visto a tu madre? —Yaaa —¿Cómo está? —Bien—, incluso algunas veces habían salido —¿Una vuelta, Mrs. Siegel? Buen tiempo fuera —Encantada, Abe, ¿crees que debo ponerme una chaqueta? —Puede—. No era fácil andar con él, tan vivo, tan inquieto, tan bullicioso, aunque procuraba refrenarse, ajustar los pasos a los suvos, andar en línea recta, o no aburrirse con ella cuando le contaba que en este solar había esto, en aquella esquina, lo otro, no hacía más que recordar, él decía sí, sí, pero mirando a todas partes, no se puede perder de vista ningún ángulo —¿Me escuchas, Abe? —Sí, sí—, pero no había conseguido considerarse nunca su nieto, relacionarle con ella, ni con Alice, ni siquiera, era curioso, con su propio padre, sentir hacia él aquel odio que sintió hacia su padre, pensar que era hijo de aquel brigante, alto, musculoso, vestido con túnica de colores que se presentó con Alice a la vuelta de la marcha de derechos civiles de Alabama —Madre, éste es Yoruba—, ninguno de los dos hizo ademán de alargar la mano, como si desde el primer momento supiesen que eran enemigos, se limitaron a contemplarse, a medirse con la mirada, ya de desprecio, de odio, de animadversión, estaba segura de que Alice lo hizo para humillarla, para herirla, no podía haber sido otra cosa, en su cabeza no cabía, y le salió todo el rencor, toda la hiel que puede guardar un corazón en mil años de humillaciones —Y usted, joven, ¿qué hace? ¿Puede mantener una familia? ¿O espera que le mantenga su esposa, porque yo, una pobre vieja…?—. Por un momento, creyó que iba a pegarla, tan fiero fue el relámpago que cruzó sus pupilas, pero contestó Alice, se la veía preocupada y no tan desafiante como otras veces —Yoruba es Ministro de Educación del PAA —¿PAA? ¿Qué es eso?, ¿una nueva línea aérea?, ¿desde cuándo las líneas aéreas tienen ministros? ¡No sé dónde vamos a parar!—. Ahora contestó él, pero sin sonrisa —PARTIDO AFRO AMERICANO. ¿No ha oído hablar de él? No se preocupe, oirá—, no, no podía relacionarle con él, con ella —Y entonces, ¿cuándo os casáis? ¿O no pensáis casaros?, lo dijo irónicamente y la realidad resultó mucho peor —Ya nos hemos casado. En Alabama. Hicimos que un juez blanco nos casara, se miraron orgullosos, joviales, como si estuvieran haciendo una gran cosa, una gran hazaña; no, no podía relacionarle con su padre, con su madre, con ella, era una entidad independiente, un ser inclasificable, aislado, que venía todos los días después del almuerzo, salían algunas veces, charlaban de sus cosas.

¿Tú qué dices, Ray? Se encogió de hombros, Dejadme en paz, ¡Eh! ¿Qué te pasa, hombre?, perdido todo el interés por el otro, por las escuelas, por Yonkers, por el Bronx, ¿Qué te pasa hoy?, estás que muerdes, ¿verdad que está que muerde, Kurt?, ¡Ahá!, ahora incluso venían hacia él, Muchacho, tú necesitas un poco de descanso, no paras, no reía, pero antes de tenerles al lado, antes de que pudiera acabar, se dio la vuelta para encaminarse al piso de arriba ¡Queosdenporculo!, les hizo reír.

Habían adelantado mucho, pero quedaba aún bastante, hasta mañana, ni pensar en el cemento, las cañerías estaban ya tendidas, pero el enrejado de hierro, el maldito enrejado, ése lleva más tiempo, ¡Ei, Ray!, bueno verte por aquí, una palmada en la espalda, y un poco más allá, un amago de puñetazo en el estómago, o un guiño de ojo, cualquier cosa, los que no podían, por ir cargados de barrotes o estar de rodillas sobre el suelo ajustando una conexión, siquiera una palabra, ¿Qué, Ray?, ¿a echarnos una mano?, el capataz, ¿Se necesita? Siempre, eso siempre, riendo con la barriga tanto como con la boca, ¡OOKey!, tendiéndole la mano, que el otro estrecha con estrépito después de describir con la suya un enorme arco, ¿Dónde?, ¿Pero es de veras?, sin creerlo, De veras, hombre, de veras, ahí abajo se aburre uno, Buen muchacho, puedes echar una mano a los que encajonan, esos siempre andan apurados, ¿les ves? Estaban en una esquina, tratando de meter un armazón de hierro y alambre en un hueco de madera que llegaba al piso inferior. Dirigía la operación el que parecía mayor, Todos a la vez, muchachos, una, dos, ¡TRES! ¡CUIDADO! ¡CUIDADO! ¡QUE NO SE NOS VAYA! ¡SOLTAR HE DICHO! ¡Uuufff!, era un tiparrón calvo, que ahora se quitaba el casco para secarse el sudor con un inmenso pañuelo arrugado, Vamos a ver ahora, pero cuidado que no se nos vaya y nos lleve a todos, más a la izquierda, ¡cuidado! ¡A LA IZQUIERDA HE DICHO! Así, así, ¡NO!, aguantar los de esa banda, aguantar que ya va, lo difícil era acertar con la embocadura, al borde mismo del vacío, alguna de las barras quedaba siempre enganchada en la caja de madera, y cuando no eran las barras, eran los alambres, el entero armazón se cimbreaba al elevarlo, al obligarle a introducirse, Que esta vez no se nos vaya, así, que no se os vaya, poco a poco, no puede irse, ¿cómo va a irse?, aunque quiera, no puede, la dejé bien atada, ¿la suelto esta noche o la dejo?, sería bueno tenerla un par de días más, pero está perdiendo el miedo, empieza a perderme el miedo, se huele, tengo que soltarla antes de que lo pierda del todo, con unas buenas tortas, no hay como unas tortas, eso las amansa, ¡AaaaHA!, Bien, muchachos, a por la siguiente, el armazón se había deslizado con vértigo por la encajonadura, hasta quedar de pie en el hueco, temblando en su encierro de madera, se miraban orgullosos, satisfechos, como en espera de aplauso.

Salían de vez en cuando, charlaban de sus cosas, aunque hoy estaba extrañamente silencioso, algunas veces, era así.

—¿Algo va mal, Abe?

—No, ¿por qué?, no era fácil sacarle las cosas.

—No hablas mucho, ¿alguna pelea?

—Las justas, ya sabe, ni demasiadas, ni demasiado pocas, las necesarias.

—¿Y ganas?

—Intento. Pero sin forzar.

—¿Qué es eso de sin forzar?

Ahora, el que parecía un viejo era él, un viejo que instruyera a una jovencita sobre los misterios y peligros de la vida.

—Sólo peleo si sé que voy a ganar. Si no, corro. Tenemos manos, pero también, pies.

Ella quería siempre saberlo todo. Era una curiosona, claro, allí dentro.

—¿Pero nunca te pegan?

—Naturalmente. Pero el que me casca, la paga. No hay prisas en devolver el bang, pero devolverlo. Devolverlo siempre. A un guinda tardé dos años en devolvérselo.

—¿Un guinda?

—Un guardia. Le largué un ladrillo desde un tejado. Diecisiete puntos. Lo oí luego en el hospital. Fui al hospital, pero a preguntar otra cosa, claro.

No podía creerlo.

—¿Le tiraste un ladrillo a un guardia?

—Él me había pegado antes.

Su sentido del equilibrio universal era apabullante. Como el de la supervivencia —Entonces, ¿dejaste sangrando al hombre delante de la casa sin llamar a la policía?, le preguntó indignada cuando le contó que había visto una pelea a navaja la noche antes —Ésa es la vida, Mrs. Siegel. No puedo consentir que me echen el guante. Si me echan el guante, adiós, a un correccional, a una casa de chicos, ¿entiende? —Pero tú no puedes seguir así, Abe, tienes que ir a la escuela, aprender un oficio, vivir en una casa—. Adoptaba en seguida una postura defensiva —Ya vivo en una casa, en mi casa, ¿no?—, había sido ella misma, durante uno de los paseos, quien se lo había dicho, quien había tratado de contarle la historia —Sí, pero no así, solo, tendrías que vivir con alguien, con una familia, ¿no tienes amigos?—, a veces, en medio de sus conversaciones telegráficas, metía palabras sofisticadas, que Dios sabe dónde había aprendido, como ahora —Me siento mucho más confortable entre adultos —Pero ¿qué quieres ser cuando seas mayor? —¿Yo? No sé. Yo sólo quiero vivir —¿Vivir? ¿qué sabes tú de vivir? —¿Yo? No mucho, pero nadie sabe nada de vivir —Abe, tú no puedes seguir así, viviendo como un salvaje —¿Un salvaje yo? Yo no vivo como un salvaje —Pero tienes que ser algo, hacer algo —Ésas son bananas, Mrs. Siegel, bananas, ¿quiere que le cuente una historia que oí ayer? —No has contestado todavía a mi pregunta —¿No? Pero hoy estaba extrañamente serio, silencioso.

—Mrs. Siegel.

—Sí, Abe.

—¿Por qué los hombres y las mujeres…?

Las palabras se perdieron como un río en el desierto.

—Sí, sigue.

—Nada, no era nada.

—Pero ¿qué ibas a decirme?

—No sé, se me ha olvidado. Bueno, me voy.

—¿Tan pronto?

—Tengo alguna cosa que hacer. Hasta mañana.

—Hasta mañana, Abe. Cuídate.

—Lo mismo, Mrs. Siegel.

Desapareció con la misma rapidez centelleante que había venido.

Ahora, a por la del centro, muchachos, ya sólo nos quedan dos, Gracias, Ray, gracias por tu ayuda, iban en pandilla, dándose empujones, saltando sobre las tuberías relucientes, deteniéndose a cruzar una palabra con alguien, sólo él, absorto, crispado de nuevo, pero entonces ¿qué pudo ser? ¿quién pudo ser?, tuvo que ser la rata, aunque las ratas, las ratas se mueven de otra manera, no dan esos golpes, porque fue un golpe, un golpe suave, pero allí no había nadie, na-di-e, tuvo que ser la maldita rata, lo miré todo, nadie, no quedó nada por mirar, Ésta es más pequeña, muchachos, es para la habitación de en medio, las de las esquinas son más grandes, el calvo iba explicando como un maestro a los niños, aquí no se necesita aguantar tanto peso, el peso mayor va en las esquinas, imbécilimbécilimbécil, se había quedado tieso, soy un imbécil, inmóvil, había una habitación detrás, imbécil, en medio, los otros tenían que dar un rodeo para no tropezársele, la habitación de la niña, ¡pero qué imbécil he sido!, les obstaculizaba el paso, al final tengo siempre que estropearlo, se había quedado ya rezagado, solo, ¡pero cómo he podido ser tan imbécil!, los otros estaban ya en torno a la viga, y claro, corresponde, justo encima, detrás del dormitorio, y no estaba, tenía que estar y no estaba, a lo mejor está allí todavía, mirando, tiene que estar allí todavía, mirándola, ¿o habrá bajado?, ¡ojalá haya bajado!, ¡si ha bajado!, dio la vuelta rápido, para encaminarse hacia donde iba a estar la fachada, le pillaría justo, cerraba un poco los ojos, como un sonámbulo, menos mal que me di cuenta, el montacargas iniciaba la bajada, va a sentirlo, va a pagarlo, lo cogió de un salto.

entonces, ¿esto es ser violada?, ¿yo he sido violada?, ¡no, no, no!, no puede ser, esto no es ser violada, ¿cómo puede ser?, debo estar soñando, debe ser una pesadilla, de pequeña soñaba que me violaban, pero era otra cosa, era distinto, sí, también mucho miedo, muchísimo miedo, me despertaba incluso, me despertaba siempre, tengo que estar dormida, ¿o no?, ¿o es verdad?, pero entonces era distinto, era otra cosa, era otro hombre, que me violaba, sí, pero acariciándome, besándome, ahogándome, algo completamente distinto, casi siempre después de ir al cine de noche, cuando me llevaban a ver la sesión de noche, sola no podía ir, Puede pasarte algo, eres aún demasiado pequeña, cuando seas mayor, pero luego siempre soñaba, lo sabía, lo temía, me acostaba temblando, como si ya me persiguiese, como si ya viniese detrás de mí, corriendo, en la sombra, agazapado detrás de los árboles para que no le viera, pero podía verle, se parecía a Anthony Perkins, siempre era el mismo, siempre actuaba igual, y yo, yo no podía correr más, o hacía que no podía, hasta que me alcanzaba, me aprisionaba, por la cintura siempre, no quería volver la cabeza, cerraba los ojos, aunque seguía viéndole, inclinado sobre mí, besándome, acariciándome el cuello, pero aquello era una pesadilla, aquello no era una violación, la violación es esto, esto, esto, ¡no!, aquello era la violación y esto, ¿qué es esto?, se piensa en ello, se habla de ello con las amigas, ¿tú qué harías si alguien intentara violarte? ¿Yo? Pues no sé, hija, a lo mejor aprovechar el rato, pero no se comprende, se sueña con ello, se lee sobre ello, se habla sobre ello, pero nada, ser violada es otra cosa, ser violada es esto, me duele todo el cuerpo, todo, desde las raíces de los pelos hasta las uñas de los pies, como si todos los nervios se hubiesen puesto a chillar de repente, como si toda la piel fuese una llaga, pero el cuerpo no puede doler así, totalmente, tiene que ser algo más, haber algo más, ¿y por qué me siento culpable?, ¿por que esta terrible vergüenza de no querer volver a verme en ningún espejo, de no querer que me vean?, ¡yo no he hecho nada!, yo no le provoqué, ¿o tenía razón Glorie al decir que debía llevar sostén, que sin él iba muy provocativa? Yo no quería provocar a nadie, yo no le provoqué, estaba allí, agazapado, esperando a la primera que saliese, ¿por qué no me defendí?, ¡qué fácil es decir «no te defiendas, peligra tu vida, el violador es un enfermo, puede matarte, y si puedes, pasa un buen rato, al fin y al cabo, si no eres virgen»!, ¿no era eso lo que decía aquella revista? ¡qué fácil es dar consejos!, me gustaría que la que lo escribió estuviera aquí, en mi lugar, ¿pasa un buen rato?, como si esto fuese lo otro, como si tuvieran algo que ver, ¡esto no tiene nada que ver con lo otro!, ¡Oh, Dios mío!, no podré volver a hacerlo, no podré acercarme a otro hombre, incluso a Mark, ¡Mark!, ¿dónde estás?, di, ¿dónde estás?, ¿por qué no estás aquí?, ¿por qué no vienes? Dijo que iba a venir, a volver, ¿o me dejará aquí atada?, ¿qué va a hacerme?, ¿qué más quiere de mí?, ¿o me va a matar? Le he visto la cara, podría reconocerle, denunciarle, seguro, seguro que me mata, seguro que espera a la noche para matarme, ¿y por qué ya este miedo a morir?

Los camiones de descarga le habían hecho dejar el coche bastante lejos, tranquilo, tranquilo, tú tranquilo, si estás tranquilo no pasa nada, echarle el guante y, él no me espera, tranquilo, pero arrancó nervioso, desbocado, no sabe que sé, ahora, el que tengo ventaja soy yo, ¿quién puede ser? Un mirón, no puede ser más que un jodido mirón. Pero si era un mirón, ¿por qué hizo ruido? Los mirones no hacen ruido, ¡mira que si me ha estado viendo desde el principio!, lo sentiría por él, lo siento por él, es él o yo, no puedo dejarlo, no puedo dejar un testigo, las mujeres son otra cosa, no son testigo, no las aceptan como testigo, y además, se lo tragan, ¿por qué pita ese marica?, ¡Ua!, había pasado con rojo, cuidado, cuidado, mucho cuidado, ahora es cuando tengo que tener más cuidado, ¡mira que si me detienen por una luz!, o por la velocidad, voy a bajarla, tiene que estar allí, y si no está, le espero, no tengo prisa, espero que vuelva, no me muevo de allí hasta que vuelva, porque ese maricón vuelve.

—¿Mr. Tampa?

Les miró sorprendido, pero sonriente, un tipo que sonreía de forma automática, como las azafatas.

—Sí.

Los otros dos, en cambio, estaban tiesos como paraguas. Uno sacó del bolsillo una especie de carterita, para hacer un pequeño juego de prestidigitación, abriéndola, cerrándola y volviéndola a meter.

—Policía. ¿Podríamos hacerle unas preguntas? —miro en torno—. En un sitio menos concurrido sería mejor. Estaban en una gran sala de oficinas. Lo menos cuarenta mesas de largo por quince de ancho, cada una con un tipo y un teléfono, que sonaba constantemente. Alguno se desgañitaba —¿Que no puede ponerme el café mañana en el Bronx? ¡Pero si lo he prometido! ¡Si lo necesitan! ¡Arréglese como pueda, porque—, él parecía estar acostumbrado.

—Véngase a la cafetería, a estas horas no hay nadie. Estaba en la segunda planta, y eso de que no había nadie era una exageración, pero desde luego había mucha menos gente que arriba. Eligieron una de las mesas del fondo.

—¿Quieren tomar algo? Supongo que café sí podrán tomar mientras están de, bueno, alcohol no hay, lo siento. Era autoservicio y el tipo se disponía ya a tomar una bandeja.

—No, gracias, Mr. Tampa, siéntese, le venían observando por el pasillo, en el ascensor, un tipo con bigotín, ¿italiano tal vez?, más bien bajo, aunque bien proporcionado, bien vestido, bien afeitado, bien desodorado, y un rato vivo, que les observaba a ellos por el rabillo del oído, el mayor era un hombrón de sombrero arrugado, cara batida, como la de los boxeadores retirados, y ropas de dos números mayores que su talla. El otro, en cambio, no parecía un policía, parecía uno de esos jóvenes que hoy se ven por todas partes, el pelo demasiado largo, montando sobre las orejas, sobre la frente, sobre el cuello de la camisa, con enorme bigote y ademanes casuales.

—Bueno, ustedes dirán.

Preguntó el mayor. Se habían sentado los dos frente a él.

—Mr. Tampa, ¿estuvo usted anoche con Miss Cooper? Cuando se repuso de la sorpresa, estalló con toda su indignación, sí, tenía que ser italiano.

—¿Yo? ¡No! ¿Quién les contó a ustedes eso? ¡Miente! Se miraron.

—Haga el favor de acompañarnos a la Central, cogía ya el sombrero de encima de la mesa.

—¡Eh! Oiga —la indignación había dejado paso rápido a la alarma— ¿qué pasa aquí? —trataba de retenerlos sentados, pero los tipos se levantaban ya—. ¿No decían que eran sólo dos preguntas? Yo no tengo nada que ver con esa galga, la conozco, sí, como conozco a docenas de dependientes, es mi profesión, ¿no?, los distribuidores conocemos a cientos de ellas, ¿qué hay de malo en eso?

Pero le trataban ya con mucha menos consideración, el más joven se apoyó en las mesa se inclinó hacia él para decírselo.

—¿Y si le dijéramos que hay testigos de que estuvo ayer con ella, Mr. Tampa, de que fue incluso a esperarla? Tragó saliva, miró a uno, al otro, a la mesa, seguía allá abajo, pegado a su asiento —Claro que estoy segura, ¿acaso no conozco yo a ese zángano? La estaba esperando en la esquina, donde la recoge siempre, dentro del coche, ella se metió a toda prisa y salieron disparados, dónde, no lo sé ni me importa, no me importan los asuntos de los demás, pero era él, claro que era él—, la chica hablaba como una ametralladora, el joven detective se veía y deseaba para tomar notas en su block. Les habían llamado después de muchas discusiones, después de mucho esperarla, al principio, ni se habían dado cuenta de que faltaba, había mucho follón a esas horas en el supermercado —Pero ¿por qué vamos a llamar a la policía— argüía el encargado, harto de líos. A lo mejor se sintió mal y fue a casa —Pero si se sintió mal, lo lógico es que hubiese vuelto aquí, ¿o no?—, la otra cajera le dio la razón —Además, Mr. Strauss, si se fue a casa, ¿cómo está todavía su coche en el aparcamiento?—, pero el encargado seguía resistiéndose, la perspectiva de ver a la policía por allí no le entusiasmaba —A lo mejor se fue con ese zángano de la Central y lo único que hacemos es tirarnos una plancha, las chicas hoy…— ¿Qué tiene usted contra las chicas de hoy? —Nada, nada —¡Ah, bueno!, discutían mientras despachaban a los clientes, metían las cosas en las bolsas, cobraban, devolvían el cambio —Gracias, y ya a los otros, No sé, estoy intranquila, podría haberle pasado algo —Vosotras las mujeres no hacéis más que imaginaros cosas. Seguro que se encontró con algún conocido y se fue a dar una vuelta con él —No sé, no era de ésas, un poco, ¿cómo voy a decir?, distraída, sí, pero no de las que se largan por las buenas —Y además, dejó la gabardina aquí, Mister Strauss, ¿iba a irse sin gabardina, en bata de la tienda?—, fue lo que le decidió —¿Dejó la gabardina? —Sí, ¿no la ve? —Voy a llamar, aunque, seguro que es una falsa alarma. Pero desde el otro lado mostraron en seguida interés —¿Dice usted que una chica de veinticinco años? ¿Blanca? ¿Y el supermercado está en la Rockeway Avenue? Un momento que le paso a la brigada sexual, son los que llevan esos casos—. Allí le trataron bastante peor —¿Más de dos horas lleva desaparecida? ¿Y por qué no han avisado antes? ¿No sabe que en esa zona han ocurrido una serie de asaltos sexuales últimamente? —Bueno, yo creí, creíamos —En seguida estamos ahí—, se presentaron en veinte minutos, dos tipos serios, aunque cada uno por su estilo, que se pusieron a preguntar como viejas fisgonas en cuanto echaron una ojeada al coche y aparcamiento —¿No tiene un novio, un amigo, alguien con quien salga regularmente? —Bueno, Mark, en seguida se corrigió, Mr. Tampa, pero no es realmente un —no le dio ocasión de terminar, o a lo mejor es que se dio cuenta de que había terminado —¿Quién es ese Mr. Tampa?, al encargado —Un distribuidor de la casa —¿Tiene su dirección —La particular, no, pero en la Central seguro que la tienen, posiblemente está ahora allí —Deme entonces la de la Central—, el encargado se fue hacia la cabina encristalada de la izquierda, que hacía de oficina y de puesto de observación, el joven se quedó con las chicas, en corro, los clientes se habían unido interesados —¿La vio alguien hoy con él? —hubo un revuelo de miradas, hasta que todas coincidieron en Nora, ella se percató en seguida de su importancia —Hoy, no, pero ayer, al salir, la estaba esperando en la esquina, ella me metió en su coche, la recoge algunas veces.

Cuando acabó de tragar saliva, de mirarles, puso cara de niño bueno cogido en falta.

—Tienen testigos, ¿eh?

—Sí, Mr. Tampa, y es mejor que nos diga todo lo que sabe. Alguien la vio ayer meterse en su coche. No era la primera vez.

—¿Todo lo que sé? ¡Pero si no sé nada! ¿Qué tengo que saber? —jovial, pícaro incluso, aunque su tono de voz cambió a la confidencia, ¿Es mi mujer, verdad? ¿Ha sido ella que me ha denunciado, no?— desafiante —¡Pues han de saber que ya no es mi mujer, el divorcio está concedido. El juez nos dio seis meses para pensarlo, pero por mí no hay nada que pensar, está decidido. Así que no tienen derecho a meterse en mis asuntos. Ni ella ni ustedes, ¿entienden?

Los otros dos eran la mismísima imagen de la pachorra, le dejaban hablar para que soltase toda la munición, o, ¿quién sabe?, para observarle mejor.

—No es eso, Mr. Trampa, la señorita Cooper ha desaparecido, el joven, muy lento, muy calmoso.

—¿Desaparecido?

—Ahá, desaparecido.

—¿Pero cómo puede haber desaparecido?

—Eso mismo se preguntan en el supermercado. Y tal vez usted tenga la solución.

—¿Yo? —con la mano en el pecho—. ¿Y por qué yo? —¿Y por qué no? Es con quien más sale, ¿no? ¿O quiere también negarlo?

Cambió completamente de tono.

—Bueno, oficiales, aquí creo que ha habido un malentendido, un enorme malentendido, la conozco, pero, ya saben, nada especial, como a otras muchas galgas, chicas quiero decir, y ella seguro que tiene otros amigos, a mí no me importa, salimos de vez en cuando, pero entre nosotros, nada, ya saben como son las chicas de Nueva York —se animó de repente—. ¿Conocen el chiste de lo primero que dice una chica de Nueva York al tipo a la mañana siguiente? ¿Lo conocen? ¿No? Pues le dice: ¿Cómo te llamas? ¡Grande!, ¡eh!

Pero, o ya lo conocían, o no lo encontraron gracioso.

—Mr. Tampa, ¿la ha visto usted esta mañana?

El chiste debía ser su último recurso porque palideció.

—No, ya les he dicho que no.

—¿No estará en su apartamento?

—¿En mi apartamento? ¿Cómo va a estar en mi apartamento?

—Pudo haberle dado la llave.

Protestó, ahora parecía sincero.

—¡Yo no doy la llave de mi apartamento ni a mi madre!

Se miraron. El joven:

—¿Le molestaría ir con nosotros allí?

—¿Molestarme? No, en absoluto, pero me están haciendo perder todo el día.

—Y usted a nosotros, Mr. Tampa. Si no hubiese mentido al principio.

Se levantó cabreado.

—¿Y como iba a figurarme yo que…? Venga, vamos, maldita sea, ¡que tengan que tocarme siempre a mí las galgas con problemas.

Estaba con los ojos muy abiertos, clavados en el hueco de la puerta, debía haberle oído llegar pese al sigilo; al verle, todo fue desilusión, luego, extrañeza, ni una palabra, ni siquiera llegó a entrar, una ojeada, a ella, al cuarto, al techo y un guiño de ojo que quería ser familiar y resultó macabro, para desaparecer de nuevo. La subida la hizo con toda clase de precauciones, la navaja en la izquierda, con la derecha iba apartando los obstáculos, que crujían como demonios pese al cuidado, fue ya directo al dormitorio grande, al más devastado también, como si por allí hubiese pasado una riada, ni una sola tabla sana, ni un trozo de pared sin figuras obscenas, lamentazos de llamas, desconchaduras, escombros, al principio no se orientaba, daba vueltas en su torno, como si fallase algo, faltase algo, hasta quedar fijo ante el gran armario, le faltaba una de las puertas, la otra colgaba inerte, pero era demasiado grande para llevárselo, se habían contentado con desguazarlo, algún cajón quedaba todavía por allí, se acercó casi de puntillas, para palpar el panel del fondo, aplicar el oído a él, nada, golpear suavemente, nada tampoco, más fuerte, nada, pero hueco, TOC, TOC, hueco, TAC, TAC, aquí, no, vamos a ver, y el tanteo, con el hombro, con las manos, desde el lado, con la espalda, sujetando bien los pies en la pared contigua, ¡AaaaHa!, ¡mierda!, imposible, ni se había movido, tenía una de las patas metida en un gran hueco del suelo, anclada en él, correrlo, imposible, se lo miró con mucho más respeto, como un enemigo de mayor consideración, como se miran los luchadores antes de iniciar la pelea, observándose, estudiándose, hasta alargar la mano, tantear la puerta, tirar fuerte, se viene con él, pero sola, desprendida, inútil, ¿y sí…?, un pequeño salto y ¡zas!, ambas manos quedan enganchadas en el alero superior que aguanta, un tirón con todo el cuerpo, se bambolea el conjunto, otro más fuerte, otro, OTRO…, tuvo el tiempo justo para dar un salto atrás mientras el entero armatoste se desplomaba con estrépito, sacudía el edificio, levantaba una polvareda general, desprendía cascotes de los lugares insospechados, pero no les hace caso fascinado por el entramado de tablas clavadas que han quedado al descubierto, por las rendijas que dejan filtrar la luz del día, en la que danzan innumerables partículas de polvo decidido a no posarse, mira a través de ellas, un camastro, una silla, una mesa, cacerolas, pero nadie, empieza a desclavar con furia, un tablón le sirve de palanca, un ladrillo, de mazo, la primera ya está, no la desprende del todo, sólo de un lado, la segunda ni siquiera está bien clavada, un trabajo de aficionados, la tercera, ya basta, pasa una pierna, el cuerpo, la otra, ¡no!, allí vivía alguien, no era un mirón, allí vivía alguien, y no mal, el pájaro sabía vivir, la cama, la mesa, la silla, los platos, las tazas, hasta un fogón, y todo en orden, ¿pero cómo?, se acercó a la ventana, allí estaba la explicación, listo el tío, había tapiado la puerta porque entraba por la ventana, la ventana daba a un árbol por donde podía subirse sin problemas, fino, el mejor camino, el más seguro, el más disimulado, así no hay miedo de que te trinquen, si las galgas supieran gatear, tal vez con una escalera, o simplemente, entrando por la puerta y poniendo el armario cada vez, no, demasiado complicado, tengo que pensar algo, está mucho mejor que abajo, el tipo sabe vivir, pero le ha llegado la hora de mudarse, de emigrar, de, no puedo dejarle, es él o yo, lo siento, tiene que haber estado aquí desde el principio, ¿pero quién será?, iba tocándolo todo como si no acabara de creerlo, la cama, la mesa, la radio, hasta un televisor había, ¿para que una tele si no hay corriente?, la gramola, era de las de manivela, y el montón de discos al lado, el tipo se había instalado bien, y la despensa, no había más que ver la despensa, de todo, montones de botes, de café, de leche, de sopa, de roastbeaf, de ensalada de frutas, incluso cajas enteras, robadas, seguro, ni les habían quitado el precinto, la grieta le fascinó nada más verla, en el suelo, no más de un centímetro de ancha, en la esquina, de pared a pared, como la cicatriz que queda en la tierra después de un corrimiento, irregular, pero segura, se echó de bruces sobre ella, estaba justo debajo, inmóvil, donde la había dejado, parecía incluso más cerca, que podía alargarse la mano y tocar la carne blanquecina, hinchada, tumefacta junto a las ligaduras, los pechos más fláccidos, como si se hubieran desinflado desde la mañana, los muslos, no, todavía como ancas poderosas, suaves, elásticas, intactas, pese a los regueros de sangre reseca, sintió crecer algo bajo el vientre, que le levantaba, le hacía respirar más profundo, le dilataba el diafragma hasta producirle angustia, placer, ¡no!, ¡después!, ¡luego!, en cuanto acabe aquí, ya no puede tardar, pero seguía dilatándose, hasta hacerle incluso daño la presión contra el suelo, al que se pegaba como una lapa, aunque le hiciese daño, aplastado contra la grieta, hipnotizado por la visión, ¡no, no, no!, ¿y por qué no?, se levantó decidido.

Ya ha debido largarse, está sólo al mediodía, a la hora del almuerzo, ¡qué tengo yo hambre!, real hambre, claro, no desayunado, los cabritos de los adics, y Mrs. Siegel no guardando nada, los viejos olvidan todo, mala cosa ser viejo, no puedes correr, no puedes nada, pero ¿por qué viene siempre a la hora de la manduca?, ¿es que no come?, está majareta, no hay más que verle, ¡boy!, ¡hay cada loco por ahí!, aunque la gente se vuelve loca porque quiere, ¿y ellas?, espero que no la haya dejado atada como a la última, ¿de verdad que les gusta?, ¿cómo puede gustarles?, los mayores son todos memos, primero, como locos detrás de una galga, luego, como locos para librarse de ella, es la cosa más tonta que he visto, están todos locos, bueno locos, tontos, podrían vivir tan tranquilos, pero lo único que hacen es complicarse la vida, es lo único que saben hacer, ¡y cómo!, y luego a quejarse, eso sí que saben hacerlo, «la vida no es justa», «la vida es injusta», la gente es tonta, ¡claro que la vida no es justa, la vida es la vida, y se acabó, tú no la puedes cambiar, y si quieres cambiarla, ¡bang!, nada más, estate lejos de chicas, alcohol y drogas, y vivirás largo, largo y tranquilo, la única cosa que me gustaría sería no estar siempre así, a la caza, poder relajar de vez en cuando, pero se puede vivir también con ello, se puede vivir con todo, no me quejo, no me quejo nunca, quejarse es tonto, al que se queja, ¡bang!, es lo único que consigues, y que se rían de ti encima, si tienes que vivir, vive, vive y no preguntes, al que pregunta mucho, ¡bang!, estaba ya al pie del árbol y su ascensión fue rauda, felina, una sombra no hubiera hecho menos ruido que él al colocar los pies en los lugares exactos, apoyarse en el alféizar, bajar al piso, acercarse a la grieta, pegar el ojo a ella, seguían abajo los dos, ¡mierda!, y el hambre que tengo, real hambre estoy muerto de hambre, cuidado, eso es todo, con cuidado no hay miedo, cuando están follando no se enteran de nada, podrías matarles, y nada, es por lo que no me gusta follar, porque no puedes estar alerta, ¿pero cuándo se piensan ir éstos? tengo que tener cuidado, OK, también se puede hacer comida con cuidado, real comida, no lo que comen los otros críos, eso no es comer, una bolsa de patatas fritas y una coca con el pavo que les da la madre por la mañana, no baby, a mí, comidas reales, ¿qué hago hoy?, algo rápido, rápido pero que sepa, y que no haga ruido, pero nada de bocadillos, ¿huevos con jamón? OK, huevos con jamón, aunque con cuidado, el jamón salta, lo freiré poco, sólo dos pasadas, ¡que tengo yo hambre!, el hornillo estaba en la esquina, un hornillo de alcohol, las provisiones, en el armario de encima, los platos y cubiertos, al lado, nada de platos de papel, platos reales, de loza, que había que manejar con infinito cuidado, los bandidos en seguida la armaban, se movía tan sigiloso que el simple raspar de la cerilla sonó como un rugido, pero nada, no se oía nada, echó los huevos en la manteca aún fría para que no chisporroteen, y fue dejándolos freírse a fuego lento, con las lonchas de jamón al lado. Para aprovechar la mantequilla que quedaba, se hizo un par de tostadas. Y de beber, un enorme vaso de leche con cacao, pronto el entero cuarto estaba lleno de un aroma reconfortante que le hizo tragar saliva varias veces, pero no picó de nada, ni empezó a comer de pie, ni siquiera aceleró los preparativos, que fueron largos, minuciosos, parecía estar en un rito, echar los huevos con todo cuidado en el plato, para que no se rompieran las yemas, poner las tostadas en otro, el pastel delante, junto al vaso, servilleta y cubierto, al lado, parecía un rey dispuesto a darse un festín, aunque el ceño era preocupado, los huevos han subido, el jamón ha subido, la leche ha subido, hasta el pan ha subido. Mrs. Siegel tiene razón, no sé dónde vamos a parar.

Se incorporó decidido, ni una mirada ya para el cuarto, una pierna, el cuerpo, la otra, volver a encajonar las tablas fue fácil, un simple golpe con la palma de la mano, las puntas se hundieron en la madera como dientes ávidos, y el dormitorio a toda prisa, las escaleras saltando obstáculos, la sala, el pasillo, la cocina, corriendo ya, como si alguien en peligro le llamase, llamando a alguien, ¡Ei!, baby, ya estoy aquí, ¿me has echado de menos?, y el comenzar a desatarla ágil, y el terror otra vez en sus ojos, y la ligera bofetada que quiere ser caricia, y el negar con la cabeza, y la búsqueda desesperada de alguien que no acude, y la presión que la inmoviliza, Así, así me gusta, que seas buena chica, pero los nudos se resistían, demasiados, demasiado complicados, le hacían maldecir, le excitaban, como el pánico de ella, era el pánico, la agitación de ella lo que le volvía loco de contento, lo que le hacía temblar las manos, sujetarla vigorosa, desesperadamente por la espalda, obligar a echarse de bruces a aquel cuerpo que culebreaba, en defensa a ultranza, epiléptica, inútil, trabarla con las rodillas, los sonidos inarticulados, espasmódicos, de él o de ella, parecían excitarle aún más, cuando el olor le inmovilizó, le hizo incorporarse, un olor raro, ¿raro?, bueno, raro allí, imposible allí, pero no raro, imposible, ¿cómo puede oler aquí a frito?, ¿hueles a frito?, a ella, con la mirada, y en sus ojos enrojecidos, esperanzados, sí, sí, sí, se levantó lentamente, ya no la miraba, tenía la mirada fija en la grieta del techo, naturalmente que alguien está friendo, la navaja ya en la mano, que está arriba, como un sonámbulo, ¿cómo ha podido entrar sin que le oyese?, tú quieta ahí, naturalmente, por el árbol, fino el tipo, por las escaleras, ahora despejadas, el dormitorio, y tiene nervios, ponerse a freír con nosotros jodiendo abajo, derecho hacia las tablas, jera un crío’, un bastardo negro de, bueno, ocho, diez años, a estos monos es siempre difícil adivinar, pero un crío, de eso no había la menor duda, se lo remiraba a través de las rendijas con delectación, el dormitorio a oscuras impedía verle, impedía darse cuenta de que el armario había sido retirado, un jodido crío que se movía por el cuarto con la agilidad de un gato, con la suavidad de un gato, preparándose el condumio, el tío sabía vivir, jamón, huevos, un pastel de bizcocho, el cacao, la leche, y todo sin el menor ruido, como si muebles, utensilios, todo, estuviese adiestrado. Esperó a que se sentase, de espaldas, con la mesa entre él y la ventana, a que se llenara la boca con huevo, la segunda tabla crujió, pero ya era tarde, cuando se volvió, se dio cuenta, ya era tarde, tenía medio cuerpo dentro, le miraba paralizado por la sorpresa, por el gran bocado que se le atragantaba, ¿qué hace el loco aquí?, ¿cómo pudo?, pero ya le cerraba el paso hacia la ventana, hacia el hueco de la pared también, con los dos brazos extendidos como alas, una de ellas terminando en ansiosa punta de navaja, Ven, boy, no tengas miedo, sonriéndole, moviéndose en círculo en torno a la mesa, muy lentamente, pero sin dejar libre la ventana, guardándola siempre con sus espaldas, que eran enormes, que parecían enormes, capaces de taponar todo un lienzo de pared, toda la habitación, conforme se acercaba, sin dejar de mirarle, de sonreírle, apenas sin moverse uno y otro, sólo milímetro a milímetro, Yo, míster, no, yo no, también sin perderle de vista, mirando a un lado, al otro, buscando un hueco que no existe, no vi nada, sabe, míster, nada, no le contestó, sólo la sonrisa cada vez más ancha, más cerca, más, de repente, todo se puso en movimiento, el crío, él, la mesa, las tazas, el pastel, los platos, el vaso, todo, le había tirado la mesa, y tuvo que dar un salto atrás para evitarla, fue más que nada un movimiento instintivo, para que no le cayese encima, aunque algo le golpeó las piernas, le mojó los pantalones, ¡maldi!, uno, dos segundos sólo, pero los suficientes, se había colado entre las tablas, con finura, cuidando incluso no clavarse las puntas al aire, cuando se quitó la mesa de encima, llegó al boquete, estaba ya en la mitad del dormitorio, cruzaba la puerta elásticamente, sin dignarse mirar atrás.

—Mira.

—¿Qué?

Pero no fue capaz de contestarle, como si le hubieran arreado un mazazo en el coco, como si se hubiese quedado mudo de repente.

—¿Qué caraj…?, al compadre le pasó exactamente lo mismo, ¡pero es imposible!, ¡una galga a pelo!, ¡una galga blanca!, y a la panda de críos que merodeaba por allí, y a las dos o tres comadres que iban a la compra, y a ella misma, se había quedado inmóvil, sin saber qué hacer, qué decir, por dónde tirar, después de salir como una exhalación por la puerta, de bajar a saltos los escalones, de alcanzar la acera sin importarle los cristales, los clavos, las astillas, las latas, las miradas, se había quedado inmóvil, dejándose acariciar por el aire, como si no lo hubiera comprendido todavía, no comprendiéndolo todavía, al principio, cuando él salió, no se dio cuenta, llevaba tantas horas atada que su cuerpo seguía amarrado sin estarlo, y como no quería abrir los ojos, no podía verlo, fue el dolor en el pómulo lo que le hizo alzar mecánicamente el brazo, la mano, alcanzar la mejilla, al principio le pareció una mano ajena, hacía tanto tiempo que no la usaba, que su cuerpo no le pertenecía, no acababa de acostumbrarse a él, un cuerpo frío, extraño, como si no fuera suyo, las piernas no la sostenían al levantarse, se resistían, tuvo que apoyarse en la pared, depositar en ella la cabeza, pero cuando finalmente la realidad le llegó desde el suelo hasta los ojos, fue como una sacudida eléctrica, una orden imperiosa, inapelable, echó a corer sin ver nada, sin respetar nada, menos mal que la guiaba el instinto, hubiese sido capaz de estrellarse contra la pared de no haber acertado con la puerta, el pasillo, la entrada, las escaleras a la calle, ¿es ésta la calle?, imposible, estoy soñando de nuevo, ahora, que estoy en la calle, qué hermoso es el aire, y qué limpio, pero no es verdad, no puede ser verdad, voy a despertar con él enfrente. Dios mío, que no despierte, que siga en la calle, no quiero despertar, los primeros en acercarse fueron los chiquillos, luego, las mujeres, por último, los hombres, acudían de todas partes, cada vez más animados, más sonrientes, se oían ya las primeras risas, los primeros comentarios —Es una película, están haciendo una película —No es una película, si fuera una película, ¿dónde están las máquinas? —Escondidas, esos tipos saben hacer las cosas, las esconden para que la gente no las note, para que nosotros parezcamos natural —Pues si voy a salir en una película, que me paguen —Yo ya estoy pagado con lo que veo—, abrían los ojos como platos, se ponían de puntillas para verla mejor, se daban codazos, alguno aplaudía, era ya un círculo espeso, caliente, bullicioso, en torno a ella, un círculo que se cerraba, que la arropaba más y más, me gusta la gente, el calor de la gente, el olor de la gente, ¿qué más da que sean negros?, ¿quién ha dicho que los negros huelen mal?, ¿qué importa que esté desnuda?, estar desnuda no tiene importancia, lo que importa es que me rodeen, que me cerquen, que no dejen acercarse a nadie, que formen una pared espesa, que no se vayan, Dios, mío, que no se vayan, que no desaparezcan, no trataba de ocultar nada, de poner las manos entre las piernas, sobre los pechos, ante la cara, cerraba sólo los ojos, dejándose mecer, velar por la multitud, cada vez más jaranera, más próxima, más familiar, hasta que la voz los acalló, la despertó.

—¿Pero qué han hecho con usted criatura?, era una mujer baja, gruesa, que se había hecho paso a codazos y la contemplaba medio reprobadora, medio compadecida. Se volvió airada a los demás.

—¿Y vosotros? ¿Qué hacéis aquí, zánganos? Más os valdría estar trabajando. ¿Y vosotras?, ¿no os da vergüenza estar ahí como papanatas sin hacer nada? Le echó encima su gabardina de plástico, azul oscuro, que la convirtió en una figura grotesca, patética, con las piernas blancas, desnudas, emergiendo por debajo de aquel paquete arrugado.

—Venga, criatura, venga. ¿O quiere quedarse ahí todo el día? La empujaba por la espalda, pero antes de salir del círculo, se volvió para echarles una ojeada.

—¿Ha sido alguno de vosotros, sinvergüenzas?

Por primera vez, hubo alarma entre los hombres, que en vez de avanzar, retrocedieron. Sólo alguno dijo no con la cabeza, mientras los otros miraban ya a la casa como esperando ver aparecer nuevas maravillas.

Quedaba ante él tan sólo el rumor lejano de las otras pisadas en la escalera, el polvo levantado, que se resistía a posarse y aquel rumor de calle, voces, gritos, risas, palabras entremezcladas, que le hizo ralentizar el paso mientras bajaba. Pero de todas formas se acercó a la puerta, lívido, sudoroso, en el corro, al principio, no se dieron cuenta, estaban demasiado excitados por lo que ocurría en su centro, se arremolinaban en torno como una movediza masa negra, hombres, mujeres, críos, los críos se colaban entre las piernas de los mayores, podía ser cualquier de ellos, podía ser cualquiera de aquellos hijo putas, son todos iguales, no hay forma de distinguirlos, a los críos aún menos que a los grandes, las que más hablaban eran las mujeres, los hombres se limitaban a reir como conejos, a darse codazos cómplices, a ponerse de puntillas para ver mejor, poco a poco empezaron a disolverse las risas, las voces continuaron todavía por algún tiempo, pero también terminaron por posarse, hasta los malditos críos habían suspendido sus correrías, mientras los ojos se volvían hacia la puerta, hacia él, en el hueco, lívido, sudoroso, la cuchilla muy sujeta en la mano caída, apuntándoles, pareció durar mucho tiempo, horas, allí nadie tenía prisa en romper el silencio, el duelo de miradas, todas contra una, pero fueron sólo minutos, segundos tal vez, hasta que él, muy lentamente, dio la vuelta y se perdió en la oscuridad del interior, la sala, el pasillo, la cocina, la habitación, Veng, no parecía creerlo, no podía creerlo, no quería creerlo, nadie, en la habitación no había nadie, el colchón, la bata, las cuerdas, pero nadie, no puede ser, no puede, nopuedenopuedenopuede, tropezando con las tablas sueltas del suelo, con algún cascote, sorteando obstáculos, no puede, no puede, tiene que estar aquí, en los armarios de la cocina, en el pasillo, en la sala, en la escalera, bajo la escalera, seguro que bajo la escalera, a patadas, a golpes con las cosas, estaba bajo la escalera cuando se dio cuenta de las docenas de ojos, de la oscuridad súbita, le tapaban el hueco de la puerta, ojos y más ojos, sólo veía ojos, los de los críos debajo, hombres y mujeres, arriba, pero había desaparecido su excitación, simplemente, le contemplaban en silencio, sin atreverse a entrar, seguían cada uno de sus pasos, de sus movimientos, sin decir palabra, embebecidos en cuanto hacía, adelantando las cabezas cuando se perdía de vista, ¿Qué queréis?, nada, ¡¿QUÉ COÑO QUERÉIS?!, tampoco, seguían allí, sin avanzar, sin retroceder, mudos, como si él fuese una figura irreal, el personaje de una película que se proyectase ante ellos, un personaje que salía de la pantalla, se aproximaba más y más, estaba ya a cuatro, tres, dos, un paso, entre ellos, al que abrían camino, un camino blando, como el que abre el cuchillo en la masa, sin una palabra, un gesto, un camino dócil, suave, carnoso, caliente, que se volvía a cerrar a sus espaldas.

—¿Qué te pasa, de dónde vienes así?

Le había visto muchas veces cruzar a la carrera la enorme verja negra, enfilar la vereda enarenada, a través del jardín, como un potro salvaje, y frenar en seco ante su silla de ruedas, pero hoy era distinto, en su carrera no había alegría, despreocupación, energías libres, sino miedo, conmoción, agotamiento, como si hubiera venido de un tirón desde casa. Pero no era fácil sacarle nada.

—Nada, recuperando la respiración.

—¿Nada?, mirándole a los ojos.

—Nada, esquivando la mirada, interesándose por todo el resto del jardín, por las nubes, por los coches que pasaban a lo lejos, tras la verja.

—Ab, cogiéndole ambas manos, ¿Qué pasa? Habíamos acordado que nada de secretos el uno con el otro, ¿o no? Dio dos patadas al césped, junto a la vereda, un césped precioso, cuidadísimo, inútil, que ella veía segar todas las mañanas desde la ventana de su cuarto, mientras le hacían la cama.

—Bueno, ya sabes, tipos torcidos que siempre hay.

Con la práctica, había conseguido descifrar algo su lenguaje.

—¿Y qué te pasó con éste?

—Nada, que siempre viene a casa.

A ella, cada frase le hacía más curiosa, al revés que a él, más distraído.

—¿Y a qué viene?

—Nada. A follar.

—¡¿A qué?! ¿Qué has dicho?

Como si fuese la cosa más natural del mundo, mirándola incluso extrañado de que se sorprendiera tanto.

—A follar.

No se atrevió a pedir que se lo repitiera.

—Pero vendrá —ahora la que miraba a otra parte era ella—, vendrá con alguien, ¿no?

Se la miró como si fuese tonta.

—Claro, ¿con quién va a venir? Con una galga. Cada vez una distinta.

—Pero tú, ¿tú qué haces? ¿Los ves? Quiero decir, ¿los miras?

—¿Yo? De vez en cuando. Tengo que vigilarles. A veces me despiertan. Bueno, quienes me despiertan son los adics, los adics son los peores, gritan, hay galgas que también gritan, pero son pocas, la mayoría no dicen nada. —¿Pero te ha pasado algo?

—¿A mí?, sonriéndola irónico. A mí no puede pasarme nada, ya sabes, mientras tenga mis piernas.

La palabra piernas le hizo irresistiblemente mirarse las suyas, tapadas por la manta, y antes de que el silencio se hiciera espeso en torno a ellos, le dijo ya sin cariño:

—Anda, paséame un poco, la enfermera me tiene aquí olvidada todo el día.

Las enfermeras, negras casi todas, empujaban las sillas de los más viejos, de los que parecían más ricos, algunos con grandes anillos de brillantes en sus dedos huesudos, agarrados a los brazos de las sillas.

—Buenos días, Mr. Neumann.

—Buenos días, Miss Siegel. Buenos días, Abe.

—Días, Mr. Neumann.

Seguían llamándola señorita pese a saber todos quién era ella, quién era Abe, que gozaba en adelantarlos a todos —¡Piiih! ¡PiiilH!—, maniobrando su silla entre las de los demás, haciéndola bambolearse —No seas loco, que me vas a tirar—, le había quedado el miedo a cualquier clase de carrera, a la más pequeña velocidad, incluso a ésta, en que no podía pasar nada, caerse al césped, bueno, pero una no puede romperse dos veces la columna vertebral, ¿verdad?, y aunque pueda, no puede quedarse dos veces paralítica de cintura para abajo, puede sólo morirse, pero eso hasta podría ser mejor, lo había pensado infinidad de veces, ¿no sería mejor morirse, matarse?, pero ¿quién tiene el valor?, ¿quién es capaz de acercar la silla a la ventana, alzarse sobre el petril, tirarse?, ¿o de darse un corte, hondo, amplio, en la muñeca, bajo el grifo de agua caliente?, se lo había imaginado mil veces, sentido incluso mil veces, el escalofrío del tajo, la salida de las dos juntas, el agua y la sangre, entremezcladas, hasta que se nubla la vista, se escapa la fuerza, los judíos decimos que la sangre es el alma, se esfuma todo, lo había pensado mil veces, sobre todo al principio, fue lo primero que se le ocurrió al decírselo el médico de la prisión, los habían metido a todos en una cárcel inmensa, pero eran tantos que a muchos los tenían en el patio, con simples mantas, a ella, naturalmente, no, a ella, con las docenas de heridos, la tenían en la enfermería, aquello parecía un lazareto de campaña, se oían quejidos por todas partes, sobre todo de noche, era incapaz de dormir, de olvidarlo, de olvidarse, aunque le daban morfina, ¿de qué se quejan ésos?, ¿de una herida, de un hueso roto, de la cabeza rota? Mañana, en un mes, y si no dentro de un mes, de un año, estarán otra vez nuevos, con una cicatriz que enseñar como una medalla, Yo estuve en Washington, ¿ves esta cicatriz? Me la hicieron en la gran carga frente a la Casa Blanca, no puedes imaginarte qué fue aquello, diez, veinte mil a la carrera, y los cerdos detrás, en jeep, con coches cisterna, yo, en el fondo, tuve suerte, pude tirarme a una fuente, me abrí el coco, pero otros, sí, tuvo suerte el bastardo, otros, ¿me acostumbraré alguna vez? No, no me puedo acostumbrar, aunque viva mil años, a esto no puede nadie acostumbrase. Necesitaba descargar contra alguien su odio, su rabia, su impotencia, y la descargaba contra todos, contra la madre, contra el hospital, contra las enfermeras, contra los demás pacientes, contra Ab —¡Ab!, ¿quieres parar de una vez?—, contra sus tíos, contra Yoruba, sí, contra Yoruba, que había dejado de venir a verla —No haces más que quejarte —¿Y qué otra cosa puedo hacer? —No sé, algo productivo, ensaya —Eres un cerdo machista, como todos los hombres —¿Sí? —Sí, ¿cuándo vas a sacarme de aquí? —¿Sacarte de aquí? ¿Pero dónde quieres ir, baby? ¿Dónde quieres estar mejor que aquí? —¿Dónde? En cualquier sitio. Esto hiede —Peor huele fuera, baby, peor huele fuera. Además, posiblemente tenga que irme a Argelia, Babilonia se ha puesto mal para los militantes del pueblo, muy mal. Muchos de los hermanos ya están allí. El futuro es allí—. Babilonia, hermano, el futuro, ¿qué significan esas palabras?, ¿es posible que yo algún día las haya utilizado, haya llamado Babilonia a los Estados Unidos, hermanos a todos los demás hombres, tenido un futuro?, ¿es posible que le haya querido, que me haya querido?, ¿qué me ha pasado, qué le ha pasado?, ¿es por lo que me ha pasado?, ¿o es que ocurre siempre así, en todos los matrimonios, tras los primeros meses, tras conocerse, tras ver que no se ama al otro, sino a sí mismo, que lo que amábamos del otro era que nos amase?, ¿o será que lo que nos unía era la emoción, la aventura, el sabernos participar de algo maravilloso, el sentirnos moviendo la Historia?, ¡todo el mundo quiere una vida maravillosa, todo el mundo quiere mover la Historia!, ¿o seré yo, yo, yo, que ya no existo, que es como si no existiese, como si hubiera dejado de existir en Washington, por lo de Vietnam, frente a la Casa Blanca?, ¡para lo que sirvo!, un pedazo de carne sobre una silla de ruedas, dejado al lado del camino, esperando que alguien lo lleve de un lado a otro —Ab, ¿qué haces ahí parado?, ¿ya te cansaste de pasearme? Os cansáis en seguida—, con Ab era distinto, se enfadaba, pero era incapaz de separar la rabia de la pena, ante él se sentía al mismo tiempo víctima y culpable, y aunque le llegaba a los nervios su continuo moverse, si un día no venía a verla, era aún peor.

—¿Me has traído los cigarrillos?

Fumaba cuatro cajetillas diarias, si no dormía de noche, que eran muchas veces, más; tal vez sea mi forma de matarme, un buen cáncer no me vendría mal. Él se llevó la mano a la boca.

—¡Me olvidé! Como vine zumbando, Un momento, que los traigo.

Los cogió de la máquina automática que había en el hall del hospital, Mientras encendía uno, le preguntó:

—¿Todavía no fumas?

—¿Quién, yo? Nooo.

—¿Alguna razón especial?

—No. Simplemente, no me gusta estar atado. El fumar ata.

—Entonces, ¿por qué vienes aquí todos los días? ¿Y por qué vas a ver a la abuela?

Hizo un gesto ambiguo hacia el majestuoso edificio con grandes letras grabadas en el granito del pórtico: HOSPITAL JUDÍO PARA PACIENTES INCURABLES.

—Sabes, también es bueno estar de cuando en cuando en un sitio normal.

imbécil, imbécil, imbécil, imbécil, quiso abofetear aquella cara lívida, desencajada, ante él, pero tropezó con la fría rigidez del espejo, imbécil, ahora se golpeaba ya la propia cara, cerraba el puño, eres un imbécil, siempre has sido un imbécil, en la barbilla, imbécil, sin demasiada fuerza, pero con rabia, siempre lo has sido, presionando los nudillos contra el mentón, ¡pero qué imbécil!, forzándolo a alzarse, empiezas algo bien y siempre tienes que terminarlo mal, obligando a la cabeza a echarse atrás, siempre has tenido cara de imbécil, ¿no la ves? ahora con la palma, ¡plaf!, ¡plaf!, en las mejillas, sí, tú, imbécil, ¿no te has enterado que tienes cara de imbécil? ¡PLAF! ¡PLAF! ¡PLAF!, siempre odié tu cara, ¿sabes por qué?, porque tienes cara de imbécil, ¿no lo sabías?, pues ya lo sabes, porque eres un imbécil, porque siempre acabas estropeándolo, porque no eres capaz de acabar algo bien, pero sobre todo, por tu cara, sí, esa cara que no me ha gustado nunca, que nunca pude aguantar, ¿por qué tengo que tener esa cara?, ¡di!, ¿por qué?, ¿qué…?, la puerta se abrió a sus espaldas, el tipo se sorprendió al verle allí, pero tras la vacilación, siguió hacia el meadero bajándose ya la cremallera, mirándole de reojo, prevenido, mientras él se echaba agua por la frente, la nuca, inclinado sobre la pila, se secaba con una toalla de papel, que en seguida se convirtió en un guiñapo, se ajustaba la camisa, la chaqueta, la expresión ante el espejo, y salía, el otro seguía meando plácidamente, debía haber embaulado un montón de cerveza.

—¿Pero qué han hecho con usted, criatura?, Venga, venga por aquí. Y vosotros, dejar paso, papanatas, se la llevó fuera del círculo como si fuese una niña, era una niña ciega, muda, indefensa, incapaz de andar, de oponerse, de decidir por su cuenta, las dejaban pasar con un poco de pena, aunque también sin resistirse, el espectáculo se acababa, eso era todo, no había que hacerle, y hasta empezaban a desviar la atención hacia la casa, hacia el boquete destartalado de la puerta, quién sabe, a lo mejor salen más, ¿tú crees?, nunca se sabe, aunque a ellas dos las seguían aún bastantes miradas, la mayoría de mujeres, incapaces de reaccionar hasta que doblaron la esquina, entonces las siguieron sólo los chiquillos, esos no se apartaban.

La casa no estaba lejos, en el siguiente bloque, más compacta que la anterior, de pisos, sin los lametones de llamas, sin los huecos descarnados de las ventanas, se veían señales de vida, aunque tampoco muchos, un portal estrecho, una escalera decrépita, pasillos con linóleo corroído, paredes desconchadas, enormes manchas de humedad por todas partes, puertas lóbregas que al abrirse dejan ver una habitación atestada de cosas, de niños, de trastos, una habitación sin armarios, las ropas colgadas de clavos, mucha ropa, abrigos, jerseys, cazadoras, faldas, camisetas, ropa interior —En invierno, sabe señorita, no hay calefacción—, mientras le hace sitio en el sofá para que pueda sentarse, no era realmente un sofá, era una cama plegada, pero dentro hacía más frío, más humedad que fuera, y el aire era más pesado, más lúgubre —Karen, apaga eso de una vez—, apuntaba a la tele, en medio del cuarto, a todo volumen, la niña negra de unos diez años, la cerró, en realidad, habían perdido todo el interés por la pantalla desde que entró, la observaban, la rodeaban, pero sin atreverse a acercarse, a decirla nada, a preguntarla por qué llevaba la gabardina de su madre, dejaban a la madre que la manejase, que la condujese —Siéntese aquí, señorita, estará más cómoda—, el sofá la acogió blando, pegajoso —¿No quiere echarse un poco? —No, no, gracias, se mantenía erguida, en el borde, tocando la menor superficie posible de colcha —¿No podría…?—, miraba a un lado, al otro, incapaz de orientarse en aquella habitación, había demasiadas cosas, demasiada ropa, demasiadas sillas, demasiados niños —¿Puedo lavarme? —Naturalmente, la ayudó a levantarse, a andar, le costaba aún trabajo, aunque notaba que recobraba su peso, su volumen, pero no hay agua caliente, señorita, en estas casas, ya sabe.

—No importa, no importa.

Era un lavabo estrecho, un verdadero pasillo aún más atestado de trastos que la habitación, con todo desnivelado, revuelto, y boquetes en la línea divisoria suelo-pared, taponados con cristales y trapos, como si se hubiese intentado cerrar con ello el paso a las ratas, el agua le dio un repelús, llegó precedida de rumores lejanos y tan desapacible que parecía traer cuchillas, el espejo le devolvió una imagen irreconocible de sí misma, no quiso continuar mirándose, lavándose, menos aún secarse con aquellas toallas sobadas, no quería mirar a la grieta que dejaba la gabardina abierta, empezó a sentir mareos, mira que si me desmayo ahora, tuvo que agarrarse a la pila y fue a sentarse en la tapadera del water, el único sitio sin nada encima, cerró los ojos, así, así, sola, lo único que quería, que quiero, estar sola, encerrada, sin nadie, sin ver a nadie, sin que me vea nadie, no quiero más. —Señorita, ¿está todo bien?, alguien llamaba con los nudillos a la puerta, ¿necesita algo?

—No, no, gracias.

—Le estoy haciendo una sopa.

La sola idea de comer algo le daba náuseas, pero lo de poder hablar, coordinar, responder, la asombraba.

—No, no, gracias, no se moleste, de verdad.

—No es molestia, ya está.

Salió. De la habitación de la izquierda emergía un olor espeso, que casi se materializaba, y que fue cortado por gimoteos desde la derecha, la mujer fue hacia allí, revolviendo todavía en el cazo humeante. Pese a su mole, tenía esa agilidad graciosa, típica de los gordos, Pero ahora estaba de malas con alguien.

—¿Qué te pasa a ti? ¿No sabes más que chillar?

La siguió hasta la puerta, en la cama, una niña en camisón, de ojos inmensos, interrumpió sus lloriqueos para observarla.

—¡Métete debajo de la ropa! ¿No sabes lo que te ha dicho el médico?

La cría se metió, pero sin perderla de vista, toda su curiosidad se iba tras ella, seguro que había llorado sólo para atraerla, para verla. La mujer se volvió, con gesto y tono de disculpa.

—Lo siento, señorita, pero ya ve, aquí no se puede vivir, dos habitaciones con seis críos más malos que demonios, y eso que yo no les dejo hacer lo que quieren, como otras, que les sujeto, pero no hay sitio para moverse, los críos necesitan jugar, y no quiero dejarlos en la calle, en la calle se me pierden, tenemos pedido un apartamento en los bloques, pero dicen que hay más de cien mil en la lista, aunque a los que tienen recomendación se lo dan en seguida, ya ve, hay quien llega, y al año, ya dentro, todo es cuestión de recomendación, si yo tuviera un hombre, con un hombre me lo darían antes.

—¿Su marido, no se atrevía, estaba en medio del cuarto, arrebujada en la gabardina, su marido ha muerto? Apartó la sugerencia de un manotazo.

—¡Quite para allá! ¡Qué va a haber muerto! ¡La mala hierba! El sinvergüenza se largó con otra, aunque en el fondo, es mejor, no hacía más que gastamos lo poco del seguro. Tómese esta sopa, está usted demasiado delgada, todas las chicas hoy están demasiado delgadas, y así les va. Si comieran más, no tendrían tantos problemas, lo decía con un transfondo de reproche.

No fue capaz de rechazar la taza humeante que le tendía, que bebió a pequeños sorbos —Tenga cuidado, no vaya a quemarse, está muy caliente—, de pie, bajo la mirada vigilante de ella. Increíble, pero se sentía mejor.

—Gracias, al devolvérsela vacía.

—De nada, señorita —se habían quedado las dos sin saber qué hacer, mirándose, sonriéndose —¿Podríamos hacer algo más por usted?

Buscó algo a su alrededor, algo que tenía que estar por algún sitio, pero que no se divisaba, había demasiados trastos.

—¿Dónde está el teléfono?

La miró asombrada.

—¿Teléfono? No tenemos, señorita, pero en la Pitkin hay una cabina, Karen puede ir allí, va siempre cuando hay que llamar al médico, apuntaba a la hija mayor, a la de unos diez años.

Ella hizo ademán de coger algo, de buscar algo, pero sólo encontró las manos vacías, los bolsillos desacostumbrados de la gabardina oscura. Su gesto era de disculpa.

—¿Tendrán un lápiz? ¿Y un papel? Tampoco tengo los diez centavos para llamar, pero no se preocupe, se los pagaré, les pagaré todo lo que están haciendo por mí.

—No se preocupe, señorita.

Apuntó un número y un nombre en la hoja de libreta que le daban, y se lo dio a la niña, que escuchaba atenta, consciente, orgullosa de la importancia de sí misma.

—Preguntas por Miss Rogers, Miss Rogers, aquí te pongo el nombre, le dices de mi parte, espera que te ponga también el mío, Lucy, le dices que es urgente, muy urgente, que vaya a casa, que coja ropa, zapatos, todo, y que venga aquí, ¿qué dirección es ésta? Se la das, pero sobre todo, que es urgente, que coja un taxi, que ya le explicaré, ¿te acordarás?

La niña asentía muy seria.

La zorra estaba ya con otro, no había hecho más que ir al meadero, y ya estaba con otro, un tipo moreno, de pelo ensortijado, camisa abierta en vértice hasta la cintura, ceñida, dejando ver una mata de pelo en la que se enredaba una cadenita de oro, ¿Es ése?, a ella, casi sin mover los labios, con un breve movimiento de Cabeza, Sí, saltando ya del taburete, sonriéndole de lejos, Voy, querido, y al otro, Está ya muy cargado, así que no tardaremos. Él se había ido al mismo sitio de antes, a la barra, pero ya le habían quitado el vaso, limpiado los círculos húmedos en la madera, vaciado el cenicero, ¡Eh, tú, otro scotch!, cabreado, ella llegó en seguida, con trote corto, cachondo, sonriéndole coquetilla, era lo único que le gustaba de ella, una zorra que sonreía, que bajaba los ojos cuando la miraba fijo, que sacaba incluso celos mientras encontraba el equilibrio sobre la banqueta, el culo era demasiado grande, se la notaba poca experiencia en el encaramado, ¿Qué has hecho ahí dentro? Tardaste mucho, ¿me invitas a otra copa?, una zorra de ojos profundos y cara afilada, color ceniza, tal vez india, pero india de la India, no de las reservas, ya no joven, luchando con las grasas que la cercaban por la cintura, sonriéndole, metiéndole otra vez la mano entre los muslos, pero él ahora sólo tenía interés en el otro, aunque no le miraba, miraba hacia adelante, hacia la batería de botellas que se alineaban tras el mostrador, se limitó a apuntarle con el cigarrillo, el tipo se había quedado bromeando con el grupo, en el extremo de la barra, allí donde sirven a los camareros, como si no le importase, ¿Un amigo?, ¿Qué?, ella sí, ella se volvió, pero sólo una fracción de segundo, No, no, que va, conocido, viene algunas veces por aquí, ya sabes, Ya, bebiendo el scotch de un golpe, los cubos de hielo le golpearon los labios, ansiosos de entrar también. Se había metido allí después de visitar tres o cuatro por el estilo, un chiringuito al lado de los muelles, frecuentado por descargadores, marineros, tipos extraños, como él, que entraban, echaban una ojeada y salían, o se quedaban en la barra, bebiendo un scotch tras otro, o una cerveza tras otra, con idas esporádicas al servicio, hasta quedarse tiesos, incapaces de llevarse el vaso a los labios, agarrados a la barra como náufragos, o se derrumbaban sobre ella, y, naturalmente, ellas, media docena, la mayoría aburriéndose como ostras en las mesas, junto al cacharro de los discos, ¿Me das una perra, querido? Te pondré lo que quieras, esto parece un cementerio sin música. Casi siempre se la daban y se quedaban por un rato tranquilas, fumando, bebiendo lentísimamente del vaso que tenían delante, sin perder de vista ni a uno solo de los tipos, que sólo las miraban de reojo, que bebían su jarabe como absortos en cualquier cosa menos en ellas, en la batería de botellas, en una mancha sobre el mostrador, en el humo de su cigarrillo, pero tampoco las perdían de vista, los marineros eran otra cosa, sobre todo si venían en grupo, trataban de armarla, se iban derechos a ellas, se sentaban en su regazo, les palpaban ostentosamente las cachas, ¡Ésta, ésta es la mujer que me ha recomendado el médico de a bordo! Ellas les dejaban hacer justo hasta enterarse de sus intenciones, que la mayoría de las veces eran simplemente armar escándalo, reírse de los otros, magrear lo que se pudiese, ¡Fuera! ¡A magrear a tu madre!, y se iba ya con las otras, entre las apenadas protestas de él. Con ésta había tenido un brevísimo duelo de miradas durante la última vez que se armó un lío de éstos, y en cuanto pasó, volvió el silencio, el disco quejumbroso, el beber solitario, se vino derecha hacia él, se sentó a su lado, sonriente, Bill, al de la barra, un tipo grueso, en mangas de camisa, los brazos repletos de tatuajes, que lavaba vasos, ¿quieres ponerme un café? Cuando Bill se lo echaba de uno de esos chismes de cristal esféricos, él, sin mirarla, sin mirarle, dijo, Póngale también una copa, sintió como le cogía del brazo, Gracias, Y a mí, otro de lo mismo, le tendía el vaso vacío, sólo los cubos de hielo, huérfanos, disminuidos, ella pidió un gin-tonic, él siguió con el scotch, tres, cuatro, cinco, había perdido la cuenta, intercambiaban sólo palabras de vez en cuando, hasta que sintió que la cabeza se le iba, que la entera cristalería frente a él amenazaba con venírsele encima, ¿Te sientes mal, querido?, mirándole con miedo, con alarma, cogiéndole del brazo, ¿Por qué no te mojas un poco la cabeza? Te vendrá bien, allí están los lavabos. Un lavabo apestoso, pero se estaba bien allí, en aquella penumbra, sintiendo que el chorro tibio le abandonaba, le descargaba, le quitaba un enorme peso de encima, le dejaba ligero, limpio otra vez, y luego, el agua fría entre las manos, escapándose entre los dedos, salpicándole la camisa, el pantalón, la cara, si no fuera por esa cara, por esa cara de imbécil, imbécil, imbécil, pero la zorra ahora tenía prisa, posiblemente su primera carrera de la noche, demasiado temprano, claro que si creía que iba a cobrar, bueno, cobrar, sí, pero de lo otro, aunque tengo que andarme con cuidado, éstas se las saben todas, no son como las galgas decentes, no se asustan, a lo mejor tengo que sacarle el pincho, las tortas con éstas no sirven, pero cuando ven el pincho a dos dedos se arrugan como todas, Bueno, ¿vamos o no?, ya de pie, echando un vistazo en redondo a la sala, él se tomó el resto del scotch de un trago y tiró dos pavos sobre el mostrador. Salieron uno tras otro, sin mirarse, sin hablarse, sin cogerse del brazo, como extraños. Nadie pareció darse cuenta.

—Aprender, sí, de acuerdo, aprender es bueno, pero ¿aprender a este precio? Y además, ¿qué hay que aprender? ¿Que no puedes fiarte de nadie? ¿Que los demás son enemigos, bestias que te persiguen, que tienes que escapar de todo el mundo? ¿Es eso lo que tienes que aprender? ¡Para eso no vale la pena aprender, no vale la pena vivir, no vale la pena nada! ¿Me entiendes? ¡Nada!

Había llegado dispuesta a echarle una bronca, pero allí no se atrevió, ella misma, con toda su entereza, aplomo, dominio de sí, estaba un poco asustada, no podía habérselo imaginado, incluso después que tres taxistas le dijeron que no —¿Howard Avenue? Eso está en Brownsville, ¿no? Lo siento, señorita, allí no voy yo, no tengo ganas de que me destripen, y además, ¿qué hace una chica tan guapa como usted en un barrio tan apestoso como aquél?—, estaba tan furiosa que al último, un vejete dicharacheo, de gorra visera y bufanda, no le dio ocasión de protestar —Lléveme a Brooklyn que ya le diré allí donde me deja —¡Pero dígame siquiera qué puente quiere que coja! —El que quiera. Pero rápido, ¿en qué lío se habrá metido ahora ésa?—, luego, al recibir la orden definitiva, puso el grito en el cielo. Y en el infierno —¡Pero está loca! ¿Quiere que nos maten a los dos?—, peor aún fue cuando le dijo que tenía que esperarla —¿Que me quede aquí esperándola? ¡De ninguna manera! Si quiere meterse en esas pocilgas, allá usted, pero lo que es yo… —Es sólo un momento, mientras recojo a una amiga —¿Una amiga ahí? ¿Blanca? Lo que le decía, usted está loca, y su amiga, más—, eso es lo que ella pensaba mientras subía las escaleras, precedida por la cría, una muchacha escuálida, de ojos enormes, que la esperaba en la acera, entre un montón de niños zarrapastrosos, negros todos, el impulso de echarle una bronca se iba haciendo irresistible, sí, ¿en qué lío se habrá metido? ésta, en cuanto ve unos pantalones, pierde la cabeza, ¡pero perder también los vestidos es demasiado!, en un maletín llevaba la ropa, una falda, una blusa, zapatos, medias, ropa interior, ¿ropa interior?, esta chica no tiene remedio, ¿y cómo habrá venido a parar aquí?, lo que nunca pude imaginarme es que tuviera líos con negros, ahora, esto no se lo paso, hoy la planteo la papeleta, o cambia o se busca otra compañera de apartamento. Pero cuando la vio arrebujada en la absurda gabardina, sentada en aquel sofá o cama o lo que fuese, indecisa, perdida, rodeada de críos, junto a una mujer gorda, vulgar, no fue capaz de reñirla —Pero ¿qué te ha pasado?, aunque reaccionó en seguida —Ya me lo contarás luego, en casa. Anda, vístete, tengo el taxi esperando abajo—. Se vistió sin oponer resistencia, bajo la mirada inquisitorial de ella, que constataba con mezcla de curiosidad y repulsión las moraduras, los pegotes de sangre en aquella carne blanquísima, que allí parecía aún más blanca, con ligeras tonalidades violetas, debía ser el frío, un frío húmedo, corrompido, que calaba hasta los huesos, aunque estuviese vestida, se dejó llevar sin pena, sin alegría, la familia entera salió a despedirla, ellos, sí, ellos parecían sentirlo, incluso la enferma había saltado de la cama y la miraba, descalza, en camisón, desde la puerta, el taxista no había apagado el motor, listo a salir zumbando a la menor señal de alarma, menos mal que no se ha ido, arrancó en cuanto las tuvo dentro, sin dar tiempo a largas despedidas —Gracias, gracias, por la ventanilla. La mujer, que había contemplado todo en silencio, en segundo plano desde que llegó Glorie, sólo se atrevió en el último momento, cuando ya arrancaban —Señorita, si conociese a alguien del ayuntamiento, a alguien de vivienda, por lo de los bloques, ¿sabe?, ya ha visto cómo vivimos—, las últimas palabras se perdieron en el aire.

La vuelta fue en silencio, el vejete no se atrevía a interrogarlas, aunque se veía que se moría de ganas, las miraba por el espejo retrovisor siempre que se lo permitía el tráfico, una en cada extremo del asiento, sin mirarse, absortas en lo que desfilaba ante su respectiva ventanilla, como si no tuvieran nada que decirse, pero cuando cerrada la puerta, se volvió imperiosa hacia ella —¿Me quieres explicar ahora qué…?, la cortó —No, no, por favor, Glorie, tengo absoluta necesidad de bañarme, de ducharme, luego, luego te contaré todo lo que quieras—. Se duchó, se bañó, estuvo largo tiempo sumergida, abandonada en el agua, disuelta en ella, incluso con los ojos cerrados, como una falsa muerta, como una ahogada, hasta sentir los primeros tiritones, pero aun así, continuó hundida, enterrada en el agua, demasiado lasa para pensar, para regresar, para enfrentarse con la realidad, la realidad era Glorie, que le había preparado otra muda y una mezcla fuerte, vodka, jugo de naranja y alguna especie, no sabía cuál —¿Te sientes mejor?, le contestó con la cabeza, mientras bebía —Bueno, ¿quieres explicarme ahora? Su explicación fue confusa, brumosa, enmarañada, ella misma no era capaz de recordar el orden exacto de los acontecimientos, se repetía, dejaba lagunas, intercalaba quejas, reflexiones, preguntas, Glorie estaba preocupada —Así no vas a poder explicárselo a la policía, esos animales son capaces de no creerte —¿A la policía?, la idea la asombraba —A la policía, naturalmente. Supongo que pensarás denunciarlo a la policía—, no le contestó, limitándose a contemplar el vaso vacío, inútil, en su mano, parecía de nuevo tremendamente cansada, incluso a punto de dormirse, con un gran esfuerzo, levantó la cabeza, estaban en la sala, sentadas en el tresillo, fuera, empezaba a desintegrarse la luz —¿Y qué voy a decirles? —¿Qué vas a decirles? Lo que has estado diciéndome a mí, pero con un poco más de orden —Pero ¿por qué?, ¿qué voy a arreglar con ello? —¿Por qué? ¿Estás loca? Para que al menos ese canalla tenga su merecido—, la perspectiva no parecía animarla mucho —¿Y de qué me sirve a mí eso? —Glorie perdió la paciencia —¡Qué preguntas más estúpidas tienes! —Todo es estúpido, Glorie —¿Qué estás diciendo? Anda, levántate y vámonos, te acompaño—, pero no tenía ganas de levantarse, de ponerse la gabardina, de salir, prefería quedarse allí sentada, borrándose con la luz cada vez más débil, muriéndose sin dolor, como la cosa más natural del mundo —Lo que te digo, que todo es estúpido, que no tiene sentido, que todo ha cambiado, ¿cómo es posible que todo haya cambiado en un día, en unas horas, que haya cambiado el mundo, Nueva York, yo, ¡éste era un buen mundo para vivir! todavía esta mañana el mundo era un buen sitio para vivir, ¿es posible que se haya destruido así, en unas horas, estúpidamente, sin razón?

¿Por qué? ¿Quieres decirme por qué? —Anda, por primera vez, su voz transparentaba confusión, ternura, que se nos hace tarde, ayudándola a levantarse. Aquí discutiendo no arreglamos nada.

¿Dónde, en un motel? Tengo ahí el coche, las primeras palabras que cruzaban, en la esquina, iban ya el uno al lado del otro, pero distanciados, cada cual sumido en sus reflexiones, No hace falta, ahí, en los viejos almacenes, a estas horas no hay nadie, te saldrá más barato. Claro que si tú, No, no, por mí, OK, ¿dónde es?, Ahí mismo, siguieron uno al lado del otro, sin hablarse, sin cogerse del brazo, como dos extraños, cada vez más oscuro, cada vez menos calle, más destartalado, menos uniforme, los inmensos bultos de los tinglados, las ridiculas figuras de las grúas, inmóviles como jirafas dormidas, montones de bidones vacíos, pasaron la autopista por debajo, una verja de malla rota, arrugada, medio enrollada a trozos, como si la hubiese sacudido un huracán, en la explanada le cogió de la mano y se creyó obligada a una explicación, Es el último, ya no lo utilizan, era el tinglado más pequeño, seguro que no cabían los contenedores, se estaba cayendo, un par de vigas de hierro apoyaban ya una de las puntas en el suelo, y toda la techumbre, por allí, se había venido abajo, iba rápida, segura, pese a la oscuridad, como si se supiese el lugar de memoria, ¿Cómo quieres, de pie o tumbado? Tumbado son tres dólares más. Lo meditó unos segundos, mirándola fijo, refregándose el mentón, De pie, muy lentamente, pero sin sentir absolutamente nada, inmóvil frente a ella, que le contemplaba estática, esperando algún movimiento suyo, algún gesto, esto no es, esto no es, con rabia inesperada, no es, con furia incontenible, ¡no es!, ¡puta!, ¡hija puta!, ¡que eres una…! ¡RAS!, ya el primer golpe le derribó, se lo habían dado desde detrás, en las primeras vértebras de la columna, tal vez apuntaban a la nuca y con la oscuridad, aunque bastó para derribarle como un saco, estaba todavía consciente, sorprendido, pero consciente, antes de llegar al suelo, tratando de agarrarse, de volverse, cuando le llegó el segundo, una patada en los riñones, otra en el vientre, ahora era ya una lluvia, una granizada sorda, ciega, muda, implacable, una bandada de pájaros que caía sobre él con el pico ávido, rapaz, y él seguía cayendo, cayendo, sin encontrar jamás el suelo, los brazos delante de la cara, encogido, así podían sacudirle a gusto en los costados, en la espalda, en las piernas, en la misma cabeza, que se rebullía más y más en las manos, donde cayeran, pero él no abría la guardia, se replegaba como un molusco al que acosaban las gaviotas con picos duros y largos, la cabeza, la cabeza, la cabeza, la punta de un zapato le llegó a la mandíbula, sólo rozarla, pero como un hierro al rojo, alguien le cogió por el pelo y tiró hacia atrás, necesitó todas sus fuerzas para desprenderle la cabeza de los brazos, se los traía con ella, pero hubo un boquete, un segundo, y un puño hambriento vino a estrellarse en su cara, sólo pudo cerrar los ojos ante su avance, el impacto contra el carrillo, la boca, le hizo olvidar la mano que recorría ágil sus bolsillos, del pantalón, de la chaqueta, la sangre fluía ya abundantemente, sin pausas ni prisas, la cabeza, la cabeza, la cabeza, que no me den en la cabeza, mientras el chaparrón de golpes se hacía más irregular, más esporádico, menos intenso incluso, hasta los dos últimos golpes, formidables, en la nuca y entre las piernas, tuvo unas convulsiones epilépticas, un revolverse ondulado, como el de las culebras cuando las matan a palos, pero no separaba los brazos de la cabeza.

—¿Entonces, es usted la que desapareció esta mañana del supermercado? Un momento que su caso lo llevan el sargento McGee y el detective Kenney, están en la sex-escuadra, ¿sabe dónde está la sex-scuadra? ¿No? Bueno, no tiene pérdida, sube por aquella escalera del fondo, al llegar al primer piso, coge el pasillo a la izquierda —el guardia de informaciones estaba bien elegido, uno de esos tipos a los que gusta hablar, hablaba a dos o tres al mismo tiempo, en torno a su casilla de cristal se agolpaba gente de todos los pelajes, con los más variados asuntos, desde el que venía a denunciar al vecino por tener la radio demasiado alta hasta la vieja que creía haber sido testigo de un crimen, a ellas, jóvenes, elegantes, bien parecidas, las había atendido antes, con una sonrisa, debía ser también un castigador—, es la última puerta del pasillo, tiene su nombre fuera, sargento McGee, no se olvide. De nada, señorita, y me alegro de que no le haya ocurrido nada grave—, se quedó viéndolas marchar de popa, para encararse con un hombre ya de edad, que hablaba medio inglés, medio español —¿Y a usted, qué le pasa?

El sargento McGee, en cambio, las recibió frío, cauteloso, incluso con un poco de recelo, no parecía gustarle demasiado que llegasen tan arregladas, tan perfumadas, tan maquilladas, era un tipo trabajado por la vida, con pinta de boxeador retirado, que no parecía quitarse el traje ni para dormir, tan arrugado lo tenía. El detective Kenney era otra cosa, de grandes bigotes, piel muy blanca y ese toque suave, casi femenino que lleva impreso la nueva generación. Pero allí, quien mandaba era el sar.

—¿Nombre? ¿Edad? ¿Dirección? ¿Estado? ¿Ocupación? ¿Se lavó después del asalto? Pues hizo muy mal, no vamos a poder presentar contra él cargos sólidos si le cogemos. ¡Si le cogemos! —se había puesto a una vieja máquina, y llenaba un impreso escribiendo sólo con dos dedos, pero a buena velocidad, como si más que un policía fuese un oficinista viejo y cascarrabias, de los que goza desilusionando a quien se atreve a acercarse a su ventanilla. Cuando lo tuvo listo, se lo leyó en voz alta, lo puso ante ella, se lo hizo firmar y lo dejó finalmente en una especie de cesta sobre su mesa. El cuarto era interior, desangelado, con dos mesas, varias sillas y un montón de armarios ocupando casi todo el espacio.

—¿Quiere ahora contarnos lo que pasó? Luego ampliaremos los detalles, preguntándole lo que creamos importante.

Fue un soliloquio monótono, desesperanzado, impasible, casi como si hablase de otra persona, sin compadecerse siquiera de sí misma, ellos tomaban de vez en cuando notas, pero no la interrumpían, fumaban, la observaban, paseaban incluso, sobre todo el joven, que se había quedado de pie. Pero luego, al iniciar el interrogatorio, concentraron en ella la atención, como si fuera un foco de gran potencia.

—¿Le conocía? ¿No? ¿Seguro? ¿Pero no le había visto alguna vez? ¿Seguro que no era ningún cliente del supermercado? ¿Cómo puede saberlo? Él tiene que conocerla a usted, siquiera de vista, tiene que saber que dejaba fuera el coche, ¿se dirigió a usted por el nombre? ¿No? ¿Acostumbra a salir a esa hora al aparcamiento? ¿Le hizo alguna seña? Bueno, quiero decir si, por ejemplo, le sonrió, ya sabe, ustedes las chicas sonríen muchas veces automáticamente. ¿Le dijo él algo? ¿Está segura de que no le dio pie a ningún avance? ¿Se resistió desde el principio? Pero ¿la metió a la fuerza en el coche, la empujó quiero decir? ¿Está completamente segura de que era una navaja lo que tenía en la mano? Y después, cuando conducía, ¿cómo la llevaba? Indíquemelo usted misma, ahá, con la derecha. ¿No gritó al salir? ¿No lo hizo al ver a alguien? ¿Es posible que no hubiera nadie en la calle? ¿Recuerda el nombre? ¿Recuerda si cerró o no el coche con llave? ¿Con qué mano? ¿No intentó entonces escapar? ¿Y en la casa? Estaba desierta, dice, ¿cómo lo sabe si la llevó directamente al cuarto de detrás? ¿Cómo sabe que era el de detrás? ¿La amenazó entonces con la navaja o la había guardado ya? Y dice que no consintió. ¿Tuvo orgasmo? Sí, señorita, orgasmo, no me vaya a decir que no sabe lo que es orgasmo, ¿Se resistió allí dentro? Bueno, mejor que no se resistiese, pudo haberla matado.

Fue cuando Glorie explotó, había asistido al interrogatorio tiesa en su silla, los labios apretados, la mirada cada vez más dura.

—¡¿Pero qué es esto?! ¿Quién es el culpable, ella o el canalla ése? ¿Y quién es usted, un policía o un, un? —no acertaba con la palabra exacta, o a lo mejor era que la que se le ocurría resultaba demasiado fuerte—. Primero, la pregunta si se resistió, luego la dice que hizo bien en no resistirse, ¿se puede saber qué es esto? ¿Una tomadura de pelo?

El tipo cerró aún más su guardia.

—Yo cumplo con mi deber, señorita. Y mi deber es enterarme ante todo si fue de verdad una violación, aquí llegan docenas de chicas que aseguran haber sido violadas y luego…, dejó la frase flotando en el aire, pero se entendía. Fue ella quien la cogió antes de que cayera del todo.

—Usted no me cree, ¿verdad?, parecía, más que enfadada, triste.

Hizo un gesto ambiguo.

—Soy lo bastante viejo para no creerme ni a mí mismo, señorita.

—Entonces, ¿a qué seguir con toda esta comedia? Vamos, Glorie, se levantaba ya.

Aquello le alarmó, por primera vez buscó ayuda en el joven, que ya se había apresurado a cortarle el paso hacia la puerta, a cogerla cariñosamente del brazo, a sonreiría, a llevarla otra vez hacia la silla, pero ella estaba tensa, estremecida, a punto de estallar.

—¿Se siente bien, señorita? ¿Quiere que le traiga algo? Se desasió de un tirón.

—¡No me toque! ¡No se atreva a tocarme! Naturalmente que estoy bien, que todo está en orden. ¿Qué puede haberme pasado? ¿Que me han barrenado?, ¿no es así como lo llaman ustedes? ¿Qué les importa a ustedes? ¿Qué importa que barrenen a una chica, a una chica que ni siquiera es virgen? ¿De qué me quejo? No me han matado, no me han roto nada, no me han robado siquiera. —Siéntese, por favor, escuche.

—¡No quiero oírles más! ¡Déjenme en paz! ¿Lo oyen? Pero tenía una voz persuasiva, como los ojos, como los ademanes.

—Siéntese, señorita Cooper, quería decirle otra cosa: ¿Ha ido al médico? ¿No? Tiene que ir, por su bien. Vaya al Brooklyn State Hospital, que la reconocerán, allí tienen experiencia, en la sección de ginecología harán todo lo necesario, por favor, por su bien, yo mismo la llevaré en mi coche, es ahí mismo.

Trozo 4

Se estaba bien allí, echado, sin abrir los ojos, olvidado, sin abrir la boca, desvanecido, localizando los rumores que llegaban sin fuerza, algún remolcador que volvía por el East River hacia los atracaderos, una sirena lejana, el rumor, como del mar, de los coches en la autopista vecina, algún camión con remolque hacía temblar el contorno con enfado estrepitoso, luego, rutina, había períodos de calma, en los que llegaba a oírse incluso el silencio, la nada, y otros de gran actividad, en los que palpitaba incluso el suelo, lo único que no se oían eran las personas, como si no existiesen, como si aquello fuera una ciudad habitada sólo por máquinas, como si Nueva York, Manhattan, Brooklyn se hubiesen quedado sin gente, no hubiese nadie, ni tú mismo, vacíos, sin sentirte a ti, se estaba bien allí echado, descansando, finalmente, ser algo inerte, insensible, un pedazo de algo tendido en cualquier sitio, olvidado de todo, ignorado por todos, sin fuerzas para pensar, para respirar, para desear, para ansiar, sólo esta pereza vegetal, que se escapa por la boca, manos, dedos, esta gravedad mineral que te pega, te une, te hace suelo.

—¿Se lavó?

¿es que no saben preguntar otra cosa?

—Sí.

¿ni hacer otro comentario?

—Hizo mal. Si no quedan restos de semen, no hay pruebas judiciales.

Se encogió de hombros, como si no le importase, y en realidad, no le importaba ya nada. Las había hecho esperar una, dos horas, llegaron a perder la noción del tiempo, el detective, después de consultar varias veces el reloj, se decidió —Tengo que irme, sabe, voy a ir preparando el caso, no se olvide de venir en cuanto la despachen aquí, tiene que ver si le reconoce entre las fotos de nuestro archivo, posiblemente no es la primera vez que lo hace—, se le notaba un poco violento allí, entre mujeres con panza tan enorme que parecía iba a caérseles, y futuros padres, excitados, nerviosos, sonrientes, intercambiando pitillos y experiencias como si fuesen ellos los que iba a dar a luz —Sí, sí, no se preocupe—, él, de todas formas, tenía sus dudas —¿No se olvidará?—, no le contestó, pero Glorie le hizo un gesto de que no se preocupase, de que se fuera, de que las dejase de una vez en paz.

Llegó al fin, perseguido por una enfermera negra, empeñada en contarle lo que estaba ocurriendo en la habitación no sé cuantos, habían reñido dos, y gordo, él no le daba demasiado importancia —Si tienen fuerzas para reñir es que no les va demasiado mal —Pero es que no dejan descansar a las otras, doctor—, ya no le hizo caso, se dirigía a ella, sentada en uno de los sillones de recepción, debía tener buen ojo clínico porque a Glorie ni siquiera la miró —¿Es usted la que…?, sin terminar la frase, un tipo de edad media y abundantes canas, con barba ya un tanto crecida, como si llevase allí desde la mañana —Pase a mi despacho que tengo que hacer aún otra visita, la enfermera le irá tomando los datos —¿Nombre? ¿Edad? ¿Domicilio? ¿Soltera o casada? ¿Experiencia sexual previa?, la enfermera tendría su misma edad y no levantó ni una sola vez la cabeza mientras preguntaba —El reconocimiento se lo hará el doctor, un momento que voy a buscarle—, tardó otra eternidad, otra eternidad para remirar las paredes, el techo, el suelo, para fijarse en cada mueble, en cada objeto sobre la mesa, en los armarios de cristal, cerrados con candado, allí estaba todo cerrado con candado. Cuando volvió, fue breve, impersonal, rutinario, la había hecho ponerse sobre la silla basculante, como para el chequeo semestral.

—Sin semen, no hay pruebas judiciales, señorita, ¿es usted señorita, verdad? Puede usted levantarse.

Sobre la cartulina azul puso «Alegada violación». Fue lo que no pudo resistir, o tal vez fue sólo la paja que rompe el espinazo del camello, la gota que hace desbordarse la amargura amontonada, la humillación contenida, hasta entonces había permanecido pasiva, silenciosa, sumisa. —¿Y estas moraduras, doctor? ¿También son alegadas?, le mostraba las del brazo, las de las piernas, las de la espalda, se levantaba la falda, la blusa para enseñárselas. Él mostró cierta sorpresa, no debía estar acostumbrado a que se le rebelaran los pacientes, pero se lo tomó desde un punto de vista exclusivamente médico. O sarcástico. —No se ha descubierto nada contra las moraduras, señorita. Estamos todavía muy atrasados en medicina. Pero no se preocupe, en dos, tres días, se le quitarán —observaba su ficha —¿Toma la píldora? Ya veo que no, Un descuido, Voy a darle una «del día siguiente», así no hay miedo de embarazo. Y una dosis de penicilina, que elimina todo peligro de venéreas.

Estalló, pero esta vez de verdad, con furia fría, desgarrada.

—No, no hay miedo, ¿de qué puede haber miedo? Ni embarazo, ni venéreas, todo está arreglado, eso es lo único que le importa a usted, que les importa a ustedes. ¿Y yo, doctor, y yo? Sí, no se asombre, no se asuste, YO, ¿no le importo yo? yo existo, sabe, E-XIS-TO, ¿no se había enterado?, yo no soy esa ficha, yo no soy un número en sus estadísticas de violaciones, soy yo, aunque le parezca mentira, aunque no lo crea, aunque no lo haya pensado nunca, la gente vive, doc, quiere vivir al menos, si la dejan, ¿es un pecado?, ¿es un crimen querer vivir? Dígame, ¿es un crimen?, ¿cree usted que me agrada venir aquí?, ¿que vengo por gusto?, ¡dígame!

En los ojos grises de él, la rutina había dejado paso a una lejana llama de curiosidad, de compasión, que la fatiga no dejaba llegar del todo. Pero se creyó obligado a dar algo así como una explicación.

—Señorita, tengo siete mujeres a punto de parir, a una seguramente habrá que hacerle la cesárea. Y estoy, solo, de guardia. Aunque eso, ¿qué le importa a usted? Voy a ponerle también un sedativo, la ayudará, y si no la ayuda, si tiene ganas de gritar, grite. Yo también grito de vez en cuando.

El dolor le hizo detener el movimiento apenas iniciado, como si le estuvieran serrando el brazo, partiéndoselo, triturándoselo, un dolor que le sacudió de arriba abajo como una descarga eléctrica, haciéndole sentir todo su cuerpo de repente, de improviso, de una vez, se había olvidado de él, había movido el brazo inconscientemente, sin imaginarse que todo se desplomaría al unísono, la cabeza a punto de estallar, la boca reseca, el pecho dolorido, la piel como si no estuviera, como si tuviese al aire la carne, miles de nervios irritados se pusieron a gritar al mismo tiempo, quiso volverse atrás, a la ingravidez anterior, pero ya era tarde, cada miembro, cada órgano, cada articulación, cada herida, reclamaba imperiosa su atención, su cuidado, su cariño, era imposible quedarse allí, abandonado, tendido, había que retorcerse, jurar, levantarse, luchar contra todo aquello, contra los vómitos, contra el mareo, contra cada dolor en particular, contra el aire empantanado que no conseguía expulsar de los pulmones, contra el que pugnaba por entrar, contra el vértigo que le derrumbaba de nuevo, contra él mismo, tuvo que agarrarse a algo, con la mano, con todo el antebrazo, con la cabeza incluso, dejó la frente allí, sobre la superficie áspera, sintiendo que cada rigurosidad del cemento se incrustaba en la carne, hasta que el suelo quedó fijo y las rodillas dejaron poco a poco de temblar y las arcadas fueron cediendo y el dolor del costado se redujo a una punzada y el corazón volvió a su sitio y la cabeza dejó de ser pulpa rabiosa, encendida.

—Sigo opinando que estuviste demasiado duro con ella. Se defendió según su vieja costumbre, atacando.

—¿Demasiado duro? Vosotros, porque habéis ido a la Universidad a tomar un par de cursos de sicología, creéis saberlo todo, creéis saber más que un viejo guinda, pero esta profesión no se aprende en la Uni, chico listo, ¿sabes dónde se aprende? ¡Aquí! —pegó con la planta del pie contra el suelo —Aquí y en la calle, pateándote las calles de Nueva York de arriba abajo, día y noche, eso no lo pueden aprender en la Uni, en la Uni sólo os llenan la cabeza de historias que luego no sirven para nada, para complicar las cosas, para eso sí que sirven, pero para nada más. ¿Sabes lo que te digo? Que el hombre es un mal bicho, eso es lo único que tienes que aprender, lo único que tienes que meterte en la cabeza, que no se le debe tentar, que es vulnerable, y la mujer, también, ésas también son de abrigo, en cuanto te descuidas, te la pegan, se la pegan, eso es todo, cuanto antes te lo metas en la cabeza, mejor.

Se habían ido a la cafetería de enfrente a tomar una hamburguesa, aquella iba a ser toda su cena, se barruntaba una noche larga, larga y perra, a lo mejor era un principiante —No puede ser un principiante, Andy, los principiantes actúan nerviosos, éste actuó frío, con método, no podía ser la primera vez que lo hacía —Pero entonces, ¿cómo no hemos tenido otras denuncias de esa casa? —Ya sabes, la mayoría de ellas ni siquiera lo denuncian, prefieren tragárselo, las solteras porque son solteras, las casadas porque son casadas —No me convence —A mí tampoco, pero anda, vamos a tomar una hamburguesa que luego no habrá tiempo de nada.

Andy había dejado de masticar para escucharle, cuando terminó, el asombro en su cara de rasgos finos dio paso al escepticismo, pero no cejaba, aunque supiese que era inútil, que aquella conversación, la conversación, la conversación, la conversación de siempre, no conducía a ningún sitio.

—Ella no tuvo la culpa, Walter, no me irás a decir que tuvo la culpa.

El sargento comía ahora a grandes bocados, como para recuperar el tiempo perdido. Antes de contestar, bebió también un sorbo de café. Andy estaba ya en el cigarrillo. —Toda la culpa, no, pero ¿quieres decirme, chico listo, qué hacía allí?

Su expresión era de asombro.

—¿Qué hacía allí? Pues trabajar. ¿Te has olvidado de que trabaja en el supermercado?

—Pero ¿te has fijado cómo venía, cómo venían las dos? Pidiendo guerra, como les da ahora por ir, ¿te fijaste qué faldas? En cuando se sientan, se les ve hasta el ombligo, se hacen deseables, apetecibles, lo van pidiendo, y luego, claro, se quejan.

El joven era ahora quien parecía mayor, más experimentado.

—Walter, ¿no te das cuenta de que los chicos hoy no se fijan en esas cosas? No le dan importancia, simplemente, ver un muslo para ellos no tiene importancia. —¿Que no tiene importancia? ¿Quieres decirme que no tiene importancia? ¿Quieres decirme que los chicos han cambiado así, de la noche a la mañana, que ya no les gusta tirar? Entonces, ¿por qué ocurren cada vez más cosas como ésta? Según tú, deberíamos estar ya sin empleo. ¿O quieres decirme que todos los violadores son de la vieja generación? Di, ¿quieres decirme eso?, lo decía con recochineo.

—No te quiero decir nada, Walter, tipos torcidos los ha habido siempre.

—Pero ahora, más.

—Es que antes no se denunciaba tanto.

—Antes había más decencia, más respeto.

—O más hipocresía, se lo decía con una sonrisa desarmadora, el otro seguía hosco, ya al final de su hamburguesa, pero se notaba que no estaban realmente enfadados, era la conversación de siempre, la discusión de todos los días, una costumbre, una obligación que les mantenía en forma, que les hacía sentirse ellos mismos. —Todo se está yendo al diablo, la familia, la religión, la moral, este país, todo; y después nos quejamos, eso sí, quejarnos lo sabemos hacer muy bien.

—Walter, me vas a prometer una cosa.

—¿Qué?, alerta, pero el otro era la imagen de la pachorra.

—El interrogatorio ahora lo voy a hacer yo.

Se palpó un bolsillo del pantalón, nada, luego, con infinito cuidado, el otro, tampoco, ni la navaja, ni el pañuelo, el pañuelo en el suelo, los hijo putas, la puta, me las pagará, me las pagará, claro que me las pagará, vaya si me las pagará, como si aquello le aliviara, aunque sea la última, y ellos, ellos también, dando tumbos como un borracho, agarrándose a la verja, a las paredes, a los pilares de la autopista, a lo que tuviera más a mano, hoy, no, están juntos, ¿cuántos eran?, es lo malo, no pude verles bien, pero el cochino spaguetti, y los otros ya irán cayendo, todos, seguro que vuelven por allí, debe ser su cueva, y ella, sobre todo ella, en canal, abrirla en canal, meterle el pincho, tirar hacia arriba, de un tirón, hasta la garganta, ver sus ojos de sorpresa, sus ojos de puta llenos de sorpresa, así, así es como yo trato a las putas, ¡so puta!, que eres eso, ¡un putón!, y verla caer, querer agarrarse, pero no poder, ¡cáete, muérete, so puta!

fue listo, pero no bastante, y, sobre todo, no tenía mis piernas, ¡mientras tenga mis piernas!, ¿pero cómo pudo olérselo? ¡Uff!, esto fue justo, ¿y cómo no lo olí?, estaba demasiado metido en el masticar, cuando masticas, no estás alerta, como cuando folian, anótalo, cuando masticas tienes que estar alerta, más alerta que nunca, pero él estaba muy batido, y yo, yo también, y está loco, loco de verdad, real loco, si no, no podría mirar así, bueno, ése no es mi problema, o sí, el tipo sabe, tengo que buscarme otro agujero, aquél estaba bien, ¡boy!, vaya si estaba, estaba muy bien, pero lo conoce, claro que yo conozco el suyo, y él también lo sabe, podríamos llegar a un acuerdo, yo tranquilo, tú tranquilo, ¿pero cómo llegas a un acuerdo con un loco?, ¡la de locos que hay por ahí!, también podría decírselo a los guindas, un telefonazo y, no, no, meter a los guindas lo arruinaría todo, ¿y un perro?, un perro no estaría nada mal, un perro grande, un lobo, no, un danés, ¡anda que un danés!, ¡boy!, ¡quisiera ver al loco con un danés!, ¡no le duraba ni!, pero dan mucho trabajo, te ata, tienes que darle de comer, pasearlo, ladra, no, te da algo, pero te quita también, como todo, tengo que arreglarlo yo solo, y por ahora, no aparecer por allí, nada, ni un pelo, lo que necesito es oro, en estos casos, no hay como el oro, a lo mejor, al final, tengo que comprar un guinda, sería lo más simple, por veinte pavos te lo hace, te espanta el tío, y por diez, pero luego no te lo sacudes de encima, le tienes que sacudir todas las semanas, como los tenderos, tacatá, claro que se te acabaron las preocupaciones, bueno acabado, tengo que pensarlo, lo que necesito ahora es oro, con oro sí que se acaban las preocupaciones, bueno, las más importantes.

Aceleró el paso, las manos hundidas en los bolsillos, las solapas de la cazadora alzadas, la vista fija en el suelo, parecía un ejecutivo camino de su oficina, ensimismado en sus negocios de millones, mientras sus piernas le conducían automáticamente al lugar previsto, estaban en la esquina Glenmore-Rockaway Avenue, lejos de miradas indiscretas, pero tampoco sin ocultarse, siete u ocho, todos mayores que él.

—¿Puedo?

Le miraron con escepticismo.

—¿Puedes?

—Naturalmente, exhibió unos cuantos pavos, no muchos, justos los necesarios.

—OK.

—¿Alguien me cambia?, cambió dos.

El juego era muy simple, tiraban desde el borde de la acera, quebrada en mil pedazos, hasta la línea que formaban pared y suelo. El que más se acercaba, se quedaba con todo. Si había empate, una segunda vuelta decidía. Era un juego de tanta concentración como habilidad, de tanto pulso como calma, primero se concentraban en la línea que tenían enfrente hasta que ojos, nervios, músculos quedaban obsesionados, empapados de ella, y luego, cuando la moneda abandonaba la mano, seguían guiándola por el aire con la mirada, con el aliento, con la voluntad, para prorrumpir en gritos de alegría o en imprecaciones al detenerse finalmente, nunca podía decirse hasta que se paraba, las cabritas daban unos saltos imprevistos.

Perdió las dos primeras tiradas, pero cuando cogió el sentido de la distancia, su ganar fue ya casi automático, no necesitaba, como los otros, calibrar, estudiar, balancearse, jugaba con la exactitud, limpieza, falta de emociones de un profesional, y si perdía, tampoco maldecía su suerte, las monedas salían de su mano como de una máquina, y matemáticamente iban a quedar pegadas a la pared, sin rebotar, sin moverse, clavadas, ¡boy!, ¡por algo entreno todos los días una hora, mientras éstos pierden el tiempo jugando al baloncesto!, éstos se creen que lo del oro es un juego, con el oro no se juega, ¡qué va a jugarse!, y el que juega, ¡bang!, tenía incluso su moneda favorita, si por casualidad perdía, ponía otra en su lugar para no perderla, ésta no la soltaba nunca. Debía llevar embolsados ocho pavos cuando se dio cuenta de como le miraban, de desdén ya nada, alguno incluso se había quedado seco y seguía el juego torvo, al lado, pero nadie decía ni pío, las únicas palabras eran las imprecaciones. Se dio prisa en perder dos veces seguidas.

—OK, amigos, éste no es mi día.

Antes de que pudieran contestar, se evaporó.

Economizaba hasta el máximo los movimientos, sobre todo aquellos con flexión, cuidando incluso el respirar acompasado, no demasiado profundo, de ahí que le costase dar con la llave exacta entre el manojo de ellas, menos mal que iban prendidas con una cadena al cinto, introducirla sin inclinarse en la rendija, girar, una mueca de dolor, abrir la portezuela del coche, que también gimió, y sobre todo, ponerse en cuclillas, meter la mano bajo el tapizado del asiento delantero, más allá, más, los dedos se marcaban bajo el plástico descolorido, más, pero no alcanzaba pese al esfuerzo, alguna costura saltó, el maldito, ¿dónde se había metido?, por la otra esquina, tiene que estar por la otra esquina, palpando, jadeando, hasta que la mano se cierra, se convierte en un promontorio, en un bulto ciego, en un topo, que sacó de un tirón, sin importarle ya nada, lo que rompía, el dolor, el temblor, el listón del estribo clavado en las costillas, lo único importante era aquella pelotita que se le inclustaba en la palma, la desarrugó para mirarla satisfecho, sin levantarse, sentado en el suelo, su primera sonrisa, que en la cara desfigurada era una mueca, diez pavos.

—Entonces quedamos en que no le conocía, en que no le había visto nunca —antes de que pudiera gritarle: ¿Cuántas veces se lo tengo que repetir?, continuó sonriente—. Vamos a ver si le reconoce entre éstos.

Le alargó un libro enorme, en realidad, un álbum, con fotos como estampitas, fotos de individuos en doble posición, de perfil y de frente, todos despectivos, desencajados, intensos, todos mirándola desde la barrera de sus ojos amenazadores, como fieras acorraladas, al principio observaba uno por uno, con cuidado, deteniéndose incluso en alguno de ellos, pero, poco a poco, el repaso se iba haciendo más rápido, más superficial, con ganas de acabar, si se fijaba demasiado, si observaba con atención una de aquellas caras, cualquiera, terminaba pareciéndosele, todos podían serlo, las grandes hojas volaban ya, tras un vistazo errático, rutinario, hasta que interrumpió su tarea abatida, frustrada.

—¿No?

Negaba con la cabeza, con la mano, cerraba incluso los ojos, como negándose a ver más. No se lo tomó a mal, había permanecido de pie, junto a ella, ayudándola incluso a pasar las pesadas hojas, Glorie estaba sentada al otro lado y el sargento, como una talla, enfrente.

—Descanse un poco. ¿Quiere que le traiga un café? No, un café, no, que la puede poner nerviosa, una coca, aunque una coca también excita, ¿una naranjada? Siento que nuestro automático sea tan poco variado.

Seguía negando.

—No, gracias, sólo tengo ganas de acabar cuanto antes e irme.

—En seguida acabaremos, ya sólo le faltan unas hojas y…

—Es inútil, no le reconoceré, aunque esté ahí, no le reconoceré.

—Eso cree usted, señorita Cooper, pero si le tiene delante, le reconocerá al momento. No sabe las sorpresas que nos ha dado ese libro, ¿verdad, Walter?

El sar asintió con la cabeza.

Aquello pareció darle nuevos ánimos, o tal vez fuese la proximidad de acabar, incluso miraba con más atención, Glorie miraba también, como si pudiera reconocerle. Pero nada, allí no había nada, cerró el libraco con un suspiro, para quedar mirándosele como si ella tuviese un poco de culpa. Él, en cambio, no había perdido ni una pizca de su optimismo.

—No se preocupe —hasta le hacía guiños al hablar—, ya le cogeremos por otro lado —se había ido a sentar frente a ella, al otro lado de la mesa—, Algo tiene que recordar, ¿era alto, bajo, rubio, moreno, joven, viejo?, ¿cómo hablaba, cómo vestía?, ¿alguna expresión típica, profesional, alguna mancha de pintura, de cemento, de grasa? —se interrumpió al ver como, de repente, abría la boca asombrada.

—De grasa, sí, eso es, de grasa, de aceite, en las manos, en las uñas, no sé si la vi o la olí, pero era grasa, grasa de coches, estoy segura, ahora me acuerdo.

Se volvió hacia el sargento que continuaba de pie, tras él.

—Debe ser mecánico.

—O chófer, ya no hablaban a escondidas, sino en voz alta, aquello la animaba.

—¿Ustedes creen? Pero sí, tenía las manos, los dedos, ya saben, como los que han andado en algún motor, se olía.

—¿Recuerda si llevaba algún nombre en el traje, en la camisa? De esos que llevan en los garajes, en las estaciones de servicio? ¿No? ¿Y el coche?, ¿tenía letrero pintado en la portezuela? ¿Tampoco? ¿Se le escapó algún nombre mientras hablaba? A algunos de esos individuos les gusta hablar.

—No, sólo habló de…, tragó saliva, pero no la dejó terminar.

—Sí, sí, va entiendo, ¿se desnudó? —volvió la alarma, la angustia, a sus ojos, se apresuró a explicar—. Es importante, Miss Cooper, importante por si tenía algún tatuaje, alguna cicatriz, para identificarle, ya que no dejó, bueno, ya que no le dejó otro rastro.

Tardó en contestar, como si luchara por atraer una imagen que la repelía, al final, contestó con otra pregunta.

—¿Usted también cree que le provoqué?

Ahora, el que negaba con todo el cuerpo era él.

—No, de ninguna manera, ¿por qué lo dice?, ¿porque le hago esa pregunta? Miss Cooper —le hablaba como a una niña que no sabe nada de la vida, a la que se explica la parte oscura, malsana, de ella—. Miss Cooper, es la ley, hay que corroborar las acusaciones de violación, si no quedan rastros de semen, sirven tatuajes, cicatrices, sobre todo si son muy íntimos, una cicatriz del apéndice, por ejemplo, ¿recuerda si la tenía? ¿No? Lástima, eso puede ayudar, aunque tampoco es seguro, no sabe como son algunos abogados defensores en juicio, se agarran a cualquier cosa.

Pero ella debía haber encontrado satisfacción al ataque, al escarnio, se lanzó a él de cabeza, Glorie la miraba como si no lo creyese, como si no la hubiese conocido nunca.

—¿No basta con que salí de allí desnuda? ¿Con que todo el mundo me viera?

—No, lo siento. Pudo ser sólo un intento de violación, una violación no consumada. La diferencia son quince años de cárcel.

El viejo, por fin, se decidió a intervenir, pero esta vez sin agresividad, con pena incluso.

—Si le hubiese robado algo…

Se volvió hacia él como una loba a la que intentan arrebatar sus cachorros, a la que se los han arrebatado ya. —¿Es que no me ha robado? ¡Me ha robado a mí!

—Me refiero a algo material, señorita, el bolso, el reloj, cualquier cosa, eso hubiese sido más fácil de probar, bastaba su palabra, en los robos basta la palabra de la víctima, en las violaciones, no, se necesitan pruebas externas, testigos.

—¿¡Cómo puede haber testigos de una violación!?

Se encogió de hombros.

—Yo no hice la ley, señorita.

Se volvió al joven en busca de confirmación, mejor dicho, en busca de que le dijera que no, que no era verdad, que no podía ser verdad, pero él bajó la cabeza, como avergonzado, como si realmente hubiese escrito la ley.

—Es verdad, Miss Cooper, ahora quieren cambiarla, pero ya sabe como son los políticos, se ponen a discutir una cosa y no acaban. Y luego, sacan una ley llena de agujeros, un buen abogado puede encontrar siempre un agujero. Nosotros no hacemos más que echar el guante a criminales, y los jueces no hacen más que soltarlos, ellos tampoco tienen la culpa, es la ley, ¿lo entiende? No, no lo entiende, es lógico, yo tampoco lo entiendo, no lo entiende nadie, pero es así, ya lo verá en el juicio, si le pescamos, claro, a usted le chocan las preguntas que le hacemos, pero ya verá allí, van a preguntarle si usted le tocó primero, cómo es su vida sexual, cuál es su tipo de hombre preferido, preguntas por el estilo, y le aconsejo presentarse vestida lo más recatadamente posible, lo menos espectacular, ya me entiende. Si no, no la creen.

Había aguantado todo aquello incrédula, resistiéndose a creerlo, incapaz de creerlo.

—Pero ¿es que la ley no me protege? ¿A quién protege la ley? ¿A quién protegen ustedes? ¿A la víctima o al criminal?, ¿a las personas decentes o a los canallas?

El sargento suspiró, parecía, más que nunca, el viejo boxe después de una pelea en la que le hubiesen trabajado de lo lindo.

—¿Quién es decente y quién es un canalla, señorita? Aquello la indignó.

—¿Es que ustedes, de tanto estar entre criminales, ya no son capaces de distinguir? Yo no mato, ni robo, ni asalto, ni insulto a nadie. ¿Es que es tan difícil distinguir a una persona de un criminal?

Les miraba alternativamente a los dos. Pero el joven se había quedado sin gas, era el viejo sar quien aguantaba el temporal.

—Nos estamos perdiendo, señorita, eso quien lo tiene que decidir es el juez, el jurado, el tribunal. Lo único que quería decirle es que, para un hombre, el que sea, resulta muy difícil creer que una mujer puede violarse sin que ella se deje.

Dio un par de vueltas, arriba, abajo, vuelta a subir, por la Bedford, su hora de mayor animación, todos los escaparates encendidos, la gente de compras, abrazada a las grandes bolsas, y un tráfico endiablado, que se estancaba cada poco, lo que permitía contemplar las aceras, las colas ante los cines, los matrimonios gilipollas que se habían vestido, ¡claro, viernes!, para ir al restaurante, había varios chinos y uno italiano, finalmente encontró un sitio libre cerca de un puesto de hamburguesas y pizza. Estaba lleno, servían también en un mostrador hacia la calle y se quedó allí, el tipo de dentro discutía cabreado con una pandilla, que no se lo tomaba tan a pecho, sonreían incluso al verle así, ¡Un embolado!, ¿entendéis?, todo ha sido un embolado, le dejaron ganar las dos primeras, y a la tercera, cuando todo el mundo apostaba por él, ¡ZAS!, cuarto, un millón, eso les ha dado por lo menos un millón de almejas. Y nosotros picando otra vez. Pero ¿sabéis una cosa? A mí, la próxima no me pescan, la próxima apuesto a quien sea menos al favorito, cuando te lo ponen tan en bandeja, cuando todo el mundo sabe quien va a ganar, malo, ¿me entendéis?, los tíos venían preparando la empanada desde hace tiempo, desde el derby de Kentucky, ¡seguro!, ¡me lo vais a decir a mí! Ahora que vosotros podéis hacer lo que queráis, pero lo que es a mí, ¿me entendéis?, ¡Eh!, oiga, ¿me atiende o no?, le miró malhumorado, se había olvidado por completo del mostrador de la calle, ¿Qué quiere, mister?, los otros le contemplaban también con cierto interés, ¿Qué voy a querer?, una hamburguesa, OK, OK, OK, todo quisque parece hoy de mala leche, era un tipo bajo, sudoroso, aunque no tan viejo, que se secaba las manos en un delantal sucísimo, ¿Cómo la quiere, pasada, media o cruda?, Pasada, pero que sea pronto, OK, OK, hoy todo el mundo tiene prisa, pero mientras echaba el disco de carne sobre la plancha, lo aplastaba contra ella con una paleta metálica, volvió a su tema favorito, Os digo que esos tíos no es la primera vez que lo hacen, ¿os acordáis cuando «Aníbal» sacó tres cuerpos a «Reina»? ¡«Aníbal» no es capaz de sacar tres cuerpos a «Reina» ni aunque vuelva a nacer!, Uno de los otros protestó, Eso lo dirás tú, Frank, «Aníbal» en buena forma… ¡Ni en buena ni en mala!, te digo que aquello fue otro embolado, como esto, a mí no me la pegan más esos tíos, a esos los huelo yo, Es un dólar treinta y cinco, mister, poniéndole la botella de tomate al lado del platillo de cartón humeante, se le había quemado por una parte, ¿Un dólar treinta y cinco? ¿No pone ahí fuera un dolar veinte?, Sí, amigo, pero la inflación, ¿no ha oído hablar de la inflación? No he tenido tiempo de cambiar el letrero, Pero… ¿La quiere o no?, agarrando ya el borde del plato con dos dedos no muy limpios. No le contestó, limitándose a tirarle el billete arrugado, que el otro miró al trasluz, para disculparse después, Hay muchas copias, ¿sabe? No le hacía caso, la mandíbula amenazó con desencajarse al entrar en movimiento, como si hiciese años que no la usase, como si se le hubieran enmohecido las articulaciones, y labios, lengua, dientes, estómago incluso, se rebelasen de repente contra la actividad que se les exigía, tragaba los trozos apenas sin masticar, envueltos en ríos de saliva, que le salía por los lados, inundándole la boca, menos mal, pero no pudo comer más que la mitad, dejó el resto sobre el plato, cogió la vuelta sin dejar propina y se fue hacia la barbería de al lado, cerrada, pero aún con luz, a verse en los espejos que enmarcaban la puerta. Al principio, no se reconoció, tuvo que llevar la mano a la cara, palparse la nariz, los ojos, un gran rasponazo le recorría el entero mentón desde la barbilla a la oreja, quedaba abundante sangre reseca a ambos lados de los labios, bajo la nariz, y toda una parte de la cara, la izquierda, aparecía completamente desfigurada por el hinchazón.

—¡Cuarenta personas allí, como papanatas, y a nadie se le ocurre tomarle la matrícula!; lo cuentas y no te lo creen. Se pegó, con la izquierda, un puñetazo en la palma de la otra mano. Andy no se lo tomaba tan dramático.

—Tenían sus razones, ¿no? La chica estaba desnuda.

—¿No decías, chico listo, que a los jóvenes hoy no les interesaban todas esas cosas?, ahora, quien sonreía era él. —¡Hombre! No hay que tomarse las cosas tan al pie de la letra.

Pero el sar no se ensañó. Seguía moviendo la cabeza con gesto de incredulidad.

—Un Dart blanco, eso es todo de lo que se acuerdan. ¿Cuántos Dart blancos hay en Nueva York?

Renunció a contestar, por una vez estaban de acuerdo. —¿Y él? ¿Qué me dices de él? Lo tuvieron delante y ya ves: unos, rubio, los otros, castaño, unos, uno setenta, otros, uno ochenta, unos, ciento setenta libras, otros, ciento noventa.

—Es lo malo de tener tantos testigos, mejor uno de fiar que ciento.

El interrogatorio había sido un desastre, claro que hubo un grave error por su parte, que ahora no querían reconocer. Habían querido interrogarles a todos juntos, tal vez para ahorrar tiempo, y los habían metido en la gran sala de la comisaría, donde se concentran los guardias antes de salir de servicio, para pasar lista y demás, pero el resultado fue un follón: lo que decían unos lo contradecían otros, se liaban a discutir, se formaban bandos y allí no había quien se entendiese. Pero peor aún fue cuando un individuo, joven todavía, se subió de un salto a una mesa, y después de imponer silencio con las manos —Calma, hermanos, calma—, comenzó a pegar unos gritos espantosos —¡TODO SE DEBE A LA INFLUENCIA DEL DIABLO! ¡EL DIABLO SE ESTÁ APODERANDO DEL MUNDO!—, el sar estaba falsamente furioso, —¡Quererme convencer a mí de que el diablo se ha apoderado del mundo! ¡A mí! ¡Eso lo sé yo desde antes de que él naciera! Andy se reía, habían vuelto al despacho y trataban de disimular su fracaso con bromas y café.

—Si tienes una cita para esta noche, chico listo, ya puedes cancelarla.

—Con las chicas hoy no se cancelan las citas, Walter, no se va y listo.

—O no va ella.

—O no va ella.

—¿Y eso te gusta?

—¿Por qué no?

—No me convence. Prefiero el viejo sistema. Voy a llamar a la parienta.

—¿Todavía no acostumbrada?

—Todavía no. Y no te rías.

—No me río.

La llamada fue telegráfica, media docena de palabras casi convenidas, como si las hubiera pronunciado centenares de veces antes, incluida la última advertencia —No, no dejes nada de cena en la nevera. Ya hemos cenado aquí. Acuéstate. Buenas noches—. Se volvió hacia Andy, que revisaba unos papeles sobre la mesa.

—¿Y de los garajes o estaciones de servicio de por allí? Movió la cabeza.

—Nada, aunque ya sabes, esos emplean gente errática, sobre todo para despachar gasolina. Pudo ser cualquiera de ellos. He dado también aviso a los guardias de la zona para que presten especial atención cuando efectúen su ronda habitual.

—¿Algo de huellas dactilares?

—Tampoco. En una película, ya estaría resuelto. Con tomar las huellas y mirar el fichero, listo, tú cenando con la parienta y yo con mi chavala.

—Equivocaste la profesión, chico listo, tendrías que haberte dedicado al cine.

—¿Yo?

—Sí, tú, y además, esas melenas estarían mejor allí.

Se pasó amorosamente la mano por ellas mientras le miraba contrariado.

—Ya estás otra vez con mi pelo, ¿qué demonios tienes contra él?

—Que no me gusta, ¿te parece poco?

—OK, voy a dejármelo crecer un poco más, a ver si entonces te gusta.

—Era una broma, Andy.

—Ya lo sabía.

Se quedaron en silencio, sin gas, sin conversación, posiblemente, sin ideas.

—¿Qué hacemos ahora? ¿Quieres quedarte aquí toda la noche? ¿No convendría ir a echar una ojeada a la casa?

—Están sacando todo lo que había. Luego iremos, un momento, un Dart blanco has dicho, ¿no? ¿Y si intentamos un tiro a larga distancia?

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, revisar todas las multas de hoy en la zona. El tipo no pudo andarse con mucho cuidado al aparcar.

—O sí, ésos son de agárrate.

—No perdemos nada.

—Tiempo.

—No perdemos nada.

Se lavó en los servicios del cine, entre maricas, que se daban empujones cariñosos, se resistían de mentirijillas a entrar en uno de los retretes, después de haberlo rogado, se maquillaban discretamente labios y cejas al salir, se peinaban continua, cuidadosamente ante el espejo, protestaban, reían, se metían con él, ¿Qué te ha pasado, hermoso?, ¿te caíste del Empire State o te cogió el tren?, una incluso se compadeció de él y le lavó la cara con un pañuelo que olía a perfume francés y se lo dejaba sobre el hinchazón como una compresa que refrescaba cada poco en agua fría, Lo que necesitas es hielo, amor, un pedazo de hielo y se te baja en seguida, ¿quién ha sido el bruto que te ha hecho eso? ¡No, no!, tú no te toques, que se te puede infectar. Déjame a mí. Sois unos brutos, unos pedazos de brutos. Estate quieto. ¿Te duele? Es sólo al principio, después te sentirás mejor, y le hacía cosquillas en la oreja, hasta hacerle sonreír, ¿No quieres venir a mi apartamento? Tengo un apartamento en la Parkside Avenue, ¿sabes?, se le arrimaba cariñosa, coqueta, A mí no me gusta ahí dentro, apuntaba con delicado asco a los dos retretes, Te gustará mi apartamento, el índice en los dientes, pequeños, blanquísimos, ¿Qué es lo que a ti te gusta?, y antes de que tuviera tiempo de contestar, Tengo hielo, te bajaría eso, te podría hacer la cena, ¿no tienes ganas de cenar? ¿Qué te parece? Después podríamos poner discos, lo que quieras, vivo con una amiga, pero ella no está, se ha ido con su prometido a Florida, ¿Qué te parece? Sólo veinte dólares, bueno, para ti, diez, para cubrir gastos, me has caído simpático, me gustaste desde que te vi entrar, ¿Que tienes que hacer una llamada? No te preocupes, al otro lado del vestíbulo hay un teléfono público, te espero, amor, pero no tardes, no, yo no salgo, prefiero esperarte aquí, ¡chus!, le despidió con un beso tirado con la punta de los dedos, ya cuando abría la puerta.

—Ray Carlson, treinta y dos años, Lafayete Avenue 832 —Estaba leyendo el papel amarillo que acababan de traerle del cuarto de teletipos—, cementador mecánico —levantó la cabeza —¿Cementador mecánico?, ¿sabes tú qué es eso?

—No, pero seguro que uno de esos nuevos empleos. En la construcción, hay a montones.

El sargento hizo un gesto de disgusto.

—En mis tiempos, les llamábamos a todos albañiles, y se acabó.

—En tus tiempos no se hacía casas de ochenta pisos.

—Oye, chico listo, en mis tiempos se hacían casas más altas que ahora, y más seguras.

—¿Te refieres a las catedrales, Walter? Anda, sigue leyendo.

Se le quedó mirando un momento, antes de mover la cabeza y leer otra vez, pero ahora de la cartulina blanca, en la otra mano, una multa.

—Se la pusieron por aparcamiento indebido a las nueve y veinte de la mañana, junto a los bloques que están levantando en la Kings Highway. Dart, blanco, matriculo 456-BL. Es una suerte que especifiquen tanto en las multas, los guardias protestan que tienen mucho que escribir, pero ya ves.

A Andy, lo que le interesaba era otra cosa.

—Pero si el coche estaba allí a las nueve y veinte, ¿cómo pudo llevarla a la casa?

—Hablé con el guardia que se la puso, un tal Storch, cubre aquel distrito. Dice que volvió hacia las once y el Dart ya no estaba.

—¿A qué hora dices?

—A las once.

—Y la chica asegura que salió del supermercado hacia las diez y media. Encaja.

No le contestó, aplicado de nuevo en el papel amarillo. Leía cachazudo.

—Blanco, casado, un hijo, sin antecedentes —levantó la cabeza —¿Tú crees que está casado?

—Lo dice ahí, ¿no?

—Sí, pero pudo haberse divorciado entretanto. Es que no encaja.

—¿Qué?

—Si está casado, tiene los tiros libres. No se explica.

—Con esos no se explica nada. Además, ya sabes lo que dice el siquiatra, que no es sex, que lo del sex es secundario, que en el fondo, es odio a las mujeres, que quieren humillarlas, castigarlas, robarlas algo, por cualquier causa. Con esos tipos algo no marcha.

—Tú has leído demasiados libros, chico listo. A esos tipos les gusta tirar más que a los demás, y se acabó.

—No, Walter, algo no marcha.

Le miró entre sorprendido y enfadado.

—¿Ahora te pasas a su campo? ¿No defendías antes a la chica? No sé que os pasa, los jóvenes tenéis siempre la manía de llevar la contraria.

—No es eso, Walter, es que la cosa no es tan simple, son enfermos mentales, necesitan ayuda.

—Son unos jodidos cabrones.

¿Y por qué tengo que decirte donde estoy? No voy a cenar y se acabó, ¿entiendes?, y a lo mejor, ni a dormir, y deja ya de romperme los huevos, Bea, ¿Que vas a cambiar la cerradura? Como cambies la cerradura, os reviento, a ti y a ella, ¿entiendes? OS REVIENTO.

Puedes hacer lo que te dé la gana, y al niño también puedes llevártelo, os podéis ir los dos a la mismísima mierda, ¿entiendes?, a la, la caída estrepitosa de la perra y el zumbido del corte de la comunicación le dejaron con el cacharro en la mano sin saber qué hacer, lo colgó de un golpe, pero parecía satisfecho, optimista incluso, vaciló en medio del vestíbulo, entre parejas que entraban presurosas y tipos que salían desperezándose de la sala, sonriéndose como un poco dormidos a sí mismos, mirando curiosos la puerta de los lavabos que se abría y cerraba constantemente, pero al final tiró, arrastrando los pies, como si le costara, hacia la oscuridad de la sala, de la que emergía en aquel momento un chillido.

—Me parece que voy a llamar a su casa.

—¿Tú crees? ¿No sería mejor ir allí?

—No debe estar.

—¿No? ¿Por qué?, después de la formidable exhibición de tiro a larga distancia, Andy hablaba con mucho más respeto al sar. Éste se regodeaba de ello, sin disimulo.

—Eso no está en los libros, chico listo. Después de una canallada de éstas, no vuelven a casa, necesitan refrescarse la cabeza. Además, sabiendo que le han descubierto el nido. Ése anda por ahí suelto, planeando sabe Dios qué, y cuanto antes le echemos el guante mejor. Tal vez su mujer sepa algo.

—Bueno, bueno, pero cuidado no le espantes. Además, ya sabes, aún no tenemos pruebas firmes.

—No hables como un abogado, chico listo, marcaba ya, guiándose por el número apuntado en el papel amarillo. Tuvo que esperar a que del otro lado sonase tres veces. Contestó una voz destemplada de mujer, él carraspeó para suavizar la suya cuanto más podía, que no era mucho.

—¿Mrs. Carlson?

—Sí.

—Buenas noches, ¿está su marido en casa?

La voz al otro lado se hizo aún más dura.

—No. ¿Quién le llama?

Como si fuese algo casual, como si fuera un amigo de toda la vida.

—Aquí el sargento McGee, de la 28 Comisaría. Perdone que la moleste a estas horas. ¿Podría hablar unos minutos con usted?

No contestó, pero él tomó el silencio como afirmación, a fin de cuentas, tampoco se había negado.

—¿Sabe cuándo volverá?

La voz seguía rígida, pero con vetas de inquietud. O curiosidad.

—No, ha telefoneado hace poco diciendo que vendrá tarde. ¿Qué quieren de él? ¿Le ha pasado algo?

—No, nada, Mrs. Calrson, nada especial, ¿dijo desde dónde llamaba?

—No, pero ¿qué…

La interrumpió amable, pero enérgico.

—¿Sabe de algún sitio dónde suela ir? Algún bar, algún club, alguna bolera, algo por el estilo, ya sabe, donde los hombres nos reunimos con los amigos.

—No, mi marido no suele ir a los bares, en realidad, no tenemos casi amigos.

—Perdone mi insistencia, Mrs. Carlson, pero ¿notó algo raro en su marido esta mañana?, ¿excitado, enfadado? Ya sabe.

Otra pausa, era una persona en el quicio de una habitación oscura. Incluso de lejos, sin verla, se la notaba vacilante entre contestar y no contestar, entre descubrir el misterio y mantenerlo tapado. Al fin pudo más la curiosidad.

—Enfadado, sí, pero eso no es nada especial, lo está muchas veces por la mañana, el niño, bueno, y cuando no es el niño, cualquier otra cosa, pero ¿quiere decirme de una vez qué pasa?

Ahora él daba marcha atrás a toda prisa.

—Nada, algo rutinario, no tiene realmente importancia —buscando algo nervioso, pidiendo ayuda a Andy con los ojos, la cartulina sobre la mesa debió de darle la idea—, una multa que le han puesto esta mañana, ¿tiene un Dart blanco, verdad?

Ahora era indignación. Y viejo resentimiento. Le pilló desprevenido.

—¡¿Una multa?! ¿De cuánto?

—Creo que de, un momento, Mrs. Carlson, déjeme mirar, quince, eso es, de quince dólares.

—¡Quince dólares! Así es como tira el dinero, y nos tiene a su hijo y a mí sin lo más necesario. Sargento, ¿ha dicho que es sargento, no?, sargento, ¿no habría forma de retenerle el sueldo, de que me lo entreguen en adelante el sueldo? Nos tiene abandonados, no se ocupa de nosotros, dice que no quiere ocuparse de nosotros.

Ahora, quien tenía ganas de acabar era él.

—Bueno, no sé, supongo Mrs. Carlson, pero eso, quien mejor se lo puede decir es un abogado. Nosotros no tenemos experiencia en eso, una última cosa. Mrs. Carlson, si vuelve, no hace falta que le diga que hemos llamado, no tiene realmente importancia, ya le contactaremos mañana. Buenas noches y gracias.

Al colgar, se quedó con la mano sobre el teléfono, observando a Andy, también inmóvil frente a él. Luego cogió el sombrero.

—Vamos, chico listo. ¿Tienes algo contra una noche esperando dentro de un coche?

La película trataba del rapto de un crío, y aunque iba ya por la mitad, la cogió en seguida, un crío sabelotodo, que se había ganado por lo menos a uno de los raptores, recién escapados de presidio, que necesitaban la tela para huir a Méjico, la madre quería entregarla, el padre, dejarlo en manos de la poli. El tipo, ejecutivo de un banco, razonaba bien: en cuanto les entreguemos el dinero, van a matarle, no pueden dejar vivo al chico, que puede reconocerles, Que les encuentre la policía mientras nosotros les entretenemos diciendo que no podemos reunir el dinero, menos mal que hoy es sábado, que tenemos un fin de semana por medio. Sí, el tipo razonaba bien, la idea original era cargarse al crío en cuanto llegase la tela, pero el presidiario mayor empezaba a tomarle cariño, jugaba con él y todo, para matar el tiempo, mientras esperaban la señal, que se retrasaba, el joven, no, el joven era un tío OK, sabía lo que hacía, estaba decidido a cargárselo, a cargárselos si era preciso, a los dos, lo importante es no dejar a nadie que te reconozca, que pueda declarar contra ti, que te haya visto cometer el crimen, si nadie te reconoce, no hay crimen, si el crío no puede declarar, nadie puede acusarte de nada, ni siquiera ella, a ella, con decir que había aceptado, que estaba de acuerdo, listo, ¿quién va a creer que se vino hasta allí sin querer, a la fuerza? Nadie, nadie se lo cree, primero estaba de acuerdo y luego se resistió un poco, no demasiado, lo normal, lo hacen muchas, ¿cuántas se vuelven atrás? Montones, la mayoría, todas, al final, todas quieren volverse atrás, hay que tumbarlas a la fuerza, eso lo sabe cualquier poli, pero el crío, el crío es otra cosa, el jodido crío, y va a convencer a ese imbécil, le va a convencer de que le deje escapar antes de que vuelva el otro, ¡imbécil!, al final, siempre tiene uno que meter la pata, no puede uno fiarse de los críos, de nadie, ¡cárgatelo, hombre, cárgatelo de una vez!, ¿a qué esperas?, y va a soltarle, ¡jodido crío!, pero conmigo no te salvas tan fácilmente.

—¿Que por qué todos, policías, jueces, abogados, médicos, todos, no te creen? Es muy fácil, Lucy, ¡porque son hombres!, porque son unos cerdos machistas, te lo vengo diciendo desde que nos conocemos, y tú sin creerme, espero que hayas aprendido, que lo hayas visto. No te creen, no nos creen. Además, lo consideran natural, un derecho natural, el derecho de pernada, les pertenecemos. En el fondo, lo que les gusta es violarnos. ¿Qué hombre no ha soñado en violar a una mujer? Lo que pasa es que no se atreven, que sólo unos pocos se atreven, los demás se quedan con las ganas, se las tragan, pero luego tienen con los otros toda clase de deferencias, de consideraciones, lo has visto, simpatizan con ellos, les defienden, les excusan, somos nosotras quienes tenemos que probarlo, quienes tenemos que demostrar que no queríamos ser violadas, y aun así, nos ponen toda clase de dificultades, nos humillan, nos insultan, ¡cerdos!, ¡son todos iguales! Estaban en la sala, a oscuras, tomando una copa, con las luces de Manhattan enfrente, Nueva York, de noche, es hermosa, sin suciedad, sin gente, sin edificios, sin personas decrépitas, con su aspecto de verbena desierta, de construcción infantil, de ciudad mágica, habitada por duendes, Lucy, nada más llegar, se derrumbó en el sofá, los pies descalzos tapados por los cojines, Glorie erecta, en un sillón, ya en su papel, sin mirarse, sugestionadas por el escenario de luces, por la irregularidad de Nueva York, sin verse apenas, la conversación pasaba a ráfagas, entre grandes pausas de silencio. La única tensión llegó cuando se empeñó en llamarle, a poco de llegar —¿Pero vas a llamarle ahora? Son más de las diez—, ella estaba mucho más animada, o se esforzaba por parecerlo, que en la comisaría —Sí, ya viste, le interrogaron, casi le detuvieron esta mañana, ¡el pobre! —Debería ser él quien te llamase —A lo mejor me ha estado llamando. Como estuvimos fuera casi todo el día—. No se atrevió a ponerle más objeciones, limitándose a mirarla desaprobadoramente mientras marcaba. En cuanto volvieron, había recuperado su papel, como Lucy el suyo, cómico, como si lo de la comisaría, el médico, todo, hubiese sido un sueño, un mal sueño —¡Hallo!, ¿eres tú, Mark?—, pero la sonrisa huyó de sus labios al oír ya el tono de voz —¿Tú? No vuelvas a llamarme. Ya me has traído bastantes complicaciones. Buenas noches —Pero ¿no quieres saber lo que me ha pasado? —No me interesa—, colgó, dejándola con un trasto inútil, con el que no sabía qué hacer, en la mano, fue Glorie, inesperadamente solícita, quien lo depositó en la horquilla. Ahora debía estar pensando en ello.

—Tienes razón, toda la razón del mundo, los hombres son egoístas, brutales, insensibles, deberíamos odiarles, debería odiarles, tengo todas las razones para odiarles. Pero no puedo, por más que quiero, no puedo, no les odio, lo siento, al revés, ¿sabes qué me gustaría? Me gustaría que ahora mismo uno me abrazase, me protegiese, me consolase, me dijese que me quería, aunque no fuera verdad.

Pero no era tan fácil, estaban ya allí, los cabrones, con escaleras, linternas, piquetas, sogas, se les veía aparecer de improviso en cualquier ventana del segundo piso, tras una luz fantasmagórica, ¡Aquí no hay nada, teniente!, ¡Mirad bien, no se os vaya a pasar algo!, el teniente, de uniforme, dirigía la operación desde abajo, con una bocina de mano y un pequeño reflector instalado sobre el techo del coche, que iba dirigiendo a un lado y a otro, rodeado de espectadores pese a la hora. Se había reunido un buen gentío, los del barrio lo estaban pasando en grande, desde los incendios no había habido algo así, primero, la jaca en cueros, luego, esto, los guindas con todo el aparejo, habían venido quince por lo menos, en dos coches patrullas y un microbús, lo estaban sacando todo, lo que correspondía y lo que no, hasta el gran armario, que les costó Dios y ayuda, el colchón estaba en la acera, nadie le hacía caso, pero había algo que no encajaba, que no acababan de comprender, Entonces, si el tipo vivía arriba, ¿por qué no las subía entonces a su habitación?, ¿por qué se quedaba en esa pocilga de abajo teniendo arriba un camastro que no estaba mal, al menos era cómodo?, No lo sé, pero ya sabe, estamos tratando con un tipo que no es normal, ¡vaya usted a saber!, a lo mejor, lo que le gustaba a él era tirárselas en ese colchón cochambroso, el teniente se quitaba la gorra, se refregaba el mentón en el que brotaba ya la barba, movía la cabeza, No sé, no sé, ¡eh, Peter!, a uno de los que buscaba, que había surgido por una ventana, ¿Algo?, No, bueno, puede ser. Mire, el tipo estaba bien provisto, le mostraba unas latas. Lo que no había era forma de acercarse, habían barricado un extremo y otro de la calle, NO PASAR — BARRERA POLICIAL, allí se quedó, dentro del coche, envuelto en la oscuridad de la esquina, sólo de cada tres farolas una daba luz, y nadie le hacía caso, todo el mundo estaba maravillado, absorto, con lo que iba surgiendo de dentro, Aquí hay un armario enorme, tirado en el suelo, pero para moverlo se necesitan lo menos cinco hombres. ¿Algo dentro?, No, no creo, sólo que está al pie del boquete que da a la habitación, Bueno, por si las moscas. Y sobre todo miradme bien en el cuarto, que no se os pase si hay drogas, o si las hubo, mirad bien todos los escondites, no sé por qué me da que anuí hav un buen embolado de drogas, OK, OK. Los críos lo estaban pasando en grande, danzando en torno a las personas, a las cosas abandonadas en las aceras, llamándose a voces, con silbidos, ¡Ei, Tack! Ven aquí, ¿Qué?, Ven te digo, mira que lanza, saltando, corriendo como centellas negras de un lado a otro, ¿cómo cono reconocerle?, puede ser cualquiera de ellos.

Margaret, la enfermera de guardia no quería creerlo, pensaba que todo era una broma, que el portero de noche quería gastarle una broma —¡Quite para allá! ¿Cómo van a haberse ido? ¿Dónde van a haberse ido?—, pero Mrs. Schoenfeld se lo tomó en seguida en serio, llevaba demasiados años entre aquellos locos y locas para saber de lo que eran capaces —Llame inmediatamente a la policía, y reúna a todos en la sala— Pero Mrs. Schoenfeld, si son las once y media —Que los reúna le digo—, a ella también la habían sacado de la cama, ya se estaba quitando los rulos, poniéndose la bata —¡Qué hace ahí parada! ¡Muévase!

Desde que vio el anuncio en el tablón, la dio mala espina. «Estoy harto de estar aquí sentado. Busco alguien dispuesto a empezar conmigo una vida nueva.» ¡A los ochenta años empezar una vida nueva! ¡El majadero! ¿Y ella? ¿Quién sería? Rose Lehman, había dicho el portero, ¿Rose Lehman? ¿Rose Lehman?, sí, ahora recuerdo, aquella pequeñita que vino hace tres años, las mosquitas muertas son siempre las peores, a las que arman escándalos se las puede manejar, pero Margaret tiene razón, ¿dónde van a ir?

—¿Qué dónde vamos a ir?, contestaba a todas las que se le acercaban, se le acercaban muchas, en cuanto puso el anuncio en el tablón, empezaron a acercársele, unas descaradamente, otras a escondidas —¡Pues afuera de esta catacomba, coño! —decía catacomba—, en cualquier sitio estaremos mejor que aquí, ahora que si te preocupas del sitio, olvídalo, tú no eres la mujer que busco—. Era un hombrecillo vivaracho, de cabeza redonda, pelo blanco, ojos castaños y nariz roja, como si en los buenos tiempos le hubiera gustado darle a la botella, allí dentro, imposible —¿Es que acaso en América se han muerto dos personas con ganas de trabajar? Lo que hacen falta son ganas, decisión, éste es el país de las oportunidades, ¿no?—. Pero todas, después de oírle, reculaban. No era el primero que ensayaba el matrimonio allí dentro para quedarse con los ahorros de una viuda o los restos de una herencia caída de bibilisbóbiles. A veces, también se hereda de los hijos, sobre todo de esas parejas modernas que les da por no tenerlos. Pero era el primero que intentaba largarse, salir de allí, y, además, no preguntaba lo que ella tenía, sólo si quería salir o no, lo demás no le importaba —A fin de cuentas, prefiero morirme de hambre fuera que pudrirme aquí dentro—. La directora, en cuanto se venteó el asunto, le llevó a su despacho —Pero Mr. Lewis, ¿de qué va a vivir?, ¿de qué van a vivir, pues querrá mantener a su esposa, no?— ¡Naturalmente! ¿Quién se ha creído que soy? —era un tipo al que se le disparaba en seguida el genio— ¿De qué vamos a vivir? Pues de lo que he vivido siempre, de vender alcamuces para los pájaros en los parques. Siempre viví de eso, y no me fue mal del todo—. Ella sacaba a relucir toda su paciencia —Pero Mr. Lewis, eso fue hace treinta, cuarenta años, ahora ya no puede vivirse de eso— No me diga tonterías, ¿cómo no va a poder vivirse? ¿Acaso han desaparecido los pájaros? —No, pero la gente no se ocupa de ellos, la gente ya apenas los ve. —Entonces venderemos caramelos para los niños, ¿o quiere decirme que tampoco hay niños?—. Era imposible discutir con él, lo único que podía hacerse era vigilarle de cerca, controlar todas las idas y venidas entre el pabellón de hombres y el de mujeres, porque era capaz de largarse, ¡vaya si era capaz!

—Ya están en la sala, Mrs. Schoenfeld, no sé por qué me parece…

La peor costumbre de Margaret era que dejaba siempre por decir lo más importante.

—¿Qué?

—No sé, bueno, ya lo verá usted, parece que algunas ya lo sabían, que les han dado una fiesta.

—¿Una fiesta?

Claro que se la habían dado, y en grande, en el dormitorio grande, antes de dejarles ir, a buena hora se lo hubieran perdido, ¿es que pasa algo así todos los días?, cada una había puesto lo que podía, veinte centavos, cincuenta, hasta un dólar, la que no tenía dinero contribuía en especie, un paquete de galletas, una botella de vino, un pastel hecho por ella misma, la cuestión era contribuir con algo, resultó un fiestón, por eso se dio cuenta Margaret, aunque era una despistada, o una cómoda, por no molestarse las dejaba hablar, moverse, tener la luz encendida después de la hora, pero esta vez habían armado demasiado escándalo, al principio, consiguieron sujetar el entusiasmo, pero poco a poco, el rumor fue creciendo y cuando ya se habían marchado por la puerta trasera de la cocina, Anne, que trabajaba allí procuró la llave, la bulla se hizo general, no hacía falta refrenarse más, ¿qué podía pasar?, algunas reían, otras lloraban, bailaban, se contaban historias interminables en los rincones, a las demás, a ellas mismas, porque a la mitad se quedaban sin interlocutor, habían acudido algunos hombres, los íntimos de él, pero pronto se corrió la voz por su pabellón, venían dispersos, sonrientes, alguno todavía no vestido del todo, la chaqueta sobre el pijama, ellas llegaban hasta de los dormitorios individuales, las que no querían nunca mezclarse con las demás, pero una ocasión es una ocasión, con cajitas de bombones, ofreciendo a todo el mundo, sólo Esther dijo que no, que la dejasen dormir en paz, las demás estaban todas allí, peripuestas, un poco recelosas al principio, pero acabaron uniéndose al bullicio general. Lo había organizado sólo un pequeño grupo, que se creó en cuanto se formalizaron las relaciones, él no tuvo duda, fue la única que no le preguntó, ¿Dónde vamos a ir?, le dijo sencillamente, Estoy interesada, ¿cuándo nos vamos?, una mujer menuda como él, con sólo piel sobre los huesos, había sido panadera, de vez en cuando, incluso se ponía al horno y con harina, huevos y azúcar, les hacía unos dulces de chuparse los dedos. Aunque hablaba poco y destacaba aún menos. Ahora, estaba ilusionada con la posibilidad de volver a trabajar —Pasteles como estos no hacen ya. Hoy todo se hace a máquina, sin sabor, ¿verdad?— ¿No podrías hacer caramelos? —¿Caramelos? Nunca intenté, pero todo será cuestión de probarlo. No puede ser difícil, con azúcar y—, andaban los dos por los rincones, barajando planes, sopesando posibilidades, haciéndose incluso carantoñas, protegidos por el círculo hermético de las conjuradas, que iban preparándoles todo, la ropa, los zapatos, el plan —Mañana —¿Mañana ya?, la celeridad de los preparativos pareció sorprenderles, se estaba bien así, siendo la primera figura, mimados, admirados por todos —Sí, es el mejor día. Está Margaret de guardia, va sabéis que no se mete en nada —Muy bien, muy bien —Os tenemos preparada una pequeña fiesta de despedida —Muy bien.

—¿Con que preparando fiestas a los que se escapan, eh? Estaban en círculo, lo más separados posible de ella, cabizbajas, los hombres habían huido a su pabellón al sonar la primera alarma, pero alguno quedaba, tratando de comprender lo que pasaba a través de los efluvios del alcohol.

—¿De quién fue la idea? A la fiesta me refiero, porque la de los dos tórtolos me imagino que sería de ellos, aunque a estas horas seguro de que ya se han arrepentido —¡Emma!—, se dirigía a una mujerona que se había puesto sus mejores galas para la ocasión—, ¿de quién fue la idea?

Como si no la hubiese oído.

—¡Sara! ¡Lilliam!, parecían niñas grandes cogidas en falta, incapaces de afrontar la mirada de la maestra, temerosas del castigo.

—¿Sabéis realmente lo que habéis hecho? ¿No? ¿No lo sabéis o no queréis saberlo? ¿Sabéis que a estas horas pueden estar muertos? Sí, muertos, en Brownsville se mata a una persona por quitarle una maleta, un dólar, o por no tener un dólar, ¿no lo sabíais?

Había conseguido romper el encanto de la noche, ahora la miraban con odio, aunque furtivamente, como a una enemiga, como a alguien que viene a robar algo.

—Sois unas inconscientes, vais a obligarme a cerrar con llave los dormitorios de noche. ¿Sabe alguien dónde han ido? —recorrió con la mirada el círculo en su torno— ¿No lo sabe nadie o no me lo quiere decir? ¿No comprendéis que no les estáis haciendo ningún bien?

El círculo de silencio empezó a resquebrajarse, tímidamente, por algún sitio.

—Mrs. Schoenfeld.

Nora, ¡naturalmente que tenía que ser ella!, fuimos unas tontas al decírselo, al…

—Sí, Nora.

Tragó saliva, miró a un lado, al otro, pero al no encontrar apoyo, lo soltó de un tirón.

—Dijo, bueno, dijeron, que iban al Waldorf, que la primera noche querían pasarla en el Waldorf.

Le atrajo el estrépito lejano, la mezcla de truenos y ráfagas de ametralladora, el rugir de la multitud, donde se amasan aplausos, silbidos, protestas, como en los estadios, pero por aquí no hay ningún estadio, Brooklyn no tiene estadio, los estadios están en Queens, ¿qué coño puede ser?, allí sólo había calles y más calles, solitarias, sombrías, algún parque lóbrego, plazas abandonadas, la autopista de Prospect, ¡la autopista de Prospect!, ¡naturalmente!, la autopista de Prospect, puso rumbo allí ya a buena velocidad, llevaba media hora de merodeo, de ir de un lado para otro sin encontrar la dirección, sin encontrar apenas a nadie, grupos de adolescentes, con las manos en los bolsillos, acechando, al acecho, como lobos en el desierto, coches cruzando a toda velocidad, alguien que regresa tarde del trabajo y recorre las pocas manzanas desde la boca del metro hasta casa a todo lo que le dan las piernas, mirando constantemente atrás, cambiando de acera cuando ve acercarse a alguien, pero la autopista de Prospect era otra cosa, la autopista de Prospect poblada de rugidos, de exclamaciones, de gasolina quemada, de gente, la autopista de Prospect convertida en pista de carreras, unas carreras salvajes, a muerte, cinco coches en línea, no se les exige nada, ni siquiera inscribirse, quien quiere salir, sale, el pañuelo que cae al mismo tiempo que suena el pitido, pero no llega a oírsele, RRRrrrrssss, como perros detrás de una pieza invisible, los colmillos al aire, la lengua fuera, las colas de humo enarboladas, dispuestos a despedazarla, a despedazarse, disputándose cada metro, cada milímetro en la gran curva, pegándose a ella, para enfilar la recta final con delantera, ya con el pie clavado en el acelerador, extrayendo a cada cilindro el máximo, a cada motor toda su fuerza, reventando los tubos de escape, ¡Ié!, ¡Fue el rojo, el rojo, el Camaro rojo!, los motoristas eran la médula de todo, los que tenían cerradas las entradas a la autopista, los que vigilaban que ningún coche cogiese ventaja de salida, los que volvían rápidos, tan rápidos o más que los coches, desde la otra punta, desde la meta, con los resultados, Ha ganado Nolan, con el Camaro, Willy, con el Ford, segundo, lo que empezaba a hacer cambiar de manos los billetes, esta segunda parte era tan activa como la primera, pero entre el público, los coches, por el momento, no importaban, apostaba todo el mundo, chicos y grandes, mujeres y hombres, pero los profesiones tenían ya el bloque de billetes en la mano, bien sujeto entre el pulgar y el índice, un bloque que subía y bajaba en cada carrera, apenas había pausa, lo preciso para ajustar cuentas, intercambiar nuevas apuestas, anunciar los nuevos competidores por el altavoz, FREDDY CON EL MUSTANG ROJO, LIDDY CON EL PONTIAC AZUL, LOUIS CON EL CHEVY NARANJA, algunos arrancaban aplausos entre la multitud, otros, pitidos, ¡A ver si esta vez no me dejas tirado, Freddy, que la última me costaste veinte mangos!, A ver si a mí no me deja tirado el bicho, ajustándose el cinturón de seguridad en torno al pecho, dándose el último toque al casco, saludando a los conocidos con la mano, había gente por todas partes, hasta por los pretiles altos que circundaban la autopista, un surco profundo hasta las entrañas de Brooklyn desde la zona de muelles; para ver, aquel era el mejor sitio, se dominaba la milla y media de recorrido, pero para apostar, no, para apostar, abajo, arriba eran sólo apuestas familiares, veinticinco, cincuenta centavos, todo lo más, un dólar, muchas familias de los alrededores se habían venido a ver el espectáculo, total, no podía dormirse, una lata, bueno, al fin y al cabo, mañana es sábado, ¿no?, ¿Qué míster, viene a competir?, se lo decía uno de los de las motos, cerrándole el paso con ella, No, no, sólo a ver, Entonces, media vuelta y aparque en cualquier lateral, esto es sólo para competidores.

¿voy o no voy?, dijeron a las nueve, tiempo tendría, pero no me gusta, no me gusta nada, nada, nada, la gente es tonta, y los críos, ¿por qué abrirse el tiesto cada poco?, ¿por qué cada poco una batalla?, ¿por una calle?, ¡que se queden con la calle!, ¡que les aproveche!, al fin y al cabo, ¿puede jamarse una calle?, ¿eh?, ¿se puede?, además, la calle no es de nadie, es la calle y se acabó, lo más increíble es que se lo tomen así, en serio, normal, ¿normal que te abran el tiesto?, ¿o abrírselo a otro?, si no tienen más remedio, bueno, para jamar, bueno, para dormir, bueno, pero ¿por una calle?, ¿o porque tú eres puerto y yo negro?, no, gracias, ¿qué ganas?, nada, no ganas NA-DA, aunque en el fondo parece que les gusta, tiene que gustarles porque si no, están chalaos, los críos que viven con sus familias están chalaos, aprenden las chaladuras de los grandes, para eso, mejor solo, al menos eres tú, sí señor, tú, aunque lo otro también tiene sus ventajas, con una panda podría echar al loco, ¡vaya si podría!, y a ella, mientras follaban, los majábamos, esos no volvían, ¡qué iban a volver!, aunque esté loco de verdad, si le zurras a un loco, ¡vaya si entiende!, los palos los entiende todo quisque, un loco, en el fondo, es como todo el mundo, sólo que no disimula tanto, pero no me gusta necesitar a nadie, quedas atado, lo que te dan, tienes que darlo, aquí nadie da nada gratis, aquí todo el mundo quiere cobrarse, para eso, mejor solo, ¿aunque no estamos todos solos?, mira a Mrs. Siegel, sí, la casa está llena de viejas, pero como si no estuviera, más sola que la una, eso sí, pretendiendo, yo soy esto, yo fui lo otro, mi padre, mi abuelo, la repanocha, y se quedan tan contentas, como si les hicieran caso, como si les creyeran, como si fuera verdad, un día tengo que preguntarle por mi padre, aunque igual se cabrea, la vieja tiene un genio, ¿por qué tendrán ese genio los viejos?, mejor dejarlo así, al fin y al cabo, qué más da, desapareció, ¡fui!, si te he visto no me acuerdo, pero ¿soy negro o no lo soy? ¡Naturalmente que lo soy!, ¿no lo voy a ser?, fíjate que manos, pero entonces, ¿por qué Mrs. Siegel, que no, Abe, que no eres negro, tienes que metértelo en la cabeza, verdad que no te sientes como negro? ¿Y cómo sé yo como se sienten los negros? Además, en el fondo, ¿qué más da ser negro o blanco? Tú eres tú, y se acabó. Y el que no se conforme va listo. Sólo hacen complicarse la vida, eso sí que lo hacen bien, eso lo hacen estupendamente, ¡con lo sencilla que es la vida!, ¡con lo bien que podríamos vivir todos si no la complicaran!, que es un mundo raro éste, sin pies ni cabeza, y todo quisque tratando de encontrárselos, por qué, para qué, así, así es como tiene que ser, como debe ser, y cuando menos lo esperan, ¡bang!, ¡boy!, pero ellos no se cansan, por qué, para qué, así, así tiene que ser, venga, dale que te pego, sin cansarse, sin darse cuenta de que aquí, lo único que hay que tener son buenas piernas, ¡mientras tenga mis piernas!, en eso ella no ha tenido suerte, ¡¡uaaa!!, no quiero ni pensarlo, saber que vienen a por ti, y no puedes evaporarte, eso es peor que estar muerto, al menos, los muertos no se dan cuenta, ¿o se dan?, vete a saber, ahora que aquí nadie quiere morirse, ni los viejos, por algo será, ¿o será otra de las chaladuras de los grandes?, lo malo es que no puede uno fiarse de ellos, de nadie, todos convencidos de algo, seguros de algo, y resulta que no existe, o que es una tontería, fíjate en Mrs. Siegel con la casa, Tienes que cuidar la casa, Abe, es la nuestra, la tuya, un día tendría que llevarla a verla por dentro, o mejor que siga creyendo, que siga así, al fin y al cabo, si crees algo, ¿qué más da que exista o no?, ¿o que no sirva?, ¡si a ti te sirve!, como ella con el tabaco, si le falta el tabaco, adiós, aquel día está que muerde, ¿cómo puede uno acostumbrarse tanto a una cosa?, ¿es realmente mi madre?, seguro, seguro, pero entonces, ¿por qué está siempre cabreada conmigo?, yo no tengo la culpa de que sea mi madre, ¿o es porque soy negro?, tampoco tengo la culpa de ser negro, ¿quién tiene la culpa?, pero no empieces, Ab, no empieces que te vuelves majareta como los grandes, las cosas son así, y basta, además, ¿no dice Mrs. Siegel que no lo soy?, pues muy bien, no lo soy, también los puerto dicen que no lo son, y hay algunos, ¡boy!, aquí nadie está contento con lo que es, eso es lo malo, ni los blancos, los blancos, menos que nadie, menudo lío, aquí no hay nadie que se entienda, deberíamos estar separados, sería mucho mejor, los blancos a un lado, los negros a otro, los judíos aquí, los cristianos allá, aunque vete a saber, a lo mejor, al final, es mejor así, todos mezclados, nunca se puede saber, lo que parece malo después resulta estupendo, y lo que empieza mejor, luego se tuerce, no, no me gustan las cosas que empiezan demasiado bien, tarde o temprano, ¡bang!, en las cosas muy tranquilas siempre hay algo malo, como en las personas, seguro que el loco, en su casa, es de lo más tranquilo, con los tranquilos tienes que estar alerta, bueno, alerta tienes que estar siempre, antes creía que cuando fuese mayor no lo necesitaría, que podría relajar, que sólo los pequeños teníamos que estar alerta, pero los mayores lo están todavía más, ¡con las ganas que tenía de ser mayor!, ahora ya no tengo tantas, ellos también corren, ¡vaya si corren!, y lo peor es que no saben hacia donde, yo, al menos, lo sé, bueno, ¿qué se hace esta noche?, porque de volver, olvídate, ¿habrán empezado ya en Prospect?, se oyen ya los ruidos, pero no de la carrera, los de la carrera duran más, están calentando los motores, son sólo los entrenamientos, pero la acción ahora es en Prospect.

Pero no era tan fácil irse a una lateral, salir de aquel follón, moverse, había demasiadas personas, demasiados coches, demasiadas motos, ¡Venga, muévase!, el de la moto, ante él, ¡Eh, abran paso!, pero casi nadie se movía, abría paso, y en el momento que se abría, volvía a cerrarse, sólo a los coches que iban a competir se les hacía camino reverencióse, los tipos al volante, muy serios, apretando las mandíbulas, la mirada fija dos metros más allá de la capota, sin agradecer las palmadas en la espalda, las voces de ánimo, sin dignarse mirar a nadie, algunos llevaban una jaca al lado, aunque parecía ir detrás, joven siempre, hermosa siempre, de pelo muy largo siempre, ella sí que contestaba a los saludos, devolvía las sonrisas, radiante, orgullosa, se notaba que toda su vida había esperado esta noche, este momento, camino de la línea de salida, al lado de un hombre que apretaba las mandíbulas, alguna no llevaba más que la pieza superior del bikini sobre los blue-jeans descoloridos, estaban ya perfectamente morenas aunque el verano no había llegado todavía, chicas de calendario, que parecían tan fáciles, tan suaves, tan a mano, no como ellos, severos, herméticos, inaccesibles, ¿Te mueves o no?, el mismo tipo de antes, ya sin la menor cordialidad, sacó la cabeza por la ventanilla para hacerse oír en medio del tumulto, la cara era de circunstancias, Si no me dices cómo, indicaba la multitud en torno, espesa, vociferante, que no se apartaba a los bocinazos, el otro hizo rugir impaciente su moto, ¡Venga!, ¡DEJEN PASO!, se lo dejaban a regañadientes, después de haberles echado una mirada rencorosa, despectiva, para seguir discutiendo, los billetes presos en una mano, la otra era para bracear, apuntar, ¡PASO HE DICHO!, el rugido de la moto era lo más convincente, lo único que hacía efecto, avanzaban metro a metro, a veces, ni eso, él se dejaba llevar a gusto, cachazudo, sonriendo a unos y otros, mirando alrededor, contemplando las jacas, los corros en torno a los apostadores importantes, los mecánicos que volvían de dar el último toque a las máquinas, los coches que se acercaban perezosos a la línea de sali

Sí, la acción era en Prospect, empezaba a acudir la gente, pero sólo los verdaderos aficionados, mientras los motoristas iban bloqueando, con suavidad y energía, los accesos, en algunos ponían incluso vallas amarillas de obras municipales, se pagaba a los guardias, que llegaban de prisa, a pie o en coche, cogían la tela y desaparecían, conductores y mecánicos discutían ante la capota abierta, palpaban las entrañas de los motores como si se tratase de enfermos graves en la mesa de operaciones, corregían esto, lo otro, mientras el aire se llenaba del olor ácido de la bencina quemada. Él circulaba entre todo aquello como un pez en el agua, como un alevín en medio de la corriente, que pronto se puso a la estela de uno de los grandes peces, individuos con traje de cuatrocientos pavos, diamantes como garbanzos en los dedos, corbatas llamativas, zapatos en los que podía uno mirarse y sonrisa fácil, optimista, aunque lo registraban todo y a veces sus pupilas se endurecían como el pedernal, pero era sólo un momento. Les seguían también rubias altísimas delgadas, que no se comprendía cómo habían llegado allí, qué hacían allí, como no fuese mirar el espectáculo desde la lejanía de su hermosura, los tipos saludaban a todo el mundo con grandes muestras de entusiasmo —¡Ei, George, estupendo verte por aquí! —¡Lo mismo digo, Tom! —iban a hablar con los conductores, les ofrecían pitillos de cigarreras de oro, que los otros no aceptaban, les daban palmadas en la espalda, les animaban, festejaban, mimaban, con los mecánicos, en cambio, su diálogo era mucho menos espectacular, unas palabras sueltas, un susurro dicho mirando al otro lado, de espaldas incluso, pero alerta, alerta siempre, cuando reparaban en él, le miraban con simpatía, alguno le soltaba incluso una moneda, nunca decía que no —Gracias, señor —De nada, hijo—. Nunca apostaban hasta el final, era su característica. Y que no decían Veinte, Treinta, Cuarenta, sino Dos, Tres, Cuatro, sin darle importancia, con la mirada presa ya en los coches, al principio, creyó que de verdad apostaban dos, tres, cuatro pavos, luego vio que eran cientos, arriba no se jugaba más que grandes, el sitio estaba reservado, sin marcar, pero todo el mundo lo respetaba, allí no había apretones ni apenas ruidos, todo era suave, sonriente, señoras y señores, mayores casi todos, que llegaban de Queens, de Manhattan, de New Jersey incluso, sus chóferes les esperaban junto a los Cadillacs, desinteresados, en corros, en las calles laterales, a ellos les traían los corredores arriba, que se inclinaban graves en las presentaciones, mientras las rubias perdían su altivez para abrirse como rosas de desierto, y quedarse entre ellos, colgadas ya de sus brazos, se descorchaba champán, se brindaba, casi parecía que lo menos importante era la carrera, el apostar, pero los billetes, tras cada manga, cambiaban de mano con velocidad vertiginosa —A ver si en la próxima tengo más suerte —¡Gané! ¡Gané!, las señoras se emocionaban, señoras con brazaletes que debían valer unas docenas de grandes, se emocionaban por haber ganado cien pavos, se los mostraban orgullosas al marido, que les daba otro tanto para que se fuera a apostar otra vez, no había miedo, el lugar era seguro, unos tipos con el puente de la nariz roto y espaldas como armarios lo tenían bien hermético, delimitado, él ya les conocía, le conocían, además, le mandaban por cualquier cosa de vez en cuando, aparte de que nunca apostaba mucho, tres o cuatro veces por noche, y sin exagerar, cinco, diez todo lo más, se lo tomaban con una sonrisa, pero ésta es la gran ocasión, necesito oro, todo el oro posible, ¿apuesto los veintiséis?, bueno, voy a quedarme con uno, con dos mejor, uno nunca sabe.

—Póngame veinticuatro al Mustang rojo.

El tipo se le quedó mirando con cabreada sorpresa, pero él aguantó la mirada con sonrisa angelical.

—Son buenos, mister —tendiéndole los papiros—, buenos realmente.

Se los arrancó de un tirón.

—OK.

Los coches rugían ya. Fue a echarles una última ojeada. Y a desearse suerte en la misma línea de sali

da. Por una fracción de segundo, quedaron los dos inmóviles, paralizados por la sorpresa, maravillados de que pudiera ocurrir, de que fuera él, él, él-él, él-él, pero-pero, no es posible-no es posible, como si todo hubiese desaparecido de repente, los cuerpos, los coches, las motos, las voces, ¿có-¿có, pero ya no hay tiempo para nada, para pensar, para preguntar, para apuntar, para gritar, para nada, sólo para salir disparado, ahora no necesitaba al de la moto, que se había quedado detrás, inútil, boquiabierto, sin entender nada, sin intentar nada, hasta que reacciona, ¡Eh!, ¡eh!, ¡vuelva!, ¡vuelva le he dicho!, pero ahora, quien abre paso es él, el acelerón ha sido tan imperativo, que se lo abren sin problemas, el crío tenía la agilidad zigzagueante, errática, inesperadamente calculada, de la mosca que huye del mazazo, que sabe del mazazo que la persigue, sintiendo ya el aire moverse tras ella, salta a la acera, pero allí fue a buscarle, una rueda sobre el bordillo, el quiebro hacia la pista, la gente empieza a gritar, a arremolinarse, a maravillarse, aunque la mayoría no se ha dado aún cuenta, las motos, sí, saliendo en su busca, decididas, impacientes, pero él ya no ve nada, no le importa nada, no respeta nada, ¡Eh! ¿Qué quiere? ¡¿Está loco?! ¡Vuelva!, volteó a uno con el guardabarros delantero, lo que hizo andarse con mucho más cuidado al resto, que se quedaron rondándole como abejorros, sin atreverse a acercársele demasiado, no fuese a ser que, el crío estaba otra vez en la calzada, se escondía entre los coches, alguno de los conductores se ponía de pie en el asiento, se quitaba el casco, miraba hacia atrás, hacía gestos de extrañeza a su mecánico, tan desconcertado como él, y el Dart blanco como un toro loco, ciego, suelto, por entremedio de ellos, persiguiendo, perseguido, entre la algarabía de motores, insultos de los de las motos, aplausos de los de arriba, que tampoco entienden nada, pero que nunca han visto algo así, ¡Bravooo!, ¿Quién es el del show?, ¿el del Dart blanco?, ¿Y el crío?, ¡fíjate en el crío!, ¡Treinta por él!, ¡a que no le coge!, había conseguido llevarle hasta la misma línea de salida, los coches empezaron a salir nerviosos, disparándose sin orden ni concierto, dejándole sin escondite, sin escudo, ante ellos la pista inmensa, desierta, iluminada, finalmente, la centella oscura inició un sprint hacia la curva, pero no salió en seguida tras ella, la dejó coger delantera, distancia, perspectiva, ahora, para arrancar lento, ahora, seguro, exacto, ahora, el pie hundiéndose en el acelerador, ahora, que ofrece la suave resistencia de la carne, ahora, el volante tembloroso entre las manos, ahora, un trepinar bajo las piernas, ahora, un sudar rebosante, ahora, por todo el cuerpo, ahora, un punto negro, ahora, sólo un punto, ahora, huidizo, ahora, gracioso, ahora, esquivo, ahora, que da media vuelta rápida en la curva, ahora, pero no le vale, ahora, venía tras él pegado a la pared, ahora, le cerraba el paso, ahora, el pie ya clavado en el acelerador, ahora, desgranando la velocidad, ahora, satisfecho, ahora, orgulloso, ahora, desafiante, ahora, ahora, ¡ahora!, ¡ahora!, ¡por fin! ¡AHOOOO!, las miradas volvieron a encontrarse en el último segundo, frente a frente, de júbilo, de pena, ¡RA!, tuvo que girar tan sólo un milímetro el volante, a aquella velocidad bastaba, el coche hincó el morro en el cemento, ahogando los dos gritos, el de dolor y el de victoria, para volcarse despacioso hacia adelante, y quedar vertical, pegado a la pared, como un trofeo bárbaro, sólo las ruedas traseras en alto, girando, como el mundo, inútilmente.

pero ¿me he acostumbrado?, ¿será posible que me haya acostumbrado, que me esté acostumbrando?, ¡imposible!, lo que pasa es que las palabras tienen otro significado, todo tiene otro significado, pero sobre todo, las palabras, ir, venir, andar, entrar, salir, llegar, subir, bajar, pasar, hay que ir acostumbrándose al nuevo significado, ¿entonces, me estoy acostumbrando?, ¿realmente?, bueno. Se había acostumbrado a quedarse en la ventana por la noche, antes de irse a la cama —No, gracias, Rose, ya me acostaré sola, no se preocupe, tengo que irme acostumbrando, ¿no es eso lo que me dice siempre?—, sumergida en la espesura de la noche, así, allí, todo era más simple, más fácil, más, tal vez porque no me veo, así era más sencillo todo, pensar, recordar, dejar pasar la película del pensamiento, detenerla en la escena elegida, volver atrás, volver a pasarla, una, dos, tres veces, las veces que se quisiera, sin el menor esfuerzo, la noche era mucho más suave, más tierna, más afable, sin ese rigor del día, sin la crueldad del día, había llegado a odiar el día, el sol, la luz, le parecía que la noche era más suya, el día, de los otros, de los activos, de los que se levantan a la carrera, maldiciendo el despertador, maldiciendo el tener que levantarse, beben el café de pie, cogen el autobús por los pelos, llegan jadeantes a la oficina, ahora están todos echados, más inmóviles aún que yo, más indefensos que yo, es mi hora, cuando no se ven las cosas, cuando no se mueven, así es más fácil, no están ahí, imperativas, exigentes, reprochantes, y luego, los ruidos, tan distintos, nunca había pensado que los ruidos de la noche fuesen tan distintos, incluso los mismos ruidos del día, las sirenas lejanas, el pulso de Nueva York, fatigado, sudoroso, que nunca cesa, ese rumor lejano de mar, pero que no es mar, deben estar haciendo otra vez carreras en el Prospect Expressway, viernes, claro, ¿cómo no lo prohibirá la policía?, los vecinos no podrán dormir, aunque me gustaría tenerlas aquí, al menos me distraería, vería gente, tipos, caras nuevas, por la noche había notado que cedía su resentimiento, su odio contra todo, contra todos, contra ella, su dolor, su envidia, ¿acostumbrarme?, bueno, es posible, pero ¿resignarme?, resignarme, nunca, pero había agotado su capacidad de exigir explicaciones, cuentas, ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué yo?, ¿por qué yo precisamente entre diez mil manifestantes?, ¿por qué a mí?, pero de tanto hacerse la pregunta, se había hecho rutina, había perdido filo, no dejaba de hacérsela, pero por inercia, por alivio, como quien se toma una tableta en cuanto barrunta el dolor, y notaba que la aliviaba, que la calmaba, ¿estaré acostumbrándome?, ¿será posible que me acostumbre?, ¿es que puede haber media vida?, ¿una vida no completa, de cintura para arriba, de medio cuerpo?, soy exactamente la mitad de una persona, de la cintura para abajo, muerta, para arriba, viva, ¿no hubiese sido mejor al revés?, de la cintura para arriba, muerta, para abajo, viva, poder andar, moverme, correr, andar es mejor que pensar, mucho mejor, ¿de qué me sirve poder pensar?, ¿para darme cuenta de que no puedo andar, de que de la cintura para abajo estoy muerta, enterrada, de que soy como un árbol, como una planta, peor que un animal, que un perro, un perro al menos se mueve, puede ir adonde quiere?, ¿qué le importa a él no poder pensar, si ni siquiera sabe qué es pensar?, puede moverse, una planta, no, está atada a la tierra, soy una planta, una planta que trasladan de aquí para allá, como en una maceta, eso es, una planta en una maceta, ¡qué ridiculez!, ¡qué ridiculeces se le ocurren a uno!, ¡quién fuera una planta en una maceta!, al menos no me daría cuenta, ¿pero por qué está todo tan mal hecho, tan avaramente hecho?, una vértebra que se rompe y ya está, todo se desmorona, como un muñeco, para siempre, no, un muñeco se cose y listo, antes no sabía qué significaba la palabra siempre, ahora, sí, si-em-pre-e-e-e-e-e-e-e-e-e-e-e-e-e, hasta que te cansas, hasta que te rindes, hasta que no te quedan más fuerzas, antes era todo tan circunstancial, tan ligero, tan, tan distinto, eso es, distinto, ¿será verdad que me estoy acostumbrando?, es como con el tiempo, el tiempo era antes algo concreto, definido, algo que se podía tocar, que se deslizaba, áspero o dulce, entre los dedos, antes, el tiempo eran las personas, las cosas, ahora, no, ahora es algo abstracto, irreal, hueco, algo que no sirve para nada, que no existe, las vueltas estúpidas de dos agujas sobre una esfera blanca, la sucesión de desayunos, comidas, cenas, los días que siguen a las noches y las noches a los días, sin saberse ya cuál está delante y cuál detrás, no hay cosa más absurda, más irreal que el tiempo, el tiempo es lo más absurdo que han inventado los hombres, no hacemos más que inventar cosas absurdas, que imaginarnos continuamente cosas absurdas, cosas que no sirven para nada, parece que nos gusta, como los consuelos, lo que de menos sirve son los consuelos, al principio, era lo que más me enfurecía —Podría haber sido peor, podrías haber quedado paralizada por completo, podrías haber muerto, ¿de verdad hubiese sido peor haber muerto?, ¡qué estúpidos somos!, lo más asombroso es la estupidez de todos, la estupidez general, cuando uno está dentro, en el juego, no lo nota, pero en cuanto se aparta, cuando se queda como espectador, sí, es lo primero que nota, lo estúpidos que somos, no se nos ocurren más que estupideces, pero, en el fondo, nos gustan, es lo que más nos gusta, las estupideces, lo único que nos gusta, ahora sí que arman ruido de verdad, ha debido terminar una carrera, aunque es mucho gritar, a lo mejor fue un accidente, no sé como les dejan gritar de esa forma, la gente de por allí no debe poder dormir, claro que mañana no tienen que ir a trabajar, bueno, algunos, ¿y no podría yo trabajar?, sí, trabajar, ¿por qué no?, ¿por qué no podríamos vivir los dos juntos?, coger un apartamento pequeño, con un dormitorio y una sala bastaría, él podría dormir en la sala, le pondría un sofá-cama, tendrá que empezar a ir a la escuela, ¡el hijo de una maestra sin saber leer ni escribir!, siempre es así, en casa de herrero, cómico, ¿cómico?, ¿por qué?, ¿por qué no podría?, hay vidas que se apoyan todavía en menos, podría por ejemplo dar clases a niños pequeños, a párvulos, no a grandes, de grandes ya tengo bastante, ¿qué hace por ahí todo el día?, dijo que iban parejas a casa, ¿las espiará?, cuando tenía su edad, mi única ilusión era ver un hombre desnudo, sólo verlo, nada más, tocarlo me hubiese dado miedo, ¿sentirá él ya? ¡Imposible!, es demasiado pequeño, las chicas en eso somos mucho más espabiladas, ¿tendrá amigos, amigas?, no ha sido fácil para él, para mí, para nadie, podríamos ir de vacaciones, a Europa, a Francia, siempre he tenido ilusión de ver Francia, en el comedor había una postal del Valle del Ródano, hay que ver cómo se queda lo que una ve de pequeña, ¿qué estará viendo?, ¿cómo se las arreglará?, hay que ver lo poco que sé de él, lo poco que conoce de mí, tengo que preguntarle más, nunca le pregunto nada, ¿Me has traído el tabaco?, ¿Cómo va la abuela?, ¿Todo bien?, es un buen chico, un chico estupendo, en eso he tenido suerte, sólo en eso, ¿pero, por qué tengo siempre que estar pendiente de mí, obsesionada conmigo, aferrada a mí misma?, ¿llegaré a acostumbrarme?, ¿y se acostumbrará él?, está hecho un pequeño salvaje, estoy segura de que roba, nunca se lo he querido preguntar, pero ¿por qué de noche todo es más fácil, más accesible, más a mano?, es lo que me gusta de la noche, que no te exige, que no te impone, que no se ven los defectos, que te deja hacer lo que quieres, mañana mismo hablo con él, mañana.