LAS EDADES DE LA VIDA

He pedido prestado el título del libro a don Santiago Ramón y Cajal por no haber encontrado otro mejor, casi seguro de que aquel hombre sabio y bueno me lo cedería con gusto. La ciencia no es otra cosa que el traspaso de conocimientos entre generaciones en busca del saber absoluto, al que no llegaremos nunca, lo que no es obstáculo para que sigamos buscándolo. Y aunque no pretendo descubrir nada nuevo, tal vez pueda aportar algún dato curioso sobre lo ocurrido durante las últimas ocho décadas.

Hay tres cumpleaños claves en la vida humana: los veinte, los cuarenta y los ochenta. Podría intercalar los sesenta, pero el rapidísimo aumento de las expectativas de vida los ha relativizado, excepto a efectos de jubilación, posponiendo la ancianidad hasta los ochenta años. Estoy hablando, naturalmente, del mundo desarrollado. En el llamado en desarrollo, que debería llamarse sin él, las cosas siguen igual o peor. Pero esa es otra cuestión.

Cumplir veinte años significa convertirse en adulto, dejar atrás la adolescencia con sus sueños, anhelos y frustraciones, e iniciar la ardua, compleja, fascinante tarea de convertirnos en nosotros mismos. Libres, independientes, solitarios. Algunos, lo consiguen, otros, no. Que abunden los individuos frustrados advierte que la tarea no es fácil.

Los cuarenta significan el vuelco. «La mitad de la vida», según Dante. Se deja atrás la aventura de crear nuestra personalidad y de comernos el mundo, para llegar a un compromiso con él. De ajustar los sueños a las realidades, las ilusiones, a las conveniencias. Atrás quedan la primavera y el verano de la existencia, y empieza el otoño, estación de recoger los frutos de lo sembrado. Aunque cada vez son más los que lo toman como oportunidad para un nuevo comienzo, de desprenderse de lo hecho hasta entonces que no nos satisface, e iniciar una travesía distinta, ya en el plano personal, con un nuevo compañero o compañera, ya en el profesional, con una actividad más de acuerdo con nuestros gustos. Si se encuentra, naturalmente, pues en las circunstancias actuales, con conservar la que se tiene es para darse con un canto en los dientes. Pero estoy hablando de circunstancias normales. No de crisis. Y la tendencia que venía acusándose era dar ese giro a los cuarenta años. En realidad, volver a los veinte. Unos aciertan. Otros, no. Como en todo.

Saltándonos, como queda dicho, los sesenta, que hasta hace no mucho era el comienzo de la vejez y hoy es el comienzo de la jubilación con sus infinitas variedades, desde la mejora de la calidad de vida a su empeoramiento según la salud, economía y carácter de cada uno, la ancianidad comienza a los ochenta años y se caracteriza por dos rasgos principales: la desconexión con la sociedad circundante —«Este ya no es mi mundo» es la frase más común entre los octogenarios— y la dependencia cada vez mayor del estado de salud, pues pese a todos los avances de la medicina, el organismo humano llega «gastado» a esa edad, como un coche con más de doscientos mil kilómetros en el tacómetro. Claro que, como en un coche, dependerá de la marca y de cómo se le ha cuidado. Pero los doscientos mil kilómetros no se los quita nadie de encima.

Es también el momento en que comenzamos lo que los norteamericanos llaman our way out, nuestro camino de salida. Tenemos infinitamente más pasado que futuro. En realidad, nuestro futuro es no tenerlo, ya que la única cosa cierta e inexcusable es la muerte, que se aproxima. En cada aniversario, no cumplimos un año más. Cumplimos un año menos.

Eso, que de entrada es amenazador, tiene, como todo, un lado bueno siempre que sepamos aprovecharlo, lo que dependerá de la actitud que se adopte. Si se goza de cada día, de cada hora, de cada minuto con un deleite desconocido en la juventud e incluso madurez, en las que se malgasta lo más precioso que tenemos, el tiempo, o si nos quejamos de todo, unas veces con razón, otras, sin ella. En cualquier caso, a partir de los ochenta somos mucho más concientes de que el día, la hora, el minuto que se va no volverá, lo que impone y en cierto modo asusta, aunque también anima a sacarle el máximo provecho posible.

Varía no solo nuestra posición en el mundo —ya no somos protagonistas, sino más bien espectadores—, como nuestra perspectiva del mismo. ¿Y qué perspectiva es esa? Depende, como queda dicho, del temperamento de cada uno. No reacciona lo mismo el optimista que el pesimista, el reflexivo que el impulsivo, el creyente que el agnóstico, el avaro que el generoso. Pero hay unos rasgos comunes en esa edad, que empiezan por dos contrapuestos, aunque solo en apariencia: el primero es el escepticismo. Se ha visto tanto, se han vivido tamaños desengaños, cambios, sorpresas, que ya pocas cosas nos asombran. Empezando por seguir cometiendo los mismos errores y tropezando en la misma piedra. Esa actitud del deja-vu es característica de esa edad y sirve de colchón ante las malas noticias, que no cesan de venir.

Pero al mismo tiempo, crece la indignación ante el hecho de no poder hacer nada contra ello. Se habla mucho de la rebeldía de los jóvenes, pero la de los ancianos es tanta o mayor, aunque mucho más sorda. De ahí les viene, nos viene, a los viejos, la fama de regruñones y, curiosamente, una cierta afinidad con los jóvenes, contestatarios por naturaleza, al querer abrirse paso en la vida, tropezando con sus padres. Contra esa generación intermedia arremeten el hijo y el abuelo, y no es casualidad que el líder del movimiento de «indignados» haya sido un escritor de más de noventa años. El que viejos y jóvenes tengan muy poco poder en la sociedad, regida por personas en la edad intermedia, provoca tan dispar connivencia. Es, en fin, la frustración la que los mueve. Lo que no impide que uno de los deportes favoritos de los viejos sea echar pestes de los jóvenes, y el de los jóvenes, hablar mal de los viejos.

Estoy, como habrán visto, describiendo las edades de la vida a brocha gorda, pero es la única forma de abordar estos temas. De detenerse uno en los detalles, se perdería pronto. Lo que sigue es la visión del mundo del autor, ya en su way out, aunque espero tener tiempo de acabar el empeño. No pretende ser un testamento ni, menos, unas memorias, a lo que soy refractario por considerarlas el cenit del narcisismo. Tómelo el lector como las reflexiones de alguien que ha vivido por lo menos tres etapas históricas muy distintas: el Viejo Régimen —que en la Galicia de hace setenta años mantenía rasgos medievales—, la edad moderna —que en la Alemania y los Estados Unidos de la posguerra produjo el mayor salto científico y económico de la historia— y la posmodernidad —con la globalización y la gran crisis actual—, que han traído, sencillamente, una nueva era, por más que nos resistamos a reconocerlo, debido a las comodidades a las que nos obliga a renunciar. Muchas de las ideas son de otros, pero me han parecido interesantes y características de una etapa que empieza a ser pasado, por lo que las he incluido. Con la debida mención del autor, naturalmente.

En realidad, se trata de un recuento de los errores, falsos cálculos y decepciones tanto míos como de mis coetáneos. Dudo que sirvan de algo, pues está demostrado que nadie aprende en cabeza ajena y, a menudo, ni en la propia. Pero tengo la esperanza de que resulte entretenido, ya que si los éxitos no enseñan nada —al revés, predisponen al tropiezo—, los fracasos pueden enseñar algo si se extrae su lección, o, al menos, resultar amenos, siempre que sean de los demás.

Una última observación: notarán que hablo siempre o casi siempre de «hombres» en vez de recurrir al políticamente correcto «hombres y mujeres» o el grandilocuente «género humano». No se trata de un lapsus machista ni, en el otro extremo, de creer que las mujeres no caen en los errores, falsos cálculos y decepciones que se describen a continuación, sino de algo mucho más sencillo: tratándose de las experiencias de un hombre, me pareció harto aventurado suponer a nuestras compañeras de especie las mismas vivencias y puntos de vista. Pero se trata, más que nada, de una cuestión gramatical debido a lo proclive que es nuestra lengua al masculino, aunque estoy convencido de que hombres y mujeres nos pareceremos cada vez más, sin que lleguemos, afortunadamente, a ser iguales del todo. Si ese «afortunadamente» ha molestado a alguien, adelanto mis excusas.

INCERTIDUMBRE.
EL MÁS ALLÁ, MÁS ACÁ

Me han preguntado más de una vez cuál era el acontecimiento más importante que he vivido. Y me han puesto en un apuro. Han sido tantos y tan espectaculares que dependerá de las tendencias, de los gustos, incluso del estado de ánimo el elegir entre la llegada a la Luna, los trasplantes de órganos, la revolución informática, la liberación femenina, el ascenso de China a primera división mundial, la caída de Europa a segunda, o el haber conseguido desintegrar el átomo, pese a su nombre original, «indivisible», elemento primario de todos los cuerpos según Demócrito.

Esta última fue mi primera opción. A fin de cuentas, estábamos en la era atómica, y el siglo XX había empezado con la Física alborotada. Ortega, que no sabía nada de esa disciplina, pero cuyo fino olfato le permitía percibir cuanto se movía alrededor, le dedicó un artículo con el periodístico titular de «Bronca en la Física», que todavía dura. Había empezado a estudiarse el mundo subatómico y resultaba difícil encajarlo en el de los objetos materiales. Fue como surgieron la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica, de la mano de Einstein y Plank, frente a las de Copérnico y Newton. Pero sería Heisenberg quien formularía el principio que iba a regir el nuevo campo, aunque regir no es la palabra más adecuada, pues traducido al lenguaje de los legos, dicho principio viene a decir que si en el mundo que vemos, olemos y palpamos es posible predecir el lugar donde se halla cada cuerpo en cada momento, dentro del átomo es imposible determinar la situación de cada partícula. De ahí que se le conozca como el Principio de Indeterminación o de Incertidumbre.

Lo malo es que la incertidumbre no ha hecho otra cosa desde entonces que extenderse por todos los ámbitos de la actividad humana, derribando venerables estructuras, barriendo supuestos arraigados, acabando con certezas milenarias y dejándonos a la intemperie en los más diversos terrenos. No son solo los fundamentos de la física clásica los que están en entredicho. Es también el gobierno de las naciones, acabados los totalitarismos, sin que la democracia acabe de afianzarse. La economía no hay quien la entienda, pues si el intervencionismo estatal no genera riqueza, el mercado produce crisis inmanejables. Las ciencias sociales ya no son ni ciencias ni sociales. La misma medicina, donde se han hecho avances que en otros tiempos se considerarían milagros, se encuentra con enfermedades desconocidas, aparte de haber topado con el límite que la muerte impone a todo ser vivo. En cuanto a la política, ¡Dios mío, la política, manejada por una panda de fatuos ignorantes, encallados en ideologías trasnochadas, cuyo horizonte se confina al interés personal o, todo lo más, al del partido en que militan, atraviesa uno de los periodos de mayor desprestigio de la historia! Ninguno de sus protagonistas se ha dado cuenta de que estamos en otra era que poco o nada tiene que ver con la anterior, y siguen hablando y actuando como sus predecesores. Aunque hay que reconocer que los demás, el llamado «pueblo», hacemos lo mismo.

Pese a ello nos movemos con una audacia que produce vértigo. La informática, fundada precisamente en las subpartículas atómicas, domina hoy desde los móviles a las tarjetas de crédito, desde los supermercados a las gasolineras, desde la radioterapia a la Fórmula 1. Si un día esos electrones decidieran rebelarse o simplemente alcanzaran tal saturación que fuera imposible manejarlos, el mundo entero se paralizaría. Mejor dicho, se convertiría en un caos. Es por lo que los científicos de vanguardia nos advierten que el gran problema de nuestro tiempo es el del caos. Para resolverlo, se concentran en el tiempo, no el del reloj, sino el meteorológico, que nos trae sol y lluvias, sequías e inundaciones, inviernos polares y veranos tórridos. Han avanzado bastante en su predicción, pero hasta la completa certeza les queda mucho camino, al estar envueltas demasiadas variables. E imagínense ustedes cuando se pongan a buscar las normas de las infinitas variaciones del comportamiento humano, de los flujos del capital o de las interacciones tanto de los países como de las ideas. ¿Llegaremos algún día a meter todo eso en una ecuación matemática, a embridar el caos que nos rodea? Yo, desde luego, estoy seguro de morirme sin verlo, lo que no sé si es una suerte o una desgracia, pues eso de que todo esté regulado y sepamos qué va a ocurrir debe de ser bastante aburrido.

De momento, estamos en pleno dominio de la incertidumbre, que se extiende como una marea negra por todos los ámbitos de la vida y continentes. El mundo se hace cada vez más versátil, más inestable, más impredecible, y los individuos empiezan a actuar como partículas subatómicas, fuera de toda norma, rechazando delegar su soberanía en otros, diputados o partidos. Quieren ser él, o ella, exigen que se les oiga, que se les escuche. El resultado es una cacofonía de voces que se contradicen, pero el caso es hacerse oír, como en una tertulia de radio o televisión. La sociedad se está desintegrando en sus elementos primarios, como el átomo en sus partículas. El resultado es un protagonismo creciente del individuo, una carrera para que cada cual tenga, por lo menos, un cuarto de hora de fama, como pedía Woody Allen, que puede reducirse a un minuto en televisión. O, a falta de eso, a un selfie, a una autofoto que se distribuye luego por las redes sociales.

Lo curioso es que coincide con el movimiento contrario: la globalización. Mientras los individuos se alejan cada vez más, el mundo se hace cada vez más denso, más compacto, más interconectado. Lo que ocurre en una esquina del planeta repercute inmediatamente en la otra. Somos cada vez más diferentes y más iguales. Nada de extraño que andemos tan confusos, tan desorientados, tan perplejos, y que los problemas, en vez de solucionarse, se compliquen. Adónde va a llevarnos nadie lo sabe, pero esta tendencia no puede prolongarse indefinidamente porque el caos pudo ser el principio del universo que conocemos, pero no puede ser su fin, a no ser que pertenezcamos a esa secta más que escuela que son los apocalípticos.

Ya el propio Einstein se rebeló contra ello con la famosa frase «Dios no juega a los dados», y le hizo dedicar los últimos años de su vida a la búsqueda de la «ley general del universo» que rige cuanto existe. Sin encontrarla, tal vez por exceder el cerebro humano. A mí, mucho más modesto, me ha hecho dirigir la vista hacia otro cambio, menos aireado pero puede que el más característico de cuantos he visto a lo largo de mis ochenta y tantos años: el desinterés creciente por la otra vida, la de ultratumba, que veníamos considerando eterna. ¡Ese sí que es un cambio crucial que está alterando profundamente nuestra vida terrenal y efímera!

Cuándo empezó el hombre a ser auténtico hombre es un tema controvertido. El paso de los primates superiores al homo sapiens no fue tan claro como sugirió Darwin. Hay una larga etapa intermedia en la que diversos homínidos —el homo habilis, el homo erectus, los neandertales, los denisovanos— conviven, aunque en aquellos tiempos convivir se reducía a la más elemental «lucha por la vida», que incluía el canibalismo. El último descubrimiento en los huesos de la sima de Atapuerca plantea incluso otra incógnita: aparecen en ellos restos de genes de denisovanos, localizados en Siberia, a 7000 kilómetros de Burgos. ¿Cómo han llegado allí? Mientras no dispongamos de una explicación científica, propongo una mucho más simple: que las distintas ramas de homínidos, aparte de comerse, se mezclaron entre sí de vez en cuando, lo que, por otra parte, explicaría ese algo de neandertal que queda en nosotros. Cuánto, nos lo dirá el resultado de los análisis genéticos que se están haciendo de esos huesos con cientos de miles de años encima.

Sobre cuándo empezó el hombre a creer en otra vida nos quedan, en cambio, restos más concretos. Desde luego, aquellas cuadrillas que bajaron de los árboles en el África Central para aventurarse Nilo arriba en busca de mejores condiciones de vida, hasta separarse en la desembocadura del río, unos hacia Asia, otros hacia Europa por el norte de África (curiosamente, como hoy lo hacen los subsaharianos), no parecían movidas por otro impulso que el de supervivencia. Habrá que esperar a que empiecen a enterrar a sus muertos, levantar monumentos megalíticos, dibujar en las cuevas los animales que cazaban y tallar figuras de fecundidad, para atribuirles la idea de que existen otra vida y otras fuerzas que las de la naturaleza, aunque puedan confundirse con ella. Que el Sol figurase entre los primeros dioses de muchos pueblos era casi obligado: el astro rey no solo representaba el fin de una noche oscura, llena de peligros, sino también una fuente de calor, de vida y de frutos. Especulando hasta el límite, pudo también ser el origen de la reflexión, del razonamiento: ante un mundo cruel, en el que se sucedían tragedias y catástrofes sin sentido, nuestros más remotos antecesores tenían que buscarle como contrapeso la existencia de otra vida mucho más ordenada y justa. O sea, que estaríamos ante el origen de las religiones, al dar sentido a esta vida con la esperanza de otra donde se corrijan los defectos de esta. Fue lo que vino orientado el discurrir de la humanidad desde entonces, con la vida eterna, la verdadera, como último fin, mientras la terrenal discurre por «un valle de lágrimas», con el único consuelo de ser efímera, perecedera, y con el premio posterior de otra, eterna y gozosa.

La calma chicha que produjo tal actitud y razonamiento se extendió durante siglos, e incluso eras, para comenzar a agitarse a medida que la razón desplazaba a la revelación y se convertía en el mayor músculo del hombre, El «pienso, luego existo» cartesiano significó el nuevo faro que en adelante iluminaría la aventura humana, llevándola a horizontes cada vez más vastos. Pero ni siquiera su descubridor fue capaz de desprenderse del todo de la fe religiosa anterior y, para agradecer su descubrimiento, emprendió un peregrinaje a la Virgen de Loreto.

La grieta en el viejo orden de la vida, sin embargo, no hace más que ensancharse, y, con la Ilustración, el hombre se cree capaz de sustituirlo por un orden nuevo, de crear nuevas normas de comportamiento al margen de las religiosas que rijan tanto la conducta individual como la colectiva. Puesto a crear esas nuevas tablas de la ley, a la mente más poderosa de la Ilustración, la de Emmanuel Kant, se le ocurre la de «haz que tu comportamiento tenga validez universal». Es decir, obra como si lo que haces desearías que lo hiciesen los demás contigo. Que no es otra cosa que la versión laica del precepto cristiano «amarás al prójimo como a ti mismo» y principios semejantes taoístas y confucionistas.

La Revolución francesa laiciza ya todo, incluidas las estaciones del año, y el Manifiesto comunista no es otra cosa que la proclamación del Estado perfecto, de la utopía hecha realidad. Usa incluso los mismos términos. El cielo se convierte en el «paraíso de los trabajadores»; el partido, en los ángeles guardianes del orden en el mismo, y los ciudadanos, en los bienaventurados felices, no en una nube, sino en una fábrica o koljoz por toda la eternidad, reducida a los años en este mundo.

En qué devino aquello me ahorro de explicarlo porque lo hemos visto. El paraíso de los trabajadores se convirtió en campo de concentración y el único país comunista con éxito es China, gracias a haber adoptado el sistema capitalista en su economía. Quedan un par de ejemplos, Corea del Norte y Cuba, pero gracias al control que ejercen sobre sus ciudadanos, y más como anacronismos que como ejemplos a seguir. La utopía no parece ser de este mundo excepto en la mente del hombre.

Tal vez por eso la creencia en el más allá persiste, en unos por fe, en otros por hábito, en los más «por si acaso» e incluso en algunos por desesperación: «Si un día llegase a pensar que no voy a encontrarme con todos los seres queridos, no lo resistiría», me dijo un amigo, ya muerto, que espero esté gozando con los suyos.

Esto no impide que cada vez sean más los que viven como si esta fuera la única vida que tenemos, por lo que conviene gozarla a tope. El ejemplo más rústico que tenemos es ese afán de universalizar las fiestas típicas de un lugar específico. Los «encierros» de Pamplona se han convertido en parte indispensable de todas las fiestas patronales españolas y empiezan a verse incluso en algunas ciudades del sur de Estados Unidos. Como la «tomatina» de Buñol, que, bajo el nombre de «Tomato Royal», tiene su réplica, a tomatazo limpio, en el Georgia International Horse Park, próximo a Atlanta. O la maratón de Nueva York, que pronto la correrán hasta los esquimales, aunque sea en trineo. El caso es divertirse, no importa la causa, el modo o la razón. Hay quien lo remonta a Nietzsche con su exaltada proclamación de la vida, de esta vida, por su potencia, creatividad, actividad y rechazo de las religiones. Su «Dios ha muerto» se ha convertido en nuestros días en «aprovéchate, que todo se acaba aquí».

El vuelco que eso significa es copernicano, al influir no solo en el pensamiento, sino también en el comportamiento. Si no existe el más allá, si no hay otra vida, no habrá premio ni castigo a cuanto hagamos en esta. El único castigo solo puede venir de la justicia humana, más o menos esquivable, según el poder y la influencia que se tenga.

La consecuencia más dañina de tal actitud es la corrupción, auténtica lacra de las sociedades modernas. Mientras el fruto más banal es la «sociedad de consumo», que nos lleva a adquirir lo que no necesitamos y, a veces, ni siquiera llegamos a estrenar, como ocurre con algunas prendas en nuestros armarios. Hago un inciso para decir que creo en el progreso. Creo en él por haberlo visto. Entre el mundo de mi infancia —el brasero por toda calefacción, radio y teléfono solo en las casas de los ricos, la película dominical como único entretenimiento— y el mundo actual hay un salto casi cuántico en comodidad de vida.

La cosa se agrava cuando la sociedad de consumo se convierte en «sociedad opulenta», estudiada por Galbraith, que nos obliga a cambiar de coche cada poco, a poseer una segunda vivienda en la costa o montaña, a viajar a lugares lejanos donde no se nos ha perdido nada, a mantener un estándar de vida cada vez más alto, que tensa nuestras finanzas y se convierte en bomba de relojería para nuestros bolsillos.

Pero el auténtico peligro llega cuando el común de la población empieza a recorrer ese camino bajo lo que ya es el gran mito del mundo posmoderno: el Estado de bienestar, otra utopía, otro intento de construir el paraíso en la Tierra, pero ya bajo el patrocinio del capitalismo y el libre mercado, no del comunismo y la economía estatalizada. O sea, desde el otro extremo del espectro político.

En un principio, el experimento funcionó, ya que la democracia y el libre mercado tienen muchos más recursos y están más pegados al suelo que sus contrincantes ideológicos. Pero a la larga estaba también condenado a fracasar, pues el objetivo del mercado es obtener ganancias, no crear un paraíso. Lo que obliga al Estado a pagar la factura no solo de la salud, educación, vivienda, puesto de trabajo (o prestación de paro en su defecto), jubilación, sino también de los viajes, de las vacaciones, de las curas en balnearios y de cuanto cabe en ese enorme cajón de sastre llamado «cultura», donde entran desde verbenas populares hasta los premios literarios, pasando por acontecimientos deportivos y festivales de música. El Estado de bienestar ha devenido en Estado providencia, fíjense en la palabra y sus connotaciones teológicas, y tendrán que también el capitalismo ha traído el paraíso a la Tierra sin necesidad de Dios. Nada de extraño que buena parte de las naciones occidentales estén hoy casi tan en bancarrota como las excomunistas.

Las más avanzadas de ellas, sin embargo, han reaccionado, corrigiendo los excesos de tal Estado para mantenerlo viable. Hoy es más fácil despedir a un empleado en Suecia que en España. Aunque allí es mucho fácil y aquí mucho más difícil encontrar empleo. Algo parecido ocurre en Alemania, donde los contratos de aprendizaje y la flexibilidad laboral han introducido normas en horarios, vacaciones, turnos y salarios que permiten a las empresas adaptarse a las circunstancias del mercado, y a los trabajadores, mantener su puesto, eso sí, con reajustes, en vez de irse a la calle. La prueba más contundente son los Estados Unidos, que siguen resistiéndose a adoptar el modelo europeo del Estado beneficencia, lo que les ha permitido crecer por encima del 3 por ciento anual, llegar a un mínimo de paro en lo que va de siglo y emerger de la peor crisis económica desde la del 29, pese a haber sido los iniciadores de la misma.

En cualquier caso, ese empeño del hombre moderno de tener el paraíso en la Tierra conlleva importantes riesgos. El primero de ellos, el ya citado: si todo se acaba aquí, si no hay juicio posterior, ni premio, ni castigo más allá, cuanto hagamos será legítimo. Lo que nos devuelve de golpe y porrazo a la ley de la selva. La consecuencia más inmediata ha sido la ruptura de la confianza, base de toda sociedad estable y próspera. Hubo un tiempo en que bastaba la palabra dada para que se cerrase cualquier trato. Hoy ni siquiera la firma lo garantiza. La desconfianza es el signo de nuestra época. No se confía en nada ni en nadie. Haber visto a los banqueros más respetados timar a quienes les confiaban su dinero como si fueran vulgares Madoff ha supuesto un golpe mortal para la estabilidad que debe presidir los Estados de derecho. Que las promesas electorales están hechas para no ser cumplidas lo ha reconocido abiertamente algún político y lo han practicado todos. Pero que la desconfianza alcance a la justicia, último baluarte de dicho Estado, hace que este se tambalee y lo devuelva a su esquema darwinista de la «lucha por la vida».

Si desaparece la religión, tiene que instituirse una ética que la reemplace. Si el Juicio Final resulta ser una fábula, tenemos que procurar que los juicios de nuestros juzgados y audiencias sean todo lo rigurosos y ecuánimes posible. En otro caso, vamos de cabeza al «todos contra todos» y al «yo arramplo con lo que puedo, y el que venga detrás que arree». De golpe y porrazo, habríamos retrocedido cientos de miles, tal vez millones de años.

Y algo así parece que está ocurriendo con el florecimiento de la corrupción, a la que dedicaré, como se merece, un capítulo específico, pero adelanto que no consiste solo en llevarse el dinero público, sino también en lograr un contrato a través de conexiones, en que los méritos políticos valgan más que los profesionales, en que las recomendaciones decidan las decisiones gubernamentales.

Con la corrupción no puede haber ningún tipo de tolerancia. Y si se convierte en sistémica, es decir, si se instala en la forma de vida de un país, sea por la compra-venta de favores de servicios públicos, sea por dar preferencias políticas, sea por conexiones familiares, ese país está condenado a hundirse. Irremisiblemente. Se trata de lo que en otros tiempos se llamaba simonía —la venta por dinero de bienes espirituales—, uno de los mayores pecados. Si las religiones no podían tolerarlo, so pena de degradarse, las sociedades laicas pueden permitírselo aún menos, al no contar ya con el juicio de ultratumba. Pero ahí está la corrupción, acechándonos tras desaparecer este. A los españoles más que a nadie, al no tener sociedad civil ni ética secular que las sustituya.

GLOBALIZACIÓN

Si fuéramos a juzgar por la fachada, el mayor cambio ocurrido tras finalizar la segunda gran guerra podría ser la globalización, eso que dio en llamarse «la aldea global», referida, naturalmente, al planeta Tierra.

Nací, crecí y estudié mis primeras lecciones de geografía en unos mapas que eran un mosaico de colores, con las fronteras bien marcadas, como cercas o trincheras, que en muchos casos lo fueron: Línea Maginot, Línea Sigfrido. Todo ello se ha ido disolviendo ante el avance de la técnica y la decisión de un par de generaciones de europeos no dispuestas a coger de nuevo el macuto y el fusil por un quítame allá esos lindes. Mientras el dispararse de las comunicaciones nos ha ido permitiendo hablar, ver y oír a quienes están a miles de kilómetros, como si los tuviéramos al lado, dándonos cuenta de que tan distintos de nosotros no son. Si se añade que las grandes batallas europeas se libran ahora en los campos de fútbol, con los equipos españoles ganando a los que nos habían ganado siempre, se comprende lo fácil y rápido que ha sido el cambio. De repente, todos somos ciudadanos europeos, algunos, incluso, del mundo. Y en el resto de los países occidentales, que son los que hasta hace muy poco han llevado la batuta de la historia, ha ocurrido más o menos lo mismo, siempre a caballo de la técnica, que dio, como siempre, un salto impresionante en la guerra.

Comencé mi carrera periodística como corresponsal en Berlín en los años cincuenta del pasado siglo, siendo «dueño», vamos a decirlo así, de la actualidad alemana en el periódico. Se esperaba mi crónica sobre lo que había ocurrido allí como si fuera la última palabra. Terminé mi labor como corresponsal en Nueva York tres décadas más tarde con la no del todo grata impresión de que en la redacción sabían de la actualidad norteamericana más que yo gracias a la CNN y otros medios por el estilo. Desde entonces, esta aceleración no ha hecho más que multiplicarse, lo que no quiere decir que los periodistas estemos más enterados, sino que nos llegan más noticias. Que no es lo mismo, pero esa es otra cuestión.

La facilidad de desplazamientos, que en el caso europeo llega a la práctica desaparición de fronteras y a vivir en un lugar distinto al que se trabaja, ha cambiado nuestras vidas, y el cambio de nuestras vidas nos ha cambiado a nosotros, haciéndonos al mismo tiempo más iguales. En el vestir, en el comer, en el hablar. Sobre todo a los jóvenes, siendo ya difícil distinguir la nacionalidad a qué pertenecen. Lástima que esta homogeneización no se extienda a las ideas, que nos evitaría muchos conflictos. Pero está visto que las ideas son más impenetrables que el resto de las cosas.

Políticamente, la tendencia predominante es hacia bloques de naciones en un área geográfica con parecidos intereses. De hecho, ya estaba en marcha en Estados Unidos y en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, aunque esta última ha sufrido importantes desgajaduras a consecuencia del fracaso de su régimen. Europa occidental, tras darse cuenta de que con una estructura de Estados nacionales no podía competir en el nuevo escenario, ha lanzado el proyecto de la Unión Europea, todo un hito histórico, que crece a medida que gana miembros, pero al mismo tiempo encuentra cada vez más dificultades, dadas las diferencias entre ellos. En cualquier caso, sigue en pie, lo que permite decir que continuará su andadura. Ya más difícil es decir si será en su estructura actual o en otra distinta, forzada por las incompatibilidades y circunstancias de sus miembros.

El objetivo final de todos esos bloques es llegar a un gobierno mundial, del que la ONU es el embrión. Pero su poca eficacia nos advierte que, para cuajar, tendrá que pasar aún mucho tiempo.

Lo indudable es que el mundo se hace cada vez más pequeño y nosotros más grandes, al haberse ampliado nuestras posibilidades profesionales, personales, intelectuales y lúdicas en un grado que nunca pudieron soñar, no ya nuestros abuelos, sino nuestros padres. Siempre que no se tenga vértigo.

El mundo se nos aparece así como un escenario polícromo, distinto, pero a la vez igual, ya que las leyes naturales rigen todo él. Y la primera sorpresa que nos llevamos es que no se trata de un pedrusco que gira rutinariamente en torno al sol, sino de un ente vivo, como nosotros, solo que su vida se mide en miles de millones de años, mientras la nuestra se mide en unas cuantas décadas, si hay suerte. Pero que, también como nosotros, era muy distinto en sus comienzos a como es ahora y que en más o menos el mismo periodo de tiempo, también habrá variado drásticamente, como les ha ocurrido a otros planetas. Al hablar de la navegación espacial me ocuparé de ello. En cualquier caso, esta aldea global en que habitamos está en constante evolución y conviene cuidarla como a todo ser vivo, aunque solo sea por nuestros descendientes.

Einstein dijo, en una de sus frases más crípticas, «lo más incomprensible del mundo es que es comprensible», refiriéndose a las leyes físicas que rigen el entero universo, aunque la última de ellas, la que engloba todas las demás, no fue capaz de descubrirla. Hegel, en la introducción a su Filosofía de la historia, vino a decir lo mismo: «Para aquel que mira el mundo racionalmente, el mundo se convierte en racional», que dio pie al chusco resumen que suele hacerse de su pensamiento: «Todo lo real es racional. Todo lo racional es real», síntesis del materialismo y el idealismo que llevarían a la práctica tanto el totalitarismo de izquierdas, el comunismo, como el de derechas, el nazismo. Lo curioso es que, para él, la historia no es ni una cosa ni otra, sino todo lo contrario: «La larga marcha del hombre hacia la libertad», que matizó en otra de sus frases célebres: «Un geniecillo irónico maneja los hilos de la historia».

En cualquier caso, esa tendencia globalizadora de que hablamos es la mejor prueba de que, aunque lentamente, avanzamos en esa dirección. Hubo épocas no tan lejanas en que un pueblo se peleaba con el de al lado por creer que lo que era malo para el vecino era bueno para él. Por fortuna, esa etapa ha quedado superada, al menos en el llamado primer mundo, donde a fuerza de coscorrones hemos aprendido que la cooperación es mucho más provechosa que el enfrentamiento. En el tercer y cuarto mundo, por desgracia, siguen matándose como hace mil o un millón de años.

E incluso ese avance, esa homogeneización, no es lineal. Hay frenazos, retrocesos, recaídas en el tribalismo, de lo que hablaremos más adelante. Pero una vez que hemos visto, aunque sea solo a través de las estaciones o de los satélites espaciales, la Tierra en su conjunto —«el planeta azul», por tener tres cuartas partes de su superficie cubierta de agua—, resulta imposible dar marcha atrás y cuesta considerarla un campo de Agramante donde todos quieren ser distintos y superiores a los demás.

En pleno Siglo de las Luces, Voltaire dijo que el mundo es una comedia para aquellos que piensan y una tragedia para aquellos que sienten. Hoy, en un siglo con más sombras que luces, el mundo es una tragicomedia para unos y otros. Pero nos es imposible dejar de pensar y de sentir.

JUVENTUD

Temo que el capítulo anterior me haya salido demasiado lóbrego y me tomen por uno de esos profetas del Apocalipsis que abundan y detesto, cuando pretendía simplemente narrar los cambios y no cambios que he vivido. Así que voy a contarles otro, bastante más jocoso y menos trascendente, al menos a primera vista: la revalorización de la juventud.

Y tengo que empezar diciendo que no he sentido nunca la admiración que por ella sienten los poetas —«juventud, divino tesoro»— y los historiadores —«los héroes mueren siempre jóvenes»—, considerándola más bien una etapa de la vida, llena de frustraciones y sueños incumplidos, que uno ha de pasar si quiere llegar a otras más felices y fructíferas. Alguno me dirá que me lo dicta el resentimiento por no ser ya joven, pero ser joven en los años cuarenta del pasado siglo no era ninguna ganga. Claro que tampoco lo era para casi nadie sin distinción de edad. ¿Lo es hoy, cuando la mitad de los jóvenes está en paro? Tengo también mis dudas, así que me dejo de divagaciones y voy al grano.

El que un tercio de los jóvenes, según las estadísticas, alarguen su estancia en la casa de sus padres hasta los treinta años y más, al margen de la crisis, pues ocurría antes de que esta estallase, es uno de los temas recurrentes en las conversaciones con mis compañeros de generación. A nosotros nos urgía abandonar la casa paterna. Las razones eran varias; la principal, la libertad. En aquellos hogares donde los padres se sacrificaban para que sus hijos tuvieran una profesión y un nivel de vida superior al suyo, se exigía mucho a estos y estaban siempre encima de ellos. Naturalmente, había diferencias entre unos hogares y otros, pero el estar en casa a las diez de la noche —cuando sonaba el clarín que anunciaba el inicio del «parte» de Radio Nacional de España— prevalecía, por lo que cinco minutos antes la pandilla se disolvía para salir disparados hacia casa, no fuera que nos quedáramos sin cenar o tuviéramos que hacerlo en la cocina. Lo mismo ocurría con las salidas nocturnas. Solo se permitían con motivo de las fiestas mayores, como notable excepción y, desde luego, terminados los fuegos artificiales, a casita. Nada de extraño que hubiera verdaderas ganas de quitarse de encima aquel régimen cuartelero —carcelario, decían algunos— y que no fuesen raras las «escapadas»: los más audaces se iban un buen día a la estación y cogían el primer tren sin saber siquiera dónde iba a llevarles. Para que un par de días más tarde la Guardia Civil los devolviera cabizbajos al hogar paterno, para que se convirtieran, no voy a decir en héroes, pero casi, entre los amigos, que nos agolpábamos en torno al cuitado, cuando emergía tras los días encerrado de rigor, para saber qué había visto, oído, vivido en su escapada. Estoy hablando de tiempos en que ir de Lugo a Coruña era una aventura, y a Madrid, un sueño.

Dicho lo que antecede, no les extrañará que la inmensa mayoría de nosotros estuviéramos ansiosos de abandonar la casa paterna, y lo hicimos en la primera ocasión que encontramos, aunque fuera para vivir bastante peor. Pero la libertad tiene un precio que pagábamos gustosos. De ahí que compadeciésemos a los que, una vez acabada la carrera, tenían que quedarse encerrados en una habitación a preparar oposiciones, por suculento que fuese su futuro si las aprobaban, que no era siempre, ni mucho menos.

Esto no solo cambió, sino que dio la vuelta en la siguiente generación y, aún más, en la sucesiva. Las razones fueron también varias. La primera, y creo más importante, que quienes habían soportado aquella rígida disciplina de jóvenes no quisieron imponerla a sus hijos. Salidas, entradas, amistades y entretenimientos se hicieron mucho más laxos, con lo que la tendencia a abandonar el hogar paterno disminuyó en igual medida. Por otra parte, las dificultades que están teniendo las nuevas generaciones para encontrar empleo obligan a muchos a quedarse con sus padres hasta poder valerse por sí mismos. Si a ello se añade que allí encuentran la comida en el plato, la cama hecha y la camisa planchada, se explica que hasta los que han encontrado trabajo se muestren renuentes a abandonar el «dulce hogar». Al arreciar la crisis, incluso se aprecia una tendencia a regresar a él de quienes lo habían dejado en los años de vacas gordas, ya por haber perdido el trabajo, ya por no poder pagar la hipoteca del piso que habían comprado.

Como les he dicho, es uno de los temas más socorridos con mis compañeros de generación, la mayoría con hijos, algunos con nietos, en esas circunstancias. La conclusión a la que hemos llegado es que tan exageradas eran las restricciones que se nos impusieron como las licencias concedidas a la generación siguiente, al ser difícil a esas edades controlar la plena libertad. Lo que trajo en algunos casos hijos e hijas que se perdieron en la droga o en la incapacidad de mantenerse por sí mismos. Pensando la mayoría de nosotros que, a la postre, tuvimos suerte al tener que pasar la prueba antes que después. Aunque somos conscientes de que nuestro juicio es parcial, al afectarnos personalmente.

Va una anécdota que avala lo que quiero decir mejor que todos los argumentos:

Estábamos en uno de los primeros cursos de bachillerato, esto es, por los 11 o 12 años, y tres amigos habíamos decidido «latar», saltarnos una de las clases en el tan liberal Instituto de Enseñanza Media de Lugo, que dejaba diez minutos de pausa entre clase y clase, sin cerrar la puerta, lo que era toda una tentación para largarse una espléndida mañana como aquella. El problema era adónde ir. El centro de la pequeña ciudad, descartado, porque nos vería algún familiar o conocido. Bares y cafés estaban vetados para críos como nosotros. Quedaban el parque Rosalía de Castro y la muralla, y como todavía no se nos habían desarrollado las aficiones literarias, nos decidimos por ese hermoso cinturón romano que rodea la antigua Lucus Augusti. Un paseo ideal de casi dos kilómetros, con vistas espectaculares sobre los alrededores. Así íbamos los tres, tan campantes, cuando, hete aquí que, en uno de los giros de aquel murallón, nos damos de bruces con tres señores que habían tenido la misma idea. Dando la casualidad de que uno de ellos era precisamente el padre de mis dos amigos. Tras la sorpresa de los seis y el rápido cálculo mental de los mayores, que arrojaba que a aquellas horas nosotros no debíamos estar allí, sino en el instituto, don Ramón Polo, que así se llamaba el padre de mis amigos Moncho y Sindo, se vino hacia nosotros, que sopesábamos nuestras alternativas: tirarnos de la muralla —doce o quince metros— o disponernos a aguantar lo que nos esperaba. Optamos por esto último. Don Ramón —que había jugado en el Celta de Vigo, llegando a internacional con Zamora y Quincoces— despachó de una patada a Moncho, levantándole del suelo, y de una bofetada envió a Sindo contra el pretil de la muralla, para venirse hacia mí con iguales intenciones. Menos mal que en el último minuto se detuvo para decirme muy serio:

—Tú, porque no eres mi hijo. Pero se lo diré a tu padre.

Alguien pensará que era una amenaza hueca, porque en aquella época sin teléfono las posibilidades de decírselo a mi padre eran escasas. Gran equivocación. En aquel Lugo todo el mundo se veía por lo menos una vez al día, ya fuese en el «paseo» del mediodía, ya en el café de la tarde, ya en el Cantón al caer la noche, incluso los días de lluvia, que para eso estaban los soportales. La televisión tardaría muchos años en llegar y el cine estaba reservado para los domingos.

Mientras me recobraba del susto, mis dos amigos lloraban a moco tendido y su padre los acercó a ambos lados, poniendo la mano sobre sus cabezas para decirles:

—En esta vida se recibe un cupo de bofetadas. Sin posibilidad de escapar de ellas. Si no las recibes de pequeño, las recibes de mayor. Mejor recibirlas de pequeño. Algún día lo entenderéis.

Yo, muerto de miedo, entonces no lo entendí. Hoy lo entiendo perfectamente.

Pero envuelto en los recuerdos me estoy olvidando del cambio, vuelco mejor, que iba a ser el tema de este capítulo: el ascenso de la juventud a la cima de la vida. En eso, mi generación y todas las anteriores no hemos tenido suerte, aunque si quieren que les diga la verdad, tampoco me importa mucho.

Nosotros queríamos dejar atrás la juventud cuanto antes, ser adultos lo más pronto posible. Probablemente tenía que ver con lo atados que estábamos, con las restricciones, tanto familiares como legales, por lo que no podíamos gozar, vamos a decirlo así, de plenos derechos civiles, es decir, no podíamos firmar contratos, viajar, casarnos, sin el permiso de los padres. De ahí que estuviéramos deseando llegar a esa edad e incluso fingiéramos tenerla sin haberla alcanzado. El empezar a fumar, el dejarnos bigote, el afeitarnos con solo cuatro pelos en la cara, el cuidar una sombra de barba formaban parte de nuestras preocupaciones.

Recuerdo que un domingo, tras salir de misa, a alguien de la pandilla se le ocurrió que, para ir al cine por la tarde, saliésemos todos con sombrero, prenda obligada para todo señor de cierta edad y condición social. Dicho y hecho. A las cinco, en el lugar donde solíamos reunirnos, aparecimos todos con un sombrero más o menos viejo en la cabeza y nos lanzamos muy ufanos a conquistar la ciudad y el mundo entero. No habíamos andado mucho cuando nos tropezamos con otra pandilla de mayores que, tras el asombro, comenzaron a cachondearse de nosotros.

—Ya veo a vuestros padres aparecer por ahí buscando sus sombreros —dijo uno de ellos.

Lo que nos produjo, naturalmente, la debida inquietud.

Hoy son los padres quienes imitan a sus hijos. En todo, en el aspecto, en el vestir, en los hobbies, en el pelo largo, y si no hay pelo, con la barba —que, curiosamente, se ha puesto de moda entre los jóvenes—, y no me extrañaría que el hijo viera aparecer al padre con sus vaqueros. Si le cabían, claro.

Hay un auténtico culto a la juventud que se traduce en un intento desesperado de alargarla todo lo posible y se refleja cruelmente en el grito de los flower children, o hippies: «No se puede fiar uno de nadie con más de treinta años». Nadie quiere tener hoy más de treinta años. Lo malo es que todos los cumplen, hippies incluidos, y el que no los cumple, malo.

La corriente adquirió tal fuerza que llegó incluso a la política, santuario de señores con problemas de próstata. No es casualidad que Kennedy coincidiera con los Beatles y que su hijo fuera el primer bebé en la Casa Blanca. Su prematuro y espectacular asesinato no hizo más que aumentar el mito y desde entonces tenemos presidentes cada vez más jóvenes, lo que ni mucho menos es garantía de éxito, pues la experiencia es un grado también en la política, siempre que se sepa, naturalmente, aprovechar. Pues solo hay algo más patético que un hombre mayor presumiendo de jovencito, y es un jovencito presumiendo de hombre mayor.

A este respecto, la teoría de Marañón sobre las edades me parece la más acertada. Si la juventud es la edad de la explosión fogosa, de comerse el mundo, de las locuras incluso, la madurez es la del trabajo, el esfuerzo, la creación y el momento de conseguir en la medida que podamos los objetivos que nos habíamos propuesto. Dejando para la senectud la reflexión, la contemplación, el consejo —si se nos pide— y el rememorar, que es volver a vivir los buenos momentos y las locuras de juventud.

Sin intentar repetirlas.

LA MUERTE

¿Esa tendencia a pasar por jóvenes cuando hace ya tiempo que se ha dejado de serlo, tiene algo que ver con el lugar común de que en la juventud no se piensa en la muerte por verla tan lejana? No me atrevería a tanto y más bien lo veo como una moda que pasará como tantas otras, no extrañándome que si los actuales dirigentes siguen haciéndolo tan mal, llegará el día en que los electores echen mano de los ancianos, algo que no me importa demasiado porque no espero verlo.

Pasados los ochenta, en cambio, la muerte es una realidad cada vez más cercana. ¿Por qué no hablar entonces de esa dama con ropaje blanco y guadaña al hombro que nos espera a la vuelta de la esquina y nos envía mensajes cada vez más próximos? A mí, en el último año se me han muerto cinco amigos, algunos de ellos íntimos, y cuando se muere un amigo del alma, se muere parte de uno mismo.

Que la muerte es lo único seguro en esta vida no hace falta decirlo, hasta el punto de que los existencialistas proclamaban que estamos hechos para morir, sin darse cuenta de que repetían el saludo entre los trapenses «Hermano, morir habemos». Tal vez por eso el hombre ha forcejeado con la muerte desde que tuvo conciencia de sí mismo, y al convencerse de la imposibilidad de vencerla, se inventó, junto a esa otra vida tras la muerte, la liviana perpetuación en este mundo de la fama, que Jorge Manrique cantó en las Coplas a la muerte de su padre:

y aunque la vida murió

dejonos harto consuelo

su memoria.

El afán de dejar rastro de uno mismo ha llegado en los últimos tiempos a la vesania de engancharse a un famoso, asesinándole, para pasar con él a la historia, como ocurrió con Mark D. Chapman, asesino de John Lennon, y muy posiblemente con Lee Harvey Oswald con Kennedy. A tal punto llega el ansia de esa inmortalidad ficticia que es la fama que Woody Allen ha llegado a proponer que todo el mundo sea cinco minutos famoso, algo que puede traducirse en la práctica a salir en televisión. Y que haya gentes dispuestas a conseguirlo lo demuestra que alguno cometa no ya tropelías, esas las hace cualquiera, sino algo mucho más raro y difícil: buenas acciones.

Pero me estoy desviando, no sé si inconscientemente, del tema que quería tratar: la muerte, que, como en la fábula antigua y en los ejercicios espirituales, nos espera en el lugar más inesperado a la hora prefijada, sin faltar nunca a la cita.

Hay dos actitudes ante ella que voy a resumir en dos piezas literarias, al ser incapaz de superarlas en galanura ni intención. La primera es una poesía de aquel diplomático que dejó un rastro de ingenio por donde quiera que pasó y páginas antológicas como esta, cuando ya veía próxima su muerte, Agustín de Foxá:

Y pensar que después que yo me muera

aún surgirán mañanas luminosas,

que bajo un cielo azul la primavera,

indiferente a mi mansión postrera,

encarnará en la seda de las rosas,

y pensar que, desnuda, azul, lasciva,

sobre mis huesos danzará la vida,

y que habrá nuevos cielos de escarlata,

bañados por la luz del sol poniente

y noches llenas de esa luz de plata,

que inundan mi vieja serenata

cuando aún cantaba Dios sobre mi frente.

Y pensar que no puedo en mi egoísmo

llevarme al sol ni al cielo en mi mortaja;

que he de marchar, yo solo hacia el abismo;

y que la luna brillará lo mismo

y ya no le veré desde mi caja.

El segundo testimonio sobre la muerte fue dejado por un norteamericano, Ron Williamson, condenado a la máxima pena por el asesinato de una joven camarera de un club de alterne, que tras pasar años en el «corredor de la muerte», fue puesto en libertad por irregularidades durante el juicio. Pero, ya fuera, le esperaba una sentencia más categórica: un cáncer con metástasis que acabaría con su vida en 2004. El famoso novelista John Grisham —La tapadera, El informe Pelícano— nos ha contado con tanta meticulosidad como belleza —Un hombre inocente— la vida de Ron, un chico con excepcionales condiciones para el béisbol, pero que su carrera hacia el estrellato se vio truncada por el alcohol, las drogas y el sexo desordenado. Poco antes de morir, declaró lo siguiente a un fotógrafo que planeaba un libro sobre los que habían escapado de la silla eléctrica o de la cámara de gas:

Espero no tener que ir al cielo ni al infierno. Mi deseo es que cuando me muera me sumerja en un sueño profundo del que nunca despierte y que no vuelva a tener una pesadilla. Descanse en paz, como se dice en algunas lápidas.

Eso es todo lo que deseo.

Si la poesía de Foxá es un canto a la vida, la declaración de Ron es un canto a la muerte. El primero evoca todo lo bello y excitante que se acaba cuando cerramos definitivamente los ojos. El segundo se recrea en la quietud que le aguarda bajo tierra, que nunca pudo tener sobre ella. Ambas actitudes son no solo legítimas, sino también lógicas. Para el diplomático, la vida fue una serie de brillantes emociones. Para el deportista, un infierno. Eran, desde luego, dos casos extremos, es decir, dos excepciones. Los demás nos movemos entre ellos. La vida no es ni un paraíso ni un infierno, tiene de ambas cosas. Junto a ratos agradables y momentos felices, desilusiones, malos tragos, dolor e injusticias. Dependerá de cada uno ver el vaso medio lleno o medio vacío, pero cara a su final y dado lo inevitable de la muerte, pienso que lo más sensato es tener en cuenta ambas cosas, es decir, recordar tanto los momentos malos como los buenos, las horas de placer como las de dolor, las sorpresas agradables como las desagradables, para llegar a la conclusión de que tampoco perdemos tanto, sobre todo teniendo en cuenta que, conforme avanzamos en edad, la parte negativa de la vida va aumentando, mientras la positiva va disminuyendo. Recuerdo que mi madre, una persona que unía, como prácticamente todas las madres, un enorme sentido ético a un no menos fuerte sentido común, decía:

—Todos los días pido a Dios que me lleve. Sobre todo cuando oigo de esos jóvenes que mueren dejando hijos pequeños y no han tenido ocasión de vivir su vida, mientras este cacharro que soy yo, lleno de achaques, sigue aquí, cuando ya he hecho todo lo que tenía que hacer.

Tenía 86 años.

Mi padre, con mucha mejor salud (llegó a los 96, ayudaba a misa de ocho diariamente —«a menudo, somos el sacerdote y yo solos», me decía—, para leer y escribir sus memorias el resto del día), venía a decirme lo mismo pero con una actitud muy distinta:

—Apenas hablo con la gente. Todos mis amigos han muerto, y con el resto, ¿de qué voy a hablar si hablamos idiomas distintos?

Yo me muevo entre ambos, pero sin llegar, ni de lejos, a su altura.

Como he dicho, en el último año se me han muerto cinco amigos, algunos de ellos, íntimos. El desgarro que produce es comparable a la pérdida de una parte de ti mismo. Ya no podrás compartir con él o ella esas ideas, sentimientos, silencios incluso que enriquecen y dan sentido a la vida. O sea que conforme pasan los años nos vamos muriendo poco a poco, hasta quedar prácticamente solos ante la muerte.

Sobre ella han escrito todos aquellos que tenían algo que decir y este capítulo quedaría incompleto sin las opiniones más importantes. Algunas forman ya parte de la sabiduría popular, como «la muerte es la gran igualadora», ya que no distingue entre ricos y pobres, débiles y poderosos, lo que sirve de consuelo a la mayoría. Pero aparte de la frase de Jesús «dejemos a los muertos enterrar a los muertos», que como tantas suyas ha sido interpretada de muy distintas maneras, hay una enorme variedad de ellas, entre las que voy a espigar. Notarán, sin embargo, que en esta diversidad, unas se apuntan a la corriente vitalista que anima la poesía de Foxá, mientras otras lo hacen a las ansias de Ron de paz eterna. Sin que falten las que participan de ambas cosas, e incluso las que echan humor a nuestro último trago:

«El único terror de la muerte es que no tiene mañana. Tememos lo que desconocemos», Eric Hoffer.

«La muerte da sentido a la vida», Robert Browning.

«La muerte cura todos los males», Thomas Browne.

«La vida es la gran sorpresa. La muerte, una mayor», Vladimir Nabokov.

«Para curar el miedo a la muerte basta evaluar en su justa medida la vida», William Hazlitt.

«La muerte es el verdadero retorno a la naturaleza», André Gide.

A lo que podríamos añadir estas reflexiones sobre los muertos:

«La lástima es para los vivos; la envidia, para los muertos», Mark Twain.

«La gloria suele llegar para los muertos demasiado tarde», Marcial.

«Para que te alaben, tienes que morirte», dicho español.

«En España, los muertos están más vivos que en ninguna otra parte», Federico García Lorca.

No puedo, sin embargo, terminar este capítulo sin evocar una de las poesías más simples y profundas de Manuel Machado, a modo de bálsamo, sobre la herida que el misterio de la muerte deja sobre la vida:

—Hijo, para descansar

es necesario dormir,

no pensar,

no sentir,

no soñar...

—Madre, para descansar,

morir.

LA VIDA

Una de las noticias que más conmoción ha causado últimamente es el anuncio de la creación en laboratorio de un cromosoma —concretamente, uno de los dieciséis que tiene la levadura del pan y la cerveza—, que funciona exactamente como uno natural. Si tenemos en cuenta que los cromosomas son los portadores de los caracteres hereditarios de cada especie y que los de la citada levadura los portan también de los humanos, la primera pregunta que plantea el descubrimiento es si podremos mejorar nuestra especie sustituyendo los cromosomas naturales por otros artificiales en los que se hayan eliminado los caracteres dañados; y la segunda, si estamos en camino de crear vida artificial.

La respuesta a la primera pregunta es «posiblemente», ya que esos cromosomas limpios, introducidos en personas enfermas, podrán erradicar la enfermedad que padecen, como la malaria o la hepatitis, aparte de ayudar a fabricar hidrocarburos menos contaminantes y otras muchas aplicaciones de tipo práctico, como ya está investigándose con células madre, susceptibles de transformarse en órganos que se necesitan para los trasplantes, sin que haya los suficientes para atender a cuantos los solicitan.

Otra cosa es si podremos crear vida en un laboratorio. Y no solo porque el cromosoma humano contiene cien mil genes, mientras el de la levadura del pan y la cerveza, tan solo 6 000. Pero sería cuestión de multiplicar las investigaciones, algo que la informática actual permite con relativa facilidad si se aplican los medios técnicos y el personal necesarios. El problema es que la vida humana no consiste solo en física y química, en funciones y órganos. Consiste también, yo diría «especialmente», en emociones e ideas, en intuiciones y voliciones, en sueños y proyectos, en ganar y en perder, algo mucho más complejo que la simple naturaleza y cuya génesis difícilmente podría hacerse en un laboratorio. Quiero decir que crear un ser humano se diferencia bastante de producir una hogaza de pan o un barril de cerveza. Aparte de que la calidad humana de la vida depende del pensar: el «pienso, luego existo» de Descartes. Son las ideas, con todos sus derivados —planes, ilusiones, desengaños— las que nos hacen plenamente humanos.

Pero, un momento, empecemos por el principio: ¿qué es la vida?

«El arte es largo, la vida, breve», han dicho Hipócrates y Goethe, elogiando al primero, pero en realidad homenajeando a la segunda, ya que lo que realmente querían decir, sobre todo Goethe (Hipócrates ya es más difícil de adivinar), era que «la vida es demasiado breve». En efecto, en el día a día nos parece muy larga, pero cuando nos damos cuenta, se ha ido.

También podría decirse que la vida es un arte, la más excelsa de las artes, el arte de vivir, que tan pocos dominan, por lo que la mayoría tenemos que contentarnos con sobrevivir. Y es que no hay escuelas para ella; la única escuela de vivir es la vida misma, y antes de graduarnos, se ha acabado.

La vida es la otra cara de la muerte —los norteamericanos las describen «como el perro y el gato»—, aunque nunca se tocan, donde está la una no puede estar la otra. La vida es ser y es estar, esos géminis de nuestro idioma, que nos resuelven de una tacada el conflicto entre esencia y circunstancia que ha traído de cabeza a los filósofos alemanes.

Pero la vida es mucho más que eso. Es hacer. Y sentir. Y soñar. En realidad, la vida es acción, el «verbo» en sus múltiples acepciones. Sobre todo para el hombre. Pues si plantas y animales también viven, han de sujetarse a las normas que les dicta la naturaleza. El hombre, no. El hombre, gracias a la inteligencia, al desarrollo del pensamiento, ha logrado liberarse de la naturaleza, y hacer calor cuando hace frío, o frío cuando hace calor, aparte de volar, moverse bajo el agua y violar prácticamente todas las leyes naturales, aunque de continuar violándolas a este ritmo, nos llevaremos un disgusto, pues destruiremos el equilibro natural de nuestro planeta. ¿O es que, como leí en algún sitio que ahora no recuerdo, aunque creo que lo dijo Carl Sagan, somos los encargados de llevar la vida a otros puntos del universo? Por falta de ganas no va a quedar.

Pero la vida se nos da sin haberla pedido, por lo que tenemos que «hacerla» (Rabindranath Tagore), y ahí empiezan las dificultades. O las emociones. Porque si bien la sabiduría popular advierte que «la vida es una lotería», no hay duda de que nuestra actitud, esfuerzo, talento, ánimo contribuyen en gran medida a hacerla. Los genes que tenemos, la fortuna que heredamos, la educación que recibimos contribuyen sin duda a la calidad de vida que disfrutamos. Pero nada de eso servirá si no ponemos de nuestra parte el afán que se necesita para lo que generalmente se conoce como «triunfar en la vida», que los norteamericanos han incorporado a su idioma de la calle al equiparar to make it, hacerlo, a triunfar. A lo largo de la vida he podido comprobar cómo excondiscípulos y personas con las mejores posibilidades, tanto intelectuales como materiales, no llegaban a nada, mientras otras que empezaban muy por detrás llegaban mucho más lejos. Es más, he comprobado incluso que esas ventajas iniciales pueden tornarse inconvenientes si uno se abandona a ellas y no pone de su parte el ánimo necesario para superar los obstáculos que la vida le va planteando. Incluso el famoso refrán norteamericano «nada tiene más éxito que el éxito» no es siempre cierto. Sin duda, es difícil, muy difícil, tener éxito. Uno lucha contra todos los demás. Pero tanto o más difícil es mantenerse en la cumbre, y todos hemos conocido casos de personas y países que, llegados a lo más alto, se abandonan y ruedan montaña abajo más o menos rápidamente. Por lo que el proverbio antes citado tendría que llevar la cola de «siempre que uno siga buscando el éxito con el mismo ahínco».

Cuentan también las metas que cada cual se haya propuesto. Hay quien se contenta con poco y es incluso feliz con ello, mientras he conocido personas con toda la pinta de haber triunfado que, en un momento de debilidad, te reconocen que se sienten frustradas por no haber conseguido la última meta —un título, un cargo, un premio— que se habían propuesto. «Buenos amigos, libros y limpia conciencia —dice Mark Twain— constituyen la vida ideal». Pero incluso el ideal varía según las personas, y aunque el dinero, la fama y el amor constituyen los deseos preferidos por la mayoría, el orden entre ellos no es el mismo, aparte de que son muchos lo que anhelan otras cosas.

De lo que no cabe duda es de que los humanos nos pasamos la mayor parte de la vida esperando —a hacernos mayores cuando somos niños, a acabar la carrera cuando la cursamos, a conseguir un empleo cuando la acabamos, a que la persona que amamos nos ame siempre—, pero no es infrecuente que, una vez alcanzado lo que esperábamos, resulte una desilusión, incluso un sentimiento de fracaso en la vida. Lo que ha provocado una serie de comentarios amargos sobre ella. «La vida es una enfermedad incurable» (Abraham Cowley), «Es como una cebolla, que la pelas llorando» (proverbio francés), «Habiendo probado una vida en este mundo, no quisiera empezar otra» (Bertrand Russell). Aunque puede que lo más duro sea reconocer que la vida de la inmensa mayoría de nosotros haya sido prescindible, que el mundo habría seguido exactamente lo mismo sin nosotros, ya que solo unas contadas personalidades han logrado dar un giro a la historia. A alto precio para ellas en buena parte de los casos, incluido el de perder la vida. Lo que debería ser un consuelo para el común de los mortales, que pasa sin dejar huella.

Personalmente, no creo que la vida en sí sea buena o mala. Depende de lo que hagamos con ella. Pero ahí precisamente, en el elegir, reside su mayor problema, que Heidegger elevó a la categoría de angustia —Angst, miedo en alemán—, es más, en «angustia existencial», al obligarnos a decidir continuamente qué camino tomar, qué hacer o no hacer, lo que nos hace responsables de nuestra suerte o desgracia. Algo que tampoco es enteramente cierto, pues influyen, como queda dicho, muchos factores externos. En realidad, la vida es una sucesión de sorpresas, lecciones, locuras, horas muertas, paradojas, gozos, sufrimientos, interrogantes, un periodo muy corto en el que hay momentos que parecen eternos, sin que acabemos nunca de entenderla, a no ser que la vida tenga como fin ella misma. O que nuestra vida sea solo un eslabón de una inmensa cadena, no ya de la humanidad, sino de la entera creación. Ese es su último sentido, al margen del que quieran darle las religiones. Y, en cualquier caso, es mejor un momento de vida que una eternidad de la nada. Aunque admito que esa es una opinión personal y que puede haber opiniones contrarias.

Habrán observado que en estas opiniones sobre la vida he prescindido de una de las más usadas sobre ella. Me refiero a la de Oscar Wilde: «La vida (o la naturaleza) imita al arte». No la he usado porque, pese a la brillantez de la frase, es tan artificial como casi todo en Wilde. Por mucha imaginación y pericia que tenga el cerebro humano, la naturaleza le superará siempre, hasta el punto de que el arte tiene que volver a la naturaleza cada vez que agota uno de sus ciclos, como está ocurriendo ahora, que hecha mano de piedras, arenas, tablas y trastos viejos recogidos en la calle, cuando el arte abstracto llega al final de su recorrido.

Es por lo que tras haber estado convencido durante prácticamente toda mi vida de que la vida es eso que les vengo diciendo, acción, movimiento, energía, empiezo a pensar que puedo estar equivocado, que se trata solo de un espejismo, de una imaginación nuestra, de la mayor de nuestras alucinaciones. Y como en España no entendemos nada si no lo referimos a dos personas concretas —Picasso y Dalí, Manolete y Arruza, Ronaldo y Messi—, echo mano de los dos gigantes de nuestro teatro, Lope de Vega y Calderón de la Barca, para explicarla.

Desde muy joven, mi admiración por Lope —que me hizo tragar varios tomos de sus obras en la edición Rivadeneyra— fue en detrimento de Calderón, al que no concedía más importancia que el respeto a opiniones más fundadas que las mías. Pero era la acción, pasión y emoción de Lope lo que encajaba con mis aficiones y estado de ánimo. Con el paso de los años, sin embargo, la curiosidad primero y el interés después fueron girando hasta encontrarme con la sorpresa de encontrar a Lope, con sus idas, venidas, vueltas y revueltas, superficial, mientras Calderón me ganaba. Para terminar entendiendo a los alemanes, que prácticamente le rinden culto. La vida es sueño es todo un tratado filosófico, aunque admito que solo cobre sentido y sea degustado cuando uno hace ya el equipaje para la marcha definitiva:

¿Qué es la vida, un frenesí?

¿Qué es la vida, una ilusión,

una sombra, una ficción,

y el mayor bien es pequeño;

que toda la vida es sueño,

y los sueños, sueños son

se dice Segismundo cuando, después de haber gozado de las delicias de la corte, se ve de nuevo en la cueva encadenado. Su reflexión allí es:

Que el vivir solo es soñar;

y la experiencia me enseña

que el hombre que vive, sueña

lo que es hasta despertar.

Que le sirve de prólogo a la reflexión, vigente hasta nuestros días:

Sueña el rico en su riqueza,

que más cuidados le ofrece;

sueña el pobre que padece

su miseria y su pobreza;

sueña el que a medrar empieza,

sueña el que afana y pretende.

sueña el que agravia y ofende,

y en el mundo en conclusión,

todos sueñan lo que son,

aunque ninguno lo entiende.

La conclusión que uno saca es que vamos del gran misterio de la vida al mayor misterio de la muerte.

Y aún hay gente que se aburre.

PREVISIÓN

Que el cerebro es el mayor músculo del hombre no hace falta decirlo. Gracias a él, aquel medio mono que se había bajado de los árboles, sin fuerzas para competir con las fieras ni velocidad para escapar de ellas, ha terminado convirtiéndolas en payasos de circo para su divertimiento, en guardianes de su seguridad o en su fuente de alimentos, tras haber puesto al reino vegetal a su entera disposición. Gracias al cerebro y solo con el cerebro. ¡Y es justo la parte de su anatomía que menos conoce! O sea, que tan inteligentes tampoco somos.

En cualquier caso, ¿qué función del cerebro, de las muchas que tiene, es la más importante? ¿El raciocinio? ¿La memoria? ¿La imaginación? ¿La facilidad de palabra? ¿La capacidad de mentir? Todas ellas son importantes y cumplen una función en esta «lucha por la existencia» que es la vida. Y si la memoria resulta muy importante para ganar unas oposiciones a notarías, el raciocinio resulta indispensable si uno quiere dedicarse a las matemáticas o a la filosofía. Lo mismo puede decirse de la facilidad de palabra para la política o para embaucar a los demás, y de la imaginación para las actividades literarias, no por nada los anglosajones llaman fiction a la novelística.

Pero, tras darle muchas vueltas, he llegado a la conclusión de que nuestra facultad cognoscitiva más importante, aquella que nos proporciona más ventajas, es la previsión, la capacidad, como su nombre indica, de pre-ver lo que va a ocurrir, el «verlas venir» del lenguaje de la calle. Adivinar, en suma, el curso de los acontecimientos. De donde viene el nombre de «adivino», derivado de «divino», alguien con facultades mágicas en la antigüedad, al que consultaban reyes y generales antes de tomar una decisión importante, hoy convertidos en «analistas de la opinión pública», que en vez de escudriñar las vísceras de las aves, se valen de encuestas y fórmulas matemáticas para advertir a políticos y gobernantes de qué va a ocurrir y qué conviene hacer. Equivocándose tantas veces como los oráculos, aunque ese es otro asunto.

Lo indudable es que aquel que sepa qué va a ocurrir o, sencillamente, el curso que han tomado los acontecimientos, las tan preciadas «tendencias», tiene una enorme ventaja sobre los demás, ya que puede adelantárseles en la toma de las mejores decisiones y protegerse de los efectos negativos.

La tarea, sin embargo, no es fácil. Puede que sea la más difícil de todas las funciones cerebrales, al requerir la actividad conjunta de todas las demás: excelente memoria para tener en cuenta las situaciones similares en el pasado, raciocinio superior al normal para no dejar huecos estratégicos, rica imaginación para idear escenarios inéditos, y así sucesivamente hasta completar el cuadro del futuro. Conscientes siempre de que todos esos cálculos pueden fallar, por lo que conviene disponer también de lo que suele llamarse «un plan B», una retirada ordenada, con los menos daños posibles.

Algún lector habrá pensado en el ajedrez, en el que se prevén variantes hasta de veinte jugadas antes de mover pieza. Y tendrá razón, pues el ajedrez, juego de reyes, es muy parecido a la vida y, como en ella en su estado más elemental de «lucha», lo que se busca es el «mate», la muerte del contrario. Pero si es así, ¿cómo se explica que los rusos, siendo los grandes maestros en ese tablero, no hayan conseguido crear el país más próspero, desarrollado, jubiloso y seguro? Lo que nos advierte del cuidado que debemos tener con nuestras lucubraciones, y de la distancia que hay entre la teoría y la práctica.

Ello no impide que mantenga la mayor: aquel que sea capaz de vislumbrar por dónde van los acontecimientos tiene mucho adelantado para que estos no le atropellen. Más cuando la vida, como acabamos de decir, es una continua toma de decisiones, y que de tomar una u otra dependerá nuestro bienestar físico y nuestra estabilidad psíquica. ¿Qué camino elegir? ¿Se puede confiar es esa persona? ¿En aquella inversión? Cada paso que damos puede llevarnos a lugares completamente distintos, lo que convierte la vida en una perpetua encrucijada.

Hay quien tiene el instinto certero para tomar las decisiones correctas y hay quien no. Es lo que se llama en términos más científicos «intuición», que no es otra cosa que una forma de conocimiento distinta a la lógica: en vez de llegar a la verdad paso a paso, llegamos a ella de un salto o, para usar la metáfora futbolística, llegar al gol a través de un entretejido de pequeños pases, como hace el Barcelona, o alcanzarlo con dos largos lanzamientos, a base de precisión, velocidad y coraje, como hace el Madrid. Tengo para mí, sin embargo, que no se trata de caminos opuestos, sino del mismo recorrido a distintas velocidades: la intuición es la suma de todas las facultades cognoscitivas puestas a sumo rendimiento, una especie de racionalidad elevada a la máxima potencia que permite alcanzar el resultado sin que se note cada tramo, como esos individuos capaces de efectuar operaciones matemáticas con la rapidez de una calculadora. Se trata, por tanto, de un regalo de la naturaleza, como a otros les da una vista o un oído excepcionales.

Pero hay que tener mucho cuidado con esas intuiciones, o corazonadas, como solemos llamarlas los españoles precipitadamente, pues conviene mantener la mente muy clara, sin dejarse llevar sin más por ellas, es decir, por el corazón, y separarlas de nuestros deseos. Es decir, no confundir lo que nos gustaría que ocurriese con lo que puede ocurrir realmente. Tener, en fin, la cabeza muy fría, muy crítica, hacer de abogados del diablo contra nosotros mismos, teniendo en cuenta todas las alternativas que puedan darse, incluidas las más desfavorables, que suelen superar a las que a primera vista aparecen, ya que la realidad es mucho más rica que nuestra imaginación, y solo entonces tomar la decisión, confiando en que haya suerte, que es como llamamos a los imponderables.

Llegado a este punto tengo que decir que los españoles somos bastante malos en esto de pre-ver. Nuestra disposición, según decía un tío mío —el hombre más tranquilo que he conocido— es «disparar primero y apuntar después». Somos, y uso el plural al haber necesitado llegar a una edad avanzada para corregir esa tendencia, impacientes, impetuosos, precipitados, siendo esta la causa de la mayoría de nuestros errores y fracasos. Las prisas nos matan y no recuerdo si era Maeztu o Marañón quien, hablando de Don Juan, decía que lo llevamos hasta al amor.

¿A qué se debe esa precipitación, que nos impide saborear cada etapa de una acción y frustra en muchos casos el conseguir «la obra bien hecha»?

He dedicado años a meditar sobre el asunto para llegar una conclusión muy poco halagüeña para nosotros: tenemos invertida la escala de valores. Tomamos lo principal por secundario, mejor dicho, lo secundario por lo principal, y así no hay forma de hacer algo bien. Damos importancia a cosas que no la tienen, mientras pasamos por alto las que de verdad la tienen. Dicho en tono más solemne: apreciamos más la apariencia que la sustancia, lo externo que lo interno. Lo que lleva casi siempre al error. Y una vez apercibido, tenemos que rectificar a toda prisa, de ahí que andemos siempre con la lengua fuera.

¿De dónde nos viene a los españoles este trastrueque de valores? Posiblemente, de nuestra época imperial, que coincidió con el fin de la Edad Media y comienzos de la Moderna, un cambio que no llegamos a hacer del todo y del que hablaré más a fondo cuando llegue al inevitable capítulo sobre «España». De allí le viene su aire de «nación un-moderna» o, como la llamaba Kant, «la nación de sus antepasados».

Que lo fue hasta hace bien poco. Al menos hasta mi infancia, cuando el «recibidor», o cuarto de recibir visitas, era el más cómodo, el más confortable, el mejor amueblado de la casa, y el menos usado. Una de las cosas que más me extrañó al irme a vivir a Alemania fue lo cómodas y confortables que eran todas las habitaciones de aquellas viviendas. Algo parecido puede decirse de los portales: en Alemania son escuetos, sin adornos ni ningún tipo de lujo. Los nuestros tienen toda clase de adornos, vegetación, fuentecitas, mármoles y cajetines de correos de diseño. Para luego encontrarnos con apartamentos como cuchitriles. Acabamos de tener el mejor ejemplo con la candidatura de Madrid a los Juegos Olímpicos de 2020. Cuando parecía que empezábamos a salir de una crisis que va a decidir si pertenecemos al grupo de países punteros o nos vamos al furgón de cola, volcamos todos nuestros esfuerzos, entusiasmos y esperanzas en esa nominación, subestimando a nuestros rivales y magnificando nuestras cualidades. Con lo que la costalada fue mucho mayor.

Seguimos confundiendo los valores hasta el punto de evaluar a una persona más por el coche que conduce que por los libros que tiene en su sala de estar, si es que tiene alguno. O que a Luis Miguel Dominguín le pareciese más importante írselo a contar a los amigos que quedarse con Ava Gardner en la habitación del hotel.

LIBERACIÓN FEMENINA

Uno de los mayores cambios ocurrido en los últimos ochenta años concierne a la mujer. Las mujeres comenzaron el siglo XX pidiendo el voto y acabaron decidiendo las elecciones. Y ganándolas. Salían en el periódico local cuando una de ellas ingresaba en el Instituto de Enseñanza Media, y hoy constituyen mayoría en las universidades. Ganan las oposiciones más duras, conducen las naciones más adelantadas y empiezan a obtener más medallas que sus compatriotas masculinos en los Juegos Olímpicos. Están aquí para quedarse y aumentar su protagonismo, sobre todo en Occidente, aunque en el resto del mundo lo tienen más difícil, sobre todo en las sociedades islámicas, pero también allí reclaman sus derechos, corriendo el riesgo de que les destrocen la cara con ácido. Aunque también entre nosotros continúa existiendo el macho que mata a su pareja que intenta dejarle, invocando el «la maté porque era mía», como dan cuenta con demasiada frecuenta los periódicos. Es uno de los precios que la mujer tiene que pagar por su liberación.

Dicen los sociólogos que, a partir de la protesta organizada que significaron las «sufragistas», la primera revolución femenina comenzó con las dos guerras mundiales, la segunda especialmente, cuando la llamada a filas de millones de hombres obligó a echar mano de las mujeres para cubrir sus puestos en las fábricas y otros lugares de trabajo. Finalizada la contienda, muchas de ellas le habían encontrado gusto a la cosa y a la relativa libertad que significaba, por lo que siguieron en ella, algo que no molestaba a las empresas, pues les pagaban un sueldo menor que a los hombres, lo que se mantuvo bastante tiempo y aún no se ha subsanado del todo.

La «segunda liberación» vino con la píldora anticonceptiva. El miedo al embarazo fuera del matrimonio, e incluso dentro de él, representaba para las mujeres un freno a su actividad sexual que se trasmitía a todos los órdenes de su vida afectiva. La «píldora» las liberó en ese sentido, aunque por algún tiempo uno de los chistes más socorridos fue el de los «hijos de la píldora». Pero que representó un antes y un después en su actividad sexual no ofrece la menor duda. En mi ya lejanísima juventud, conseguir besar a una chica era un triunfo que solo se conseguía a escondidas o en la oscuridad de un cine. Hoy, quienes toman la iniciativa en tales actividades son ellas, como puede comprobarse en cualquier piscina pública o en la misma calle. Las beligerantes son las chicas, mientras los chicos adoptan una actitud pasiva y comodona, solo explicable por la confianza que da el tener a mano lo que se desea sin hacer el menor esfuerzo para alcanzarlo. En cierto sentido, se han invertido los papeles, lo que representa un vuelco copernicano en tan importante campo de las relaciones humanas. Aunque llevando la cosa a su extremo podría decirse que los más beneficiados por la liberación de la mujer han sido los hombres, que han pasado de cazadores a piezas a cazar. Ahora son ellas las que los llaman para salir y no me extrañaría que dentro de no mucho les propusieran irse a la cama. Un psiquiatra neoyorquino, al que entrevisté cuando empezaban a notarse estos síntomas, me explicó que tal «agresividad femenina» era una de las causas de la multiplicación de los homosexuales, según había podido apreciar en su consulta, aunque puntualizando que solo se daba en individuos tímidos y de sexo no muy definido. Así lo expuse en mi reportaje, aunque siempre me quedó la duda de si ese aumento de la homosexualidad se debe a que nuestra civilización ha alcanzado el grado de sofisticación que la lleva a preferir lo no natural a lo natural, como ha ocurrido en todas ellas al traspasar su madurez, o, simplemente, a que el número de homosexuales ha sido siempre el mismo, pero que hoy no tiene ya el estigma de antes, por lo que se deciden a «salir del armario».

Ocurre aquí una de esas paradojas con que de tanto en tanto la naturaleza gusta sorprendernos. El Movimiento de Liberación Femenina nació al grito, entre otros, de «¡No queremos ser objetos sexuales!». Pero pasada la primera oleada, la de Betty Friedan, Gloria Steinem y Bella Abzug, la del tirar el sujetador, no pintarse los labios y vestir con lo más viejo que tenían, ha surgido una nueva generación que presta a sus atributos corporales tanta o más atención que a sus carreras profesionales. No solo los exhiben con generosidad, sino que no dudan en potenciarlos con cuantos medios ponen a su alcance el bisturí y la cosmética, sin temor a la cirugía o a la factura. Algo que tiene un tanto perplejas a las madres del movimiento, que se preguntan: ¿y para esto hemos luchado nosotras tanto? Pero que encaja perfectamente con la marcha de la especie humana, que, una vez alcanzada una meta, intenta complementarla embelleciéndola, incluso si va contra los principios que la han llevado allí. ¿O estamos ante el contraataque femenino frente a la homosexualidad en alza de la que me hablaba el psiquiatra neoyorquino?

La paradoja no se reduce al culto al cuerpo, que mete a las mujeres en los gimnasios o en los quirófanos para corregir narices, ensanchar labios, pechos, ojos, o eliminar grasa allí donde sobre, sino que se extiende a todas sus actividades. El ideal de la mujer hoy es la superwoman, la perfecta ama de casa y la mejor en el despacho, lo que representa una carga que solo su mayor capacidad física que el hombre le permite tolerar. Y si no la tolera, tiene sentido de culpabilidad. Si se queda en casa, se siente culpable por no trabajar fuera; si trabaja fuera, por no atender la casa. Si no tiene hijos, por no ser madre. Si los tiene, por no ocuparse de ellos lo suficiente. La cosa está llegando a tal extremo que ya se las exige dar el pecho a sus bebés —«¡La leche materna es el mejor alimento!»— y usar pañales lavables, ya que los de usar y tirar contaminan el medio ambiente.

Aunque tampoco esto es nuevo. Ocurre en todas las revoluciones, esos saltos cuánticos de la humanidad en su afán de más libertad, más satisfacción y realización personal. Pero al saltar, inevitablemente, siempre se deja detrás algo valioso, aunque solo sea por estar acostumbrado a ello.

La liberación femenina, una de las mayores revoluciones de la historia, incluye, inevitablemente también, la equiparación al hombre en el terreno sexual. Si bien la biología nos ha hecho diferentes y la sociedad mantiene separadas a las mujeres, algunas de ellas, como la islámica, completamente, pudiéndose hablar de subyugadas, con el pretexto de «protegerlas». Aunque todas las religiones les imponen en general muchas mayores restricciones en el terreno sexual que al hombre, si bien a nosotros nos marcan también límites. Teóricamente, hasta ahora, solo era bueno el sexo que servía para procrear. El resto era pecaminoso. Del mismo modo, el único sexo admitido pasaba por la vicaría o por el ayuntamiento. El fornicio dentro del matrimonio era moral. Fuera de él, inmoral, aunque se toleraba que el pecador —no tanto la pecadora— lo reconociese como malo, lo practicase con discreción y se arrepintiera de ello, no importando las veces que lo cometiese. Ahora empieza a admitirse que el sexo en sí es saludable, equilibrante, divertido incluso. Era hora. Lo que me parece ya cuestionable es que se frivolice hasta el punto de convertirlo en juego intrascendente o mero placer fisiológico, con las mujeres saliendo a la caza del hombre como este ha venido haciendo desde que hay memoria. El hook-up es en estos momentos la «cuestión candente» en el terreno sexual. Como su nombre indica, «conexión», se trata del sexo casual, sin compromiso, con alguien con el que no se tiene relación afectiva, el famoso «aquí te pillo y aquí te mato, y adiós muy buenas», hasta ahora solo practicado por los hombres... si les dejaban. Pero empiezan a practicarlo las chicas más sofisticadas y liberadas, que lo defienden con el argumento de que les permite satisfacer su libido sin restringir su libertad. Un amplio sector de ellas, sin embargo, mantiene serias reservas hacia el hook-up, y no por razones morales, sino psicológicas. Para ellas, el amor, el cariño, forma parte del sexo en un grado mucho mayor que en el hombre, y equipararse a él en este terreno las perjudica más que beneficia. Pero estamos solo en los inicios de otra era en unas relaciones que empezaron con la oferta de una manzana —al parecer prohibida—, demasiado pronto, pues, para saber si la plena luz verde al sexo es una moda temporal o se quedará como comportamiento general de las mujeres. Lo más probable es que haya de todo.

Por otra parte, la liberación femenina, como todas las liberaciones, suena estupendamente, casi como una promesa de felicidad. Pero no es así. Liberación no equivale a felicidad, como han aprendido los pueblos coloniales que, tras la descolonización, se han encontrado con que caen en manos de sátrapas locales o retornan a las viejas luchas tribales. También la clase trabajadora necesitó una larga y dura lucha para pasar de la servidumbre de la gleba a la feroz explotación del capitalismo depredador, antes de alcanzar unos derechos civiles y laborales, pero dejándose en cada uno de esos saltos cosas que le eran muy queridas, como Marx describió.

Las mujeres están aprendiendo que con la libertad renuncian a la estabilidad que antes tenían, eso sí, sometidas al marido, aunque dentro de la casa eran ellas las que, por lo general, mandaban.

Han aprendido también que, al competir en el terreno hasta ahora de los hombres, tienen, primero, que ser mejores que ellos para que se reconozcan sus méritos. Segundo, que renuncian, al menos al principio, a los cargos y sueldos más altos. Y tercero, que empiezan a padecer las mismas enfermedades que ellos, el estrés, los infartos y todos los males relacionados con el tabaco, ya que, a día de hoy, fuman tanto o más que ellos.

¿Ha valido la pena? Desde luego, sí. Las mujeres no habían logrado alcanzar hasta el pasado siglo la plenitud de derechos como personas y como ciudadanas, aunque el simple hecho de ser madres potenciales era suficiente para otorgarles esos y otros títulos. Pero han tenido que pagar caro por ellos. Y seguirán pagándolo. Con gusto. Sus progresos son tales que no me extrañaría que fueran las protagonistas del siglo XXI, aunque si no soy capaz de decir quién fue el del XX, ¿cómo voy a saber quién lo será el del siglo que solo acaba de empezar?

ÉPOCAS

Me hubiera gustado vivir —escribió d’Ors— en una de aquellas pequeñas cortes alemanas del siglo XVIII, con un príncipe sin demasiado poder al frente, amante de la música, de la filosofía y del rape. Cito de memoria, después de sesenta años, por lo que no garantizo la literalidad, pero el espíritu era ese. O sea, que a don Eugenio le habría gustado ser Goethe en Weimar.

Eso de añorar épocas pasadas estuvo de moda en el periodo de entreguerras, con la intelectualidad europea en desbandada ante el rápido avance del comunismo y el fascismo, dudando entre unirse al uno, al otro, o pegarse un tiro. El mejor ejemplo: aquel espíritu delicado que era Stefan Zweig, el de El mundo de ayer.

A mí, sin ser propiamente un intelectual —me ha gustado demasiado la acción para serlo—, lo que me atraía era la Atenas de Pericles. Posiblemente tuvo la culpa el profesor de griego en el bachillerato, que al ver los pocos avances que habíamos hecho en los dos cursos anteriores, el quinto y el sexto, decidió dejar a un lado declinaciones y conjugaciones para ponerse a contarnos la historia de la Grecia clásica, consiguiendo que nos diéramos de bofetadas por los pocos libros que había sobre ella en la biblioteca municipal. Y quien más quien menos entre nosotros se figuraba cruzándose con Platón, Fidias o Alcibíades por el Areópago y la Academia. De aquella fiebre helenística me curó la estancia en Atenas durante la crisis de 1965, que me enviaron a cubrir. Es verdad que la primera crónica la escribí en un café de la Plaza Omnia, llena de gente pasada la media noche, y empezaba: «En una plaza como esta debió de ocurrírsele a Aristóteles que el hombre es un animal político...». Pero pronto me di cuenta de que aquella Grecia no tenía nada que ver con la de mis sueños y lecturas, y lo que ha ocurrido en ella desde entonces no hace más que confirmarlo.

Hoy, la época en la que me gustaría vivir es la que he vivido: desde los años treinta del pasado siglo hasta la segunda década del actual. Cuando nos reunimos para la comida anual los compañeros de curso —cada vez menos, pero más unidos—, lo comentamos y la opinión es unánime: hemos tenido la oportunidad de vivir tres edades históricas, la Media (Galicia en aquel tiempo era medieval, excepto en las capitales de provincia), la Moderna (durante los años de la Transición y apertura al exterior) y la Contemporánea, que se mezcla con la siguiente, aún sin bautizar, aunque me he atrevido a llamarla la de la Incertidumbre. Hemos vivido bajo la dictadura y bajo la democracia. Algunos de nosotros siguen viviendo en Lugo, mientras otros lo hemos hecho en el extranjero. Ninguno creía, cuando estaba en el instituto, que íbamos a tener coche y hemos despachado unos cuantos. Hemos visto cambios espectaculares en nuestro país y en el mundo, con la suerte de no haber hecho la guerra por ser demasiado jóvenes y de que la crisis actual nos haya cogido ya jubilados. Aunque la mayor suerte es que, como pasamos hambre y necesidades de niños, no nos importa apretarnos el cinturón de viejos. Incluso es lo que nos recomienda el médico.

No, cualquier tiempo pasado no fue mejor. Fue peor. Y lo más sorprendente, aparte de lo más turbador, es que el futuro también puede serlo. Las vacas gordas han pasado y tardarán en volver, si es que vuelven. Desde la planicie de los ochenta años, es placentero sentarse a recordar el pasado sin nostalgia y a pensar el futuro sin miedo. No quiero ni la Corte de Weimar, ni la Atenas de Pericles, ni la Florencia de los Medici. Si tuviera que elegir una época para vivir, elegiría, repito, la que he vivido. Aunque tampoco me atrae repetirla. Demasiados cambios, demasiado cruel, demasiado estrepitosa, demasiadas desilusiones.

Aunque la duda vuelve a darme el alto: ¿no son todas las épocas como la de los últimos ochenta años? ¿No son todas ellas goznes de la historia? ¿No ocurren grandes cambios en todas? La de mis padres, sin ir más lejos, con dos guerras mundiales y una civil, más todos los avances del siglo XX, desde la teoría de la relatividad de Einstein a la llegada del hombre a la Luna, ¿no fue aún más acelerada, más caótica, más revolucionaria que la nuestra?

Otra incógnita sin resolver.

DOS DECISIONES

Ya que no podemos elegir ni el lugar ni la cuna donde nacemos, se nos ha permitido elegir prácticamente todo lo demás. No crean que es un regalo. A veces es un regalo envenenado, como el de firmar o no firmar el papel que nos ponen delante.

En cualquier caso, las dos decisiones más importantes a tomar en esta vida son las de elegir profesión y compañero o compañera en la andadura. De que se acierte o no en ellas dependerá en buena parte el éxito, fortuna y satisfacción durante los años que pasemos en este mundo.

Lo de compañero o compañera se cae por su propio peso. Son muy pocas las personas totalmente independientes, autónomas en el sentido global de esa palabra. Necesitamos alguien al lado para compartir los avatares de la vida, las horas buenas y las malas, las alegrías y las tristezas, los éxitos y los fracasos, estos sobre todo. Alguien que sea, a la vez, amigo, socio, confidente, consejero y paño de lágrimas. Un refugio y un motor.

Voy a andarme con mucho cuidado a la hora de dar consejos para elegirla o elegirlo. Lo más fácil es decir «que se compagine con él o ella». Desde luego, es básico. Pero sin ser iguales. Si son iguales, terminarán aburridos. Más bien hay que decir «complementarios», lo que encierra cierta contraposición. Si uno es idealista, conviene que el otro tenga la suficiente dosis de realismo para no acabar viviendo los dos en las nubes y caerse de ellas dándose el porrazo. Si uno es ordenado, conviene que el otro tenga algo de bohemio para dar color a la existencia, y así sucesivamente. Eso sí, sin ser tan distintos que resulten incompatibles, pues se pasarían la vida como el perro y el gato.

La profesión es tanto o más importante, pues nos «casamos» con ella para toda la vida, cosa que con el matrimonio ocurre cada vez con menos frecuencia. La «vocación» es la brújula que nos orienta hacia ella de forma natural. Claro que en edades tempranas nos sentimos atraídos por actividades muy diversas, la mayoría de las veces por causas tan exógenas como una película. Pero para saber cuál es nuestra verdadera vocación, a partir de cierta edad, basta que nos preguntemos: ¿qué haría yo incluso si no me pagaran por hacerlo? Es la prueba del nueve: unir trabajo y placer. Con el añadido de que, gustándonos lo que hacemos, haremos más que los demás y triunfaremos en nuestra profesión.

Hay que advertir, sin embargo, de lo que puede ser el único inconveniente de esta regla: que además de gustarnos una profesión, tenemos que valer para ella. Porque si no reunimos los requisitos mínimos que tal actividad requiere, no podremos practicarla con éxito. Es muy difícil ser músico sin tener un buen oído, aunque Beethoven escribiera la novena sinfonía completamente sordo. Pero tenía ya las notas en la cabeza. Como es muy difícil ser aviador, por mucho que le guste a uno, si se siente vértigo invencible. Quiero decir que tampoco conviene forzar la realidad, que es muy tozuda, aunque recuerdo que en Nueva York tuve que declarar en un juicio a un escritor español, acusado de difamar a cierto personaje. Mi sorpresa y pánico fueron enormes cuando empezó a hablar el abogado defensor ¡y resultó ser tartamudo! Pero ganó el pleito, lo que advierte de que todo es posible en este mundo, aunque conviene, como digo, no desafiar a la suerte.

Dicho esto sobre las dos decisiones más importantes de la vida, me asalta el temor de haber volcado mi experiencia pasada en un escenario presente bastante distinto. Ya no se casa uno «hasta que la muerte nos separe» —la mitad de los matrimonios norteamericanos acaban en divorcio— y los futurólogos nos advierten que dentro de no mucho tendremos que cambiar una o varias veces no ya de empleo, sino también de profesión a lo largo de nuestras vidas. La sociedad se está transformando a ritmo acelerado tanto en las relaciones humanas como en las laborales. El número de parejas de hecho no hace más que aumentar, y una de las sorpresas que me esperaba al regresar a España tras treinta y tres años en el extranjero fue que la renuencia a casarse no era solo cosa de hombres, sino también de mujeres. Recuerdo las amables discusiones que sostenía con chicas de mi equipo en Antena 3 TV, yo insistiendo en que el matrimonio era no solo un sacramento religioso, sino también un contrato civil que protegía a las mujeres, y ellas resistiéndose a casarse con su pareja alegando que «querían conservar su libertad», sin que valieran mis argumentos, posiblemente desfasados por el paso del tiempo.

Aumentan también los divorcios, atribuibles tal vez a la menor capacidad de aguante que se necesita para vivir con otra persona, por mucho que se la quiera, sobre todo pasados los dos primeros años, que, según los expertos, es lo que dura la pasión amorosa.

Mi opinión en este campo es bien poco de fiar, pues llevo más de medio siglo casado con la misma mujer. Pero echando mano de la lógica, me digo que si se llega a la conclusión de que las personalidades de la pareja no compaginan, lo mejor es romper, pues pasarse la vida discutiendo no es vida. Teniendo en cuenta, sin embargo, algo muy importante: que no existe la pareja ideal, como no existe el «príncipe encantador» ni la «mujer soñada». Y que si cuesta adaptarse a una persona que ya conocemos, solo pensar que tienes que adaptarte a otra, que tendrá sus atractivos, pero también tendrá sus defectos, conviene pensar si vale la pena hacerlo. Aunque eso va en gustos y en caracteres.

Algo parecido puede decirse de la profesión. Algunas, como los viejos oficios, casi han desaparecido, aunque siguen necesitándose sus servicios, y hoy conseguir un buen fontanero es casi más difícil que encontrar un buen cirujano. A lo que se tiende es a la especialización, lo que ha ramificado hasta casi el infinito cada materia. «Cuando yo empecé en radiología —me contaba Carlos Pena, un compañero de bachillerato asentado en Delaware—, no existían más que los rayos X y las placas. Hoy existen tantos rayos y tantas máquinas para explorar el organismo humano que el que se especializa en una de ellas no sabe manejar las demás. Es posible que terminen siendo carreras distintas».

Curiosamente, ha sido el Ejército español el que se ha adaptado más rápidamente a la nueva situación y hace estudiar a los cadetes de sus academias militares cursos de ingeniería, para que, tras los años de servicio activo, los que quieran puedan seguir una carrera civil.

Pero al resto son las circunstancias las que obligan a la reconversión. Dada la crisis en los medios de comunicación, encontramos a multitud de periodistas en los más variados oficios y ocupaciones, sobre todo en relaciones públicas. Me refiero a los que tienen suerte, pues abundan los que ni eso. Pero que los jóvenes tienen que irse haciendo a la idea de que pueden terminar haciendo algo muy distinto a lo que empezaron es uno de los imperativos de la época. Si es con el mismo compañero o compañera dependerá ya de ellos. Y de ellas.

De lo que se desprende que tal vez lo más importante, tanto en el plano afectivo como en el profesional, es acostumbrarse a vivir con uno mismo. Aceptarnos como somos y no pretender ser más de lo que somos. El «conócete a ti mismo» de los filósofos antiguos tiene hoy más validez que nunca, porque el hombre moderno está más solo que en ningún otro periodo de la historia. Conocimiento, además, total; es decir, de las flaquezas y de las fortalezas. Solo así se podrán afrontar los cambios, cada vez más frecuentes. Quien no está satisfecho de sí mismo malamente podrá estarlo con nada ni con nadie.

EL TIEMPO

¿Qué es lo más valioso de la vida? Sin duda alguna, el tiempo. A fin de cuentas, la vida se compone de tiempo. Y es lo que menos apreciamos, pese a que la sabiduría popular ya nos advierte de que el tiempo es oro. Siendo más importante, mucho más, que el dinero, que la salud, que la misma felicidad. El dinero se pierde y puede volver a ganarse. Otro tanto ocurre con la salud, debido a los avances de la medicina. La misma felicidad, cuando se pierde, nos deja sumidos en la tristeza e incluso en la desesperación. Pero podemos recobrarla, como muestran innumerables ejemplos propios y ajenos. El tiempo, no. El minuto, la hora que se va, se va para siempre, sin remedio. Aparte de que el tiempo es el mejor alivio para la desgracia. «No hay mal que cien años dure». Incluso tiene efectos milagrosos, pues cura males que la razón y la medicina no pueden curar. Lo que hizo a Sófocles llamarle «dios bondadoso», puede que como contraste del Dios justiciero, que, entre otras muchas cosas, es el Ser supremo sin tiempo.

Pese a todo ello, el tiempo es, como queda dicho, lo que menos apreciamos, no solo en la niñez, cuando el tiempo transcurre lentamente (¡ay, aquellos largos veranos de la infancia!), sino en la juventud («¡Qué forma de perder el tiempo!», me reprochaba mi padre, aunque para él perder el tiempo era todo lo que no contribuyese a aumentar la capacidad y la personalidad, como los libros de texto, en vez de novelas de El Coyote, de Doc Savage, e incluso de autores consagrados). Algo que se extiende a los años de madurez, en los que seguimos malgastando el tiempo de manera incomprensible.

Solo adentrados ya en edad nos damos cuenta del valor del tiempo, debido a su condición antes apuntada: su irrecuperabilidad. El minuto, la hora, el día pasados es inútil intentar recobrarlos, nunca lo conseguiremos por más esfuerzos que hagamos. Existen trucos para disfrazarlo, de los que les hablaré luego, pero su condición de bien perecedero no se la quita nadie. Lo malo es lo tarde que lo percibimos: al llegar a la senectud. Es lo que indujo a Bertrand Russell a decir «la importancia del tiempo es la prueba de la vejez». Hasta entonces, ¿cuántas veces hemos tratado de «matar el tiempo», uno de nuestros entretenimientos favoritos? De ahí la infinita variedad de juegos y diversiones. Junto a llegar con la lengua fuera para cumplir con nuestros compromisos y obligaciones.

Pero, a todo ello, ¿qué es el tiempo? El mayor de los misterios para los científicos. Una de las cosas que más lamento es no haber hablado más a fondo con José Manuel Orza Segade, uno de los alumnos más brillantes de mi curso de bachillerato, que se dedicó a la ciencia pura, centrando su interés en la estructura de la materia, y que llegó a ser uno de los investigadores más destacados del Instituto de Investigaciones Científicas. Pero los encuentros anuales que tenemos los condiscípulos son más de nostalgia y recuerdos —un intento de recuperar el tiempo perdido— que de entrar en cuestiones profundas, por lo que me he quedado sin preguntar a Orza, muerto hace años, qué opinaba del tiempo, y debo acudir a la opinión de otros científicos.

Que el tiempo es una de las dimensiones de nuestro universo queda evidente en la famosa fórmula de Einstein E=m×c2, donde el tiempo viene representado por la velocidad de la luz, que estableció los límites del nuestro orden, o desorden, universal, ya que bajo ese límite las partículas parecen danzar a su antojo, sin que podamos precisar el lugar en que se encuentran en cada momento, como ocurre con los cuerpos sólidos en el universo newtoniano. Recuerdo que en una de las conversaciones que sostuvimos al respecto, José Manuel formuló una pregunta que era ya una medio respuesta: «¿Y si resultase que lo que llamamos desorden subatómico fuese solo nuestra ignorancia de las leyes que lo rigen?».

En cualquier caso, la velocidad de la luz marca los límites de nuestro universo y de cuanto existe en él. Más allá es terra ignota, como llamaban los antiguos a lo que había allende las Columnas de Hércules. Más allá del tiempo, es decir, de la vida, puede estar la eternidad —aeviternus en el latín antiguo, «más allá de la edad»— o la nada, lo que corresponde a las dos actitudes clave de la humanidad ante su posterior destino. Los literatos lo han descrito mejor que los científicos, que bastante trabajo tienen en arrojar luz sobre un terreno en el que reinan las tinieblas. «El tiempo no es más que la sombra del mundo sobre la eternidad», ha dicho Jerome K. Jerome, aunque encuentro más exacto lo inverso: el tiempo es la sombra de la eternidad sobre el mundo. Eugenio Montes lo describe en su ensayo sobre los grabados de la Roma antigua del Piranese: «Y ya es bello morir así, defendiendo a mordiscos la belleza, la eternidad que el tiempo, por envidia, muerde hora a hora, poco a poco. Porque el tiempo muerde la eternidad. Por eso participa de ella». Amiel, mucho más práctico, como buen suizo, deja el tiempo en «un fragmento de lo infinito para uso de las finitas criaturas».

Bajemos nosotros también a la realidad para no perder el hilo del tiempo en disquisiciones, pues el peor de todos los robos es hacer perder el tiempo a los demás. Napoleón decía: «Pedidme cualquier cosa menos tiempo», y con razón, ya que la peor plaga en este mundo es la de los «palizas», que a poco que te descuides te dan la vara durante horas sin decir nada, por lo que a uno le entran ganas de matarlos y espero que algún día la humanidad esté lo bastante avanzada como para condenarles a la pena de aislamiento para que no puedan asaltar a nadie. Pero falta mucho para ello.

En ninguna parte se nos enseña a aprovechar el tiempo, cuando es una de las cosas más útiles en la vida. ¿Cómo aprovecharlo? Pues valiéndonos de su condición elástica, fluida, ya que no es tan exacto como aparece en las esferas de los relojes. Teóricamente, un día tiene veinticuatro horas; la hora, sesenta minutos, y el minuto, sesenta segundos. Pero, en la práctica, un día puede tener cuarenta horas, una hora cien minutos, e incluso en un segundo puede consistir toda una vida, como ocurre con algunas mariposas, que les basta un segundo para aparearse.

Marañón se autodenominaba «un trapero del tiempo», alguien que aprovechaba cada retazo libre para escribir un prólogo, estudiar un nuevo caso clínico o revisar unas galeradas. El trapero del tiempo es aquel hombre o mujer que no deja el mínimo resquicio entre sus actividades, lo que le permite doblarlas. Solo con la práctica y la voluntad se logra ese virtuosismo, que tiene tanto de artesanía como de arte. No se trata de hacer dos cosas a la vez, algo siempre arriesgado, sino de entrelazarlas utilizando los «tiempos muertos» entre ellas. Un par de ejemplos muy sencillos: al salir de casa no cerrar la puerta con llave y llamar al ascensor, sino llamar al ascensor y, mientras llega, cerrar la puerta. Del mismo modo, si uno utiliza los transportes públicos, llevar siempre el periódico o un libro para leer, que se ahorrará hacerlo en casa (se cuenta que Menéndez Pelayo llevaba dos libros cuando atravesaba la bahía de Santander, uno para la ida y otro para la vuelta). El evaluar nuestras obligaciones para empezar por la más urgente e importante es fundamental para que no nos quedemos sin hacerla o la hagamos mal por la prisa. Y mucho, muchísimo cuidado con la televisión. Es la mayor malgastadora de nuestro tiempo, y no por la publicidad, que a veces es mejor que el programa, sino por servirnos banalidades que poco aportan y mucho quitan, pues a estas alturas de mi alegato se habrán dado cuenta de que el tiempo es, sencillamente, la vida misma, o dicho de otra forma, que la vida está hecha de tiempo, y que cuando perdemos o nos roban tiempo, estamos perdiendo vida.

En realidad, todo el mundo tiene tiempo si quiere. El «si» es fundamental, porque si no quiere, no tendrá tiempo para nada.

Me contaba Antonio Garrigues Walker que le contactó un norteamericano interesado en que se hiciera cargo de un caso que le concernía.

—Imposible —le dijo—. Tengo la agenda rebosando. No doy abasto.

—Por eso mismo quiero encargarle mi asunto —le espetó el norteamericano—. Si se lo diera a alguien que no tiene otra cosa que hacer, lo alargaría hasta el infinito. Usted, en cambio, va a liquidarlo en el menor tiempo posible.

Era un argumento tan contundente que Antonio no tuvo más remedio que aceptarlo como cliente.

CIENCIA

Mi tragedia —si tragedia puede llamarse— es que adoro la ciencia, pero lo que se me da bien son las letras. Sacaba sobresalientes y matrículas en literatura, bastándome lo que leía, mientras a duras penas obtenía un aprobado en matemáticas. Lo que no fue obstáculo para que me embarcase, nunca mejor usada esa palabra, en una carrera técnica, Náutica, donde me costó tres convocatorias pasar los cálculos de situación, que entonces se hacían con estrellas, planetas y sextante, y hoy se hacen en un pispás, bajando la situación de un satélite, artificial desde luego. Con el resultado final de que, ya embarcado, acabé descubriendo que navegar no era lo mío y volví a las letras, donde, como ven, aún sigo.

Pero la ciencia continúa fascinándome y he buscado más el diálogo con los científicos que con los literatos, con la suerte de estar rodeado de ellos —siete ingenieros y un doctor en Física en el círculo familiar más próximo—, lo que me ha permitido enterarme de lo que en ese mundo ocurre, aparte de las lecturas, aunque debo reconocer que la ciencia-ficción prevalece sobre la ciencia pura. Tengo buena parte de los libros de Asimov, y la serie «Robot», como la de «Imperio», figuran entre mis libros favoritos. Por cierto, una anécdota con él puede que les interese. Durante mi estancia en Nueva York como corresponsal, me llamó Joaquín Soler Serrano para pedirme que le hiciera una gestión con el famoso novelista, al que quería hacer una de aquellas largas entrevistas con las más diversas personalidades. Conseguí su teléfono —por cierto, vivía en Brooklyn, no en Manhattan, según el prefijo—, a través del Centro de Corresponsales Extranjeros, y le llamé de inmediato. Mi primera sorpresa fue que me respondió él mismo —al parecer, no tenía secretaria ni contestador. Pero eso no fue nada comparado con lo que, tras exponerle el motivo de mi llamada, me dijo muy amablemente:

—Me encantaría ir a España, pero hay un pequeño problema. Bueno, bastante grande.

—¿Y es? —pregunté esperándome una de esas disculpas usuales, el trabajo, la salud, la política.

—Que yo no viajo en avión. Le tengo auténtico pánico.

Escuchar al hombre que había escrito sobre viajes interplanetarios, incluso sobre «saltos» en el tiempo para ir a otras galaxias, decir que no había montado en un avión me dejó sin palabras. No debía de ser la primera vez que le ocurría, porque siguió de la forma más amable:

—Ya sé que con esta manía mía me pierdo muchas cosas interesantes. Pero, sabe usted, yo viajo con la mente, que es mucho más seguro. Bueno, no siempre.

Le di las gracias y me apresuré a comunicar a Joaquín la noticia. Al principio, no se lo creía, y puede que ni al final, pese a mi reiteración, porque me pidió su teléfono. Si hizo otra gestión desde Barcelona, tendría oportunidad de confirmarlo. A Asimov tuve ocasión de saludarle personalmente en la conferencia que nos dio en el citado Centro para Corresponsales Extranjeros sobre «Periodismo y literatura», tan amena como interesante.

Volviendo a la ciencia, no tuve demasiados problemas para aceptar la nueva Física, basada en las relaciones de masa y energía o de espacio y tiempo. Pero en la teoría cuántica me he quedado en sus comienzos, el de los «saltos», en los que he creído ver un paralelismo con la historia, que avanza también a brincos, no paulatinamente. E incluso está relacionada con los dos grandes problemas filosóficos: ¿qué es?, tema de la ontología, y ¿qué sabemos?, tema de la teoría del conocimiento. Algo en lo que se afanan también los investigadores de la estructura de la materia. De ahí que haya seguido casi paso a paso la marcha del acelerador de partículas de Ginebra, sin que me desanimase lo que, poco después de inaugurarse, escribió sobre él Sebastián Haffner, pese al respeto que le tenía y tengo por su capacidad de análisis e intuiciones: «Lo que están haciendo estos científicos es estrellar unas partículas elementales con otras a velocidades próximas a la de la luz, con la esperanza de hallar la partícula primordial de la materia. Pero lo que consiguen es descubrir nuevas partículas, cada vez más elementales, y así seguirán hasta el infinito con cada vez más energía y velocidad, pero sin llegar al fin». Esto ocurría en los años setenta del pasado siglo. Desde entonces, los expertos han seguido la marcha predicha por Haffner, y él ha muerto sin que se le contradijera. A principios de 2013, sin embargo, en Ginebra parecen haber hallado esa «partícula primordial», aunque mejor que hallar habría que decir detectar, pues no se ve, solo se nota su presencia por el revuelo que arma alrededor. Estamos hablando del «bosón de Higgs», también llamado «la partícula de Dios», por considerársela el origen del universo conocido.

Su función «se parece a la de un famoso en una party: por donde quiera que va, la gente se arremolina, se agita, se excita en su torno», para usar la metáfora de quien la ideó y dio nombre, en su laboratorio, sin instrumento alguno, solo con lápiz y papel, hace ya cincuenta años, ante la irrisión de sus colegas, aunque le valió el Nobel de Física de 2013.

A mí, Higgs, un inglés afincado en Escocia, me cae extremadamente simpático, no solo por la genialidad y tozudez con que mantuvo que ese bosón inicial «tenía que existir para explicar por qué existe el universo tal como es», sino también por algunos de sus rasgos personales, exóticos en el mundo de hoy, que comparto, aparte de ser casi de mi edad. No tiene teléfono móvil. Tampoco correo electrónico. Prefiere escribir cartas a mano. Ir a correos, comprar los sellos, enviarlas, esperar respuesta. «Todo eso —dice— lleva tiempo y me lo da para pensar».

¿Se ha logrado localizar definitivamente el bosón de Higgs, el que logra atrapar y unir las partículas dispersadas por la formidable explosión del Big Bang hace 13 800 millones de años? Una explosión que aún retumba en el cosmos y cuyo inicio, es decir, el parto del universo, ha logrado captar un telescopio espacial en el Polo Sur. Confirmando la «teoría inflacionista», que le llevaría a la formación de los primero átomos, desasociando energía y materia, para crear las nubes galácticas de las que saldrían estrellas y planetas. Cómo, no lo sabemos, pues en la ciencia cada nuevo descubrimiento trae nuevas incógnitas. Pero de que avanzamos en el conocimiento del universo en que vivimos no cabe la menor duda. Como de que lo que nos queda por descubrir es aún más que lo que hemos descubierto. Sin ir más lejos, esa «energía oscura», que en un principio se creyó materia, pero que ha resultado ser simple energía y constituye nada menos que el 70 por ciento de nuestro universo, sin que sepamos en qué consiste realmente. Solo que se trata de una fuerza impresionante, más potente que la gravedad, que hace expandir el universo a velocidades meteóricas, alejando las galaxias, con sus estrellas y planetas, de forma que, de continuar este proceso, llegará el día que no se verán entre sí y el cielo de la noche en la Tierra —si es que queda alguien para verlo— será totalmente oscuro, en vez de estar tachonado de puntos luminosos como ahora.

¿O es que, llegado a cierto punto, se revertirá el proceso, imponiéndose la fuerza de la gravedad, como cuando tiramos una piedra hacia lo alto y termina regresando al suelo? ¿Será este el caso, la vuelta a la pequeña bola infinitamente densa y comprimida del principio, que estallará para producir otro Big Bang?

Nadie lo sabe, porque la abundancia de datos no es ciencia en sí. La ciencia tienen que hacerla quienes den sentido a esos datos. Están en ello, en busca de explicar nuestro último origen, sin descartar nada colateral —¿existen otros universos?—, apoyados en una tecnología cada vez más depurada que nos ha permitido ir a la Luna y el transplante de órganos.

El problema de la tecnología es que, en sí, no tiene ética, y tanto puede usarse para matar como para curar, como ocurre con las radiaciones, que igual se utilizan para una bomba que para atajar el cáncer. La ética tenemos que dársela nosotros, los humanos, y nosotros no somos muy de fiar, pues resistimos mal las tentaciones.

En cualquier caso, la ciencia nos muestra lo pequeños que somos frente al universo y lo poderosa que es la mente humana. Aparte de que su verdadero papel, me figuro, es poner un poco de orden en el caos de la vida, dar sentido a los acontecimientos, aunque el sentido original no seamos capaces de desentrañarlo. Mientras el cometido del arte es poner color, alegría, optimismo en una realidad que suele ser gris y, a menudo, dolorosa. La ciencia y el arte son nuestras dos contribuciones a la obra del Creador, quienquiera que sea.

La función de la ciencia es determinar los fenómenos físicos, analizarlos y explicarlos. Es en esto último donde encuentra dificultades, donde en muchos casos tiene que ceder la palabra a la pura lucubración, a la filosofía. Recuerdo lo que me contó un sobrino sobre el rifirrafe que tuvo con un profesor de la escuela de ingenieros tras considerar este errónea la solución que había dado a un complicado problema matemático, por no ajustarse a las normas establecidas más corrientes. El chico pidió revisión del examen (algo que, por cierto, me asombró. En mis tiempos hubiese sido inimaginable) y el profesor, todo hay que decirlo, aceptó discutirlo con él, demostrando el alumno que su solución era también correcta.

—Es que este es un problema tanto filosófico como matemático —admitió el profesor, que, naturalmente, le aprobó.

En una línea parecida, Manuel García Morente, no sé si el mejor metafísico, pero desde luego nuestro mejor profesor de la asignatura de los últimos tiempos (tradujo a Kant como nadie), devenido en sacerdote en los últimos años de su vida, expuso brillantemente la teoría de que «la fe es otra forma del conocimiento».

Todo ello ha atemperado mis convicciones, pero no mi entusiasmo, por la ciencia. Posiblemente, no llegará nunca a explicarnos el mecanismo del conocimiento con la sutileza de la filosofía ni, desde luego, el misterio de la vida con la rotundidad de la religión. Pero creo que puede convivir con ellas, e incluso les da un anclaje en la tierra que les sienta muy bien para no diluirse en literatura. Una opinión, advierto, que no comparten bastantes científicos.

Si el universo se expande, si las galaxias, con sus miles de soles y millones de planetas alejándose entre sí, impulsadas por una fuerza más poderosa que la gravedad, que, por no saber realmente lo que es, hemos llamado «energía negra», ¿no estará pasando lo mismo con nosotros, los humanos? ¿Acaso no estamos cada vez más distantes unos de otros? Me he hecho esas preguntas muchas veces ante una sociedad que, compacta en mi infancia, ha ido haciéndose cada vez más porosa, más dispersa, hasta el punto de que ya apenas nos vemos los de la misma familia. En un principio lo atribuí al Entfremdung marxista, al distanciamiento, al desarraigo a que obliga el capitalismo, con su inhumana explotación de la clase trabajadora, forzada a cambiar de trabajo, de lugar, de posición para poder sobrevivir. Pero ya, en Estados Unidos, me di cuenta de que no, de que era el propio «progreso» quien hacía que los chicos abandonasen el hogar paterno para irse a vivir al «campus universitario» y que la aspiración de mejorar la posición traía consigo el distanciamiento geográfico y personal. Una tendencia que se va extendiendo por los demás países conforme su nivel de vida aumenta y su sociedad se hace más desarrollada y fluida.

La lectura de una novela de Asimov, no recuerdo cuál —¡he leído tantas!—, en la que los humanos se habían distanciado tanto que vivían completamente aislados unos de otros, como los antiguos anacoretas —eso sí, con toda clase confort—, encontrándose únicamente para aparearse y tener descendencia, me reafirmó en mis sospechas. Pero como al mismo tiempo he ido desarrollando un sano escepticismo hacia lo que veo, mucho de lo cual resulta luego espejismo, no le di mayor importancia hasta que, miren ustedes por dónde, David Brooks, uno de los columnistas del New York Times que más admiro, me confirma que se trata de uno de los fenómenos de más rápido crecimiento, como arrojan los estudios que, gracias a la los bancos de datos, vienen haciéndose de las palabras más usadas en los libros tanto pasados como actuales, algo que la informática permite hacer fácilmente, en vez del laborioso sistema de fichas anterior. Lo que arroja el análisis realizado por Jean M. Twenge, W. Keith Campbell y el Brittany Gentile Found es que las palabras referidas al individuo han ido en aumento durante el último siglo, mientras retroceden las que conciernen a la comunidad. «Personal», «mío», «único», «yo pienso» se usan y escriben cada vez más, mientras «colectivo», «compartir», «bien común» aparecen cada vez menos.

Abundando en ello, otros dos estudiosos de las palabras en uso, Pelin y Selin Kesebir, han constatado que términos socio-morales como «agradecimiento», «aprecio», «amabilidad», han ido desapareciendo, mientras «autodisciplina», «autoayuda», «autocontrol» están en alza, como por otra parte muestran los numerosos manuales de este tipo.

También Daniel Kleins, de la Universidad George Mason, lo ha confirmado en sus investigaciones, que parten de 1930 hasta nuestros días: en este casi un siglo, la sociedad se ha hecho más individualista, más atomizada y, por ello, menos solidaria, menos moral, algo que los gobiernos tratan de combatir con todo tipo de eslóganes, sin mucho éxito. Uno de ellos ha sido el We can, el «Podemos» de Obama, extendido por todo el mundo para todo tipo de acciones, pero que, pasado el primer triunfo electoral del presidente norteamericano, no ha servido para mucho, ni siquiera para él.

Si lo que nos dicen esos investigadores es cierto —concluye Brooks—, no son buenas noticias ni para la derecha ni para la izquierda. Los conservadores tienen como espina dorsal los valores morales y se encuentran con el olvido o la violación de los mismos. La izquierda, basada en la acción comunitaria, choca frontalmente con el individualismo en alza, que es lo contrario de la redistribución de los bienes y esfuerzos.

¿Estamos los humanos, como las galaxias, alejándonos unos de otros, hasta el punto de que llegaremos a no vernos, como ocurre ya entre los vecinos de los barrios pobres y ricos de las grandes ciudades? A juzgar por lo que decimos y escribimos, ese es nuestro futuro: la soledad más absoluta.

Aunque los hombres no solemos decir ni escribir lo que realmente pensamos y sentimos, por lo que podemos estar sacando conclusiones de datos falsos. Tampoco la historia suele hacernos mucho caso. Pero que el universo no solo se mueve, como decía Galileo, sino que también se dispersa, como si hubiera sido construido por españoles, parece evidente. Al menos, de momento.

No puedo, ni debo, terminar este capítulo sin aludir a los científicos españoles que destacan en el extranjero. No me refiero a los médicos que se han ganado un merecido prestigio en su especialidad y están al frente del departamento correspondiente en clínicas y universidades punteras de Estados Unidos, como Fuster, Baselga y Cabanelas, sino a los jóvenes que se están abriendo paso entre la élite mundial en las últimas fronteras de la ciencia. Seguro que haciendo injusticia para los que trabajan en otros países, e incluso en Estados Unidos, voy a referirme a tres de ellos, por serme su currículum más conocido:

Raúl Rabada es actualmente profesor asistente en el departamento de Biología de la Universidad de Columbia, Nueva York, después de haber trabajado en el acelerador de partículas (CERN) de Ginebra y en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, las dos instituciones más prestigiosas en el campo de la estructura de la materia. Hoy se concentra en las aplicaciones de la Física en la Biología, desarrollando modelos interactivos de los cambios en las proteínas, que pueden dar pistas sobre cómo se transmiten algunas enfermedades.

Ignacio Pérez Pozuelo se está graduando en Neuroingeniería en la Universidad de Brown, Rode Island, concretamente en el campo de la «estimulación cerebral no invasiva», a través de microlectrodos implantados en el cerebro, al mismo tiempo que colabora en proyectos similares con las Universidades de Harvard y Columbia.

Diego Caballero, tras graduarse magna cum laude en Física Computacional y Matemáticas Aplicadas en la Universidad de Rice, en Houston, y pasar por Ginebra, donde desarrolló algoritmos para detectar partículas Quark Top, se está doctorando en Biofísica Teórica, en Yale. Su tesis versa sobre métodos teóricos sobre el plegamiento de las proteínas, una de las grandes cuestiones abiertas de la ciencia y la medicina modernas.

Son solo una muestra de la última generación de españoles, la que tiene que emigrar para encontrar trabajo y la que muestra que los informes PISA, que suspenden a nuestros jóvenes en educación, no son del todo exactos: también hay entre ellos quienes pueden codearse con los primeros. Es algo que me trae a la memoria una de las anécdotas que más impresión me ha dejado en estos ochenta años. Ocurrió durante una party diplomática, no recuerdo cuál, pero tenía que ser importante, pues había mucha gente. Entre ella estaba una pareja, relativamente joven, madrileña, interesada en conocer al doctor Ochoa, cosa fácil, por ser muy accesible. La conversación transcurrió más o menos como sigue:

Doctor Ochoa: ¿Han venido a conocer Nueva York?

Marido: Desgraciadamente, no. A mi esposa le han detectado un cáncer. Y como la medicina aquí está mucho más adelantada, nos ha parecido conveniente venir.

Doctor Ochoa (tras meditar unos momentos): Es siempre bueno tener dos opiniones en estos casos, pero déjenme decirles que la medicina en España está tan adelantada como en Estados Unidos. Yo no tendría inconveniente en ponerme en manos de médicos españoles tanto en casos leves como graves.

Pueden imaginar el desconcierto de la pareja, que se retiró con forzadas sonrisas.

Como yo vivía cerca de don Severo —prácticamente nos separaba el Instituto Rockefeller, donde él trabajaba—, me presté a llevarles a él y a su mujer a casa, y aceptó, como otra veces. Pueden imaginar que no resistí la tentación de aludir al tema de la pareja madrileña, aunque enfocándolo de otra manera.

—Don Severo, ¿cómo se explica que tengamos tantos poetas y tan poco científicos?

Esta vez nuestro Nobel tardó menos en contestar desde el asiento del al lado.

—Porque para escribir un soneto solo se necesita papel y un lápiz, pero para descubrir una nueva enzima se necesita un laboratorio de, al menos, medio millón de dólares (estábamos en los años setenta del pasado siglo). Pero déjeme decirle que para escribir un buen soneto se necesita tanta inspiración, trabajo y exactitud como para descubrir una nueva enzima.

Lo dijo como si lo hubiera intentado. Yo me quedé casi tan cortado como la pareja madrileña.

DIOS

La exploración del cosmos nos lleva inevitablemente a Dios —«creador del cielo y de la tierra»— y, de rebote, al hombre, que es quien, egoístas como somos, realmente nos interesa. Aparte de que algo de divino debemos de tener. En la propia Biblia se lee que «Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza». También el cristianismo lo admite cuando dice que Dios se hizo hombre en la persona de su hijo, Jesús, y la prueba material la tenemos en que los hombres nos hemos especializado en enmendar la plana al Creador corrigiendo su obra. Somos los únicos seres vivos que no se atienen estrictamente a las leyes de la naturaleza: creamos calor cuando hace frío; frío, cuando hace calor; volamos sin alas; cruzamos los mares sin ser peces; convertimos los desiertos en vergeles, aunque también podemos convertir los vergeles en desiertos, pero ese es otro asunto que trataremos más adelante. En cualquier caso, el hombre, «el rey de la creación», es el mayor infractor de la misma, y a veces he pensado si el famoso Luzbel, el príncipe de los arcángeles que se rebelaron contra Dios, condenado por ello a los infiernos, no será en realidad el hombre. Pero como eso es ir demasiado lejos, prefiero imaginarnos como Monod, el bioquímico francés de El azar y la necesidad, que nos considera «los gitanos del universo», no previstos por la naturaleza, cuyas leyes violamos siempre que podemos. Pero que nos tropezamos con ellas tras cada esquina, como los gitanos de Lorca se encontraban con la Guardia Civil. Monot rechaza, no ya a Dios, sino todas las religiones, que considera un fraude, justificándolas tan solo por la falta de explicación que los antiguos humanos tenían incluso de los fenómenos naturales más sencillos. Pero ahora que la ciencia ha llegado hasta el núcleo del átomo y a los orígenes de la creación, sostiene que no necesitamos tales fábulas, sino seguir avanzando por ese camino. Con lo que el bioquímico francés, posiblemente sin pretenderlo, crea una nueva religión, la de la ciencia, dedicada a ensanchar el conocimiento de la actual. El problema es que la ciencia solo de ocupa de fenómenos, y en el mundo del hombre, aparte de fenómenos, hay valores, hay derechos, hay deberes, hay sentimientos, en los que la ciencia no puede penetrar. La única ciencia-ciencia son las ciencias naturales, que no incluyen la sociología, la psicología, la filosofía, de enorme importancia para los hombres. Steven Pinker toma el relevo donde Monot lo deja y dice, con toda la buena intención, que «tras haber demostrado los errores de las religiones sobre la creación del hombre y la sociedad, la ciencia nos obliga a asumir la responsabilidad del bienestar de nuestra especie y nuestro planeta, adoptando sistemas políticos cada vez más sociales». Con lo que convierte la ciencia en política. Y eso sí que ya es demasiado. Entre otras cosas, porque metidos en la política, los científicos se equivocan como todo el mundo. O más.

«¡Dios a la vista!», exclamó Ortega en unos de sus ensayos más celebrados y endebles, ya que se limita a decir que, tras haber sido discutido e incluso negado, Dios volvía a surgir en lontananza. Pero sin entrar a fondo en la materia, por lo que hasta el título del ensayo es equívoco. A Dios no se le ve. Si se le viera, no sería Dios, sería uno de tantos. A Dios solo puede adivinársele por su obra, sin llegarse a él más que por el arrebato místico o por el principio más elemental, el de causalidad: todo lo creado necesita un creador. El mundo existe, tiene que haber por tanto alguien que lo crease. Pero esa prueba puede volverse contra quien la invoca: si cuanto existe necesita un creador y Dios existe, Dios necesita alguien que le crease, con lo que estamos donde estábamos. Solo suponiendo que nosotros solo existimos —estamos—, mientras Dios, aparte de existir, «es», o sea, es el Ser por antonomasia, sin principio ni fin, podemos llegar a explicarlo. San Anselmo lo formuló en un limpio silogismo: la idea de Dios es la de un ser con todas las cualidades. La existencia es una cualidad. Por tanto, Dios existe. El razonamiento, sin embargo, tiene un punto flojo: la diferencia entre la idea, algo que existe solo en la mente, y el ser real, que existe en la realidad. Y Dios, para serlo, necesita ser algo más que una idea o un concepto en nuestra mente.

Les decía que Dios está presente en su obra, y al mismo tiempo no lo está, al desbordar esta. Algunos físicos, como Antonio Hernández, aseguran que «Dios es la materia», cayendo en el más rotundo materialismo. Algo que no se diferencia mucho de aquel Ser «omnipotente y omnipresente, principio y fin de todas las cosas» del catecismo. A lo que podría añadirse: ¿y qué es la materia? Pues los físicos todavía están tratando de explicárnosla a base de partículas, velocidades y cargas de energía. Con lo que volvemos al punto de partida, no de la ciencia, sino de la Biblia: «En el principio fue el Verbo», traducción demasiado literaria, por lo que prefiero la de Lutero: Am Anfang war der Tat, «En el principio fue la acción». O sea, la energía.

Espero que la cabeza no empiece a darles vueltas con tanta lingüística y casuística, por lo que vuelvo a poner los pies sobre el suelo, concretamente en aquel tren en el que iba don Miguel de Unamuno, supongo que en vagón de tercera, como Antonio Machado, cuando un compañero de viaje le preguntó:

—Don Miguel, ¿usted cree en Dios?

A lo que don Miguel, tras una pausa, respondió

—Para contestar a esa pregunta, antes tendríamos que ponernos de acuerdo, usted y yo, primero, en qué es creer y, luego, en quién es Dios, y como eso nos llevaría más tiempo de lo que dura nuestro viaje, mejor dejarlo aquí.

Si non é vero, é ben trovato.

El vasco-salamantino podría también haberle contestado, a lo Voltaire: «si Dios no existe, habría que inventarlo», como advierte el que la divinidad haya estado entre nosotros desde que dejamos de ser meros animales —aunque nos quede bastante de ellos—, ya para achacarle nuestras desgracias, ya para agradecerle nuestras venturas, ya para dar sentido a cuanto existe. Aunque también es verdad que solemos acordarnos de Él más en los tiempos de penuria que en los de abundancia. Y hasta los blasfemos reconocen su existencia al maldecirle. En cuanto a los ateos, me ha sorprendido siempre la rotundidad con que niegan su existencia, ya que si probar que Dios existe es difícil, demostrar que no existe puede serlo tanto o más. De ahí que haya sentido curiosidad intelectual por los libros que últimamente lo proclamaron. En especial el del astrofísico inglés Stephen Hawking, El gran diseño, debido al bagaje científico que de él se presumía. Lo que a la postre, sin embargo, viene a decirnos es que Dios no creó el universo porque el universo no necesita creador, se creó él solo. ¿Cómo? Pues por las mismas fuerzas que lo mueven. «Dado que existe una ley como la de la gravedad —escribe—, el universo puede crearse de la nada. No es necesario invocar a Dios para que la luz se encienda y el universo se eche a andar». Francamente, esperaba más de él. Asegurar que el universo se creó a sí mismo de la nada exige el mismo acto de fe que creer que Dios creó el mundo de la nada. En cuanto a su «Teoría del Todo», en la que intenta conjugar la relatividad general de Einstein con la mecánica cuántica de Max Planck, podría llamarse también Teoría de la Nada, a la que señala como el origen del Todo. A menos que yo no haya entendido la alta física y la alta matemática en las que Hawking se mueve, cosa más que probable, se trata de silogismos no muy distintos de los que intercambiaban aquellos teólogos medievales de la Sorbona que discutían sobre el sexo de los ángeles. Eso sí, con una pizarra llena de fórmulas matemáticas. Aunque no estoy solo en mis sospechas, pues son bastantes los científicos que, en este punto, discrepan de él, y prácticamente todos coinciden en que tendrá que investigarse más y descubrirse mucho más para poder decir con certeza lo que Nietzsche anunció a bombo y platillo en el siglo XIX: que Dios ha muerto.

Muy distinto es el caso de Christopher Hitchens, aunque no menos conocido por sus libros y artículos en Vanity Fair, polémicos y brillantes. Tal vez por ser más un periodista que un científico, me acerqué a él con cierto recelo. Recelo que no hizo más que acrecentarse conforme me adentraba en su lectura. Pese a que sus títulos prometen mucho —Dios no es bueno, Juicio a Kissinger, La victoria de Orwell—, pronto me di cuenta de que era un polemista engagé, comprometido con la izquierda más radical, aquella que critica incluso a la izquierda moderada por no ser bastante izquierdista. Pero me di cuenta también de que más que un enemigo de Dios era un enemigo de las religiones, de las monoteístas sobre todo, a las que acusa de provocar «tempestades de odio, fanatismo y sed de sangre», algo que puede avalarse con datos históricos, como otros datos pueden avalar que fomentan la paz, la justicia y la hermandad entre los hombres. Pero Hitchens solo se fija en los primeros, y cuando leí que calificaba a Teresa de Calcuta de «enana albanesa fanática», dejé, sencillamente, de leerle, pues yo había visto llegar a aquella mujer a un Nueva York que no quería saber nada de los enfermos de sida, que caían como moscas en la primera oleada de esa enfermedad, y decir: «Dádmelos para la clínica, que voy a crear para ellos». Fue cuando me dije que Hitchens era un provocador profesional y que haría cualquier cosa para llamar la atención. Algo que me confirmó el verle aplaudir la invasión de Irak y el derrocamiento de Saddam Hussein, para pedir a continuación que se actuase contra los ayatolás iraníes, pese a que Saddam había metido en la cárcel a los ayatolás. Estamos ante una arrogancia intelectual más propia del siglo XIX que del XXI, que demuestra aún menos que Hawking la «no existencia» de Dios.

El único argumento de peso que encuentro para, si no negar, dudar de la existencia de Dios es la existencia del mal. Si Dios es un ser infinitamente sabio, justo, bondadoso, omnipotente, creador de todas las cosas, ¿por qué existe el mal? ¿Por qué no lo elimina? ¿Es que no quiere? Entonces no sería bondadoso. ¿O es que no puede? Entonces no sería omnipotente. ¿Por qué existen, por qué consiente las desgracias, el hambre, las calamidades, las guerras, las tropelías que se han cometido y siguen cometiéndose en el mundo? ¿No podía haber hecho este mejor, no podía habernos hecho a nosotros más perfectos? Si un ingeniero hubiese hecho un puente o un arquitecto una casa con tantos fallos, seguro que nadie se atrevería a llamarle sabio, sino un manazas, y, desde luego, no recibiría ningún otro encargo.

Lo más piadoso que he oído al respecto es que Dios hizo el mundo, le dio unas normas y se desentendió de él. Es, por tanto, el «gran ausente». De ahí que a las catástrofes naturales los anglosajones las llamen acts of God, «actos de Dios», aunque más propiamente deberían llamarlas «actos sin Dios».

He pensado muchas veces sobre ello y lo he discutido con amigos cuya opinión estimo, alguno de ellos ya muerto, lo que me ha dejado huérfano de su inteligencia, y a lo más lejos que hemos llegado es a que Dios hizo el mundo, dándole unas leyes que rigieran su desarrollo y vida. Pero creó también una criatura —el hombre— dotada de inteligencia y capacidad suficiente para violar esas leyes. Le dio lo que los teólogos del siglo XVI llamaban «libre albedrío». Y en esa libertad entraba la de producir mal. Pues eso ya no era responsabilidad de Dios, sino de aquel ser capaz de atentar contra la ley natural, causando daño a los demás y a sí mismo. Pero si no fuera capaz de ello, si el hombre se limitara a cumplir las leyes de de la naturaleza, no sería realmente hombre, ni sería libre. Sería un «extra» más en el gran teatro del mundo, limitado a interpretar el papel que se le había asignado en la creación y no el de rey de la misma. Claro que el Creador, vistas las tropelías que estamos cometiendo, nos envía de vez en cuando un aviso con los profetas, en nuestro caso, Jesús, su Hijo, para recordarnos el camino correcto y advertirnos de que «Dios es el prójimo», a quien debemos amar como a nosotros mismos. Mucho caso no le hemos hecho, pues, aparte de crucificar al Hijo, seguimos cometiendo las mayores fechorías. Aunque también es verdad que surgen de tanto en tanto ejemplares egregios de nuestra especie que hacen honor a esa libertad de elección de que gozamos. La citada Madre Teresa es una de ellas, pero en modo alguno la única que dedica su vida a los demás. Pues dar dinero a quienes lo necesitan es relativamente fácil, sobre todo si se tiene abundante. Pero dar la vida, que es lo más valioso que tenemos, es lo más difícil de este mundo.

Conforme me voy adentrando en años, vivencias y experiencias, encuentro otra explicación a la existencia del mal a partir de lo que san Agustín nos contó de uno de sus paseos por la playa: mientras intentaba comprender la Trinidad, encontró a un niño con una concha queriendo meter toda el agua del mar en el agujero que había hecho en la arena. Al oírlo, el obispo de Hipona se dio cuenta de que comprender al Dios trino y único era igualmente imposible, y tomó al niño por un ángel portador de aquel mensaje.

No solo a Dios. También nos resulta imposible comprender buena parte de cuanto acontece. Sujetos al lugar, al tiempo y a las circunstancias que nos rodean, los humanos percibimos solo un fragmento minúsculo de esa realidad. Nada de extraño que nuestros juicios sobre ella sean no solo aproximados, sino también erróneos bastantes veces. Cuando repaso las ocho décadas que he dejado atrás, me doy cuenta de que muchas cosas, muchos acontecimientos que creía desafortunados, lesivos incluso, se convertían a la larga en venturosos. Supongo que a ustedes les habrá ocurrido lo mismo. «¡Vaya suerte tuve en no ir allí o en no aceptar aquella oferta!», nos decimos, atribuyéndolo a la casualidad, mientras la sabiduría popular lo ha plasmado en el refrán: «No hay mal que por bien no venga».

Prefiero, sin embargo, atribuirlo a causas más concretas aunque no menos desconocidas: suerte y desgracia forman parte del orden superior que rige la marcha de los acontecimientos, orden que nosotros no percibimos al estar fuera de nuestro alcance, pero que se cumple con rigor matemático, como la ley de la gravedad. Conocemos sus efectos, pero no sus causas.

Podría contarles numerosas experiencias personales al respecto, con situaciones que en un principio consideré nefastas, para encontrarme que al final fueron una bendición, pero ninguna iguala la que me contó José Luís Peláez, mi buen amigo y asesor fiscal: había ido a visitar a un cliente en Almería, para lo que había hecho una reserva en un coche cama para regresar del mismo modo aquella noche. Se lo dijo al revisor y en la charla que sostuvieron, este le contó que tenía la costumbre de comprar un número del cupón de los ciegos a un vendedor que tenía su puesto en la estación.

—Espero —añadió— que no tengamos retraso, pues suele irse pronto.

Pero hubo retraso, mucho retraso.

Cuando por la noche José Luís llegó a su cabina, cuál no sería su sorpresa al encontrarse con un botellín de champán y unas pastas. Poco después llegaba el revisor, eufórico, que le contó que, en efecto, el vendedor habitual del cupón se había ido cuando llegaron.

—Pero —siguió— al salir de la estación encontré otro ¡y el número que me vendió resultó ser el del premio mayor! Menuda suerte que tuviéramos retraso, porque si llego a comprárselo al de siempre, no me habría tocado. ¡Esto ha sido un auténtico milagro!

¿Formarán parte lo que llamamos milagros de ese orden superior que nuestra mente no logra conocer por su incapacidad para abarcarlo?

Y, precisamente por mi incapacidad, no ya de conocerlo, sino de entenderlo, no quiero seguir divagando sobre Dios y, menos, juzgarle.

LIBROS

De cuantas malas noticias han circulado en todo este tiempo, y miren ustedes que ha habido, algunas apocalípticas, la que más me ha acongojado es la que anuncia la desaparición de los libros. Me refiero, naturalmente, a los libros de siempre, a los impresos. Los digitales, como todo lo que se refiere a la electrónica, nunca he llegado a considerarlos tales, sino instrumentos volátiles que aparecen en la pantalla tan rápido como desaparecen sin llegar nunca a formar parte de nosotros, al contrario de lo que ocurre con los libros de papel, que palpamos, absorbemos, anotamos y llevamos en la mano como a un amigo. Que lo son, y más que eso. En alguna parte he dejado escrito que «mi patria son mis libros». En efecto, esa docena de libros que me han enseñado más que todos los profesores juntos, que han moldeado mi carácter, mis aficiones, mis filias y mis fobias, libros que he leído mil veces, con los que he reído y llorado, que necesito tener siempre al lado como consuelo en las horas tristes y celebración en las alegres. Tanto es así que si entro en una casa donde no veo libros, o son de decoración, algo que salta a la vista por lo rutilante de sus lomos, me digo: «Aquí tengo poco que decir y menos que escuchar», y es la primera y última vez que me ven por allí el pelo.

Si quieren que les diga la verdad, no creo que los libros-libros vayan a desaparecer. Imposible. Sería como la desaparición de la humanidad, ya que el libro es su memoria. Sí, ya sé, está también en la memoria del ordenador. Pero no es lo mismo. Y si me equivoco y los malos augurios se cumplen, no quiero estar aquí para verlo. Sencillamente, no puedo imaginarme un mundo sin libros.

Mi pasión por la lectura comenzó muy pronto y no ha hecho más que crecer con los años. Naturalmente, los gustos han ido cambiando. De niño leía cuanto caía en mis manos, buena parte de ello sin entenderlo. Recuerdo que con ocho o nueve años la emprendí con la Iliada, no en versión infantil, sino el texto completo de varios cientos de páginas lleno de nombres de dioses y de héroes, de espadas y de escudos, de luchas y de diálogos, en donde era difícil precisar quiénes eran los «buenos» y los «malos», aunque a mí Héctor me caía mejor que Aquiles, tal vez porque este era invulnerable, excepto en el talón, y su diosa madrina acudía siempre en su ayuda cuando se hallaba en dificultades. Así, cualquiera.

Pero, naturalmente, lo que de verdad me gustaban eran los tebeos: Chicos, Flechas y Pelayos, Ciclón, Juan Centella, El hombre enmascarado, Merlín, Flash Gordón. Incluso llegó a mis manos algún ejemplar de AVENTURERO, que me fascinó. El paso de los tebeos a las novelas del Oeste o aventuras —Tres hombres buenos, Doc Savage, La Sombra, Peter Rice, Bill Barnes, Yuma— es el natural en la lectura y mis padres tuvieron que prohibírmela, no por temor a que se me reblandeciese el cerebro como a don Quijote, sino porque me quitaban demasiado tiempo para los libros de texto, aunque yo seguí devorándolas. Para pasar a la literatura formal, española, francesa, rusa sobre todo —¡qué desesperación ver cómo Raskolnikov se iba delatando del asesinato cometido sin poder hacer nada para detenerle!—, y tener después mi propia biblioteca a base de los libros de la colección Austral que iban saliendo a costa de no ir al cine. Lo que no crean que era fácil, no por el cine, sino por la escasez. Llegaban a cada librería dos o tres ejemplares que desaparecían casi al instante, la mayoría comprados por un librero de segunda mano que los revendía a mayor precio: los volúmenes sencillos de 4,50 pesetas, a 6, los dobles, de 7 pesetas, a 10. Porque he visto, y sufrido, la venta de libros de estraperlo, como el pan y el aceite. Cuando se lo cuento a los libreros de hoy, se mueren de envidia. Todavía conservo buena parte de aquella colección, con sobrecubiertas de color —violeta, la poesía; verde, el ensayo; azul, la novela— e incluso les echo una ojeada en días melancólicos. Sí, soy un producto de los libros, y cuando oigo que estos amigos van a desaparecer, me agarro a ellos desesperadamente.

Porque el libro es bastante más que una colección de páginas más o menos bien escritas, menos o más interesantes. Es también el mejor amigo, el que podemos dejar a un lado cuando nos plazca y aguardará sumiso hasta que volvamos a necesitarle. El que se nos ofrece entero sin pedir nada a cambio. Es también la mejor y más barata gimnasia mental. El esfuerzo que hacemos para convertir cada palabra en un concepto; ligarlo al anterior y al que sigue para dar sentido a la frase; juntar todas ellas para componer un mundo con personajes, situaciones, leyes, delitos y heroicidades, completamente distinto del nuestro, una obra de creación menor, al ser obra del hombre, pero creación a fin de cuentas; todo eso es una especie de milagro, con el novelista como pequeño dios, que puede matar, hacer felices o desgraciados, ricos o pobres a sus personajes. Algo de lo que no estoy completamente seguro que Dios sea capaz de hacer con nosotros o, sencillamente, no le interese hacerlo. De ello ya hemos hablado.

En cualquier caso, leer, cualquier cosa, es el más simple, barato y eficaz trabajo intelectual. De ahí mi recomendación a los padres: que ante todo y sobre todo inicien a sus hijos en la lectura. En la progresión que he descrito, del tebeo a las obras más valiosas. Y si se quedan en las de puro entretenimiento, no importa. Un niño aficionado a leer no sentirá la tentación de dirigirse a actividades más peligrosas. Ni a los peligros que llegan a través del ordenador. Aunque me temo que mi consejo no va a ser seguido. Pero ahí queda.

Para resumir: sería, el del libro, el único partido político al que me afiliaría de llegar a crearse.

Este capítulo sobre la lectura en los últimos ochenta años quedaría incompleto si no dedicara un recuerdo a los escritores que mi generación devoró en los años mozos y que en buena parte nos formaron, Stefan Zweig, André Maurois, Lajos Zilanhy, Somerset Maugham, grandes conocedores del corazón humano y exploradores de la mente, puede que antimodernos en la forma, pero intensos en el fondo. Destaca entre ellos Zweig, que está teniendo un revival, aunque nunca se le olvidó del todo —se han hecho hasta setenta películas de sus obras—, con El mundo de ayer, la más atractiva al describirnos, lleno de nostalgia, la vida en el Imperio Austro-Húngaro. Un mundo que acabó con la Primera Guerra Mundial y descuartizó la Segunda, que le llevó a Brasil, donde se suicidó junto a su esposa. Era una generación de pacifistas, comprensivos, elegantes, educados que amaban las cosas bellas de este mundo, pero conocían su lado oscuro, seduciéndonos con ambos enfoques.

Yo no he vuelto a leerlos, los dejo tal como han quedado en mi memoria al ser difícil mejorarlos.

ARTES

El arte ha sufrido en el siglo XX una revolución parecida a la experimentada por la ciencia, pero creo que no tan afortunada. Si la ciencia penetró en el interior del átomo en busca de su estructura y de las leyes que lo rigen, las artes se han contentado con el retorno a la materia más elemental y menos elaborada. Basta visitar un museo de arte contemporáneo, o una simple sala de exposiciones, para darse cuenta de ese salto hacia atrás de la que hasta ahora era la actividad humana más sofisticada. El cambio llegó a caballo de los «ismos», modernismo, futurismo, cubismo, expresionismo, dadaísmo, en el cajón de sastre del «arte abstracto» y en un proceso que Ortega calificó como «deshumanización», como igual podía denominarse «cosificación» —basta ver el Tàpies de las postrimerías—, pues eran las cosas lo que en él contaban. Y siguen contando. Mientras se perdía totalmente lo que hasta entonces había sido fundamental en el arte: la forma. Y con ella, la belleza.

Si dejamos aparte las connotaciones religiosas que el arte tuvo en sus comienzos —las primeras «Venus», como las de Willendorf, eran en realidad diosas de la fecundidad, como los caballos y bisontes de las cavernas eran símbolos de la caza— y saltamos a la época de una civilización en marcha, el arte se convierte en un lujo, es decir, en algo no absolutamente necesario para vivir, que produce, sin embargo, placer y satisfacción, con un ideal de belleza al fondo, como muestran las esculturas griegas o la pintura renacentista. Un ideal que se perfecciona y, así, en la figura del atleta o del Apolo, la cabeza pasa de medir 1/6 del cuerpo a 1/7, para lograr esbeltez. El ideal femenino tarda más en estilizarse, predominando por mucho tiempo la figura «rubeniana», y tendremos que esperar a la edad contemporánea —con la notable excepción de la Venus del espejo de Velázquez— para ver figuras más esbeltas. Aunque siempre con la belleza como faro.

Pero ¿qué ocurre cuando la belleza deja de ser el ideal del arte, como ha ocurrido tras su última revolución? ¿Qué pasa cuando lo feo, lo desagradable, lo repulsivo incluso, entran también en sus objetivos? Se me dirá que sobre gustos no hay nada escrito y que los gustos cambian, por lo que una pintura o escultura fea en una época puede resultar hermosa en otra, como ha ocurrido con los cuadros de Van Gogh, que no pudo vender ni uno solo en toda su vida.

Responderé que no es exactamente así. Lo que ocurre con algunos artistas es que se adelantan a su época, pero sus obras responden al ideal de belleza eterno: mostrarnos la hermosura que hay en la naturaleza y en la humanidad, incluso potenciando sus rasgos, y no hay duda de que en los cuadros de Van Gogh anida un afán de luz, color, alegría, belleza en suma, que deslumbra, aunque sus contemporáneos no supieron verlo, al estar atados al costumbrismo. Es el drama de los artistas geniales, los que descubren una nueva belleza a la que el ojo humano tiene que acostumbrarse.

De lo que estoy hablando es de algo totalmente distinto: de la búsqueda intencionada de lo feo, lo deforme, lo desagradable, lo repulsivo incluso, que se aprecia en el arte moderno. Algo que desborda sus fronteras tradicionales y contradice el papel que venía interpretando en la civilización.

Puede deberse a dos cosas: la primera, a que los artistas se hayan encontrado, por usar la metáfora de Ortega para los novelistas modernos, «como el leñador en medio del Sahara», es decir, sin nada que cortar, al haber alcanzado sus predecesores la cima de su arte, por lo que tienen que buscar nuevas vías y la primera que encuentran es la inversa: pasar de la belleza a la fealdad.

Pero tal teoría no se sostiene. Desde que Ortega escribió aquello, la novelística ha seguido floreciendo y nos ha ofrecido magníficos ejemplos en todos los idiomas. Es verdad que los autores tienen que romperse la cabeza para atraer el interés del público, sobre todo con la competencia que les hacen el cine, la televisión, los viajes, Internet y los teléfonos inteligentes. Pero eso ocurre en todas las profesiones, por lo que el argumento de que solo queda lo feo por explotar se cae por su base.

Más enjundia tiene otra explicación, ofrecida también por Ortega, pero no para el arte, sino para la política, como apartado de La rebelión de las masas: lo que él llama «hiperdemocracia», que, en su afán de igualitarismo, establece el mismo rasero en todo para todos. Algo que no se corresponde con la realidad. Somos iguales ante la ley y tenemos los mismos derechos. Pero no somos iguales ni física, ni mental, ni emocionalmente, por lo que las aspiraciones no pueden ser las mismas. Alguien con 1,50 de estatura no puede pretender jugar en la NBA por mucho que la Constitución norteamericana garantice sus derechos individuales, ni alguien que no sepa dibujar o sufra daltonismo puede pretender ser un gran pintor. En todas las profesiones se exigen unas condiciones mínimas y quien no las cumple no puede ejercerlas, ya que en otro caso tendríamos médicos, ingenieros o pilotos que constituirían una amenaza pública. Incluso para ser político se exigen ciertas condiciones, entre las que no sé si se incluye el saber mentir, por razones obvias.

Solo en el arte no existe esa cláusula. Es artista todo el o la que se proclama como tal. Y así anda de revuelto el mundo del arte desde la revolución de la que les hablaba, que tuvo lugar a comienzos del siglo XX. Si todo el mundo puede ser artista, todo lo que produce puede ser obra de arte. Basta visitar una galería, e incluso algunos museos, para comprobarlo. Recuerdo la visita que hice con Fernando Durán, el galerista, al Soho neoyorquino, en busca de lo último en arte. Vimos de todo, pero lo más impactante fue una exposición de recortes de papel colgados de cordeles, con formas que podía haber hecho un niño con una tijera y papel doblado. La autora, muy joven, dándose cuenta de nuestro asombro, se excusó: «Es que yo quiero ser artista». Lo malo es que para hacer arte hay que ser artista, no basta con quererlo.

Las consecuencias pueden ser mortales de necesidad, porque si todo es arte, nada es arte. Peor incluso: es arte lo que los críticos dicen que lo es. Con lo que llegamos al punto más débil del arte moderno.

La irrupción del crítico de arte en la obra artística es el elemento más distorsionador que se haya dado en toda la historia del arte. El crítico pasa de mero comentarista de una obra a juez supremo y parte de la misma. Ya que esas obras no son entendidas por el público corriente, el crítico se convierte, de entrada, en su intérprete. Y al explicarla, pasa a ser coautor. Un papel que nunca había tenido.

Una vez hincado el diente en esa tajada, los críticos no la han soltado. Al revés, amplían su papel con toda clase de lucubraciones y literatura. Los pobres artistas lo aceptan, conscientes de que, si no lo hacen, no entrarán en el círculo de elegidos de sus nuevos dictadores, a los que necesitan tanto o más que a los mecenas renacentistas o a marchantes de los últimos siglos, y no venderán nada.

El resultado ya lo hemos visto: una señora de la limpieza tirando a la basura una obra en la Tate Gallery de Londres y una escultura de Serra que acabó en un taller de chatarra en Madrid.

Personalmente, he dejado de ir a galerías que ofrecen lo «último» en el arte o que incluyen corderos en formol y objetos abandonados en las calles con nombre rimbombante. Puedo estar equivocado y perderme alguna obra maestra del futuro. Pero a mi edad no puedo perder el tiempo. Por fortuna, en los últimos años noto un renacer de la pintura que despectivamente se denominaba «figurativa», y tanto en España como en Estados Unidos hay representantes de la misma capaces de medirse con los viejos maestros y proporcionar gozo a los ojos y alimento al espíritu.

Los demás pueden aplaudir lo que les de la gana. ¡Faltaría más!

Algo parecido podría decirse de lo que se anunció como el «octavo arte»: la cocina o, más exactamente, la nouvelle cuisine, ya que el arte culinario existe desde que a un hombre, o a una mujer, se le ocurrió usar el fuego para que los alimentos supieran mejor y fueran más digestibles. Todavía debemos un monumento al descubridor o descubridora. Pero lo ocurrido últimamente desborda todo lo imaginable y tiene ya más que ver con la química, la decoración, la literatura, la pintura —hay platos que parecen cuadros de Miró— y los juegos malabares, pues cuanto más grandes son los platos, más pequeñas son las raciones y más exorbitante es la cuenta. ¿Es que las nuevas generaciones han perdido el paladar, o es que yo vivo preso de mis experiencias infantiles, cuando comer de verdad solo ocurría unas pocas veces al año y dejar algo en el plato era síntoma de enfermedad? No lo sé, pero sigo manteniendo que la «buena mesa», como se decía antes, consiste en platos de cuchara, de tenedor, de cuchillo, todo desde luego en sus debidas proporciones, con la carne sabiendo a carne, el pescado, a pescado, los postres, a postres, sin fusiones entre ellos, y que la cocina es un arte para degustar, no para contemplar ni elucubrar ni para darle nombres rimbombantes.

Como ilustración de lo que digo valga la anécdota que sigue, ocurrida hace ya bastantes años. Venía a dar una conferencia en el Casino de Madrid el que fuera gobernador de Puerto Rico, Rafael Hernández Colón, y el entonces presidente de la institución, el embajador García-Miranda, con quien me unía amistad desde que fuera segundo de nuestra misión ante la ONU, conocedor de que había entrevistado al conferenciante, me pidió que le presentase. Accedí con gusto, al tratarse de un político eficaz y honesto. Tras la conferencia, la cena de ritual tuvo lugar en la terraza del Casino, donde se tiene una de las mejores vistas sobre Madrid. El ágape, nos advirtió el embajador, había sido preparado por uno de los chefs con más renombre entre los que despuntaban. En efecto, se presentó un joven con buena planta y mejor plática, que nos anunció el primer plato, aunque por el nombre no pudimos adivinar de qué se trataba. Lo malo fue que tampoco lo adivinamos por el sabor. Siguió otro. Y otro. Y otro. Con la misma puesta en escena, que recordaba la de un malabarista en el circo o en el escenario. Debieron de ser siete u ocho, postres incluidos, hasta que se despidió con una reverencia, saludada con nuestros aplausos.

Una vez desaparecido, se hizo en torno a la mesa un silencio incómodo, mientras nos interrogábamos mutuamente con la mirada. Hasta que sonó una voz de señora:

—¿Y si nos fuéramos a un asador del Madrid viejo, que está al lado, a cenar?

Aunque el verdadero, genuino, típico arte del siglo en que he vivido no es el abstracto ni el figurativo, que han dado de sí cuanto podían dar y lo único que hacen es repetirse hasta la saciedad. El verdadero arte del siglo XX es, o son, los cómics y el cine, que vienen a ser la misma cosa: imágenes en forma de viñetas que se suceden para contar una historia. En los cómics son unas docenas de ellas. En el cine, millares sucediéndose vertiginosamente. No por nada, el nombre original en inglés de las películas es movie, movimiento, o motion picture, ilustración en movimiento.

De los cómics —los viejos tebeos antes de adoptar el nombre inglés— ya les he hablado como iniciadores de mi afición a la lectura, con sus héroes —Ciclón, Flash Gordon, el hombre enmascarado, Merlín—, que se apoderaron de nuestra imaginación y quiero creer que hasta cierto punto nos educaron, pues eran modernos caballeros andantes que defendían a los débiles, a los pobres, a los desgraciados, de las fechorías de los malvados. Que un miembro de mi pandilla, Braulio Rodríguez Fernán (Bayo), se convirtiera luego en el primer ilustrador de Diego Valor mantuvo mi interés por ese tipo de literatura hasta hoy.

Del cine me basta decir que, de pequeño, tenía la intención de convertirme en acomodador para poder ver gratis todas las películas, no importaba el número de veces. Y, ya periodista, envidié a los críticos cinematográficos, que podían darse ese gustazo. Aunque gracias a la nueva tecnología puedo ya dármelo, al tener en versión original casi dos mil, desde las mudas a las más actuales. Lo malo es que no tengo tiempo para verlas. Pero ahí están, por si un día tengo ganas de ver a Chaplin comiéndose una bota como si fuera un besugo al horno o a Clint Eastwood dejándose matar para liberar su barrio de sinvergüenzas. Una película, para mí, es una novela en imágenes, mucho más impactante por tanto, aunque sin poder entrar tan hondo en los personajes como sucede en la escritura.

Su magia, sin embargo, la crea el ambiente. Cuando se apagan las luces de la sala y empieza la película no importa que sea una «vaquerada» —¡oh aquellas sesiones infantiles de Ken Maynard y Burt Jones!—, una comedia romántica o un drama policial; el público se funde en la oscuridad, con todos los ojos fijos en la pantalla, y las mentes son transportadas al escenario que se muestra en ella, sufriendo y alegrándose con los personajes. Se le ha descrito como un «soñar despierto» con acierto, y el que corran lágrimas y suenen risas demuestra hasta qué punto llega esa correlación. ¿Qué otro medio era capaz de transportarnos desde una ciudad de provincias española en los años cuarenta hasta una lujosa habitación del Waldorf Astoria de Nueva York o hasta los mares de China por una peseta que costaba la entrada general o las cuatro que costaba la butaca?

A lo que podría añadirse su papel de contrapeso de la realidad: en tiempos de crisis, las películas solían ser optimistas, hilarantes incluso, ayudando a olvidar lo que sucedía en la calle. Mientras en periodos de opulencia, el cine negro advertía de la miseria que andaba suelta.

Ha sido y es, junto a los deportes, el entretenimiento favorito de las masas, y aunque se ha predicho, como a la novela, numerosas veces su final —con la llegada de la televisión, de los ordenadores, móviles etc.—, sigue en pie, emocionándonos, divirtiéndonos o aburriéndonos. Se hacen muchas películas, como se escriben muchas novelas, la inmensa mayoría, malas o intrascendentes. Pero cuando sale una buena de verdad, una de esas películas que te agarra por las solapas sin soltarte hasta el final y sales pensando en volver a verla para captar los detalles que seguro se te han escapado, no la olvidarás jamás. Así es al menos para los de mi generación, que guardamos como oro en paño esa docena de películas, como esa docena de libros, que nos han marcado.

Solo dos cosas para finalizar: he dicho que la mayoría de las películas son intrascendentes o francamente malas. Ello trae consigo el peligro del tiempo que te hacen perder, un lujo que no podemos permitirnos los de mi edad. Mi remedio: cuando a los diez minutos veo que una película no me interesa, me largo.

Lo otro que quería decirles pertenece al pasado y tenía poco que ver con la calidad de la película, pero no era menos importante: en los años cuarenta, el único lugar público donde los novios podían besarse era en el cine. Pero solo durante la película.

LIDERATO... Y CUIDADO CON «NUNCA»

Uno de los cambios más sutiles y, sin embargo, trascendentales de los últimos tiempos es el ocurrido con el concepto y valoración del empresario. Toda la literatura marxista, basada en hechos reales en su tiempo, había equiparado empresario a explotador de sus asalariados, a los que sacaba no solo el sudor, sino también la sangre. Situación que ha dado lugar a la creación de un movimiento obrero, huelgas de todo tipo (algunas sangrientas), obras literarias magníficas (todo Dickens) y, lo más importante, una legislación laboral que no voy a decir que haya dado la vuelta al mundo productivo, pero sí que lo ha cambiado decisivamente, hasta el punto de que la clase trabajadora es hoy clase media. En los países desarrollados, desde luego. En el mundo por desarrollar ni siquiera es trabajadora al no encontrar trabajo, que tienen que ir a buscarlo donde lo haya, jugándose incluso la vida en ello.

El cambio ha ido penetrando lenta pero ininterrumpidamente en la sociedad occidental, hasta el punto de que patronos y obreros conviven y negocian civilizadamente, defendiendo cada cual con ardor sus derechos, pero conscientes ambos de que son indispensables los unos para los otros. Un cambio que parte, como casi todos, del lenguaje. Pese a operar en el mismo escenario —el capitalismo— y bajo las mismas leyes —las democráticas—, se distingue perfectamente al empresario —dueño de una empresa más o menos grande— del financiero —cuya actividad se centra en el dinero y sus flujos—, y mientras el empresario ha ido ganando valor y prestigio social, el financiero lo ha ido perdiendo, a consecuencia de un proceder especulativo que rozaba los límites de la ley, al aprovecharse de la ignorancia e ingenuidad de las gentes para sacarles su dinero.

Frente a este comportamiento tan egoísta y poco social, el empresario empezó a emerger como un emprendedor que crea riqueza para compartirla con sus conciudadanos en forma de productos más baratos, puestos de trabajo y mejores servicios. No es hacerse rico su principal objetivo, sino hacer su empresa la más grande de su ciudad, de su país, del mundo a ser posible. Para lograrlo, necesita naturalmente dinero. Pero no para guardarlo o presumir de él, sino para invertirlo en su empresa, para hacerla más efectiva, lo que significa más empleados y más ingresos que se reinvierten en ella, con el resultado de que, a veces, esta expansión ininterrumpida lleva a algunos empresarios a la quiebra. Pero, repito, no es el dinero lo que buscan. Si buscasen dinero, se dedicarían a las finanzas, mucho más rentables y menos expuestas. Es crecimiento, ampliación, riqueza para todos lo que persiguen.

El libro que dio ese aldabonazo fue Wealth and Poverty, de George Gilder, publicado en 1981, en el que describía la saga de estos hombres, aunque también hay mujeres, dispuestos a fabricar mejor y más barato, a buscar nuevos mercados, a correr riesgos, a vivir pendientes de la financiación de sus empresas, de los impuestos, de las nóminas a pagar, de la competencia, de las modas. No les importa. Les mueve su fe en el hombre, en el futuro, en el progreso. Son los optimistas, los soñadores, me atrevería a decir los idealistas en medio del pesimismo y oportunismo reinantes. O para decirlo con el término que usa Gilder, «los héroes de nuestra época».

En España, ese nuevo concepto del empresario ha tardado en cuajar debido a los viejos prejuicios hacia toda actividad productiva o mercantil y por la tendencia hacia el funcionariado —puesto de por vida, sueldo seguro, no demasiado trabajo—, a lo que se añade algo aún peor: la creencia general —por desgracia confirmada en muchos aspectos— de que el ascenso social y económico se logra no por el esfuerzo o la capacidad de cada uno, sino por las recomendaciones que le avalen. Ha venido siendo uno de los factores determinantes del retraso español, ya que podría decirse sin temor a equivocarse que un país sin empresarios es un país condenado a no crecer.

El único beneficio derivado de la actual crisis puede ser que muchos jóvenes españoles han tenido que hacerse empresarios, aunque sea de sí mismos, al no encontrar otro tipo de empleo. Las circunstancias no pueden ser peores, debido a la falta de financiación y a la depresión de los mercados, pero las alternativas son aún más lóbregas: emigrar, seguir viviendo a costa de los padres o malvivir del subsidio de paro... mientras dura. Así que son muchos los que lo intentan y no son pocos lo que han logrado abrirse camino.

Para el país significan una esperanza cara al futuro y un cambio radical de mentalidad, ya que nadie podrá acusarles de explotar a los trabajadores, al ser los que más trabajan en la empresa, que consiste a veces en solo ellos.

Si personalmente nunca me ha atraído la tarea empresarial no fue por temor al riesgo —mi vida ha sido un saltar continuo de un riesgo a otro—, sino por otras razones. La primera, que exige dedicar tanto tiempo a labores de administración que apenas deja margen para intervenir en la producción misma. Voy a explicarlo con un ejemplo, que es como mejor se entienden las cosas: el director de una publicación tiene tantos asuntos que atender que apenas podrá escribir en ella, que es lo que a mí me gusta y puede ser para lo único que sirva. ¿Para qué, entonces, ejercer un cargo que no me permite desarrollar mi verdadera vocación? Pero hay incluso otra razón, puede que más importante, para haber rechazado las ofertas que se me han hecho de ocupar un cargo directivo: no tener dotes de mando, algo imprescindible en esas funciones. Me di cuenta al hacer las prácticas de navegación, cuando el capitán me advirtió, con la firmeza que se gastaban los capitanes por aquel entonces, que dejara de intimar con la tripulación. No me explicó por qué, pero luego me di cuenta de las razones. Un barco puede llevarse siguiendo unas reglas matemáticas. Pero llevar a su tripulación durante las 46 singladuras que nos condujo desde Taltal (Chile) a Santander es bastante más complejo. Por cierto, nuestro capitán ni siquiera intimaba con los oficiales. Comía con nosotros, pero en cuanto se servía el café, se marchaba a su camarote y no volvíamos a verle hasta que aparecía en el puente en nuestras guardias. Estaba visto que yo no tenía madera de capitán, que era a lo que estaba destinado de continuar navegando y en el supuesto de que todo fuese bien.

Lo más lejos que he ido en ese terreno, o lo más cerca, ocurrió curiosamente en mi último trabajo, en televisión, a punto de cumplir sesenta años. Venía para presentar un informativo, sin darme cuenta de que tenía también que dirigirlo. Tuve «más suerte que entendimiento», como dicen los alemanes de los que se meten en líos sin saberlo. Me tocó un equipo de chicas y chicos recién salidos de la universidad y entre sus conocimientos frescos de ese medio y mi experiencia en el periodismo escrito, la cosa no salió del todo mal. Decidíamos conjuntamente la «escaleta», o plan del informativo, y participaba incluso el ayudante de realización, que a veces era el que tenía la mejor idea para «abrir». Se votaba a mano alzada y no sé si ellos aprendieron algo de mí, pero yo aprendí mucho de ellos.

Voy a resumir lo más importante en esta tarea:

Lo primero está ya dicho: si uno no está hecho para tareas dirigentes, mejor que no se meta en ellas. Dedíquese a otra cosa, concretamente a aquello para lo que vale, ahorrando tiempo y trabajo a usted y a los demás.

El directivo nunca debe de ser el primero hablar. Deje que hablen sus colaboradores con toda libertad y, solo entonces, emita su opinión sobre el asunto, explicando claramente las razones.

Si se equivoca, no trate de ocultarlo o de echar la culpa a otro. Reconozca su error cuanto antes, pues en vez de desaparecer con el paso del tiempo, se hará cada vez más grande.

Estudie a sus colaboradores a fondo y encargue a cada uno aquella labor para la que verdaderamente vale.

No haga favoritismo entre ellos. Y, menos todavía, los enfrente entre sí creyendo que así obtendrá mayor rendimiento. Al revés, les desanimará y envenenará la atmósfera del equipo.

Fomente la creatividad, escuche las nuevas ideas que le proponen y póngalas en práctica si le parecen positivas.

Planee a largo plazo. Si solo busca el éxito inmediato, se expone a que también sea de corta duración. Piense que lo nuevo tarda en imponerse, pero si es bueno de verdad, se impone y tendrá un largo recorrido.

No se deje engañar por las cartas que le escriben, elogiosas o críticas. Quienes escriben cartas constituyen solo una parte infinitesimal de la ciudadanía, que no tiene tiempo para escribirlas. Eso sí, conteste, aunque sea con una breve nota, a cuantos le escriben, agradeciéndoselo.

No se obsesione con la competencia. La competición es con usted mismo. Hacer cada día mejor lo que hace. Tanto la mercancía como la forma de presentarla.

Lo más difícil no es llegar a la cumbre. Es mantenerse en ella. Conocí a un ejecutivo de enorme fama, experto en sacar a flote entidades en quiebra. Dada la situación en que las encontrara, no era raro que las sacara adelante, aunque en un tamaño menor del que tenían previamente. Pero en el momento que alcanzaban un cierto nivel, las dejaba para dedicarse a otra en mala situación. Con más prestigio que nunca.

Y ya que me he metido en camisas de once varas, voy a rematar la faena con algo que sirve igual para los líderes que para el ciudadano de a pie. Me refiero a las palabras peligrosas. Palabras que pueden volverse contra quien las pronuncia como un boomerang. El «sí» y el «no», con toda su simplicidad y aparente inocencia, son el mejor ejemplo. Conviene pensárselo dos veces antes de pronunciarlas, sobre todo el «sí», no vaya a ser que nos arrepintamos. También el «no» puede salirnos caro, aunque, por lo general, no sea tan peligroso.

Pero ninguna tan arriesgada como «nunca», y si los humanos fuéramos tan inteligentes como nos creemos, la borraríamos de todos los idiomas. La sabiduría popular ya nos ha prevenido con unos cuantos refranes al respecto: «Nunca segundas partes fueron buenas», «No (o nunca) hay dos sin tres», «Nunca falta un roto para un descosido», «Nunca mucho costó poco, ni poco mucho» y algunos más por el estilo.

Yo, que he tenido que tragármela infinidad de veces, he confeccionado una especie de decálogo sobre ella, fundado en mis errores al usarla, decálogo que les ofrezco más como curiosidad que otra cosa, ya que nadie escarmienta en cabeza ajena y, a veces, ni en la propia:

Nunca pidas dos favores al mismo tiempo, que es muy posible que no consigas ninguno. Aunque lo mejor es no pedirlos.

Nunca pagues por adelantado, que te expones a recibir no lo que has comprado, sino algo de inferior calidad. Si lo recibes.

Nunca esperes que te agradezcan los favores que haces. Es más, estate preparado para que aquel a quien se lo has hecho se convierta en enemigo o poco menos, al saberse en deuda contigo y temer que le pases factura.

Nunca dejes de pagar los favores que te hacen y, además, lo antes posible, para que no engorden con los intereses.

Nunca digas «sí» si no estás seguro de lo que afirmas o de poder cumplirlo.

Nunca digas «no» si no estás seguro de no desear o no necesitar lo que te ofrecen. Y, en cualquier caso, da las gracias por el ofrecimiento.

Nunca te avergüences de los tuyos. Sin ellos, no habrías llegado a ser lo que eres.

Nunca te disculpes por lo que no has hecho. Creerán que lo hiciste.

Nunca esperes lo mejor de algo que has emprendido. Espera lo peor, y el resultado será siempre satisfactorio.

Nunca creas saber todo de algo o de alguien.

INFORMÁTICA

Tengo hacia la informática el lógico recelo de alguien que empezó a escribir en una pizarra, pasó a los lápices y solo tuvo una pluma estilográfica cuando acabó el bachillerato. De hecho, cuando allá por los años setenta del pasado siglo surgieron los primeros ordenadores, pensé que nunca iba a usarlos. Había cumplido los cincuenta años y me consideraba demasiado viejo para ellos. Los vi surgir en el segundo piso de esa enorme ficha de cristal que es la Secretaría General de Naciones Unidas, donde los corresponsales teníamos nuestro despacho. Escribí incluso algunos artículos sobre ellos, basados naturalmente en lo que veía o leía, pues mi instrumento de trabajo seguía siendo la máquina de escribir, sin que por mi cabeza pasara la idea de cambiar a aquellos armatostes.

Fue Aline Griffith, condesa de Romanones, quien, ya a principios de los años ochenta, me instó a ello. Acababa de tener un enorme éxito con su novela La espía que vestía de rojo —trece semanas en la lista de bestsellers del New York Times— cuando, en una cena en su casa, me llevó al despacho en el que trabajaba para enseñarme la maravilla: un ordenador portátil, el primero que salía al mercado, de la casa Zenit, que al abrir su tapa y apretar un botón, se le iluminaba la pantalla de un azul claro precioso. Aunque la verdadera maravilla no era eso, sino que, escrita una palabra, podía borrarse o corregirse simplemente con llevar lo que llamó «ratón» sobre ella y pulsar la tecla «suprimir». Yo, que acababa de dejar lista una novela que necesité reescribir nueve veces para introducir los cambios necesarios, me quedé con la boca abierta.

De todas formas, le había cogido cariño a la máquina de escribir y me resistía a la novedad, o, mejor dicho, a que su manejo coartara mi inspiración, un poco como aquellos campesinos ingleses que temían que el paso de los primeros trenes hiciera producir menos leche a sus vacas.

Pero no contaba con la voluntad de Aline Romanones. Si Aline se propone algo, denlo por hecho. Así que unos días más tarde me encontraba en la tienda que me había indicado comprando el laptop, el primer «portátil», como he dicho, que pesaba sus buenos seis kilos y ni siquiera tenía incorporado el sistema operativo ni memoria propia, sino que funcionaba con dos disquetes de tres pulgadas y un cuarto, que se introducían en dos cajetines situados entre teclado y pantalla, uno para el sistema operativo, otro para ir grabando lo que se escribía. Como impresora me dijo que «comprara la más barata, pues son las más resistentes». Aline me dio también las instrucciones más elementales y me dejó con ambos instrumentos, así como con un grueso volumen del sistema Word Perfect, que tendría que estudiar. Lo hice con la aplicación de los alumnos de primer grado y las equivocaciones consiguientes, que fui corrigiendo con la práctica, hasta darme cuenta de que tenía ante mí la máquina de escribir perfecta: podía escribir, corregir, borrar, trasladar y hacer lo que me diera la gana con un texto, hasta tenerlo listo e imprimirlo. Lo que me ahorraba un montón de trabajo, diría casi la mitad del mismo.

Desde entonces, llevo jubilados no sé cuántos laptops, ordenadores portátiles, dado lo errabundo de mi vida, pero conservo el Zenit original, que hoy es pieza de museo. Al principio todo iba sobre ruedas, con cada nuevo modelo ofreciendo más aplicaciones y posibilidades. Pero a partir de un momento, las ventajas se convirtieron en desventajas. Fijaría el punto de inflexión en el Toshiba Tecra con el Windows 98, al menos para mí. A partir de ahí, los ordenadores se han ido adelgazando y los programas aumentando, hasta el punto de complicarse de tal forma que añoro a veces hasta la vieja máquina de escribir, pues me pegan unos sustos de muerte y, a poco que me descuide, se atascan, saltan al lugar más inesperado o me sale un monigote preguntándome qué problema tengo, cuando no soy yo quien tiene el problema, sino el ordenador. Ante lo que no hay otro remedio que hacer lo que he visto incluso a los expertos: apagar y volver a encender con la esperanza de recuperar por lo menos parte de lo que había escrito. Cuando ni eso surte efecto, llamo a la «grúa», la sección informática de ABC, donde me atienden con la paciencia del experto ante el lego propenso a equivocarse. Menos mal que me han instalado un programa por el que ellos se introducen en mi ordenador y lo manejan como si estuvieran en mi teclado, ya que de ser yo el que siguiera sus instrucciones, no las entendería, pues la informática tiene un lenguaje propio que solo conocen los expertos, a quienes debo acudir cada vez con más frecuencia al acelerarse el cambio de programas. Ellos dicen que para «simplificarlos», a mí me parece que es para complicarlos, al introducir nuevas funciones en ellos. Ahora mismo, tres cuartas partes de las opciones de las barras de herramientas del ordenador con el que escribo este libro no las utilizo, pero están ahí, y como por error pulse una de ellas, la tengo armada.

Lo que me hace recordar lo oído en aquella etapa inicial de los ordenadores, que abrían todo un nuevo continente ante nosotros. Intentaba Nueva York emular a Los Ángeles y tener su propio Silicon Valley en Long Island. Para ello trajo a expertos ingleses en software o programas informáticos y un par de firmas del oeste de Estados Unidos especializadas en el hardware o parte mecánica de los mismos. Las autoridades neoyorquinas nos invitaron a los corresponsales extranjeros a visitar aquellas instalaciones y en una de ellas, tras explicaciones, que entendimos a medias, de los distintos elementos que los electrones van recorriendo para cumplir la misión que se les ha encomendado, uno de nosotros hizo la clásica pregunta del lego al experto que nos servía de guía:

—¿Cuál es el mejor ordenador?

El guía aspiró hondo, como para coger fuerzas antes de contestar.

—El mejor ordenador es aquel que mejor se adapte al trabajo para el que quiera utilizarse. Hay labores muy complejas, de ingeniería por ejemplo, que requieren mucha memoria, muchos datos y amplia capacidad de diseño, por lo que se necesita un ordenador muy potente. Hay, en cambio, otras labores mucho más sencillas, como las de escribir un texto y corregirlo, que no precisan tanta capacidad, e incluso el exceso de ello estorba. Conviene tenerlo en cuenta siempre que se compra uno.

Otro de nosotros quiso saber:

—¿Cuál es hoy el último ordenador, el más avanzado?

Ahí el experto no dudó ni un segundo.

—El último ordenador aún no está en el mercado. Se está diseñando en este momento. Siempre hay uno en fabricación que viene a reemplazar al último.

Me he acordado infinidad de veces de estas contestaciones en la prehistoria de la informática. ¿Son todavía válidas? La segunda, sí, ya que el «último ordenador» está en la cadena de montaje. Pero me he esforzado en encontrar un ordenador que sirva exactamente para lo que yo lo necesito: escribir, corregir e imprimir artículos y libros, y poder enviarlos al periódico o editor. Nada más. Ni redes sociales, ni charletas, ni nada de ese estilo. Pero no lo encuentro. Todos desbordan con mucho mis necesidades.

Eso por no hablar de sus descendientes: las «tabletas», los «teléfonos inteligentes» y demás artilugios electrónicos que nacen casi cada día, cada vez más potentes, con más usos y más complicados, hasta el punto de que estamos creando una nueva casta sacerdotal, sus expertos, únicos capaces de moverse con seguridad por ellos. Mi gran temor es que su complejidad sea tal que resulte inescrutable incluso para sus sacerdotes y el mundo se nos quede paralizado. El filósofo norteamericano Dan Dennett ha predicho que Internet terminará viniéndose abajo y viviremos una ola de pánico al comprobar que nada funciona. Hemos sacado al genio de la botella, los electrones del átomo, y con el tiempo terminaremos pagándolo.

Aunque en el nuestro tampoco faltan los problemas. ¿Se han fijado ustedes en esos grupos de jóvenes de ambos sexos sentados en torno a una mesa charlando? Pero no charlando entre sí, sino charlando por el móvil con personas sabe Dios dónde. Sin que a ninguno de ellos les importe, es más, como si encontraran más cómodo hablar con alguien que no ven que con quien tienen al lado o enfrente. Se trata de un fenómeno cada vez más extendido y aceptado. Es más, ha obligado a advertir en conciertos, cines, teatros, conferencias y otros eventos públicos que se apaguen los móviles antes de empezar. Algo que no se cumple, pues he visto en múltiples casos sacar el móvil lo más disimuladamente posible en medio del acto para chequear los mensajes recibidos e incluso enviar alguno. Mucho me temo que estemos ante una nueva plaga mundial: la de no poder vivir sin estar «dentro de la red», es decir, conectado a Internet. Lo demuestra que los psiquiatras norteamericanos hablan ya de un nuevo tipo de angustia: el síntoma de móvil vacío. Son cada vez más los adolescentes que si no encuentran mensajes en su móvil se sienten olvidados, excluidos de la sociedad. O, al revés, por un exceso de mensajes amenazadores, insultantes o vejatorios. El caso extremo fue el de la chica de Florida que se suicidó debido al acoso cibernético al que la sometían sus condiscípulos. Tan grave o más que los insultos y vejaciones que la llevaron a quitarse la vida fue que no podía dejar de chequear su móvil que se los traía. Una auténtica adicción.

Estoy hablando, naturalmente, de un caso extremo, pero por el camino que vamos, pronto serán corrientes, y cuando veo a jóvenes cruzar una calle con el semáforo en rojo absortos en su móvil, me pregunto si no es demasiado tarde para atajarlo.

He consultado la literatura al respecto, que me ofrece una explicación bastante plausible: si se prefiere hablar con una persona a la que no se ve es porque la presencia física de alguien tiene siempre algo de intimidatorio, de freno a nuestras palabras y actitudes. Es por lo que los adolescentes —una edad llena de complejos y vacilaciones— prefieren comunicarse por el móvil que por el «tú a tú». Tiene sentido, pero no es, pienso, muy saludable. Y no es muy saludable porque la comunicación no consiste solo en intercambio de palabras. Se intercambian también gestos, miradas y ademanes tanto o más expresivos que aquellas, pero que no figuran en el texting o cruce de mensajes electrónicos.

Pero es hacia donde va el mundo, si es que los excesos y riesgos que conlleva Internet, de los que hablaré a continuación, no terminan frenando su marcha arrolladora.

Marcha que está creando una nueva sociedad: la de las redes sociales, enlazada por los mensajes electrónicos que se cruzan a través de las numerosas vías que se disputan internautas, entre las que destaca Twitter por el número de usuarios, aunque seguro que dentro de no mucho será desbancada por otra, como esta hizo con Google, la más veterana, aunque Facebook cuenta también con millones de seguidores, y Whatsapp? es el último grito en el momento que escribo este capítulo, junto a otras menos conocidas, como Snapchat, Groupme o Instangram, ya para connaisseurs. No hay duda de que alivian la soledad de muchas personas, que se pasan horas ante su ordenador «chateando» con personas en otros países y continentes, a las que solo conocen de esta manera. Pero a estas alturas, las redes sociales, más que un instrumento de comunicación e intercambio de ideas, son altavoces de egos que buscan reconocimiento y fama, aunque sea por los pocos segundos que dura el leer su mensaje, por lo que estos caen muchas veces en lo escatológico. Todo vale para llamar la atención, incluida la mentira y la calumnia. La credibilidad de las historias que circulan por Internet disminuye casi de día en día y los autores no tienen la menor vergüenza en confesar su engaño, pues el principal objetivo, llamar la atención, está conseguido. Me refiero a la bronca a bordo de un avión, que resultó ser un relato corto del autor, o la tierna carta de un niño a Santa Klaus, que resultó ser la creación de un humorista.

Pero siendo esto grave, lo más preocupante es el uso de dichas redes en los más diversos campos de la delincuencia, tanto económica —el que logró recaudar hasta sesenta mil dólares en donaciones— como sexual, con el agravante de que son muchos los niños que caen presa de los pedófilos, como traen a diario los periódicos.

Por mi parte, creo haber dicho que el ordenador es un simple instrumento de trabajo, para escribir y enviar mis artículos y libros, y no tengo cuenta en ninguna red. De hecho, ni siquiera tengo móvil. Ya el teléfono fijo me ha parecido siempre un aparato muy práctico, pero también un intruso en mi casa. Llevarlo en el bolsillo, pienso, son ganas de complicarse la vida, ya bastante complicada de por sí. Ya sé que es anticuado. Pero de un tiempo a esta parte, cuando se lo digo a alguien, sobre todo si es alto ejecutivo, creo notar en su gesto de sorpresa una cierta envidia.

Aunque puede ser una errónea impresión por mi parte.

IMPACIENCIA

La mayoría de los errores que he cometido en mi vida han sido por apresurarme, y como no creo ser una excepción, sino un español corriente, tal vez convenga dedicar un apartado a lo que puede ser una de nuestras características, por no llamarla vicio, que vamos a dejar para la envidia.

Curiosamente, los anglosajones tienen una actitud ambivalente hacia la impaciencia, ya que la consideran signo de inquietud espiritual, imprescindible para la creación y avance en cualquier actividad. De ahí que Marianne Moore la califique como «característica de una mente independiente», e incluso entre nosotros, Gracián llegara a decir que «los sabios siempre han sido impacientes».

Sin duda, la impaciencia sirve de espuela para ir más allá de donde estamos y descubrir nuevos horizontes. El chico inquieto, curioso, que todo lo pregunta y busca la compañía de mayores que puedan explicarle lo que los de su edad ni entienden ni les interesa, es el que luego resulta un inventor, un empresario, un artista que hace avanzar a la sociedad en la que vive.

Pero, con todo, esa inquietud tiene sus límites. Y cuando la impaciencia se convierte en apresuramiento, el resultado suele ser nulo, cuando no catastrófico. Es muy difícil actuar bajo la prisa, se lo dice alguien que ha cometido errores de todo tipo a causa de ella. La advertencia de Napoleón a su esposa, «Vísteme despacio, Josefina, que tengo prisa», tiene hoy tanta validez como cuando se pronunció. O más. Ya que todo se ha acelerado hasta el punto de que las prisas apenas nos dejan reflexionar y la electrónica nos obliga a hacer, decir y escribir cosas sin pensar.

En nuestro caso, el riesgo es doble: los españoles amamos las prisas tanto como odiamos la lentitud («el que espera desespera»), lo que no impide que seamos uno de los pueblos más impuntuales del planeta. El «cuarto de hora de cortesía» que se da en cualquier cita es inimaginable en países donde las impuntualidad es una grave falta no ya de cortesía, sino de educación. Aquí, en cambio, solo se les exige, según el dicho popular, «a los reyes», y llega al extremo de tener que disculparse por ser puntual: «El tráfico estaba muy fluido, ¿sabes?».

Las consecuencias no son solo de etiqueta, sino que constituyen uno de los agujeros negros de nuestra special way of life, que traducimos por «España es diferente», como si fuera un galardón.

A los españoles nos matan las prisas, la velocidad literalmente, aunque cuando llegamos al punto de destino, no sepamos qué hacer. La inmensa mayoría de los accidentes, tanto en carretera como en ferrocarril, son por exceso de velocidad, y aunque se han reducido en los últimos años gracias a una campaña continua para concienciarnos sobre tan estúpida costumbre, seguimos teniendo más accidentes y más víctimas que los países punteros. Pues ir por encima de la velocidad permitida no es un signo de desarrollo técnico o cultural, sino todo lo contrario; es señal de país atrasado, como muestran las 55 millas por hora (90 kilómetros por hora) tope en las autovías norteamericanas y el que se estén matando como moscas en las chinas.

En nuestro caso, podríamos estar ante un producto de las prisas existenciales con que los españoles intentamos compensar la inercia que rige nuestra vida personal y social. Siendo España un país donde «nunca pasa nada» y cuando pasa es «para que todo siga lo mismo», esas prisas podrían revelar una insatisfacción generalizada con cuanto nos rodea y unas ansias de cambiarlo a base de acelerones. Sin darnos cuenta de que los acelerones no son la mejor forma de llegar adonde queremos ir, entre otras cosas porque podemos estrellarnos en el camino. La mejor forma de llegar a la meta es la planificación y el conducir seguro. No exactamente nuestros rasgos diferenciales. Y si bien uno de nuestros refranes más usados es «el que espera desespera», otro más moderno advierte: «el que aguanta, gana». Que haya tan pocos ganadores en España puede deberse a que hay tan pocas personas tranquilas, rodeadas de gentes con prisa para llegar a ninguna parte.

Ello les da una inmensa ventaja sobre el resto, que consumimos nuestro tiempo y energías en esos acelerones que tanto nos gustan y tan poco resultado nos han dado. Eugenio Montes lo ha descrito con su prosa poética: «Por no perder el tiempo, perdemos la vida y ya no somos capaces de esa mínima reverencia al destino que les exigió, en Alcazarquivir, el rey don Sebastián a los hidalgos portugueses: morir sin prisa».

El escritor orensano se refería a la civilización moderna —llegó a escribir: «en Nueva York hacen aerodinámicos los ataúdes»—, pero, en realidad, estaba describiendo a unos españoles azuzados por las prisas.

TARJETAS DE CRÉDITO

Una de las novedades más celebradas del pasado siglo, aunque a estas horas nos parece la cosa más natural del mundo —hasta que llega la factura mensual de cargos— es la tarjeta de crédito. Un trozo de plástico que nos permite crear nuestro propio dinero, un sueño para todas las generaciones anteriores. Hasta ayer como quien dice, solo podían hacerlo los Estados y los bancos centrales. Hoy es accesible al hombre de la calle.

Para llegar a ello ha habido que recorrer un larguísimo camino que empieza en el origen del dinero, algo que, según los humoristas, solo pueden despreciar quienes tienen tanto que por mucho que pierdan o gasten, seguirán siendo ricos, mientras los demás vivimos sometidos a su tiranía.

No tengo una idea muy clara de dónde nació, ni creo la tenga nadie, pues se remite a los tiempos en que la humanidad daba sus primeros pasos y empezaba a convertir en abstractas las cosas materiales. Debió de ser cuando se pasó de la economía del trueque a la comercial, quiero decir, del mero intercambio de productos a canjearlos por objetos valiosos y raros. Dinero viene de denarius, la moneda romana de plata que valía diez ases, pero eso no nos dice nada. Mucho más preciso es lo de «peculio», que viene de pecora, oveja en latín, que da la impresión de haber sido en nuestras latitudes la primera unidad monetaria, lo que tiene sentido dado el provecho que se saca de ella en lana, carne, leche y corderitos. Quien tuviera un pecus, rebaño, podía considerarse un acaudalado.

Pero como no podía meterse la oveja en el bolsillo para comprarse un pan o unas sandalias, pronto llegó el momento de buscar una moneda más manejable, y los metales preciosos, escasos, maleables, no oxidables, pasaron a ser la moneda universal, en sus distintas acuñaciones. El oro a la cabeza, la plata a continuación. Con ellos podía irse hasta el fin del mundo conocido. Parece ser que, en el área mediterránea, el dracma griego fue la moneda más popular, a diferencia de lo que ocurre hoy.

Eso duró hasta que, ya en la Edad Moderna, el aumento del comercio y las finanzas obligaron a crear monedas más prácticas y los gobiernos inventaron el papel-moneda, los billetes, que equivalían al peso del metal precioso correspondiente. Una libra esterlina era una libra de plata de ley garantizada por el Banco de Inglaterra.

Algo muy práctico, pero que daba pie a todo tipo de cambalaches conforme los gobiernos empezaron a imprimir más billetes que plata y oro tenían en sus arcas. Con lo que empezaron las devaluaciones y bancarrotas de todo tipo. Pero como no había otro instrumento para comprar y vender, los billetes emitidos por los Bancos Centrales han venido siendo las monedas habituales en los últimos siglos.

Hasta que a uno de esos chicos espabilados que circulaban por las finanzas se le ocurrió, hace medio siglo, una idea: ¿por qué no damos a nuestros clientes la posibilidad de emitir sus propios billetes contra el depósito que tienen en nuestro banco, con lo que se ahorran la pejiguera del dinero oficial?

Así nacieron las tarjetas de crédito, que le permiten a uno comprar sin necesidad de llevar dinero en efectivo. Con pasar la tarjeta por la maquinita que imprime nombre, contraseña, número de cuenta y cargo en el formulario correspondiente, habíamos creado un billete personal, que se descontaría de nuestra cuenta por la cantidad a que asciende la compra.

Su popularidad fue instantánea y enorme. Tanta que ha terminado siendo, en parte, víctima de su propio éxito. La facilidad de compra y que tanto bancos como empresas hayan dado tarjetas de crédito a boleo, incluidas personas sin crédito suficiente para comprar todo lo que desean, ha llevado a bastantes a endeudarse hasta las cejas. Los bancos lo han resuelto a su manera: cobrando intereses de usura —hasta el 18 y 20 por ciento— a los que se sobrepasaban, haciendo con ello el gran negocio. Claro que era una bomba de relojería y la deuda individual ha terminado siendo tan grande como la de algunos países, con parte de sus ciudadanos convertidos en auténticos adictos a las tarjetas de crédito, teniendo diez, veinte de ellas, haciendo equilibrios para pagar los intereses de su deuda, pues el principal son incapaces de saldarlo. En Estados Unidos hay incluso cursos para «curar» esa enfermedad e institutos financieros especializados en tales casos. Lo primero que hacen es una «cura de abstinencia», quitando al paciente todas las tarjetas que tiene para obligarles a pagar en metálico. Dicen que es tan difícil y penoso como quitarles de fumar. Tiene sentido, pues la embriaguez que produce crear tu propio dinero no debe de ser muy distinta a la de cualquier anfetamina o droga up. A fin de cuentas, dinero es poder y el poder embriaga. Lo malo es cuando tal dinero es virtual, como lo es en buena parte el de las tarjetas de crédito. Por no hablar ya de los problemas que plantea su pérdida, robo o falsificación.

Nada de ello, sin embargo, impide que las tarjetas estén aquí para quedarse. Razón: son demasiado cómodas y benefician a mucha gente. Unidas a Internet, la explosión que han experimentado en los últimos tiempos es tal que son muchos, sobre todo entre los jóvenes, que cuantas compras hacen son electrónicas.

Y lo peor de todo es que tiene uno que tenerlas, le gusten o no. En todos los hoteles norteamericanos, si no se muestra una tarjeta de crédito, por más que diga que va a pagar cash, en metálico, e incluso si se presta a hacerlo por adelantado, no le dan habitación, aparte de mirarle con desconfianza: «¿Quién es este desgraciado que no tiene una tarjeta de crédito? Es capaz de llevarse las toallas».

Me dicen algunos hoteleros que es la forma de asegurarse, no las toallas, sino de que cobrarán, aunque tengan que pagar la comisión correspondiente.

Hay, pues, que tener tarjeta de crédito para moverse por el mundo. Pero con una basta. Y en ciertos casos, sobra.

ECOLOGÍA

Entre las cosas que he visto nacer, crecer, convertirse casi en culto, ser atacada, ridiculizada y símbolo del espíritu de una época, ocupa un lugar destacado la ecología, el cuidado del medio ambiente.

Amantes de la naturaleza los ha habido siempre. Pero han sido una minoría, romántica, literaria y simpática. Mientras el afán de la mayoría era explotarla, algo a lo que el hombre se ha dedicado desde que es hombre. Como si formara parte de la lucha por la vida y mejora de la existencia humana. Es más, como si la naturaleza fuera nuestra enemiga a la que había que domeñar. El maquinismo, la industrialización, el llamado «progreso» es algo que han aceptado tanto el capitalismo como el comunismo. Los planes quinquenales soviéticos no tenían otro propósito que conseguir en tiempo récord ponerse al nivel de Alemania, Inglaterra y otras naciones a las que el capitalismo salvaje había situado a la cabeza.

Pero fue precisamente en esas naciones «desarrolladas» donde empezaron a notarse los efectos de la industrialización incontrolada, capaz de convertirse en un peligro no solo para la naturaleza, sino también para el hombre. Y que, de afectar al medio ambiente en que transcurre la vida humana —el aire, el agua, la tierra— puede convertirse en amenaza para ella, como empieza a ocurrir en los grandes núcleos urbanos, sean Los Ángeles o Ciudad de México, donde el «efecto invernadero», creado por el monóxido de carbono que expulsan millones de vehículos, ha producido un aumento de todo tipo de enfermedades, cáncer incluido, aparte de interferir en los ciclos naturales del clima y la agricultura.

Fue uno de los grandes tópicos de la revolución de los sesenta, que tuvo como uno de sus libros fundamentales The Greening of America, «El verdear de América», que si bien se refería al protagonismo que estaban adquiriendo los jóvenes, también podía referirse a la nueva conciencia ecológica que se estaba creando.

Recuerdo que la polémica desencadenada entre ecologistas e industrialistas fue enorme, radicalizándose cada vez más y llegando el movimiento hippy a rechazar todoslos instrumentos que hemos ido creando para nuestro confort, desde los coches a los aires acondicionados. Sosteniéndose desde la otra acera que los males de la industrialización se combatían con más industrialización, es decir, con productos más avanzados, menos consumidores de energía y menos contaminantes, sobre todo en lo que respecta a la expulsión de gases a la atmósfera.

Di cuenta de esta polémica en mis crónicas desde Estados Unidos, en los años sesenta y setenta del pasado siglo, y de los acontecimientos más importantes de la misma, que me abrieron los ojos a lo complejo de la cuestión.

Tras haber visto y contado cómo un grupo de hippies se colaron una buena mañana en el gallinero de espectadores de la Bolsa neoyorquina de Wall Street, para lanzar desde allí billetes de dólar a los asombrados corredores en el parket, suceso que les valió salir en la portada de los periódicos al día siguiente, lo más espectacular al respecto, aparte de significativo, fue lo sucedido en la visita de los primeros periodistas chinos a Estados Unidos al amparo de la aproximación cautelosa iniciada por Kissinger hacia Pekín. Respondida con el despacho de un equipo chino de ping-pong, que jugó sus primeros partidos en la sala del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, ganando de calle a cuantos oponentes se les pusieron por delante. Los siguientes en venir fueron un grupo de periodistas chinos, a los que el Departamento de Estado había preparado un cuidadoso tour por el inmenso país. Al llegar a Pittsburgh, capital de la industria siderúrgica norteamericana, con sus enormes altos hornos encendidos día y noche y arrojando entre el humo lava blanca a los ríos Allegheny y Monongahela, que allí confluyen, los visitantes chinos no hacían más que sacar fotos y cruzar entre sí exclamaciones que nadie sabía si eran de júbilo o de disgusto. Ante lo que sus guías norteamericanos se creyeron obligados a informarles de que aquello iba a acabarse pronto, ya que el gobierno USA había dispuesto legislación para atenuar los vertidos, con lo que tanto humos como detritus disminuirían sensiblemente.

Los chinos no lo entendían. Por más que se lo explicaban en su lengua, movían la cabeza con incredulidad. Para ellos, aquel alarde industrial, aquel despliegue de llamas, humo y lava era magnífico, significaba mucho acero, mucha producción, mucha potencia. Que era lo que ellos buscaban.

Con lo que me di cuenta del dilema, drama más bien, entre la industrialización y la ecología. Industrializar significa transformar unos recursos naturales en otros artificiales. Un proceso de destruir algo para crear otra cosa muy distinta. Destrucción de lo natural, creación de lo artificial. Sin que haya forma de evitar en el doble proceso daños a la naturaleza y deterioro del medio ambiente. Pueden atenuarse los daños, pero eliminarse, nunca. Es el precio de lo que llamamos «progreso». En el este de Europa, donde durante la égida comunista los vertidos de detritus químicos sin tratar a tierras y aguas circundantes eran usuales, las han dejado contaminadas por cientos de años, y es probablemente lo que está ocurriendo en China. O en la selva amazónica, ese gran pulmón del planeta, como se le llama, pues allí se crea la mayor parte del oxígeno de la atmósfera que necesitamos para vivir.

Pero es también la principal queja de los países emergentes: que las potencias industriales frenan su desarrollo imponiendo límites generales a los vertidos tóxicos, tras haberlo hecho ellas sin la menor traba al crear su industria. Manteniendo así una ventaja injusta. Lo que es verdad. Pero también lo es que, de seguir como hasta ahora, las perspectivas de nuestro «planeta azul» no son muy halagüeñas.

Otro hecho que me dio tema para mis crónicas y materia para pensar fue un estudio estadístico hecho en Inglaterra en los años setenta, según al cual, de haber seguido Londres aumentando su población y sus coches de caballos al ritmo que lo hacía en el siglo XIX, al llegar al XX estaría totalmente cubierto por excrementos de los equinos. Por fortuna, la llegada de los automóviles dejó solo las carrozas reales, para que Su Graciosa Majestad pueda ir al Parlamento a leer su discurso institucional. Es verdad que los automóviles también «ensucian» el ambiente, e incluso ha habido que imponer una tasa a los que llegan de fuera a la ciudad para disuadirles. Pero hay una diferencia entre el anhídrido carbónico y las boñigas de los caballos, y quien quiera conocerla que se dé una vuelta por la Calle 59 de Nueva York, entre Quinta y Octava Avenida, que apesta, debido a los carruajes que esperan a los turistas para darse una vuelta por el vecino Central Park. Pero lo que aquella estadística quería decir era otra cosa: que la inventiva del hombre puede, si no eliminar, sí paliar los efectos nocivos de la contaminación industrial. Con ese alivio he vivido tres décadas, viendo cómo las grandes ciudades, Madrid y Nueva York entre ellas, han mejorado la calidad de sus atmósferas, e incluso he visto cómo sus calles se llenaban de árboles, haciéndolas más bellas y saludables.

De unos años a esta parte, sin embargo, los viejos temores han vuelto. Además, a la carrera, visto lo que ocurre en el mundo. En su sector occidental sí ha conseguido detenerse el deterioro del medio ambiente. Pero en el resto, que abarca la mayor parte de la superficie terrestre, ese deterioro ha sido galopante. Incluso en términos generales las estadísticas asustan: en los últimos doscientos años hemos causado más destrozos en nuestro planeta que en los últimos dos mil. De seguir a ese ritmo ese crecimiento en buena parte incontrolado de la contaminación, consumo y explotación no ya de los recursos naturales, sino de las bases biológicas de la Tierra, no es aventurado decir que, más pronto o más tarde, la propia vida en ella se verá amenazada. Y cuando he visto montañas —montañas, sí, esas protuberancias marrones en la superficie del planeta— en la hasta ahora impoluta Antártida, me he dicho que la cosa va de veras, que esto es serio e imparable. Algo que me corrobora la noticia de que los chinos planean enviar sus mercancías a Europa por el Estrecho de Bering y el Océano Glaciar Ártico, antes helado, al resultarles una ruta mucho más corta que dando la vuelta a África como hasta ahora, es decir, usando la ortodrómica o arco de meridiano que aprendí a usar para el cruce del Atlántico en mis días de navegación. Por no hablar ya de unas catástrofes naturales, como el tifón que asoló Filipinas en el otoño de 2013, cada vez más violentas, como si la naturaleza se estuviera vengando del daño que la estamos infligiendo.

En cualquier caso, el recalentamiento de la atmósfera es real, con todo lo que significa de deshielo, subida del nivel de los océanos, cambio climático, veranos más tórridos e inviernos más gélidos. Conviene empezar a imaginar la Tierra como un gigantesco organismo que, tras haber alcanzado un cierto equilibrio que permitió el desarrollo de la vida, sigue su evolución según las leyes naturales, que incluyen huracanes, tsunamis, terremotos y erupciones volcánicas, especie de enfermedades de todo ser vivo. Pero hay que contar también con agresiones exteriores, como los meteoritos, uno de los cuales causó la era glaciar en Europa, aunque la mayor de ellas puede ser la que le inflige el hombre.

Es verdad que, en su larga historia, nuestro planeta ha experimentado cambios enormes, que hace unos miles de años el Sahara era un mar. La buena noticia de los cálculos que se están haciendo es que, incluso si consumimos todos los combustibles fósiles, la Tierra no se convertirá en el «invernadero infernal» que hoy es Venus. La mala, que, como todo ser vivo, nuestro planeta tiene su tiempo de vida, valga la redundancia. Nada es eterno en nuestro universo y bastante antes de que nuestro Sol se apague, se apagará el núcleo de la Tierra y, con él, las bases de la vida en ella, desde el dióxido de carbono, que facilitó la fotosíntesis de las plantas, al oxígeno y agua que crearon los seres de los que descendemos. Sobre los datos facilitados por la sonda Curiosity, la NASA ha montado imágenes de lo que debió de ser Marte hace 3 500 millones de años. Aparecen en ellas montañas, nubes, lagos, ríos, nieblas, es decir, había hidrógeno, oxigeno, carbono, nitrógeno, fósforo, así como hierro y sulfuro, elementos básicos para producir vida y alimentar a los microbios más elementales. Si se produjo, no lo sabemos, pero basta contemplar las fotos que nos envía el Explorer de su desolada superficie actual para darnos cuenta de que el «planeta rojo» lleva mucho tiempo «petrificándose». Es posiblemente el destino de la Tierra, aunque nadie estará ya aquí para verlo, pues habrán muerto antes todas las especies animales y vegetales. Flaco consuelo para la pérdida de tanta belleza y una advertencia para los humanos de hoy: no aceleremos ese proceso, no acortemos la vida del «planeta azul», que es la nuestra.

NAVEGACIÓN ESPACIAL

Pocos proyectos han avivados más la imaginación humana como la navegación espacial. No solo Julio Verne imaginó un viaje a la Luna —por cierto, los cálculos del novelista francés para enviar un formidable obús a nuestro satélite teniendo en cuenta la masa, gravitación y velocidad, coincidieron con los que hizo la NASA para el proyecto Apolo—, sino que, mucho antes, Dédalo fabricó unas alas con plumas de aves unidas con cera, con las que él y su hijo Ícaro consiguieron huir del laberinto donde estaban encerrados. Ícaro quiso acercarse demasiado al sol y los rayos de este derritieron la cera, precipitándole al mar. Hoy forman parte de la mitología.

Hay que reconocer, sin embargo, que los orígenes de la moderna navegación espacial son mucho más vulgares e incluso cuestionables. La carrera espacial debe su inicio a la guerra fría entre las dos superpotencias, Estados Unidos y la Unión Soviética, que se disputaban el mundo, para lo que necesitaban dominar lo que había sobre él como base estratégica y como triunfo propagandístico. De ahí que se agenciaran el mayor número posible de técnicos y científicos alemanes constructores de las V-1 y V-2, o «bombas volantes» surgidas a finales de la Segunda Guerra Mundial, olvidando su colaboración con Hitler y poniendo a su disposición todos los medios para que continuasen su trabajo.

El primer tanto se lo apuntaron los rusos. Todavía recuerdo los titulares de la prensa berlinesa, tanto del este como del oeste, cuando el 4 de noviembre de 1957 anunciaban el lanzamiento del Sputnit 1, el primer satélite artificial en órbita terrestre. Era una demostración no solo de fuerza, sino también de técnica. El comunismo se ponía delante del capitalismo, o sea, que el futuro le pertenecía. Medio noqueados, los norteamericanos tuvieron que esperar al 31 de enero de 1958 para ver su primer satélite en órbita, el Explorer 1.

El golpe se repitió, con los debidos y merecidos titulares, el 12 de abril de 1961, cuando Yuri Gagarin, a bordo del Vostok 7, realizó el primer vuelo espacial tripulado durante 1 hora y 48 minutos. Que los norteamericanos seguían detrás pero recortando distancias, lo indica que menos de un mes más tarde, el 5 de mayo del mismo año, Alan Shepart realiza, a bordo de un Mercury 3, el primer astrovuelo USA.

La carrera había empezado, con el nuevo presidente norteamericano, John F. Kennedy, anunciando a su país la «nueva frontera» a alcanzar antes de que acabase la década: la Luna. Nombre del proyecto: Apolo.

La misión se alcanzó cuando el plazo estaba a punto de terminar: el 20 de julio de 1969, Neil Armstrong puso pie en nuestro satélite y pronunció una frase histórica: «Un pequeño paso para el hombre, un gran paso para la humanidad». Tras él salió Buzz Aldrin. Les había llevado allí un módulo lunar, especie de araña de grandes y finas patas desprendida del Apolo 11, que se había quedado esperándoles en órbita. Tras dar unos pasos, hacer una inspección ocular, tomar fotografías, plantar una bandera norteamericana y recoger muestras lunares, montaron en el módulo, despegaron hacia la cápsula y regresaron a la Tierra sin complicaciones.

Si me permiten una observación personal, debo reconocer cierta desilusión al ver —pues se retransmitió en directo— el paisaje lunar. Pese a que nuestro satélite había sido examinado, explicado, fotografiado millones de veces, era imposible borrar de la imaginación los riesgos y amenazas que aguardaban a los primeros exploradores espaciales. Encontrarnos con aquella superficie blanda, blancuzca, sin apenas perfil, que nos mostraban las cámaras, no tenía ni de lejos el dramatismo esperado. El dramatismo se lo pusimos los periodistas, aparte de que existía, pero era de otro tipo: el mínimo fallo técnico en la cápsula, en el módulo, en las escafandras o en los sistemas de comunicación supondría el fin de la vida de los expedicionarios. Afortunadamente, todo salió según lo planeado. Puede, me he dicho alguna vez, que buena parte de los acontecimientos históricos hayan transcurrido así: rutinariamente. Y que solo nosotros los hayamos hinchado. Pero eso entra en el equipaje de la historia, que admite todo tipo de contrabando. Y para el anecdotario: este ordenador con el que estoy trabajando contiene mil veces más tecnología que la utilizada en llevar al primer hombre a la Luna.

El drama surgió dos años y dos vuelos más tarde, en noviembre de 1970, cuando el alunizaje del Apolo 13 tuvo que ser abortado al fallar la presión de oxígeno en la cápsula espacial, lo que convertía en dramática la situación en esta, con un mínimo de combustible, pérdida de calor, falta de agua potable y necesidad de reparar el sistema de extracción del anhídrido carbónico. Sin embargo, se salvaron todos esos obstáculos gracias al módulo lunar que, en lugar de llevarlos a la Luna, se convirtió en motor y suplemento vital de la astronave, trayéndola de regreso a la Tierra con sus tres tripulantes. Una auténtica odisea espacial, seguida al minuto por millones de espectadores de todo el mundo, que suspiramos aliviados cuando les vimos amerizar.

A partir de ahí, los astrovuelos fueron convirtiéndose en rutina, apareciendo las primeras estaciones, los primeros transbordadores, los primeros laboratorios espaciales, cada vez mayores y más complejos, pero con interés decreciente a medida que calaban dos ideas: que sería difícil encontrar vida, al menos en nuestro sistema solar, y que vuelos tripulados más allá de él, al menos con la actual tecnología, eran poco menos que imposibles. A lo que podría añadirse otra más prosaica: que la exploración de otros cuerpos celestes para extraer de ellos metales preciosos y materias primas no era ningún negocio. Fue como los astrovuelos no tripulados, más simples, más económicos, menos arriesgados —al no necesitarse crear en ellos las condiciones precisas para la vida humana— empezaron a florecer.

Es en los que estamos, con envío de sondas, primero a las inmediaciones de los planetas de nuestro sistema solar, para observarlos desde órbitas en su torno, envío de los datos recogidos y descenso hacia su superficie, para verlos desintegrarse debido a las condiciones casi infernales que reinan en ellos. Solo Marte, más alejado del Sol que la Tierra, y también más pequeño, ofrece condiciones para sostener un vehículo espacial con todos los dispositivos para moverse, tomar fotos, recoger muestras del terreno, analizarlas y enviar los resultados a la Tierra. En ese sentido, las misiones a Marte han sido un éxito y continuarán, habiéndose encontrado indicios de que, en un momento dado, pudo contener agua, es decir, que los famosos «canales de Marte» fueron en un tiempo reales. Evidente también es que sus volcanes tuvieron una enorme actividad. Hoy es un erial inhóspito, con temperaturas que van de 4 grados en el ecuador a menos 128 grados en los polos, cubiertos de hielo —en realidad, anhídrido carbónico congelado con algo de agua—, que avanzan y retroceden según las estaciones. Desde luego, ningún lugar para mudarse, aunque siguen anunciándose planes de viajes al mismo en este siglo. Y una última noticia apunta que la vida en la Tierra pudo proceder de Marte a través de un meteorito, ya que la abundancia de agua en esta, que en un momento determinado pudo cubrir toda su superficie, es poco probable que se originase aquí. O sea, que seríamos marcianos, y visto lo que nos gusta la guerra, no debe extrañar. Sin que ese sea el límite, pues no ha mucho, el Voyager 2, tras pasar cerca de Júpiter y Saturno, cruzaba la frontera de nuestro sistema solar, situada a unos 19 000 millones de kilómetros de la Tierra, para ir informándonos, si no sufre avería, de lo que encuentra más allá, por lo menos hasta 2025, cuando cesará su actividad.

La localización y exploración de planetas capaces de sostener vida fuera de nuestro sistema solar ha sido la rama de la astronomía de más rápida expansión en las últimas dos décadas. La sonda Kepler ha identificado 3500 de ellos solo en un minúsculo sector de la Vía Láctea, nuestra galaxia, y un equipo de astrónomos ha estimado que puede haber hasta 40 000 millones de planetas habitables en toda ella. Es decir, con condiciones similares a las de la Tierra: una masa parecida, agua, oxígeno, anhídrido carbónico y no estar ni demasiado cerca ni demasiado lejos del sol de su sistema para no ser un horno de vapor, como Venus, o no convertirse en materia inerte, como Marte. Pero eso es más fácil de decir que de verificar. De entrada, dada la distancia, estamos observando cuerpos que se encuentran en un estado como el de la Tierra hace tres mil millones de años o cómo será dentro de otros tantos y, ¿somos capaces de reconocerlos a esa edad como gemelos de nuestro planeta?

Por otra parte, la mera suposición no significa certeza, como la ciencia-ficción no es auténtica ciencia. Más, cuando no suele tenerse en cuenta en estas especulaciones el dato más importante: la enorme complejidad del proceso de crear vida. Darwin nos explicó cómo evolucionó la vida en la Tierra, desde los organismos más simples hasta los más complejos. Pero no nos explicó la cuestión principal: ¿cómo surgió el primer ser vivo? Los biólogos vienen estudiándolo desde entonces, sin haber llegado más allá de que se trata de un proceso complejísimo desde la materia inanimada a la animada, en el que intervienen tanto los distintos elementos químicos envueltos en una determinada proporción como las condiciones adecuadas. Algo en lo que intervienen tantos factores que obligó a Monot —uno de los más brillantes estudiosos del caso— a decir que «la vida solo apareció por casualidad».

En cualquier caso, esa «causalidad» se da en el universo un billón de billones de casos, un uno seguido de veinticuatro ceros. Comparado con eso, ¿qué son los 40 000 millones de planetas «habitables» en nuestra galaxia? Quiere ello decir que las posibilidades de que algunos de esos planetas alberguen vida es bastante probable, aunque mucho más remota, pues si salir de nuestro sistema solar es ya una hazaña fuera de nuestro alcance a día de hoy, salir de nuestra galaxia resulta prácticamente imposible.

Viene, sin embargo, en nuestra ayuda el hecho de que en el universo inanimado existe la tendencia al orden, bajo su desorden superficial. Se aprecia, sin ir más lejos, en las estructuras geométricas que presentan los elementos químicos al mineralizarse, e incluso en la disposición jerárquicas de sus pesos atómicos. Ello podría significar que existe una ley que no conocemos detrás de todo lo existente, una ley según la cual, a partir de cierto punto, el caos se convierte en orden.

Es por lo que algunos investigadores —Paul Davies, por ejemplo, director del Centro para los Fundamentos de la Ciencia de la Universidad de Arizona— sugieren que, en vez de buscar el origen de la vida en otros cuerpos celestes, cosa siempre difícil a más de muy cara, nos concentremos en buscarla en nuestro planeta, concentrándonos en microorganismos biológicamente distintos a nosotros. De encontrarlos, podrían darnos pistas sobre cómo surge la vida en general, siempre que se den los elementos y condiciones necesarias. Ello ampliaría las posibilidades de que hubiera otras formas de vida en otros planetas, igual, parecida o distinta a la nuestra.

Como ven, nos queda todavía un largo camino por delante hasta saber si estamos solos o acompañados en el universo. Pero ya se anuncian viajes a Marte, primero, con robots que montarán allí una colonia habitable. A partir de 2022, con viajeros que se alojarán en ella. El precio está por determinar, pero ya se han apuntando varios centenares, suponemos que millonarios.

Millonarios también, pues la broma les costó entre 20 y 40 millones de dólares, han sido los siete, entre ellos una mujer, que decidieron aceptar la oferta de subir a la estación especial rusa y dar unas cuantas vueltas a la Tierra, viviendo como un astronauta. No debió de ser mala experiencia, pues uno de ellos ha repetido.

Para un turismo espacial low cost and low level, a unos 100 kilómetros de altitud, ya se están preparando excursiones desde Canarias, en un avión comercial debidamente acondicionado para ello, en el que se podrá estar entre 15 y 20 minutos en la estratosfera y ver la curvatura del planeta en medio de la negrura del universo. Otra empresa norteamericana, la Virgin Galactic, ofrece un viaje parecido por precios que van desde 180 000 a 600 000 dólares. Al parecer, ha recibido bastantes reservas. Como decía el torero de los filósofos: «Hay gente pa tó».

¿Ha valido la pena la navegación espacial? Pues yo diría que sí, pese a haber proyectos en la Tierra donde el dinero pudiera estar mejor invertido. Sin embargo, el dinero invertido en este no ha sido del todo en vano. Los desafíos de esa exploración nos han traído materiales e instrumentos muy útiles en nuestro planeta, desde el teflón a la expansión en longitud y ancho de onda de las comunicaciones para adaptarlas a esas enormes distancias, y han sido decisivos en el desarrollo de los teléfonos móviles y sus sistemas informáticos, tan importantes en los últimos tiempos.

Pero los mayores beneficios han llegado en el terreno del saber y de la ciencia. Los telescopios estacionados en órbita terrestre, es decir, fuera de los efectos distorsionadores de la atmósfera, así como las sondas enviadas incluso más allá de nuestro sistema solar nos han permitido tener un conocimiento más preciso de este, de nuestra galaxia y del entero universo. Es decir, avanzar en la respuesta a las preguntas que se hace la humanidad desde que fue consciente de sí misma: ¿qué somos?, ¿de dónde venimos?, ¿adónde vamos? No hay garantía de que un día logremos contestarlas, pero sin duda vale la pena seguir intentándolo.

REVOLUCIÓN CULTURAL

Uno de los fenómenos más jaleados, explotados, festejados y aplaudidos del pasado siglo fue la llamada Revolución cultural, aunque en rigor debería llamarse Revolución contracultural, pues ponía patas por alto todo lo que por cultura venía entendiéndose. Me refiero a aquel estallido que, al conjuro de la música rock, las marchas en pro de todo tipo de derechos y las proclamas de los «nuevos filósofos», hizo vibrar a la juventud occidental, que fue su protagonista.

Mentiría si dijese que no me sentí atraído por él, pese a haber pasado la treintena, que era el límite que se había fijado para ella —«¡No os fiéis de nadie con más de treinta años!»— y no solo leí sus manifiestos e informé en mis crónicas periodísticas, sino que frecuenté el East Village neoyorquino, así como Haight-Ashbury, su contraparte en San Francisco, los dos Filmmore, el West y el East, en una y otra ciudad, así como el Electric Circus, ombligo de aquel mundo, donde los espectadores eran a la vez actores. Ello me permitió escribir mi novela más celebrada, Groovy, que mereció el Nadal y el Ciudad de Barcelona y consiguió once ediciones en menos de un año, puede que más por la novedad del tema que por sus méritos literarios, pues pienso que he escrito otras mejores, aunque un autor es el peor juez de sus obras. Lo importante para mí fue que me permitió contemplar la subida espectacular y la caída en barrena de aquel movimiento, tan colorido, tan original, que tuvo la vida efímera de esos insectos luminosos que duran una noche de verano.

En España se tiene una idea bastante distorsionada de lo que fueron los años sesenta y su Revolución cultural, fomentada por aquellos que estuvieron en París en 1968 y participaron en aquel levantamiento anárquico-estudiantil, que fueron bastante menos de los que presumen de ello. De entrada, la Revolución Cultural no nació en 1968 en la Sorbona. Si se quiere encontrarle lugar y fecha de nacimiento habría que remontarse a 1966 y a la Universidad de Berkeley, California, donde tuvieron lugar los primeros estallidos. Pero venía gestándose desde bastante antes, con la beat generation, generación vagabunda, que había lanzadoa la carretera Jack Kerouac con su On the Road, y William S. Burroughs con Queer y Yonqui, que los sobrevivió a todos y terminó siendo el símbolo de los escritores y músicos que no tenían inconveniente en que los llamaran malditos.

Protagonistas, apóstoles y legionarios de la misma, sin embargo, fueron los hippies, de hip, cadera, cuyos movimientos ondulantes puso de moda Elvis Presley, precursor de la entera generación, incluso con su muerte a causa de las drogas. El hippy representó en el optimista panorama social norteamericano la primera duda: un chico o chica, de clase media o alta, a quien se ha venido diciendo desde la cuna que la american way of life es la mejor forma de vida del mundo, comprueba que apenas ve a su padre y la mayor preocupación de su madre es que siga fluyendo dinero a casa y buscar fórmulas para evitar las arrugas. Cuando no se han divorciado o uno u otro tengan problemas de alcohol. «¿Y yo tengo que estudiar, que sacrificarme, para ser como mis padres? ¿Y yo voy a acabar como ellos, engañando y engañándose?», se dice. «No. No. Yo quiero una vida sencilla, en armonía con los demás, conmigo mismo y con la naturaleza». Y se hace hippy, llamados también flower children, niños de las flores, que abandonan el domicilio familiar y se van a los viejos barrios de las grandes ciudades (los más famosos, en San Francisco y Nueva York, quedan citados) o a las comunas en poblados abandonados, para vivir a su aire, «haciendo el amor y no la guerra», en vez de estudiar una carrera o trabajar como esclavos para tener todos los artilugios de la vida moderna. La América adulta llegó a sentir envidia secreta de los hippies, de su libertad interna y externa, de su desapego de las normas y la sociedad de consumo. Incluso los mayores empezaron a imitarles, hasta cierto punto desde luego, dejándose patillas, el pelo largo —los que lo tenían— y atavíos despampanantes, aunque esto ya ocurrió cuando el movimiento hippy, herido desde dentro, estaba muriéndose, como les contaré luego.

El hippy cuidó su condición de «extraño» en medio de una sociedad masificada y no tuvo inconveniente en ser considerado un freak, un esperpento, aunque la significación de la palabra era más bien la de raro o inusual. Pero más que la vestimenta o la apariencia, lo que le llevó a la completa singularidad fue la droga. En un principio, sus teóricos, que los hubo abundantes, achacaban la experimentación con la droga al deseo de «ensanchar la mente»,emparentado con la creación de una nueva conciencia, con la búsqueda de nuevas sensaciones, dimensiones, colores, sonidos y todo tipo de vivencias. Aunque la inmensa mayoría de ellos empezaron a usarla por pura imitación, instigados por un amigo de la escuela o colleague, pronto la droga empezó a ser su country, su país, lo que les identificaba frente a los mayores, al tiempo que era un acto de rebeldía contra la ley establecida.

Empezaban el 99 por ciento de las veces por la marihuana —pot o grass—, un alucinógeno que causa distorsiones visuales, agudiza ciertos sentidos, como el tacto, y hace perder la sensación del tiempo, y que ha resultado no ser tan suave como se creyó en un principio, pues deja huellas permanentes. Pronto, sin embargo, fue el LSD —ácido lisérgico, descubierto en 1943 por el doctor Albert Hofmann, que experimentó el primer trip, o viaje, tras haber ingerido inadvertidamente unos miligramos de la substancia descubierta en su laboratorio— el que se convirtió en la droga favorita del movimiento. Los médicos creen que el LSD causa un estado de «locura temporal», al producir un desajuste en el cerebro, con lo que todo —colores, sonidos, sensaciones— se producen de manera primaria e incluso a veces trastocada, es decir, pueden verse los sonidos, oírse los colores, contemplarse los pensamientos e incluso verse uno mismo. En 1959, doctores del hospital de excombatientes de Menlo Park, California, deciden seguir investigando con la droga por si pudiera restaurar el equilibro cerebral a aquellos que lo tienen distorsionado y ofrecen 75 dólares por noche a los voluntarios que acepten someterse a los experimentos. Uno de ellos es un joven escritor, Ken Kesey, que acepta hacer de conejillo de indias y descubre el mundo sicodélico. Luego escribe una novela —One flew over the cuckoo’s nest, (Alguién voló sobre el nido de cuco; en inglés, cuco es la forma popular de llamar a los locos)— que es todo un acontecimiento literario-revolucionario. En ella se narra la lucha sorda entre un hombre recluido en una institución mental y su enfermera jefe, en la que el primero, el perturbado, es el héroe, y la segunda, la razón, la villana. Es una novela brillante, que, junto con la película consiguiente, interpretada por Jack Nicholson, hizo célebre no solo a Kesey, sino también al LSD. Pues en los campus universitarios y en las comunas hippies empezó a correr la leyenda de que Kesey había escrito la novela bajo los efectos de la droga, que «amplía la capacidad creadora». Puede imaginarse la avalancha que se produjo hacia ella. Luego se comprobó que se trataba de un espejismo: el drogado cree que se le ocurren genialidades, cuando se trata de pensamientos elementalísimos —«hermoso atardecer el de hace una semana», por ejemplo—, al haber perdido por completo el sentido crítico. Por otra parte, es incapaz de reflejar las vivísimas sensaciones que percibe. Pero la leyenda estaba en el aire y Kesey, que no volvería a producir una obra tan buena como la primera (puede que porque el LSD «fríe» muchas neuronas, como luego se ha comprobado), se une a un grupo, los Merry Pranksters, los «Alegres Jaraneros», en un viaje a través del país en un microbús pintado con colores psicodélicos y «con LSD bastante para volar el Estado de Arizona». En Massachusetts visitan al doctor Timothy Leary, un profesor de Harvard que ha dejado la cátedra para dedicarse a «experiencias de ampliación de la mente», con una serie de discípulos. En el viaje de regreso ocurren toda clase de aventuras que terminan con la huida de Kesey a México y su detención. Él intenta cortar la carrera hacia el «ácido», nombre con que los chicos llaman al LSD, con una «ceremonia de licenciatura», tras las cual los licenciados «podrán alcanzar las alturas sin necesidad de la sustancia». Pero ya es tarde, el movimiento está identificado con las drogas, que se van ampliando a ups y downs, elevadores y aplanadores, con la cocaína por medio, que desembocan en la heroína. Cuando se llega a esta, a finales de la década de los sesenta, el movimiento hippy ya no está compuesto por chicos y chicas de la clase acomodada en busca de nuevas sensaciones, sino por muchachos de los guetos negros, puertorriqueños o chicanos, que nunca han oído hablar de la Conciencia III y lucubraciones por el estilo, y solo buscan un escape a las amarguras y frustraciones de su vida diaria. Pero que la droga ha sido una de las herencias más resistentes de la Revolución Cultural nos lo recuerda la muerte por sobredosis de algún artista relevante, la última, la de Philip Seymour Hoffman. El epitafio, pero no final, de esta «revolución de la droga» lo escribiría uno de sus iniciadores, el ya citado William S. Burroughs, que moriría en 1997 defendiéndose de la heroína con metadona, su hermana artificial, cuya única ventaja es que no se necesita ir aumentando la dosis diaria: «No hay nada. No hay sabiduría final, ni experiencia reveladora ni ninguna jodida cosa» fue su sentencia poco antes de morir.

Me habría gustado saber cuáles fueron las últimas palabras de otro de los gurús de la Revolución cultural, Hebert Marcuse, un filósofo alemán neomarxista afincado en California, que echaba la culpa de todos los males a las multinacionales y proclamaba la «plena libertad del individuo como forma de liberarse de todos los complejos que le habían creado las religiones y el capitalismo». Una auténtica invitación al desenfreno que alcanzó su cumbre en el macroconcierto celebrado en Woodstock, Nueva York, al que asistieron 400 000 jóvenes llegados de todo el país para ver durante tres días —15, 16 y 17 de agosto de 1969— a las más variadas orquestas de rock ponerse de drogas hasta las orejas, aparte de cumplir la citada consigna de hacer el amor y no la guerra. El fin de aquella explosión de anticonformismo llegaría con el asesinato de la actriz Sharon Tate, esposa del director de cine Roman Polanski, y algunos de sus invitados en enero de 1971 a cargo de una «tribu» de hippies, la mayoría mujeres, dirigida por un tal Charles Manson, que ejercía de gurú sobre ellos. Nadie entendía cómo aquellos «jóvenes de las flores» podían cometer crímenes tan horrendos. Pero resultó que no era una excepción. El concierto que los Rolling Stones dieron gratis en Almont, California, en vez de ser un festival de música, amor y marihuana, resultó una pesadilla cuando los fans más colocados intentaron saltar al escenario. A cambio de toda la cerveza que pudieran beber, los Rolling Stones habían contratado como guardaespaldas a varias bandas de Hell Angels, esos motociclistas vestidos de cuero y todo tipo de tatuajes en sus musculosos brazos, que repelieron a los asaltantes. Tras los golpes surgieron las navajas y hubo muertos y heridos, mientras Mike Jeagger y sus chicos huían despavoridos en helicóptero.

Algo se había torcido. Difícil saber qué y por qué, pero, como les apuntaba, los barrios hippies de las ciudades norteamericanas se despoblaban a medida que sus calles se hacían más broncas y peligrosas. Comenzaba la des-bandada, la des-ilusión y el des-concierto.

El telón que cae sobre esta escena será el asesinato de John Lennon ante el tétrico y lujoso edificio en que vivía, el Dakota, frente al Central Park neoyorquino. Su asesino es un joven admirador de los Beatles, nacido en Texas, criado en Georgia, residente en Hawai, devoto de Jesús, obsesionado por Lennon hasta el punto de firmar con su nombre y haberse casado, como él, con una japonesa, que ha comprado uno de esos revólveres siempre a mano en aquel país. Se viene a Nueva York, le espía durante varios días, le pide una tarde un autógrafo y aquella misma noche le mata al salir de un taxi.

El portaestandarte de toda una generación, el que había cantado la liberación del subconsciente, vino a caer víctima de las más oscuras fuerzas del mismo. Pocas veces la paradoja de la vida se habrá mordido tan rabiosamente la cola. A fin de cuentas, no se puede uno fiar de nadie con más de treinta años, y Lennon los había cumplido de sobra. Era el 8 de diciembre de 1980.

Desde entonces he tenido tiempo de sobra para meditar sobre la Revolución cultural o contracultural, como quieran llamarla, a más de haber leído cuanto cayó en mis manos sobre ella. La inmensa mayoría deleznable; buena parte, equivocado, y lo poco aprovechable, sin el eco que merecía, ya que en este caso, como en tantos otros, la fantasía se ha impuesto a lo realmente ocurrido.

La mejor interpretación de este hecho, una vez más, se la he leído a Sebastián Haffner en los ensayos que publicaba en la revista koncret y en los artículos más cortos en el semanario Stern. Para Haffner, los años sesenta del pasado siglo no trajeron una nueva revolución que viniese a superar todas las revoluciones anteriores de derecha y de izquierda, como sostenían sus promotores. Todo su desparpajo, ruido, rebeldía y violación de normas escritas e implícitas, no representaba un cambio en el sistema de producción, distribución y remuneración de bienes y servicios, de lo que apenas se ocupaba. Lo que le preocupaba era la ampliación de las viejas libertades burguesas. El hippy no intentaba crear un nuevo orden, sino ampliar el existente rompiendo los moldes del antiguo para poder gozar de la vida sin ninguna restricción sexual, familiar o social. Dicho de otra forma, la Revolución cultural no fue más que el epílogo de la Revolución burguesa, aquella que liberó a la burguesía de la férula de la nobleza y de la Iglesia. Ahora se trataba de liberarla de las normas, entre hipócritas y ñoñas, de la propia burguesía. «Los únicos cambios revolucionarios ocurridos durante los últimos años —escribió Haffner— son la comuna, las parejas de hecho y la ocupación de pisos vacíos. Todo eso, sin embargo, tiene poco que ver con socialismo y revolución. Eso es emancipación individual, ampliación de los derechos de los ciudadanos hasta extremos en los que la revolución burguesa no se había atrevido a entrar. De cambios en la estructura de la producción o del modelo de Estado, no hay nada. Al revés, se busca la protección del Estado para esos nuevos derechos individuales cuando entran en conflicto con las normas y leyes estatales».

Para resumir: no estábamos ante una verdadera revolución, sino ante las postrimerías de la burguesa, como confirma que toda ella se orientaba hacia la plena satisfacción del individuo, no de la sociedad, a la que apenas hace caso. Que la vuelta a la «comuna» como marco social no sea ningún avance, sino más bien un retroceso a la tribu, lo confirma.

Es en lo que ha devenido. En España, donde todo llega tarde o averiado, tuvo su florecimiento en los años ochenta, con la famosa «movida». Mostrando sus galones del «mayo francés», la mayoría de sus miembros se apresuraron a ocupar cargos de tronío en los partidos que iban a gobernar con la democracia recién instaurada. Lo más probable es que no sepan, sobre todo los de izquierda, que están interpretando el último acto de la Revolución burguesa.

IZQUIERDA-DERECHA

Desde que tengo uso de razón, y posiblemente antes, vengo oyendo hablar de izquierdas y derechas. Pocos conceptos han sido más debatidos, esgrimidos, aludidos en los últimos ochenta años, y pocos han sufrido tantos cambios. Baste decir que hubo un tiempo en que se advertía: «Si alguien dice que no hay diferencias entre la izquierda y la derecha, es de derechas». Para advertirse hoy: «La tercera vía es una derecha disfrazada de izquierdas». Disfrazar se disfrazan ambas, según las circunstancias que reinen y el viento que sople. Ante lo que hay que agarrarse a los hechos para que no empiece a darle a uno vueltas la cabeza. Hoy, lo que «mola», como diría un joven, es ser de centro, o sea ni de izquierdas ni de derechas, cuando tal vez lo más inteligente sería ser de izquierdas y de derechas al mismo tiempo, y votar a una u otra según las circunstancias que atraviese el país y los candidatos que presenten. Pero eso exige una flexibilidad que no tienen las mentes y corazones españoles, a no ser por oportunismo o ventaja personal.

El origen de tales denominaciones no puede ser más casual: en la Asamblea Nacional francesa que alumbraba el nuevo régimen, los partidarios del viejo se sentaban a la derecha del presidente, mientras los revolucionarios lo hacían a su izquierda, lo que quedaría como referencia de las dos grandes fuerzas políticas de nuestro tiempo. Tan aleatoria es que basta pensar que si se mira desde el punto de vista de la cámara en vez de la del presidente, la denominación da la vuelta. Pero así quedó y así continúa, aunque con enormes controversias no solo entre ambas formaciones, sino también dentro de ellas.

Cara a la galería, a la izquierda le preocupa la igualdad, y a la derecha, la libertad. Pero luego hay regímenes de derechas que pisotean la libertad y de izquierdas donde las diferencias entre los dirigentes y sus súbditos son abismales. La izquierda es, tanto o más que un partido político, una religión. Y como se considera superior a todas las religiones, se cree autorizada a mentir, encarcelar, robar, incluso matar en nombre de su causa. Mientras la derecha, consciente de que no es honesta, ni ética, ni moral, sufre de un complejo de inferioridad respecto a la izquierda.

Ya en el terreno práctico, podríamos calificar de política de izquierdas la nacionalización de los medios de producción, el internacionalismo, la industrialización, el laicismo, la fe en el progreso ininterrumpido y la ruptura con el pasado, envuelto todo ello en un optimismo básico y esperanzador. Mientras la política de derechas defiende la ley, el orden, la familia, la religión, la propiedad privada y el libre mercado, envuelto en un pesimismo básico hacia el hombre y en una desconfianza hacia todas las instituciones. Y ya de un modo sintético, podría decirse que la izquierda queda condensada en la trilogía de la Revolución francesa, «Igualdad, libertad y fraternidad», mientras la derecha tiene como santo y seña la frase de Goethe, «Antes la injusticia que el desorden», que le hizo conservador para toda la historia.

Hay, o mejor dicho, hubo en la izquierda un afán de corregir el orden establecido y un deseo de enmendar la realidad que impregnó de utopía todo su discurso desde el principio. «La izquierda no se diferencia de la derecha si pierde su vocación utópica», ha escrito Alfonso Guerra, uno de los últimos teóricos de la misma. La estación final de ese recorrido es el «adanismo», la vuelta a «todo el mundo es bueno», de raíces rusonianas, que Zapatero practicó con tan malos resultados para su partido y para España. Las utopías, el Estado ideal, no pueden darse en este mundo por la sencilla razón de que sus protagonistas, los hombres, no somos criaturas ideales, sino con notables defectos, cuyos excesos deben limitarse con normas y corregirse con sanciones. De ahí que la utopía, el «paraíso en la Tierra», haya terminado en campos de gulags, como en la Unión Soviética, o en suicidios colectivos, como el de Georgetown en las Guayanas.

Es lo que convirtió a la izquierda de la esperanza de los pobres y oprimidos cuando era solo la oposición de la derecha en la dictadura más férrea al alcanzar el poder, es decir, cuando perdió su virginidad política. Al bajar de las excelsas teorías a la sucia práctica del poder, lo primero que se pierde son los ideales, y el «¿libertad, para qué?», que preguntaron los comunistas soviéticos a los socialistas españoles de la Segunda República que les visitaban, es la mejor prueba. Aunque también es verdad que de haber seguido el curso de nuestros socialistas, los comunistas rusos no habrían convertido su país en una potencia mundial y puede que ni siquiera hubieran ganado su guerra civil. Ni Mao hubiera convertido el suyo en lo que es hoy.

La derecha está mucho más cerca de la tierra. A fin de cuentas, su sistema, la democracia, se autodefine como «la menos mala de las formas de gobierno». Ello le permite adaptarse mucho mejor a las imperfecciones humanas y lidiar con las crisis sin usar métodos que contradicen sus postulados básicos, como le ocurre a la izquierda. Esa flexibilidad le permite también adoptar muchos de los principios de la izquierda, como la Seguridad Social, los derechos de los trabajadores o el Estado como subsidiario de la iniciativa privada, no para imitar a la izquierda, sino para impedir que esta ponga en práctica los suyos. Dejando a la izquierda en la alternativa de mantenerse en sus objetivos más radicales o de evolucionar hacia posiciones mucho más moderadas, como ha hecho en la mayor parte de Europa. Hoy la izquierda se contenta con mantener el «Estado de bienestar», que no es otra cosa que un capitalismo descafeinado que justifica la frase antes citada de Alfonso Guerra y recuerda el chiste que circulaba por el Berlín de los años cincuenta del pasado siglo: «¿Qué es el capitalismo? La explotación del hombre por el hombre. ¿Y el comunismo? La inversa».

La crisis actual está poniendo en entredicho tanto a la izquierda como a la derecha, más a la primera, según reconoció el propio Guerra hace ya años: «La izquierda se debate hoy en una crisis existencial». Supongo que se refería al haber vendido la primogenitura de la utopía —el paraíso del proletariado— por un plato de lentejas —el Estado de bienestar—. Pero incluso este se ha hecho insostenible por los enormes gastos que acarrea, lo que deja a la izquierda sin otras alternativas que la dictadura estalinista-maoísta-castrista o los recortes necesarios para mantener aquel. Algo así como elegir entre la sartén y el fuego.

Pero tampoco la derecha lo tiene claro ni fácil. El libre mercado, en el que confiaba como fuerza para crear y distribuir riqueza, como la gravedad mantiene a los planetas en sus órbitas, ha fallado lastimosamente, al convertirse en auténtica cueva de ladrones, donde especuladores sin conciencia y un público que creía que el dinero colgaba de los árboles han llevado a Occidente a la bancarrota, sin que exista otro remedio que una intervención durísima del tan denostado Estado. O sea, estamos ante dos fracasos que hace doblemente difícil la salida. La gente, visto que la izquierda solo es buena para gastar y distribuir una riqueza que se ha esfumado, tiene al menos la esperanza de que la derecha la cree.

Pero ¿y si la derecha se ha quedado también sin receta? ¿Y si el mercado ya no es la solución? ¿Y si esta crisis es distinta a todas las demás? ¿Y si la globalización ha cambiado el mapa político y económico del mundo? Pues aquella izquierda del principio, optimista, internacionalista, con fe en el hombre y afán por la técnica, se ha convertido hoy en pesimista, nacionalista, recelosa de la industrialización, mientras la derecha se ha hecho abanderada del internacionalismo y de la técnica. Como si hubieran intercambiado sus papeles y la izquierda actual buscara dejar las cosas tal como están, es decir, se hubiese hecho conservadora, mientras la que busca el cambio sea la derecha, o sea, se hubiera hecho «progresista». Piensen solo en quienes están hoy contra el cambio de modelo existente: socialistas, comunistas, ecologistas, sindicalistas. ¡Ese sí que es un vuelco copernicano!

Puede que por ello la izquierda sufra un deterioro mucho mayor que la derecha, tras haber adjurado de ella los países donde que más lejos la llevaron, la Unión Soviética y China, y encontrarse en crisis donde obtuvo los mejores resultados, como los europeos. Aunque la última razón, pienso, está en su misma naturaleza. Si partimos de que el objetivo primordial de la izquierda es la igualdad de los hombres, siendo todos ellos desiguales por naturaleza, tendremos que tal igualdad solo puede lograrse, o mejor dicho, imponerse, por la fuerza. Esto es, con un régimen que se presenta como «dictadura del proletariado» y en realidad es la férrea dictadura de una clase dirigente, la del partido, con todos los resortes del poder y privilegios, mientras el común de la población no tiene otro papel que el de seguir sus directrices. La consecuencia es la más cruel de las paradojas: un régimen que dice buscar la igualdad de todos los ciudadanos que crea la mayor desigualdad entre ellos. Que es la realidad de los países comunistas, donde existen viviendas, tiendas e incluso dinero distintos para los dirigentes y para los ciudadanos, o más bien súbditos.

Mientras la derecha, mucho más próxima a la realidad, da un margen mucho mayor a los individuos para que estos se realicen según sus capacidades. Unos van más lejos que otros, lo que conduce a desigualdades, sangrientas en algunos casos e injustas en la mayoría. Pero la injusta es la propia naturaleza, que nos hace a todos distintos, e intentar igualarnos es prácticamente imposible. Lo que da a la derecha —que se contenta, o eso dice, con la «igualdad de oportunidades»— una ventaja sobre la izquierda. Ventaja material, que la izquierda intenta compensar con la «superioridad moral» que le otorga perseguir la plena igualdad, desmentida una y otra vez en la práctica, que muestra una idéntica corrupción en la izquierda como en la derecha, al ser humanos, es decir corruptibles, tanto sus líderes como sus seguidores.

Voy a terminar estas reflexiones sobre el tema con las que se hacía, hace ya más de treinta años, mi autor favorito, que ustedes ya conocen, Sebastían Haffner:

El hombre tiene, como sabemos, dos manos, una derecha y otra izquierda. La derecha es la de trabajar, la de escribir, la de comer, la de agarrar, la de golpear. Para resumir: la encargada de la actividad, fuerza y habilidad. La mano de la práctica. Mientras la izquierda podemos decir que es la mano teórica, menos ocupada y menos hábil, y que si se pierde es el mal menor. Pero prescindible desde luego tampoco es. En caso de necesidad, puede y debe sustituir a la derecha. Y, sobre todo, se necesita siempre como contrapeso.

Ese «siempre» del maestro Haffner es impagable.

Supongo que no satisfará a la izquierda, que se considera, no un simple contrapeso, sino el motor de la historia. Pero el estudio de esta nos enseña que la izquierda ha sido más correctora de la derecha, más su moderadora, espoleadora o reformadora que su guía. Eso, en el mejor de los casos. Porque en el peor, su gobernanza ha sido sencillamente un desastre.

Aunque sobre eso, naturalmente, hay muy distintas opiniones. Como en casi todo.

COMUNISMO

«El que no es comunista a los veinte años no tiene corazón, y el que lo sigue siendo a los cuarenta, tampoco lo tiene», decía Karl Schumacher, uno de los líderes de la socialdemocracia alemana de entreguerras, que los conocía bien. Sentencia que podía tener su colofón con la de Felipe González: «Prefiero arriesgar el navajazo en el metro de Nueva York a vivir en Moscú». Aunque debe advertirse que la primera vez que llegó a Nueva York, el líder socialista se creyó obligado a darnos a los periodistas toda clase de explicaciones, más bien excusas, de por qué había aceptado la invitación. Hoy no es necesario.

«La Revolución Soviética no es solo la primera revolución con éxito de la historia, sino también el hecho más importante del siglo XX», escribía, allá por los años sesenta, el analista más fino y profundo de ese siglo (y al que más admiro, según habrá podido observar el lector por la veces que le cito), Sebastián Haffner. Demostrando que hasta al mejor escribano se le cae un borrón.

Hoy, con la Unión Soviética desaparecida y China abrazando como patrón de su economía las normas del capitalismo más salvaje, puede decirse que el comunismo diseñado por Marx y Engels es más una ideología histórica que una posibilidad real. Quedan, sí, Cuba y Corea del Norte como vestigios de un imperio que parecía iba a comerse el mundo para hacerlo más justo y feliz, así como comunistas teóricos en occidente, comunistas de café o partido, pero son tan pocos y han perdido tanto prestigio que hasta han cambiado de nombre, cuando no de carné.

Pero que el comunismo fue uno de los protagonistas del siglo XX, con millones de seguidores, y una potencia que le permitió derrotar a la formidable máquina militar de Hitler —la derrota de este empezó en Stalingrado— no cabe la menor duda. Una religión tanto o más que un ideología, como queda dicho, con su «paraíso del proletariado», su estamento sacerdotal —el partido—, su Papa —el líder supremo—, sus dogmas —lo publicado en el órgano oficial—, sus herejes —los «desviacionistas»—, sus infiernos —los gulags— y su colegio cardenalicio, el Politburó o Comité Central. Incluso creyó poder crear un «nuevo hombre», una especie de ángel en la Tierra: el estajanovista o trabajador ultraproductivo. Pero una cosa es el comunismo en los libros y otra bastante distinta en la realidad.

Yo tuve la suerte de llegar al Berlín dividido en mis veinte años, lo que me ahorró el desengaño de los cuarenta. Era el Berlín de antes del Muro, con completa libertad para pasar de un lado a otro, algo que practicábamos mayoritariamente los extranjeros, por resultarnos una ganga dado el cambio de uno a cuatro de los marcos occidentales por los orientales, lo que significaba que podíamos ir a la ópera, cenar en Ganímedes, un restaurante al nivel de los mejores occidentales, y terminar la noche en el ambientazo del Café de la Prensa por veinte marcos de los nuestros. Lo primero que uno notaba era que esos locales eran casi exclusivos para las elites del partido, que formaban una especie de casta, con todos los derechos, mientras el resto de la población tenía que contentarse con empleos y sueldos miserables. Eso sí, para toda la vida y con la licencia de trabajar lo menos posible. Entre las prebendas de los jerarcas figuraba que sus hijos podían estudiar en Berlín Oeste, y tuve a algunos de ellos como alumnos, que me invitaban a sus villas con velero en el lago Mügelsee, e incluso me metieron en el mitin de Kruschev donde pronunció las primeras amenazas de cierre entre los dos Berlines, allá por noviembre de 1958. Cuando llegó el cierre definitivo, en agosto de 1961, no me sorprendió. Había ido días antes a Berlín Oriental para conseguir el visado de cruce hasta Alemania Occidental para venirme de vacaciones a España, y vi la estación del metro elevado de la Friedrichs Strasse tan atestada de viajeros con maletas, que al llegar a casa le dije a mi mujer un tanto de broma:

—Como no echen el cerrojo, se quedan sin gente.

Pero resultó ser verdad.

Aunque lo que me abrió totalmente los ojos con el comunismo fueron mis contactos con sus periodistas. Había empezado a hacer mis primeros pinitos en la prensa española, enviando artículos sobre aquella ciudad tan especial como desconocida, pues todos los corresponsales españoles estaban en Bonn, sede del Gobierno de la República Federal. La mayor ventaja de Berlín, aparte de su situación estratégica, consistía en que su Asociación de Corresponsales Extranjeros era la única entidad que reunía profesionales de los dos Berlines. La razón era muy simple: ello daba a los corresponsales soviéticos —que en su inmensa mayoría eran agentes de sus servicios de información— oportunidad de asistir a las ruedas de prensa en Berlín Oeste, así como a lo que decían off the record sus autoridades en los encuentros que sostenían con la prensa, como el habitual de los jueves en la cervecería detrás del Schiller Theater, al que asistió más de una vez Willy Brandt, entonces alcalde de Berlín Occidental. Para los corresponsales occidentales, el beneficio era de otro tipo: nuestros colegas orientales nos proporcionaban viajes por sus países, difíciles de obtener de otra manera. Viajes más de turismo que políticos, pero que bastaban para palpar la atmósfera de opresión, miseria y desesperanza que allí reinaba. Recuerdo uno, a Checoslovaquia, en vísperas de lo que poco después se llamó «la primavera de Praga», en la que ya se notaba, incluso entre sus autoridades, las ansias de romper aquella especie de cámara neumática en la que vivían.

Aunque mi experiencia más interesante en este terreno fue la vivida con el corresponsal de Radio Moscú, V. Kukushkin, con el que llegué a establecer una relación no voy a decir íntima, algo imposible, pero sí profesionalmente seria. Le invitaba cada quince días a cenar en Berlín Occidental y él hacía lo mismo conmigo en el Oriental. Hablábamos de todo, sin profundizar realmente en nada, pero se le notaba su enorme curiosidad por el oeste, al margen de las cuestiones políticas, como lo era la mía sobre lo que en el este de Europa estaba ocurriendo. En una de las recepciones anuales que el Ayuntamiento (occidental, desde luego) daba a los corresponsales extranjeros y a sus esposas, la mía y la de Kukushkin —que era médica— se conocieron y debieron de hacer buenas migas, pues al poco tiempo estaban haciendo lo que sus maridos: invitándose mutuamente cada quince días en sus respectivos Berlines. En una ocasión, coincidieron las citas de las dos parejas. Al saludar a Kukushkin, en tono de broma, le dije:

—¡Lo que se estarán divirtiendo nuestras mujeres esta noche, eh!

Puso cara de extrañeza y dijo:

—Bueno, la mía tenía guardia en el hospital y a estas horas no hay mucha actividad.

Me di cuenta de la metedura de pata cometida y cambié de tema de conversación. Al llegar luego a casa, fui a contárselo a mi mujer y resultó que ella tenía la misma historia: Kukushkin tampoco había dicho a su mujer que iba a cenar en Berlín Oeste con un periodista español, por lo que pudiera pasar.

Eso era, y es, el comunismo.

Aunque la mayor sorpresa me la dio mi «amigo», y lo pongo entre comillas, pues ya han visto hasta dónde podían ir las relaciones personales en el comunismo, cuando en uno de nuestros encuentros surgió el tema de China. Creyendo hacerle un favor —a fin de cuentas, todo el mundo daba entonces por sentado que era el principal aliado de su país— elogié tanto la vieja civilización china como el impulso modernizador que le estaba dando Mao. Kukushkin me escuchó en aquel silencio característico suyo, del que no podía nunca deducirse si aprobaba o disentía. Cuando acabé, tras una pausa más larga de lo normal, dijo:

—Con esa gente hay que tener cuidado.

Seguro que mi gesto reveló mi sorpresa, pero no dije nada, pues, conociéndole, sabía que no hablaba en vano. Me había contado algo de su vida. Había hecho la guerra con 17 años e intervino en la toma de Berlín, lo que le aficionó al alemán, razón de que estuviera destinado allí. De su rango en el partido al que se suponía pertenecía, en cambio, ni palabra.

Viendo mi expresión, la de alguien unos quince años más joven que él y con muchísima menos experiencia en la vida y en la política, se decidió a explicarme lo que acababa de decir.

—Acompañé a un equipo técnico que iba a dirigir la construcción de una fábrica china en el interior del país. Nos recibieron con toda clase de parabienes, poniéndonos inmediatamente a trabajar. Nuestros técnicos no encontraron mayores problemas al emplazamiento, materiales, personal, suministro de agua y comunicaciones. Solo objetaron una pequeña colina que podía dificultar el movimiento interno del complejo industrial, sin que constituyese un mayor obstáculo. Así que tras cenar, nos marchamos a dormir satisfechos. Cuál sería nuestra sorpresa cuando, tras desayunar la mañana siguiente, nos encontramos con que aquella colina había desaparecido. La habían erradicado durante la noche, a pico y pala, pues maquinaria pesada no se veía por ninguna parte. Ni a los miles de trabajadores que tuvieron que intervenir en la tarea. Con gente así, hay que tener mucho cuidado.

«Sobre todo, si tienes una larguísima frontera común con ella», me dije para mis adentros, aunque me libré muy bien de expresarlo.

Fue cuando me di cuenta, primero, de que la alianza ruso-china no era tan sólida como a primera vista parecía y, segundo, que con aquella gente, en efecto, había que tener mucho cuidado.

Cuando abandoné Berlín, en 1966, perdí todo contacto con él, ya que mis visitas a Alemania para ver a los padres de mi mujer han sido siempre a la parte sur occidental. No sé, por tanto, qué habrá sido de mi amigo, ahora ya sin comillas, Kukushkin, del que guardo un grato recuerdo. Dada la diferencia de edad y lo avanzada de la mía, posiblemente haya muerto. En cualquier caso, le deseo lo mejor, a él y a su familia, en los turbulentos años que ha vivido su país.

A estas alturas, de aquella Unión Soviética que plantaba cara a Estados Unidos y parecía la portaestandarte de una revolución que iba a comerse el mundo, quedan una serie de repúblicas no demasiado bien avenidas. Pero Rusia, aunque reducida, sigue siendo una gran potencia militar y un país rico en materias primas, que le hace ser respetado y cortejado por muchos, con un papel en las grandes crisis, como hemos visto en la de Siria.

Pero ya no es un modelo para nadie, y menos lo es el comunismo, que China practica a su manera, mitad capitalismo primitivo, mitad estatalismo brutal, lo que desde el punto de vista de la eficacia le da resultado, como estamos viendo.

El comunismo ha quedado reducido a unos pocos países que son más un residuo del pasado que un anuncio del futuro: Corea del Norte y Cuba. Ambos luchan por sobrevivir en un mundo que nada tiene que ver con la utopía que dio origen a sus regímenes, aunque adoptan actitudes completamente distintas. Corea del Norte, tras establecer una dinastía que nada tiene que envidiar a la de los Borbones, Habsburgos y Windsor, y un monarca de tebeo al frente, mantiene un desafío universal, con ínfulas de gran potencia, que contrasta con sus hambrunas tercermundistas. En realidad, estamos ante una extravagancia que cualquier día nos da un susto o se cae por su propio peso. Aunque lo más probable es que caiga cuando a Pekín ya no le interese mantener la amenaza de ese monigote contra sus enemigos tradicionales, Japón, Rusia y, en cierto modo, Estados Unidos. Digo «hasta cierto punto», porque Estados Unidos y China son aliados naturales contra sus enemigos naturales, Japón y Rusia.

En cuanto a Cuba, el castrismo, que la rige más que el comunismo, ha entrado en su ocaso con el ocaso físico de su fundador y del hermano que le sustituye. Su angustiosa tarea es el salto al poscastrismo sin enfrentamiento nacional, sin derramamiento de sangre, sin que los cubanos de Miami se hagan con el poder y exijan cuentas de lo ocurrido en la isla durante el último medio siglo. Para ello necesita el apoyo de Washington. Porque Cuba, lo quiera o no, está en la esfera de influencia de Estados Unidos, aunque durante el último medio siglo le haya hecho la guerra con todas las armas a su alcance, en especial la subversión en Hispanoamérica.

Pero lo del Ché queda lejos y aunque hay regímenes con tendencia izquierdista, muerto Chávez, ninguno se atreve a desafiar abiertamente al «gigante del norte», mientras la «perla del Caribe» arrastra sus miserias e intenta, una y otra vez, mezclar estatalismo y libre mercado, sin conseguirlo, al ser tan antitéticos como el agua y el aceite. Lo que ha conseguido es desmoralizar a la población, cada vez más escéptica, incluidas las clases dirigentes, que tiemblan ante la posibilidad de cambio, como tiembla una masa acostumbrada al trapicheo, a buscarse la vida como puede, a servicios sociales amplios, a la carencia de lo más elemental y a rendir lo menos posible, pues la compensación no puede ser más parca. Un futuro muy poco esperanzador para la que se presentó como la estrella de la última revolución: todavía recuerdo, de mis días berlineses, que se decía: «Cuba dará al comunismo la alegría que le falta a la Unión Soviética, con su Che, su ritmo y sus sonrisas caribeñas». Lo que le ha dado es lo que ven los turistas españoles que van allí a tomar el sol y otras cosas.

Comunistas a estas horas, inaccesibles al desaliento, tengo la impresión de que solo quedan en España. Los antinorteamericanos de corazón, anticapitalistas de pies a cabeza, antiliberales convencidos, que claman en el Congreso contra los ajustes, asaltan supermercados para repartir alimentos entre los pobres y esperan que la crisis ponga las cosas en su sitio. Como si no supiéramos lo que hacen al llegar al poder.

Ahora que prefieren quedarse en esta democracia burguesa, corrupta, archicapitalista, en vez de irse a uno de los pocos islotes comunistas que quedan en el mundo. Y es que su gran paradoja es que, habiendo comenzado como la gran referencia moral y material de la historia, la utopía comunista ha fracasado en ambos terrenos.

DEMOCRACIA

«El menos malo de los sistemas políticos» es la definición más socorrida de la democracia. Se atribuye a Churchill y a unos cuantos más. Da igual. Lo importante es que resulta bastante ajustada. A diferencia de las dictaduras, la democracia no pretende ser perfecta y reconoce sus fallos, lo que la hace la más eficaz, al adaptarse como ninguna otra forma de gobierno a la naturaleza humana, imperfecta de por sí.

Criticada, vejada, escarnecida por sus detractores, ha conseguido, sin embargo, ganarse su respeto e incluso su envidia, como ilustra el hecho de que hayan adoptado su nombre sus rivales, ya que no podían adoptar su espíritu: «democracias populares», las del este de Europa; «democracia orgánica», la del franquismo, un concepto que siempre tenía problemas en explicar nuestro profesor de Formación del Espíritu Nacional, que, por otra parte, no suspendía a nadie.

Nacida en Grecia (demos-kratia, poder del pueblo) y trasplantada a Roma con el nombre de república (res-publica, cosa pública), conviene recordar que era todavía bastante primitiva, ya que consentía la esclavitud, aunque ha ido evolucionando y perfeccionándose a lo largo de los tiempos. Del «gobierno de la mayoría», cuando estaba restringida a los considerados ciudadanos, minoritarios entre la población, o sea, una oligarquía variante de la dictadura, pasó luego al «gobierno de la mayoría con respeto a las minorías», cuando estas vieron reconocidos sus derechos civiles. Pero la propia dinámica de esos derechos ha llegado al extremo de que dichas minorías puedan tener la última palabra, ya por empate entre las fuerzas mayoritarias, ya por el obstruccionismo legal que ejercen las minorías, lo que ha obligado a puntualizar: «sin que ese respeto signifique su gobierno de hecho». Una forma de evitarlo es un bipartidismo fuerte, como ocurre en Estados Unidos, donde lo máximo que puede alcanzar un tercer partido es impedir que uno de los dos grandes alcance el poder, pero nunca erigirse en vencedor.

Lo que sigue siendo fundamental para la democracia es, primero, el establecimiento de los tres poderes del Estado, titulares de su soberanía: el ejecutivo, o gobierno, el legislativo, o cámaras, y el judicial, o tribunales, independientes entre sí y ninguno superior al otro. Ello conduce al segundo principio, el del «equilibrio de poderes», establecido por Montesquieu, cuya mejor exposición es la del proverbio chino de la piedra, el cuchillo y el papel: la piedra mella el cuchillo, pero es envuelta por el papel. El cuchillo corta el papel, pero se mella contra la piedra; el papel envuelve la piedra pero es cortado por el cuchillo. Como el gobierno ejerce el poder, pero debe atenerse a las leyes que dictan las cámaras; las cámaras dictan las leyes, pero no gobiernan, y la justicia no gobierna ni dicta leyes, pero decide si es legal o no cuanto hacen el ejecutivo y el legislativo. Cada uno en sus funciones, controlándose entre ellos.

En España, sin embargo, la escasa experiencia democrática y esa tendencia nuestra a ir de un extremo a otro, nos hizo pasar de tener prohibidos los partidos políticos durante el franquismo a darles de hecho los tres poderes, al permitirles nombrar, a través del Congreso, al Consejo Superior del Poder Judicial, máximo organismo de los jueces. De hecho, se creó una «partitocracia» o dictadura de los partidos, con graves consecuencias para el equilibrio interno del Estado.

Pero hablábamos de la democracia en general, y manteniendo la vigencia de la definición inicial («la menos mala ...»), me ha venido a la memoria la que escuché, hace más de medio siglo, en un restaurante frente al Alster hamburgués un hermoso mediodía de primavera. Acompañaba, al tiempo que hacía de intérprete, al que por aquel entonces era una personalidad española de gira por Alemania, invitada por el gobierno de Bonn, empeñado en demostrar al mundo que los alemanes habían quedado totalmente curados del nazismo. La gira había empezado en la entonces capital, con entrevistas políticas, y se prolongaría por Hamburgo, Berlín y Munich. En la ciudad hanseática, la entrevista más importante era con un profesor universitario que había contribuido a redactar la nueva Constitución alemana, que ellos prefirieron llamar Ley Fundamental. Un señor alto, delgado, de porte aristocrático, pelo blanco y modales exquisitos, que desde el primer plato se empeño en convencernos de que habían ido hasta las leyes de Solón para garantizar la legitimidad democrática de las suyas.

Mi acompañante español (aunque era yo el que le acompañaba a él), un poco aburrido, todo hay que decirlo, aprovechó la pausa del segundo plato para decirme:

—Pregúntale qué entiende por democracia.

Hice la pregunta al profesor y este, tras un gesto de sorpresa, contestó con una exclamación muy poco alemana, pues casi abrió los brazos:

—Demokratie? Responsabilitet, natürlich!

Seguro que Herr Professor, que, como todos, conocía las lenguas clásicas, usó la palabra latina en nuestro honor, pues en alemán «responsabilidad» es Verantwortung.

Como se entendía, no necesité traducir y la sorpresa ahora se pintaba en la cara de la personalidad española. Seguro que esperaba oír equiparar la democracia a «partidos políticos», «elecciones libres», «derechos ciudadanos» , «parlamentos» y todo lo prohibido en aquella España, pero escuchar «responsabilidad» le había descolocado por completo, y Herr Professor continuó su perorata, ahora ya sin interrupciones.

He pensado muchas veces en aquella comida y en aquella respuesta, llegando a la conclusión de que es el gran fallo de la democracia que nos hemos dado. Tanto o más que el gobierno de todos, la democracia es el self government, o autogobierno, un sistema flexible con los que obedecen la ley y severo con los que la violan, compuesto no solo de derechos, sino también de deberes, entre los que la responsabilidad individual y colectiva es fundamental. Bien al contrario de una dictadura, donde, al asumir una persona o un partido todo el poder, asume también todas las responsabilidades, lo que devuelve a la ciudadanía a una especie de minoría de edad política que le permite aprovechar todas las oportunidades que se le presentan para escaquearse y no cumplir con sus deberes ciudadanos, como ocurre con los niños. Por cierto, una definición de la democracia con la que coincidió el magnate ruso Mikhail Khodorkovsky cuando, al salir de la cárcel, le preguntaron si agradecía a Putin el haberle indultado: «Me alegro de su decisión, naturalmente. El problema es que la mayoría de mis compatriotas no entienden que deben asumir sus responsabilidades. Han puesto su destino en manos de Vladímir Putin, pero la auténtica democracia solo llegará cuando el pueblo ruso no solo elija a sus políticos, sino también los controle».

Ese rastro de la dictadura, como apuntaba, nos ha quedado a los españoles. Pese a llevar más de treinta años con democracia formal, la reclamación más común ante la crisis es: «Que se pongan de acuerdo los políticos y nos saquen del pozo», habiendo algunos que incluso quieren involucrar al rey. Pero en democracia no se resuelve nada así. En democracia, como los ciudadanos no abandonen la actitud de súbdito y asuman, junto a los derechos, las responsabilidades de velar por los intereses comunes tanto o más que por los propios, las cosas no marchan, como estamos comprobando de forma cada vez más penosa los españoles.

Otro error muy extendido es poner la igualdad como meta, cuando tiene que estar en el punto de partida. La igualdad democrática no es igualdad absoluta, algo que, dada la diversidad humana, solo puede imponerse por la fuerza, lo que significa dictadura. La igualdad es de oportunidades, que debe proporcionar el gobierno a todos los ciudadanos, fundamentalmente en la educación, para que luego cada uno llegue más lejos o más cerca según su esfuerzo y capacidad. Poner la igualdad como objetivo, aparte de un imposible físico, solo puede alcanzarse rebajando el nivel general al de los menos capacitados, y metafísico al someter a los que destacan a la humillación de las horcas caudinas de los mediocres. Con el consiguiente daño al conjunto de la sociedad.

No hay atajos para la democracia. Necesita un rodaje, que la nuestra no ha tenido, y necesita una clase media, que en España solo acaba de aparecer y se achica cada día. Y también necesita un cierto nivel cultural, que hizo decir a Adlai Stevenson: «La capacidad de autocrítica es el arma secreta de la democracia». En España tenemos una enorme capacidad para criticar lo ajeno, pero una casi nula para criticar lo propio. Que en nuestro caso se reduce aún más por la incapacidad de escuchar. Se nota en las tertulias, donde todos hablan al mismo tiempo, lo que les impide oír lo que dicen los demás. Todo ello devalúa la calidad de nuestra democracia.

Gobernar, e incluso vivir, en una democracia, no es fácil, porque uno tiene que aceptar muchas cosas que no le gustan. Diría que para un porcentaje de gente que ni me atrevo a calcular, vivir en una dictadura es más fácil. Me refiero a aquellos con un horizonte limitado, a los que les horrorizan las responsabilidades y que con que se les garantice lo más elemental, vivienda, trabajo, sanidad, entretenimiento, les basta.

El problema es que eso lleva al estancamiento, a la desmoralización y a la corrupción de la clase política, que se transfieren al común de la población, como se ha comprobado en infinidad de casos, tanto en dictaduras de izquierdas como de derechas.

A no ser que se aplique una de las novedades teóricas surgidas últimamente en la «politicología». Me refiero a la llamada «dictadura benigna», es decir, la limitada en el tiempo y el espacio, para poner en marcha un país hundido y dejarlo en condiciones de unirse al concierto de naciones con un nivel de vida aceptable y a sus habitantes preparados para asumir las responsabilidades que requiere la democracia. Pero eso es más fácil de decir que de hacer, y el primer problema es: ¿cuánto tiempo debe durar esa «dictadura positiva»? Un problema que ya se planteó en la Grecia clásica, donde los excesos de los periodos democráticos se corregían con dictaduras más o menos duras y menos o más largas. Pero que tampoco es la solución lo ilustra la anécdota de un grupo de notables atenienses que se acercó a un prestigioso ciudadano, que araba sus tierras, para pedirle que aceptase el cargo de «tirano», que era como llamaban al dictador, y pusiera orden en su ciudad.

—¿Y cómo termino? —replicó el sabio varón, cuyo nombre lamento no recordar, para seguir arando.

La democracia es difícil incluso para los propios demócratas, ya que consiste en hallar el común denominador de las tendencias e intereses, a menudo enfrentados, que existen en una sociedad. Algo que obliga a hacer concesiones a todos que no acaban de satisfacer a nadie. Y si los intereses pesan mucho, las ideologías pesan tanto o más, siendo algunas de ellas irreconciliables.

La única forma de salir del atolladero es aceptar como última ideología el respeto a la ley. En el momento que pensamos que la ideología está por encima de la ley, estamos perdidos. Dicho en otras palabras: la ideología es prescindible; la ley, no. Muy especialmente para los jueces.

De ahí que en una democracia auténtica, desarrollada, madura, el partido que gana todas las elecciones es el que no se presenta a ellas, el que no figura en las papeletas por no tener nombre. Y me apresuro a explicar que no me refiero a los que no votan, sino a aquellos que en cada elección, dan su voto, no al partido de siempre, sino al partido que piensan es el mejor para el país en ese momento. El partido de los mutantes, podríamos llamarle.

Tanto la izquierda como la derecha tienen su electorado tradicional, que le votarán no importa cómo lo hayan hecho, qué programa tienen o el líder que hayan elegido. Pero quienes deciden la batalla en las democracias consolidadas son los votos que fluctúan entre una y otra. Es una prueba de madurez, pues las circunstancias varían. Aparte de que la excesiva permanencia en el poder no solo desgasta, sino también corrompe.

Es ese partido «invisible», basculante, fluctuante el que mantiene la democracia viva. Los otros dos, solos o en compañía, la agostan.

EUROPA Y ÁFRICA

Uno de los libros con más resonancia a principios del siglo XX fue La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, publicado en 1918 y traducido a todos los idiomas, en España con prólogo de Ortega y Gasset, que devoramos por lo menos dos generaciones posteriores a la suya. Personalmente, siempre me quedó la duda de si no era producto del escozor del pueblo alemán tras haber creído que aquel era su siglo —como el XIX el inglés y el XVIII el francés— y encontrarse a las primeras de cambio derrotado. Lo más curioso es que Alemania ha alcanzado el liderato europeo precisamente tras su segunda gran derrota ¡y cuando ya no lo quiere! Como decía Hegel, un geniecillo irónico mueve los hilos de la historia.

De lo que no cabe duda es de la decadencia de Europa, la gran perdedora de la Segunda Guerra Mundial. El liderato ha pasado a otras superpotencias, Estados Unidos, Rusia, China, que se convierten en protagonistas, aunque no de forma absoluta como ocurría antes, sino viéndose condicionadas por las otras dos e incluso por algunas medianas y pequeñas, dispuestas a hacer la guerra, no ya verbal, sino por su cuenta, así como por los grandes movimientos político-religiosos, como el islamismo, con principios tan firmes como distintos a los occidentales, lo que representa un serio desafío.

Volviendo a Europa y a Spengler, debo decir que el impacto que causó entre los «nietos del 98» —como un tanto pedantemente designo a mi generación— fue más externo que interno. Lo leíamos, lo discutíamos, pero lo que realmente nos afectaba no era la decadencia de Occidente, representado por Europa, sino si pertenecíamos a aquel y a esta. Si los españoles éramos o no europeos, materializado en el debate «Europa termina en los Pirineos» y su revés, «África empieza en los Pirineos», que Ortega y Unamuno sostuvieron en agria polémica, defendiendo el primero que «España es el problema, Europa la solución», y el segundo que «cualquiera de nuestros místicos vale más que toda la pesadez centroeuropea». Algo que llevó a Ortega a definir a don Miguel como «morabito máximo que entre las piedras reverberantes de Salamanca inicia a una juventud en el energumenismo».

Hoy tal problema no tendría sentido, pues formamos parte de Europa política, económica y socialmente, sin que nadie lo discuta. El problema es que Europa ya no es la que era y que solo atrae multitudes hambrientas africanas y productos baratos asiáticos. Con una demografía que cae en picado, necesita importar gentes para los trabajos más duros, para atender a sus jubilados e incluso para sus equipos y competiciones deportivas, como los romanos necesitaban importar gladiadores para sus circos. Aunque las zona norte y central van mejor que la mediterránea, la tendencia es general y de ahí que la calificase en mis crónicas veraniegas desde Alemania de «otoño europeo». Otoño que en la periferia mediterránea podría calificarse de invierno, pese al clima, que por cierto está también cambiando, o eso parece.

He pensado a menudo sobre ello con cierta melancolía, llegando a la conclusión de que todo se debe a una confusión muy simple, pero, por eso mismo, en la que es muy fácil caer: tomar a Occidente por Europa, cuando no son exactamente lo mismo. Occidente nace y se desarrolla en Europa, concretamente, en la mediterránea, pero es bastante más que una designación geográfica. Es, ante todo y sobre todo, una cultura, una forma de vida, una manera de ver el mundo, basada en dos principios fundamentales creados por los griegos pocos siglos antes de Cristo: «El hombre es la medida de todas las cosas» (Protágoras) y «Solo sé que no sé nada» (Sócrates).

Sobre esa certeza y esa incertidumbre se asienta la cultura occidental, cultura trashumante, tan firme como flexible, lo que le permite renovarse en cada etapa histórica y reencarnarse en los pueblos y latitudes más diversas, a diferencia del resto de las culturas, cerradas todas ellas, al basarse en el dogmatismo, la autocomplacencia y la convicción de ser perfectas, algo que les impide evolucionar. Inspirado por Isócrates, Ortega lo resume en una de sus frases marmóreas: «Griegos son, no los que vienen de una familia, sino los que participan de la cultura helena». Es como la cultura occidental sobrevive a Hellas, pasa a Roma, de allí al resto de Europa, y de Europa a Estados Unidos, su mejor representante y defensor en el último siglo. Parece, sin embargo, que Estados Unidos da síntomas de fatiga. El esfuerzo por expandir los principios occidentales al resto del planeta ha dejado vacías sus arcas y exhaustas sus fuerzas, lo que podría significar que la «decadencia de Occidente» va esta vez en serio, pues no se ve a nadie que pueda tomar el relevo. Yo me libraría, sin embargo, de dar por agotado el ciclo norteamericano de la cultura occidental. Tiene aquel país todavía suficientes recursos materiales, humanos e intelectuales como para dar por concluida su hégira, e incluso veo síntomas de resurgimiento, pero ese es un tema que dejo para otro capítulo, al no poder despacharlo en pocas líneas.

Lo que aquí intentamos saber es si Europa ha cerrado su ciclo, si se halla en decadencia. Y la respuesta clara, inequívoca, innegable es que sí, que tras unas décadas de paz, armonía, progreso y libertad, Europa entona su canto de cisne, empujada por la crisis económica hacia una fase de inestabilidad, contradicciones, enfrentamientos que ponen en peligro todos los avances conseguidos. Incluso su proyecto más ambicioso, la Unión Europea, está en cuarentena, con su propia Comisión advirtiendo «de los riesgos de resucitar las viejas fronteras». A estas alturas, no sabemos si se mantendrá o se quedará en un logro menor, en una Europa más pequeña, pero más sólida, en torno a Alemania, con los países del sur abandonados a su suerte.

¿A qué se debe? Hay dos causas, una genérica, histórica; otra específica, actual. La genérica es un calco de lo que trajo la decadencia griega: los griegos no fueron capaces de superar las fronteras de las polis para actuar como conjunto nacional. Las ciudades griegas acababan en sus murallas y solo en caso de emergencia, como la amenaza persa, unían fuerzas, para separarse una vez pasado el peligro. Tampoco los europeos actuales somos capaces de superar los límites de la nación. En ese sentido, la Unión Europea es una paradoja, ya que siendo la nación lo contrario de la unión, Europa está formada por naciones. Hemos avanzado mucho en este camino, pues hasta ayer, como quien dice, la norma en Europa era «lo que es malo para el vecino es bueno para mí», con los ingleses fomentando las rivalidades continentales en su provecho. Eso se ha superado, al darse cuenta todos de que lo que es malo para el vecino puede ser también malo para uno mismo (el ejemplo más claro es el de Francia con ETA), pero el carácter nacional continúa siendo uno de los rasgos más acusados de los europeos, lo que no facilita la creación de unos «Estados Unidos de Europa», que sería lo ideal.

Por si ello fuera poco, surgen las «naciones frustradas», las regiones europeas que no han logrado ser Estado —como el País Vasco, Cataluña, Bretaña, Valonia o Escocia—, pero que no renuncian a llegar a serlo. De lograrlo, precipitarían una reacción en cadena que acabaría con el presente proyecto europeo. «La Europa de 15 miembros —escribe Steven Erlengar en el New York Times— era todavía coherente y manejable. La de 28 miembros empieza a ser ingobernable». Imaginen lo que sería una Europa con todas las regiones que buscan protagonismo estatal. Una jaula de grillos.

A esas «naciones frustradas» hay que añadir las «naciones precarias», con dificultades para sobrevivir por sí solas, con una conciencia nacional, pero sin el peso específico para crear un Estado sólido y viable. Hablo de alguna de las surgidas de la desmembración de Yugoslavia y la Unión Soviética, siendo Ucrania el ejemplo más claro, a caballo entre la Unión Europea y Rusia, que se la disputan hasta el extremo de estar en marcha una guerra civil no declarada y una división de facto del país, con el oeste mirando a Bruselas y el este a Moscú. Un plutócrata ucraniano convertido en presidene intenta salvar la unidad, junto a sus negocios, y, de momento, Putin parece contentarse con haber recuperado Crimea, aunque exige que Kiev cese su ofensiva en el este y le conceda amplia autonomía, que le dejaría en la órbita de Moscú. Pero ¿y si la ofensiva sigue y los ucranianos orientales piden ayda a Putin? ¿Se la negará? Difícilmente. Las fronteras orientales se han convertido en los nuevos Balcanes de Europa, con la única diferencia de que Europa no está dispuesta a librar otra guerra balcánica. Ni ninguna. La crisis de Ucrania se decidirá, por tanto, como lo que es: el choque de dos nacionalismos, el ruso y el ucraniano. Imponiéndose el que de ellos esté dispuesto a poner más muertos.

Aunque la última causa de la decadencia europea es un error de planeamiento: los padres de la Comunidad crearon una moneda común, el euro, sin haber creado las instituciones ni los mecanismos que necesita toda moneda para ser efectiva, a saber, un sistema fiscal común, un control recaudatorio fiable y una autoridad reguladora para imponerlo. Se está intentando crearlo a posteriori, pero los daños están ya hechos y la crisis ha puesto a naciones y gobiernos prácticamente entre la espada y la pared. No es este el mejor momento para hacer cambios drásticos ni de tomar las medidas draconianas que se necesitan para corregirlo.

A ello se añade que tras dos largas guerras fratricidas en un siglo —como fueron las dos mundiales— que la dejaron destruida, exhausta y arruinada, Europa hizo suyo el lema de Austria tras la primera de ellas: «Hagan otros la guerra, tú, feliz Austria, cásate. / Los reinos que a otros da Marte, a ti te los dará Venus». Es decir, a gozar de la vida, montada en un Estado de bienestar, con generosos programas sociales, pensiones muy superiores a las de cualquier otro país del mundo (Estados Unidos incluido) y jubilaciones a partir de los cincuenta años. Mientras, envejecía demográficamente, lo que la obligaba a importar trabajadores, el porcentaje de las exportaciones decrecía —con alguna excepción, como la alemana, que no lograba compensar el conjunto—, no conseguía mantener el ritmo tecnológico de Estados Unidos y perdía posiciones frente a una serie de países emergentes, que inundaban su mercado de productos baratos.

Sumen todo ello y tendrán la fórmula de una decadencia inevitable. Por si fuera poco, la Comunidad Europea se ve hoy atacada desde dentro por una derecha que la considera derrochadora y por una izquierda que la acusa de explotadora, con lo que crece la corriente antieuropeísta. Digno de anotar por su curiosidad es que mientras los anticomunitarios se reclutan principalmente entre la derecha e incluso la extrema derecha en la mayoría de los países, en España surgen en la izquierda. Nosotros, como siempre, different. En medio queda una masa que no sabe bien qué ocurre ni cómo salir del atolladero en que se encuentra, ya que si las fórmulas de la derecha suponen un ajuste que amenaza el tejido social, las de la izquierda estaban ya destruyéndolo.

¿Ha llegado la decadencia definitiva de Europa, condenada a convertirse en la Atenas de hoy, un lugar que «fue», pero que ya no cuenta en la escena mundial? ¿Resistirá Estados Unidos como bastión de Occidente la ofensiva de los gigantes asiáticos? ¿Serán estos, los asiáticos, los próximos «occidentales», que vendrán, como turistas, a ver y fotografiar nuestros monumentos, como hoy nosotros visitamos el Partenón o el Coliseo romano? Dicho de otro modo: ¿seguirá siendo Europa la cabeza de Asia o se reducirá a lo que geográficamente es: su cola?

Se aceptan apuestas.

Fui a una escuela en la que los mapas mostraban África como las fincas de los europeos. Solo había un Estado independiente en ella, Liberia, si independiente podía llamarse a estar formado por exesclavos norteamericanos. El resto eran colonias, protectorados, dominios, con Sudáfrica en manos de los afrikaners blancos. Pero si aquella situación era mala, la actual es peor. África es hoy una inmensa herida abierta y sangrante. Un continente sobre el que parecen haber caído todas las desdichas y plagas: el hambre, las guerras, la rapiña, la corrupción. Rica en materias primas, las muestras de desnutrición son espeluznantes. Los que sobreviven lo hacen gracias a la ayuda que llega mal y tarde debido a los innumerables conflictos. Donde no imperan los regímenes despóticos, rige la anarquía desaforada. Niños soldados matan con la impiedad de la infancia a viejos que se dejan matar para librarse del horror de seguir viviendo. «Cascos azules» que violan mujeres como cualquier banda de facinerosos. Pese a contar con el mayor número de organizaciones supranacionales, empezando por la OUA, y así hasta quince, la efectividad de todas ellas ronda el cero y su prestigio entre la población está incluso por debajo de cero. Basta verles gritar alborozados, llenos de heridas, tras saltar las verjas de Ceuta o Melilla camino de los centros de refugiados, para darse cuenta del infierno que dejan detrás.

¿Tiene arreglo? Desde luego, a escala nacional, no. Ni España, ni Italia, ni Grecia pueden detener por sí solas esa oleada inmigratoria por más obstáculos que le pongan. Y, menos, pueden absorberla. Es incluso muy posible que ni siquiera Europa en su conjunto sea capaz de ello, pese a lo rica que es y lo organizada que está. Es todo un continente el que se le viene encima. Estamos ante una nueva invasión de los bárbaros que llegan, no a conquistarnos, sino a que les conquistemos. Se trata de otra de esas ironías con que la historia gusta advertir a los hombres de que lo que hacemos mal terminamos pagándolo.

Si el colonialismo es algo de lo que nadie puede enorgullecerse, por lo que tuvo de expolio de las riquezas ajenas y humillación de los indígenas, la descolonización puede decirse que fue tan mala o peor, no por ella en sí misma, sino por la forma en que se produjo.

Tuve ocasión de contemplar desde la ONU, donde tenía despacho, la marea descolonizadora de los años sesenta del pasado siglo, a lomos de la resolución 1514 XV de la Asamblea General, llamada «Carta Magna de la Descolonización». De golpe y porrazo surgieron países, naciones, Estados de lo que antes eran colonias, sin tener en cuenta lo más mínimo las condiciones. Por lo pronto, se mantenían las fronteras coloniales, ignorando que esas fronteras eran artificiales —se advierte en que la mayoría de ellas parecen haber sido trazadas por regla y cartabón—, sin respetar ninguna clase de lindes históricos, geográficos, étnicos o culturales, lo que era ya un semillero de conflictos. Por otra parte, se soltó aquello en banda, dejando a los hasta entonces pueblos coloniales arreglárselas como pudieran. Lo que era una invitación a que los más fuertes, los más audaces, los que tenían menos escrúpulos —lo que no quería decir los más capaces— se impusieran. El resultado fue tan catastrófico como grotesco. Recuerdo que uno de aquellos primeros presidentes declaró sin parpadear que su país, «tras haber alcanzado la libertad, iba a saltar por encima de la era industrial, para pasar directamente a la de la automatización y energías limpias». Lo que no impedía, como me contó un ingeniero español que ejercía de consejero en la ayuda al desarrollo, «que todos esos nuevos países lo primero que piden es una siderurgia, sin contar con los requerimientos técnicos ni el personal necesario. Y cuando se les advierte que lo más urgente para ellos es conseguir el suministro de agua potable o pequeñas plantas de electricidad, lo rechazan y te tachan de neocolonialista».

Naturalmente, estos delirios de grandeza acabaron pronto, entre otras cosas porque aquellos primeros presidentes fueron derrocados por su propio ejército. O ejércitos, pues había varios.

Pero el mayor fallo, el «pecado original» de la descolonización, fue el no haber previsto que en la inmensa mayoría de los casos era un salto al vació o, más exactamente, hacia atrás. Cuando se desplomó el imperio soviético, surgieron las viejas naciones del este europeo que había debajo, Polonia, Estonia, Letonia, Lituania, Bulgaria, etc. Pero cuando se descolonizó África sobre la plantilla artificial de las colonias existentes, lo que surgieron fueron las tribus que había allí antes de llegar ingleses, franceses, portugueses y demás europeos. Las viejas tribus con odios ancestrales, que venían matándose desde tiempo inmemorial. Y que reanudaron, no con flechas y lanzas, sino con kalashnikovs, granadas y bazookas, que nunca faltan en cualquier matanza, como no faltan los mercaderes de armas. La jungla versión siglo XXI: matanzas, campos de refugiados, hambrunas, violaciones, epidemias. Sin que las ayudas que llegan a través de las organizaciones humanitarias sean mucho más que gotas de agua en una plancha al rojo, entre otras cosas porque esa ayuda cae en buena parte en manos de quienes mantienen esas luchas. Y la situación sin mejorar. Al revés, empeora, reapareciendo incluso viejos delitos como la piratería.

¿Tiene remedio? Desde luego, con las intervenciones esporádicas y la «ayuda al desarrollo» que viene practicándose, no. A esas multitudes que se agolpan ante Ceuta y Melilla o a los que intentan llegar por mar a Sicilia o Malta me remito. Solo se me ocurre una solución que soy el primero en reconocer es dificilísima, por no decir imposible: recolonizar. Y antes de que se me eche encima toda la progresía europea, advierto: recolonizar de verdad, lo que significa que las antiguas potencias coloniales despachen a sus antiguas colonias africanas fuerzas de seguridad, personal administrativo, maestros, técnicos y todo lo que se necesita para poner en marcha un país, no para sacar de él sus riquezas naturales, como hicieron en el pasado, sino en provecho de sus habitantes. Y cuando lo hubieran conseguido, traérselos a casa. Sería una forma de pagar lo que nos trajimos de allí.

Reconozco que mi plan tiene dos graves inconvenientes. El primero, que no creo que los africanos, por falso orgullo, lo aceptasen. El segundo, que tampoco creo que nosotros, por egoísmo, lo aceptáramos.

Así que tendremos que hacernos a la idea de que África, la patria de «Lucy», la Eva mitocondrial que vivió hace unos doscientos mil años en la región de los grandes lagos, de la que procedemos todos los seres humanos hoy existentes —¿era aquel el «paraíso terrenal» que hoy tanto añoramos?—, seguirá siendo un infierno y los subsaharianos seguirán jugándose la vida por alcanzar lo que consideran el Edén europeo, tan vilipendiado por sus habitantes.

ESTADOS UNIDOS

He pasado 24 años de mi vida en Estados Unidos, sigo pasando allí otoños y primaveras, soy un admirador de su way of life y pienso que su sistema político se acerca a la democracia —ya saben, el «menos malo», etc. — más que ningún otro. Hago estas advertencias preliminares para que descuenten de lo que voy a decir la parcialidad que puede haber en ello.

Y debo empezar diciendo que por muchos libros que hayan leído sobre Estados Unidos, muchas películas que hayan visto y más que les hayan contado, será difícil entender aquel país si no se ha estado en él algún tiempo. La razón es muy sencilla: es distinto a todos, por lo que no existe en el mundo una experiencia, vivencia mejor, de «lo norteamericano», haciendo imposible incluso el imaginárselo. Me ocurrió personalmente.

Incluso después de haber tocado alguno de sus puertos —Boston, Filadelfia— cuando hacía mis prácticas de navegación, resultó ser para mí una sorpresa total cuando me fui a vivir allí. Venía de Berlín y me lo imaginaba como una Alemania más grande, más rica, más moderna y avanzada. Y me encontré con un país en apariencia caótico en el que convivían los mayores extremos, la riqueza más extravagante y la pobreza más escandalosa. Los edificios más altos y las casuchas más decrépitas. La belleza más sublime y la fealdad más deforme. Las ideas más brillantes y la vulgaridad más chabacana. Mientras en Alemania está prohibido todo lo que no está expresamente autorizado, en Estados Unidos todo está autorizado mientras no esté expresamente prohibido. Es el país de las libertades y de los libertinajes. Con decirles que no existe carné de identidad y que, para identificarse, basta presentar el sobre de una carta a tu nombre con los sellos debidamente franqueados. Una vez que uno pone pie fuera del aeropuerto o puerto al que ha llegado, puede irse al otro extremo del país sin que nadie le pregunte quién es ni qué hace. Siempre que pueda pagar lo que consume. Una de las cosas que más me impresionó fue esa libertad, esa confianza en el otro. Pero cuidado con traicionarla, porque la ley actúa contra el infractor sin contemplaciones. Un cheque es allí como un billete, hasta el punto de que por aquel entonces —mediados de los años sesenta del pasado siglo—, si uno se quedaba sin dinero el fin de semana, se iba al supermercado de la esquina, compraba cualquier cosa, pan o leche por 2 dólares, pagaba con un cheque de 50, y le devolvían 48 dólares con el pan y la leche. Hoy, con las tarjetas de crédito esa práctica ha desaparecido, pero recuerdo que incluso había comercios que tenían «cheques en blanco», que el cliente podía rellenar con el nombre de su banco, número de su cuenta, cantidad a pagar y su firma. Así compramos mi mujer y yo los primeros utensilios de cocina, ya que el banco donde habíamos abierto una cuenta aún no nos había enviado el talonario de cheques. Ahora que si, como digo, alguien extendía un cheque sin fondos, se consideraba robo y daba con son huesos en la cárcel.

Otra novedad era la falta de trámites. La declaración de impuestos sobre la renta no ocupa allí más que un folio. La solicitud de un teléfono, ni eso.

—Oye, Guy —le dije a Guy Bueno, corresponsal de Pyresa, que me sirvió de lazarillo tras aterrizar en Nueva York—. Ya tenemos apartamento. ¿Cómo se pide aquí un teléfono?

—Telefoneando —respondió Guy muy serio.

—¿Cómo telefoneando? —dije un tanto picado, pues sabía lo guasón que era.

—Vas a verlo. ¿Tienes un dime? —diez centavos era lo que entonces costaba una llamada telefónica. Estábamos en el segundo piso de la Secretaría de Naciones Unidas, destinado a los corresponsales de prensa.

Saqué la monedita y nos dirigimos hacia las cabinas telefónicas.

—Mete la moneda y marca el cero, operador —me indicó Guy.

Lo hice con toda clase de sospechas.

—Di al operador que quieres un teléfono —siguió Guy

Salió, en efecto, un operador y en mi inglés de recién llegado le solté

—I want a telephon.

Lo que escuché me dejó casi sin respiración.

—What color?

Dije lo primero que me vino a la cabeza.

—White.

—Address?

Le di la dirección del apartamento que acabábamos de alquilar y la voz siguió con tono rutinario

—Please, send a check for twenty five dollars paid to ATT and tomorrow at ten AM, you’ll have your phone. Thank you, and have a good day.

Los 25 dólares para la ATT eran la garantía del teléfono que iban a instalarnos. Al día siguiente estábamos mi mujer y yo expectantes ante lo que iba a pasar, pues en aquellos tiempos, para obtener un teléfono en España se necesitaba la recomendación de un director general, y en Alemania, esperar unas cuantas semanas. En estas estábamos cuando, poco después de las diez de la mañana, sonó el timbre de la puerta. Al abrirla, me encontré con un operario con una canana llena de destornilladores y un teléfono en la mano. Blanco.

—Morning. Where do you want it?

Tras consultar con la mirada a mi mujer, le indiqué que lo pusiera en la mesita junto al sofá de la sala.

(Por cierto, cuando conté esta anécdota en un artículo, Guy, ya retirado en Roma, me puso una tarjeta en la que decía que, al abandonar Nueva York, la ATT le había devuelto los 25 dólares iniciales más los intereses que habían devengado durante su estancia en Nueva York. Espero que a mí también me los devuelva, pues sigo teniendo el mismo teléfono).

Podría seguir contando anécdotas por el estilo hasta cansarles, por lo que lo dejo ahí, y como son ya muchos los españoles que han visitado Estados Unidos, creo que no se necesita más para convencerles de que si existe un país realmente diferente es este. Aparte de que esa excepcionalidad le viene de su génesis y desarrollo. Los primeros colonos, los llamados «peregrinos», tomaron del Sermón de la Montaña la frase the shining city upon the hill, «la ciudad brillante sobre la colina», para describirlo, expresión mantenida por Kennedy y Reagan entre otros presidentes, y corroborada por los hechos. Por lo pronto, nacieron con una Constitución bajo el brazo, como algunos niños nacen con un pan. En ese sentido, se ahorraron la Edad Antigua y Media, surgiendo directamente a la Moderna, una enorme ventaja. Luego, en vez de formarse como el resto, como una tribu que se impone a las vecinas hasta dominar un territorio que se convertirá primero en nación, luego en Estado por un proceso que podríamos llamar biológico-militar-político, los Estados Unidos están formados por gentes de todas partes, razas, religiones, lenguas y costumbres, que se han puesto de acuerdo sobre sus normas de convivencia —la Constitución—, un poco como se forma una sociedad en comandita.

De ahí que Estados Unidos sea un país más artificial que natural, más racional que biológico, más construido que nacido. Pero luego resulta que su cohesión interna —o patriotismo— es muy superior a la del resto. Choca a primera vista, pero se entiende perfectamente si pensamos que mientras franceses, italianos, chinos o rusos lo son por imperativo geográfico, por haber nacido allí, o «por no quedarles otro remedio», como los españoles según Cánovas, los norteamericanos lo son por haberlo buscado y elegido. Algo mucho más fuerte siempre.

Esta excepcionalidad se mantiene gracias a otra de las grandes características norteamericanas: la evolución permanente. Su capacidad de renovarse tiene mucho que ver con su artificialidad, al ser mucho más fácil cambiar la pieza de una máquina que el brazo de una persona. Al estar en constante evolución, Estados Unidos no necesita revoluciones, siempre perturbadoras para la marcha de un país. Es lo que les ha permitido mantenerse tres cuartos de siglo en la cima del mundo. Aunque el precio de haberse quedado como único gran imperio es alto: el norteamericano medio vive hoy peor que el europeo. Con lo que llegamos a la pregunta del millón: ¿están los Estados Unidos contagiándose de la decadencia europea, o bien saldrán a flote por ser «otra cosa» y tener más recursos, flexibilidad y capacidad de reacción que nadie?

Los expertos no se ponen de acuerdo, como ya viene siendo habitual, por lo que prefiero ceñirme a lo que oigo y veo durante mis estancias allí. Y debo decir que, tras haber perdido varias guerras —Vietnam, Irak, Afganistán— y tener una deuda astronómica, la opinión de los norteamericanos sobre su país ha decrecido. Pero batacazos como estos no son extraños en su historia. Con toda su gravedad, la presente crisis no alcanza las proporciones de la del 29, cuando se servía comida callejera a los parados y los banqueros se tiraban por las ventanas de Wall Street. O incluso la crisis del petróleo de los años setenta, cuando el presidente Carter admitía que el país sufría de malaise. Pero Reagan trajo una década de esplendor, con el hundimiento del principal enemigo, la Unión Soviética, de regalo. Hasta llegar la crisis actual.

La situación ha ido cambiando y durante el último trimestre de 2011 se notaban ya síntomas de recuperación, síntomas que continuaron a lo largo de 2012 y que la reelección de Obama no hizo más que afianzar, hasta el punto de que en 2013 son muchos los analistas que aseguran que «la crisis económica que empezó hace cinco años» puede darse por finalizada y los comienzos de 2014 parecen avalarlo.

Otra cosa es la política exterior, que tuvo un punto de inflexión en el discurso del presidente a los cadetes de West Point en mayo de 2014. Desde finales de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos se consideraba el garante de la democracia, seguridad y prosperidad del mundo. No más. Obama advirtió que hay conflictos que no tienen solución militar, de ahí que, en adelante, se limitarán a defenderse a sí mismos y a ayudar a quienes desean defenderse. En cuanto a los críticos que le acusan de defección, les responde que «algunos de nuestros mayores errores no han venido del refreno, si no de arriesgadas misiones militares». El enemigo a combatir ahora es el terrorismo islámico, más temible que las divisiones soviéticas, al no importarle morir por su causa.

En cualquier caso, a Estados Unidos le quedan todavía buenas bazas para mantener el liderato mundial. Me refiero a las «constantes norteamericanas», a su ventaja en sectores estratégicos: sus universidades, sus laboratorios, su industria, su creatividad tecnológica y artística (Hollywood), que siguen muy por delante del resto de potencias. Los chinos pueden hacer ordenadores más baratos. Pero quienes diseñan los últimos chips son los norteamericanos. Únase la demografía. Mientras en los países desarrollados disminuye, en Estados Unidos crece. Y no solo por nacimientos, sino también por inmigración, que ya no se reduce a los «espaldas mojadas», sino que incluye gente bien formada, pues los jóvenes que salen de las universidades hindúes, brasileñas o españolas saben que donde mejor podrán desarrollar sus conocimientos y su talento es en Estados Unidos. Y Estados Unidos es también el mejor refugio del dinero extranjero. No me refiero solo al dólar —cuyo valor, inferior al del euro, mantienen por razones comerciales—, sino a la compra de bonos del Tesoro USA, que está batiendo records. Si ese es un país en decadencia, ya quisiéramos muchos tener una decadencia así.

Lo que no impide que las dudas persistan y que aquella confianza casi religiosa de los norteamericanos en su país se haya debilitado. No todos los norteamericanos ven a su país como esa «ciudad brillante en lo alto de la colina» de su mitología. Los que han viajado, visto y comparado admiten que le quedan importantes lagunas por rellenar. Pero la mayoría sigue creyendo que es distinto, si no superior, a los demás. Es el clavo ardiente al que se agarra el conservadurismo más duro para atacar a Obama, al que acusa de «imitar a Europa» e, indirectamente, de traicionar a Estados Unidos. «¡Queremos que se nos devuelva nuestro país», fue el grito de guerra en la convención republicana. De ahí que las últimas elecciones, tanto o más que una batalla económica, fueran una batalla por el alma norteamericana, entre los que creen que su país es único, tocado por la mano de Dios, la llamada american exceptionability, por lo que no necesita desviarse un ápice de su tradición religioso-individualista, y los que piensan que, pese a tener más recursos que nadie, debe acomodarse a la nueva situación internacional. Curioso: los Estados Unidos, que no tuvieron las «guerras de religión» europeas de los siglos XVI y XVII —cuando ellos aún no existían—, las están teniendo en el XXI. Paradojas de la historia.

La crisis económica, como digo, parece que se va superando y eso significa un enorme alivio. Las intervenciones militares en el exterior se están limitando, lo que significa un enorme ahorro, y están confinadas más que nada a los XB-47B, los drones, o aviones no tripulados, capaces de despegar desde un portaviones y bombardear un objetivo a miles de kilómetros con precisión quirúrgica, lo que va a mantener la superioridad militar norteamericana por mucho tiempo. Añádanle el fracking o nueva técnica para extraer hidrocarburos inyectando aire comprimido en reservas hasta ahora inaccesibles, que darán a Estados Unidos la plena independencia energética dentro de no mucho y tendrán una perspectiva mucho más risueña que la del resto del mundo.

Aunque, personalmente, donde veo el mayor potencial norteamericano es en lo que he llamado «asiatización». Cuando llegué a aquel país, va ya para el medio siglo, la minoría asiática, especialmente la china, estaba confinada a los barrios del mismo nombre en las grandes ciudades, Nueva York y San Francisco especialmente. Cuando volví a España en 1990, los asiáticos no eran ya solo chinos sino también vietnamitas, tailandeses, camboyanos, coreanos, indios, paquistaníes, etc., extendidos por la mayoría de las ciudades en pequeños negocios, fruterías, kioscos de periódicos, minisupermercados, abiertos día y noche, en los que trabajaba toda la familia. Hoy los asiáticos se ven en la ópera, los conciertos, las exposiciones, los museos y, sobre todo, en las universidades, y han desplazado a los judíos en los departamentos elite: matemáticas, física y biología; mientras ellas, las chicas, están teniendo un éxito brutal entre los norteamericanos. Tal vez el mayor cambio que he notado en la década y media que llevo viviendo entre allí y aquí sea ese: el número de parejas mixtas blanco-asiática ha dado tal salto que casi empieza a igualar al de parejas de la misma raza. Ellas siempre a la última moda, sobre tacones tan altos que no sé cómo no se rompen la crisma a cada paso que dan, maquilladas desde las uñas de los pies al último pelo de la cabeza, luciendo un cuerpo de figurín, o sea x-small, talla que antes apenas se vendía y ahora hay dificultad de encontrar por lo mucho que se vende.

Pero esa «asiatización», siendo mala para las chicas norteamericanas, que no se comen una rosca, es una bendición para el país. No tengo datos precisos, pero apostaría que buena parte del aumento del PIB norteamericano experimentado en los últimos años se debe a la inyección de asiáticos que ha recibido. Gentes disciplinadas, trabajadoras, ahorradoras, con una moral taoísta del deber, son los ciudadanos que necesita una sociedad para crecer y fortalecerse. Si, como dicen los expertos, el siglo XXI será el siglo de Asia, los Estados Unidos se han adelantado a esa predicción, y en vez de irse a Asia a participar de su victoria, se han traído Asia, o, lo que es lo mismo, a los asiáticos, a su casa, para prolongar su hegemonía mundial, mientras el resto de Occidente se estanca y retrocede.

¿O bien Occidente ya es Asia?

ALEMANIA

Si por Estados Unidos siento admiración, por Alemania siento ternura, cariño, agradecimiento, pues allí encontré sentido a la vida. Lo advierto de entrada para que, como en el caso de Estados Unidos, descuenten de mis juicios la parcialidad que puede haber en ellos.

Aunque el aprecio de los españoles, o de buena parte de ellos, por lo alemán es de sobra conocido. Y no nos viene de haber tenido un Kaiser, Carlos I de España y V de Alemania, común, sino de no haber tenido fronteras comunes, como nos ha ocurrido con Francia.

Con Alemania, en cambio, los españoles no hemos tenido ese problema, aunque en algunas ruinas de castillos en Baden-Württenberg he visto la inscripción «Destruido por las tropas españolas en mil seiscientos tantos». Pero era aquella una guerra de religión que queda muy lejos y desde entonces no hemos tenido mayores problemas, solo cierto enfado por los modales de maestra a la antigua de Frau Merkel, pero que no borran la admiración.

Que seamos muy distintos tampoco es mayor obstáculo, ya que la admiración es mutua: los españoles admiramos (teóricamente) la puntualidad y buen trabajo alemán, y los alemanes admiran (secretamente) la impuntualidad y la chapuza española. Sin poder, ni unos ni otros, cambiar de modo de ser.

Lo comprobé muy pronto cuando llegue a Berlín a mediados de los años cincuenta del pasado siglo, una ciudad destruida, ocupada, vértice de la guerra fría, y, sin embargo, donde todo funcionaba como un reloj en uno y otro sector, sin que hubiera otro resquicio a la improvisación que el que aportábamos los extranjeros. Y no les digo nada de Wolfsburg, sede de Volkswagen, donde trabajé más tarde como traductor, adonde iba y venía todas las semanas y de paso echaba una ojeada a la Alemania del Este, que tenía que cruzar. La gigantesca fábrica era una especie de gran padre de los miles de empleados, a los que proveía de sueldos excelentes, casas confortables, comidas baratas e incluso entretenimiento de altura. Eso sí, a las once de la noche bajaba la calefacción para que todo el mundo se fuera a la cama y pudiera estar a las siete de la mañana en la fábrica.

Estaba todo tan reglamentado que, recuerdo, fui con un colega más veterano que yo a comprar entradas para un concierto de la Filarmónica de Londres, que estaba allí, y quise comprar una entrada en las primeras filas, ya que mi oído nunca ha sido bueno. Con la mayor discreción, mi colega me hizo saber que los lugares de los traductores eran de la mitad de la platea para atrás. Un poco como en las autopistas alemanas, que el carril de la izquierda está —o estaba, pues algo ha cambiado en esto— reservado a los Mercedes y BMW—, el central, a los coches de cilindrada media y el de la izquierda, a los de baja.

Es verdad que la rutina puede resultar aburrida, pero viniendo de un país que te proporciona un susto diario es un alivio. Ayuda también el respeto a la intimidad ajena. Nadie se mete en tu vida ni traspasa los límites de tu confianza si no se la das.

El bitte, «por favor», es obligado cada vez que pides algo, incluso en el círculo familiar, y el dankeschön, «muchas gracias», cuando lo recibes, aunque sea insignificante.

Supongo que esto sorprenderá ante los excesos de algunos turistas alemanes en la costa española, aunque son los ingleses los mayores protagonistas de ellos. Pero es que los alemanes, cuando se desatan lo hacen plena, total, conscientemente. Tan conscientemente que lo tienen planificado. Una de las sorpresas que me aguardaba en Berlín era el «Día del Padre», no recuerdo si el segundo o tercer fin de semana de mayo. Ese día, el ordenado, trabajador, puntual cabeza de familia berlinés abandonaba su hogar, tomaba el S-Bahn, o metro elevado, para Wannsee, uno de los lagos en torno a la ciudad, con bastantes marcos en el bolsillo y un cartelón colgado de su cuello donde figuraba su nombre, domicilio y teléfono, y al llegar a su destino se ponía morado del licor que le gustaba, en compañía del resto de los padres, aunque no los conociese, pero que en aquella ocasión se convertían en sus mejores amigos. Cuando caía la noche, los que podían emprender el viaje a casa sin ayuda lo hacían. Mientras el resto era cargado en los vagones del S-Bahn como fardos por empleados municipales, listos también en las terminales para entregarlos en el domicilio que figuraba en el cartelón. No me digan si eso no es una borrachera ordenada. Al lado de ellos, nuestros borrachos son unos meros principiantes que, encima, dan la lata a los demás.

Hay, como en todos los países, distintas clases de alemanes. Los hay rubios y morenos, católicos y protestantes, cultos e incultos, Pero la mayor diferencia entre ellos la marca la geografía: los del norte y los del sur. Se hacen chistes entre ellos y se diferencian en la comida, en el acento y, no tanto, en la bebida, pues si en el sur se bebe también vino, y excelente, en todas partes se bebe cerveza. Todos aman su patria chica y todos se sienten profundamente alemanes. Tras la caída del Muro se abrió una brecha entre los del este y los del oeste, no solo por la diferencia de nivel de vida, sino también porque el comunismo había erosionado la laboriosidad y el afán del trabajo bien hecho entre los que tuvo bajo su férula durante cuarenta años. Pero hay que reconocer que los alemanes occidentales aportaron miles de millones de marcos e incluso aceptaron un impuesto especial para que sus compatriotas orientales se pusieran a su nivel. No se ha conseguido del todo, pero se ha avanzado en ese sentido y no tengo la menor duda de que terminará alcanzándose la plena igualdad, ya que la pulcritud, el respeto a los demás, el ahorro y el sentido de la responsabilidad —que, como recordarán, el profesor de Hamburgo equiparaba a la democracia— forma parte del ADN de ese pueblo. Para los extranjeros, sobre todos los mediterráneos, resulta duro, incluso inhumano para alguno, pero «hay que tomarlo todo en la compra», como dice un refrán alemán, cuando nosotros tendemos a coger lo agradable y olvidarnos del resto.

Es algo que viene desde la cuna: el infante alemán no come a la hora de los mayores ni se va a la cama con ellos. A las ocho de la mañana está en la escuela —lo que significa levantarse lo más tarde a las siete—, donde ha de vérselas con profesores que, pese a todos los cambios culturales y sociales, conservan la autoridad. Pero es entonces cuando se forma el carácter. No pueden imaginarse los ojos que ponía mi entonces novia, luego esposa, cuando la llevé a la primera verbena de San Juan, en Barcelona, y vio a bebés medio dormidos en brazos de sus madres a media noche. Hoy se ha acostumbrado, aunque no del todo.

¿Se puede ser «demasiado» buen ciudadano? ¿Se puede obedecer demasiado a las leyes y a los superiores? Esa fue la pregunta que se hicieron los alemanes tras la Segunda Guerra Mundial al enterarse de las barbaridades que no habían visto o querido ver bajo el Tercer Reich. Sí se puede, fue la respuesta, y parte del Entnazifizirüng, de la desnazificación, consistió precisamente en frenar ese culto a la obediencia, traducida en las distintas formas de decir «sí»: Ja, corriente y moliente; Jawohl, sí señor, y Jawohlja, a sus órdenes. Fue el argumento de la mayoría de los defensores en los procesos por crímenes nazis:

—Este señor —decían apuntado a alguien sentado en el banquillo— no es un delincuente. Se ha limitado a cumplir órdenes.

En efecto, aquel acusado no tenía el menor aspecto de delincuente, sino de corredor de comercio o de contable. Lo malo era que las órdenes recibidas eran despachar gente al otro mundo como si fueran tarjetas postales.

Tengo la impresión de que los alemanes han descubierto algo tan sencillo y práctico como que obedecer es mucho más cómodo que mandar. Me refiero a mandar bien, no a mandar mal, que eso lo hace cualquiera. Mientras los españoles nos pasamos la mayor parte del día y buena parte de la noche tratando de mandar sobre los demás inútilmente, pues en un país donde todos quieren mandar, no queda nadie que obedezca. Mientras los alemanes, después de cumplir con lo que se les manda en el trabajo, se van a las cinco de la tarde a casa, disponiendo de un montón de horas para hacer lo que quieran, coleccionar sellos o adiestrar al perro.

A estas alturas del capítulo temo estar exagerando y cayendo en lugares comunes, así que, antes de caer en el lugar común de las «cabezas cuadradas», voy a tascar el freno e ir a lo substancial.

Podrá extrañar, pero los alemanes, con toda su potencia y aires superiores, tienen un complejo: no haber pertenecido al Imperio romano. Que las legiones de César y Augusto se quedaran en el Rin, en vez de seguir hasta el Oder, para hacer de Germania otra provincia romana, como las Galias o Hispania. Ese haber sido excluidos del mundo clásico les ha llevado a estudiarlo como ningún latino y que Hitler tratase a los franceses mejor que a los polacos. Es también la causa de que los alemanes se hayan pasado su historia intentando reconstruir aquel imperio, primero apropiándose de Carlomagno, Karl der Grosse para ellos, en su corte de Aquisgrán. Luego, con el Sacro Imperio Romano-Germánico, o Primer Reich, más tarde con el Segundo Reich de los Kaiser y Bismarck. Por último, el Tercer Reich de Hitler, el más efímero y catastrófico de todos. Pero el entusiasmo de este, contemplando París a sus pies, es más elocuente que sus discursos. En todos esos momentos, Alemania se presentó como la moderna Roma: el baluarte que salva a Europa de las hordas bárbaras que llegan de las estepas asiáticas. Su mitología se mezcla con su historia: Lohengrín, Sigfrido, los nibelungos, los caballeros de la Orden Teutónica, el Ocaso de los dioses, que es el de Occidente, ya con ellos incluidos.

Lo curioso es que Alemania consigue su sueño, ser la capitana de Europa tras dos tremendas derrotas y cuando sus sueños de dominación se han extinguido. «No queremos ser los líderes de Europa», dicen hoy los líderes alemanes de todos los partidos. Pero lo son, lo quieran o no. Se lo exigimos los demás europeos. Claro que ser líder hoy no significa sencillamente mandar, como antes, sino también pagar, poner el dinero para sus deudas. Y Alemania, aunque ha aportado más que nadie a los fondos de solidaridad europeos, está cansada de ese papel de «tío rico» y exige a los demás hacer lo que ella: trabajar más y disfrutar menos. Es en la que estamos: con los europeos queriendo poner la corona a Alemania y esta resistiéndose. Claro que esa corona tiene también cuernos.

¿Cómo ha llegado Alemania a ser la más rica, la mejor organizada, la más estable de todas las naciones europeas? ¿Cómo ha logrado reconstruirse tras quedar dos veces en ruinas? Hay numerosas teorías para explicarlo, seguro que todas ellas con su parte de razón. Pero para mí, tras haber vivido en aquel país, trabajado en él, establecido lazos personales con él y haberlo observado desde la privilegiada posición que es estar dentro y fuera, el asunto tiene dudas: la ventaja de Alemania sobre los demás es su sistema educativo. El haber conseguido desarrollar paralelamente la educación con la formación, la teoría con la práctica. Ya a mitad del bachillerato, los adolescentes alemanes eligen el camino a seguir en su vida. Aproximadamente, el 50 por ciento se orientan hacia los estudios universitarios, y el otro 50, hacia la maestría en cualquier de las actividades industriales o comerciales. Con idéntica consideración social y sueldos equiparables. Y no menos dificultades para ir pasando los tres grados de aprendiz, oficial y maestro, que son los que se exige en una universidad para sacar un título. Tuve una experiencia que me dio la clave de la calidad de los productos alemanes. A mi llegada a Berlín, una de las dificultades fue encontrar un buen peluquero. Y es que la pelambrera de los latinos es bastante diferente de las alemanas. Un colega italiano me indicó el nombre y dirección de un chico en una barbería cerca de Am Zoo que, en efecto, cortaba el pelo como el mejor en Barcelona o Madrid. Llevaba un par de años acudiendo a él cuando de la forma más secreta posible me pidió un favor: que le sirviese de «modelo» en el examen práctico de maestría que pensaba hacer, pues su ideal era abrir una peluquería propia. Y en Alemania no puedes abrir un negocio, sea de la rama que sea, si no tienes el título de Meister, maestro del oficio. Acepté, no ya porque añadiera: «Y, naturalmente, no tendrá que pagar por el corte», sino porque me permitía entrar en uno de los sanctasanctórum de la cultura germana, celebrada por Wagner en Los maestros cantores de Núremberg. Así que el día y a la hora señalados me presenté en la sede de los maestros peluqueros de Berlín, donde me esperaba mi amigo, más nervioso que nunca, que me llevó a una sala con todo el mueblaje de una peluquería y tres señores más serios que cualquier miembro de un tribunal a notarías. Mi amigo comenzó su faena con el lavado de rigor, para echar mano luego de los distintos instrumentos, tijeras, peine, navaja, hasta que dio por terminado su trabajo, diría que no tan bueno como el que solía hacerme cuando iba a su peluquería habitual y pagaba por ello. Nadie en el tribunal había dicho palabra durante la operación, pero los tres se acercaron a mi cabeza con la atención del que está estudiando algo inusual y empezaron a observarla desde todos los ángulos, incluso con una cinta métrica para medir si coincidía el corte de un lado y el del otro o, por lo que creí entender, si iba disminuyendo gradualmente. Por un momento temí que mi buen amigo se quedara sin su maestría, pero tras dejar en paz mi cabeza, el trío se reunió aparte, mantuvo una conversación mientras nosotros dos tragábamos saliva y, finalmente, se dirigieron al examinando con la mano extendida felicitándole por haber ingresado en el grado más alto de su gremio.

Nosotros dos nos fuimos a celebrarlo a una cervecería cercana. Tengo que añadir que poco después le perdí de vista, pues se fue a Alemania Occidental, donde me dijo había muchas más posibilidades de abrir una peluquería que en el Berlín dividido, y tuve que buscarme otro peluquero. Pero lo di por bueno, al haberme enseñado la clave de la calidad de los productos alemanes.

INGLATERRA

He dudado entre Inglaterra y Reino Unido, hoy su nombre oficial, decidiéndome por el primero, de mayor tradición. A fin de cuentas este es un libro que trata del pasado, aunque sea reciente, escrito por alguien en el camino de salida.

Pocos tendrán más admiración por la cultura, las maneras, la inventiva y la práctica británica que este que escribe. No por nada, Newton y Darwin están en el pórtico de la Edad Contemporánea. Tanto es así que lo que podríamos llamar sus vicios, que son tan grandes como sus virtudes, ni me indignan ni me extrañan. Son así, como nosotros somos de esta manera, y no hay forma de cambiarnos, al menos a corto plazo.

Inglaterra —escribió Camba, cuyas observaciones sobre personas y países siguen teniendo vigencia un siglo después— es un barco movido por el carbón de sus minas y las máquinas de sus fábricas. Le faltó añadir: con una tripulación que considera la mar su elemento natural, perteneciéndole cuanto hay en ella junto a sus costas. Así es como hizo almirantes a sus corsarios, como derrotó a países mucho mayores y logró montar, desde su pequeñez, uno de los mayores imperios de la historia, restos del cual aún conserva. ¿Cómo lo consiguió? Pues uniendo la inteligencia con la práctica. Aunque inventores del fair play, del juego limpio, los ingleses solo lo han practicado entre ellos, nunca con los demás. Con los demás, la política británica se ha regido siempre por la máxima «no existen ideologías, existen solo intereses». Intereses británicos, naturalmente. Lo que en tiempos en que no existía un derecho internacional podía valer. Luego, no tanto, y hoy resulta inaceptable.

La primera en sufrirlo fue Irlanda. La historia de Irlanda es una historia de ocupación, opresión y saqueo continuado por parte de la gran isla vecina, algo que se ha mantenido prácticamente hasta ayer. El cartel en algunas pensiones londinenses «no se admiten perros ni irlandeses» hablaba por sí solo.

Respecto a Europa, su actitud se basó en dos principios que aplicó con la firmeza y contundencia que acostumbra en las cosas de comer, despreciando el resto, como la ideología propia o ajena, quiero decir, quién la gobernase en ese momento y qué gobierno tuvieran los demás. Lo que le ha permitido cambiar de bando sin el menor rebozo cuantas veces le ha convenido. Los dos principios de que les hablaba eran:

– Impedir la unión de Europa a toda costa.

– Ir siempre contra la nación continental más poderosa en cada momento: España, Francia, el Imperio Austro-húngaro y Alemania, por ese orden, apoyándose en pequeños estados periféricos (Portugal, Holanda, Dinamarca) y aliándose con otros medianos para derrotar al que destacaba. Una política que Londres denominaba «equilibrio continental» y que en realidad era la vieja táctica del «divide y vencerás».

Le valió hasta la Segunda Guerra Mundial, que dejó a Europa en ruinas y repartida entre Estados Unidos y la Unión Soviética, haciendo comprender a sus líderes que la «guerra civil europea» no podía seguir, que tenían que unirse, porque una Tercera Guerra Mundial sería, sencillamente, el suicidio de Europa. El hermanamiento entre Francia y Alemania era requisito indispensable para ello y fue pactado por un general francés sin muchas simpatías por los anglosajones y un exalcalde de Colonia que nunca había sentido la necesidad de ensanchar el Lebensraum, el espacio vital prusianohacia el este. Aunque esa Europa unida se forjó a ras del suelo, en incluso bajo él, con la Unión del Carbón y del Acero, para ir poco a poco ganando miembros y cosechando éxitos, hasta convertirse en lo que es hoy: una comunidad de 28 miembros, con el marco social más avanzado, a la que miran como un paraíso las multitudes hambrientas y castigadas por la violencia del llamado Tercer Mundo, que en realidad es un Cuarto o Quinto, arriesgando su vida para alcanzarlo.

Los ingleses contemplaron con inquietud lo que nunca creyeron iban a ver sus ojos y, todo hay que decirlo, procuraron poner cuantos palos tenían a mano en las ruedas del proyecto europeo. Cuando se dieron cuenta de que no podían detenerlo, hicieron gala de su pragmatismo y de su refrán «Si no puedes batir a tu enemigo, abrázate a él». Eso sí, solo ingresaron tras exigir una serie de condiciones especiales y han seguido poniendo obstáculos a la plena integración, una veces con argumentos, otras con amenazas. Desde luego, no han adoptado el euro y los euroescépticos crecen entre ellos hasta el punto de que el actual premier, David Cameron, ha anunciado un referéndum sobre si salen o no de la Unión. Hay incluso observadores que apuntan que saldrá si la Unión Europea completa su unidad fiscal, privando a Londres de ser el gran centro financiero que es hoy, para crear una Commonwealth reducida, con los off-shore territories, enclavesque tiene esparcidos por todo el mundo, la mayoría paraísos fiscales, conservando su independencia financiera. Si es un plan a seguir o solo un chantaje para impedir la unión fiscal europea no lo sabemos, y es posible que el propio Londres no lo haya decidido, pues actuará según aconsejen sus intereses cuando Bruselas llegue a ese momento. Si llega.

Respecto al resto del mundo, la política británica ha sido la de un capitán en el puente de su barco (mercante o de guerra). Le ha interesado sobre todo mantener abiertas las rutas marítimas y asegurarse los puntos estratégicos en las costas para garantizarlo. Sin andarse con remilgos en cuanto a medios. Suez, Malta, Menorca, Gibraltar, Hong Kong, Ciudad del Cabo, fueron los principales, junto a las Malvinas en el Atlántico sur. La mayoría de ellos los ha perdido, pero solo cuando no le quedó otro remedio. Mientras pudo, los retuvo. A este respecto es reveladora la anécdota de Margaret Thatcher con el sucesor de Mao, el pequeño gran Deng Xiaoping. Trataba la «dama de hierro» de retener de alguna manera Hong Kong, cuando su interlocutor la interrumpió para apuntar hacia el teléfono que había en la mesita adjunta y decirle: «Usted sabe muy bien, señora, que bastaría que yo apretase ese botón para que Hong Kong fuese tomada por las divisiones que lo rodean antes de que acabase nuestra conversación». Con lo que se acabó el asunto. Lejos quedaban los tiempos en que los premiers de la reina Victoria despachaban sus cañoneras por el río Amarillo para mantener abierto el comercio del opio. Quiero decir que los ingleses solo respetan una cosa: la fuerza. La misma fuerza que aplicaron contra Argentina para recuperar las Malvinas —apoyados logísticamente por los norteamericanos—, aunque Reagan, cuando la premier le pidió ese apoyo, mostró su sorpresa por el empeño en «retener ese pequeño pedazo de tierra allá abajo». Alguien que les conocía bien, el conde de Gondomar, embajador ante la Corte de St. James, escribía a su rey, Felipe III: «A los ingleses, metralla, y donde más les duela».

Nada de esto, repito, disminuye mi admiración por ese pueblo que se crece ante la adversidad, ha rechazado todos los intentos de invasión y ha sabido defender sus intereses en el mundo como ninguno, al tiempo que creaba una cultura muy propia y una lengua universal, aunque buena parte de su mejor literatura la hayan escrito, paradójicamente, los irlandeses.

Su gran problema hoy es si podrán mantener su bien más preciado, la «insularidad», en el mundo globalizado hacia el que vamos, algo cada vez más difícil. Incluso la monarquía, su institución más venerada, ya no es la que era, por no hablar de las fisuras territoriales que se aprecian en el hasta ahora roqueño «Reino Unido» —en Escocia concretamente—, que advierten de que no es inmune al paso del tiempo.

Pero yo me contentaría con que los españoles tuviéramos parte de su dureza, perseverancia y realismo. Pues mucho me temo que, de continuar las cosas como van, llegará el día en el que a Inglaterra solo le quede una colonia, Gibraltar, donde acaban de cumplirse los trescientos años de nuestra cesión. Algo que dice muy poco de nosotros. Pero esa es otra historia a la que me referiré al acabar estas reflexiones.

ITALIA

Mi primer contacto con Italia y los italianos no puede decirse que fuera glorioso, al tratarse del momento en que he visto la muerte más de cerca. Hacía mis prácticas de navegación en el Vizcaya, un carguero de las Navieras Bilbaínas, y acabábamos de descargar en Génova trigo traído de Filadelfia —qué bien venía en aquella Europa famélica de la posguerra—, cuando el capitán recibió instrucciones de zarpar hacia Taltal, Chile, a por salitre, con gran contento de todos, pues estábamos hartos de las borrascas del Atlántico Norte. Aunque las del Mar de Liguria y el Golfo de León, pese a su aparente inocencia, también se las traen, y teníamos un ventarrón que estaba dificultando la maniobra. Me había tocado proa y la maquinilla de leva del ancla jadeaba envuelta en vapor, cuando, en un descuido, me acerqué demasiado a ella y un faldón de mi ropa de agua quedó enganchado en los engranajes. Traté de zafarme, pero fue imposible; me arrastraba hacia las dos inmensas ruedas dentadas que venían trayendo la cadena del ancla. Lo peor era que, con el vapor que despedía y el ruido que hacía, nadie a mi alrededor podía verme ni oírme, mientras yo veía acercarse los engranajes a mi pecho y trataba inútil y desesperadamente de liberarme. Menos mal que una ráfaga de viento alejó el vapor que me envolvía y pudieron verme, porque medio minuto más y me troncha por la mitad. El contramaestre cerró la maquinilla y vino hacía mí en dos brincos, cortando con su navaja la ropa que me tenía ya prácticamente unido al engranaje. Había sangre en ella, pero en cuanto me sentí libre me puse en pie diciendo que no era nada, con gran alivio de todos. Desde el puente gritaban qué había pasado. El primer oficial, que dirigía la maniobra en proa, les hizo con los brazos señas de que nada. Si les cuento esto no es para dar realismo a un libro más volcado hacia cosas abstractas que concretas, sino por lo que viene a continuación.

Bajaron el capitán y el práctico y, comprobando que las heridas en mi pecho eran superficiales, el primero me ordenó irme a mi camarote para continuar la maniobra. Pero el práctico se negó.

—Este chico tiene que ir al hospital —dijo

—¡Pero no ve que no tiene nada! —gritó más que preguntó el capitán—. Esas heridas son superficiales.

—Pero puede tener heridas internas —insistió el práctico—. Necesita que le hagan un reconocimiento.

—¿Te duele algo? —me preguntó el capitán.

Yo estaba demasiado aturdido para sentir incluso que me sacaran una muela sin anestesia.

—No, no —me apresuré a decir.

—¿Lo ve usted? —dijo el capitán al práctico, con el tono del que está calculando cuánto le costará la estadía de un día más en puerto.

—Le he dicho —fue la repuesta correcta pero inflexible del práctico— que este chico tiene que ir al hospital para que le hagan un reconocimiento. Ustedes tienen por delante una larga travesía y no pueden zarpar sin saber si está en condiciones de hacerla.

Por un momento, mi capitán pareció que iba a decir algo, tal vez que si desde Génova al Estrecho de Gibraltar me sentía mal, podía dejarme por allí. Pero vista la actitud educada pero firme del práctico, prefirió aceptar. (Para los que sientan curiosidad por saber cómo acabó la historia: en el hospital detectaron dos desgarraduras en el pecho, pero nada roto, por lo que me despacharon con unos analgésicos y el aviso de que iba a sentir grandes dolores; pero mi alegría de que podría continuar mis prácticas era casi mayor que la de continuar con vida. Eso sí, el capitán no me volvió a mandar a proa en las maniobras de atraque y desatraque, confinándome a popa con el segundo oficial).

Fue cuando me di cuenta de la tremenda humanidad de los italianos (excepto cuando juegan al fútbol), de que tras su apariencia voluble, ruidosa, sienten un respeto por las personas mucho mayor que el de la inmensa mayoría de los pueblos. Pude confirmarlo en mis años berlineses, donde mis contactos con los colegas italianos fue mucho mayor que con el resto de los corresponsales, y si bien es verdad que no puedes fiarte de ellos en las cosas pequeñas, en las grandes responden como nadie.

El mejor retrato de la Italia moderna lo hizo, como tantos otros, Julio Camba, pero como era un humorista, nadie le tomó en serio, cuando los humoristas son los tipos más serios que existen en este mundo, como sabe todo el que ha tenido trato con ellos. Para aquel gallego mordaz y cosmopolita, el italiano moderno vive aplastado por la grandeza de Roma, que rigió, educó y civilizó todo el mundo conocido. «Al ver la solidez con que construían los antiguos romanos —escribió Camba—, me da la impresión de que lo habían hecho expresamente para fastidiar a los que viniesen detrás». Ese glorioso pasado ha traído dos cosas mortales para Italia. La primera, que todos los bárbaros se hayan sentido irremisiblemente atraídos por ella. La segunda, que los posteriores italianos hayan sucumbido bajo el peso de tanto esplendor.

Como teoría no está mal, pero cuando uno se pone a contrastarla con la realidad, le encuentra agujeros. De entrada, que desaparecido el Imperio romano, Italia siguió dándonos grandes hombres y grandes obras. En la Edad Media, las órdenes religiosas preservaron, junto al papado, cierto orden dentro del caos. Con Dante y Marco Polo como figuras universales. Del Renacimiento no digamos. Nació y se desarrolló, aparte de en Roma, en Florencia, Venecia, Pisa, Siena, Padua y Mantua, con Leonardo, Miguel Ángel, Maquiavelo y Galileo alumbrando el mundo moderno, pese a los continuos ocupantes: bizantinos, árabes (Sicilia), alemanes, españoles, franceses, y con todos deseándola. Francisco I de Francia dijo: «Mi primo Carlos I (de España) y yo queremos lo mismo: Milán». De entonces viene aquello de «todos los caminos van a Roma», y el lamento de los soldados españoles de los Tercios:

Italia, mi ventura

Flandes, mi sepultura.

Los ejércitos siguieron llegando a Italia —ingleses (en las guerras napoleónicas) y austriacos, para quedarse un buen rato—, mientras ella seguía produciendo artistas y científicos de primer orden.

Puede ser eso precisamente lo que haya configurado la Italia de hoy, lo que la ha hecho distinta a todas las demás naciones europeas, lo que la hace tan difícil de entender y tan fácil de amar. Controlados por otros, los italianos han crecido con una desconfianza innata a los gobiernos, normas, leyes y cualquier tipo de autoridad oficial. ¿Cómo han podido sobrevivir, e incluso gozar de la vida, si desaparecida la ley escrita solo queda la de la selva? Pues porque el italiano conserva como oro en paño su ley privada, su ley particular, la ley de la familia y de las costumbres, la de la tradición y la de la comunidad inmediata. Una ley más fuerte que la de los boletines oficiales, dictada por gentes lejanas y desconocidas, que puede, por tanto, desobedecerse, mientras la ley próxima y familiar hay que cumplirla a rajatabla. Es la que ha permitido a Italia sobrevivir como sociedad durante tantos años de dominio extranjero e incluso domesticar a alguno de sus invasores, que se adaptaron a la cálida, próxima, humana relación que viene rigiendo aquel país. Es por lo que los italianos han preferido siempre ajustar su conducta a sus viejas normas que a las de las instituciones públicas. Ese confortable y conocido refugio que forman familiares y amigos ha sido una especie de bote salvavidas en los temporales llegados de lejos y de fuera. Una forma de autodefensa. Al final, va a tener razón Camba al decir que la Italia actual, a fin de cuentas un invento del siglo XIX, se siente aplastada por la grandeza de Roma —no hace falta más que ver todos los símbolos fascistas de Mussolini para darse cuenta de a quién intentaba imitar—, y los italianos siguen teniendo la misma actitud, el mismo recelo y la misma disposición a la desobediencia hacia las autoridades, fiándose mucho más de las viejas relaciones. Que ven, en fin, a Roma, como antes veían a Madrid o a Viena.

Lo que lleva a una situación un tanto esquizofrénica, aunque ellos la llevan muy bien. Desde fuera, Italia es un país ingobernado e ingobernable, ya que son sus propias autoridades las que no solo toleran, sino inducen a no respetar las leyes. Me contaba un colega ya citado, Guy Bueno, que, volviendo de vacaciones, se encontró con la Piazza di Spagna, donde vivía, en obras y preguntó a un guardia cómo podía cruzarla para descargar el equipaje. El guardia se limitó a señalarle el camino más corto pese al letrero que decía: «Prohibido el paso de vehículos». O sea, que era el propio guardián del orden quien le invitaba a violarlo. Algo que se mantiene con gobiernos de derecha, izquierda o centro, y explica por qué los italianos siguen trabajando, produciendo, exportando bajo todos ellos, e incluso dan la impresión de hacerlo mejor sin gobierno que con él. «Sin gobierno —me decía un colega italiano en el Berlín de los años cincuenta, tratando de explicarme las muchas crisis y los largos periodos entre ellas— no hay nuevos impuestos, ni nuevas leyes, ni nuevas disposiciones, lo que nos permite inventar nuevos productos, mejorar los de siempre, exportar sin restricciones y convertirnos en líderes de marcas y estilos por nuestra cuenta y riesgo, que es lo que nos gusta. A diferencia de los alemanes, que no pueden vivir sin gobierno, lo que a nosotros nos cuesta es vivir con ellos. De cualquier clase, no importa su signo político. Por eso los cambiamos con tanta frecuencia».

Puede que ese fuese el secreto de Berlusconi, que, bajo la apariencia de gobernar, dejó a sus compatriotas hacer lo que les diera la gana, como hacía él. O del éxito de Beppe Grillo con su Movimiento 5 Estrellas, a ras del suelo, antisistema y antipartidos establecidos. Como se explica también la costalada que se dio Monti después de haber puesto un poco de orden en la desordenada república. Y es que, para sus compatriotas, Monti no representa otra cosa que el «poder lejano» de Bruselas, como lo fueran en su día los de Madrid, París o Viena, que tan poco gustaban a los italianos. Y el motivo de que Letta haya sido derribado ¡por alguien de su propio partido, Matteo Renzi! Que no haya sido elegido para el cargo no importa. Tampoco lo fueron sus dos predecesores. Disfrazado de vecino de al lado, Matteo asegura que «él no es un líder». Cuando lidera más que nadie. La única forma de gobernar allí.

Con lo que llegamos al momento actual y a la cuestión candente de Italia. Está visto que las normas y fórmulas que funcionan en otros países no funcionan en Italia. Es más, que los italianos las rechazan por instinto y naturaleza. Y si no respetan ni cumplen las dictadas por Roma, ¿cómo van a respetar y cumplir las dictadas por Bruselas? Dicho de otra forma: ¿puede articularse una Comunidad Europea con una Italia que funciona mucho mejor desarticulada? ¿Podrá completarse la Unión Europea sin alcanzarse la unión fiscal y financiera que propugnan Alemania y otros países del norte, si la cuarta economía europea no se incluye en ella? ¿Podrá sostenerse el euro sin dicha unión?

Es la pregunta del día, y la del millón, o millones, de euros. Los italianos han demostrado de sobra poder vivir perfectamente sin gobierno. Pero ¿puede Europa vivir sin él? Yo, desde luego, no me atrevo a asegurarlo.

RUSIA

Los lectores que han tenido la paciencia o curiosidad de llegar a esta altura del libro conocen la «anomalía» de la Asociación de Corresponsales Extranjeros en el Berlín dividido de los años cincuenta y sesenta del pasado siglo: era la única corporación que incluía a profesionales del este y el oeste, con un carné en inglés, ruso y francés (no alemán), que nos facilitaba bastante las cosas en cualquier punto que estuviéramos de la ciudad. Las razones de esta liberalidad con la prensa creo también haberla dicho: los corresponsales soviéticos, que colaboraban estrechamente con sus servicios de información —suponiéndose que bastantes de ellos pertenecían a los mismos— tenían luz verde para cubrir todo tipo de actos oficiales en Berlín Occidental, mientras a nosotros se nos compensaba con visitas bastante más reguladas a la RDA, o Alemania Oriental, y a otros países del este de Europa, que de otra forma no podríamos cubrir. Les he hablado también de mis relaciones con el corresponsal de Radio Moscú, que devino en camaradería profesional, con cenas cada quince días en uno y otro Berlín. Ni él intentó nunca «plantarme» una historia ni yo lo intenté por mi parte, conscientes ambos de la inutilidad del empeño, lo que facilitaba mucho nuestras relaciones. Supongo que otros corresponsales harían lo mismo, pues Berlín era en aquellos días el centro de la guerra fría y los espías abundaban hasta el punto de decirse que solo les faltaba un apartado para ellos en las páginas amarillas de los listines telefónicos.

Esta atmósfera sufrió un duro golpe con el alzamiento del «Muro» el 13 de agosto de 1961 que, sin impedirnos el paso entre los dos Berlines, nos obligaba a pasar los controles, declarar las divisas y otras pejigueras típicas de los regímenes comunistas. Mientras, nuestros colegas rusos, polacos, checos, etc., seguían viniendo a Berlín occidental como antes o diría incluso más. La crisis llegó cuando un año más tarde los corresponsales de los medios ingleses y norteamericanos decidieron crear una asociación exclusiva para los corresponsales occidentales. La razón que daban era que los políticos que invitábamos para mantener encuentros off the record se mostraban cada vez más renuentes a acudir si había representantes del este, especialmente soviéticos, que, como todos sabíamos, informarían inmediatamente a sus gobiernos. Unos cuantos nos opusimos alegando, primero, que había que conservar la única asociación profesional de ambos Berlines. Luego, que políticos que invitábamos nunca iban a decirnos cosas realmente comprometedoras, sino aquello que les interesaba que se filtrase, pero no de forma oficial, como había ocurrido hasta entonces. Corrió el rumor de que había sido una imposición de las autoridades aliadas como represalia a la nueva situación en la ciudad, con fugas, intentos de fuga y disparos casi a diario en el Muro.

Mi primera reacción fue quedarme en la vieja asociación, pero ante mi sorpresa, Kukushkin, al comunicárselo, me disuadió de ello.

—No, no. Haces mal. Afíliate a la de los norteamericanos, que te enterarás de más cosas. Además, puedes pertenecer a ambas —me dijo.

Si me lo recomendaba con la esperanza de que pudiera informarle de los encuentros a los que él no podía asistir, nunca lo supe, ni él me inquirió al respecto, pero sin duda gané puntos ante sus ojos y nuestros encuentros se hicieron más frecuentes y menos políticos. Recuerdo el interés y admirativo silencio con que veía las diapositivas que traía de mis vacaciones en España, donde con mi mujer recorría de parador en parador una de nuestras regiones costeras o interiores, bajo el sol de agosto y con un cielo sin una nube. Por cierto, nunca pronunció el nombre de Franco. Cuando en los últimos años he visto a los turistas rusos en nuestro país, me he acordado de mi amigo Kukushkin.

A veces hablábamos, sin aludir para nada a la política, de nuestros dos países, hallando coincidencias por encima de las disparidades de tamaño y clima. Por ejemplo, el ser los dos extremos de Europa, Rusia por el este, España por el oeste. Una condición que marca, al no pertenecer al corazón europeo y no haber participado directamente de los hechos más significativos de su historia. Incluso el haberse puesto en duda la nítida pertenencia a Europa de ambos países establece una relación entre ellos. El «África empieza en los Pirineos» tiene su contrapartida en «Asia empieza en Rusia». Y también la enorme admiración, cariño más bien, de los rusos por don Quijote, que se corresponde con el éxito que entre nosotros ha tenido la literatura rusa, al menos en mis años mozos.

—Los niños rusos llorábamos al leer las desventuras de don Quijote —me dijo Kukushkin en una de estas ocasiones.

Yo me atreví a decirle que los niños españoles reíamos. Hoy, ni siquiera podría decírselo, pues dudo que lo lean muchos. Fue en conversaciones como esta cuando me di cuenta de que los rusos no solo se consideran europeos, sino incluso los defensores de Europa frente a las hordas asiáticas que desde siempre han intentado arrasarla. Aportando como pruebas sus batallas frente a mongoles, tártaros y hunos, junto a los científicos, escritores, músicos y pintores de un nivel tan alto como el de los mejores occidentales. Que más de una vez Europa les haya asaltado —recuerden a Napoleón, a Hitler, a los ingleses y franceses en la guerra de Crimea— no rebaja su devoción por Europa y su deseo de formar parte de ella. Por cierto que Crimea, con Ucrania, vuelve a ser motivo de conflicto entre el este y el oeste de Europa cuando debería ser lugar de encuentro. Pero hemos cometido el error de siempre, el que cometieron Hitler y Napoleón: considerar a Rusia un gigante indolente y retrasado, al que puede abatirse con nuestra superioridad técnica. Que se lo pregunten a la Grande Armée francesa y a las Panzer Divisions alemanas. Aparte de que los rusos están dispuestos a morir por Crimea, mientras que dudo de que los europeos occidentales estén dispuestos a morir por esa península y puede que ni por su propio país. Aunque espero que no tenga que morir nadie en este pleito.

Para terminar la historia de la Asociación de Corresponsales Extranjeros en Berlín, en 1965 Emilio Romero, director del periódico para el que por aquellos tiempos escribía, Pueblo, me indicó su interés en que fuera el primer corresponsal español en Moscú. Al no reconocerse ambos gobiernos, me encargó hacer las gestiones correspondientes y, como puede suponerse, me dirigí a Kukushki, quien a los pocos días me puso en contacto con el corresponsal de Izvestia, entonces órgano del partido, al que conocía de vista por pertenecer también a la Asociación, pero con el que no había tenido otras relaciones que las formales. Me dijo que lo consultaría con sus superiores y al cabo de algunas semanas me informó de las condiciones: tendría una mesa en la redacción del periódico, con maquina de escribir, teléfono, télex y acceso a la información que fuera llegando, así como acreditación como corresponsal. Pero al no existir relaciones diplomáticas entre nuestros dos países, no podría disponer de los rublos convertibles y debería pagar todos mis gastos en divisas. Calculaban que serían entre 4 500 y 5 000 dólares al mes. Yo, que en el entretanto me había puesto con el ruso y dominaba el alfabeto, más alguna frase elemental, se lo comuniqué a Emilio Romero, que me dio su aprobación. El verano se echaba encima y pensaba cerrar los últimos flecos del traslado durante mis vacaciones. Pero al llegar a Madrid me encontré con la sorpresa de que todo se había venido abajo. El director no me explicó las causas, limitándose a preguntarme:

—¿Quieres ir a Nueva York? Blanco Tobío quiere volver y aquella corresponsalía queda libre.

Le pedí hacer uso del teléfono para consultar a mi mujer, que esperaba en el hotel. Contestó que sí sin vacilar. Así se lo dije al director, que me dijo que preparase las cosas para irme cuanto antes. Así comenzó mi aventura americana de 24 años, y aún dura.

Luego me enteré de las razones de no haber sido el primer corresponsal español en Moscú: al llegar la cosa al Consejo de Ministros, la opinión mayoritaria fue denegarlo, ya que «eso implicaría que habría que aceptar un corresponsal soviético en Madrid».

Años más tarde, con un pequeño grupo de periodistas españoles visité Moscú y pude darme cuenta del enorme favor que me habían hecho los ministros españoles al negarme la acreditación. Moscú y Nueva York eran como la noche y el día. Pedí en el hotel, uno de los mejores de la ciudad, una guía telefónica para buscar el de mi amigo Kukushkin y me contestaron que allí no había tales guías.

CHINA E INDIA

No pensaba incluirlas en este libro, primero, porque no las conozco de primera mano y, segundo, porque su despliegue no corresponde con el de mi vida. Más que las grandes potencias del siglo XX, en el que me correspondió vivir, son las del siglo XXI, China especialmente. El chiste que corría por el Berlín dividido de los años cincuenta y sesenta del pasado siglo era: «Los optimistas aprenden inglés. Los pesimistas, ruso». Hoy, optimistas y pesimistas aprenden chino. Aunque los previsores lo anunciaban por aquel entonces. Ya les conté la anécdota con mi amigo Kukushkin en el Berlín dividido y su advertencia de que «con gente así, hay que tener mucho cuidado».

Ha pasado medio siglo desde entonces, y hoy, los que erradicaron una colina a pico y pala en una noche inundan el mundo con sus productos baratos, crecen a un ritmo del 8 por ciento anual y poseen la mayor cantidad de deuda norteamericana. Aunque siguen siendo en muchos aspectos un misterio para el resto del mundo.

La razón de ese éxito parece ser el haber elegido el camino opuesto al tomado por los rusos con la Perestroika de Gorbachov: la liberalización —o algo parecido— política, mientras mantenían el control de la economía. Los chinos comunistas, después de aquella orgía ideológica que supuso la Revolución Cultural de Mao y su esposa, hicieron lo contrario: libertad —o algo así— económica, manteniendo el férreo control político. El resultado ha sido un espectacular crecimiento económico, sin que el «sistema» —es decir, el partido y el ejército— se resquebrajara. Así les hemos visto pasar, casi a la carrera, de los enjambres de bicicletas a las manadas de coches sin orden ni concierto por aquellas calles; de las viviendas más miserables a los rascacielos más altos; de los uniformes Mao a los trajes de ejecutivo; de los turistas occidentales en las principales ciudades chinas a los turistas chinos en las principales ciudades occidentales.

¿Podrán mantener esta marcha vertiginosa? Los expertos dicen que no, que tarde o temprano, más bien temprano, esas multitudes que empiezan a ser clase media pedirán, aparte del traje, el coche y el viaje al extranjero, libertades, y los líderes chinos tendrán las mismas dificultades que han tenido todos los líderes autoritarios llegados a este punto.

Pero esa ley, que se cumple a rajatabla en Occidente, puede que no se cumpla en Oriente. Aparte de que, si el liderato chino sigue ofreciendo a su pueblo, que solo ha conocido a lo largo de su historia hambre, opresión y calamidades, un alza constante del nivel de vida, puede que ese pueblo se contente, al menos por un futuro previsible, con eso. Habrá que verlo.

Otro de sus grandes problemas es la corrupción, mal endémico de las dictaduras, al no existir prensa ni oposición que la denuncie, lo que concede a los dirigentes impunidad de hecho para practicarla, por lo que puede hablarse de «corrupción institucionalizada».

Los chinos han tratado de combatirla con grandes procesos, aireados por los medios de comunicación oficiales, y duras penas para los infractores, que en algunos casos llegan a la de muerte. Pero los procesos son escasos, dado el número de corruptos que debe de haber a tenor de las inversiones occidentales y al no existir allí división de poderes, lo que significa que es el propio partido el que debe purificarse, cosa siempre difícil, sobre todo si se trata de sus escalones superiores. A no ser que se trate de una lucha por el poder en la cúpula, como ya ha ocurrido en más de una ocasión, bastantes más de las que no hemos tenido noticia.

Viene en su ayuda, sin embargo, que ese liderato chino no parece interesado, como le ocurrió al soviético, en exportar su revolución. «Lo único que les interesa es asegurarse el suministro de las materias primas que necesitan para seguir produciendo masivamente bienes de consumo baratos. De ahí que firmen contratos con regímenes y gobiernos de toda índole, sin importarles que sean dictadores africanos o presidentes islamistas. La ideología no influye para nada en sus relaciones externas», me decía el que estuvo varios años como consejero comercial en nuestra Embajada en Pekín. O sea, lo del «gato negro o gato rojo, lo importante es que cace ratones», que decía Deng Xiaoping a Felipe González.

Aunque debo confesar mi perplejidad ante lo que está ocurriendo en China. A veces tengo la impresión de que está ya en la era «postideológica», de que ha dejado atrás tanto el capitalismo como el comunismo, para adentrarse en un mundo inédito, más duro, más descarnado, más eficaz, en el que los papeles tanto del gobierno como del ciudadano se han restringido y ampliado al mismo tiempo en aras de lograr la mayor eficacia posible.

Otras veces, en cambio, me parece que China ha vuelto a sus orígenes taoístas, aquellos en los que se guiaba por unos principios y una filosofía opuestos a los occidentales. Los expuestos por sus grandes pensadores, que abogaban por la paciencia, el refreno, la perseverancia como mejores armas para imponerse tanto en la guerra como en la paz. O sea, justo lo contrario del activismo que ha sido el rasgo fundamental de Occidente. Si estudiamos tanto la estrategia de Mao en su Larga Marcha —que fue en realidad una larga retirada hasta llegar el momento de dar el golpe decisivo—, como su táctica de guerrillas —«el guerrillero tiene que moverse como pez en el agua entre la población»—, como el pragmatismo y flexibilidad de que han dado muestra sus sucesores, nos damos cuenta de que todo ello estaba ya en El arte de la guerra de Sun-Zi, que podría resumirse en «cómo ganar la guerra sin librarla», escrito hace dos mil años.

Es una duda que no he conseguido disipar, aunque la dejó ya planteada Pearl S. Buck en sus relatos: «El Este es el Este, y el Oeste, el Oeste». Advertencia para un occidental de no hacer juicios demasiado rotundos sobre lo que puede ocurrir en China. Así que me callo.

Hablar de China sin hacerlo de India supone, más que descortesía, falta de visión, ya que el pulso que mantienen no está ni mucho menos resuelto. Ambas poseen las características necesarias para ser consideradas las grandes potencias no ya de Asía, sino del mundo en el siglo XXI, con el permiso de Rusia, naturalmente, que bajo Putin aspira a serlo nada menos que de «Eurasia».

Tanto China como India poseen una masa terrestre capaz de absorber un ataque nuclear sin desparecer del mapa, un volumen de población muy superior al de las demás naciones, una fecunda cultura propia y un pueblo inteligente, laborioso, con ganas de salir de la miseria en que ha vivido durante la reciente historia. Los ingredientes de superpotencia están ahí, aparte de ser demasiado grandes para ser vencidas, por no hablar ya de conquistadas, como comprobaron quienes lo intentaron. Las une incluso el haber sufrido el colonialismo europeo, en el caso de India, y europeo y nipón, en el caso de China.

Pero tomaron caminos diametralmente opuestos al sacudirse la dominación extranjera. Mientras los chinos eligieron el comunismo en su versión más estricta —eliminación de libertades individuales, partido único, economía estatal—, India adoptó el modelo británico, la democracia, no incompatible con su tradición milenaria de antidogmatismo, aceptación de la diversidad y libre mercado. Como consecuencia, China es hoy la mayor dictadura del mundo; India, la mayor democracia, y aunque solo sea por eso, vale la pena preguntarse cuál de ellas prevalecerá, pues puede ser decisivo para el resto.

La historia nos muestra que en este tipo de duelos (el último, el soviético-norteamericano) el competidor totalitario suele adelantarse de entrada. La férrea disciplina que impone su sistema le permite alcanzar en tiempo récord un potencial militar muy superior a su desarrollo económico, mientras la estricta censura impide que se conozcan sus debilidades internas. Ello lo rodea de un aura de invencibilidad que, en el caso de ir unida a una ideología de tipo mesiánico, como el comunismo, termina dando la impresión de que el futuro le pertenece. El chiste citado al principio de que los pesimistas estudian chino es el mejor ejemplo. Mientras la democracia, con su manía de mostrar sus lacras y su tendencia al compromiso, ofrece la imagen de un competidor vencido de antemano. Algo que, en este caso, quedó reforzado por los encontronazos militares chino-indios por cuestiones fronterizas, saldados todos ellos con claras victorias de los primeros, lo que obligó a los segundos a prestar más atención a su ejército e incluso a convertirse en potencia nuclear. Aunque me apresuro a advertir que el principal enemigo de India es Pakistán, con quien mantiene una guerra latente en Cachemira, envenenada por la rivalidad religiosa, en la que no vamos a entrar para no perdernos.

Nada de ello, atentados terroristas incluidos, ha hecho apartarse a los hindúes de su camino ni de su sistema democrático. La natural algarabía de este se ve acentuada por la complejidad de aquella sociedad, produciendo una impresión de desorden e incluso de incompetencia un tanto engañosa. Pues no hay duda de que el país se mueve, avanza, se consolida, convirtiéndose en un gigante con el que hay que contar, como demuestra el interés de las grandes potencias clásicas por unirlo a sus planes.

Aunque, curiosamente, China ha cambiado más que India, pese al carácter dogmático y monolítico de su régimen. Los excesos de la Revolución Cultural de Mao la hicieron retroceder en todos los campos, obligando a sus sucesores a adoptar una política mucho más flexible, consistente, como queda dicho, en mantener el férreo control político, pero permitiendo a la economía funcionar hasta cierto punto bajo las leyes de mercado. Únase la proverbial laboriosidad y el sentido comercial del pueblo chino, y se tendrán unos resultados espectaculares. China ha venido creciendo en lo que va de siglo una media anual del 9 por ciento, habiendo alcanzado el 13 por ciento en 2007, para caer al 7 en los últimos años, lo que no está nada mal en plena crisis. Pero mucho menos aireado es que India ha venido creciendo un 8 por ciento anual, con la particularidad de que se ha convertido en una potencia informática, gracias a un sistema educativo que premia la enseñanza de las matemáticas. Piensen que los niños hindúes aprenden la tabla de multiplicar no del 1 al 10, como es habitual, sino del 1 al 20, lo que significa que si preguntamos a uno de ellos cuántos son 12 por 17, nos responderá 204 sin echar mano de la calculadora, como hacen los nuestros. Nada de extraño que de allí estén saliendo informáticos para todo el mundo, incluido Estados Unidos.

Lo más destacado, sin embargo, es que los dos gigantes asiáticos apenas han sufrido los efectos de la gran crisis, e incluso han acumulado durante ella enormes cantidades de dinero, con el que están comprando desde bonos norteamericanos a edificios emblemáticos, pasando por equipos de fútbol en todo el mundo, que son hoy los grandes signos de riqueza.

¿Cuál de ellas prevalecerá? Conviene advertir de las debilidades de ambas. La de China, su coherencia interna. En ese país-continente conviven etnias, religiones y culturas tan distintas que mantenerlas unidas ha sido desde siempre un problema para el gobierno de Pekín. El que de tanto en tanto tengamos noticia de revueltas en alguna de sus regiones, pese a la estricta censura, advierte de que el problema continúa. Y es de suponer que tales conflictos aumenten conforme el nivel de vida suba, los contactos con el exterior aumenten y la población aspire a algo más que a lo más esencial para subsistir.

India está más habituada a la diversidad, pero el sistema de castas representa un formidable freno en el mundo global en que estamos, sin que todos los avances políticos y económicos hayan conseguido desterrar esa lacra social.

Predecir cuál de ellas será la vencedora en la pugna por la hegemonía del siglo XXI, repito, es imposible, entre otras cosas porque puede no haber pugna. Aparte de sus problemas internos, ninguna de las dos tiene, al menos de momento, ambiciones imperiales. China ha sido siempre una potencia a la defensiva —su símbolo es la Gran Muralla— y lo único que busca, como queda dicho, es asegurarse las materias primas que necesita para fabricar productos baratos con que llenar el mundo, sin importarle la ideología de quién se las proporciona o a quién los vende. Mientras en India siguen vivas tanto la tradición pacifista de Buda y de Ganhdi como la devoción al panteísmo naturalista. Donde hay miles de dioses difícilmente se cae en la tentación de la supremacía doctrinal o física. Y ambas parecen convencidas de que su riqueza no vendrá de la conquista, sino del trabajo, del esfuerzo y de la educación de sus gentes.

Todo un cambio respecto a las potencias occidentales. Esperemos que el aire de la cumbre no las embriague.

ISRAEL

Dije en el primer episodio de esta mirada atrás que el acontecimiento más importante que había presenciado era la desaparición, o por lo menos olvido, del «más allá», con los hombres prestando más atención a esta vida que a la venidera. Y lo sigo diciendo. Lo que no impide que haya habido otros acontecimientos de enorme trascendencia que cambiaron la vida de millones de personas y la perspectiva que tenemos del mundo e incluso el curso de la historia. El primero de ellos es la creación, o recreación, del Estado de Israel. No ya por cambiar el mapa del Oriente Próximo, encrucijada de Asía, África y Europa, sino por lo que el pueblo judío representa para la humanidad.

¡Los judíos! El pueblo elegido y errante, orgulloso y modesto, altivo y humillado. Una raza excelsa y perseguida, envidiada tanto o más que odiada. Yo no sé si es la elegida por Dios, pero, de serlo, lo ha pagado muy caro a lo largo de la historia. Aunque todos los intentos de aniquilarla han sido en vano. De lo que estoy seguro es de que ningún otro pueblo ha dado proporcionalmente tantas figuras relevantes en todos los campos: las artes y las letras, la ciencia y la política, el entretenimiento y la economía. Basta echar una ojeada a los Premios Nobel para darse cuenta de que los pocos millones de judíos han conseguido más que la mayoría de los países e incluso continentes. ¿A qué se debe?

Es bastante fácil de explicar. Desde sus mismos comienzos, el pueblo judío dedicó al saber, a la inteligencia, mucha más atención que a la fuerza o a cualquier otra actividad. Y la inteligencia, aparte de ejercitarse, se hereda, por lo que el ADN judío tiene que llevar genes mucho más dispuestos para el trabajo intelectual que el de los demás. Que Josué llegara a primer ministro del faraón egipcio tras haber sido abandonado en una cesta en las aguas del Nilo no fue casualidad. Fue debido a que, ya entonces, los judíos destacaban en todo tipo de actividades intelectuales, incluidas las de Estado. Como que les trajera la envidia y animadversión de las gentes entre las que vivían, condenándoles a una vida errante a través de los siglos, dado que su reino, el de Judea, fue aniquilado por los romanos después de su enésima revuelta. Algo que no hizo más que aguzar su inteligencia, convertida en instrumento de conservación. Con lo que nos acercamos a la médula del pueblo judío y al cambio copernicano que ha dado últimamente, haciendo girar al mundo con él.

Durante los veinte siglos de nuestra era, que lleva al nombre de un judío, ese pueblo ha sido el grano de mostaza, la levadura que hinchó la gran masa y dio sabor a la humanidad. Estas metáforas, la de la levadura y el grano de mostaza, son de Jesús. La que ahora voy a usar es de Papini en Gog: «Los judíos, después de la diáspora, estuvieron siempre sin Estado, sin gobierno, sin ejército, en medio de multitudes que les odiaban. Para no ser exterminados, tuvieron que inventar sus diferencias. Hallaron dos: el dinero y la inteligencia. Los judíos no aman el dinero. Tres cuartas partes de su literatura es glorificación de los pobres. Pero los hombres se destruyen con el hierro y se compran con el oro. No pudiendo adoptar el hierro, los judíos se protegieron con el oro. Los florines fueron sus lanzas. Los ducados, sus espadas. Las libras esterlinas, sus arcabuces. Los dólares, sus ametralladoras. Es así como el recluso del gueto ha llegado a ser el dominador de los pobres y de los ricos».

Mucho más poderosa que el oro es la inteligencia, y aquí mezclo las ideas de Papini con las mías, ya que aquel florentino que merecía haber nacido en el Renacimiento y no en la chabacana Italia actual, me haría perder el curso de mi razonamiento. Acierta Papini al señalar que, con su inteligencia, los judíos han socavado todas las convicciones de la cultura occidental, al darse cuenta de que, en un Estado fuerte, sólido, no podrían sobrevivir como gente peculiar. Es lo que les hace convertirse en algo así como saboteadores de las convicciones en que esa cultura se asienta. Y si el Idealismo alemán proclama el triunfo del Romanticismo, un pequeño judío de Dusseldorf, Heine, lo ridiculiza. Como otro judío de Tréveris, Karl Marx, denuncia la petulancia del capitalismo de Stuart Mill como mera explotación del proletariado. Y no digamos ya lo que hizo Einstein con la ley de la gravitación universal de Newton, que dejó hecha añicos con su teoría de la relatividad. A cada nuevo avance de las letras, las artes o las ciencias, contesta un judío con algo más audaz y revolucionario, en un perpetuo combate de David contra Goliat. Algo de lo que ni siquiera se salva la revolución de Lenin y Stalin, a los que les salió un judío, Trotski, que proclamó la «revolución permanente», o sea, la que no se contentaba con el comunismo. La causa era la apuntada: en cuanto un régimen se asienta, se solidifica, los judíos tendrán problemas en él, por lo que hay que licuarlo. El judío se convirtió así en el revolucionario permanente, y no por ganas de fastidiar, sino porque le iba en ello la vida, o, por lo menos, la tranquilidad. De ahí que constituyera el intelectual más típico, esto es, la conciencia crítica de países y sociedades. Era la única forma de sobrevivir como pueblo aparte, específico. De ahí también que incluso los más conservadores y capitalistas entre ellos tuvieran tendencias de izquierdas, cuya vanguardia estuvo nutrida por judíos hasta fecha muy reciente.

Esto cambió en 1948, con la aparición del Estado de Israel en la «tierra prometida», que habían abandonado veinte siglos antes. Fue un parto doloroso y sangriento, que trajo, entre otras muchas cosas, la expulsión de ochocientos mil palestinos de sus hogares, iniciando una diáspora parecida a la de los judíos. Desde entonces, los palestinos, apoyados por los demás árabes, están intentando recuperar esas tierras, sin conseguirlo, y viendo cómo los israelíes amplían su territorio. De un tiempo a esta parte han echado mano de la «guerra de los pobres», el terrorismo, con el mismo resultado, lo que aumenta su frustración y encona el conflicto.

Pero tras él, y dejando aparte el dolor que causa, que es mucho, hay un fenómeno que Papini no pudo ver y cuya trascendencia va a retumbar por siglos como el eco del Big-Bang en nuestra galaxia: por primera vez en nuestra Era, los judíos tienen Estado propio. Y tener Estado propio significa tener un ejército, una policía, una «razón de Estado» que a menudo no es razón, sino fuerza, es decir, sinrazón, por lo que significa de injusticia hacia los demás, avasallamiento de los derechos de los otros, en el caso de la creación del Estado de Israel, de los palestinos.

Al principio, debido al inmenso sentido de culpa que Occidente tenía con los judíos, a los que ha humillado, explotado, metido en guetos, campos de concentración y cámaras de gas durante veinte siglos, nadie se fijó en ello. Pero a medida que Israel ensanchaba sus fronteras, sus asentamientos y su manu militari en los territorios ocupados, resultaba cada vez más difícil ignorarlo y justificarlo. Más cuando Israel se presentó como la avanzadilla de Occidente en un mundo que le era hostil y como la única democracia entre dictadores, militares e islamistas radicales. Pero incluso así, la tragedia del pueblo palestino, ya en la franja de Gaza, ya en Cisjordania, ya dentro del propio Israel, es un lastre cada vez más pesado para Occidente, que, tras tener en su conciencia los crímenes cometidos contra el pueblo judío, puede cargar con los que se cometen contra los palestinos. «Israel —predijo De Gaulle, pensando como general y como estadista— será víctima de la geografía y de la demografía». No lo sé. Pero que la situación no puede seguir deteriorándose indefinidamente se aprecia no solo fuera de Israel, sino también dentro, donde una minoría, aunque con representantes destacados, como Shlomo Sand, Yitzhak Laor, Eyan Weizman y Nur Masalha, advierten de que el nuevo Estado de Israel no puede seguir ocupando la Cisjordania y ampliando sus asentamientos en ella sin convertirse en una de las cosas más anacrónicas y rechazadas en el mundo actual: una potencia colonial con tintes incluso segregacionistas. Hasta ahora, Israel ha podido hacerlo aprovechando dos factores determinantes: el apoyo incondicional que está recibiendo de Estados Unidos, militar, económica y políticamente —¿cuántas resoluciones de la ONU contra Israel han sido vetadas por los norteamericanos?— y porque los árabes prefieren pelearse entre sí que con Israel, tal vez porque lo que les separa es un cisma religioso —chiítas contra sunitas—, más encarnizado que el cisma político. Si esta guerra civil árabe se mantendrá eternamente, o si Estados Unidos seguirá prestando un apoyo incondicional a Israel, nadie lo sabe dado los rápidos cambios que están produciéndose en el mundo. Pero hay un principio implacable en este conflicto: los árabes pueden perder todas las batallas sin ser derrotados, debido a su número y extensión. A los israelíes les basta una derrota para desaparecer. Lo que sería una verdadera lástima para la humanidad, que les debe tanto.

Aunque no era eso lo que quería apuntar, con ser importante. Lo que quería subrayar era que la creación del Estado de Israel ha cambiado uno de los factores decisivos en la cultura occidental. Como queda dicho, los judíos venían representando la levadura, el fermento de esa cultura, su conciencia crítica, orientada hacia la izquierda. Pero al verse obligados a apoyar al Estado de Israel y la política de sus gobiernos, cada vez más conservadores, sus intelectuales han girado en esa dirección. Es como «la inteligencia se ha hecho de derechas» en los últimos tiempos, y como sus novelistas, ensayistas, autores más célebres —David Grossman, Amos Oz, A. B. Yehoshua— se han posicionado claramente en lo que aún no hacía mucho se consideraba nacionalismo reaccionario. Mientras en economía, los neo-com llevan en buena parte apellidos judíos. El último libro de uno de los intelectuales israelíes más importantes, Ari Shavit, My Promised Land, es el mejor testimonio del dilema político-moral en que se encuentra su país. Shavit reconoce con inusual sinceridad los padecimientos del pueblo palestino y que «la izquierda tiene razón al señalar los males de la ocupación israelí de los territorios (ocupados en la guerra de 1967), pero se equivoca al pensar que la retirada de dichos territorios acabará el conflicto, ya que los palestinos no han superado el trauma de 1948 y muchos se oponen a un Estado de Israel, no importa cuales sean sus fronteras». Con lo que respalda que se mantenga la ocupación hasta que los palestinos cambien de actitud hacia Israel. Pero al mismo tiempo advierte de que Israel debe desligarse de Cisjordania, como se ha desligado de Gaza, porque «de seguir con los asentamientos, serían un virus que mataría al original Israel». O sea, que da la razón a ambas partes y a la vez se la quita. Que es la mejor fórmula para no hacer nada, para que todo siga como está, para dejar que el tiempo lo arregle. Lo malo es que, según la experiencia de los últimos 47 años, el tiempo no arregla ese conflicto, lo exacerba.

La solución de ese dilema está diseñada en la resolución 242 del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas tras la Guerra de los Seis Días: reconocimiento árabe de Israel por la retirada israelí de los territorios ocupados en aquella guerra. Dos Estados viviendo en paz uno junto al otro, lo que, a la vista de lo ocurrido en este medio siglo, parece más un sueño que una realidad. «El drama de este conflicto —recuerdo que me dijo por aquel entonces un veterano diplomático belga— es que se trata de dos pueblos que quieren la misma tierra. La única salida es la partición. Pero los radicales de ambos bandos se oponen a ello, siendo los que hasta ahora se han impuesto». Y siguen imponiéndose medio siglo después.

En cualquier caso, el vuelco que tal conflicto representa, no solo para el pensamiento, sino también para la praxis occidental, es copernicano y me atrevo a decir que buena parte de los problemas que está teniendo nuestra izquierda para presentar alternativas a los problemas políticos y económicos que van surgiendo se debe a esa deserción en masa de la «inteligencia» judía hacia el conservadurismo a consecuencia de la creación del Estado de Israel. Lo que era levadura y mostaza del devenir humano se ha convertido en espada. La razón moral deja paso a la razón de Estado.

Lo que me hace sospechar que aquellos hombres sabios, prudentes y conocedores del corazón humano que eran los antiguos profetas israelíes no se equivocaron al advertir a su pueblo que, hasta la llegada del Mesías, no debía de tener Estado, pues este significaba mancharse las manos, la mente y el alma. Sabiendo perfectamente, aunque no lo dijeran, que el Mesías no llegaría nunca.

Pero esto sí que es especular, y a lo grande, así que termino.

ÁRABES

Uno de los sucesos más estrepitosos, esperanzadores y desilusionantes de los últimos tiempos fue la llamada «primavera árabe», que lleva camino de convertirse en otoño o incluso invierno.

Comenzó, como tantos otros acontecimientos de la historia universal, con un incidente insignificante en diciembre de 2010: en una calle de Sidi Bouzid (Túnez), un policía decomisó el carrito de un vendedor ambulante de fruta, Mohamed Buazizi. No era la primera vez que le ocurría, y Mohamed solía resolverlo con una «mordida» del agente. Pero aquel día se negó a dársela e incluso se fue a la comisaría a denunciarle. La funcionaria le escupió en la cara. Fue lo que colmó su paciencia y aquella misma tarde Mohamed, no teniendo otra forma de protestar, se quemó a lo bonzo.

A lomos de Internet, el fuego se extendió como un incendio en una pradera seca, convirtiendo a Mohamed en un mártir y acabando con el régimen de Ben Ali, que llevaba 24 años en el poder, dejando al descubierto la red familiar que se había apoderado de Túnez para extenderse luego más allá de sus fronteras. Y seis meses más tarde, cuando el joven Jaled Said fue matado a golpes en Alejandría por la policía egipcia y sus compañeros crearon en Facebook un portal con el nombre «Todos somos Jaled Said», las llamas se llevaron por delante a Hosni Mubarak, uno de los líderes más asentados de ese mundo. A partir de ahí, todo era posible y el siguiente en caer fue Gadafi, con ayuda occidental, desde luego. Un escenario que se repitió, pero no acabó, en Siria, tras convulsiones en Yemen y algún otro emirato, que los saudíes tratan de refrenar, mientras en Egipto dio lugar a una contrarrevolución que derribó al presidente Morsi, salido de las urnas y próximo a los Hermanos Musulmanes, para reinstaurar a los militares en el poder. Ante lo que Occidente se ha quedado sencillamente pasmado.

Llevados por nuestro eurocentrismo, creímos que esas multitudes querían hacer lo que nosotros hicimos hace ya tiempo: una versión árabe de las revoluciones inglesa, francesa y norteamericana, cambiar el viejo régimen por otro nuevo, lograr la libertad individual y la igualdad de derechos entre todos los ciudadanos, no importa la posición, edad o sexo. Pero ya las primeras elecciones nos advirtieron que los árabes no querían ir tan lejos. Y aquí tal vez convenga recordar la distinción establecida por Ortega entre revolución y revuelta. La revolución pretende cambiar los usos de una sociedad, mientras la revuelta pretende tan solo acabar con los abusos. Las multitudes que se echaron a la calle en Túnez, El Cairo y Bengasi deseaban acabar con los abusos causados por la corrupción, el despotismo y el nepotismo en sus sociedades, pero no con sus usos ancestrales. ¿Y cuáles son sus usos ancestrales? Pues el islamismo, que ha sido el eje de su sociedad a lo largo de los siglos. En otras palabras: desean cambiar, pero no hacia la democracia occidental, sobre todo vistos los problemas que está teniendo con la crisis económica sin encontrarle hasta ahora soluciones.

Hay otro factor a considerar: las revoluciones las hacen las masas solo a primera vista y ya en su última etapa. Mucho antes de ese estallido han germinado en la cabeza de unos intelectuales y las han filtrado a unas elites rectoras, que serán las que conduzcan a la toma de las Bastillas. La Revolución francesa estuvo mucho antes bajo las pelucas empolvadas de la Ilustración que en los discursos de Danton, como, en un plano distinto, la derrota de Napoleón se forjó en el campus de Eton antes que en el campo de Waterloo. Quiero decir que sin elites no hay revolución. Hay revuelta, desórdenes, violencia, confusión. ¿Y dónde están las elites en la primavera árabe? Podría decirse que los protagonistas son esos chicos que, móvil en mano, dirigen la revuelta. Pero los intelectuales, sospechosos de «occidentalismo», apenas tienen protagonismo y sus resultados electorales son menos que mediocres. Mientras, a los partidos islamistas les llueven los votos, pese a haber hecho muy poco en los alzamientos. Pero se han pasado décadas junto a la gente de la calle, compartiendo sus penurias y humillaciones, mientras los intelectuales estaban en París o Londres. Algo parecido ocurre con el islamismo que practica Erdogan en Turquía, donde lleva años gobernando y hoy es un ejemplo para el resto de los países de la zona, que no acaban de salir de las actuales convulsiones. Sin que a esas multitudes les choque la vuelta a la ley islámica que establece el velo para la mujer y la pena de muerte para los homosexuales.

Por otra parte, ¿qué nos creíamos?, ¿que con derribar a los dictadores de los países islámicos esos países iban convertirse en democracias occidentales? ¡Si esos dictadores, todo lo tiránicos y corruptos que fuesen, eran los que estaban conteniendo el fundamentalismo islámico en sus países! Solo un absoluto desconocimiento de aquella realidad puede llevar a tales errores de bulto. El islamismo no es solo una religión. Es una forma de vida y un modelo de Estado. Mahoma no fue solo un profeta. A diferencia de otros fundadores de religiones, fue también un estadista que unió a las tribus de la Península Arábiga y creó un imperio del Atlántico al Índico, llamado «la nación del Islam». Como el Corán no es solo un libro sagrado. Es también un Código Civil, un Código Penal, un Código Sanitario, un Código Social. De ahí su éxito entre las comunidades sin estructura, como las africanas o los guetos norteamericanos. Es incluso muy posible que la rápida conversión de la España visigoda al mahometanismo se debiera a que esta religión resultase mucho más práctica que un cristianismo mal explicado, peor absorbido y menos practicado, con abundancia de herejías y dogmas abstractos.

Occidente ha desarrollado desde entonces fórmulas políticas mucho más sofisticadas que las del Estado teocrático islámico, introduciendo los derechos humanos, la responsabilidad individual, el equilibrio de poderes, la democracia en suma. Pero eso, tan claro para nosotros, no está tan claro para los islamistas, muchos de los cuales prefieren «su democracia», fundada en el Corán, las revelaciones de Alá a Mahoma, y la Sharia o recopilación de preceptos, sentencias y hechos del profeta, que constituyen el código de conducta de los musulmanes.

El paso de un Estado confesional a uno laico costó a Europa las «guerras de religión» del siglo XVII, que la dejaron asolada. La situación el mundo islámico es hoy parecida, con una importante diferencia: en aquella Europa emergía un mundo moderno, con importantes avances en las artes y las ciencias que empujaban a la transformación. En el mundo islámico, esa transformación solo encuentra eco en una minoría urbana y en los jóvenes, mientras la gran masa de la población, rural, analfabeta, prefiere seguir con la vieja ley y el viejo orden. Únanle el mal recuerdo que ha dejado allí el colonialismo europeo y la discriminación que sus emigrantes han encontrado en Europa, y tendrán los recelos que despierta entre ellos nuestra democracia. La única fuerza capaz de oponerse allí al de las mezquitas es el ejército. Fue el que en 1920 laicizó Turquía a la fuerza. Que hoy vuelva a islamizarse, que los militares egipcios hayan tenido que dar un golpe de Estado para impedir que su país se islamice y que tanto Ben Ali en Túnez como Gadafi en Libia, militares ambos, hayan fracasado, advierte de lo difícil del empeño.

Por si todo ello fuera poco, tenemos dentro del islam corrientes tan enfrentadas y dedicadas a combatirse entre sí que no les dejan margen para evolucionar. La división entre sunitas y chiítas surgió por el asesinato del yerno del profeta, que los chiítas consideraban su auténtico heredero, convirtiendo ambas ramas en enemigos a muerte hasta el día de hoy. En Siria están combatiendo no solo las tropas gubernamentales de Al Assad contra los rebeldes de la oposición, sino también esas dos ramas del islamismo. Algo de ello pudieron dejarnos los árabes en España, donde la batalla entre la izquierda y la derecha ha tenido siempre un trasfondo religioso. Y por si ello fuera poco, en Siria combaten los seguidores de Al Qaeda contra las milicias de Hezbolá, dos grupos terroristas y antioccidentales. E incluso últimamente se aprecian grietas dentro de Al Qaeda, con fracciones que piden retirarse de la lucha en Siria y otras dispuestas a continuar en ella. Ya lo dijo Eisenhower en su día: «Intentar poner de acuerdo a los árabes es como querer clavar una tortilla en la pared».

Es así como de la primavera árabe apenas queda más que un recuerdo. Occidente se dispone a retirarse de Afganistán sabiendo que corre el peligro de volver a estar regido por los talibanes, como se ha retirado de Irak dejándolo sumido en una guerra civil diaria. En Siria, ni nos hemos atrevido a entrar, pese al uso que se ha hecho allí de armas químicas, posiblemente por temor a que ocurra lo mismo, e incluso se reconoce en el entorno de Obama que tal vez dejar en el poder a Al Assad sea el menor de los males. Finalmente, los norteamericanos empiezan a aprender la lección de que derribar a Saddam Hussein, como antes al Sha de Persia, no fue un buen negocio. Y aunque nos movemos, como decía Galileo de los astros, esa marcha no es lineal, tiene meandros, recaídas incluso en el pasado más negro, para dar luego un salto adelante. De ahí que las palabras más optimistas a fuer de realistas que haya leído sobre la «primavera árabe» sean las del exministro de Asuntos Exteriores jordano, Marwan Muasher: «Esta es una batalla por el pluralismo y eso solo se consigue a través de la educación. Hace falta una generación que crea en la democracia». ¿Una generación? Más bien unas cuantas. Lo que significa que hasta llegar a una auténtica «primavera árabe», tendrán que pasar bastantes inviernos.

NACIONES UNIDAS

«¿Qué pasa con la ONU? ¿Cómo no hace nada para evitar todas esas matanzas, injusticias y desgracias que ocurren en el mundo?», puede que se haya preguntado alguno de ustedes más de una vez.

Como me siento directamente aludido —he tenido durante 24 años despacho en aquella enorme ficha de dominó acristalada frente al East River neoyorquino—, voy a tratar de contestarle.

Veinticuatro años dan para aprender muchas cosas, la mayoría de ellas desagradables. La primera es que los principios y propósitos de la Carta de Naciones Unidas —El mantenimiento de la paz y seguridad internacional. El desarrollo de las relaciones amistosas entre las naciones. El respeto a los derechos humanos. El ser centro de armonización entre las naciones para alcanzar unos fines comunes— no se cumplen. Y no se cumplen porque ya en su organigrama se establece una clara distinción entre la Asamblea General, de la que forman parte todos los países miembros, que solo puede hacer recomendaciones, y el Consejo de Seguridad, formado por cinco miembros permanentes —Estados Unidos, Rusia, Reino Unido, Francia y China— más otros diez que se van rotando por turnos de dos años, que dicta resoluciones. Aunque la mayor diferencia es que los cinco miembros permanentes tienen derecho a veto, es decir, ninguna resolución puede aprobarse con su voto en contra, mientras el voto de los otros diez vale solo para el cómputo final. Si tenemos en cuenta que el Consejo de Seguridad es el único órgano ejecutivo de la Organización, es decir, que sus resoluciones son de obligado cumplimiento, tenemos que el principal organismo internacional viola el principio de igualdad al establecer que el voto de cinco países vale más que el de los demás, hasta el punto de poder uno solo de ellos impedir la acción del conjunto. Cosa que han hecho sin el menor rebozo cuando han visto amenazados sus intereses.

Ello ha convertido la ONU en una funeraria, al servir en buena parte de las crisis únicamente para enterrar a los muertos causados por el conflicto, una vez resuelto, no según los principios y propósitos de su Carta, sino por el más antiguo de los métodos: la fuerza del más poderoso.

Si le añaden que es también un «cementerio de elefantes y de búfalos», otro de sus apodos, pues los gobiernos suelen enviar allí, con un buen sueldo desde luego, a políticos locales que les son incómodos, comprenderán que el funcionamiento de la institución, con sus cinco Comisiones —la de Desarme, la de Economía, la Social, la de Descolonización y la Legal—, distintas sedes, docenas de Comités, centenares de asesores y millares de funcionarios, tendrán que la ONU tiene todo el entramado de un gobierno, pero no es, ni de lejos, un gobierno mundial. Posiblemente porque el mundo no está todavía maduro para ese gobierno, que requeriría, de entrada, una homogeneidad económica, industrial y cultural mucho mayor de la que existe hoy entre los países de la Tierra.

¿Significa eso que la ONU es prescindible? Es lo que sostienen muchos, incluidos, sotto voce, algunos de los que trabajan allí, entre los que la frustración es el rasgo más característico. Sin embargo, tras haberme movido por aquellas salas y pasillos durante 24 años, como les dije, y pasado días y noches en debates épicos e insulsos, pienso que la ONU es valiosa, necesaria, hasta el punto de que si no existiera, habría que inventarla. La razón es que, si bien no tiene capacidad para evitar una guerra cuando los dos rivales están dispuestos a librarla, en el caso de que no lo deseen pero se ven abocados a ella por razones de prestigio, del «qué dirán» o, sencillamente, por sus opiniones públicas desatadas, una resolución de Naciones Unidas instándoles a «resolver sus diferencias por medios pacíficos» —la fórmula que suele emplearse en estos casos— ofrece a esos gobiernos un puente de plata para no usar las armas o silenciarlas una vez usadas. Y por una sola guerra que se evite de esta forma —y más de una que se evitó, aunque sin darle mayor publicidad— valen ya la pena todos los gastos, discursos y horas muertas que se lleva la ONU.

La gran paradoja es que el mundo, hoy, es mucho más impredecible, y en este sentido más peligroso, que cuando la ONU fue fundada (1945) tras la Segunda Guerra Mundial, con dos grandes vencedores, Estados Unidos y Unión Soviética. El resto eran vencidos en mayor o menor grado. El mundo quedó dividido en dos grandes bloques, el este y el oeste, con el «telón de acero» por medio, y esas dos superpotencias mirándose por encima de sus misiles nucleares pero imponiendo la paz en su propio campo, sin que nadie dentro de ellos se atreviera a desafiar su autoridad, y quien más quien menos se acostumbró a vivir, o malvivir, bajo su mandato. Había, sí, el peligro de choque entre los dos gigantes y, en esa paz armada que se denominó «guerra fría», hubo momentos —las crisis berlinesas, la de Cuba— en que estuvieron a punto de llegar a las manos —o a los misiles—, lo que hubiese significado la Tercera Guerra Mundial, que sería nuclear, y la desaparición de buena parte de la humanidad ya en las primeras horas del choque. Por lo demás, la vida en uno y otro campo era tranquila y las naciones destruidas en la guerra se reconstruyeron, principalmente Alemania, cuyo hermanamiento con Francia sentó las bases de la Unión Europea, uno de los grandes logros de las últimas décadas. Mientras mundo adelante surgían docenas de nuevas naciones de las antiguas colonias al descolonizarse.

Surgió también un bloque neutral, el llamado de los No Alineados, que con sus setenta miembros decidía los debates en Naciones Unidas, aunque, como queda dicho, con más poder virtual que efectivo.

El desgaste de la compartida hegemonía mundial —lo que los historiadores antiguos llamaban «el peso de la púrpura»— con su presupuesto militar astronómico e intervenciones en los límites de sus respectivos imperios —Corea, Vietnam, Irak, Afganistán (donde intervinieron ambas y perdieron)—, fue erosionando la capacidad de las dos superpotencias de forma continua e imparable.

La «guerra fría» la ganaron los norteamericanos el día que un misil lanzado en Hawai fue interceptado por un antimisil lanzado en California, lo que en términos de posibilidades significaba dar en el blanco con un fusil disparado a diez kilómetros. Con lo que el equilibrio atómico se rompió. Los norteamericanos podían cazar en vuelo los misiles nucleares lanzados por los rusos. Gorbachov lo comprendió y su Perestroika fue el canto de cisne de su imperio.

Pero el mundo, a aquellas alturas, era ya muy otro que el de 1945. La victoria norteamericana, sin ser pírrica, era incompleta, pues tanto fuera como dentro de su país los problemas se les amontonaban. Su déficit no hacía más que crecer, sus intervenciones militares no obtenían los resultados apetecidos, su clase media adelgazaba, su protección social estaba en mínimos, sus infraestructuras mostraban un deterioro alarmante. Si Irak mostró los límites del poderío norteamericano —se puede ganar una guerra, pero no construir un país a tu imagen y semejanza—, Afganistán lo ha confirmado. Mientras el 11-S, el primer ataque a Estados Unidos en su territorio continental, mostraba un enemigo mucho más amplio, fuerte, resistente —el fundamentalismo islámico— como el gran rival del futuro. Es una guerra más difícil de ganar que la fría, pues frente a un enemigo que no teme morir si así te mata, hay muy pocas defensas.

El mundo, a todo ello, se ha hecho mucho más plural, con potencias emergentes capaces de plantar cara a las dos superpotencias y África convertida en una inmensa herida tras el rotundo fracaso de la descolonización: en vez de surgir allí nuevas naciones, lo que han resurgido son las antiguas tribus que se matan, no con lanzas y flechas, sino con rifles automáticos, junto a una nueva forma de la piratería. Mientras, el mundo árabe se ve sacudido por corrientes que tiran de él hacia delante y hacia atrás y Oriente Próximo está más intratable que nunca. Iberoamérica es una historia de éxitos y fracasos paralelos. La costa del Pacífico va mejor que la del Atlántico. Chile sigue siendo el país más avanzado, pero, precisamente por eso, encuentra los naturales problemas del desarrollo. Perú ha hecho importantes avances, como Colombia e incluso Ecuador y Bolivia. Mientras Brasil sigue siendo «el país del futuro» más que del presente. Argentina continúa su drama existencial —el peronismo— y Venezuela, con Maduro en vez de Chávez, vive en el reino de las alucinaciones.

Junto a ello, una Europa cada vez con menos ánimo y más jubilados, asaltada por emigrantes que escapan del infierno africano y de la carnicería de Oriente Medio, ofrece un panorama parecido al de la caída del Imperio romano, sin un Boecio que escriba La consolación de la filosofía.

Pero salimos de aquello, ¿verdad? Es la esperanza que nos queda. Aunque, eso sí, ya nada será lo mismo.

NEONACIONALISMOS

Que el nacionalismo es una de las fuerzas más dinámicas de la historia moderna no puede discutirlo nadie con un mínimo conocimiento de ella. Que ha sido también una de las más destructivas, también. ¿Qué papel le corresponde en el mundo de hoy?

Para saberlo no queda más remedio que atenerse a su propio desarrollo. Nacionalismo y nación moderna comparten vida y principios, alegrías y tristezas, éxitos y fracasos, la madre incluso: la Revolución francesa. La que se alzó contra los poderes del Antiguo Régimen —monarquía absoluta, nobleza privilegiada, alto clero— con el grito de ¡Libertad, Igualdad y Fraternidad!, para convertir a los hasta entonces súbditos en ciudadanos que derrotaron a los ejércitos conjuntos de los imperios circundantes que intentaban aplastarlos y morían con la declaración de amor en sus labios de ¡Vive la Nation!, que hizo decir a Goethe, testigo del hecho en la Batalla de Valmy: «Hemos visto el comienzo de una nueva era». Sí, la era de las naciones como protagonistas, la soberanía popular como poder supremo y la democracia parlamentaria como norma. De ahí también que se haya dicho que los soldados de Napoleón, heredero de la Revolución, llevaban en su mochila, junto a sus pertenencias, el Código Civil. En cualquier caso, que el nacionalismo es una idea y un ideal revolucionarios no ofrece la menor duda.

Lo malo es que ese impulso revolucionario pronto se convierte en lo más opuesto a los ideales que invoca: en imperialismo. Napoleón, convirtiéndose en emperador, es el mejor ejemplo. Aunque no es él, es la fuerza que le empuja. No bastándole su propio país, el nacionalismo intenta extenderse a los vecinos, y así tenemos la ironía de que la mayor parte de las guerras del siglo XIX fueron provocadas por el nacionalismo, convertidas en guerras mundiales en el siglo XX, cuando las naciones que habían llegado tarde al reparto del mundo, Alemania, Italia, quisieron tener su propio imperio (y aquí me viene a la mente uno de los eslóganes más sonados del nacionalismo falangista: «Por el Imperio hacia Dios», que afortunadamente se quedó en eslogan). Guerras que si no terminaron con la especie humana poco les faltó, pues imagínense qué hubiera pasado de llegar Hitler a tener la bomba atómica o si la guerra fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética se hubiera convertido en caliente, con megatones de sobra en sus arsenales para destruirse mutuamente y a cuantos hubiera alrededor. La causa es la naturaleza misma del nacionalismo. No estamos ante una doctrina política, aunque le pide prestado mucho al socialismo, ni ante una teoría de Estado, aunque el caudillaje era su fórmula preferida. Estamos ante un sentimiento, ante una pasión, y no digo religión, pues el nacionalismo está impregnado de un fuerte recelo ante ellas, tal vez por temor a que le quiten fieles. Pues se trata de un impulso del alma más que del cuerpo, que parte de lo más recóndito de la persona. Algo muy difícil de domeñar en el plano individual y prácticamente imposible en el plano colectivo, al convertir al individuo en depositario de toda una nación, transformada en la más hermosa, digna, valiente, honrada, benéfica, es decir, superior a las demás, como si hubiera sido elegida por Dios, de creer en Dios los nacionalistas. Se le ha comparado con el amor y con la borrachera, estados no propicios al razonamiento ni al compromiso, dos de los componentes de la democracia, de ahí el rechazo instintivo que siente hacia esta y lo difícil que es negociar con ellos. El nacionalismo quiere siempre más, como ocurre con todas las pasiones. Quiere expandirse, llevar su mensaje, su fiebre, su entusiasmo fuera de sus fronteras, les guste o no a sus vecinos. En una palabra, y como ya quedó apuntado, el nacionalismo, que empezó liberando a su pueblo de sus señores tradicionales, termina, casi irremisiblemente, en señor de su propio pueblo y de cuantos tiene a su alcance. O sea, en imperialismo, con los inevitables conflictos que este trae.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, en medio de la devastación reinante, millones de muertos y crímenes execrables, creímos que el nacionalismo se había acabado para siempre con esa lacra de la humanidad. Cuando llegué a Alemania a mediados de los años cincuenta del pasado siglo estaba incluso prohibido como el robar o asesinar, algo explicable a la vista de lo que había sucedido en los campos de concentración. «No más. Hemos aprendido la lección» era la atmósfera reinante. Mientras en el resto de Europa occidental —la oriental poco podía decir— se imponía el criterio de «unámonos en vez de pelearnos». Fue lo que se hizo mientras Alemania y Francia se juraban paz eterna y el nacionalismo caía en lo indecente, en lo ridículo, solo atractivo para personas de escaso alcance. Algo, en fin, del ayer, no del hoy, cuando el imperativo es la globalización o, por lo menos, la formación de grandes bloques continentales. La Unión Europea es el ejemplo más notable y exitoso de tal tendencia.

Pero nos olvidábamos de los nacionalismos frustrados, nonatos, de los nacionalismos que no habían conseguido cuajar en naciones-estado y, de un tiempo a esta parte, los vemos resurgir en esos mismos Estados que intentan unirse. Los más peligrosos por lo que tienen de resentimiento, de frustración, de aspiración no realizada, de rencor, de fracaso. Un nacionalismo que se sitúa entre el amor a la patria y el odio a quienes la han impedido realizarse plenamente, entre la prepotencia de los héroes y el victimismo de los mártires. Moviéndose siempre entre la leyenda y la historia, y faltándole esa moderación, ese equilibrio que necesita todo proyecto nacional para convertir el sueño en realidad. Y basta una ojeada para darse cuenta de que no se trata del viejo nacionalismo revolucionario, liberador e igualitario, sino más bien de lo contrario. Por lo pronto, brota en las regiones más ricas, Padania, Flandes, Cataluña, País Vasco, no en las más pobres de los Estados a los que vienen perteneciendo prácticamente desde su fundación. Luego, mira al pasado más que al futuro, que deja en una nebulosa. Y, por último, en vez de invocar la igualdad, invoca la diferencia. En realidad, estamos ante la imagen opuesta del primer nacionalismo, aunque la pasión, el arrebato y los signos externos —banderas, consignas, clamores, masas— sean los mismos. Si el nacionalismo de finales del siglo XVIII era el de los desheredados —los «miserables» de Victor Hugo—, el de comienzos del siglo XXI es el de los privilegiados, el de los que no quieren vivir con la plebe. ¿Son lo mismo, son distintos, o el segundo es solo una degeneración del primero?

Tras darle muchas vueltas, he llegado a la conclusión de que son la misma cosa. Lo que ha cambiado es el tiempo, las circunstancias, algo que altera totalmente su carácter, su sentido, su influencia. Lo que era correcto, apropiado, incluso beneficioso en aquel entonces, resulta anacrónico, perturbador, equivocado en los tiempos actuales. Tan equivocado como don Quijote saliendo a combatir gigantes y a rescatar doncellas en los albores de la Edad Moderna en la más bella parodia de España. Pero esa es otra historia.

El impulso, sin embargo, es el mismo y para entenderlo necesitamos analizar la naturaleza humana, tropezándonos con dos de los rasgos más profundos y duraderos que hay en la misma, hasta el punto de que algún día puede que un biólogo molecular encuentre los genes nacionalistas en nuestro ADN. No me refiero a los raciales, y menos a los culturales, sino a algo mucho más profundo. Me refiero, por un lado, al miedo a la soledad, que nos empuja a la familia, al clan, a la tribu; y, por otro, a nuestro afán de notoriedad, de sobredimensionar el yo, de ser algo más que nosotros mismos, de no quedarnos en el simple individuo.

El nacionalismo brinda al hombre en bandeja la posibilidad de satisfacer ambas ambiciones: sentirse arropado, protegido, y expandir su insignificancia individual en el colectivo en que se halla. El anónimo «hombre de la calle» se siente seguro entre aquellos con quienes convive y comparte una serie de rasgos, al tiempo que asume los galones del pasado glorioso de su nación, que se adornan con toda clase de hazañas y leyendas. De aceptarse esta teoría, que expongo a título personal, el nacionalismo sería el resultado de un complejo de inferioridad y superioridad simultáneos, imponiéndose el segundo, lo que explica el éxito del invento. Y los riesgos. Pues el sentirse «distinto» lleva a sentirse «superior», es decir, a considerar a los otros inferiores, algo que autoriza a expulsarlos, explotarlos y, en caso extremo, aniquilarlos, como hizo el nazismo y ha hecho ETA. Por otra parte, hace perder el sentido de la realidad, al dar por buenas las leyendas y meterse en aventuras que solo traen desgracias a los pueblos montados en ese delirio colectivo.

En el siglo XXI, con el planeta convertido en una «aldea global», el único nacionalismo admitido es el proclamado por el poeta canadiense Scott Marshall: «El mundo es mi patria; la humanidad, mi raza», convirtiendo el nacionalismo identitario en residuo del pasado, como lo fue el feudalismo y empieza a ser el comunismo. Pero vemos que no es así y tenemos los mejores ejemplos en España, donde florece en Cataluña y el País Vasco, con reverberaciones en otras comunidades, con la invención de «hechos diferenciales», lengua incluida, más bien ridículos, aunque inquietantes, como lo es siempre el nacionalismo por el alto grado de irracionalidad e imperialismo que contiene. Y a quien me pida pruebas, le remitiré a Euskadi Norte y a los Países Catalanes, a los textos de Sabino Arana y a las ponencias del simposio «España contra Cataluña».

Pero la gran paradoja, y peligro, del nacionalismo de hoy es que, al no poder expandirse fuera de las fronteras establecidas —ya se cuidarán bien Francia, Aragón, Valencia, las Baleares de impedirlo—, su afán expansivo se dirige hacia su propio pueblo, al que sus dirigentes enaltecen, engañan y explotan con el ardor que les caracteriza. No hace falta más que ver los escándalos de corrupción que se dan en las comunidades que gobiernan o han gobernado, donde hasta magistrados, inspectores de Hacienda y policías se han visto envueltos, por no hablar ya de la clase política, que viene actuando como si la «nación» les perteneciese, para darse cuenta de que el nacionalismo ha sido el gran negocio de los líderes nacionalistas. Que no se limita al de las dos comunidades citadas, sino que se extiende al de otras en las que han gobernado, como Baleares y Navarra.

No hay que descartar, sin embargo, el desinflarse de este «nacionalismo de los ricos» al darse cuenta de que, integrados en una nación más grande, pueden obtener mejores resultados si conservan, y a ser posible mejoran, los privilegios que tenían en ella. Los primeros en echar el freno y renunciar a la plena independencia han sido los flamencos de la N-VA, hasta ahora los más rabiosos secesionistas, pero que ahora se conforman con «un máximo de competencias» dentro de Bélgica. Está también por ver cómo reaccionarán los escoceses ante el referéndum que les espera el próximo otoño, visto que las cuentas que se hacían tras separarse de Inglaterra no son tan brillantes como parecían. El mismo PNV se ha desviado bajo Íñigo Urkullu de la línea mantenida por Ibarretxe y parece contentarse con «una mejora del actual estatuto», aunque siempre advierte de que es por el momento y sin olvidar los «últimos objetivos del pueblo vasco».

En cualquier caso, el nacionalismo ya no significa progreso, sino regreso en todos los aspectos, desde el político al económico. A los hechos que tenemos ante los ojos me remito. Pero sigue vivo. Tal vez porque, según nos dicen los antropólogos, nos queda algún que otro rasgo de los neandertales.

FÚTBOL

Puede que extrañe a alguno encontrar el fútbol, al fin y al cabo un deporte, en este libro que pretende (que lo consiga es otra cosa) hablar de cosas serias. Pero es que el fútbol, a estas alturas, es algo más que un deporte, como el Barça presume de ser más que un club. Y la mejor prueba de ello es que Estados Unidos, el país más reacio a aceptarlo, no ha tenido más remedio que rendirse a él vista su popularidad como deporte.

El siglo XX empezó en 1900 no solo por cuestión de calendario, sino también porque la idea lanzada en 1892 por el barón Pierre de Coubertin de restablecer las antiguas olimpiadas se hizo realidad precisamente con el comienzo del siglo, en París. Y desde entonces vienen celebrándose con éxito creciente cada cuatro años, excepto aquellos en que lo impidieron las dos guerras mundiales —las locales no impidieron nunca que el evento se celebrase—, pudiendo llamarse al XX, entre otras cosas, «el siglo del deporte».

Los Estados Unidos se rindieron a ellos desde el primer momento. Los deportes constituyen una de las principales actividades de sus universidades, con sus atletas superando en popularidad —al menos entre las chicas— a los matrículas de honor. Es verdad que heredaron tal querencia de las universidades inglesas, pero las norteamericanas la han llevado al extremo de que un buen entrenador está al nivel de un buen catedrático.

En este escenario eminentemente deportivo, sin embargo, venía faltando el que estaba destinado a convertirse en el rey de los deportes: el fútbol, que allí llaman soccer, ya que football lo tienen reservado para ese choque de gigantes con cascos y corazas que se disputan una pelota oval con la misma fiereza que guerreros antiguos una dama, con el único e infantil propósito de llevarla hasta los confines del terreno de juego del equipo contrario.

El soccer, en cambio, apenas había logrado popularidad. Cuando llegué, a mediados de los años sesenta del pasado siglo, estaba totalmente restringido a las chicas y en los pocos colleges en que se practicaba eran los chicos que no servían para el resto de los deportes quienes se dedicaban, por no tener otro remedio, a él. ¿A qué se debía? Hay diversas teorías al respecto. La que prevalece es que al norteamericano le gustan los tantos, los goles, y el fútbol es parco en ellos. Eso de pasarse 90 minutos para salir con un 2 a 1, o con un 0 a 0, va contra la filosofía yanqui. Se dice también que al haber sido durante tanto tiempo deporte de mujeres, no consiguió el prestigio suficiente para atraer a los chicos ni a sus padres, que son quienes los inician en los deportes. Tampoco ayudó el estar considerado un «juego latino», pese haber nacido en Inglaterra. El caso es que el fútbol tardó en hacerse un hueco en Estados Unidos.

Esto ha cambiado, no voy a decir radicalmente, pero sí sustancialmente. El american football, el basketball y el baseball siguen siendo los deportes más populares en Estados Unidos, los que llenan estadios y arrasan en televisión cuando llegan las finales de sus respectivas ligas. Pero, poco a poco, el fútbol ha ido avanzando tanto en participantes como en audiencias y la última desventaja que señalaba se convirtió en ventaja con la oleada de inmigrantes hispanos de las últimas décadas. También ayuda que los resultados obtenidos por las selecciones nacionales en las últimas Olimpiadas, sobre todo por el equipo femenino, se ha convertido en referente nacional. Y cuando he visto en los pubs irlandeses de Nueva York, que tienen diez o doce televisores retransmitiendo los partidos que se juegan en los más variados deportes para los parroquianos que se beben cerveza tras cerveza, al menos uno dedicado a nuestro fútbol, me he dicho que, finalmente, «soccer has made it», el futbol ha triunfado en Estados Unidos. El que en Manhattan hayan aparecido últimamente dos revistas dedicadas a él, Howler y Eight by Eight, lo confirma.

¿A qué se debe la popularidad alcanzada por este deporte, hasta el punto de haberse producido, en Centroamérica, una guerra por él? Diría que a tres cosas, a cual más decisiva. La primera, la facilidad para practicarlo. No se necesitan esquís, raquetas o equipo especial. Basta una pelota, que ni siquiera necesita ser de cuero o goma —en mi niñez, las hacíamos con viejos calcetines rellenos de trapos— para ponerse a darle patadas en busca de la portería contraria, que tampoco tenía que ser portería, sino que bastaban dos piedras para marcarla. Así empiezan a jugar hoy en los países africanos, en las playas sudamericanas o en las estepas asiáticas, aunque les llegan los balones auténticos dentro de la ayuda para el desarrollo. Todos esos chicos sueñan con jugar algún día en una de las ligas europeas. Y algunos lo consiguen.

La segunda razón es que tampoco se necesita una altura excepcional, como en el baloncesto, ni ser un armario, como en el american football. El jugador de fútbol es el atleta que más se parece al hombre normal. Es lógico que el hombre normal se identifique con el fútbol más que con ningún otro deporte.

Añádanle que se juega con los pies, no con las manos, como el baloncesto, o no digamos como el ajedrez, que se juega con el cerebro, lo que hace el desenlace previsible: gana siempre el mejor, a no ser que se cruce un imprevisto. Incluso en el baloncesto las posibilidades de que gane el mejor son mucho mayores. Pero los pies son mucho más torpes. Los pies son la extremidad que peor manejamos, lo que ocasiona errores incluso en los mejores jugadores. De ahí que la posibilidad de que el peor equipo gane al teóricamente mejor sea mucho mayor que en ningún otro deporte. Y eso añade emoción, sorpresa, atractivo, junto al hecho de que el fútbol se juega con el corazón tanto como con los pies. Lo resumió el ya legendario entrenador Clemente en la arenga que hacía a sus jugadores: «¡Ganar, ganar y ganar! ¡Y volver a ganar! ¡Ganar y ganar! ¡Ganar y ganar! ¡Volver a ganar! Eso es el fútbol». Gracián lo fabula en el capítulo «Corazón de Rey» de El héroe: presentaron a Almanzor un alfanje fino, aunque no largo, preguntándole si le encontraba alguna falta. Contestó que no. Le tacharon los otros de corto. «Para un caballero animoso —contestó Almanzor—, nunca hay arma corta, porque con hacerse él un paso adelante, se alarga ella bastante, y lo que le falta al acero, lo suple el corazón de valor». Es como equipos modestos, pero valientes, derrotan a grandes que se abandonan, con gran regocijo del vecindario excepto los seguidores del derrotado, naturalmente.

Por último, el fútbol es un deporte de equipo. Y un equipo es la representación de un lugar, de una comunidad, de un pueblo. De ahí que la identificación del aficionado con «sus colores» vaya más allá de lo deportivo para alcanzar esa fibra escondida en todo ser humano que es lo identitario. Y ahora que las guerras son imposibles, al menos entre naciones civilizadas, el fútbol viene a sustituirlas. Un partido es una batalla, y un gol, un lanzazo al adversario. Los colores nacionales, o locales, aparecen en las camisetas de los jugadores, los avances furiosos y los repliegues estratégicos tienen todo el aspecto de acciones bélicas. Y siempre será mejor que alemanes y franceses, o españoles e ingleses, dirimamos nuestras diferencias en un campo de fútbol que en un campo de batalla. Aunque a veces los campos de fútbol, o sus gradas mejor, parezcan campos de batalla, pero siempre hay guardias y gente de la Cruz Roja cerca. Esa es la magia del fútbol, el último secreto de su popularidad.

Aun así, no conviene olvidar, sobre todo tras el bacatazo de nuestra selección en el Mundial, que el fútbol es solo un deporte. Si intentamos convertirlo en algo más, corremos el riesgo de hacer el ridículo o hacer la guerra de verdad, lo peor de todo, pues guerras ya ha habido bastantes, demasiadas, mejor dicho.

TERRORISMO

Terroristas los ha habido siempre. Solo que antes se les llamaba anarquistas. Ácratas que decidían pasar de las ideas a la acción y atentaban contra uno de los representantes del poder establecido, que consideraban inmoral, opresivo e injusto. Actuaban en solitario o en muy pequeños grupos, y los efectos de sus acciones causaban tanto revuelo como escasos resultados, porque el personaje asesinado era sustituido por otro igual o peor. Aunque había excepciones, como el atentado de Sarajevo que costó la vida del archiduque Francisco Fernando y desencadenó la Primera Guerra Mundial. Claro que si no hubiera sido aquello, habría sido otra cosa, pues la guerra estaba en el aire de aquella Europa en la que las distintas potencias se disputaban la hegemonía.

Lo nuevo es que el terrorismo se ha convertido de individual en colectivo, de escaramuza en auténtica guerra, declarada por determinados grupos al sistema político y económico occidental, con un despliegue de medios, estrategias y efectivos que le han llevado a conseguir señalados éxitos.

Si bien estos radicales antisistema han tomado diversas características debido a su origen, hay dos rasgos comunes a todos ellos: la violencia, cuanto más masiva, mejor, y la completa despreocupación por las víctimas: no importa que sean totalmente ajenas a la causa que pretenden defender.

Hay, sin embargo, dos ramas perfectamente diferenciadas en ese terrorismo: la política, como la banda Baader-Meinhoff, las Brigadas Rojas o el GRAPO, con orígenes y objetivos ideológicos; y la étnico-religiosa, como Al Qaeda, Hammas, el terrorismo checheno, el IRA o ETA, que incluyen las reivindicaciones ancestrales de un pueblo o de un grupo. Este segundo terrorismo es el más difícil de combatir, como demuestra que sigue operando larvado, mientras del primero apenas quedan restos.

Se ha llamado al terrorismo «la bomba atómica» de los pobres. En efecto, es muy difícil disuadir de que no mate a alguien dispuesto a morir matando, al no tener miedo a morir. Es más, lo busca para causar daño al que considera enemigo. La única defensa contra él es impedir que alcance sus objetivos. De ahí que los efectos secundarios del terrorismo sean tan desagradables, aunque no tan mortales como los primarios. Me refiero a las medidas de seguridad que obliga a adoptar, desde los chequeos personales a escuchas de todo tipo, pasando por estar siendo fotografiados por todas partes sin que nos demos cuenta. De aquellos viajes en avión que consistían en presentar el billete en el mostrador y subir al aparato, muchas veces a pie, a los de hoy, con dos horas de presentación antes del despegue, largas colas, chequeos de todo tipo y no poder llevar ni siquiera agua, hay un abismo. En eso hemos ido hacia atrás. Porque si todavía esos controles, esperas, chequeos nos garantizasen la seguridad, bueno. Pero es que no nos la garantizan, ya que la guerra entre los terroristas y los servicios de inteligencia se parece a la que sostenían hace un siglo los acorazados y las baterías de costa: a mayores cañones de estas, más coraza de los otros. Y no les digo nada cuando el terrorismo adquiere el carácter de Estado, como le ocurre al de Al Qaeda, extendido por todo el planeta y con miles de soldados dispuestos a causar el mayor daño posible al enemigo (Occidente). Las dificultades para combatirlos se acrecientan por otra de sus ventajas: se creen autorizados a usar todas las armas, tácticas y técnicas, incluidas las prohibidas por el derecho natural, mientras los Estados tienen que atenerse a las leyes propias e internacionales, que limitan sus operaciones. Es como luchar con un brazo atado frente a un enemigo que utiliza los dos, aparte de los pies y la cabeza, como armas.

Ante lo que los gobiernos se han inventado sus propias defensas, no del todo limpias, empezando por redes cada vez más espesas de vigilancia y control de conversaciones, mensajes y pasos que dan sus ciudadanos y cualquier otro que pase por allí. Estados Unidos, por su tecnología punta y por ser el principal blanco de este terrorismo, es quien más ha desarrollado esta defensa electrónica dentro y fuera de casa. Lo que no le ha librado de recibir zarpazos del mismo, como se vio en el atentado de la maratón de Boston. Si bien esa defensa permitió identificar y detener a los autores del mismo poco después. Hay, pues, argumentos tanto para criticar como para defender la invasión que se está cometiendo de la esfera privada de los ciudadanos, cada vez más expuestos a que el «gran hermano», que todo lo ve y oye, decida por nosotros. Hay quien acepta esta invasión en aras de su seguridad y hay quien la resiente.

Lo único seguro es que esta «bomba atómica de los pobres y desheredados» seguirá entre nosotros mientras haya pobres y desheredados en el mundo, lo que va para largo. Aunque me libraría muy bien de incluir entre ellos a los «piratas somalíes» y elementos afines. Esos son lo que su nombre indica, piratas, atracadores de la mar, a los que antes se colgaba de la verga más alta. Por no hablar de los que matan por motivos ideológicos y políticos, sobre todo en una democracia. Esos son, sencillamente, criminales.

EMIGRACIÓN, INMIGRACIÓN

Un terreno en el que nuestro país ha dado por completo la vuelta es el de la emigración. Durante siglos, España ha sido un país de emigrantes. En Folledo de Gordón, el pueblo de mis abuelos maternos, rara era la familia que no tenía parientes en Cuba, México, Argentina, o en los tres. En Lugo, tuve compañeros de bachillerato que emigraron, al no tener medios para cursar estudios superiores o por su propio espíritu. Alguno de ellos ha vuelto para asistir a la comida anual que tenemos, lo que es un acontecimiento tanto para él como para nosotros. La emoción y alegría del reencuentro, sin embargo, se ven nubladas por lo que prácticamente todos ellos nos han dicho tras los postres, la queimada y los recuerdos de los siete años juntos:

—No dejéis a vuestros hijos emigrar. Por mucho que lo necesiten. Por mucho que os lo pidan, no se lo permitáis.

Y es que la emigración es un desgarro del cuerpo y del alma del que, incluso los que tienen suerte en ella, no se repone uno nunca. Y son muchos los que no tienen suerte. Recuerdo a un camarero en el restaurante Castilla, al pie del Puente de Brooklyn, célebre entre los españoles por su excelente cocina y el ambiente reinante. Cruzar su puerta era como cruzar la frontera de España, de Galicia exactamente, pues su dueño era gallego, pese al nombre del establecimiento.

Cenábamos unos cuantos corresponsales españoles y, como siempre, hablábamos de España, interviniendo a veces los camareros. Uno de ellos nos contó su desgracia: natural de un pueblo costero alicantino, había cedido a sus hermanos el pedazo de tierra que había heredado de sus padres para venirse a «hacer las Américas» y resultaba que «aquellos pedregales están hoy llenos de apartamentos, con mis hermanos viviendo como reyes, y yo aquí, de camarero».

No ha sido ese, desde luego, el destino de todos los emigrantes españoles, y la mayoría de ellos han «hecho las Américas» en mayor o menor grado. Pero han tenido que sudar por ello e incluso algunos viven peor que los familiares que dejaron detrás. Tan grande es el salto que ha dado España en las últimas décadas, si bien habrá que ver si ese salto es tan sólido como creíamos. Lo que sí puede asegurarse es que todos los que salieron han contribuido al progreso de su país de adopción tanto o más que al del suyo propio, al ser la emigración uno de los pilares de la riqueza de las naciones.

He vivido en dos de los países que más se han beneficiado de ella. Uno, desde sus orígenes, al haber sido hecho por emigrantes, Estados Unidos. Sin las oleadas de los llegados de todos los confines del la Tierra, no se hubiera podido poblar y desarrollar el medio y lejano Oeste, no se hubiera tendido la mayor red de puentes y autovías del planeta, no se hubieran levantado los grandes núcleos urbanos en el Este ni se hubieran conseguido tantos Premios Nobel, ni creado Hollywood, ni inventado esa isla hacia el cielo que es Manhattan.

El emigrante, dispuesto a aceptar el trabajo más duro y peor pagado para que sus hijos puedan tener lo que él no ha tenido, es una fuente de riqueza para el país que le acoge tan grande o mayor que las riquezas naturales. Si Estados Unidos sigue a la cabeza en productividad e inventiva se debe no solo a su desarrollo industrial y científico, sino también a que sigue abriendo sus puertas a cientos de miles de inmigrantes cada año, que van desde programadores informáticos indios a peones mexicanos. Ellos aportan el sudor. Sus hijos, las patentes. En ningún lugar se nota más que en Nueva York, la ciudad que posiblemente haya experimentado la mayor infusión de inmigrantes en los últimos años, hasta alcanzar hoy la cifra de 3,1 millones, «llevándola a una era de renovación y crecimiento tanto demográfico como económico», según un informe de su ayuntamiento.

Del mismo modo, el famoso «milagro alemán» no fue solo debido a la laboriosidad y esfuerzo de millones de alemanes dispuestos a levantar su país de las ruinas en que lo había dejado la Segunda Guerra Mundial, sino también a los millones de Gastarbeiters, trabajadores extranjeros llegados especialmente de los países mediterráneos, dispuestos a colaborar en la tarea a cambio de un salario que no encontraban en su país de origen. A diferencia de lo ocurrido en Estados Unidos, estos emigrantes regresaron en su inmensa mayoría a sus países de origen. Los que se quedaron están plenamente incorporados a la sociedad alemana, ocupando alguno de ellos altos cargos en su administración. Hoy lo que Alemania necesita son profesionales cualificados, aptos para cubrir los puestos vacantes en su dinámica industria: ingenieros, programadores, biólogos, arquitectos. Y vuelven a acudir allí desde los países mediterráneos, como acudieron sus abuelos no especializados. El problema de esta segunda oleada de emigrantes es que, a diferencia de la primera, estos jóvenes licenciados pasan de mejor a peor, ya que tanto en casa de sus padres como fuera de ella, lo que llamamos «calidad de vida» es superior a la que les espera en Alemania, Holanda o cualquier país centroeuropeo. Primero, por los problemas de idioma; segundo, porque la mayoría no encuentra un trabajo acorde con sus estudios —de «letras» en muchos casos—, tercero, porque los empleos que encuentran son de inferior calidad y, por tanto, peor pagados. A lo que puede añadirse que las condiciones laborales son allí más estrictas y el clima, mucho peor. Tanto es así que algunos regresan, para encontrarse con el mismo horizonte cerrado, y vuelven a intentarlo, que no fue el caso de los jornaleros andaluces o extremeños de hace medio siglo, que eran bien acogidos en esos países, encontraban inmediatamente un trabajo, duro, estable, regulado y mucho mejor pagado que en sus pueblos de origen, lo que les permitía hacer unos ahorros para comprar tierras o establecerse cuando volvían. Algo muy distinto a lo de la última oleada de emigrantes, para quienes a los obstáculos apuntados se añade la animosidad creciente en Europa central hacia los que llegan de fuera. Es una verdadera pena que, con lo que cuesta al Estado formar a estos profesionales, tengan que emigrar. Pero si ese Estado no puede ofrecerles un empleo, lo menos malo es que se lo ofrezca otro. Aparte de que algo adicional aprenderán, aunque solo sean unos hábitos de trabajo más racionales, ya que los de nuestro país dejan bastante que desear, con muchas horas en el tajo y escaso rendimiento. Pero esa es otra historia. ¿O es la de siempre?

Volviendo al fenómeno ocurrido en las décadas recientes, cuando casi de golpe y porrazo España pasó de ser un país de emigrantes a serlo de inmigrantes debido a una burbuja eminentemente inmobiliaria, hay que decir que tuvimos suerte. Pues el mayor problema del emigrante es la dificultad de adaptarse, sobre todo las personas procedentes del campo, con un bajo nivel educativo. Adquirir los hábitos de otra sociedad, empezando por el idioma, puede resultar una barrera infranqueable. Nosotros, repito, tuvimos la suerte de que la mayor parte de los que llegaban eran hispanoamericanos, hablaban por tanto español, tenían la misma religión, otro de los grandes escollos, y buena parte de las costumbres. Tengo la impresión, y ojalá esté equivocado, de que los españoles no nos damos cuenta de lo que debemos a los inmigrantes que han llegado a nuestro país a cubrir los puestos que nosotros rechazábamos, y cobrando menos. ¿Quién iba a cuidar a nuestros mayores, nuestros lisiados, o a trabajar domingos y festivos? Aún no hace mucho, cuando bajaba a las seis de la mañana a comprar los periódicos, solo encontraba por la calle a hispanos e hispanas camino de sus faenas. Como los domingos. Esto ha cambiado con la crisis y ya veo a más españoles y españolas a esas horas y esos días, pues la necesidad aprieta. Con un efecto también en los inmigrantes, que empiezan a regresar a sus países de origen, dada la mejoría que se acusa en ellos y el empeoramiento del nuestro.

Mi único deseo es que los españoles no tengamos que empezar a emigrar a Hispanoamérica, como ocurría en mi juventud. Puede que no fuéramos tan bien recibidos como entonces.

CRISIS

Sospecho que más de un lector se habrá dicho: «¿Pero qué hace este hombre? Está a punto de acabar su libro sobre los acontecimientos más importantes ocurridos durante su vida, y todavía no ha hablado de la crisis. ¿A qué espera? ¿O es que no la considera importante? ¡Pues estamos aviados!».

No es que no la considere importante, sino que la considero tan importante que ni siquiera la considero una crisis. Ese fue el gran error de la inmensa mayoría de los gobernantes, que no quisieron verla como lo que realmente es, y de los economistas, que no supieron calibrarla. Por no hablar de un público que ni quería ni sabía hacerlo. Todo el mundo la consideró como una típica crisis, uno de esos frenazos cíclicos con los que el capitalismo corrige sus excesos, elimina las grasas acumuladas en los años de vacas gordas y sale más fuerte que antes. Por desgracia, no es eso. Lo que hemos vivido y estamos aún sufriendo es un cambio de ciclo, alguno lo llamará incluso un cambio de era, pero no me atrevo a tanto. A lo que me atrevo es a decir que las circunstancias han cambiado hasta el punto de que muchos de los supuestos que dábamos por establecidos ya no están vigentes; conquistas que considerábamos irrenunciables están en el candelero, y todo un sistema económico-social existente está a punto de desaparecer. Para no dar más rodeos: el Estado de bienestar, esa hermosa construcción que ha hecho de Europa un paraíso comparado con el resto del planeta, da sus últimas boqueadas. Llamarle a esto crisis es llamar catarro a la pulmonía.

La noticia no la doy yo, que bien pocos títulos tengo para ello. La dio el nuevo rey holandés en la apertura oficial del año parlamentario, al anunciar en su discurso «la sustitución del clásico Estado de bienestar por una sociedad participativa». O sea, la sustitución del primero por algo aún sin definir. Todo un seísmo económico y social, pues no lo decía el rey Guillermo. Lo decía el gobierno que le había escrito el discurso, formado no por conservadores a lo Thatcher o Merkel, sino por liberales y socialdemócratas. Un gobierno de centro-izquierda, en suma. La explicación vendría en el siguiente párrafo del discurso, que merece la pena reseñarse íntegramente por la importancia histórica que tiene:

El paso hacia una sociedad participativa es en particular relevante en la seguridad social y en los que necesitan cuidados de larga duración. Es precisamente en esos sectores donde el clásico Estado de bienestar de la segunda mitad del siglo XX ha producido sistemas que en su forma actual no son sostenibles.

¡No son sostenibles! ¿Necesita explicación? Bueno, la explicación está en los números. Holanda, que se ha cansado de dar lecciones a los países del sur de Europa por no hacer sus deberes, no va a cumplir este año sus objetivos de déficit, mientras su economía bajará el 1,25 por ciento y el poder adquisitivo de sus ciudadanos lo hará en un 0,5 por ciento. Lo que ha obligado a su gobierno a anunciar un recorte de 6000 millones de euros para ajustar el presupuesto. El rey Guillermo expresó la confianza de que «un pueblo fuerte y consciente (se supone el suyo) será capaz de adaptar su vida a tales cambios».

Ahí está la clave de lo que viene ocurriendo desde hace cinco años sin que acabe de encontrársele remedio: no se trata de un mero ajuste debido a unas circunstancias extraordinarias, para que, pasado el bache, todo vuelva a ser como antes. No. Se trata de una modificación sustancial, que altera las bases de la anterior sociedad obligándonos a cambiar el modelo porque el actual ya no nos sirve. Hay, en fin, que sustituir el Estado de bienestar por otro diferente, que en Holanda han bautizado con el nombre de «sociedad participativa».

¿Y qué es la sociedad participativa?, se preguntarán ustedes, como se preguntaron los holandeses. Pues aquella en la que los ciudadanos tienen que asumir bastantes de las funciones y responsabilidades que hasta ahora venía asumiendo el Estado, sobre todo en lo que se refiere a su futuro y al de sus hijos. El Estado seguirá asumiendo los servicios sociales básicos, pero los individuos tendrán que contribuir más a ellos, ya para sí mismos, ya para las personas afines como familiares, vecinos o allegados. De ahí el nombre de «participativa». Papá Estado no puede asumir esas cargas por la razón antes apuntada: las cuentas públicas no salen. Y no salen porque el Estado de bienestar se asienta en datos falsos, en realidad en una estafa. Y como esa es una acusación muy fuerte, voy a intentar explicarla.

Todo Estado social se funda en un «contrato social» como anunció Rousseau en uno de sus escasos aciertos: un pacto entre todos los ciudadanos de un país, ricos y pobres, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, para repartir lo más equitativamente posible las cargas y los beneficios. Pero ese pacto no ha sido cumplido por unos políticos irresponsables y unas generaciones que les dejaron hacer porque echaban las cuentas en su provecho. Un ejemplo lo ilustra meridianamente: la pensión de jubilación comenzó calculándose en España según lo cotizado ¡en los años que más se ganaba!, los dos últimos en activo. Con lo que su pensión era muy superior a lo que había aportado a la caja de pensiones. Pasó luego a calcularse según los últimos ocho años trabajados, también los de mayor sueldo, y ahí estuvo durante bastante tiempo. Ahora son los quince, y como las cuentas siguen sin cuadrar, pronto serán más. Nada de extraño que la caja de la Seguridad Social amenace hoy quiebra, debido a unos políticos ansiosos de votos, que convirtieron el Estado de bienestar en un gigantesco sistema piramidal, estilo Madoff, por el que los beneficios se pagan, no con las aportaciones de los beneficiados, sino con las aportaciones de los nuevos cotizantes, cada vez más escasos. Hasta que la pirámide se ha invertido y se desploma. Los ejemplos pueden prolongarse hasta el infinito en todos los sectores sociales. O antisociales, pues estamos ante una estafa generacional y puede que un día tengamos la rebelión de los jóvenes, hartos de cargar sobre sus espaldas a los jubilados, con el sarcasmo de que ellos ni siquiera llegarán a cobrar su jubilación.

Tras haberse desplomado la utopía comunista, se desploma la utopía socialdemócrata, que unía libre mercado y servicios sociales de todo tipo, lo que la hacía parecer mucho más sólida y convirtió Europa en foco de atracción de millones de personas dispuestas a alcanzarla desde África, Asia y Latinoamérica por todos los medios posibles, incluso arriesgando la vida en el intento. Pero el paraíso europeo ya no da más de sí. Ni siquiera para los propios europeos. De hecho, está en quiebra excepto en aquellos países, como Alemania y los escandinavos, que hicieron a tiempo los ajustes necesarios para que la pirámide no se les viniera encima. Ahora nos toca hacerlos a los que no queríamos verla.

No se puede seguir con las mismas pensiones por lo que hemos cotizado si las expectativas de vida son más largas, ni con los aumentos automáticos de salarios si la empresa donde trabajamos va mal, ni mantener instituciones estatales sin otra función que dar un sueldo a familiares y amigos, ni seguir actuando como si no hubiera pasado nada en las últimas décadas. Basta comparar las imágenes de China en 1990 y las de hoy para darse cuenta del cambio brutal experimentado por aquel país, que representa buena parte de la población mundial. Del enjambre de ciclistas con traje Mao hemos pasado a una jauría de coches y a chicas con minifalda y tacones de aguja. La riqueza se está trasladando de Europa a los países emergentes. Se trata de un corrimiento semejante al ocurrido a finales del mundo antiguo desde el área mediterránea a Centroeuropa. O al que produjo la Revolución francesa, que acabó con el poder de la aristocracia para dárselo a la burguesía. O al de la Revolución industrial, que instauró la clase media en Occidente. Hoy, la clase media europa se estrecha y la asiática e iberoamericana se ensanchan. ¿Quiere esto decir que vamos a volver a las cartillas de racionamiento y miserias de la posguerra? No, al menos si aceptamos la realidad y nos ajustamos a ella, en vez de seguir viviendo en las nubes. Nuestros jóvenes vivirán peor que sus padres, pero bastante mejor que sus abuelos, que vivieron una guerra y una posguerra bastante más duras que las circunstancias actuales. Siempre, eso sí, que no se escuche a unos orondos líderes sindicales, dispuestos a que todo siga igual, y a una izquierda que ha perdido la brújula, el discurso y los papeles.

A todos ellos, junto a quienes les escuchen, va a barrerlos, ya lo está haciendo, la crisis. Una crisis que ya no es crisis, sino el viento de la Historia.

CORRUPCIÓN

Menudo susto nos dio la Comisión Europea al dibujar la amplitud que ha alcanzado la corrupción en la zona considerada más avanzada del mundo: nada menos que 120 000 millones de euros se lleva al año. Aunque susto, lo que se dice susto, no lo fue tanto si pasamos al siguiente dato: el 76 por ciento de los europeos cree que la corrupción es un mal generalizado. Proporción que se eleva al 95 por ciento entre los españoles. Lo que nos otorga el tercer puesto en esta vergonzante estadística, tras los griegos y los italianos. Vean ustedes en qué ha quedado la cuna de la cultura occidental.

¿Se ha convertido la corrupción en el cáncer de nuestra época y, concretamente, en las tres penínsulas mediterráneas? Sin negar que se da en ellas en una proporción inaceptable, hay que advertir que corrupción la hay en todas partes y la ha habido en todos los tiempos y bajo todos los regímenes, como creo haber dicho ya. La causa es muy simple: la naturaleza humana es frágil, nos cuesta resistir a la tentación y ya decía Jesús que el más justo peca setenta veces siete cada día. Como consecuencia, estamos ante lo que un moralista definiría como la consecuencia del pecado original, y un científico como el resultado de la entropía, degradación o pérdida de energía que ocurre en cada cambio de estado. Estamos hablando, por tanto, de un subproducto de la naturaleza perecedera de la que formamos parte. Y, ya entrados en materia, déjenme establecer la diferencia entre pecado y corrupción, parientes de sangre. El pecado es la infracción de la ley divina, es decir, un asunto entre cada criatura y su Creador. Y como el Creador tiene la manga muy ancha, basta una confesión privada, el arrepentimiento, el propósito de enmienda y unas cuantas oraciones para obtener el perdón. Últimamente parece que ni siquiera se exigen todos esos requisitos. Pero la corrupción viola las leyes que nos hemos dado a nosotros mismos para una convivencia civilizada. Por lo que el violador no puede irse de rositas. Necesita ser castigado como ejemplo y como pena de su culpa. Puede decirse que la historia de la humanidad es un lento avance no solo hacia la libertad, sino también hacia un mundo cada vez más honesto y justo. Con lo que el grado de corrupción se convierte en baremo de cada régimen y país. Ahora comprenderán la advertencia que les hacía al traer el «más allá» al «más acá»: si no hay otra vida, gocemos al máximo de esta, que nadie va a pedirnos cuentas en un juicio final. Una invitación al desenfreno.

Utilizando esa vara de medir, sorprende que en las democracias haya más corrupción que en las dictaduras. Pero es un espejismo, una falta de perspectiva. En las dictaduras la corrupción se oculta y no se persigue, a no ser que atente contra el régimen o sus dirigentes. Podría incluso decirse que las dictaduras son de por sí corruptas, al violar derechos fundamentales como son la libertad de opinión y expresión de las personas. Aunque, antes de nada, ¿qué es corrupción?

Corrupción es obtener ventajas sobre los demás de forma ilícita. Siendo la igualdad de oportunidades uno de los pilares del Estado de Derecho, estamos ante un delito de lesa democracia, una auténtica estafa social, aparte de un fraude moral. La experiencia nos enseña que el efecto corrosivo de la corrupción socava los cimientos de cualquier sociedad civilizada, que no la admite en ninguna de sus formas. Pues la hay de dos tipos fácilmente distinguibles:

–La corrupción individual, protagonizada por aquellos individuos que, aprovechando las circunstancias y valiéndose de su ingenio, logran apropiarse de bienes que no les pertenecen. Pertenecen a todas las clases sociales y nuestra literatura es pródiga en describir sus andanzas, habiendo creado un género para ellos: la picaresca. Incluso gozan de cierta simpatía entre el gran público, como le ocurre al «bandido generoso», lo que advierte de un grave fallo de nuestra conciencia individual o de nuestra sociedad. Más tarde me adentraré en el tema.

–Existe, al mismo tiempo, una corrupción generalizada, parte del sistema mismo, que la genera y fomenta. Suele darse en las dictaduras, donde la acumulación del poder en unas solas manos, del dictador o partido, lleva inevitablemente al abuso del mismo, aunque también se da en las democracias sin rodaje o en las erosionadas por el uso.

Al estar el primer tipo individualizada, es más fácil de eliminar. Se trata, en la inmensa mayoría de los casos, de «listos» que se infiltran en un partido o gobierno con ánimo de servir a su propio bien, no al bien general, corrompiendo a cuantos alrededor se dejan y causando tanto o más daño a la ciudadanía como al propio partido, hasta que se descubre su trama. Si se descubre, pues eso dependerá del nivel democrático que haya alcanzado aquel país.

La corrupción sistémica, en cambio, es infinitamente más difícil de combatir, al estar instalada en el propio sistema impidiendo la regeneración del mismo, como ocurre en los países donde la «mordida» es habitual, como en algunos iberoamericanos. Sin ir tan lejos, el caso de los ERE andaluces advierte de una corrupción sistémica en aquella comunidad, sin que las comisiones parlamentarias sirvieran para depurarla hasta que una jueza ha tomado cartas en el asunto. Del mismo modo, el caso Gürtel, unido al de Bárcenas, nos dirá si se trata de unos pícaros introducidos en la alta política o de corrupción en los partidos de gobierno.

Puede ser incluso ambas cosas. El refrán norteamericano Honesty is the best policy resulta tan difícil de entender como de traducir al español. Honesty suele traducirse a nuestro idioma por «honestidad», cuando no es exactamente eso, sino «honradez», y la diferencia entre ambos conceptos la explicó muy bien don Salvador de Madariaga al decir que «Honradez es de cintura para arriba y honestidad es de cintura para abajo», lo que no necesita mayor aclaración. Con policy ocurre algo parecido. No significa exactamente «política» —que en inglés sería politics— sino más bien «comportamiento». O sea, la exacta traducción del refrán norteamericano sería «la honradez es la forma más provechosa de comportarse». Lo que explica la dificultad que tenemos para entenderlo.

Pues la honradez no tiene en España fama de útil y el calificativo de «buen hombre» se acerca más a la compasión que a la alabanza. Me he puesto a buscar en nuestro rico refranero alguno que corresponda al norteamericano y he encontrado bien pocos, todos ellos en los diccionarios más antiguos, como el de Rodríguez Marín y el de Martínez Kleiser: «El mejor camino es el recto». «De lo ajeno, ni un pelo», y paren de contar. Mientras abundan los que señalan los inconvenientes de la honradez: «Al hombre honrado todo le cuesta caro», «Manos limpias, bolsa vacía», «No es el camino derecho el de más provecho». Habiendo desaparecido todos ellos de los diccionarios modernos, en los que dominan los que arrojan serias dudas sobre la utilidad de la honradez. «Hecha la ley, hecha la trampa», «Poderoso caballero es don Dinero», «Costumbres y dineros hacen a los hijos caballeros», «Allá van las leyes do quieren los reyes». A los que podrían añadirse los contemporáneos: «Las promesas electorales están hechas para no cumplirse», de Tierno Galván, alcalde de Madrid. «La Justicia es un cachondeo», de Pedro Pacheco, alcalde de Jerez, y «El dinero público no es de nadie», de Carmen Calvo, ministra nada menos que de Cultura.

Si los refranes son un compendio de la «sabiduría popular», la lista que acabo de hacer no es un buen síntoma de nuestra salud moral y política. Lo que no debe sorprender dado que el pícaro es uno de los personajes más típicos de nuestra literatura, donde este género alcanzó un desarrollo muy superior al del resto de las europeas. El lazarillo de Tormes es un manual de cómo vivir —sobrevivir mejor— de la trampa y el engaño, y no les digo nada de El Buscón o del Guzmán de Alfarache, que alcanzaron el nivel de héroes populares, sin el fondo moral que este tipo de obras tuvieron en Alemania, Francia o Inglaterra.

Algo que perdura hasta nuestros días y ha tenido un florecimiento en nuestra moderna democracia, donde los pícaros hicieron su agosto a base de «pelotazos», aprovechando la ausencia de controles y las facilidades ofrecidas por unos partidos convertidos en pesebres de aprovechados. Roldán fue uno de nuestros pícaros modernos más famosos, pero los ha habido en todos los partidos, comunidades y clases sociales, como muestran a diario los medios de comunicación, gozando incluso de cierta fama. ¿Por qué? Pues por lo antes apuntado, por pertenecer a una lejana tradición, hasta el punto de poder decirse que la picaresca es tan española como la tortilla de patatas. Algo que se ve reforzado por las facilidades que les ofrece el no estar bien especificada como delito, la lentitud judicial, que hace que muchos de ellos prescriban, y los fallos de procedimiento. El principal deporte de nuestro país, cuesta decirlo, no es el fútbol, sino incumplir las leyes. ¡Y miren ustedes que hay!

Aunque con ser eso grave, más grave aún es la tolerancia que reina hacia las conductas desaprensivas, con tal de que no le afecten a uno en particular. Tomemos algo tan inocente en apariencia como copiar en los exámenes. En cualquier democracia avanzada significa la pérdida del curso y en las academias militares norteamericanas, la expulsión. O, en Alemania, tratándose de tesis doctorales, la salida del gobierno. Entre nosotros, al menos cuando yo estudiaba, copiar era algo casi obligatorio para no quedar como un «chapón» o estudioso. De ahí que el copiar en los exámenes o «fusilar» una tesis doctoral no esté considerado entre nosotros una falta grave, mientras en las democracias desarrolladas signifique descarrilar una carrera. Con toda razón, pues no se trata solo de una violación de las reglas educativas, sino también de una estafa a los demás compañeros de curso o de doctorado que se han tomado la molestia de prepararse a fondo.

Los daños que tal complacencia con los violadores de las normas son mucho mayores de lo que suponemos. La convivencia civilizada, eso que pomposamente llamamos «Estado de Derecho» se funda en la igualdad de oportunidades. Si falla, habremos convertido la confianza mutua en contienda generalizada, con todos buscando ventajas sobre los demás. El resultado es la desaparición del bien común sustituido por los bienes particulares enfrentados entre sí. Las energías que se pierden en esa trifulca generalizada son tantas que apenas quedan para el bien colectivo. Estamos ante el caso de sociedades desarticuladas, cuyo progreso es muy inferior al de la media, al no existir cohesión social. Algo que deja de manifiesto el último test de Confianza Europea, del que se desprende que los españoles solo nos fiamos, por este orden, de los parientes, de los amigos, de los paisanos y, supongo, de los correligionarios, que no figuran en la encuesta. Fuera de esos círculos, los españoles, pese a nuestro carácter campechano, vemos en el otro un rival en potencia, cuando no un enemigo. No el mejor ingrediente para generar el sentido de comunidad en que se basa toda nación moderna y próspera, donde pueden estar las dificultades que ha tenido y sigue teniendo la nuestra.

¿Tiene remedio? Sí, y a primera vista es muy simple: volver al gobierno de los tres poderes clásicos —el ejecutivo, el legislativo y el judicial— que diseñó Montesquieu, igualmente poderosos, independientes y controlándose entre sí. Pero entregar el máximo organismo de los jueces, el Consejo Superior del Poder Judicial, a los partidos políticos, como ha ocurrido en España, ¡constitucionalmente además!, es algo así como poner a la zorra a guardar el gallinero. ¿Cómo pedir a los partidos que renuncien a un sistema que les garantiza la impunidad, o poco menos, en caso de haber incurrido en delito voluntaria o involuntariamente? ¿Cómo despolitizar la justicia? Pues sigo oyendo hablar de jueces «conservadores» y «progresistas», como si no hubiera jueces a secas en España. Que los hay y están realizando una gran labor en los casos de corrupción hoy en el candelero. Pero hasta que no los vea en los puestos clave de la judicatura, no veo forma de independizarla.

Y nos queda el rabo por desollar. No podemos echar toda la culpa de la corrupción a los políticos venales, ni a los jueces politizados, ni a los funcionarios sobornables. La corrupción es más que meter la mano en las arcas públicas. O cobrar una comisión por un contrato de obra pública, como se han dado en infinidad de ayuntamientos y autonomías. Corrupción es también procurar un empleo para un hijo que no sirve para nada o buscar un trato de favor a través de relaciones familiares o políticas, algo que hacen a diario millones de españoles, y que si se lo dijésemos, lo tomarían a mal, tan incrustadas están estas prácticas en nuestro modo de ser. Esto no ha cambiado con el paso del tiempo, con nuestra incorporación a Europa o con la Transición. ¿Hemos pasado de una «dictadura suavizada por la corrupción», como un historiador definió al franquismo, a una democracia lastrada por la corrupción? Por los síntomas, eso parece.

Hay, sin embargo, un síntoma esperanzador, y es que hablamos de ello, que la corrupción no se da ya por sobreentendida y que empieza a haber cada vez más personas, de todas las clases y partidos, enjuiciadas o llamadas a declarar por esa causa, incluidos miembros de la Familia Real. Que sean luego condenadas ya no es tan seguro, pues suelen encontrar un agujero legal por donde escabullirse. Pero por algo se empieza, y el que la corrupción figure entre las principales preocupaciones de los españoles es positivo. Era hora más que sobrada, pues si las mentiras tienen las patas muy cortas, la corrupción las tiene muy largas, hasta el punto de terminar destruyendo a quienes la practican y a cuantos tiene alrededor. Quiero decir que es un negocio arriesgado y cada vez más peligroso. Se decía que la revolución devora a sus hijos. La corrupción los ciega y a poca democracia que haya, termina llevando a la cárcel o al desprestigio social, como empieza a ocurrir.

Otra cosa es si en España tenemos una verdadera democracia. Pero esa es una historia tan compleja e importante que prefiero dejarla para el último capítulo de estas remembranzas, evaluaciones o lo que sean. Este, que lo he empezado con refranes, quiero terminarlo con otro en la línea que he mantenido a lo largo de él: «El justo duerme a gusto».

Que no es poco.

AMOR Y FELICIDAD

¿Hemos sido más felices o más infelices que las personas que nos precedieron, nuestros padres, por ejemplo? Es una pregunta que me he hecho muchas veces, sin llegar a una conclusión definitiva. La primera razón es que, formando parte del caso, tengo que ser, incluso sin querer, parcial en él, por lo que caer en el error resulta fácil. Luego, porque la clave del asunto es infinitamente más compleja de lo que a primera vista parece: ¿qué es la felicidad?

Aunque el amor genera el mayor de los placeres físicos y espirituales de este mundo, no creo que pueda confundirse con la felicidad por dos causas. La primera, porque tamaña dicha va acompañada de iguales penas. El soneto de Quevedo que empieza:

Es hielo abrasador, es fuego helado,

es herida que duele y no se siente:

es un soñado bien, un mal presente,

es un breve descanso muy cansado;

y termina:

Este es el niño Amor, este es tu abismo;

mirad cuál amistad tendrá con nada

el que en todo es contrario de si mismo

lo define tan bella como exactamente.

La segunda razón de no pertenecer a este capítulo es que no se trata de algo ocurrido en los últimos ochenta años, sino de un fenómeno tan antiguo y universal que puede incluso tratarse de una de las fuerzas de la naturaleza: la que perpetúa la vida. Goethe imaginaba los astros como gigantescos sementales siderales en sus órbitas. Una teoría más poética que la de la gravedad de Newton, aunque también más difícil de demostrar. A la que podría añadirse la razón principal: que el amor auténtico, total, absoluto, aquel dispuesto a dar sin pedir nada a cambio, solo hay uno: el de la madre. Todos los demás tienen un porcentaje más o menos grande de interés bastardo, de egoísmo, que llevado a su extremo, llega al punto de matar a la persona amada antes de perderla. De ahí que ese personaje universal, el amor, no pertenezca a este libro.

Advierto también que al referirme a la felicidad tampoco estoy hablando de «progreso». Sobre el progreso, como ya he dicho en algún capítulo anterior, creo en él por haberlo visto y palpado a lo largo de estos ochenta y tantos años. Creo en él, sin considerarme lo que hoy llaman «progresista», es decir, el que considera que el hombre es bueno por naturaleza y que basta aplicar un programa de izquierdas para crear un paraíso en la Tierra. He visto demasiados ejemplos de la ingenuidad que ello significa. Hablo del progreso material, del confort, que basta abrir los ojos para verlo. Pero, por otra parte, veo y oigo a todo el mundo quejarse, de mal humor, descontento, y me digo que en mi niñez y juventud teníamos bastantes razones para ser infelices, pues las condiciones hacían la vida mucho más penosa y desagradable. Dice el refrán que «las penas con pan son menos», y entonces faltaba no solo el pan, sino bastantes más cosas que hoy consideramos imprescindibles. Abrir el grifo de agua caliente, por ejemplo, y que salga agua caliente. O, simplemente, poder dejar algo en el plato. Pero lo poco que teníamos nos sabía mucho mejor, lo gozábamos más. El confort sin duda alivia el sufrimiento, pero una vez acostumbrados a él, lo que causa sufrimiento es que cualquier avería nos prive del mismo. Estas contradicciones me llevan a pensar que el nivel de felicidad ha sido igual en todas las épocas. Y que la felicidad que nos proporcionaba un pedazo de pan con chocolate era igual, o quizá mayor, que el que proporciona a un niño de hoy la última Play Station. En este plano, el de la felicidad, no creo que hayamos avanzado, pese a que en eso que llamamos «calidad de vida» hayamos dado pasos de siete leguas, algo sin duda importante, como se comprueba viendo a los subsaharianos pelearse por las raciones de víveres que les llegan.

Lo que nos devuelve al punto de partida: ¿qué es la felicidad? De atenernos a la definición clásica, diríamos que es la satisfacción corporal y espiritual con el estado en que nos encontramos. Una satisfacción que disminuye por sí sola, al ser tendencia humana el desear siempre más. Un millonario puede sentirse infeliz por no ser billonario, y un subdirector por no ser director, casos que se dan con más frecuencia de lo que parece, aunque los cínicos advertirán que siempre será mejor ser millonario y subdirector que insolvente y en paro. Lo que es verdad, pero no nos contesta a la pregunta de qué es la felicidad.

¿Por qué no buscamos en la otra esquina?: ¿qué nos hace infelices? La mayor parte de las veces, el no poder tener aquello que deseamos. Así, la cosa resulta mucho más sencilla: la mejor forma de no ser infeliz es no desear aquello que sabemos no podemos obtener. Sin llegar a la ataraxia o ausencia de todo deseo, el limitarlos es un buen camino para evitar frustraciones, que suelen ser la causa principal de la infelicidad. Pero también corremos el peligro de que, eliminando todo deseo, quitemos a la vida todo propósito.

Los norteamericanos, hombres prácticos donde los haya, han inventado un «termómetro» de la felicidad. Desde 1972, el Instituto de Ciencias Sociales de Chicago viene haciendo cada dos años una amplia encuesta en todo el país para medirla a base de preguntar a los elegidos como típicos de la entera ciudadanía si se sienten «muy felices», «bastante felices» y «no muy felices». Y lo más curioso es que los porcentajes de los tres grupos apenas han variado en estos cuarenta años, pese a lo mucho que han cambiado las circunstancias. Un tercio se considera muy feliz; la mitad, bastante feliz, lo que deja un 15 por ciento de no muy felices. A la pregunta de qué trae la felicidad, el estar satisfecho con el trabajo supera incluso a la satisfacción con la vida familiar en el primer puesto, lo que advierte de la importancia que entre los norteamericanos tiene la profesión y el éxito en ella. Curiosamente, el dinero en sí no es el factor decisivo. Pues si el alcanzar un confortable nivel de vida, es decir, no sentirse agobiado por pagar la hipoteca, los gastos domésticos y la educación de los hijos, es prioritario, una vez alcanzado, el seguir aumentado el capital ya no tiene tanta importancia. Y más curioso todavía: el porcentaje de conservadores felices es mayor que el de izquierdistas, entre los que solo uno de cada cinco se declara muy feliz, lo que puede atribuirse a la tendencia de la izquierda a la utopía, difícil de hallar en este mundo. También las mujeres en general se muestran más felices que los hombres, aunque —y este es uno de los pocos datos que varía en la encuesta— sus porcentajes se van igualando. Lo que advierte que su revolución, como todas, no ha sido un billete hacia la felicidad. Hacia la libertad, sí; pero la libertad, como todos los bienes, hay que pagarla. En este caso, con felicidad. Doy todos estos datos con las reservas que mantengo hacia las encuestas, tras haber comprobado que, por muy «científicas» que sean, cometen errores tremendos, más cuando se versan sobre un asunto tan personal como este. ¿A quién le gusta reconocer que no es feliz? Así que tómenla con toda clase de precauciones.

Estamos ante algo elusivo, íntimo, recóndito y, desde luego, distinto para cada persona. Hay quien encuentra la felicidad en ayudar a los demás, en verles felices. Y hay, desgraciadamente, quien solo es feliz viendo sufrir a los otros. Hay quien se siente feliz recordando los momentos felices del pasado, y hay a quien esos momentos le llenan de melancolía, cuando no de tristeza. En lo que coincidimos todos es en que felicidad es breve; dura, a veces, solo unos instantes, por lo que conviene aprovecharlos al máximo, y a estas alturas me pregunto si la verdadera felicidad no estará en buscarla, ya que una vez encontrada se disuelve en nuestras manos como un ente impalpable. Y de lo que estoy seguro es de que, en este mundo y esta vida, no puede ser eterna. Es más, de prologarse, podríamos acostumbrarnos a ella no dándole importancia y terminar detestándola. Por lo que la infelicidad total tampoco se da. Siempre encontraremos, afortunadamente, un consuelo, un rayo de luz en medio de las peores tribulaciones.

El que no puede garantizar la felicidad es el Estado, pese a que todos ellos presumen de ofrecérnosla. La Constitución norteamericana incluso promete a sus ciudadanos the pursuit of happiness, la búsqueda de la felicidad. Pero quienes la escribieron no se atrevieron a decir que iban encontrarla. Mientras que los padres de nuestra primera Constitución, la de 1812, la impusieron por decreto, al disponer, en su famoso articulo 6, que los españoles serán «justos y benéficos». Así de espléndidos eran y son nuestros políticos.

La felicidad, en fin, llama pocas veces a nuestra puerta a lo largo de la vida. Y se aleja rauda, como una sombra o como un rayo. Pero esos momentos son tan plenos, tan intensos, tan rotundos, que solo por ellos merece la pena haber vivido.

Quien quiera más, tendrá que esperar. O desesperar.

ESPAÑA

El último capítulo de estas reflexiones trufadas de remembranzas tiene que estar dedicado obligatoriamente a España. Cualquier otra cosa sería evasión, cobardía o literatura, si no son la misma cosa.

¿Por qué no empezar desde el principio, por ese prurito de que «España es diferente» mantenido por gobiernos de todos los colores y españoles de todos los tipos como si fuera un galardón? Geográficamente, España es un continente en miniatura: hay en ella vergeles, desiertos, costas, mesetas, montañas, valles, canícula y nieve. Humanamente, posee también enorme diversidad en caracteres, costumbres, folklore, hablas y tradiciones. De ahí el error nacionalista de reclamar un «hecho diferencial», cuando se da en todas las autonomías, y unos «derechos históricos», cuando en España sobra historia por todas partes. Sí, España es diferente. Pero lo importante es la calidad de esa diferencia. Y tras haberme tragado un montón de libros de viajeros por España en los siglos XIX y XX —franceses, ingleses, alemanes—, les aseguro que su juicio es más preocupante que satisfactorio, incluidos los que muestran evidente simpatía por nuestro país, como Barrés. Diría incluso que el de estos es más preocupante que el de los demás. Pues lo que destacan todos ellos, lo que hallan más atractivo en nuestro país es encontrar una atmósfera ya ida de los suyos. El viaje a España se convierte así en un viaje al pasado, lo que está muy bien para unas vacaciones, pero no para todo el año. Es curioso, es colorido, es excitante, pero, desde luego, no es moderno. Y a los que se quedan a vivir aquí lo que les atrae es que «el tiempo se haya parado», en vez de la febril actividad de sus países de origen. De ahí que la mayoría de ellos se vayan a los pueblos. Con lo que se cumple la ya citada definición de Kant, que contemplándonos desde la lejana y fría Königsberg, llamó a España «el país de los antepasados». Cuando los países modernos, vivos, dinámicos son «el país de los nietos». ¿Es esa la causa de que mientras los jubilados europeos se vienen a vivir a España, nuestros nietos tienen que emigrar a Europa? ¿O se trata simplemente de una cuestión de clima?

En cualquier caso, nadie sabe mejor que los españoles que vivimos tanto o más en el pasado que en el presente, como si nos hubiera marcado el verso «cualquier tiempo pasado fue mejor». Cuando cualquier tiempo pasado fue peor, excepto para los hombres y naciones que se hunden.

De ahí que nuestro «hecho diferencial» no sea un plus, sino un minus, no una ventaja, sino un inconveniente, y que, de seguir por este camino, nos encontraremos como Egipto, enseñando a los turistas nuestras pirámides: el acueducto de Segovia, el Escorial, el Valle de los Caídos, pues, fieles a nuestra tradición, seguimos librando «las guerras de nuestros antepasados».

Pero pasemos de las generalizaciones a los hechos concretos.

¿Que nuestro país ha cambiado en estos ochenta años? Sin duda alguna. ¿Que ha cambiado para bien? Se ve a simple vista. ¿Que tenemos lo que muchos de mi generación soñábamos como meta inalcanzable: estar en Europa, tener una clase media, gozar de una democracia? De acuerdo. ¿Que algunas de nuestras empresas tienen rango mundial y algunos españoles figuran entre los más ricos del mundo? No puede discutirlo nadie. Pero, mirado con atención, nos damos cuenta de que ese cambio ha sido más externo que interno, de formas más que de fondo. La euforia de la Transición ha ido disolviéndose a medida que ese corrimiento de placas tectónicas que llamamos crisis nos devuelve a la realidad: lo de estar en Europa no tiene ya tanta importancia ante la clara decadencia de esta; la clase media se empobrece; nuestra democracia resulta tan raquítica que muchos pierden la fe en ella. Vuelven, en cambio, a la carrera nuestros viejos males: la insolidaridad, la picaresca, las desigualdades, el cainismo, y no digo la envidia porque esa, sencillamente, nunca se ha ido. Lo nuevo es que, antes, estaba la envidia del desheredado hacia el opulento, y, ahora está también la envidia del opulento hacia el desheredado que intenta ponerse a su altura, como ocurre con las autonomías más ricas, que les molesta ver aproximarse a las demás. Con lo que volvemos rápidamente al punto de partida. Como si España tuviera un defecto de fábrica que la impidiese construir un estado-nación acorde con los tiempos.

Es el tema sobre el que más he reflexionado en los últimos años, llegando a la conclusión de que, tras haber compartido la historia europea durante las Edades Antigua —romanización, cristianización— y Media —invasiones bárbaras, feudalismo, cruzadas (en nuestro caso, la Reconquista)—, al llegar la Edad Moderna empezamos a separarnos, con la Reforma protestante como bifurcación de caminos. España se convierte en campeona de la Contrarreforma, lo que la lleva a combatir el protestantismo no solo en el terreno religioso, sino también en el económico, social e intelectual (libre examen, promoción del individuo, bendición del esfuerzo y la ganancia, auge del mercantilismo), lo que, junto a la expulsión de los judíos, nos aparta del mundo moderno que emerge en Centroeuropa. Por si ello fuera poco, el descubrimiento de América convierte a la nación recién nacida de la unión de los reinos castellano y aragonés en un imperio. Al que pronto se le unirá otro, europeo, el de los Habsburgo. A primera vista parece espléndido, glorioso y, en efecto, se le ha llamado el Siglo de Oro. Lo fue en las letras. Pero en la política, ni de lejos. La razón es muy sencilla: no hay enemigo mayor de la nación que el imperio, con intereses distintos e incluso contrapuestos. Nunca se vio mejor que en aquella España, en la que la atención, los esfuerzos, el dinero y los hombres se dedicaron a mantener esos dos imperios, en vez de a consolidar la recién nacida nación española. Un simple dato lo pone de manifiesto: Castilla pierde un millón de habitantes en ese siglo dorado. Sí, la Castilla imperial se despuebla, desangra y empobrece en las batallas centroeuropeas o italianas, en crear Nuevas Granadas o Nuevas Españas en el Nuevo Mundo, mientras sus telares se enmohecen a favor de los flamencos. Y no solo se empobrece Castilla, se empobrece el resto de España, al no permitírsela comerciar con América. Tendrá que desaparecer la dinastía de los Austrias y llegar la de los Borbones para que se autorice. Es decir, se venía tratando a los demás reinos españoles como al Milanesado o el Franco Condado: simples piezas de la monarquía española. Díganme ustedes si era la forma de poner los cimientos de una nación moderna. Además, sin el pensamiento moderno, sin los valores modernos y sin la estructura moderna, que combatíamos con la Contrarreforma.

Es verdad que aferrándose al pasado, con la Inquisición como severa muralla para mantenerla aislada de las ideas exteriores, aquella España se libró de las guerras de religión que asolaron Europa, mientras ella se divertía con sus autos de fe, sus autos sacramentales, sus corridas de toros y la tranquilidad de ir al cielo con una confesión en el último momento. Pero el precio a pagar fue muy alto: desengancharse de la Europa mercantil, industrial, dinámica que estaba surgiendo, financiada, gran paradoja, con el oro que llegaba de América, del que España, según Quevedo, se limitaba a «ser la garganta».

Nada de extraño que la llegada del Nuevo Régimen, con la Revolución francesa, con su moderno concepto de nación como comunidad de empresa de sus ciudadanos (ya no súbditos), nos cogiese totalmente desprevenidos. Y como las desgracias nunca vienen solas, el intento de modernización de los Borbones se viene abajo por la incapacidad de los sucesores de Carlos III y las ambiciones de Napoleón, que no ve otra forma de «regenerar aquella vieja nación» del otro lado de los Pirineos, que quedarse con una buena parte de su territorio —hasta el Ebro— y poner a su hermano José, que había sido congresista en los Estados Generales franceses, en su trono. Funcionó en Suecia, donde uno de sus generales creó una dinastía, la de los Bernadotte, que modernizó el país y prácticamente dura hasta nuestros días. Pero fracasó en España al ofender al orgullo español, que se rebela el 2 de mayo de 1808, iniciándose lo que hemos llamado Guerra de la Independencia, una guerra no solo contra un ejército extranjero, sino también contra unas ideas extranjeras, las francesas. Y da la casualidad de que, en aquel momento, eran las más avanzadas de Europa. Es verdad que parte de esas ideas van a quedar plasmadas en nuestra primera Constitución, la de 1812. Pero no es menos cierto que, al ser vencido Napoleón, su hermano tiene que huir, regresando el rey «deseado» por los españoles, Fernando VII, entre gritos, dicen, de «¡Vivan las cadenas!». Si no es cierto, merece serlo, pues lo primero que hace este es derogar la Constitución, reinstaurar la Inquisición y forzar nuestra primera oleada de exilados, los «afrancesados», Goya entre ellos. Si hasta entonces vivíamos de espaldas a Europa, media España empezó entonces a vivir de espaldas a la otra media. O frente a frente. Nuestra historia se convierte así en una sucesión de enfrentamientos civiles y descalabros exteriores, pues perdido el imperio de ultramar —el europeo lo habíamos perdido, afortunadamente, mucho antes—, con todo el oro que representaba, nos quedaron solo unos valores —la hidalguía, el desprecio a los oficios serviles, el culto a las apariencias— trasnochados en un mundo donde la burguesía iniciaba su marcha triunfal hacia la cúspide de las clases sociales. Una burguesía que no existía en España, excepto, incipiente, en Cataluña y el País Vasco. Y ni siquiera eso era lo peor. Lo peor era que la nación española no estaba debidamente solidificada, definida, conjuntada, y surgen no una, sino dos Españas que se odian a muerte.

Vapuleados por todos, en especial por los anglosajones, Inglaterra primero, Estados Unidos después, llegamos a un siglo XX en el que ni siquiera formábamos ya parte de las naciones punteras, llegando incluso a negársenos que formáramos parte de Europa, lo que, tal vez por aquello de que no hay mal que por bien no venga, nos evitó participar en las dos grandes guerras europeas. Pero tuvimos algo peor: guerras civiles, que eran también guerras de religión, de las que nos habíamos librado en el siglo XVII. Me refiero a las Carlistas en el XIX, y a la del 36 en el XX —¿acaso no fue también una guerra religiosa?—, con una derecha y una izquierda de nuevo enfrentadas en el XXI como si fueran enemigas de fe tanto o más que de ideología, que si no llegan a las manos es porque Europa está por medio.

Más de uno pensará que estoy haciendo «historia ficción» retrospectiva. ¡Ojalá! Por desgracia, abundan los datos que confirman que, el apartarnos de la corriente general europea a finales de la Edad Media impidió que hubiera una auténtica «revolución» en España, y que se produjera el cambio del Viejo al Nuevo Régimen. Ha sido el gran obstáculo para incorporarnos al mundo moderno, al ser la revolución algo así como la reválida o mayoría de edad de las naciones. ¡Y miren que ha habido intentos! El propio Franco, al que nadie acusará de revolucionario, lanzó su «Revolución Nacional Sindicalista», que sus seguidores desencantados calificaron de «revolución pendiente» y sus enemigos, de falsa. Equivocándose ambos, pues algo de revolución sí que tuvo, al cambiar la estructura socio-económica del país con una incipiente clase media. Pero no se cambiaron sus usos, que es la prueba del ácido de toda revolución auténtica.

Tampoco lo hizo la Transición, como estamos viendo. No basta tener una democracia formal (Constitución, elecciones, partidos políticos, cámaras) para ser una democracia real (responsabilidad colectiva e individual, división de poderes, igualdad de oportunidades), ni basta una clase media para tener una auténtica burguesía si el sueño de todos los jóvenes es ser funcionario. Tampoco basta tener una renta per cápita determinada para ser un país desarrollado, como se comprueba en los emiratos del Golfo, y perdonen esta manera de apuntar con el dedo. Menos si, como en nuestro caso, esa renta es en buena parte deuda.

No es este el lugar para hacer un análisis de la Transición, pero sí puede decirse que, junto al enorme mérito que supuso haber conseguido pasar sin sangre de un régimen autoritario —estoy usando la fraseología de Juan Linz— a otro democrático, este tuvo importantes lagunas. La principal, que, ya por comodidad, ya por no haber otra forma de poner de acuerdo a fuerzas tan dispares, ya por esa tendencia nuestra de ir de un extremo a otro, la Transición se limitó a hacer lo contrario de lo que había. Así, de la total prohibición de los partidos políticos bajo Franco, pasamos a darles todo el poder, hasta el punto de poder hablarse de «partitocracia», a la que ya me he referido. Como que del centralismo más riguroso pasamos a una descentralización a lo loco, en la que las autonomías actúan como mini estados, sin la disciplina que un auténtico Estado requiere, comenzando por no gastar más de lo que ingresa y terminando por despilfarrar millones en obras faraónicas. Algo parecido ocurrió a nivel individual, con peticiones al partido o al ayuntamiento de colocar al hijo tonto, pues el listo ya se las arreglaría por su cuenta. Ya me dirán ustedes qué democracia es esa.

A estas alturas del régimen establecido en 1978, con una Constitución pactada entre todos y no respetada por casi nadie, son muchos los que piden su reforma. Muy español es eso: creer que los problemas se arreglan cambiando las leyes. Cuando solo se arreglan cambiando los usos, las costumbres, los valores. Y aunque fueron los italianos quienes acuñaron el término lampedusiano de «cambiar todo para que todo siga lo mismo», hemos sido los españoles quienes más lejos y en más ocasiones lo hemos practicado. Lo que aquí hace falta no es otra Constitución, sino cumplir la vigente, en vez de coger de ella lo que interesa e ignorar el resto como estamos haciendo. Así no hay Constitución que sirva. Aparte de que hoy sería mucho más difícil, por no decir imposible, lograr el consenso alcanzado en 1978 para redactar una nueva o reformar la vigente.

Han sido tres décadas y media de euforia y burbuja, que si no ha estallado antes fue, como acabo de decir, por el colchón de Europa. Pero, ahora, Europa nos exige sacrificios, ajustes, recortes, cumplimiento de las leyes propias y de la Comunidad. Que actuemos, en fin, como una auténtica democracia. ¿Lo aceptamos?

Pese a que la sombra de la intervención se aleja y surgen los primeros síntomas de recuperación, no las tengo todas conmigo. Y no las tengo todas conmigo porque el peligro sigue latente. No me refiero a la prima de riesgo ni al coeficiente de déficit, sino a la situación del país y la actitud de todos nosotros, a nuestra incapacidad de aunar esfuerzos, al «yo primero, y el que venga detrás que arree», a la falta de proyecto y objetivo comunes, a la demanda de todo tipo de derechos y la omisión de cualquier clase de deberes. El dato más preocupante es que, cuando regresé a España en 1990, tras 33 años en el extranjero, bastante más de la mitad de la población se consideraba española antes que de su comunidad o región. Hoy ocurre exactamente lo contrario. El proceso de «desespañolización» de España ha sido tan rápido como letal. Las autonomías, más que articular el Estado, como se pretendía, lo han troceado, y solo sirve ya como tío rico al que se le pide dinero sin darle nada a cambio. Los privilegios que exigen las «comunidades históricas» —que empiezan por el nombre, pues en España todo el mundo tiene historia de sobra— y siguen con las «deudas históricas» que todas las comunidades reclaman, evidencian el lío de intereses, planes y discursos en que nos hemos metido.

La paradoja es que, aun reconociendo la «pluralidad del Estado español» e incluso que se trata de «una nación de naciones» (o nacioncitas), España tiene elementos más que suficientes para ser tan estado-nación como la que más. Se ve desde fuera mejor que desde dentro, donde los árboles no dejan ver el bosque. Desde fuera se ve que «lo español», ese común denominador de cuantos hemos nacido en esta esquina sudoccidental de Europa, existe. Y no solo existe, sino que tiene unos rasgos tan marcados como lo francés, lo alemán, lo inglés o lo italiano, por citar los más conocidos rasgos nacionales, forjados en aventuras, desventuras, alegrías, penas, acuerdos, desacuerdos a lo largo de los siglos. Julio Camba lo comenta con esa ironía que imprimía a todos sus escritos, al hablar de aquel danés que se paseaba por los cafés de París con capa y sombrero cordobés presumiendo de ser español sin siquiera hablarlo. Pero «se sentía español», explicaba a nuestro periodista, una forma diferente de vivir la vida, de tratar a los demás, de andar por el mundo y de mirar a las mujeres. Y el pobre Camba, que era de Villagarcía de Arosa, se sintió avergonzado «por ser menos español que él».

Me dirán que, como Camba, exagero (¡ya quisiera yo!). Y les contestaré que no. No, porque vengo observando desde hace muchos años a mis compatriotas en el extranjero, que es donde mejor muestran lo que son, y me doy cuenta de que los elementos comunes son muchos más y más fuertes que los «hechos diferenciales» de que presumimos dentro de España. Para demostrarlo, voy a fijarme en aquellos que más han abusado del tópico diferencial: los vascos y los catalanes.

¿Cuáles son los principales rasgos de los vascos? Pues la religiosidad, el cantar en coro, las fiestas, los deportes y las costumbres lugareñas, el salir de chiquitos, un machismo más o menos disimulado. ¿Y cuáles son las principales características españolas? Pues exactamente las mismas, solo que en el resto de España se han mezclado con otros rasgos, mientras en el País Vasco se han mantenido más puras. No por nada, Baroja, que conocía bien a los suyos, dijo que «el vasco es el alcaloide de lo español». Pero no lo digan ustedes en voz alta allí, no vaya a oírle alguien de Bildu o incluso del PNV.

Los catalanes, que han elevado el «hecho diferencial» a dogma político, tienen, en efecto, ciertos rasgos particulares, como el espíritu mercantil, el no hacer ascos al dinero, el respeto a la intimidad ajena, todos ellos dignos de alabar e imitar por parte del resto de los españoles. Pero en cuanto a fantasiosos, arrogantes, fanáticos y alejados de la realidad, nos dan sopas con honda al resto, como estamos viendo en estos momentos que viven presos de la fiebre nacionalista. En infinidad de ocasiones, fuera de España he sido incapaz de distinguir a un catalán de un andaluz, el acento aparte, cuando me cuentan sus andanzas. Incluso el andaluz es más refrenado que el catalán. Otro tanto podría decirse de asturianos y aragoneses, de valencianos y extremeños, de navarros y castellanos, de andaluces y gallegos. Es verdad que todos ellos tienen rasgos y fonéticas característicos, pero en cuanto se escarba, hablando de política o de fútbol, por ejemplo, nos sale el español tozudo, orgulloso, tan seguro de lo que dice como despectivo hacia lo que ignora, capaz de las mayores villanías y las mayores heroicidades, el español que dispara primero y apunta después, o que tiene la respuesta antes de que le hagan la pregunta. Ese denominador común es lo que nos une y desune al mismo tiempo, ya que nuestra tendencia a los extremos nos lleva a marcar más diferencias de las existentes y a no detectar nuestras similitudes, que, como he dicho, los extranjeros ven mejor que nosotros.

En cualquier caso, se trata de virtudes y defectos periclitados, que si se adaptaban mal al mundo moderno surgido en el siglo XVII, se adaptarán peor al mundo posmoderno que emerge en el siglo XXI, polícromo, multirracial, multicultural, con normas aún no del todo definidas, que ni siquiera va a marcar ya Europa, sino potencias que nos son tan ajenas como China o India. Y mucho me temo que si no estuvimos dispuestos a adoptar las que dictaba Europa en su escalada triunfal hacia el dominio del planeta, menos lo estaremos para aceptar las de gentes tan lejanas y extrañas. La sorprendente, aunque lógica, abdicación de don Juan Carlos en su hijo indica que era consciente de que su reinado, el de la Transición, había acabado, y era necesario renovarlo antes de que se empantanase. España, pese a sus multinacionales de la confección y construcción, necesita todavía dos transiciones para que su democracia sea plena y moderna. La primera, la ya citada de los valores. No solo seguimos sin equiparar democracia con responsabilidad, echando la culpa de todos nuestros males a los demás y empeñados en tener siempre razón, sino que caemos en errores tan trasnochados como dar más importancia a lo secundario que a lo principal, a la apariencia que a la sustancia. Y del mismo modo que las anteriores generaciones reservaban la habitación más lujosa, agradable y confortable de la casa a las visitas, mientras la familia vivía en las más oscuras e incómodas, las últimas generaciones de españoles damos más importancia a un título universitario que a una buena formación profesional, y nos hemos dedicado a construir aeropuertos sin aviones, palacios de congresos sin congresos, autopistas sin automóviles, en vez de hacer el país más racional y habitable y una administración más eficaz. Empeñándonos hasta las cejas con tanto despilfarro, que, por si fuera poco, invitaba a la corrupción.

La segunda transición pendiente es la educativa, que ha de dar por completo la vuelta si queremos ponerla al nivel de un país auténticamente desarrollado. No importa el dinero que se invierta en ella; mientras nuestro sistema educativo no premie el esfuerzo individual de los alumnos y recompense la capacidad de los profesores, como ocurre en el resto de las profesiones, seguiremos a la cabeza del abandono escolar y a la cola de la educación primaria, secundaria y superior. De la profesional, que es tan importante como las otras tres juntas, habla el hecho de que el 60 por ciento de los escolares alemanes que terminan el bachillerato la eligen, en una de las 330 especialidades que incluye. Claro que es muy distinta, por no decir opuesta, a la nuestra. Los jóvenes alemanes comparten durante el «aprendizaje», die Lehrezeit, los estudios con el trabajo en un taller, banco, negocio o empresa, hasta obtener el título de oficial, y muchos de ellos se quedan en ella hasta obtener los conocimientos suficientes para opositar a la maestría cuando pueden abrir un negocio por su cuenta. Ya les conté la aventura con mi barbero en Berlín. Es un método que favorece tanto la preparación como el empleo, y en el que se basa la robustez de la economía alemana.

Cuando la riqueza de las naciones reside en la preparación de sus jóvenes y los veo en España declararse en huelga, animados por padres y profesores, contra la reforma de un sistema educativo que les lleva al fracaso, me digo que los españoles seguimos creyendo que el triunfo en esta vida depende de las recomendaciones, la picardía y las trampas. Pues que los chicos quieran tomarse un par de días sin clase va con la edad. Pero que padres y profesores les animen a ello advierte de una enfermedad más profunda, tal vez hereditaria. La educación no es hacer lo más cómoda posible la estancia de la juventud en las aulas, con aprobados masivos y paso de curso con asignaturas pendientes. Es formarles no solo en las materias más importantes para su futura actividad profesional, sino también en la actitud que han de adoptar en la vida. Don Luciano Fernández Penedo, nuestro catedrático de Matemáticas, me decía en las comidas anuales que tenemos los compañeros de curso, a las que se unió hasta su muerte: «Lo más importante del bachillerato es la formación del carácter, pues coincide con los años en que el niño se hace hombre». Si ese niño ve que todo es fácil y no se necesita esfuerzo para alcanzar las metas, estamos fabricando un futuro parado. En ese sentido, la izquierda, que había enarbolado la educación como una de sus banderas, se ha equivocado de medio a medio al convertirla en un coladero. El objetivo de la educación no es igualar a todos los alumnos, lo que obligaría a igualar por el más bajo. Es conseguir que cada alumno alcance el máximo de sus posibilidades intelectuales para su propio bien y el de la sociedad. Algo que se logra solo con el refrán norteamericano There is no free lunch, no hay almuerzo gratis.

Es loable el esfuerzo que está haciendo el gobierno Rajoy para superar la crisis con reformas que eliminen los muchos obstáculos que lastran nuestra economía y productividad. Pero nuestra crisis, como he dicho, no es solo económica. Es también, o sobre todo, de valores, de actitudes, de responsabilidad individual y colectiva. Y eso es mucho más difícil de cambiar que una balanza de pagos, un presupuesto o la prima de riesgo. De entrada, convendría que nos hiciéramos a la idea de que la situación anterior no va a volver, por la sencilla razón de que no podemos permitirnos el anterior Estado de bienestar, que en su última etapa era la bancarrota del Estado. No solo en España, sino en todo lo que venía llamándose «primer mundo». La riqueza global sigue siendo la misma. Pero ha emigrado de los países desarrollados a los en desarrollo. Lo que quiere decir que las clases medias que surgen en China e India son a costa de las clases medias europea y norteamericana. Y como no nos hagamos tan eficientes y productivos como los emergentes, serán estos los que puedan permitirse el futuro Estado de bienestar que estamos perdiendo. No es la primera vez que ocurre en la historia. Echen una ojeada a sus textos y verán que es lo que ha ocurrido a lo largo de toda ella.

¿Cuándo dejaremos los españoles de considerar nuestro país el más desgraciado, perjudicado, escarnecido y, a la vez, el más rico, admirable, envidiado? ¿Cuándo dejaremos de discutir cómo debiera ser España y ponernos manos a la obra de mejorarla? ¿Cuándo preferiremos la realidad a las ilusiones, llámense milagro, lotería o recomendación? ¿Cuándo nos convenceremos de que nuestros problemas no se resuelven cambiando la leyes, sino cumpliéndolas?

«¿Cómo se puede gobernar un país con 400 clases de quesos?», se preguntaba De Gaulle. «¿Cómo se puede gobernar un país con 47 millones de fórmulas de gobernarlo, una por habitante?», podría preguntarse Rajoy.

Después de pasar casi toda mi vida adulta en el extranjero puedo asegurarles que en todas partes se cometen errores garrafales, que la vida es dura y a menudo injusta, incluso en los países más avanzados, como Alemania y Estados Unidos. Pero ni los alemanes ni los norteamericanos echan las culpas de sus desgracias a los demás ni intentan rehacer el pasado como nosotros, que es la mejor forma de no construir el presente. A lo que podría añadirse que su historia es tan sangrienta o más que la nuestra. Mi suegro tuvo que combatir en dos guerras mundiales y empezar de cero tras ellas. Los Estados Unidos, junto a una guerra civil devastadora, últimamente se ven envueltos en una guerra para entrar en otra. Sin quejarse. ¿Somos los españoles unos quejicas o buscamos un enemigo, y el enemigo somos nosotros mismos?

¿O es que, ya en el camino de salida, quiero consolarme con un panorama tan negro que no pierdo nada dejándolo? Es posible, pues el subconsciente nos juega todo tipo de trastadas. Sin olvidar que la naturaleza, pues somos naturaleza pese a nuestros esfuerzos por engañarla, termina siempre encontrado una salida a las situaciones más críticas. Piensen en lo que habría ocurrido si, en vez de rebelarnos contra la ocupación árabe, la hubiésemos aceptado, como tantos otros pueblos. A estas alturas formaríamos parte de ese mundo y estaríamos como él, en medio de las más sangrientas guerras político-religiosas. O que tras la muerte de Franco hubiésemos reanudado la batalla incivil que sostuvimos a lo largo de los siglos XIX y XX. Pues la tarea que tenía ante sí la Transición era, a primera vista, una «misión imposible»: convertir en constitucional una monarquía autoritaria y sin monárquicos. Cómo se logró está contado mil veces, pero, aún así, sigue pareciendo un milagro. Puede que la educación «no monárquica» de don Juan Carlos le ayudase en la tarea, o que el instinto de conservación de los españoles nos advirtiera que o nos poníamos de acuerdo o nos íbamos definitivamente por la cañería. El caso es que el experimento funcionó y, por primera vez, hicimos historia política, al demostrar que podía pasarse de un régimen autoritario a una democracia sin derramamiento de sangre, lo que trajo una serie de cambios desde el este de Europa a Iberoamérica con suerte varia, todo hay que decirlo. El problema para nosotros ha sido que aquel momento feliz, como toda felicidad, duró poco. Pronto volvieron los viejos conflictos, la terquedad, la soberbia, la cerrazón, la codicia, el individualismo, todo eso que Antonio Machado llamó «la sombra errante de Caín», junto a unas elites que no han sido capaces de estar sobre sus intereses partidistas y un pueblo que prefiere que le manden a mandar. Es como volvemos a encontrarnos en una situación crítica económica, política e incluso moralmente. Para resumir, pues va siendo hora de ir terminando: hasta que los españoles no comprendamos que la democracia es, ante todo, responsabilidad y solo la veamos como otro vehículo para adelantar nuestros intereses e ideas, no tendremos democracia, sino lo de siempre: guerra civil, abierta o latente. Si Juan Carlos I tuvo que hacer una monarquía sin monárquicos, Felipe VI tiene que hacer una democracia sin demócratas.

Me alegraría equivocarme en esto y otras conjeturas más o menos negras que he hecho, aunque solo fuera por esos jóvenes que hacen las maletas para irse a Alemania. Aventura y ventura para mí, hace medio siglo, pero que prefiero no ver cómo termina para ellos. Con lo que he visto y vivido tengo bastante. Aunque tampoco lamento haberlo vivido. Todo. Las horas vehementes, por su pasión. Las tristes, por lo que aprendí de ellas. Las apacibles, por su belleza. Las vacías, por el discreto encanto de la nada.

El mundo visto a los 80 años

José María Carrascal

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Diseño de cubierta: María Jesús Gutiérrez

Fotografía de cubierta: © Nines Mínguez

© José María Carrascal Rodríguez

© Espasa Libros, S. L. U., 2014

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

www.espasa.es

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2014

ISBN: 978-84-670-4290-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Safekat, S. L.

www.safekat.com