Sinopsis

¿Qué nos ocurre a los españoles, que nos cuesta tanto hablar de España? Fuera de la exaltación deportiva, ¿por qué no nos sale el orgullo patrio? Cuando alguien se declara «español, muy español», ¿es sospechoso de ser solo de derechas?

José María Calleja, periodista, profesor universitario y escritor de sólida trayectoria, se propone contar el lado bueno de España. Un ensayo divulgativo que repasa los hechos históricos, las iniciativas y los personajes que nos permiten sentir un orgullo razonable. No se trata de ofrecer una visión nacionalista, patriotera o épica de España, sino de mostrar su lado progresista y moderno. Desde la Constitución de 1812, pasando por la generación del 27 y las maestras de la República, hasta las leyes de igualdad, la ley de matrimonio homosexual o el éxito ejemplar de la Transición política, entre otros temas.

JOSÉ MARÍA CALLEJA

LO BUENO DE ESPAÑA

Una crónica histórica ante el ataque nacionalista que reivindica el valor de España

Prólogo

Un razonable orgullo de la España
democrática y de progreso

Durante años se ha convertido en estereotipo analizar nuestra historia como una concatenación de fracasos, hasta el punto de hacer inviable la idea misma de España.

Ha estado de moda durante décadas sentir dolores por España, constatar que su devenir siempre acababa mal o incluso llegar a la conclusión cejijunta de que los españoles no estábamos preparados para la democracia, como se propagaba en los tiempos del régimen nacionalcatólico. Éramos, al parecer, un país sin remedio, que solo se podía conducir con mano de hierro por brutencios salvadores de la patria, que sí sabían lo que nos convenía; o que había que desmembrar por fascículos, por la imposible convivencia de las autonomías ricas con seres del sur o venidos del sur, a los que se nombraba y consideraba como genéticamente inferiores.

En el siglo pasado, el nacionalismo vasco que asesinaba estableció en el discurso justificativo de sus crímenes el epíteto español como sinónimo de insulto. En los últimos años de este siglo XXI asistimos a lo que eufemísticamente comenzó a llamarse proceso de desafección, promovido en principio por el nacionalismo catalán burgués, que fijaba también a España, simbolizada al parecer en el sintagma Madrid, como síntesis de todos los males, sin mezcla de bien alguno. Dentro de España no había salvación, pensaban y piensan algunos nacionalistas supremacistas que viven en regiones opulentas en lo económico y con bastante miseria política.

La guerra civil (1936-1939), sin duda alguna el acontecimiento histórico más importante de la España contemporánea y quién sabe si el más decisivo de su historia (Juan Benet), condiciona aún nuestra historia reciente en varios sentidos. Acabó con la experiencia democrática y de progreso que representó la Segunda República, prestó munición para encubrir otros proyectos totalitarios, en principio no percibidos como tales, y construyó, por la dictadura que siguió a la guerra, una imagen de España en el mundo que todavía se esgrime por algunos con todos sus tópicos a la hora de analizar nuestra realidad actual.

La pérdida en 1898 de las posesiones coloniales americanas y oceánicas fue otro «episodio crucial que sumió a nuestro país en una fase de traumática autocrítica y proyectos de regeneración» e impuso «la conciencia de que España no era una gran potencia ni la española pertenecía, quizá, según las ideas de la época, a la categoría de “razas superiores”» (Álvarez Junco).

De manera que pasamos de una visión de la historia de España expresada en términos épicos por el nacionalismo español a una versión de España como artefacto nefasto, construida por el nacionalismo vasco y expresada más recientemente por el nacionalismo catalán. En las dos versiones falseadas no hay desde luego una voluntad de rigor histórico, más bien estamos ante manipulaciones confeccionadas para justificar propuestas nacionalistas y planes supremacistas; en su día, por el régimen franquista, y en la actualidad, por el nacionalismo catalán.

Hay en los nacionalismos una formulación de sus exigencias en términos trágicos, agónicos, con la que se pretende defender su esencia absolutista inaplazable, la urgencia de sus imposiciones.

Afortunadamente, en la actualidad cobra vigencia una forma de escribir nuestra historia basada en el rigor, que establece las cualidades más relevantes, sin enfoques hagiográficos ni flagelaciones.

La ofensiva de los nacionalistas radicales catalanes ha propiciado un afán por conocer a fondo la historia de España de manera rigurosa, ateniéndose a los hechos. Este afán explica en buena medida las ventas masivas de libros como el de María Elvira Roca Barea Imperiofobia y leyenda negra. De la misma forma que el final de la banda terrorista y su derrota por la democracia española ha disparado, con perdón, el interés por una novela cuajada, un episodio nacional galdosiano como Patria, de Fernando Aramburu. Retrato acabado de la realidad de lo que ha sido el terrorismo y sus formas de vida expandidas en bomba de racimo: el odio, el miedo, el silencio; y de muerte: el tiro en la nuca, la tortura del secuestro, el «algo habrá hecho» enunciado por el idiota moral de guardia, que durante años justificó tantos crímenes.

Hoy asistimos a una narración de la historia de España que repara en sus evidentes hechos positivos, encomiables, de progreso, y que demuestra cómo no somos únicos en el mundo en los episodios criticables.

Por mi parte, he tratado de narrar los aspectos de los que los españoles podemos sentirnos razonablemente orgullosos en nuestra historia más reciente. Desde las maestras de la República hasta la ley de matrimonios de personas del mismo sexo. De las Misiones Pedagógicas a la Transición. De la Constitución de Cádiz de 1812 a la longeva Constitución vigente de 1978. De la creación por Miguel de Cervantes de la novela moderna a las mujeres escritoras españolas y los directores de cine, los pintores, los retratistas de nuestros personajes, la gente que se la jugó para acabar con el terrorismo y garantizar las libertades.

Estas líneas quieren ser un elogio de la democracia española actual sobre la base de una hermosa definición: algo conquistado por hombres y mujeres, calle por calle, árbol por árbol, como una cosa que se puede tocar, durante días seguidos y noches enteras, que cuenta Javier Pérez de Andújar.

La historia de España está colmada de grandes episodios; algunos pueden enorgullecernos, otros son más luctuosos, pero desde la recuperación de las libertades en 1977, vive un fecundo periodo de transformación, avance y enormes progresos, con leyes que han sido modélicas para otros países a los que hace no tanto tiempo veíamos lejanos y teníamos como modelo.

Hemos gozado de una generación de mujeres escritoras de extraordinaria calidad, leídas por millones de españoles y que han logrado un lugar propio como grandes autoras. Convivimos con generaciones de jóvenes cualificados y extraordinariamente viajados.

A pesar de todos los problemas evidentes, España tiene una gran calidad de vida y es el lugar elegido por millones de ciudadanos para viajar, vivir y elogiar. La democracia española figura entre las más avanzadas del mundo a pesar de los virulentos ataques a la convivencia sostenidos en el tiempo por parte de los nacionalismos. Un razonable orgullo de valores democráticos, cívicos. En otro orden de cosas, los éxitos del deporte español y la imagen de sus deportistas en el resto del mundo han cambiado de forma evidente los estereotipos del pasado. Lo importante ya no es competir, ahora se gana de forma casi rutinaria.

España es una palabra prohibida en la jerigonza nacionalista. Durante años se ha evitado y ha sido sustituida por el muy franquista término Estado.

Los nacionalistas vascos radicales, y los moderados, la tenían prohibida en su vocabulario y solo decían español cuando querían insultar a alguien. Españolazo, bramaban, si el insulto era de mayor calibre.

El nacionalismo catalán ha ido aparcando durante años la palabra y la idea España y ha conseguido establecer que hoy se hable de España y de Cataluña como si fueran dos Estados distintos y lejanos. Lo dicen así incluso gentes de la derecha española. También los nacionalistas catalanes emplean español como insulto o en tono despectivo, y eso después de que su president fuera nombrado nada menos que español del año por un medio tradicional de la prensa española de derechas.

Todo empieza y termina en las palabras. Gana el que impone su vocabulario, el que logra que las palabras signifiquen lo que él quiere y puedan ser utilizadas como armas. Decir hoy, al hablar de Cataluña, «y en el resto de España» es casi revolucionario. Como lo era decir «selección española de fútbol» en los años de los crímenes de ETA. Parecía que uno estaba tomando el Palacio de Invierno.

La guerra civil española y los cuarenta años de dictadura que la sucedieron han creado una idea de España en la que la izquierda no se ha sentido a gusto. Ha tenido que ser el proceso político iniciado en la Transición el que ha acercado a la izquierda a una idea de España fundamentada sobre todo en su Constitución.

La Transición es uno de los momentos históricos más importantes de la historia de España, de los que debemos sentirnos orgullosos y del que hablo por extenso en este libro. Allí, un personaje determinante para el éxito de ese proyecto, Santiago Carrillo, secretario general del PCE entonces, aceptó la bandera española con un significado de libertades compartidas. Felipe González, secretario general del PSOE, que en los ochenta obtuvo el mayor éxito electoral de la historia de la democracia, hablaba de España sin ambages, y como líder español era percibido en todo el mundo. Alguna prensa internacional hablaba de los socialistas de entonces como jóvenes españoles.

La Transición, uno de los episodios más fructíferos de nuestra historia, estuvo atacada desde el principio por dos fuerzas entonces muy poderosas: los franquistas, que desde diversos sectores querían la pervivencia de la dictadura sin Franco, y los terroristas de ETA, que pusieron en pie una maquinaria de aniquilación de los españoles para establecer su Estado totalitario. Los dos fueron derrotados por la democracia española. Felizmente.

Hablo aquí de la derrota del terrorismo nacionalista vasco, que ha sido posible gracias a la policía, a la política y la justicia españolas y a la movilización ciudadana, y que es motivo de orgullo de las cosas bien hechas en España.

Derrotado el terrorismo etarra, el nacionalismo catalán, históricamente burgués y muy vigilante del dinero, ha establecido una santa alianza con sectores radicales antisistema, que queman contenedores, atacan comercios y sabotean aeropuertos. Los encapuchados que obligaron a Artur Mas a entrar en helicóptero en el Parlament son ahora los aliados del partido de la burguesía catalana, lo que quede de él, en la idea de separarse del resto de España y crear un nosequé independentista.

Un proyecto que algunos lanzaron a sabiendas de que iban de farol, pero que otros se creyeron como si de un acto de fe se tratara. Se ha creado en Cataluña una comunidad nacionalista, con una idea religiosa de la política, que se siente supremacista respecto de los insultados como españoles, así tengan los ocho apellidos catalanes en regla. En cuanto alguien trata de bajar de esa ensoñación construida a base de propaganda, es tildado de traidor. Lo peor.

Esta explosión de nacionalismo catalán ha provocado una activación del nacionalismo español como elemento reactivo. Se repelen y se atraen, se odian y se necesitan. Se cargan de razón en el odio al otro. Quién sabe si lo que más le gusta al nacionalismo catalán es el auge de VOX.

En los últimos años asistimos a una producción editorial sobre España que solo puede ser comparada con la que se produjo, en época tardía, como consecuencia del terrorismo de ETA, y que demuestra el interés de miles de lectores por conocer a fondo su historia, por tener argumentos para contestar a la ofensiva nacionalista catalana, que refleja también una preocupación por lo que ocurre en aquella comunidad española en la que se ha roto la convivencia.

La Constitución española fue uno de los logros históricos, esta vez sí bien empleado el término, producto necesariamente vinculado a la Transición. Se votó masivamente por los españoles, incluida Cataluña, y mientras no se demuestre lo contrario, ha garantizado el mayor periodo de estabilidad de la historia reciente española, después de un siglo XIX con hinchazón de golpes y pronunciamientos, y con un siglo XX clausurado durante cuarenta años por la autarquía siniestra de un dictador. Hay sectores hoy que la ponen en cuestión, pero no parecen capaces de ofrecer una alternativa viable, más allá del capricho de fin de curso que al parecer exige que cada generación debe tener su Constitución, como si de una orla se tratara.

De la Constitución de 1812, uno de los elementos cumbres de nuestra historia, se habla en este libro, como también de la España liberal. Se aborda la leyenda negra como una construcción propagandística capaz de establecer marcos y tópicos de larga pervivencia en el tiempo y que hoy son intensamente contraatacados a base de una producción editorial que cuenta con decenas de miles de lectores.

Se estableció como marco en la época de Gobierno socialista, catorce años seguidos en tiempos de Felipe González, que a España no la iba a conocer ni la madre que la parió. Así ha sido. España ha vivido una extraordinaria transformación, un enorme avance en los años de democracia simbolizado en la entrada en la Unión Europea. También en los años siguientes al ingreso. Que levante la mano el que en 1997 pensaba que España establecería una ley de matrimonios de personas del mismo sexo. En 2005, bajo la presidencia de José Luis Rodríguez Zapatero, se aprobó la ley de matrimonios de personas del mismo sexo. Una revolución cívica que permitió salir del armario a gais y lesbianas, que les otorgó el carácter de familia frente a la oposición de la Conferencia Episcopal, que salió a la calle con viseras rojas para protestar contra lo que consideraban un desiderátum. Mujer casada con mujer. Hombre casado con hombre. Matrimonio. Después de mirar desde abajo durante años a países considerados de referencia, históricamente modélicos, léase los nórdicos o los vecinos transpirenaicos, resulta que ahora nos erigíamos en modelo, en referencia. Orgullo de España.

No deja de ser significativo que, con motivo de la exhumación del dictador Franco de Cuelgamuros, nacionalistas españoles ultras, como los nietos del dictador, y nacionalistas catalanes ultras hayan coincidido en la elección de un mismo término. Para los nietísimos, pijos, de la bandera del aguilucho, España es hoy «como una dictadura». Los saboteadores nacionalistas catalanes, muchos de ellos pijos encapuchados y uniformados de negro con la estelada igualmente preconstitucional, están imbuidos de estar luchando contra el «franquismo». Pares.

España ha experimentado una enorme transformación desde el final de la dictadura franquista hasta hoy, cuando es acosada por la dictadura nacionalista. Un progreso enorme en muy poco tiempo. Hemos pasado de ser percibidos como parientes pobres a convertirnos en modelos en muchas cuestiones. Reivindicamos ahora periodos de nuestra historia, desde las Cortes de Cádiz al Quijote y las novelistas españolas, que antes teníamos casi como un baldón. Hay una mirada progresista que reivindica el orgullo de nuestra historia, reciente y remota. De eso, entre otras cosas, va este libro.

1

La buena memoria
y por fin Franco fuera de Cuelgamuros

Después de cuarenta y tres años, Franco salió de Cuelgamuros. Imaginamos que en contra de su voluntad. Sabemos que con el rechazo irritado y doliente de los restos de su familia, de unos curas preconciliares y de un franquista leguleyo que consideró, antes de leerla, política e inconstitucional la sentencia del Tribunal Supremo que propició la exhumación del dictador.

Las fuerzas integrantes del nacionalcatolicismo presentes, herederas del dictador, debieron de pensar: esto con Franco no pasaba. Y tenían razón.

La noticia, televisada con despliegue de cámaras, con imágenes imborrables para el recuerdo y un guion que difícilmente hubiera imaginado alguien por debajo de Scorsese, entusiasmó a los más jóvenes, indignó a los ultras y a los antifranquistas sesentones nos produjo una prudente emoción.

La exhumación fue piropeada en la elección de los adjetivos por la familia Franco, que la consideró una profanación y un acto dictatorial. Fue obstaculizada por el prior de la abadía, anterior a Trento, que no pudo más que darle con el hisopo al féretro envuelto en ropones que a alguien le recordaron a un tigretón. Los franquistas de guardia sentenciaron: se ha acabado la democracia.

El dictador Franco, sus restos mortales, salieron de su tumba entronizada, abandonaron la compañía hiriente para sus víctimas y se fueron a Mingorrubio, cerca de El Pardo, lejos de la Almudena, al lado de su mujer, como Dios manda.

Franco construyó en el Valle de los Caídos lo que yo denomino un parque temático del franquismo. Nada más acabar la guerra civil, con el terror muy reciente, firmó la orden para erigir un templo descomunal en el que quería ser enterrado él, lo más tarde posible, claro, y en el que quería inhumar cuanto antes a los caídos por España, a los españoles fetén.

Los españoles republicanos, especialmente los rojos, habían sido desposeídos por Franco de su condición de españoles y, por tanto, para ellos no se había pensado en un principio que aquel lugar les sirviera como tumba. Fue lo que podíamos llamar la falta de quórum mortuorio —el que muchas familias de franquistas se negaran a que trasladasen a aquel mausoleo los restos de sus fallecidos— lo que movió a Franco a sacar de sus lugares de enterramiento a los republicanos para intentar colmatar aquel edificio de tamaño desproporcionado, incluso para los fallidos actos freudianos del diminuto dictador. Así, los que estaban en fosas comunes o en cunetas, los muertos republicanos, fueron exhumados y trasladados al Valle de los Caídos en unos camiones negros, siniestros, abrochados en sus remolques de manera que fuera imposible saber qué transportaban. Aquel trasvase de muertos, la exhumación, traslado y posterior sepultura en el Valle se hizo, por supuesto, sin consultar a los familiares de los fallecidos.

Aquel monstruo arquitectónico fue construido en un país que se moría de hambre y de frío. La década de 1940 se conoció en España como los años del hambre. La obra se construyó entre 1941 y 1959, con 20.000 obreros, presos políticos en su mayoría, y con un coste equivalente a 247 millones de euros. En un país que se moría de hambre y frío, Franco ordenó erigir aquel edificio siniestro, gélido y carísimo.

El Valle se levanta con todas las penalidades juntas que se pueden unir en una posguerra en la que al terror caliente de los primeros días del golpe de Estado franquista contra la legalidad de la República le sucedió un terror frío, sistemático, sostenido con saña en el tiempo, lleno de juicios y consejos de guerra con nulas garantías, en los que las sentencias estaban dictadas de antemano y en el que se aniquiló a buena parte de los contrarios a Franco. Aquello fue una política de exterminio. Al final de la guerra le sucedió la represión enconada y tenaz.

El régimen de Franco se inauguró fusilando en masa y concluyó fusilando después de misa. El 27 de setiembre de 1975, dos meses antes de la muerte del dictador, Franco mandó ejecutar a tres miembros del FRAP y a dos de ETA. Firmó el dictador, a punto de extinguirse, cinco penas de muerte. El papa pidió clemencia y Franco, no sabemos si mojando el soconusco en el chocolate, lo cierto es que no escuchó la petición de clemencia y mandó matar. (Hecho trágico, al margen del carácter abyecto de los del FRAP y los de ETA.)

Dos meses después de ordenar el fusilamiento y de pronunciar su último discurso, el 1 de octubre de 1975 —que por sus palabras podía haberlo dictado en 1939, con referencias a la conspiración judeomasónica, al comunismo internacional, etc.—, Franco nos hacía el favor de morirse después de una agonía interminable, después de su tromboflebitis, su párkinson y su deterioro vegetativo general; después del crepúsculo de su ideología.

El llamado equipo médico habitual, que firmaba a diario los partes sobre el estado del mortecino y que le atendió en su interminable y sostenida agonía, nos informaba con precisión semántica —también a los españoles que tenían el cava a la espera en la nevera— de las «heces fecales en forma de melena», hallazgo lingüístico, que acompañaron al dictador, convertido al final en un guiñapo, con su cuerpo menguante perforado por tubos marcianos, lo que hoy denominaríamos encarnizamiento terapéutico y entonces ya llamó mucho la atención.

Se trataba de que Franco muriera oficialmente un 20 de noviembre, como José Antonio Primo de Rivera, que ya le esperaba enterrado en la basílica que el dictador mandó erigir.

Franco fue enterrado un 23 de noviembre en el Valle de los Caídos. Una mañana fría y soleada, entre brazos en alto y lágrimas más o menos contritas de sus seguidores, desaparecidos a las primeras de cambio en el primer contraste con las urnas democráticas, el 15 de junio de 1977. La ultraderecha heredera del franquismo logró un único escaño, el de Blas Piñar, no ya en 1977, primeras elecciones generales, sino en 1979, encabezando la Unión Nacional, siglas que trataron de unificar a una derecha franquista dispersa y finiquitada que no llegó a los cuatrocientos mil votantes españoles: un diputado franquista después de cuarenta años de dictadura franquista, dudas sobre la eficacia de su propaganda bombeada en régimen hipodérmico y certezas de lo que piensa la gente cuando desaparece el miedo.

El general sanguinario y mediocre, militarmente hablando, ínfimo ante alguno de los suyos —Paca la culona, le decía el muy testicular, ahora de fajín virginal, que igual también sale de su nicho, Queipo de Llano—. Franco, el que lo mismo rebanaba la cabeza de los moros que ordenaba fusilar a un legionario o ejecutaba a un falangista por los hechos de Begoña. Franco, el que puso en marcha, desde arriba, desde su autoridad obtenida por un golpe de Estado contra un Gobierno legalmente instituido, una feroz maquinaria de represión contra sus propios paisanos, un artefacto jurídico-político que se llevó por delante la vida de decenas de miles de españoles entre 1939 y 1945. Franco, el que provocó la cárcel y el exilio a miles de españoles más, el que sepultó en vida a muchos de sus paisanos en una mala suerte de exilio interior —entre ellos, gentes que no salieron de sus casas, los denominados topos, contados por Manu Leguineche y Jesús Torbado, durante años paralizados por el terror, sepultados en vida—, descansaba entronizado, pegadito al altar de la basílica, protegido por la bóveda con cinco millones de teselas en la que se retrataban desde falangistas de camisa azul y pelo en pecho hasta ascensiones a los cielos y requetés estética Sáenz de Tejada.

Cada 20 de noviembre, decenas de falangistas con hachones salían de noche de la calle Génova de Madrid, donde nació José Antonio Primo de Rivera, para llegar, al alba, a Cuelgamuros. Bien cargados de alcohol y protegidos con periódicos gruesos debajo de la camisa azul, rendían homenaje al dictador. La cosa fue aflojando con el paso de los años hasta que solo un puñado seguía en el ritual. Pero el Valle figura aún en las visitas turísticas que se ofertan desde Madrid. Incluyen el pack Valle de los Caídos y El Escorial como visitas turísticas, 49 euros la ronda per cápita, con viaje en autobús incluido.

El templo de Cuelgamuros provoca en sí mismo terror a cualquiera que entre en su interior, aun sin saber lo que allí se coció. Estéticamente terebrante, con dimensiones inhumanas en sus esculturas, en las pilas bautismales, en la dimensión del crucero, con su enorme altura entre el suelo y la cúpula. «Más alto, Muguruza», apremiaba el propio Franco al primer arquitecto, vasco, y que se murió antes de concluir la obra, posiblemente porque no lo soportó (al dictador). Se murió del Valle.

Franco visitaba regularmente las obras, por sorpresa o anunciando su presencia con campanillas. Daba algunas monedas a los hijos de los obreros presos, les acariciaba el pelo y se volvía a casa feliz de su erección.

La cruz del exterior, de casi 150 metros de altura, más lo que suma la roca, con un brazo de 46 metros, remataba aquel monstruo arquitectónico en el que Franco quiso ser enterrado. Propongo redefinición como aparcamiento con ascensor.

Desde luego que el primer Gobierno democrático tras la recuperación de las libertades presidido por Adolfo Suárez no podía ni siquiera pensar en sacar de allí a Franco. Era ontológicamente imposible que un presidente que había hecho todo lo posible por el consenso, por llegar a acuerdos con las fuerzas de izquierda, entre las que el PCE había promovido la reconciliación entre españoles desde 1956, tuviera en algún lugar de su agenda, por remoto que fuese, sacar de allí los restos del dictador.

Los Gobiernos de Felipe González, en el poder desde octubre de 1982 hasta marzo de 1996, no se plantearon la posibilidad de sacar los restos del dictador. Las prioridades de la agenda socialista en la época eran otras, centradas en el desarrollo de la educación y la sanidad pública, en la modernización y el cambio de España; en la inclusión de España en la OTAN o en el combate contra el terrorismo; y especialmente también en buscar la ubicación de España en el mapa internacional, con la firma de la entrada en la Unión Europea, trabajada, asimismo, por Gobiernos anteriores, y por la colocación de España en un estatus de relación privilegiada, por ejemplo, con Alemania, el país más poderoso de la Unión Europea.

La obsesión por no remover el pasado, por evitar elementos de disputa, llevó a Felipe González a no mover un dedo respecto de esa especie de asignatura pendiente de la democracia española: un dictador entronizado en un ámbito incompatible con la democracia, imposible de representar un espacio común de libertad para todos los españoles.

Los dos Gobiernos de Aznar, el segundo con mayoría absoluta, entre 1996 y 2004, tampoco hicieron nada por sacar a Franco de Cuelgamuros. Quizás hubiera sido lo propio, que fuera un Gobierno de derechas el que exhumara al dictador. De la misma forma que fue un hombre de derechas, Adolfo Suárez, el que legalizó el Partido Comunista. Aznar llegó al Gobierno cuando en el país no quedaban rastros legales ni institucionales de la dictadura, cuando el Valle de los Caídos con Franco allí enterrado era una anomalía, un ente imposible de incorporar en un espacio simbólico democrático y compartido. Franco tenía que salir de allí.

Aznar hizo de la búsqueda de alianzas con los nacionalistas de CiU, con Jordi Pujol, y el PNV, con Xabier Arzalluz, el eje de su primera legislatura. Jordi Pujol, declarado español del año por el diario ABC, ya era entonces un corrupto, apoyado por periodistas sacristanes, turiferarios, y había salido de la primera acusación de financiación ilegal de su partido con la amenaza tronante de que «los que hablaremos de ética a partir de ahora seremos nosotros, los nacionalistas catalanes (como él)», dijo enfadado. En un estilo puramente franquista, que se mantiene hasta hoy en el discurso nacionalista catalán, el corrupto Pujol estableció que los ataques contra él, caso Banca Catalana, eran ataques contra Cataluña propiciados por españoles, estigma que el nacionalismo aplicaba hasta el linchamiento aunque el señalado se apellidara Obiols y se llamara Raimon. Hijos de la burguesía catalanista, progresistas, estigmatizados por el corrupto Pujol.

Pero además de pactar con los nacionalistas vascos y catalanes, Aznar no dedicó ni una palabra a Cuelgamuros. Aznar, del que no podemos decir que se partiera el pecho por la Constitución cuando esta se debatía, no movió tampoco al dictador de su lugar. Sus socios nacionalistas no se lo reclamaron, estaban a por la pasta, la urgencia iba más de transferencias. Como dijo Arzalluz: «en catorce días con Aznar, hemos conseguido más transferencias que en catorce años con Felipe González». Aznar era entonces para Arzalluz «un castellano de palabra» con el que hilvanaba acuerdos en comidas burgalesas regadas con Ribera del Duero.

José Luis Rodríguez Zapatero llegó al Gobierno en 2004 y su primera legislatura fue revolucionaria en cuanto a políticas sociales: ley contra la violencia machista, ley de igualdad, ley de matrimonios de personas del mismo sexo y ley de memoria histórica, aprobada esta en 2007. El enunciado de la ley hace referencia al reconocimiento y ampliación de derechos y al establecimiento de medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura. Era una ley con un claro espíritu reparador. Reparadora y empática con las víctimas del franquismo. No gustó a la derecha.

Se diría que la sociedad española ya había hecho la digestión de los miedos y que después de veinticinco años de recuperación de la democracia era pertinente plantear una digna compensación a las víctimas del franquismo. La parte franquista ya había tenido cuarenta años de dictadura, con sus días y sus noches, para ser gratificada, honrada, reconocida y premiada, así con estancos para viudas como con oposiciones patrióticas para adictos al régimen sin otro título que su ardor guerrero.

No se trataba, con la conocida ley de memoria histórica, ni siquiera de buscar un empate con ellas, con las víctimas franquistas, solamente se buscaba una reparación. Reparación que pasaba, entre otras cosas, por poder recuperar al mayor número posible de víctimas en Cuelgamuros. Aquella amalgama de huesos, aquel aquelarre de restos, 33.833 personas, según el censo del Ministerio de Justicia, 13.000 de ellos sin identificar, era sencillamente inmanejable en la mayoría de los casos. Pero sí, había víctimas que conocían el columbario, el lugar exacto, el número de féretro en el que estaban sus familiares, véase Fausto Canales y los aragoneses hermanos Lapeña.

No sentó bien a ciertos sectores de la sociedad española aquel esfuerzo de enmienda. Un adjetivo y un sintagma sirvieron de contraataque: buenismo y reabrir heridas; y otra idea también propagandística expresada de diversas formas: «hay cosas más importantes», «esto no preocupa a los españoles», «hay que mirar al futuro».

Lo cierto es que no se trataba de reabrir heridas, más bien de lo contrario, de cerrarlas, de que aquellos que no habían podido recuperar a sus seres queridos, a sus familiares, pudieran hacerlo, pudieran enterrarlos donde ellos quisieran, sacarlos de la compañía indeseada del dictador, culpable en buena medida de sus muertes; rescatarlos de cunetas y fosas. Víctimas de Franco enterradas en el Valle de los Caídos, que se sabía a ciencia cierta dónde estaban y que solo con una decisión política, puesta a limpio en una ley, y con los medios económicos necesarios para la exhumación, era posible su recuperación y el traslado al lugar deseado por sus familiares, gentes ya mayores, que temían morir antes de recuperar a los suyos.

Los intentos que ha habido en España por exhumar a Franco o por resignificar el Valle de los Caídos se han encontrado con reacciones airadas, con denuncias y con la oposición no solo de la familia del dictador, también de sectores de la derecha. Tiene que ver, a mi juicio, con que en España no hemos conseguido hacer un trabajo de memoria compartida entre todas las posiciones políticas. Así, tenemos la parte positiva: en el Congreso ningún partido se niega a la exhumación del dictador, pero luego, en declaraciones políticas y en apariciones ante los medios de comunicación, se arremete, a veces despectivamente, contra el intento de exhumar a Franco y tratar de dar una explicación democrática de aquel lugar.

Es Alemania un país modélico en todo lo que tiene que ver con la memoria y la reparación del pasado. Allí se ha hecho «un buen trabajo de memoria», como explica la investigadora francoalemana Géraldine Schwarz, citada por Álvarez Junco. ¿Qué quiere decir «un buen trabajo de memoria»? Que, a partir de una reflexión sobre lo ocurrido en el pasado, los alemanes interiorizaron unos valores y un espíritu crítico determinantes para una convivencia en libertad. Se repudiaron los extremismos, los dirigentes providenciales y los discursos del odio contra otras comunidades, étnicas, políticas o religiosas.

Fruto de esa buena política de memoria, en Alemania hay una serie de valores compartidos entre la mayoría de los alemanes, se acogen inmigrantes por centenares de miles, como nadie en Europa: un millón de personas entre 2015 y 2016 ha aceptado Alemania, con recibimientos con osos de peluche para los críos y comida servida por los propios alemanes, sin duda, con memoria. El hecho de que haya partidos ultras, con especial raigambre, mira por dónde, en lo que fue la antigua RDA, la llamada República Democrática Alemana, desaparecida con la caída del Muro en 1989, no obsta para subrayar y valorar ese modélico trabajo de memoria en Alemania.

En España, cada vez que se ha intentado hacer buenas políticas de memoria, la derecha se ha dedicado a obstaculizarlas, a atizarlas, a decir que eran ganas de remover el pasado, que al parecer a nadie interesaba.

Creo que la conocida como ley de memoria histórica ha sido de las cosas buenas de España. Un intento por hacer un buen trabajo de memoria, en la línea de la reconciliación, la reparación y la justicia. Fue durante el Gobierno de Zapatero cuando se alumbró una comisión de expertos que estudió la realidad del Valle de los Caídos y su posible resignificación como lugar de reconciliación entre españoles.

Estéticamente, el lugar es irrecuperable, pero sí cabe, al menos, la posibilidad de que dentro del propio Valle se dé una explicación distinta a la actual, puro onanismo franquista, puro culto a la personalidad del dictador, halago tremendo —que dirían en Cuba— de su dictadura. Una explicación que exponga de manera democrática lo que fue el golpe de Estado contra un Gobierno legal; que cuente la guerra que siguió al fracaso golpista, la encarnizada represión posterior, organizada desde el propio régimen, que se mantuvo a conciencia durante la dictadura y que perseguía el exterminio de aquellos que se oponían a Franco. El disparate de erigir aquel mamotreto en medio del hambre, la penuria y el miedo. Con aquel frío y aquellos vientos. La consideración de no españoles aplicada por Franco al medio país que se le oponía, aunque fuera en silencio. Esa idea de aniquilar al tercio de la población que no era partidaria para dar satisfacción al tercio que te apoyaba y aterrorizar así, y ganar los vítores, del tercio restante que dudaba y al que se ganaba por el miedo con ese linimento mortífero. Una política de exterminio de humanos que ya puso en práctica el caudillo ustacha Ante Pavelic en Croacia, con éxito de crítica y público en su momento. Ante Pavelic, por cierto, enterrado en Madrid.

Aquí, con la ley de memoria histórica, se proponía justo lo contrario, una política de reconciliación y reparación de las víctimas no reparadas. Aquella ponencia, promovida desde el Gobierno de Zapatero entre diversos expertos, estableció el terreno, el marco político y conceptual para que la exhumación de Franco fuese percibida como posible, necesaria, saludablemente democrática, y para que dejara de ser planteada como un disparate, una locura.

Y en estas llegó al Gobierno Mariano Rajoy. Rajoy, que daba por hecho su triunfo en las elecciones generales de 2004, hasta el punto de hacer una campaña electoral de intencionado perfil bajo. Se fue a la lona y tardó toda una legislatura en hacer la digestión de su derrota, inesperada para él. De 2004 a 2008, desde la oposición, Rajoy solo fue capaz de hacer frente a las múltiples conspiraciones que desde su propio partido quisieron moverle la silla. Entre tanto, se lamía las heridas de la derrota. También se dedicó a utilizar el terrorismo de manera irresponsable y grasienta y a insultar al presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, al que despreciaba profundamente.

Cuando Rajoy llegó a la presidencia del Gobierno, no es que no tuviera entre sus cien primeras prioridades la aplicación de la ley de memoria histórica, es que sencillamente derogó de hecho la ley promovida por su antecesor. No dio ni un euro para su puesta en práctica. Ni un maldito euro. Lo dijo y lo hizo. Derogación por la vía de los hechos. Aplicación de todos los mensajes difundidos previamente en el argumentario pepero de tertulias y debates: la memoria histórica era mirar al pasado, reabrir heridas; temas que no interesan a la mayoría; hay que mirar a los problemas reales de la gente y al futuro; traducido al español: ni un euro para la ley de memoria histórica.

En una demostración empírica de que el que tiene una voluntad férrea y una idea monógama de llegar a algo finalmente lo consigue, Pedro Sánchez alcanzó la presidencia del Gobierno y se instaló en la Moncloa en 2018. Mariano Rajoy, que había hecho concesiones al PNV hasta la saciedad, incluido un AVE a la puerta del batzoki de Bilbao —es metáfora—, que había dado, redondeando, 1.000 millones de euros por escaño nacionalista, en total, 5.000 millones de euros a Euskadi; Rajoy, que pensaba que había comprado a los nacionalistas del PNV, a los que hubiera acusado —si los nacionalistas hubiesen pactado con el PSOE la mitad de lo acordado por Rajoy— de romper España; ese Rajoy entregó la cuchara. No sé si es del todo buena la imagen, porque Rajoy huyó a un restaurante con varios de los suyos y, mientras se ventilaba en el Congreso su defenestración, él lo dio todo en una sobremesa con chupitos de whisky en la que se derrengó desde la hora de la comida hasta las diez de la noche, desorientación incluida del ya exlíder al salir del restaurante.

Pedro Sánchez, agigantado como un killer, le dijo en el Congreso: dimita usted, señor Rajoy. Mariano enarcó la ceja derecha y, con el parpadeo que refleja en él la pérdida de posición, decidió que lo pertinente —él, que siempre invoca el sentido común como guía de todos los actos— era irse a una comida pantagruélica, tipo las de empresa en Navidad que proliferan tanto en Madrid, de esas que se prolongan hasta la noche con confeti y estrofas reiteradas de «así somos, así somos».

Fuese y dejó todo el campo para Sánchez y su frente de rechazo marianista. Nunca se analizará lo bastante qué hubiera ocurrido de haber dimitido Mariano Rajoy y haber dejado paso a Soraya Sáenz de Santamaría, que hubiera sido más que probable presidenta de Gobierno sustituta. Pero como la historia contrafactual solo conduce a la melancolía, aunque esto no lo haya dicho Ortega, nos ponemos en modo Pedro Sánchez presidente del Gobierno y sus primeras medidas antes de los cien días. Entre ellas sobresale el propósito de exhumar a Franco del Valle de los Caídos.

El frente de rechazo que había propiciado la caída de Mariano Rajoy por acusaciones y sentencias de corrupción tenía ahora que ser capaz de poner en pie un mecanismo para sacar a Franco del puesto que tenía allí, donde hacen guardia los luceros. La perplejidad por su caída, por la llegada de Pedro Sánchez a la Moncloa, la estupefacción ante la posibilidad realmente existente de que Franco pudiera irse a descansar a otro sitio. Todo era un turbión para Rajoy.

El debate se estableció en dos planos. Si se quiere, el ético-político: la extracción de Franco era justa, un acto de justicia; justicia política e histórica, una reparación urgente por tardía para sus víctimas, con las que artificialmente y de manera inconcebible descansaba. No abría heridas, cerraba las de las víctimas y zanjaba un capítulo pendiente.

El otro plano era el estrictamente legal. Cómo hacerlo. Sabemos por la vida que el cómo acaba afectando al qué. Las formas condicionan los contenidos. La exhumación de Franco se podía hacer por vía de un decreto ley, que entendía que aquello era urgente y por eso se justificaba ese procedimiento. La otra opción, más larga, era por la vía de un proyecto de ley, una modificación de la propia ley de memoria histórica.

En medio de un debate en el que sobre todo algunas televisiones aprovecharon para exhumar informativamente a franquistas vivos y puros, presentados frívolamente en pie de igualdad con demócratas, se volvieron a repetir en bucle las razones a favor y en contra de exhumar los restos del dictador; en este caso, con el argumentario distribuido por el PP, según el cual la República no era democrática y lo que vino a hacer el golpe de Estado de Franco —aunque no lo mencionaran de forma explícita— no era otra cosa que reponer el orden, evitar la anarquía y el caos que la desastrosa República había propiciado. Falta memoria compartida.

Familiares de Franco, especialmente uno de sus nietos, al que cambiaron el orden de los apellidos para que fuera denominado Francisco Franco y no Francisco Martínez-Bordiú Franco, salen en las teles con estatus de sentar cátedra tipo oráculo de Delfos o como si fueran mediadores de la ONU, quejándose de que la forma de actuar del Gobierno de Sánchez es dictatorial; lo cual, de ser cierto, no debería suscitarles el menor reproche.

Sobre la idea de que es urgente porque ya llegamos tarde, la vicepresidenta del Gobierno, Carmen Calvo, en tareas de portavoz del Ejecutivo, explicaba en una rueda de prensa vibrante desde la Moncloa, el 24 de agosto de 2018, los planes para la exhumación y traslado de los restos del dictador. Franco iba a salir de Cuelgamuros cuarenta y tres años después de su muerte, cuarenta años después de la aprobación de la Constitución, que ha garantizado el periodo más largo de libertades de la historia reciente de España. La exhumación no se produjo en esa fecha y fatalmente nos enredamos en el embrollo de las complejidades leguleyas, del campo minado legal, que dificultaba extraordinariamente sacar a Franco de allí. La decisión política es buena y clara. El marasmo legal, complejo y enrevesado.

Empezaba la cuenta atrás para que los restos mortales de Francisco Franco, como finalmente ocurrió, salieran de una vez por todas del Valle de los Caídos, el lugar que el dictador soñó como su enorme catafalco recién terminada la guerra civil, cuando, además, pensaba en acuñar pesetas con su cara y la leyenda en círculo sobre sus mofletes de peseta rubia: «Caudillo de España por la gracia de Dios».

Esa «urgencia porque vamos tarde» justificaba la exhumación de los restos del dictador. Cuarenta años desde la muerte de Franco era tiempo más que suficiente como para sacarlo cuanto antes de Cuelgamuros. La exhumación sería, debería ser, un gesto de buena memoria, a la alemana, un ademán de reconciliación entre los que todavía se enfrentan como si no hubiera un ayer y no hubiera un mañana.

Estoy dispuesto a repetir en cada párrafo la palabra dictador porque uno de los impuestos reaccionarios que hemos pagado, desde pongamos el verano de 2018, de especial virulencia ultra, ha sido tener que soportar a gente que decía que el régimen de Franco no fue una dictadura, que aquello fue, incluso, una etapa especialmente fructífera. Una de las variantes de ese revisionismo consiste en repetir que Franco murió en la cama, como si eso acreditase el apoyo de los españoles al dictador. Lo dicen franquistas que no quieren que se les nombre como tales y a los que les parece ahora, y les pudo parecer entonces, excelente la idea de encarcelar a todos los que nos atrevimos a luchar contra aquella dictadura grasienta. El miedo tiene un efecto paralizante y ese miedo explica que personas que rechazaban el régimen no se atrevieran a exteriorizar su protesta porque hacerlo conllevaba pena de cárcel, de ahí lo de dictadura. Muchos vivieron un auténtico exilio interior. No solo los «topos».

Lo cierto es que hubo una importante movilización y una lucha ejemplar contra el dictador mientras existió su régimen, que se pagó con cárcel, exilio, expulsiones de la Universidad, despidos…, y que gracias a los que la protagonizaron(mos) fracasó el intento de algunos por mantener la dictadura con Franco muerto.

El Gobierno optó en principio por exhumar a Franco por el decreto ley, que solo exigía mayoría simple: que votasen más diputados a favor que en contra, con lo cual se ponía a salvo que la medida prosperase. El PP y Ciudadanos, que no votaron en contra de la proposición de ley presentada por el PSOE en mayo de 2017 para exhumar al dictador, hacen declaraciones que desautorizan su propio voto. La suma de los partidarios de la exhumación tenía que garantizar que se acabara sacando al «bicho de Cuelgamuros», como dijo Nicolás Sánchez-Albornoz, excelente persona, memoria viva, superviviente del Valle, lúcido y entero en sus convicciones, que insiste en llamarlo Cuelgamuros.

Por su parte, ERC planteó de manera chantajista e innecesaria, en mi opinión, que apoyaría la exhumación de Franco solo si antes se anulaban los juicios franquistas, especialmente el que supuso la ejecución de Lluís Companys. Un disparate. No se debía vincular una cosa con la otra, si realmente se tenía interés en que Franco dejase de estar al lado de los que asesinó.

La familia Franco se revolvía a la desesperada. Su abogado, Utrera Molina, posiblemente situado a la derecha del propio dictador, no paraba de poner trabas; parecían dispuestos a llegar al Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo, ellos, a los que lo internacional siempre les pareció pecaminoso.

Quiero pensar que la eventual anulación de los juicios franquistas debería hacerse de forma que no pueda ser revocada. La abolición debería tener un carácter simbólico, sanador para sus víctimas, pero hay que evitar a toda costa entrar en un terreno minado que pueda desautorizarla. Es este un asunto mucho más peliagudo jurídicamente que la exhumación del dictador. Es, también, un trabajo de buena memoria. Finalmente, las exigencias de ERC no prosperaron y Franco salió de Cuegamuros.

Fueron nada menos que cuarenta años no solo de juicios, sino de todo tipo de leyes y medidas legales —el Código Penal del franquismo de 1973 estuvo vigente hasta 1995—, con medidas más benevolentes, en algunos casos —presos etarras, por ejemplo—, que las establecidas en la democracia, lo que hizo muchísimo más complicado este proceso, según te explicaban personas expertas en este asunto.

Y así llegamos a la exhumación realmente existente. Una reparación para las víctimas del franquismo, un acto de justicia democrática que, aunque tardío, llena de emoción. Un buen trabajo de memoria que por fin se consuma.

Los restos mortales de Franco han sido exhumados del Valle de los Caídos. Exhumados de forma digna para la democracia y sin atender a ninguno de los requerimientos ultras de su familia, que pedía aguilucho en la bandera, salvas de ordenanza y misa larga y muy preconciliar. Franco, sus restos, ha viajado de Cuelgamuros a Mingorrubio, y en ese traslado en helicóptero ha habido un ejercicio de reparación a las víctimas del franquismo, las que yacían al lado del dictador cuya muerte propició.

Se acabó la anomalía que suponía para la democracia mezclar al dictador asesino con víctimas.

Parecía que el asunto era imposible, con todos los obstáculos posibles de una familia, los Franco, llena de privilegios. Al final, el dictador fue exhumado, trasladado a Mingorrubio, y el vendedor de flores del lugar vio como se le marchitaban. Apenas unos trescientos seguidores, muchísimos menos de los franquistas realmente existentes en España.

El titular de la jornada lo dejó el cabecilla de la familia Franco: «esto es como una dictadura», dijo, muy serio. Y esa frase es el certificado de las cosas bien hechas por la democracia española. Por cierto, si «esto» es como una dictadura, los Franco deberían sonreír y no estar tan ofuscados como se mostraron. A ver si es que ahora son demócratas de toda la vida.

Franco ya no está en Cuelgamuros, tampoco en la Almudena, y eso es una, dos buenas noticias para la democracia española, razonablemente orgullosa de serlo.

2

Leyenda negra, hispanofobia y la propaganda como arma para todas las guerras

Las definiciones sobre la leyenda negra coinciden en el carácter exagerado y mentiroso de los términos de su relato, en la consideración excesiva de los españoles como seres inferiores a otros europeos, en que surge cuando España es un imperio hegemónico en el mundo y en la intención propagandística de los países que la difunden.

Fue la escritora Emilia Pardo Bazán la primera que utilizó el sintagma leyenda negra; lo hizo en una conferencia pronunciada en París el 18 de abril de 1899, recién consumada la catástrofe del 98. Denunciaba Pardo Bazán esa leyenda negra porque «falsea nuestro carácter, ignora nuestra psicología, y reemplaza nuestra historia contemporánea con una novela, género Ponson du Terrail, con minas y contraminas [referencia al hundimiento del Maine en la guerra de Cuba] que no merece ni los honores del análisis». Se refiere a una leyenda divulgada por la que califica como «asquerosa prensa amarilla», ignominia dentro de un país civilizado como los Estados Unidos.

Pardo Bazán califica esta leyenda de embustera y difundida por algunos medios de comunicación. Estaríamos ante algo a lo que hoy llamaríamos posverdad, es decir, una mentira envuelta en aparente veracidad. Una mentira construida consciente y deliberadamente con mezcla de ingredientes que pueden ser ciertos o verosímiles y que tiene por objetivo desprestigiar, socavar el prestigio, combatir o derrotar al construido como enemigo.

Julio Caro Baroja sostiene que la leyenda negra fue un fenómeno que surgió a partir del libro de Julián Juderías y que luego otros perpetuaron, restando así importancia a este discurso. Juderías escribió La leyenda negra y la verdad histórica, que se publicó en cinco entregas en la revista La Ilustración en 1914 y luego apareció como libro ese mismo año. Aquí, Juderías establece la definición de leyenda negra como una serie de relatos fantásticos, descripciones grotescas, hechos exagerados, mal interpretados o falsos en su totalidad, que parten de la ignorancia sistemática de cuanto es favorable a España y que se difunden en todos los países respecto de nuestro país y del supuesto carácter de los españoles sobre la base de considerar a los españoles como seres inferiores respecto de otros europeos, tenidos como civilizados.

Ingredientes de ese carácter español que serían, al parecer, y según los difusores de esa leyenda negra, la codicia, la astucia, la soberbia, la crueldad, la lujuria, la barbarie, la sangre semita y el fanatismo. Este es el catálogo en el que se resume la leyenda negra sobre España, según explica Antonio Sánchez Jiménez. Cita este autor una definición de la leyenda negra hecha por Julián Juderías: el sistema de estereotipos antihispánicos que circulaba en los siglos XV-XVII, representando a los españoles como seres especialmente tiránicos, crueles, intolerantes, lujuriosos y avariciosos.

Si nos atenemos a las definiciones que se han dado en el Diccionario de la Real Academia Española, la leyenda negra es una opinión contra lo español difundida a partir del siglo XVI, o una opinión antiespañola sobre la política española en Italia, Alemania, Países Bajos y en la conquista y colonización de América. En cualquier caso, leyenda se define también como opinión desfavorable y generalizada sobre alguien o algo generalmente infundado.

Pardo Bazán afirma que la contraleyenda española, la leyenda negra, esa divulgada por la prensa amarilla, «es mil veces más embustera que la leyenda dorada. Esta, cuando menos, arraiga en la tradición y en la historia; la disculpan y fundamentan nuestras increíbles hazañas de otros tiempos; por el contrario, la leyenda negra falsea nuestro carácter», así lo escribe Emilia Pardo Bazán en su libro La España de ayer y la de hoy. La muerte de una leyenda, publicado en 1899, justo un año después del desastre del 98.

Es un conjunto de estereotipos de origen áureo, al cual ha recurrido después la propaganda en diversos momentos de la historia y con diversas motivaciones concretas, construyendo una imagen que dificulta el estudio del Siglo de Oro, por ejemplo.

Podríamos añadir que la leyenda negra dificulta el estudio de la realidad de España hasta hoy, cuando después de unos años —sobre todo tras la recuperación de las libertades y la instauración de la democracia desde 1977—, España se prestigia a los ojos del mundo gracias a su Transición y a las extraordinarias transformaciones que se dan en el país. Un país que en muy poco tiempo protagoniza una modernización a pasos agigantados, un país que se mira como ejemplar por la transición de la dictadura a la democracia, que logra un enorme crecimiento económico, con altos grados de bienestar de sus ciudadanos, que ofrece una buena imagen en el exterior, con jóvenes líderes políticos, Suárez y Felipe González, símbolo de un país que progresaba, que avanzaba en su calidad de vida. Un país ideal para vivir, en el que se asentaban ciudadanos de otros países y que, finalmente, a través de sus deportistas y sus éxitos deportivos, ofrecía una imagen radicalmente distinta de la que proyectaba durante la dictadura franquista.

Durante treinta años, los que van de 1977 a 2007, España vive una transformación de grandes proporciones, una modernización y un enorme avance, también empieza a jugar un papel relevante en el panorama internacional, a tener un peso del que, desde luego, careció durante la dictadura franquista.

Es la crisis económica, que estalla a partir de la crisis bancaria de 2008, la que afecta a esa imagen de país de éxito. La crisis política desatada por el nacionalismo supremacista catalán a partir de 2012 dañará también la imagen de España, especialmente en países como la actual Bélgica, en su día lugar de difusión de la leyenda negra.

La eficaz propaganda nacionalista catalana, su simplicísimo y mentiroso populismo, «España no nos deja votar», unido a la inacción, no solo diplomática, de Rajoy y sus Gobiernos, permitieron en un primer momento que los nacionalistas catalanes ganaran la batalla de la imagen. Hoy eso se ha corregido y hay una iniciativa diplomática de gran envergadura por ofrecer en el resto del mundo elementos racionales de análisis que permitan conocer la realidad española.

Gran Bretaña, Bélgica y Alemania se hacen eco en un principio de la campaña propagandista de los separatistas que pretende vender, entre otras, la idea de que la sombra del franquismo está aún vigente en España, como dijo Carles Puigdemont en su conferencia en Copenhague, en enero de 2018.

Conviene detenerse en aquella proclama de Puigdemont en la Universidad de Copenhague, sobre todo porque constituye una demostración empírica de sus nulos conceptos democráticos, por su ausencia de rigor histórico. Empezó Puigdemont su charleta, destinada a muy cafeteros o desinformados, presentándose como el 130.º presidente de la Generalitat, mentira que, como tantas otras, a base de repetirse mil veces y, sobre todo, a golpe de no ser rebatida, se acaba construyendo como verdad indubitable. Puigdemont no se atreve a presentarse como president de la Generalitat y se autodefine como centenario presidente. Tamaña mentira sería dar por bueno que Berenguer de Cruïlles, que fue obispo de Gerona entre 1359 y 1362, es el supuesto primer president de esa idílica —inventada, recreada, ensoñada— Generalitat medieval que nos dibujan los nacionalistas, cuando no presidió ningún Gobierno. Fue un obispo (como casi todos sus sucesores en la llamada Generalitat) al servicio de la Corona española, por demás defensor de la Inquisición y de la excomunión de los discrepantes. Eso sí, a este paso, a lo mejor hay una continuidad entre el absolutismo inquisitorial y teocrático de aquel obispo y el nacionalpopulismo excluyente del que se convirtió en el «130.º president de la Generalitat».

Cita José Varela Ortega a Anthony Pagden y su definición de la leyenda negra como «el tributo pagado por un cierto número de poderes menores a uno mayor», y se refiere a un artículo aparecido en Newsweek en 1992, dedicado al quinto aniversario del descubrimiento de América, que dice que los españoles «eran prósperos, estaban satisfechos y eran por casi todos odiados, que las naciones europeas rivales, temerosas y envidiosas, pero más pobres y militarmente inferiores, desencadenaron una guerra de papel: o sea, una literatura de combate, un arma arrojadiza, que articulaba la opinión producida por el agente patógeno de la propaganda, al servicio de naciones enemigas de España».

Sobre la idea de que las leyendas son verdad y no admiten preguntas y el axioma de que el mito no se estudia, se cree y se celebra, como afirma Santos Juliá, se construye una historia falseada, pero percibida como cierta, sobre diversos hechos de la historia de España y que se construye sobre el reproche y olvida la realidad histórica de los países que la difunden. Así, hoy en día, al referirse al ataque nacionalista en Cataluña, se interpela desde algunos analistas norteamericanos al Gobierno de España mientras se olvida, por ejemplo, la guerra de Secesión, con un millón de muertos, desatada para evitar que los estados confederados tuvieran la misma soberanía que hoy reclaman los nacionalistas catalanes, explica Varela Ortega, que recuerda que en 2017 el Tribunal Supremo de aquel país, los Estados Unidos, rechazó por unanimidad, como inconstitucional, una petición de derecho a la secesión firmada por más de cien mil ciudadanos de Texas, que abrigaban deseos muy similares a los de los nacionalistas catalanes.

Para Santiago Muñoz Machado, el independentismo catalanista está armando su propia leyenda negra contra España. Explica que Colón, en su primer viaje, había soñado con una tierra llena de piedras preciosas, oro y especias, pero no se encuentra eso y sí que las islas del Caribe son casi una ruina. Colón se las prometía muy felices, pensaba que haría un negocio a medias con los Reyes Católicos y, ante lo que se encuentra, envía una carta llena de falsedades y, como no puede enviar nada más, manda esclavos ante el espanto de la reina Isabel. Colón desembarca en Lisboa y se entrevista con el rey de Portugal, que reclama esas tierras porque en las bulas pontificias se establece una línea que determina que lo que ha descubierto Colón, las primeras islas, serían para Portugal. El rey Fernando envía un diplomático a despachar con el papa y consigue una bula papal donde se dice que esas tierras nuevas son para España a cambio de que sean evangelizadas. Es cuando el descubrimiento de América cambia de registro: de propósito económico a religioso. En el segundo viaje, Colón ya viaja con frailes y curas.

Los ingleses vendieron que ellos solo enviaron a modestos colonizadores huidos de los avatares religiosos que campaban en Inglaterra. Que iban en son de paz.

Henry Kamen sostenía en 1980, como recuerda Antonio Sánchez, que los gobernantes españoles del Siglo de Oro no contestaron con eficacia a la furiosa propaganda negativa de rivales como Isabel I de Inglaterra o Guillermo de Orange. La leyenda negra sería un esfuerzo coordinado contra España, una conspiración alimentada por el odio y la envidia a la que España no supo contraatacar con lo que hoy llamaríamos un relato que no solo desmontase esa propaganda marco, sino que pusiera en pie una narración que subrayara los elementos positivos, evidentes e incuestionables. La idea es que el silencio de España ante los ataques de sus enemigos competidores es el que ensancha el campo de la difusión de esa leyenda, que, como todas las leyendas, tiene una parte de verdad, otra de mentira y todo de propaganda.

Uno de los elementos clave para la construcción de esa leyenda es el libro del padre fray Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias. Al padre Las Casas se le atribuye a un tiempo haber promovido la introducción de esclavos negros en América, haber sido él mismo esclavista, mientras otros le consideran alguien opuesto a toda forma de servidumbre y de ser uno de los principales propulsores de la leyenda negra por toda Europa, al difundir una leyenda nefasta sobre las crueldades de los españoles, según explica Gustavo Zuloaga, en su prólogo al libro de Las Casas.

Para el antropólogo e historiador Julio Caro Baroja —esa especie de hombre del Renacimiento, una de las personalidades intelectuales más importantes e ilustradas de la historia de España—, «La falsificación histórica con pretensiones de mayor alcance, en lo que se refiere a España, se realiza a finales del siglo XV y fuera de España misma. El nombre del responsable directo es conocido. Se trata de cierto fraile dominico italiano que tenía, sin duda, algunos de sus vínculos con personalidades españolas y que, guiado por ésta y otras causas, falsificó toda la historia de la España antigua, de suerte que puede decirse que con lo que él urdió, más lo que urdieron después el padre Jerónimo Román de la Higuera y el llamado Lupián de Zapata, podría escribirse una Historia falsa de España».

Más recientemente, María Elvira Roca Barea sostiene que el significante España tiene un significado negativo por haber sido construido por quienes fueron enemigos de la hegemonía que España tuvo una vez en la historia y que se armaron de razones para combatirla. De no haber sido hegemónica España, sostiene Roca Barea, no hubiera habido ese ataque sincronizado contra nuestro país cuando era imperio, como no lo hubieran sido los ataques similares a otros imperios hegemónicos a lo largo de la historia, así Roma, Rusia o los Estados Unidos y… el Imperio español.

Es una tesis, la de Roca Barea, que la autora define como imperiofobia, que ha suscitado disputa en el mundo académico y ha encontrado un refrendo masivo en los lectores, con 23 ediciones de su libro Imperiofobia y leyenda negra, a fecha de junio de 2019.

Es bien significativa la efervescencia que se da estos años en la publicación de libros de ensayo en los que se habla de la historia de España, de la defensa de la españolidad, del orgullo de lo que debe representar la idea de España; una reivindicación de la España presente y pasada con la que se saca de encima la leyenda negra y que responde a los ataques del nacionalismo catalán, que establece en su discurso supremacista la idea de España como síntesis de todos los males, que establece español como insulto.

El ensayo de María Elvira Roca Barea no es solo un fenómeno editorial sin precedentes en cuanto a sus contenidos y ventas —encanta decir a los editores esto de «sin precedentes»—, es todo un síntoma que demuestra la necesidad urgente que hoy tienen muchos españoles de un rearme argumental, de la búsqueda de un orgullo previo establecido con datos ciertos por ser español. Habla de la necesidad de dejar de pedir perdón por ser español, de reivindicar un discurso de lo bueno de España, lejos de la caspa y los complejos de inferioridad. En ese ánimo lector compulsivo y masivo de Imperiofobia hay toda una declaración de intenciones, orgullo por lo bueno de España, y la constatación de un estado de ánimo de españoles que se sienten agraviados por la ofensiva nacionalista, supremacista y cansina del nacionalismo catalán, derivado en violento en los últimos meses, y su ocupación de la agenda informativa.

Esta omnipresencia narcisista del nacionalismo catalán ofende y agravia a extremeños, andaluces y murcianos, por citar solo tres de las comunidades que aportaron más población a la diáspora española hacia la España catalana en los años sesenta y setenta, que contribuyeron a crear su actual riqueza, puesta en peligro por la deriva nacionalista. Cuando hay violencia en Cataluña y se cortan las vías del AVE por parte de cuatro pijos, en Extremadura hay alguien que piensa: aquí no podemos cortar el AVE, sencillamente porque no lo tenemos. Y, además, no son pijos.

No creo que sea exagerado afirmar que el deseo de buena parte de los lectores activos en busca de libros de ensayo sobre la historia reciente y pasada de España tiene algo de reactivo frente al despliegue del discurso invasivo del nacionalismo catalán. Posiblemente, sin el discurso de español lanzado como insulto, no hubieran surgido tantos libros de reivindicación de lo español ni se hubieran colgado tantas banderas de España en los balcones de, pongamos, Madrid. Algo que no ocurrió, por cierto, cuando ETA asesinaba a troche y moche.

La Ilustración incorpora una parte importante de los tópicos creados por la hispanofobia protestante, dice Roca Barea en su libro. Régimen industrial de producción de panfletos antiespañoles sobre cuatro patas: España es un país de gentes ignorantes e incultas. España está atrasada. La Inquisición y, por ende, el catolicismo, tienen la culpa del atraso y la incultura de España, y en general de cualquier lugar en contacto. España no forma parte de la civilización.

Ignorancia, decadencia, atraso, intolerancia, son sustantivos encadenados en régimen de cerezas que salen por sí solas del cesto de la construcción de esa historia antiespañola.

Francia, fábrica industrial de esa sarta de tópicos durante la Ilustración, no tiene, por supuesto, ningún problema. No es chovinista, pagada de sí misma, supremacista y despectiva. Tiene el depósito lleno de autoridad moral para decir a diestro y siniestro lo que está bien y lo que está mal, guillotina mediante.

Quien se opone a la moda ilustrada no es que tenga simplemente otras ideas, es que está contra el progreso, la razón y la nature, que trata de desmontar la ecuación según la cual el cambio de «Inquisición = oficina del demonio» a «Inquisición = oficina de la ignorancia» viene a probar el carácter mítico, seudorreligioso, del cambio social que conduce de la fe en Dios a la fe en la diosa Razón, y su nuevo cuerpo de administradores. Porque la Ilustración, sostiene Barea, es, no se olvide esto o no se entenderá nada, la primera élite intelectual en Occidente que pretende administrar la moral social y todas sus rentas.

La conclusión de Barea es que, en el discurso de la imperiofobia, el imperio es ignorante, por definición. Así sea Roma, España o, ahora, los Estados Unidos. Hubo un tiempo en el que se puso de moda importar ilustrados franceses en todos los países, consecuencia directa de las ventajas de su campaña de autopromoción.

Roca Barea defiende el estilo español de imperio como un sistema que crea ciudad, construye caminos y hospitales, que forja reinos de ultramar oficialmente equiparados en su categoría y dependencia de la Corona con los similares de la madre patria. Viene a decir que el Imperio español quiso crear en América algo similar, en cuanto a ciudadanía, a lo que ya regía en la península, no algo inferior.

Roca Barea ha construido un ensayo sobre la base de una documentación histórica abrumadora, lleno de datos y aparato erudito para desmontar la propaganda creada para desprestigiar a España, y, al hacerlo, ha proporcionado, como mínimo, a todos sus lectores, herramientas para resaltar lo bueno de España de manera argumentada y documentada, para cambiar el marco de españoles a la defensiva ante los ataques nacionalistas, particularmente el catalán, por otro en el que prima el orgullo por la historia compartida, con hechos concretos que acreditan sus cualidades.

Roca Barea es especialmente crítica con el sistema político actual de las autonomías, para ella refugio de políticos mediocres que en colaboración con departamentos universitarios se dedican con ahínco a justificar la propia existencia de esas autonomías. Así, explica Barea, en Andalucía se fomenta la idea según la cual fueron los castellanos los que invadieron al-Ándalus, no hubo invasión árabe en el 711, hubo una conversión voluntaria y masiva. O en Galicia se exige que en un debate en el Parlamento gallego entre niños esté prohibido hablar en castellano. Es esta quizás la parte más controvertible de su argumentación, por lo menos para mí, que pienso que el sistema de las autonomías ha sido uno de los elementos de progreso, avance y mejora de la calidad de vida de los ciudadanos españoles realmente existentes.

La España de las autonomías es parte consustancial de la España constitucional y su realidad es uno de los elementos definitorios de la mejora en las condiciones de vida de los españoles. No solo porque se trata de una Administración más cercana, también porque ha permitido una mejora extraordinaria en la asistencia sanitaria, en la educación, en la atención a las personas necesitadas. La España autonómica forma parte de la España constitucional, y eso deberían tenerlo en cuenta los que critican la primera a golpe de defender enfáticamente la segunda.

El descubrimiento como anticipo de la globalización

Resulta pertinente traer a colación en este punto a Serge Gruzinski, un historiador francés de referencia en lo tocante a la historia global, alguien que trata de mirar el mundo sin las anteojeras de los relatos nacionales y que ofrece una síntesis de su visión, una historia global, pero arraigada en lo local y en el presente. En una conversación con el periodista Marc Bassets (El País, 25 de agosto de 2018), Gruzinski aporta una visión valiente y de alguna forma novedosa respecto del papel de España en su época de apogeo, en el momento de su hegemonía, de su máxima influencia en el mundo.

Sostiene Gruzinski que la mundialización actual, la que vivimos en lo que llevamos de siglo XXI, es ibérica. Vivimos, entiende Gruzinski, una mundialización que nace en el siglo XVI con España y Portugal. La mundialización nació en España, sostiene argumentadamente. Así de contundente. Esto significa que hay una responsabilidad histórica fuerte, y que la prioridad debe ser explicar este proceso porque lo que vivimos hoy forma parte de este siglo XVI ibérico.

Gruzinski dice que vive en el distrito XV de París, donde las poblaciones se mezclan, o no. Para él, el hecho de convivir con personas que llegan de otros continentes, este logro, viene del mundo ibérico, de los portugueses y españoles que crearon ciudades donde había personas de África, de Europa, de América y de Asia. Hay muchas cosas en nuestro mundo contemporáneo que se pusieron en pie bajo el dominio ibérico y como reacción a este dominio. Si queremos entender nuestro presente como europeos, hay que pensar en el mundo ibérico.

El problema para Gruzinski no es saber si España fue entonces el faro del mundo o si fue un verdugo monstruoso que destruyó las Indias, sino saber qué ocurre cuando empieza un proceso de mundialización, qué implica y qué hemos heredado hoy.

De manera que nos encontramos con que el actual proceso de mundialización, para algunos una especie de fatalismo histórico, algo casi tóxico, es también una excelente ventaja, una fuente de enriquecimiento, una ampliación de las perspectivas pacatas, excesivamente locales, alicortas; para unos, un resultado moderno de los tiempos modernos interconectados; para otros, una explicación de parte de nuestros actuales conflictos. Bien, para todos, nuestra actual forma de vida arrancaría del siglo XVI, de la imponente hegemonía, del dominio marítimo y terrestre de dos países: España y Portugal. Justo los que descubrieron el llamado Nuevo Mundo, los que hicieron la circunnavegación, los que vieron que otro mundo era posible, los que en el Tratado de Tordesillas, firmado el 7 de junio de 1494 entre Isabel y Fernando, reyes de Castilla y Aragón, y el rey Juan II de Portugal, establecieron lo que hoy podríamos llamar un nuevo orden mundial; es decir, el reparto de zonas de navegación y conquista en el Nuevo Mundo y en el océano Atlántico. Los que ensancharon el mundo realmente existente y, en el caso de España, desde luego, otorgaron nacionalidad en pie de igualdad a las personas que vivían en un mundo que decimos que descubrimos, aunque sus habitantes primigenios ya supieran que estaban allí. Ocurre que a partir de entonces se conectaron con otros mundos.

Pero esa interconexión, ese nuevo vínculo entre Europa, siempre vista y autopercibida como vieja, y el Nuevo Mundo fue un hallazgo, espacial, político, conceptual; un avance inconmensurable que realizó España, que es el país del que hablamos, también Portugal. La concepción de vivir en un nuevo mundo, más ancho, rico y diverso, fue un logro de España, donde nació la mundialización antes de que se llamara así y en el sentido más positivo del término.

Ciudades homónimas

Según el eminente historiador Antonio Domínguez Ortiz, España tiene un puesto asegurado en los manuales de historia universal por su protagonismo en dos hechos capitales: su participación en la política europea de los siglos XVI y XVII y el descubrimiento y colonización de América. Las colecciones que podemos ver hoy en el Museo del Prado dan buena cuenta de lo que ahora llamaríamos el relato de ese esplendor.

El Tratado de Tordesillas, firmado en 1494, por el que España y Portugal se repartían la exploración y eventual dominio del nuevo mundo descubierto, sería la demostración de que por primera vez se consideraba el globo terrestre como un todo a efectos políticos. Algo así como una globalización antes de que se patentara el término en nuestro tiempo.

Siguiendo la línea de que los imperios, cuando no son propios, tienden a crear fobias, en Francia se planteaban en tono inquisitivo en qué parte del testamento de Adán se repartía la Tierra entre España y Portugal. Lo cierto es que el llamado Atlántico de los Ibéricos fue una realidad durante tres siglos.

Los indígenas del Nuevo Mundo fueron tan súbditos de la Corona como eran los españoles peninsulares. Eran reinos de ultramar oficialmente equiparados en su categoría y dependencia de la Corona con los similares de la madre patria, como explica María Elvira Roca, que apoya su explicación, entre otras cosas, en el lenguaje, en las palabras, términos y expresiones que se usaban para referirse a aquellas tierras: «reinos de ultramar», «reinos de Indias», «aquellos y estos reinos», «los reinos de acá y los de allá».

Las tierras de América no eran colonias, como sí denominaban los franceses a sus territorios de ultramar, que tenían un estatuto jurídico diferente respecto de la denominada metrópoli, cosa que no ocurría en España, donde, en los territorios del Nuevo Mundo, España se replicaba a sí misma e integraba territorios y poblaciones bajo un mismo estatus jurídico.

Cita Roca Barea a Charles F. Lummis, para el que la razón por la que no se hizo justicia a los exploradores españoles es sencillamente que hemos sido mal informados. Su historia no tiene paralelo… Amamos la valentía, y la exploración de las Américas por los españoles fue la más grande, la más larga, la más maravillosa serie de valientes proezas que registra la historia.

La verdad es que la leyenda negra ha convertido la conquista de América en un tema recurrente, en arsenal que ha servido indistintamente al protestantismo, a la Ilustración dieciochesca, al liberalismo decimonónico, al expansionismo estadounidense, al criollismo independentista, a cierta izquierda y, últimamente, al multiculturalismo indigenista, sostiene María Elvira Roca.

Lo cierto es que uno pasea por Trujillo, en Perú, y ve allí una pura mímesis con las ciudades españolas, en el trazado de las calles, en el tipo de caserío, en los soportales con las zapatas de madera coronando los postes, todo ello parece parte de la ciudad tipo extremeña trasladada allí. Ciudades del mismo nombre que las españolas, como Mérida, Córdoba, Guadalajara, Cartagena, Durango y tantas otras, todas ellas construidas por españoles en los años del primer tercio y mediados del siglo XVI, entre 1533 y 1542.

Hubo con el descubrimiento un reparto de tierras a indígenas y españoles, un plan de urbanización siguiendo el esquema romano, castrum, calles en línea recta y manzanas cuadradas o rectangulares y una plaza mayor o de armas, al estilo del foro romano. Hay un respeto de los lugares de los indígenas, en los que no se podía edificar.

En el minucioso, exhaustivo y riguroso trabajo de María Elvira Roca Barea, uno de los esfuerzos intelectuales más relevantes de los últimos años, se explica cómo España llevó a América su avanzado urbanismo, el reparto de tierras con los indígenas, la creación de ciudades conforme al esquema de ciudades españolas, tributario a su vez del esquema romano. Cómo modernizó aquellas tierras la llegada de los españoles.

El índice de urbanización era bastante alto para lo habitual en la época y para el tipo de economía predominante. La ciudad hispanoamericana, traída por los españoles, se constituye en un centro de poder. Poder político y poder religioso. También centro comercial. Lugar de residencia de los que con el tiempo se enriquecieron.

Ciudades principales fueron desde entonces México, Puebla, Lima, Cuzco, Potosí. Los caminos, los hospitales; en Lima, Perú, en los días coloniales, había más hospitales que iglesias: por término medio, una cama por 101 habitantes, índice considerablemente superior al de Los Ángeles hoy en día, como dice el historiador Francisco Guerra.

El primer hospital de América lo abrió Nicolás de Ovando, siguiendo instrucciones de los Reyes Católicos. En Lima había esa proporción de camas, sorprendente, desde luego, para la época, y en educación se crearon veinte centros de educación superior, donde se estudiaban lenguas distintas a las europeas o las bíblicas.

Educación, hospitales, levantamiento de ciudades.

Domínguez Ortiz resalta como hechos positivos la introducción de la imprenta en el Nuevo Mundo por la empresa sevillana de los Cromberger, en 1540, o la profusión de centros de estudios superiores que ya existían en la América española cuando en 1636 se fundó la Universidad de Harvard.

Nadie que haya recorrido aquellas tierras podrá negar la impresión que produce la multitud de soberbios edificios que en aquellas latitudes reproducían los estilos arquitectónicos recién creados en Europa, exornados ya con obras importadas del Viejo Mundo. Hubo artistas españoles como Zurbarán y Martínez Montañés que dedicaron gran atención al mercado americano, ya de productos de artistas locales. También hubo una literatura hispanoamericana de excelente calidad.

Domínguez Ortiz destaca el hecho inédito de que España hubiera hecho autocrítica respecto de su actuación en Hispanoamérica, cosa que otros imperios no habían hecho. Sobre las conquistas de Cortés y Pizarro, dice, nunca habrá acuerdo: unos verán en ellas solo el producto de la avaricia y la crueldad humanas; otros, ejemplos inmortales de heroísmo y pasos decisivos para la unificación del mundo bajo los valores del Occidente cristiano, pero son innegables los logros concretos que en educación, sanidad, urbanismo, cultura y otros avances estableció España en América.

Se suele decir que España exportó la culpa a Hispanoamérica. Esta se planteó de forma intensa al analizar el fracaso económico de las repúblicas hispanas de América del Sur, por contraste con el evidente éxito económico de los países del norte del continente.

Lo cierto es que el patrimonio en sanidad, en educación, el trato como ciudadanos iguales de la población indígena quedaron como sello indeleble.

En el norte, el nuevo imperio importó de manera masiva esclavos negros de África, que por un lado serían tratados de forma racista y excluidos socialmente. Por otro lado, viajaron a América, en años posteriores al descubrimiento, ciudadanos europeos de casi todos los países, gentes pobres, que huían del hambre, como cuenta con crudeza la película Los emigrantes, de Jan Troell, en la que se narra el viaje de agricultores suecos hasta América en el siglo XIX y las durísimas condiciones de vida en sus primeros años en la tierra prometida.

La tesis de María Elvira Roca Barea es que el Imperio español, en su momento, planteó mejor la integración de las diversas gentes que lo habitaban, mientras que en los Estados Unidos esa integración se ha producido a partir de la segunda mitad del siglo XIX, hasta convertir la lucha contra el racismo y la discriminación, sus demonios familiares, en uno de los pilares de su desarrollo. Esa lucha no sería por generosidad, sino por pura necesidad y sentido común para su supervivencia. De no haberlo hecho, los Estados Unidos se hubieran visto desgarrados por tensiones internas y hoy estaríamos escribiendo su epitafio.

Lo cierto es que, a fecha de hoy, en los Estados Unidos, los ciudadanos de raza negra, llamados afroamericanos, ahora afrodescendientes, en lo que constituye un éxito del lenguaje políticamente correcto, son los que pueblan las cárceles en mayor proporción, aunque lo que antes eran zonas de marginación, como el barrio de Harlem en Nueva York, son hoy zonas caras para poder vivir, en las que se percibe una remodelación intensa, que mantiene su identidad grupal, pero que han evolucionado extraordinariamente en sus niveles de vida. Hoy son los hispanoamericanos los que realizan de manera mayoritaria los trabajos más duros en la construcción y en los servicios, según se puede percibir con solo pasear por las calles de Nueva York, con desayunar en sus cafeterías.

La disputada palabra hispanidad y el ser de España

Hernán Cortés entendió en uno de sus discursos el descubrimiento como una suerte de necesario sufrimiento, segundo valor de los hombres para él. Es evidente que en el descubrimiento de América hubo sufrimiento por parte de los habitantes que poblaban aquellas tierras y también por quienes las descubrieron y llegaron a ellas. De hecho, no hay momento de la historia en el que no haya habido sufrimientos, y alegrías, claro. Lo cierto es que el descubrimiento fue un acontecimiento extraordinariamente positivo, esa especie de globalización fructífera, antes de que se acuñara el término.

Históricamente, me refiero ahora a los años de la dictadura franquista, el 12 de octubre era celebrado como Día de la Raza y Fiesta de la Hispanidad. Era la fiesta nacional. Se celebraba la fecha oficial del descubrimiento de América, un 12 de octubre de 1492, cuando Colón llegó a la isla Guanahani (Bahamas).

El termino hispanidad es una cuestión disputada incluso a fecha de hoy. El historiador Antonio Elorza escribía un artículo en el diario El País en el que asociaba hispanidad al franquismo e incluso al racismo nazi. Mario Vargas Llosa le replicaba en el mismo periódico (28 de octubre de 2018) que, gracias a la llegada de los españoles, América Latina pasó a formar parte de la cultura occidental y a ser heredera de Grecia, Roma, el Renacimiento y el Siglo de Oro. Argumentaba Vargas Llosa que, gracias a la hispanidad, varios cientos de millones de latinoamericanos pueden hoy entenderse en una lengua que hablan más de quinientos millones de personas en el mundo y que permite el enlace y acercamiento con una de las muchas comunidades que constituyen la civilización occidental. Una lengua que no es solo un instrumento práctico para la comunicación; permite, sobre todo, formar parte de una tradición y unos valores encarnados en figuras como las de Cervantes, Quevedo, Góngora, santa Teresa, san Juan de la Cruz y los aportes a ese legado como sor Juana Inés de la Cruz y el inca Garcilaso de la Vega, por nombrar solo a dos clásicos, explica Vargas Llosa.

La celebración del 12 de octubre en la actualidad no es tanto la de épocas anteriores como sí la de un largo periodo de democracia, de cuarenta años de libertades y Constitución progresista. Cuenta con el rechazo de los nacionalistas catalanes y vascos, pero con un apoyo cada vez más relevante de los presidentes de las comunidades gobernadas por la izquierda.

De hecho, fue durante el propio régimen franquista cuando el 12 de octubre dejó de llamarse Día de la Raza para denominarse Día de la Hispanidad.

Hispanidad es un término compartido durante años tanto por España como por los pensadores de países hispanoamericanos con una idea de igualdad entre pueblos distintos y como una especie de resistencia frente a la idea de superioridad que latía en el imperialismo estadounidense al que se rechazaba.

El término hispanidad fue redefinido en 1909 por Miguel de Unamuno, que lo construyó como el conjunto de pueblos que hablaban una misma lengua, un concepto de igualdad sobre la base del idioma compartido.

Ramiro de Maeztu, intelectual conservador, en su libro Defensa de la hispanidad, subrayaba el carácter intrínsecamente católico que tenía el término. Durante la dictadura franquista, se mantuvo y acentuó esa base católica del concepto. Hay que recordar que Franco definió la guerra civil que sucedió a su golpe de Estado como una cruzada.

El 12 de octubre es en la actualidad fiesta nacional, desprovista desde luego del término Día de la Raza y también de la denominación Día de la Hispanidad. Fiesta nacional a secas y día del Pilar en Zaragoza, con una ofrenda floral a la Virgen que cada año se dedica a un país de Hispanoamérica. Los hispanoamericanos que viven y trabajan en España participan en esa ofrenda floral y en los bailes folclóricos. Digo hispanoamericano por elegir bien las palabras.

Julio Caro Baroja se negaba a decir cómo y quiénes eran los españoles y se limitaba a especificar que, para él, la palabra españoles no indicaba más que los que viven en territorio español, como cuenta Varela Ortega citando a Julian Pitt-Rivers. Las personas que han venido de Hispanoamérica a vivir y trabajar y crear riqueza en España sienten que este es su país y se sienten orgullosas de formar parte de él.

Leyenda áurea. Poder blanco. España global

La leyenda negra en España es de dudosa veracidad, no necesariamente coincide con los hechos, es una leyenda, como establece Emilia Pardo Bazán, con la parte que eso implica de mentira

Leyenda, narración de dudosa veracidad, dice la definición. Leyenda negra se acuña en España y se aplica luego, por extensión, a otros imperios, pero en estos casos con apellido: rusa, otomana; cosa que no hace falta en España, donde parece hablarse de leyenda negra sin necesidad de apellidos locales, leyenda por antonomasia. Leyenda negra, la expresión enunciada por Julián Juderías en 1913, la pronunciada por primera vez de forma crítica por Emilia Pardo Bazán, que establece que es opinión, es contra España y es infundada.

Se trata ahora de saber cómo se establece una leyenda áurea, una especie de poder blando, un relato que ofrezca una buena imagen de España en otros países, en algunos que todavía pueden seguir pensando en nosotros en modo tópico, digamos, ese diario sueco que relató el golpe de Estado del 23F como una persona que entró en el Congreso de los Diputados ataviada con una montera de torero, clara asociación ilícita de ideas en la cabeza de un extranjero, lleno de tópicos al ver un tricornio.

Hay algo que nos habla de una España indolente en todo esto, sin impulso en la lucha por establecer los marcos de referencia, por trabajarse el discurso, la narrativa de lo que en realidad es España, por subrayar los elementos positivos de su presente y de su historia.

La buena imagen de España se ha construido fuera de nuestro país en algunos casos no necesariamente porque haya habido una política planificada, por tomar la iniciativa para emitir esa imagen no solo fuera de España.

Más bien, durante los años pasados, ha habido una especie de actitud remolona, indolente, que parece actuar solo de forma reactiva. Ocurrió ya en los tiempos del terrorismo de ETA, cuando los criminales nacionalistas consiguieron establecer durante años, en lugares tan cercanos como Francia, la mentira de que España era todavía una dictadura y, por tanto, los etarras que la combatían se presentaban ante la opinión pública internacional como una especie de guerrilleros simpáticos en su lucha por la libertad. Tuvieron que pasar muchos crímenes, muchas imágenes de atentados brutales, mucho tiempo y un cambio de actitud de la diplomacia española, para que Francia llegara a concluir lo obvio, esa sustancia tan compleja de alcanzar: ETA era una banda terrorista, una organización criminal, con un plan de exterminio de los tildados como españoles. Los etarras eran los malos, y sus víctimas, los buenos. En España, la comunidad autónoma vasca tenía prácticamente la independencia económica gracias al concierto, recaudaban los impuestos, tenían policía propia. Todo esto, a traineras de las casi nulas competencias de cualquier departamento del férreo Estado centralista y jacobino francés, perdón por la redundancia. Pasó mucho tiempo, y mucha sangre, hasta que se invirtió la causa de la prueba y se pasó a pedir explicaciones a los criminales y no a las víctimas. Así en Francia como en otros países, Gran Bretaña, o los propios Estados Unidos, en los que jamás se llamó terroristas a los etarras, pongamos la BBC o, ¡ay!, la propia CNN.

En el caso de la gigantesca campaña propagandística puesta en marcha por los independentistas catalanes con dinero público, han conseguido colocar su mensaje en otros países europeos ante una cierta pasividad por parte de los Gobiernos de Rajoy, al menos en un primer momento, que luego se corrigió. La propaganda solo se puede combatir con información, con datos exactos y con verdades que suelen ser más difíciles de explicar que las mentiras de la propaganda.

En los últimos años, con la ayuda, entre otros, de la Oficina de la España Global, se ha dado un impulso a la creación de una imagen de España ajustada a su verdad en otros países. No se trata solo de desmontar las leyendas tópicas, sobre todo se trata de ahormar una narración basada en verdades, ajena a tópicos y que contrarreste la muy trabajada, y subvencionada con dinero público, agitprop nacionalista catalana.

En el caso del nacionalismo supremacista y propagandista catalán, la parte española democrática ha tardado demasiado tiempo en establecer una buena imagen en otros países, reconocible por decenas de miles de personas sin necesidad de haber estado en el país que la emite. Mientras que el independentismo ha invertido millones de euros en todo el mundo, pagando incluso a supuestos observadores, para distribuir una imagen victimista potenciada por el nacionalismo, otra vez perdón por la redundancia, el constitucionalismo ha tardado demasiado tiempo en explicar sus verdades, quizás convencido de que tener la razón era suficiente para que te la dieran en todo el mundo. La razón hay que trabajársela.

Hoy se han puesto los medios, desde un Gobierno de izquierdas, el de Pedro Sánchez, para tratar de dar una imagen positiva, ajustada a la verdad, amable, que arraigue, que desaloje el marco tópico pasado y que contrarreste la imagen difundida por los independentistas catalanes. En ese esfuerzo se han topado con los prejuicios arraigados durante años en tantos países, pongamos Bélgica, país con monarquía y con tendencia a estar sin gobierno, al que ha huido un republicano, defendido por un exetarra. Pongamos Puigdemont y Boye. Republicanos en un país monárquico, renuente en el pasado a entregar incluso a etarras con delitos de sangre.

Un país construye también su imagen en los habitantes de los otros países por medio del cine, de la televisión, de las series, de la literatura, de los cantantes, ¡ay, Rosalía, qué bueno que viniste!, de los deportistas, de sus equipos de fútbol y baloncesto, de la forma de jugar al fútbol y de la imagen de España que ofreció a todo el mundo el famoso gol de Iniesta en el Mundial de Sudáfrica, de la tenacidad y honradez de Rafa Nadal, de los jugadores españoles de baloncesto en la NBA, o de la campeona del mundo de bádminton, Carolina Marín, entre otros protagonistas de imágenes positivas de España en todo el mundo.

Es posible que también contribuyan a crear esa imagen sesudos ensayos, o un presidente del Gobierno alto y cachas que habla inglés, pero no creo exagerado decir que muchos norteamericanos tendrán en su inconsciente una idea de España trufada con la imagen de los versos de Lorca asesinado por rojo y maricón, la música de Paco de Lucía o las películas de Almodóvar. También construida con los hermanos Gasol, que triunfan en los Estados Unidos, o la fiesta del Orgullo LGTBI en Madrid, acuñada ya como una de las más importantes del mundo. Todo suma, y en esa adición hay ahora, en nuestra historia reciente, más elementos positivos, enamorables, que los que se exportaban, desde luego, en los tiempos de la dictadura de bigotes negros.

La eficacia en la construcción de una imagen es esa cosa que explica que durante muchos años hayamos sabido más de Nueva York, sin haberla visitado, que de una ciudad española que tenemos mucho más cerca. Durante años se decía que los españoles sabíamos más de la historia de los Estados Unidos, de la conquista, de los vaqueros y los indios gracias a las películas del Oeste, que de nuestra propia historia de guerra civil y dictadura de cuarenta años sin anestesia. Generaciones de españoles nos educamos durante años viendo aquellas películas del Oeste, con vaqueros de un metro noventa, John Wayne, que crearon en nuestro inconsciente un marco, una idea, de lo que era aquel país, profundamente arraigada, fascinante, anclada de por vida. El caballo del malo siempre era el menos veloz. Aquellas películas tuvieron una extraordinaria capacidad de influencia tan intangible como eficaz, que no precisaba de campañas específicas de publicidad.

Este extraordinario poder de influencia de la imagen nos hace, por una parte, reconocer al instante la forma de vida, las imágenes urbanas, las calles con humo, los policías en sus persecuciones masivas, los partidos de baloncesto con sus estrellas, con un efecto de emulación, de mímesis, de dimensiones planetarias.

Durante años, España ha emitido una imagen de toros, moscas en la pretina y mujeres morenas, vistas como fatales por su tez y sus bucles. Los hispanistas convirtieron a España en un género y nos visitaban casi como quien echa cacahuetes a un ser exótico un tanto primate. Esa imagen ha pervivido durante años, como ha quedado fijada la imagen difundida por Hemingway, ¡sí, estuvo en este bar!, sobre los sanfermines como paradigma de lo español, así en Australia como en Japón, con el consiguiente acarreo anual de visitantes que llegan a Pamplona en régimen de peregrinación. Más recientemente, la tomatina de Buñol ha actuado como elemento convocante de miles de jóvenes de todo el mundo que encuentran en aquella fiesta de origen rural un encanto exótico, fascinante, aglutinador, único. Con gafas de plástico y móvil embuchado, hay japoneses que parecen alcanzar el éxtasis sélfico en aquella fiesta tomatera que quita hasta las verrugas.

En los años noventa y en la primera década de los 2000, España ofrecía la imagen de un país que lo ganaba todo en las competiciones deportivas. Los clubes de fútbol campeones, hasta establecer el sintagma de la mejor liga del mundo. La selección española de fútbol, que encadena una Eurocopa, un Mundial y otra Eurocopa; Nadal y su épico partido, aquí sí está bien empleado el adjetivo, en su torneo de Wimbledon de 2008, aquella final que ha quedado acuñada como la mejor de la historia del torneo, ¡sus doce triunfos en Roland Garros! Una locura. Una imagen difundida a millones de personas, una imagen de España imponente. Habíamos estado arrinconados durante años en el discurso de «lo importante es participar» de los ejemplares nadadores Maite Bringas y Jordi Esteve de los sesenta, cuando la idea «participar» era un consuelo ante nuestra penuria de triunfos. El episodio aislado de la medalla de Paquito Fernández Ochoa, en los Juegos Olímpicos de Sapporo, Japón, 1972; la furia inane y el jugador número doce como sujeto entronizado de la selección española, eterna perdedora, siempre por circunstancias ajenas, véase el Mundial de Fútbol de 1982, organizado en España con el logo Naranjito como añadido denigratorio y hortera y en el que España fracasó estrepitosamente. Una narración épica para unos resultados magros que solo encontraban consuelo en la victoria contra la URSS, en el gol de cabeza de Marcelino a Rusia, 1964, repetido en bucle blanco y negro, cuando las imágenes no se repetían como ahora, hasta la saciedad.

En los noventa se produce un vuelco en esa imagen, en ese poder blando ejercido por España en todo el mundo, sobre todo a través de sus éxitos deportivos. Una imagen ganadora, joven, imbatible, con deportistas que hablan inglés, que triunfan en los Estados Unidos, en la liga de baloncesto NBA, a la que antes llegaba uno, Fernando Martín, y ahora llegan por decenas, los hermanos Gasol, por resumir. Marc, que gana con los Toronto Raptors el anillo de la NBA, y se aúpan en los titulares como «los hermanos Gasol, los únicos hermanos que han ganado dos anillos de la NBA», esto en un país que tenía hasta ayer vocación de bajitos landianos.

Con Nadal ganando en Roland Garros y Wimbledon, anunciando durante años mundialmente coches coreanos, con siete años de garantía; con la selección de fútbol ganándolo todo y enamorando, es la palabra más usada, con su juego; con la selección de baloncesto ganando mundiales y europeos; con el equipo de mujeres de natación sincronizada ganando medalla tras medalla. Ganar y ganar y ganar y ganar y volver a ganar, que decía Luis Aragonés. España es hoy otro significante bien distinto del de los años de la dictadura.

La imagen de España en el exterior ha cambiado y la imagen que los españoles tenemos de nosotros mismos se ha transformado Nos veíamos ganadores, como si fuéramos los mejores del mundo. «Soy español, a qué quieres que te gane» se acuña como frase que acreditaba un inédito nivel de autoestima. Nos veíamos bien y nos veían bien. Se acabó el fatalismo, concluyó el victimismo, se dejó de perder.

El poder blando de lo bueno de ser español se había instalado en todo el mundo gracias a los éxitos deportivos, gracias a la transformación económica y política, y gracias a la televisión como principal elemento difusor y configurador de esa nueva realidad. Una imagen radicalmente distinta de España. La gente sigue viendo la tele.

Desmontar la leyenda negra del cine y el relato actual

En un síntoma más del contraataque argumental por parte de los promotores de los valores de la España civilizada, orgullosamente constitucional, que tiene lugar después del auge del discurso independentista en Cataluña, surge una obra profundamente documentada que trata de desmontar la leyenda negra contra España, en este caso en el cine: La imagen de la presencia de España en América (1492-1898) en el cine británico y estadounidense, se titula el libro escrito por el historiador y militar Vicente Boisseau.

Después del libro de María Elvira Roca Barea, que desmonta con argumentos la leyenda de los ataques a España, la simplificación de la historia, la proliferación de tópicos y lo que hoy llamaríamos la construcción de la mentira, los hechos falsos que se difunden a la velocidad de la luz, surge un libro que es un intento por desmontar las mentiras difundidas como verdades en el cine. El cine es un extraordinario creador de imágenes que se quedan grabadas en la memoria de manera indeleble para muchos de los espectadores. Imágenes que no se debaten, sencillamente se incorporan a nuestro imaginario.

Empieza el libro de Boisseau por desmontar al propio presidente norteamericano Theodore Roosevelt, que dirigió los Estados Unidos de Norteamérica entre 1901 y 1909. Roosevelt se mostraba orgulloso de haber matado en la guerra de Cuba a un soldado español por la espalda, «como a una liebre», alardeaba el soldado que luego fue presidente.

El hecho histórico era que una paupérrima unidad de 700 españoles habían hecho frente en la isla a 15.000 soldados norteamericanos en la colina de San Juan durante medio día.

Esos soldados españoles famélicos en legión, lisiados, heridos, derrotados, que llegaban a España en medio de campañas de apoyo para que les dieran algo de comer, vestidos con aquellas ropas que hoy resultarían exóticas, dejados de la mano de Dios, que se decía entonces. Roosevelt presumía de haber pegado un tiro por la espalda desde la prepotencia de los 15.000 soldados bien pertrechados a aquella partida indigente de 700 españoles. Se trataba casi de una cobardía, pero la película Noche en el museo (2006) y la serie Rough Riders (1997) acabaron entronizando a Roosevelt como un héroe, luz de donde el sol la toma el heroísmo, que merece recompensas propias de los héroes épicos frente a los invasores españoles. El relato, en este caso el cinematográfico.

Una película como Piratas del Caribe representa para Boisseau la evidencia de que «robar, torturar, matar a españoles, abusar de las hispanas y saquear no solo está justificado, sino que es un acontecimiento alegre, una diversión».

Es bien significativo el hecho de que un autor dedique su tiempo y talento a escribir un libro que trata de desmontar la leyenda negra contra España en el cine, algo que hubiera sido inimaginable hace unos años y que para mí no tiene otra explicación que la urgencia en el relato que le ha entrado a buena parte de la sociedad española como reacción, entre otras causas, a la efervescencia nacionalista catalana, al autodenominado procés, y al plan para separar a Cataluña del resto de España, y que empieza por echar de su propio país y de su propia identidad a la mitad de los catalanes, a los catalanes españoles que están más en Tabarnia, en la obra Señor Ruiseñor, de Els Joglars, en el país dentro del país, apestados socialmente, aglutinados por la presión asfixiante.

En medio de todo esto, tiene lugar una de las operaciones más ruines del nacionalismo independentista catalán. Estamos en el campo de exterminio de Mauthausen, el 5 de mayo de 2019. Los servicios exteriores de la Generalitat montan en el campo de exterminio nazi, fundado por las SS en 1938 y liberado por los aliados el 5 de mayo de 1945, un acto en principio de reconocimiento a las víctimas catalanas de aquel campo. En el centro de exterminio de los 187 escalones de tortura se asesinó en régimen industrial a más de 100.000 personas. Allí estuvieron recluidos 7.500 republicanos españoles, sometidos a un régimen de tortura, la que suponía la incertidumbre sobre su vida o muerte, y esclavizados en su vida diaria, con el maltrato de acarrear voluminosas piedras por esa escalera de la muerte. Estamos hablando de esto: 100.000 muertos y 7.500 republicanos sometidos a torturas de manera indefinida, las inherentes a la vida en un campo de exterminio.

En ese lugar, los servicios auxiliares externos de la Generalitat se ponen a tratar de empatar los presos independentistas, juzgados en ese momento con todas las garantías por el Tribunal Supremo, con aquellos presos políticos, judíos, homosexuales, gitanos, asesinados en régimen industrial en aquel siniestro lugar objeto de justa memoria por sus víctimas.

La directora general de Memoria Democrática de la Consejería de Justicia de la Generalitat se dedicó a hablar de los nueve procesados a los que llamo presos…, eso. La ministra de Justicia española, Dolores Delgado, abandonó el acto cuando escuchó cómo lo calificaban los enviados de Torra, ese que ve apariencias animales en los españoles.

No se sabe que es peor, si la profunda ignorancia de lo que ocurrió en Mauthausen, el exterminio sistemático de personas, que los lleva a equiparar a las víctimas de los nazis con los procesados por el procés, o la certeza de saber qué es lo que realmente ocurrió en aquella matanza realizada a jornada completa y, aun así, establecer un paralelismo —¡insostenible intelectual y éticamente!— con que se juzgue a unas personas en democracia por entender que han cometido un presunto delito. En los dos casos hay estulticia moral y banalización. Algo muy grave comparado con el fórceps de la manipulación.

La propaganda, un arma para la guerra

La propaganda siempre ha sido un arma para la guerra. A lo largo de la historia, la propaganda ha precedido a la guerra, se ha sostenido mientras esta se desarrollaba y ha permanecido cuando el conflicto había concluido.

La propaganda se basa en la distorsión de la realidad, puede tener una parte de verdad, que es retorcida a voluntad del propagandista, o ser directamente una mentira fabricada al efecto. En los dos casos está construida para ser consumida por los propios y extraños como verdad indubitable. Para que sea eficaz, la propaganda debe basarse en determinados prejuicios, compartidos por los destinatarios de esa propaganda, marcos mentales arraigados, sostenidos en el tiempo, construidos con palabras e imágenes y que no admiten discusión. La propaganda mezcla prejuicios y emociones.

La propaganda construye al enemigo, lo llena de males, sin mezcla de bien alguno, le echa la culpa de los sufrimientos propios y así explica su odio contra él y, llegado el caso, justifica, lleno de razón, la necesidad de exterminarlo.

Un ingrediente básico de la propaganda es la reiteración. Los mensajes deben ser cortos, fáciles de entender tanto para el analfabeto como para el letrado, y deben ser repetidos hasta la extenuación, hasta que calen en los destinatarios propios y ajenos. El éxito de la propaganda alcanza el objetivo máximo cuando sus mensajes calan también en los enemigos. La demostración fáctica de que ese mensaje ha surtido efecto en el enemigo es que este se vea obligado a dar explicaciones, a tratar de corregir lo que se dice sobre él, a explicar que no es así; es la aceptación de ese marco la prueba del nueve de la eficacia del mensaje propagandístico.

En el caso de la leyenda negra, los Países Bajos especialmente, también Francia, Alemania e Inglaterra, desarrollan una intensa propaganda bélica sostenida en el tiempo contra España, contra su poderío. Tiene que ver, entre otras cosas, sobre todo con el papel hegemónico que España adquiere en el mundo tras el descubrimiento de América, en su papel central, en su poder político, económico, territorial, en su defensa del papado frente a la Reforma protestante. De no ser España poderosa, esa propaganda no hubiera existido. De hecho, cuando dejó de serlo, la propaganda desapareció, o se atenuó.

La propaganda de la leyenda negra utiliza todos los medios a su alcance con el objetivo de llegar a toda la población. Así, hay panfletos que desde el título dejan muy claro su objetivo. Panfletos que se denominan Antiespañol o La tiranía española y en los que se podían leer frases del tipo: «Estos perros de presa, esta maldita raza, ¡que es más perversa que todos los turcos juntos!», referida a los españoles.

Nombrar como animal al construido como enemigo es una forma de reforzar esa elaboración, ese proceso para deshumanizarle, y normalmente prepara los caminos para atentar contra él, para atacarlo y destruirlo.

La Primera Guerra Mundial oficializó la utilización de la propaganda como arma previa a la guerra, como creadora de un clima de opinión que la justificara. La guerra era necesaria, había que hacerla cuanto antes, decía Helmuth von Moltke, el jefe del Estado Mayor del Imperio alemán en el verano de 1914, poco antes de que estallara la Gran Guerra. En la propaganda, este conflicto bélico se presentó como «la guerra definitiva», que, de tan concluyente como se presentaba, anticipaba que después no habría más guerras. La guerra acabaría para siempre con los enemigos, sería corta y, por supuesto, triunfante. Antes de ir a la guerra se brindaba y había un clima de euforia que permitía gritar a la gente en las calles de París: «¡A Berlín!». Y a la gente en las calles de Berlín: «¡A París!». Un clima de propaganda convertía en realidad eufórica y ganadora la percepción de que cada bando ganaría.

Se suspendían las reivindicaciones locales y toda la energía se proyectaba en crear una maquinaria de guerra que aniquilara al contrario. Euforia y certeza absoluta en el éxito, en una guerra breve, triunfante y definitiva. Así se planteaba por ambos contendientes. Sería la guerra final y, para la Navidad —empezó la guerra en verano—, todos a casa. La propaganda excluía, por supuesto, la posibilidad de derrota, aunque la experiencia nos dice que es imposible que todos los que juegan ganen en el casino, y los contendientes debían saberlo.

En tiempos más recientes ha sido de especial significación la propaganda que precedió al exterminio de los tutsis a manos de los hutus, en 1994, en Ruanda. Los caminos para la matanza de 800.000 tutsis y hutus moderados comenzaron cuando desde la denominada Radio de las Mil Colinas se empezó a caricaturizar a los tutsis con argumentos tan peregrinos que provocaban la risa de los propios tutsis. Se creó un clima propio, emocional y supuestamente informado, en el que se justificaba el ataque, el exterminio de ese enemigo construido como tal de manera machacona. Aquí también las víctimas son denominadas con un nombre de animal, en este caso, cucarachas. Hoy hemos tenido muchas cucarachas, decían los exterminadores que parecían trabajar en horario de oficina, desde luego que con nula empatía hacia los que exterminaban de forma regular. En la radio se hablaba de tumbas que había que llenar y se daban descripciones físicas y matrículas de los vehículos de los exterminables.

Otro ejemplo notable de propaganda como arma de guerra fue la primera guerra del Golfo. En este caso, sobre una mentira consciente y deliberadamente creada, montada ex profeso. Se trata del caso de las incubadoras, antes de la primera guerra del Golfo (1990). Se construye un vídeo en el que aparece una mujer, presentada como enfermera, y que cuenta entre lágrimas cómo soldados iraquíes han entrado en el hospital en el que ella trabaja, dice, como enfermera y han asesinado a un centenar de bebés, ¡cien!, que estaban en incubadoras. Aquella entrevista provocó una virulenta reacción entre la opinión pública norteamericana. Tocaba todas las teclas emocionales posibles y llevaba al público que la veía anonadado a una misma conclusión: hay que acabar con Sadam Husein, encarnación del mal, imagen previamente sembrada por la propaganda.

La imagen de Husein, malo que previamente se había ido modelando, alcanzó el summum después de ese vídeo. Es entonces cuando se produce el ataque de los Estados Unidos contra Irak y el destrozo consiguiente. Pasado el tiempo, se comprueba que la enfermera no era tal, sino la hija de un diplomático kuwaití, que el vídeo lo había grabado una agencia publicitaria previo cobro de un dineral por el servicio y que, por supuesto, ni cien, ni cinco ni ningún bebé ha sido asesinado, ni arrancado ferozmente de las incubadoras. Se descubrió la mentira, pero el daño ya estaba hecho, la guerra se había provocado y desatado, que era lo que deseaban los difusores de esa mentira.

En el caso de la leyenda negra española, se difunden propagandas como que los españoles, cuya crueldad es «mayor que la del tigre», se dice, incendiarán las casas, saquearán sus riquezas, violarán a las mujeres.

Jesús Villanueva cita ejemplos de propaganda, como un panfleto francés en el que se habla de los españoles como seres lujuriosos, inhumanos, que desflorarán a matronas, esposas e hijas; sodomitas que violarán a muchachos.

En Holanda se difunde un panfleto según el cual había un plan español para aniquilar a todos los protestantes holandeses.

En Alemania, otro panfleto dice que España quiere subyugar y dominar a todo el mundo, mientras que, en Italia, un escritor sostiene que los españoles son tan insaciables que no les basta ni con Oriente ni con Occidente, sino que infestan y trastornan toda la tierra y todos los mares. Odio contra el percibido como poderoso.

Según la visión de algunos, la leyenda negra sería una ideología o un discurso, y surge y se desarrolla en un contexto político y de hegemonía intelectual española.

Para esta visión, la leyenda negra sería percibida como algo inveterado, de remotas raíces y antecedentes, pongamos desde la época romana, cuando había una visión despectiva de los iberos por parte de los romanos.

Conviene señalar que algunos de los elementos esenciales de la propaganda antiespañola son luego convertidos en elementos constitutivos de la identidad nacional de los países que la difunden. En especial en Holanda, donde hay ciudadanos que se consideran, en cuanto holandeses, como víctimas de las antipatías nacionales hacia España, antipatías muy arraigadas, mamadas casi con la leche, fermentadas por un sistema absurdo de educación en instrucción histórica en nuestras escuelas, como explica Philip Powell.

Hay, por tanto, un proceso de maceración propagandística que incluye dosis variables de odio, un proceso planificado, concienzudamente organizado, que acaba creando seres odiantes del enemigo, en este caso, España. Todo ello merced a una propaganda sistemática, martilleada con ideas simples, reproducidas hasta la saturación por diversos medios.

El proceso independentista catalán, un caso de propaganda

La situación política de Cataluña, la fractura de la comunidad, el deterioro de la convivencia entre sus habitantes, la estigmatización social por parte de los nacionalistas catalanes de los considerados españoles, la utilización de español como sinónimo de insulto serían inexplicables sin tener en cuenta el gigantesco proceso propagandístico puesto en marcha por el nacionalismo.

Un proceso propagandístico basado en mentiras que son percibidas como verdades indiscutibles, en medias verdades y en mensajes repetidos machaconamente que han logrado sacar del espacio público, desprestigiar y señalar a todos aquellos que no han querido comulgar con las ruedas de molino del nacionalismo. Los españoles son como hienas, dice el presidente Torra.

Esa propaganda ha estigmatizado a los no considerados como catalanes, aunque se apelliden Borrell y hayan nacido en Cataluña. Como le dijo Jordi Pujol al que fue ministro de Exteriores, Josep Borrell, «usted no es catalán».

La propaganda nacionalista ha creado un fuerte sentimiento de comunidad, de pertenencia, grupal, uterino, para fomentar el victimismo de los buenos catalanes. Personas que creen vivir en un castillo asediado por los infieles españoles, sufrientes a jornada completa, que echan la culpa de todos sus males a los presentados como enemigos externos, aunque sean sus propios vecinos, que creen que todo es culpa de los enemigos españoles, una comunidad integrista que lo mismo se sube al tractor que calienta aceite verbal para echárselo por las almenas a los putos españoles, así sean Serrat, Boadella o Vidal-Folch. Se ha creado un clima de intensa vibración emocional, de fuertes vínculos entre los miembros de esa comunidad construida por rechazo a los otros, gentes que se sienten sufrientes, distintos y mejores a los expulsados del templo nacionalista, los españoles.

Es este discurso político de odio a España y a los españoles, de supremacismo nacionalista, de fomento del victimismo el que ha propiciado la brutalidad y la violencia de los independentistas en el mes de octubre en Barcelona y en otros lugares de Cataluña. Con ataques con cócteles molotov y lanzamiento de piedras a la Policía Nacional y a los Mossos d’Esquadra, con quema de contenedores y vehículos, con incendio de barricadas y de comercios, destrozos de terrazas de bares y cortes de vías férreas con árboles talados. Una violencia callejera perfectamente planificada, organizada, de una brutalidad que buscaba hacer el mayor daño posible a los policías y conseguir la máxima repercusión mediática en todo el mundo, con hechos como la ocupación del aeropuerto de Barcelona.

Hechos violentos perpetrados para conseguir la máxima repercusión en los medios de comunicación, como así fue. Actos de terror televisados en directo. Actos de terror protagonizados por pijos nacionalistas, encapuchados que levantaban los adoquines con un martillo y un cortafrío; por pijos nacionalistas que luego se hacían selfis delante de las barricadas incendiadas.

La eficacia de la campaña propagandística reiterada en el tiempo ha sido de tal nivel que personas que no eran nacionalistas, ni mucho menos independentistas, que se sentían de izquierdas y votaban a la izquierda, no nacionalista por definición, han abrazado la causa, el evangelio nacionalista, y han introyectado la idea clave: si nos vamos de España, todos nuestros problemas se resolverán por ensalmo.

La crisis económica que se empieza a sufrir también en España a partir de 2008 ha jugado un papel determinante como lubricante que ha engrasado el proceso propagandístico nacionalista.

La crisis económica, con su efecto triturador en las clases medias acomodadas hasta entonces, con efectos devastadores para los trabajadores, que han perdido sus empleos o los han visto extraordinariamente precarizados. Una crisis económica que, como toda situación límite, exigía, entre los que la padecían, la búsqueda urgente de culpables para tratar de encontrar consuelo. En ese clima de verdadera angustia para los españoles, así en Cataluña o en cualquier otra parte del país, en ese clima de indignación, alguien proclama: «España nos roba».

Y esta frase mentirosa, pura propaganda, es percibida como verdad liberadora, urgente y necesaria, de consecuencias políticas extremas para el proceso independentista. La crisis, lo que me pasa a mí, trabajador o clase media, es culpa de España. España es el mal, hay que separarse de ella y en la nueva patria manarán leche y miel.

Como en los partidos de fútbol, todo el espacio que no ocupa un equipo queda anegado por el que toma la iniciativa si el contrario no lo disputa. Con la eficacia de la frase bien elegida, se instaló en la opinión pública catalana la idea de que España nos roba; era imposible discrepar de aquella idea por falsa que fuese. Hasta que un día, Josep Borrell, en un debate en televisión con Oriol Junqueras, consejero de Economía, desmontó de manera categórica semejante mentira.

En un libro de Borrell, documentado, exhaustivo y riguroso, se desmontó definitivamente aquella mentira, gigantesca mentira, pero que había servido para crear esos vínculos de comunidad, fortalecer esa identidad y estigmatizar al enemigo: España. El propio autor de la frase, el notario Alfons López Tena, pasado el tiempo, reconoció la falsedad de la frase, pero el daño, convertido en bandera propagandista movilizadora, ya estaba hecho.

«España nos roba», en la conjunción de crisis económica devastadora y estrategia de agitación nacionalista, supuso un avance en el plan para la independencia. El propio Alfons Tena calificó de farol el proceso independentista y la proclamación de la república.

El otro elemento propagandístico que ha calado por el uso, incluso entre los no nacionalistas catalanes, es el empleo de las palabras Cataluña y España como si se tratase de dos Estados distintos, como si se hablara de Austria y Chile. La prueba del éxito de este vocabulario es que está incorporado incluso por los no nacionalistas, que se refieren constantemente a España y a Cataluña y que en muy pocos casos dicen Cataluña y el resto de España.

Un ultra activista preside la Generalitat

El president Torra, sustituto de Puigdemont, y que ejerció su derecho a decidir al no usar el despacho de su antecesor, envió al Periódico de Catalunya una carta el 4 de agosto de 2018 en la que llamaba al pueblo catalán a «luchar contra el fascismo».

Esta misiva constituye una de las cumbres de la miseria propagandística del nacionalismo catalán. Torra estigmatiza en ese texto a sus adversarios políticos y llama a luchar contra ellos, y lo hace en un tono apocalíptico y, desde luego, plagado de mentiras.

Torra repite hasta trece veces la palabra fascista para referirse a los no nacionalistas catalanes y llama a construir «una muralla democrática en el campo político y discursivo del país», a encerrar en un «cordón sanitario» a los que califica de grupos fascistas.

Como ha explicado el filólogo alemán Victor Klemperer en LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo, léanlo, el lenguaje del nazismo no creó un vocabulario propio, más bien se apropió de algunas palabras del lenguaje existente y las empleó con un significado distinto. Así, la palabra fanático pasó a ser sinónimo de buen alemán. Una de las claves que explican el éxito de ese lenguaje fue su reiteración. Se trataba de repetir las mismas palabras con sus nuevos significados hasta la saciedad, hasta que calaran en el inconsciente colectivo, hasta que fueran incorporadas como normales, consagradas por el uso de millones de alemanes.

Repetir hasta trece veces la palabra fascismo en un texto de ocho párrafos es una forma de construir un arma propagandística, un arma de ataque que estigmatiza al considerado como enemigo por no ser nacionalista catalán.

En el texto hay ocho párrafos y una única consigna: perseguir al disidente del nacionalismo, al construido como fascista y, por tanto, no demócrata, frente al buen demócrata, que es, por definición, el nacionalista catalán. Llama Torra a la Policía, a los ciudadanos, a los medios de comunicación, a los creadores de opinión, a todos los que tengan un papel en la arena política a «combatir el fascismo sin matices».

El representante ordinario del Gobierno en Cataluña lanza una arenga, plena de penuria argumental y con un reiterado objetivo: los no independentistas son fascistas y, por tanto, deben ser expulsados del espacio público.

Días después de la publicación de esa carta, un 25 de agosto de 2018, un grupo de personas pintó de rojo un lazo amarillo de considerables dimensiones que presidía una rotonda en un pueblo de Cataluña. Los autores de la pintada fueron retenidos durante casi una hora y el alcalde del municipio los llamó bichos. Llamar con nombres de animales a los humanos es una manera de deshumanizarlos, de apestarlos socialmente, de justificar que se los ataque. Ha ocurrido a lo largo de la historia: llamar como si fueran animales a los humanos es una forma de empezar a proclamar su muerte civil.

El otro elemento propagandístico que se expresa en este texto de Torra, y de manera reiterada en la propaganda nacionalista, es llamar presos políticos a los detenidos y encarcelados porque la justicia considera que han cometido un delito y nombrar como exiliados a los que han huido de la acción de la justicia. Como dice el propio Torra, el lenguaje es poder, y quien lo controla, o quien es capaz de manipularlo, tiene capacidad para cambiar la percepción de la realidad.

La propaganda nacionalista, reiterada y omnipresente en la vida diaria de los catalanes, ha creado una realidad paralela, construida a base de palabras y de imágenes, en la que viven los catalanes independentistas. Una campana en la que no caben los no nacionalistas porque están apestados, señalados al ser nombrados fascistas o al no llevar un lazo amarillo en sus solapas. El lazo como una forma de señalar a quienes no lo llevan. El lazo como una forma de sumir en la espiral del silencio a los disidentes y de aupar en su uso a los buenos catalanes. El lenguaje nacionalista catalán ha creado esa muralla, esa trinchera, de las que habla Torra, fuera de las cuales viven los pecadores, los que no son nacionalistas.

No solo habla Torra para referirse a los españoles como hienas, definiéndolos como animales con apariencia de personas, es que después de meses y meses diciendo que las soluciones son políticas y que no hay que recurrir a la vía judicial, van los nacionalistas etnicistas y se querellan contra el juez Llarena, construido previamente como enemigo, imagen repetida de manera machacona por el agitprop nacionalista. Van Puigdemont y su abogado, el exetarra Gonzalo Boye, y construyen una mentira, una traducción supuestamente mal hecha y que en realidad es una pura falsificación mentirosa donde un condicional se convierte en una afirmación con el añadido de una palabra, lo que anula todo el propósito de la querella.

La idea era abundar en el mensaje de España como país no democrático, franquista, que persigue la disidencia; un país como España, con una democracia consolidada con más de cuarenta años de elecciones libres, es construido, en la agitación y propaganda ultra de Puigdemont, como «un Estado delincuente», un Estado «como Kazajistán», dice Puigdemont. Se utilizan marcos cognitivos que no tienen otro fin que desprestigiar a España, fijarla como país predemocrático que oprime el corsé, que cercena la voluntad de libertades de Cataluña.

Torra es un individuo capaz de cortar el tráfico en una autovía a la que llega en coche oficial. Participa en una marcha que impide circular durante horas a coches, a camiones de mercancías, a autobuses con viajeros que ven como el presidente de su Gobierno protagoniza una marcha que les impide llegar a sus destinos. Una vez concluida la marcha, Torra se sube a su coche oficial.

El nacionalismo es emoción, es excluyente, exige lealtades inquebrantables y enemigos a los que adorar en su manía persecutoria. La fuerza del nacionalismo se apoya en su poder de movilización de masas, tocando las fibras sensibles de los intereses, sobre todo económicos, y de las pasiones nacionales, estas con el instrumental de símbolos identificadores como la lengua, el himno y la bandera. El nacionalismo es emoción liberada en acción. Es una cuestión de fe, representa una forma religiosa (de religas, «atadura») de entender la política. Esto en un país, España, en el que las diferentes lenguas que lo conforman han ido ganando en su concepción diferencial, frente a la igualitaria. Los españoles, aunque podamos entendernos sin dificultad en una misma lengua, admitimos no solo que el nuestro es un país plurilingüe, sino que tal característica debe ser fomentada, como de hecho lo ha estado de forma extraordinaria en medios económicos y humanos. Es claro que en este reconocimiento han tenido gran importancia las concepciones de unos nacionalismos que han considerado como definitorios de la identidad de sus pueblos el catalán, el euskera y el gallego, como explicó certeramente en su día el filólogo prematuramente fallecido Juan Ramón Lodares.

La propaganda nacionalista catalana trasciende las fronteras españolas y permite que un personaje conocido mundialmente, como es el entrenador de fútbol Josep Guardiola, diga a todo el mundo que España no es un país democrático, mientras él ejerce como embajador por el mundo ¡de Catar!, una dictadura feudal, en la que se acaba de celebrar como un logro que las mujeres puedan conducir automóviles, en la que los trabajadores filipinos se encuentran en condiciones de esclavitud y en la que los homosexuales viven perseguidos en la clandestinidad.

Dirigentes nacionalistas que son premiadas con la Cruz de Sant Jordi animan en Cataluña a que mujeres como Inés Arrimadas se vayan «a su tierra», Jerez. Nacionalismo xenófobo, uso de palabras con dosis ínfimas de arsénico, Klemperer, que ya han provocado un efecto letal en la convivencia. Por citar lo más reciente, la dirigente de la Asamblea Nacional de Cataluña, Elisenda Paluzie, refiriéndose en tono supremacista y despectivo, «la española esta», a la periodista Blanca Basiano, a la que la portavoz del Gobierno de Torra relegó a las últimas preguntas en una rueda de prensa en la que sostenía que solo se podía preguntar en castellano lo que previamente se hubiera preguntado en catalán, una mezcla de racismo y de evitarse preguntas no adictas al régimen nacionalista catalán. Basiano se ha acabado yendo a Navarra, su tierra natal, huyendo del clima tóxico catalán. Español como insulto. Otra vez, y van tantas.

Cuando los de Pujol se hicieron independentistas

Una gigantesca campaña publicitaria, concienzudamente diseñada y sostenida en el tiempo, gracias al soviético control de los medios de comunicación públicos y a la subvención a manos llenas, con dinero de todos —de algunos privados—, permitió al nacionalismo catalán establecer el marco según el cual «la culpa» de la crisis económica era de «España».

La crisis económica que se desató a partir de 2008 zarandeó a toda España, Cataluña incluida, provocó cientos de miles de parados, machacó a las clases medias y forzó la vuelta a sus países de origen de los inmigrantes que en los noventa vinieron en masa a España para buscarse la vida y que encontraron sueldo, bienestar y vivienda mientras creaban riqueza.

El estado de bonanza, que parecía no tener límite, esa burbuja inmobiliaria que crecía y crecía en los noventa —cuando si uno no tenía dos viviendas, como mínimo, parecía que era idiota—, esa opulencia en muchos casos saltó por los aires con la crisis económica. De golpe, pasamos de la buena vida sin límites a la precariedad sin horizonte de solución. Una enorme sensación de frustración se cernió sobre miles de españoles.

En el conjunto de España la culpa de la debacle se les echó a los políticos, por no haber sabido ver que venía una crisis enorme, por haberla negado cuando ya asomaba y también por la corrupción de algunos. La gran banca, que en el caso de Estados Unidos estuvo en el origen del estallido económico, con la crisis de Lehman Brothers, fue también señalada como culpable.

La coincidencia en el tiempo del estallido de la crisis económica y la difusión de abundantes casos de corrupción entre cargos públicos tuvo un efecto letal para la imagen de los políticos y actuó como munición redoblada contra ellos entre los paganos de la crisis económica. Creó el humus para un discurso populista y nacionalista.

Bien, en Cataluña el nacionalismo gobernante consiguió hacer ver a los damnificados por la crisis que la culpa era de España. El mentiroso «España nos roba», lanzado por el nacionalismo y repetido hasta la náusea, sirvió para que las golpeadas clases medias, sustento histórico del nacionalismo catalán, considerasen culpable a «España», ese constructo propagandístico, de su paso del bienestar a la precariedad.

Ya sabemos que la eficacia de las consignas no se mide porque sean o no verdad, sino porque calen y sean compartidas como ciertas por miles de personas. También sabemos que buscar culpables suele ser una forma urgente de tratar de encontrar consuelo: un culpable alivia y permite descargar contra él las iras. Si tengo un culpable a mano —siempre son los otros, claro—, mis males se atemperan y, sobre todo, queda consolidada, en este caso de manera perversamente interesada, la idea de que el mal es «España». Puro maniqueísmo, tan mentiroso como eficaz arma de propaganda y elusión de responsabilidades. «España» es la culpable de nuestra crisis, acuñó el nacionalismo catalán.

Construida España como el mal, la conclusión era evidente: si no estuviéramos con los españoles, no nos pasaría lo que nos ha ocurrido con la crisis. Conclusión: hay que irse de España. Con la independencia de Cataluña manará leche y miel por los montes de nuestra tierra.

Así, en el contexto de buscar culpable de la crisis económica, el propagandístico «España nos roba» fue una forma de culpar a «España», de fijarla como fuente de todos los males y de despejar a córner la más leve sensación de culpa o responsabilidad por parte de los convergentes, partido históricamente en el poder en Cataluña y hasta entonces representante genuino de la burguesía catalana.

Siguiendo la línea de agitación y propaganda nacionalista, quedó establecido en decenas de miles de catalanes que si «España nos roba», si «España» es la culpable de nuestra crisis, lo que tenemos que hacer es salir de «España», independizarnos, y a partir de ese momento todo irá fetén para Cataluña. Ideas simples, simplicísimas, que, repetidas hasta la saciedad en modo propagandístico, fueron percibidas como verdades irrebatibles entre los feligreses nacionalistas.

Ese es el marco que ha servido para incorporar a miles de catalanes a la idea de la independencia como meta sanadora de todos los males.

Dirigentes políticos catalanes independentistas paseaban por las calles con pancartas en las que se decía que con independencia no habría paro, se cobrarían las pensiones, que parecían en peligro... Artur Mas, autodenominado «el astuto», no se cansó de decir que ninguna empresa se iría de Cataluña con la independencia, que eso era una mentira que agitaba «España», convertida en el mal absoluto, sin mezcla de bien alguno.

Con la república independiente de Cataluña no solo se arreglaría todo en Cataluña, es que la llamada comunidad internacional nos reconocería ipso facto como un Estado más, un miembro de la Unión Europea que se dispararía económicamente, liberada ya de la rémora de andaluces, extremeños y madrileños, de los «españoles», tóxicos y atrasados, en la jerga nacionalista catalana.

Se creó, a base de propaganda, un estado emocional, un sentimiento compartido, una idea de que la independencia sanaría todo y nos liberaría de «los españoles», considerados como seres inferiores, además de intrínsecamente malvados.

Con esta idea falsa, con esta posverdad, han pedaleado los políticos nacionalistas catalanes y sus subvencionados medios de comunicación durante años.

Una idea religiosa que ha permitido a los que han bebido este elixir propagandístico, suministrado de manera machacona, en cucharadas soperas, pensar que la única solución era irse, exigencia planteada de forma agónica.

Posología de la propaganda: adminístrese en desayuno, comida y cena; así, miles de catalanes sintieron que todo era posible, que había que volcar todos sus esfuerzos contra el «enemigo» y pasar por alto la escandalosa corrupción del nacionalismo gobernante en Cataluña, desde antes incluso de que Jordi Pujol llegara a la Generalitat.

Se ha creado en Cataluña un ámbito propio de propaganda nacionalista: ver al contrario como el mal y dar por bueno todo lo que hiciera la propia comunidad nacionalista, aceptada como ideal por el ulterior bien común, liberador definitivo, de la independencia.

Todo este proceso planificado ha construido una gigantesca mentira, comprada como verdad indubitable, místicamente percibida, por decenas de miles de catalanes, y se ha convertido en una creencia, en una cuestión de fe.

Por supuesto que la indignación por la crisis en Cataluña no se lanzó contra la burguesía catalana, y eso que Jordi Pujol acababa de reconocer que llevaba décadas defraudando, «robando», a Hacienda y a su propia hermana, que su mujer y sus hijos organizaron un eficaz reparto del trabajo corrupto, sustentado en la potencia lubricante del apellido Pujol y en el que cada uno se especializaba en un sector y todos contaban con la bendición que otorga detentar el poder fáctico y simbólico en la comunidad nacionalista. Jordi Pujol y su familia se han corrompido impunemente durante años con el ariete intimidador del propio apellido Pujol y con la aquiescencia embelesada de los periodistas del régimen en Cataluña.

Pujol era de los suyos y, por tanto, no podía ser culpable. No sabemos lo que hubiera pasado de no haber sido el propio Pujol el que «confesó» haber robado a su propia hermana en una cuestión de herencia.

La coincidencia de la crisis económica y la corrupción en el resto de España fue letal para los políticos. La coincidencia de la crisis económica y la corrupción estructural en Cataluña se saldó echando la culpa a «España» de la primera y poniendo en sordina la segunda con un coste mucho menor para sus protagonistas, desde los Pujol a su partido CDC, que acabaría condenado en sentencia judicial por corrupción, por financiación ilegal, y disuelto como partido precisamente por su esencia corrupta.

Son bien significativos en este sentido los comentarios despectivos de dirigentes del nacionalismo catalán, insultando a los «indignados» de Cataluña, diciendo que allí, en Cataluña, no pasaba eso, que la crisis era cosa de España. Que se «fueran a cagar a España», dijo Josep Lluís Carod Rovira, dirigente en su día de ERC, cuando los indignados empezaron a tomar las calles y plazas de Cataluña como en Madrid, el 15M de 2011.

La imagen de Artur Mas y de la presidenta del Parlament, Nuria de Gispert, llegando en helicóptero a la sede del Parlament (15 de junio de 2011) porque los indignados violentos les impedían hacerlo en sus coches oficiales, retrata la situación de Cataluña y en buena medida explica, junto a la corrupción, el salto adelante protagonizado por los dirigentes de Convergència, el partido genuino representante de la burguesía catalana, en su deriva independentista.

Mas no estaba preparado para ese tipo de acoso, para sufrir un escrache de radicales catalanes que pensaban que él era el culpable. Es bien significativo que el partido del sistema, del orden y de la burguesía catalana acabara luego abrazándose al partido político de esos indignados, los de la CUP, los de los CDR, para llevar adelante su proyecto independentista y supremacista.

El escrache a Mas por los indignados está en la base y explica el giro independentista del partido de la burguesía catalana.

El proceso de exclusión contra los catalanes que no aceptan el diktat del nacionalismo en Cataluña y de insurrección contra las estructuras del Estado, que garantizan la convivencia armónica entre distintos, supuso una crisis política que ocultó el carácter corrupto de los partidos de la derecha catalana, convertida en independentista de repente. También ocultó el carácter liberal en lo económico de Artur Mas, que había sido el primero en España en iniciar los recortes salvajes en la sanidad pública catalana, con cierre de quirófanos por las tardes, entre otras cosas. La ola nacionalista ponía en un mismo plano a la burguesía catalana y a los radicales antisistema de la CUP, todos amalgamados en el frente común por la independencia, contra el enemigo: «España».

A lo largo de la historia, el nacionalismo catalán, cada vez que ha olfateado la debilidad del Estado español, se ha lanzado a ensanchar su poder. Así ocurrió en el derrumbe de un régimen, el de la monarquía de la Restauración, en abril de 1931, cuando el máximo dirigente del recién creado partido republicano, Francesc Macià, proclamó a las 14 horas del 14 de abril desde el balcón del Ayuntamiento en la plaza de Sant Jaume la república catalana, travestida media hora más tarde en Estat catalá. Setenta y dos horas duró la broma.

En 1934 apareció en el balcón de la Generalitat el president Lluís Companys y anunció que asumía el poder en Cataluña. La broma duró un día. En aquella época fue el propio Estado español el que derrotó al nacionalismo catalán.

Con motivo del proceso independentista ha sido el Estado, no el Gobierno, el que ha acabado sentando en el banquillo a los considerados culpables de un golpe contra la convivencia entre distintos.

La propaganda acaba embriagando a quien la consume y puede seducir incluso a quien la rechaza en principio. Suele ocurrir que los ojos limpios ven más y mejor que los contaminados por el contacto diario con la difusión planificada de la posverdad, de soltera mentira. Posverdad respecto del pasado y mentira respecto del presente definen al nacionalismo catalán.

Así, un amigo del escritor español Javier Cercas le dice, en tono de reproche por no haber tenido la lucidez suficiente como para ver a tiempo el nacionalismo y sus perversiones: «¿Cómo es posible que tú, un extremeño de Gerona, no te dieras cuenta de que se estaba preparando un cóctel de victimismo histórico, egoísmo económico y narcisismo supremacista, aliñado con chorrillos de xenofobia, un brebaje letal sobre el que habías leído mil veces en los libros de historia?».

No cabe mayor acierto de diagnóstico en menos palabras, no cabe mejor explicación para definir lo que ha sido el procés, básicamente xenófobo, un ejercicio de supremacismo étnico y económico, una maniobra para desvincularse de andaluces, extremeños, del resto de los españoles…, al modo de la ultra Liga Norte en Italia, con su desprecio a todo el que esté de Roma para abajo, máxime si ha venido por mar. Unos ultras que hoy gobiernan en Italia, por cierto.

Javier Cercas le contesta desde su posición de europeísta de izquierdas «convencido de que la Europa unida es la única utopía razonable que hemos inventado los europeos», y dice que «el cóctel nacionalista que durante años se ha servido en Cataluña y constituyó el principal carburante ideológico de lo ocurrido en otoño [de 2017] —un cóctel hecho de victimismo histórico, egoísmo económico y narcisismo supremacista, aliñado con gotas de xenofobia— no solo es incompatible con los ideales de la izquierda, sino absolutamente letal para la Europa unida», como escribió en el Süddeutsche Zeitung y reprodujo El País el 12 de abril de 2018.

Hispanofobia después de la matanza islamista en Barcelona

Lo que debía ser una manifestación contra el terrorismo del Dáesh se convirtió en una manifestación de hispanofobia. Lo que debía ser una denuncia del terrorismo, un apoyo a las víctimas del atentado y a sus familiares, y una muestra de unidad de los demócratas mutó en ataques al rey de España y al presidente del Gobierno de España, entonces Mariano Rajoy, convertidos por el discurso nacionalista en supuestos responsables de la matanza.

El día 17 de agosto de 2017, varios terroristas islamistas irrumpieron por plena Rambla de Barcelona conduciendo a gran velocidad y de forma zigzagueante una furgoneta. Seis personas resultaron muertas, hubo decenas de heridos y miles de personas que estaban a esa hora en la Rambla de Barcelona, y en cualquier otro lugar de España, quedaron conmocionadas por el atentado, el primero de gran envergadura registrado en España después de la matanza de 192 personas perpetrada por el mismo terrorismo yihadista en Madrid, el 11 de marzo de 2004.

Nada más producirse el atentado, se suscitó un debate sobre las medidas de seguridad que no se habían tomado en Barcelona, como, por ejemplo, la colocación de bolardos en la Rambla, a pesar de que diversos mensajes del Dáesh habían señalado a Barcelona, tanto a la Rambla como a la Sagrada Familia de Gaudí, como posibles objetivos terroristas. Este debate se liquidó rápidamente y fue sustituido —el manejo nacionalista de la agenda— sobre quién podía ir y quién no a la manifestación que se organizó en principio en repulsa del acto terrorista.

Los nacionalistas cuestionaban la eventual presencia del rey en la protesta y se repetía reiteradamente, en especial por parte de la alcaldesa, Ada Colau, la idea de que no podía ser una manifestación islamófoba. La cuestión se zanjó, aparentemente, con el mensaje lanzado por la alcaldesa de Barcelona para que asistiera quien quisiera. El rey había anunciado que estaría en la manifestación de Barcelona, y el entonces presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, también dijo que iría a la marcha.

La manifestación se convirtió en una encerrona contra el rey y contra el Gobierno de España. Los líderes independentistas, estratégicamente colocados, hicieron literalmente un bocadillo al monarca; gente separatista se acercó hasta él con pancartas infames en las que se podía leer: «Nuestros muertos, vuestras armas». Tanto el rey como Rajoy fueron abucheados, pitados e invitados a irse; parecían los culpables de la matanza. La manifestación no fue contra los terroristas, sino contra España, convertida así en enemigo principal en el montaje de la marcha, en la colocación de los asistentes; orden establecido al alimón entre los dirigentes independentistas y la alcaldesa de Barcelona.

Aquello fue un espectáculo bochornoso. No hubo islamofobia, no; hubo hispanofobia. Y hubo, desde luego, más gritos y pancartas contra el rey, señalándole como culpable, que contra los terroristas, que con su múltiple asesinato habían provocado la conmoción en Barcelona, en Cataluña y en el resto de España y del mundo.

Estamos en agosto de 2017, cuando se produce el atentado, y en ese momento la estrategia nacionalista apunta a la insurrección de setiembre y al referéndum del 1 de octubre como metas para conseguir la proclamación de la república.

Los independentistas manejan la agenda política, la propaganda mediática, con potentes medios, públicos y privados subvencionados, entregados todos las veinticuatro horas del día a lavar el cerebro a los catalanes y a crear un estado emocional de revolución inminente, de república al alcance de la mano.

El Estado está en esas fechas aún entre desarbolado e inconsciente de la envergadura del desafío. No comparece ante el tsunami de propaganda nacionalista que se viene encima y que ha creado una espiral de silencio en quienes se oponen a él pero no se atreven a decirlo en la calle. Algunos de los asistentes a la manifestación se sienten engañados, manipulados por el nacionalismo independentista. Salieron a la calle «contra el terrorismo» y los retrataron como integrantes de una manifestación contra España, simbolizada en su rey. Salieron a denunciar la matanza, a decir que no tenían miedo al terrorismo, y tanto los estrategas nacionalistas como sus propagandísticos medios de comunicación lograron que aquello se convirtiera en un nuevo acopio de munición contra España, en un paso más hacia la independencia y la república, construidas como un estado emocional y también como solución a todos los problemas posibles de la culpable España.

En la encerrona al rey de España y al presidente del Gobierno jugaron un papel determinante la alcaldesa Ada Colau y los dirigentes de las organizaciones Asamblea Nacional de Cataluña, Jordi Sánchez, y Òmnium, Jordi Cuixart. Estos dos serían encarcelados y juzgados más tarde, acusados, junto con otros, de haber intentado un golpe de Estado.

El nacionalismo había creado un marco en el que todo lo que pudiera ocurrir se convertía en un argumento más a favor del proceso independentista. Por tanto, nada de hablar de atentado terrorista: era un atentado «contra Cataluña», propiciado en última instancia por las autoridades españolas, presentadas como vendedoras de armas a Arabia Saudí y, por tanto, eventuales responsables también. Daba igual que la matanza se hubiera cometido con una furgoneta, sin uso de armas, la cuestión era endosar al construido como culpable y enemigo la responsabilidad última de los crímenes. Palabras y arsénico. Daba igual también que los Mossos hubieran liquidado a uno de los terroristas cuando estaba solo, desarmado, aunque lo lógico hubiera sido detenerlo. La CUP habló en un principio de ejecuciones extrajudiciales, pero pronto se ocultó esa denuncia, todo en beneficio del procés, que no se podía permitir divergencias internas; se trataba de fortalecer el frente común contra España, la mala, aunque se realizara una ejecución extrajudicial.

Una manifestación convocada en principio contra el terrorismo yihadista y por las víctimas del atentado se convirtió en un acto de hispanofobia por la manipulación nacionalista.

Imposturas intelectuales

Alan Sokal, físico estadounidense y profesor de la Universidad de Nueva York, ha desmontado con eficaz ironía algunas de las imposturas intelectuales características de nuestra época. Escribía artículos que aparentaban ser científicos, pero en realidad eran una concatenación de estupideces presentadas con palabras rimbombantes. Sokal regalaba los oídos de los prejuiciosos editores de la revista en cuestión, Social Text, y lograba que su texto fuese publicado con la vitola de artículo de impacto, de gran interés científico. El artículo de Sokal en cuestión tiene un título apoteósico: «Transgredir las fronteras: hacia una hermenéutica transformadora de la gravedad cuántica», a partir del cual Sokal destruyó las pedanterías, la impostación, el arrobo con el que intelectuales acreditados veneraban artículos del porte del citado, dando por bueno y excelso lo que era pura estupidez envuelta en supuesta cultura.

Tuve la ocasión de entrevistar en el debate de CNN+ a Sokal, lúcido, irónico, capaz de formular con total seriedad planteamientos tan estúpidos como rimbombantes, enunciados solemnes que tantos alababan con tono concienzudamente hermenéutico, como si los entendieran, como si no abrazarlos fuera una forma de perderse la modernidad, la noticia, de no estar a la última.

Ese papanatismo respecto de discursos que se difunden envueltos con palabras rimbombantes, ininteligibles en realidad, mentirosas, que algunos aparentan comprender para ser admitidos dentro del grupo, ha funcionado como un elemento aglutinante, como un creador de comunidad política. Máxime cuando algunos tenidos por intelectuales han bendecido ese discurso y han llegado a falsear la historia empotrando como catalanes desde Teresa de Jesús a Cristóbal Colón, pasando por Miguel de Cervantes. Todo un disparate que algunos miembros de esa comunidad política, religiosa, habría que decir, se han tragado como verdades indubitables. El miedo a quedar fuera de la comunidad de creyentes nacionalistas es uno de los ingredientes que explica lo que ocurre en Cataluña.

3

Viva la Pepa, democrática y modélica, adelantada a su tiempo

La construcción de una nación,
el cuadro de Gisbert sobre Torrijos y los liberales

La Constitución de 1812, emanada de las Cortes de Cádiz, representa uno de los logros más trascendentales de la historia de España. Supuso un gran avance, una señal feliz de progreso y modernización.

La primera Constitución de España fue a su vez la tercera del mundo y es percibida, sobre todo, como un símbolo de modernidad, lejos del pesimismo histórico, del fatalismo cenizo que ha llevado a muchos españoles a pensar que la historia de España siempre acaba mal. Como escribía Jaime Gil de Biedma: «De todas las historias de la Historia / la más triste sin duda es la de España, / porque termina mal».

Con qué delectación luctuosa se han recordado estas palabras a lo largo de nuestra historia reciente, muchas veces mal citadas.

Estos versos han constituido a lo largo del tiempo una especie de munición argumental para los abonados al tendido pesimista de la historia de España, digamos el 7 de las Ventas: «no es esto, no es esto», se dicen; «si las cosas no van rematadamente mal, es que algo no funciona bien», se dicen los cenizos.

Sin embargo, esta melancolía, regada por agonías en plantilla, no cuadra con una serie de hitos históricos dignos de orgullo y elogio, entre ellos el que supuso la Constitución de 1812.

La Constitución de 1812 es aceptada por la propia verdad histórica, y por el sector no solo optimista de los españoles, como el símbolo del nacimiento de la moderna nación española. Con la Constitución de 1812 llegó la modernidad política a la Monarquía Hispánica.

Aquel golpe de modernidad estableció el criterio de nación como eje organizador de la norma suprema y, al hacerlo, cercenó de manera determinante los poderes del monarca, rodeado desde entonces por una serie de instituciones que algunos califican como republicanas, lo que suponía una ruptura con la historia anterior y un síntoma inequívoco de progreso.

La primera formulación del liberalismo español que representa la Constitución de 1812 proclamó de manera fundacional y emocionante la búsqueda de la felicidad de todos los españoles como objetivo supremo. Supuso también una ruptura real y simbólica con el estatus anterior al abolir la Inquisición, acabando con una de las instituciones más poderosas y polémicas del Antiguo Régimen: el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición. Gracias a la Constitución de 1812, se prohibió la Inquisición; aunque solo sea por eso, hubiera merecido la pena.

Era la Inquisición uno de los argumentos recurrentes empleado por los difusores de la leyenda negra.

Es verdad que la Inquisición, que todavía infundía miedo en el siglo XVIII, en los primeros años del XIX era algo con una presencia desigual y deshilachada en el territorio español, pero lo evidente es que la Constitución de 1812 acabó con la Inquisición en España y en los territorios de la Monarquía Hispánica.

La Constitución española de 1812 fue un modelo avanzado para Portugal e Italia y, por extensión, para toda la América española a la que acogía en su enunciado de españoles de «ambos hemisferios».

En los tres años que transcurren entre 1810 y 1813, la España saliente de la invasión napoleónica propuso un modelo político liberal que se podría calificar como revolucionario y avanzado.

La clave de la Constitución de 1812 es que define de manera preeminente la nación; esta Constitución representa la omnipresencia de la nación. La nación, es decir, su soberanía, su independencia y libertad, sus individuos (los españoles), el territorio, la religión, el Gobierno y sus ciudadanos.

La idea de que España era una nación soberana que se extendía por territorios que iban desde las islas Filipinas hasta Cuba, que pudiera resultar sorprendente hoy, fue también sorprendente en su época, sobre todo para los representantes de la Administración colonial. La transformación de la monarquía imperial del Antiguo Régimen en una moderna nación imperial se presentaba como un gran desafío, como explica Gregorio Alonso.

A diferencia de otras constituciones de finales del siglo XVIII, en las que en sus preliminares se establecía una relación de derechos, la Constitución de Cádiz empieza por establecer la primacía política de la nación. Este es su hallazgo principal. La nación.

Absorbida la soberanía por la nación, este modelo —así como la cultura política liberal que lo inspiró— consideró necesario que el monarca estuviera rodeado de instituciones republicanas que limitaran su capacidad de actuación en aquellas materias que le eran propias, como la dirección del Ejército y el Gobierno.

Así, aparece, junto a las Cortes, un Consejo de Estado, nombrado a propuesta de las Cortes, como explica José María Portillo Valdés.

Instituciones republicanas

Me parece muy relevante esa consideración de «instituciones republicanas» que limitan de manera determinante el poder del rey, antes absoluto, que lo circunvalan, que lo ciñen y que fijan la superioridad de la nación frente al monarca.

La Constitución tenía que ser creada por un nuevo poder político: el de la nación española, según establecía uno de los intelectuales de referencia del debate constitucional, Francisco Martínez Marina.

La primacía política de la nación, la división de poderes desequilibrada a favor de las Cortes y la creación de instituciones de gobierno económico territorial constituían lo que Agustín de Argüelles definía como el sistema, del que era imposible alterar una pieza sin desvirtuarlo.

De los 350 diputados que tuvieron las Cortes de Cádiz, 97 eran miembros del clero secular, lo que habla de la enorme importancia que tenía aún la Iglesia en la vida pública española. También se sentaron, junto a ellos, abogados, funcionarios, alcaldes, oficiales del Ejército y nobles. Pese a sus orígenes sociales, una ligera mayoría albergaba ideas reformistas. Para la mayoría de las Cortes, libertad de opinión y eficacia política debían darse la mano. Fueron los reformistas más avanzados quienes apoyaron estas dos medidas y pronto pasarían a ser conocidos como liberales, término político de connotación meliorativa hasta que fue usurpado en el siglo XX por su acepción económica y supresora de derechos.

No creo que sea exagerado decir que la España liberal, política, es en su época la mejor España. De progreso y libertades. Un grupo de diputados que fue el que estuvo mejor organizado y fue más numeroso que sus oponentes durante los más de tres años en que se mantuvieron abiertas las Cortes, entre 1810 y 1814, como explica Gregorio Alonso.

El hecho de que en 1812 las Cortes de Cádiz elaboraran una Constitución que consagraba como un dogma la soberanía de la nación suponía una declaración democrática que tenía un aire revolucionario, al poner en cuestión los poderes tradicionales del rey, de la España conservadora y clerical, de la monarquía absoluta y de la Iglesia de toda la vida.

Hay que subrayar la importancia de que en España se produjera prácticamente a la vez una revolución democrática, como fue todo el proceso de creación de la Constitución, y una lucha contra el invasor francés, que para muchos españoles significaba una defensa de la antigua Constitución, de la monarquía absoluta y de la Iglesia.

Explica José Álvarez Junco que Napoleón no pretendía convertir la monarquía española en provincia de un imperio radicado en París, sino cambiar la dinastía reinante. Quiso Napoleón quedarse con las provincias situadas al norte del Ebro a cambio de que España se quedara con Portugal, intento que es evidente que no fraguó.

En la reacción contra la invasión había una componente antifrancesa que derivaría en el afrancesado en política como concepto peyorativo. Se acusaba de afrancesados en política a Larra y a Espronceda, como síntoma de desviacionismo y pecado. Es significativo el hecho de que en España hubiera afrancesados, lo que supone un triunfo de las ideas de la Ilustración entre las élites españolas que, a falta de buscar una identidad propia española, la encontraban en los ideales formulados en otro país, quizás como una forma de renegar de lo propio y, desde luego, de admiración de lo ajeno.

Afrancesado fue durante años sinónimo de insulto, de crítica, de rechazo. Afrancesado en política destruía automáticamente los otros méritos adquiridos como escritor, cronista o narrador de la España de la época y su «vuelva usted mañana». Afrancesado era casi una forma de dejar de ser español.

Digámoslo ya, en su carrera por obtener el apoyo francés, Fernando VII y su padre, Carlos IV, se convirtieron en los primeros afrancesados. No son perfiles que se puedan empatar, sencillamente porque es casi imposible encontrar algo peor en la historia de España que Fernando VII.

Constitución liberal

Como explica Raymond Carr, salvo para los conservadores empedernidos, era evidente que cualquiera que fuera el cuerpo de hombres que gobernara la España patriótica debía buscar fuerza y legitimidad convocando a la nación a unas Cortes.

El debate sobre la naturaleza y funciones de las Cortes trajo la cuestión que había dividido a funcionarios conservadores y patriotas revolucionarios. Los patriotas liberales sostenían que la guerra de 1808 era una revolución para regenerar a España con nuevas leyes, que volvía la nación, la nación que lo había hecho todo, la nación que había resistido al intruso, a asumir sus poderes constituyentes.

Los conservadores pensaban, por el contrario, que las antiguas leyes, que ellos seguían admirando, y las instituciones antiguas, que todavía controlaban, integraban la única Constitución válida.

Las Cortes de Cádiz, elegidas teóricamente por un complicado sistema de sufragio censitario indirecto, se reunieron en la asediada isla de León el 24 de setiembre de 1810. Allí habían de elaborar la Constitución de 1812, el código sagrado que definía el liberalismo español como un credo político. Este código habría de convertirse en la constitución liberal clásica de la Europa latina a principios del siglo XIX. Si había una nación política, esta era necesariamente reformista.

La Iglesia católica tenía en la España de los tiempos de las Cortes de Cádiz un papel de gran importancia, pero frente a la idea de una Iglesia monocorde y homogénea en su discurso conservador, lo cierto es que hubo una diversidad política más grande dentro de la Iglesia católica de lo que reza el tópico de su alineamiento con la contrarrevolución y la tradición, necesaria enemiga de la revolución liberal.

A principios del siglo XIX hubo un fuerte contingente de católicos liberales, así como de liberales católicos, en las Cortes de Cádiz, como recuerda Pamela Beth. Entre 1820 y 1830 perdió en Europa espacio el catolicismo liberal, proceso que también afectó a España.

Dice Argüelles: «Españoles, ya tenéis patria»

Dentro de las Cortes de Cádiz, la fuerza de los liberales derivaba en buena medida de la elocuencia de sus jefes. El valor de las palabras bien dichas.

Entre todos destacaba el llamado divino Argüelles. Agustín de Argüelles Álvarez, un político de una brillantez deslumbrante, con gran formación e inteligencia, asturiano historiador de la revolución, fue uno de los personajes clave en la Constitución de 1812.

Argüelles hablaba inglés y fue enviado en 1806 por Manuel Godoy, valido de Carlos IV, a Londres con el fin de negociar un frente contra Napoleón. Un diplomático además, de excelente preparación y gran talento político.

Argüelles es autor de una frase que por sí sola valdría toda una vida. Un hallazgo político, lingüístico, suficiente para empezar a escribir un libro. Cuatro palabras que ahora, en tiempos de moda del relato, sirven para sintetizar toda una historia. La frase es: «Españoles, ya tenéis patria».

Además de un excelente titular periodístico, la frase es una síntesis acabada y exacta de lo que supuso la Constitución de Cádiz. Una frase lograda, muy eficaz para explicar un momento, este sí, histórico.

En Cádiz primaba ya entonces el gusto por la palabra rica y bien elegida, llena de información y sensaciones. Así, Diego Muñoz-Torrero, el sacerdote radical, republicano, fue el diputado extremeño que más intervenciones hizo en el Oratorio de San Felipe Neri, la sede del Parlamento. Torrero era aclamado por los gaditanos, que le jaleaban por su oratoria.

Diego Muñoz-Torrero, ¡otro clérigo demócrata!, era diputado por Extremadura, nacido en Cabeza del Buey, en 1761, y ha pasado a la historia como el artífice del fin de la Inquisición española, también como defensor máximo de la libertad de imprenta, recogida en la Constitución. Filósofo y teólogo, Muñoz-Torrero sufrió las consecuencias de la represión por su defensa de valores liberales, de lo que podíamos llamar el sector de izquierda de las Cortes de Cádiz, junto con Manuel Luján, también diputado por Extremadura.

Francisco Martínez de la Rosa era otro liberal de gran formación, catedrático de Filosofía y escritor, y que fue diputado también en las Cortes de Cádiz.

Juan Álvarez Mendizábal, autor de la trascendental, revolucionaria, transformadora y modernizadora desamortización de bienes de la Iglesia (1836), fue también diputado de las Cortes de Cádiz. Todos ellos están enterrados en el Panteón de Hombres Ilustres, todos ellos progresistas, demócratas, cualificados y brillantes.

Mendizábal fue el propulsor de la desamortización, la incautación por el Estado de bienes de la Iglesia, bienes que estaban en manos muertas, y que fueron expropiados y vendidos en subasta para obtener ingresos para el Estado. La desamortización de Mendizábal trajo consigo la modernización de España, la definición de una sociedad burguesa, lo que le costó también a España la ruptura de las relaciones con el Vaticano. La segunda desamortización, de Humberto Madoz, 1855, completó la tarea de Mendizábal. Lo bueno de España.

Tertulias de mujeres en Cádiz

Raymond Carr explica que las Cortes de Cádiz, más que en una organización de partidos, se basaban sobre todo en las personalidades que formaban parte de ellas. La base organizativa, podíamos llamarla, eran los grupos periodísticos y las tertulias, reuniones vespertinas de amigos y afines, aunque estuviera claro que el decisivo voto inicial que implantó la soberanía de la nación debió de ser organizado de antemano, aunque no sabemos cómo.

Para Carr, esta confianza en el poder compulsivo de la oratoria, de la brillante oratoria, mostrada no solo por Argüelles, el divino, iniciaría una tradición retórica que a la larga habría de debilitar el liberalismo, de manera que esas ínfulas oratorias no servían a la política de intereses.

El liberalismo de Cádiz, puesto en escena durante días y días en San Felipe Neri, cerca de la plaza de San Antonio y de la calle Ancha, en Cádiz, en la ciudad que, ya entonces, era trimilenaria, tenía un tinte sureño. La ciudad que dedica hoy una plaza a Emilio Castelar, uno de los cuatro presidentes de la Primera República, caracterizado también por su brillante oratoria. El valor de las palabras brillantemente enhebradas.

Muchos diputados de las Cortes de Cádiz procedían de Andalucía y Extremadura. El progresismo del sur, se podría llamar la historia.

Como cuenta Aurora Morcillo, las mujeres españolas participaron en la guerra de la Independencia en los debates intelectuales a través de tertulias, ambientes paralelos a los salones en Francia. Algunas de las reuniones políticas e intelectuales más importantes fueron organizadas por mujeres en ambos lados del espectro ideológico: ya fueran liberales o tradicionalistas, defendieron por igual sus convicciones patrióticas.

Una de las conservadoras fue Frasquita Larrea (1775-1838), influenciada por Mary Wollstonecraft y los románticos alemanes, que creó una de las tertulias más importantes de Cádiz. Era esposa de Nicolás Böhl de Faber (1770-1836), teórico de un romanticismo reaccionario, y madre de Cecilia Böhl de Faber (1796-1877), que se convertiría en una escritora conocida con el seudónimo de Fernán Caballero. Hay aquí una historia de autora mujer que quizás se viste con nombre de hombre para lograr la aceptación social.

En el lado ideológico opuesto, vinculada a los círculos progresistas liberales, estaba Margarita López de Morla. Había estudiado en Inglaterra, donde conoció a Lord Byron. López de Morla encabezó la tertulia liberal de Cádiz en oposición a la que creó Larrea. Tuvo esta tertulia más repercusión y acogida como lo que podríamos llamar hoy creadora de opinión.

Hay que subrayar el hecho de que fueran dos mujeres las promotoras de las tertulias, que surgen y se desarrollan por su iniciativa. Tiempos en que todo Cádiz era un debate, así en las calles como en las sociedades, donde los periódicos puestos en las repisas de las chimeneas dieron lugar a la expresión noticias calientes, interpretadas luego como muy recientes.

La tertulia de Margarita López termina sobre 1811 y hay un tiempo en que se solapan ambas. Algunos de los participantes iban a las dos, lo cual redobla la idea de ambiente abierto y libre que se respiraba.

La más importante de las tertulias es la liberal, la de Margarita López de Morla.

La tertulia gaditana por excelencia estaba presidida por una mujer, que era su promotora y que ofrecía su casa para que acudieran a ella los participantes.

Las mujeres, sostiene Aurora Morcillo, participaron en los debates patrióticos surgidos en la resistencia a la invasión napoleónica. Lo hicieron a través de sus escritos en los periódicos y mediante acciones propagandísticas, aunque no se les permitió participar en los debates de la Asamblea de las Cortes de Cádiz, ni siquiera ser parte del público asistente. Una carencia, sin duda, la de la participación oficialmente incorporada de las mujeres a la vida pública que, haciendo un salto en la historia, se prolongó hasta la Constitución de 1978, cuando, a pesar del papel relevante desempeñado por las mujeres en su elaboración, solo tenemos referencia histórica, y pictórica, de los padres de la Constitución, todos hombres, con sus correspondientes retratos, excelentemente realizados, por cierto, por el genial pintor gaditano Hernán Cortés, que hoy presiden uno de los salones del Congreso.

No hay constancia de las mujeres y de su extraordinario papel en este proceso decisivo para la reciente historia de España. Lo tuvieron, pero no figuran. Esto se empezó a arreglar, a poner en justicia e igualdad, con los primeros Gobiernos de José Luis Rodríguez Zapatero, en 2004, con presencia paritaria de mujeres y hombres, caricaturizada por la derecha, y con el primer Gobierno de Pedro Sánchez, 2018, con más mujeres que hombres.

El público apoyaba a los liberales

Pero volvamos a la Pepa. El radicalismo organizado de Cádiz favoreció por completo a los liberales: desde las galerías públicas a los grandes discursos liberales, recibían lo que un observador inglés calificó de «ruidosa aprobación del público».

La Constitución de Cádiz, que acogía en sus derechos y libertades a los «españoles de ambos hemisferios», planteaba un programa de extraordinarios cambios sociales y políticos «y la manera de defender la competencia de aquel organismo para tal función reformadora consistió en lanzar la idea revolucionaria de nación, titular de la soberanía en el momento en que faltaba el monarca», como cuenta José Álvarez Junco en su excelente libro Mater dolorosa.

España fue el primer Estado europeo que extendió más allá del espacio geográfico de la metrópoli la pertenencia a una misma nación. Con su enunciado de «españoles de ambos hemisferios», supuso una auténtica novedad a la hora de definir a los españoles como «todos los hombres libres nacidos y avecindados en los dominios de las Españas y los hijos de estos». «Las Españas» incluyen el territorio peninsular y los países trasatlánticos que no son considerados colonia y sí parte constitutiva de la misma nación española.

La Constitución de Cádiz se ha analizado, entre otras cosas, como el acuerdo entre liberales y absolutistas, también como la traslación a España de la revolución liberal; de hecho, supuso la entrada de España en la Modernidad.

Las Cortes de Cádiz representan el nuevo sujeto soberano de la nación, una respuesta, entre otras cosas, a la abdicación del monarca. Representan también a los extranjeros que hayan obtenido de las Cortes carta de naturaleza. A los que, sin esa carta de naturaleza, lleven diez años de vecindad, ganada según la ley de cualquier pueblo de la monarquía. A los libertos que adquieran la libertad en las Españas.

Las Cortes de Cádiz se enfrentan a la tarea doble de transferir la soberanía del monarca a la nación y de definir los límites transatlánticos de dicha nación.

Se trataba de hacer la transición desde la monarquía compuesta a la nación, sin perder en el viaje los territorios de ultramar.

De hecho, al principio, la mayoría de los representantes americanos y de las élites criollas estaban más interesados en articular cómo se podían integrar en pie de igualdad en la nueva nación, en vez de separarse de ella, como explica la historiadora Pamela Beth Radcliff.

Fernando VII intentó fagocitar unas Cortes de Cádiz que establecen de forma inequívoca la unidad de la nación española, vista como una unión en valores patrióticos liberales y democráticos y no como una variante del nacionalismo carlistón, tan vigente en la historia española desde las guerras carlistas, 1833, hasta las tractoradas, también carlistas, de los ultras nacionalistas catalanes de 2017, pasando por los terroristas de ETA, impostados y autodefinidos como gudaris, herederos de los carlistas del Dios, Patria y Rey, y de la variante JEL: Jaun Goikoa eta Lege Zaharra (Dios y Leyes Viejas), siglas identitarias del PNV hasta hoy. (A los militantes del PNV se los conoce como jeltzales, partidarios de ese dios y esas leyes viejas, incluso hoy en día, 2019.)

Entre 1808 y 1814, España vivió una auténtica revolución. La apertura de las Cortes en 1810 fue un hecho decisivo en nuestra historia institucional, como explicó en su día Antonio Domínguez Ortiz.

La libertad de prensa, la abolición definitiva de la Inquisición y de los señoríos; en definitiva, la modernización de España es un logro clave de la Constitución de 1812.

La Constitución de Cádiz fue, como se suele decir, «avanzada para su tiempo», ¡la tercera del mundo!, progresista, moderna, liberal, en la connotación meliorativa que este término tiene en política, muy distinta de la que se entiende ahora, cuando se habla de políticas económicas liberales como algo nefasto, así sean del PP o del nacionalismo catalán.

Restaba la Constitución poder a la Iglesia, omnipresente en la historia de España y que sufriría aún más recortes con las dos desamortizaciones reseñadas: 1836, Mendizábal, y 1855, Mendizábal y Madoz.

Un dato muy significativo: la Constitución de 1812 obligaba a los párrocos a leer sus preceptos durante la misa, y esto, en un país en el que el poder de la Iglesia era, históricamente, superior al poder civil, supuso una verdadera transformación.

Elogio de Cádiz

Cádiz era una de las ciudades con mayor proporción de escritores, poetas y periodistas de ideas avanzadas del país en la época de la Constitución de 1812. La Constitución está indisolublemente vinculada para siempre a la ciudad, en el ideario liberal y en sus lugares, sobre todo el Oratorio de San Felipe Neri, con sus decenas de placas en homenaje y reconocimiento a las personalidades de la España de los dos hemisferios.

También Cádiz era uno de los mayores puertos de España, gracias a su monopolio sobre el comercio con América, un centro muy activo de ideas e información, no solo de mercancías. Además, el número de imprentas, bibliotecas y cafés no era nada desdeñable en el momento de la Constitución, y estos centros pronto se convertirían en los nichos predilectos para la discusión, difusión y reproducción de ideas liberales, según explica Gregorio Alonso.

Los conservadores se quejaban de que tanto en el teatro principal de San Fernando como en el Oratorio de San Felipe Neri no encontraban precisamente un acomodo simpático a sus ideas.

Liberales es como se definía a los diputados progresistas. A los conservadores se los denominaba serviles; valía este calificativo para denunciar su supuesta bajeza moral, así como para retratar su actitud pasiva y sumisa ante las fuerzas tradicionales del poder, tales como el trono, el altar o la nobleza.

Este uso original del término liberal, como puso de relieve Raymond Carr hace ya medio siglo, constituyó una novedad universal en el léxico político moderno que se acuñó en esos años.

Hay quizás una razón que explica la proliferación de confiterías en Cádiz a día de hoy. La mujer gaditana era una mujer culta; las mujeres tenían prohibido entonces asistir a los cafés, pero sí podían asistir a las confiterías, y allí se montaron tertulias literarias y también políticas, en conexión con los debates de San Felipe Neri.

Como explica Francisco Javier Rodríguez Barranco:

Cuando se habla de las tertulias literarias en el Cádiz de las Cortes, tres son los aspectos que han de tenerse en cuenta: la invasión napoleónica desplazó a Cádiz a importantes sectores de la intelectualidad española; la mujer gaditana era una mujer muy culta; y las mujeres tenían prohibido asistir a los cafés, excepto a las confiterías. Por todo ello, las mujeres cultas que quisieron relacionarse en Cádiz con lo más granado del pensamiento y de la creatividad hispana no tuvieron más remedio que abrir sus salones a las recepciones. Una mujer, la dueña de la casa, era, por lo tanto, el eje alrededor del cual giraba todo en aquellas reuniones.

Una suerte de feminismo antes de que se acuñara el término. Lo bueno de España.

El asunto de la comodidad de los sitiados respecto de las penurias de los sitiadores franceses, aislados por la Armada británica sin poder recibir provisiones, tuvo entonces una traducción que no sé si calificar como chirigotera: «Con las bombas que tiran los fanfarrones, se hacen las gaditanas tirabuzones», se cantaba.

1808. Ruptura en la historia de España

Es un lugar común entre los historiadores establecer que 1808 marca un momento de ruptura en la historia de España, que en esa fecha termina la llamada Edad Moderna y que comienza lo que el mundo académico latino ha definido como la Edad Contemporánea.

Como explica Álvarez Junco, si esto se ha dicho siempre y se puede seguir diciendo con muy diversos procesos, también podría defenderse, respecto de la identidad nacional, que a partir de aquel momento pudo empezar a hablarse de nacionalismo en el sentido contemporáneo del término, pero un nacionalismo democrático, no excluyente, integrador y que no estigmatiza. «Españoles, ya tenéis patria», que dijo Argüelles.

El gran historiador Antonio Domínguez Ortiz sostiene que la Ilustración llegó a España tarde, que se abrió paso con dificultad y solo llegó a constituir islotes poco extensos y nada radicales en medio de una masa apegada a unas ideas cuya calificación de tradicionales es discutible, porque rompían con el sentido crítico e innovador de la mejor tradición española del siglo XVI.

Domínguez Ortiz estudia la historia y la vida de Carlos III, dentro de la España de la Ilustración. Es Carlos III un rey simpático, si se me permite la expresión, que cae bien incluso a aquellos que se consideran contrarios o abiertamente hostiles a la monarquía. Su sobrenombre de alcalde de Madrid nos plantea un término que, lejos de resultar un anacronismo, nos habla de la labor regeneradora, de soluciones concretas a problemas concretos propuestas por Carlos III para Madrid, capital de la Corte, muchos de esos problemas tan anclados en la tradición que se dirían de imposible solución.

No se puede olvidar su plan de reconstrucción a escala de todos los edificios de una ciudad de referencia de la época, como lo era Cádiz, una especie de mapa militar en 3D, que diríamos hoy.

En los veintinueve años en que Carlos III reinó en España, la mejor definición para explicar su reinado serían sus profundas reformas. Sumados a sus veinticinco años de reinado en Nápoles, constituyen un periodo de estabilidad y progreso de gran relevancia en la historia de España, con el que no puede empatar ningún otro rey en España ni en el mundo.

El legado de Carlos III constituye un patrimonio asumido por los españoles, monárquicos o no. Carlos III (1716-1788) personifica el siglo XVIII español y la España de la Ilustración, esa en la que, entre otras iniciativas semejantes y de gran valor, surgieron organizaciones como la Real Sociedad Bascongada de Amigos del País, fundada en 1765 por Xavier María de Munibe e Idiáquez, conde de Peñaflorida, inspirador del grupo ilustrado y reformador conocido como los Caballeritos de Azkoitia. Su afán fundacional, su vocación, era conseguir una mejora del nivel espiritual y material de su tierra, de su país. Una vocación revolucionaria, modernizadora, progresista. Algo bueno.

La unidad y el origen de España son cuestiones disputadas desde tiempos remotos. En la actualidad, un argumento que se repite es que somos una de las naciones más antiguas del mundo, con quinientos años de historia compartida, lo que explicaría el absurdo de los intentos de romperla y fortalecería la idea de la conveniencia de seguir unidos. Aunque no siempre se formule con un mensaje positivo, como el que sí se empleó recientemente en Gran Bretaña para evitar la independencia de Escocia, la idea es que estar juntos es una mejor forma de estar. Este criterio estabilizador sirve para Gran Bretaña, después del destrozo del Brexit, ese referéndum que ha partido emocionalmente al país, véanse los comentarios de Elton John, totalmente críticos contra los que tuvieron la brillante idea, macerada en mentiras y propaganda, de someter a Gran Bretaña a unas presiones tectónicas que han acabado por desgarrarla, sin que nadie sea capaz de enumerar cuáles han sido las ventajas de este proceso ni sea capaz de contarnos cómo se vuelve a meter la pasta de dientes en el tubo.

Al Gobierno de Mariano Rajoy se le criticó por lo que se entendía que era una pobreza argumental para replicar al desafío independentista en Cataluña; es decir, hacer referencia solo al pasado, a quinientos años de historia juntos, como razón suprema en la que justificar la unidad de España y criticar la independencia que exigía el discurso nacionalista catalán. Parece que sería conveniente buscar razones más de futuro de las ventajas, en todos los sentidos, de seguir juntos de aquí en adelante, evitando sembrar miedos para ahorrarse una eventual independencia.

Frente al miedo como amenaza para los que se quieren independizar —se quedarán solos, serán más pobres, no los reconocerá nadie, perderán calidad de vida—, sería conveniente una idea positiva que reflejara la verdad evidente de las ventajas de estar juntos. No es casual la estampida de empresas que han huido de Cataluña después de la proclamación de independencia, esa que duró ocho segundos.

Lo cierto es que la historia de España se ha convertido ahora en elemento de manipulación, de distorsión, de retorcimiento para utilizarla a favor de los argumentos del hoy. El presentismo. Pero la disputa sobre España, sobre su origen, configuración y entidad, no es nueva. Fueron los romanos los que decidieron utilizar el nombre de Hispania para referirse al solar ibérico, término del que derivaron las posteriores palabras romances España, en castellano, o Espanya, en catalán, como explicó en su día el excelente Julio Valdeón, catedrático de Historia Medieval.

El historiador Antonio Domínguez Ortiz explica que la unidad de España, prefigurada ya en la diócesis romana de Hispania, se realizó, aunque fuera en condiciones precarias, en el reino visigodo; unidad política y, hasta cierto punto, unidad religiosa, tras la conversión de los arrianos y la reducción de la minoría judía a una condición próxima a la esclavitud.

En su libro España. Tres milenios de historia, Domínguez Ortiz recuerda la histórica polémica entre Américo Castro y Sánchez-Albornoz.

Para Américo Castro, el nacimiento de la idea de España surgiría como resultado del choque de culturas, no como unidad, sino como un producto fruto de la diversidad, consecuencia fructífera del choque y convivencia de tres culturas: la cristiana, la árabe y la judía.

Sánchez-Albornoz impugnó esta concepción de Américo Castro respecto de nuestros orígenes, contraponiéndole la tesis clásica según la cual España sería una creación de Roma, representante de una cultura cristiana y occidental, beligerante frente al islam, a pesar de préstamos ocasionales, cuya importancia no hay que negar ni tampoco magnificar. Domínguez Ortiz subraya el extremismo de ambos autores, pero dice sentirse más cercano a la posición de Sánchez-Albornoz, del que subraya su erudición, que a la de Américo Castro, al que atribuye el mérito de haber removido aguas estancadas y abierto nuevas perspectivas.

Las crisis de España, el auge nacionalista y español como insulto

Como explica Stanley G. Payne, la actitud negativa respecto de la historia de España no fue solo característica de las izquierdas decimonónicas —de los antiguos progresistas y demócratas—, sino que constituyó un aspecto importante de las doctrinas de las nuevas izquierdas de los siglos XX y XXI, mucho más ideologizadas.

Durante la primera parte del siglo XX, el nacionalismo decimonónico sufrió un declive irreparable. Mientras los nacionalismos periféricos se fortalecían, el intento del primorriverismo de revitalizar el nacionalismo español resultó del todo contraproducente, cuenta Payne en su libro En defensa de España.

Es ya un lugar común que a mayor debilidad del Estado español, de España, mayor auge, incluso virulencia, de los nacionalismos periféricos.

Particularmente, se ha explicado así el auge del nacionalismo vasco sabiniano —sí, ese, el de Sabino Arana Goiri, el gran timonel del PNV, el que copiaba la hoy «tradicional y sagrada» ikurriña de la bandera inglesa, la cruz de san Patricio y sin ningún elemento ex novo—, pues tuvo su apogeo fundacional en el momento en que España ofrecía su perfil más frágil tras la pérdida de las colonias postreras, de Cuba y Filipinas, percibida como el batacazo que fue.

Hubo más nacionalismo vasco con la crisis de 1898, del 98, cuando a la intelectualidad española le dolía España y era mucho más fácil encontrar en los periódicos, en los libros y en los discursos denuestos de España y de sus males, construidos en el relato como endémicos, estructurales, diríamos hoy, que halagos, por leves que fueran. Más destrozo que discursos de orgullo y ensalzamiento de lo español.

El carácter contagioso de los estados de opinión se expandió en la época de manera abusiva con la idea de los males de España, la historia que acaba mal, dotada del prestigio del fracaso y la melancolía, que siempre han sido mejor vistos que el orgullo y la satisfacción que deberían provocar las muchas cosas bien hechas en nuestro país.

Tantas y tantas historias positivas en la historia de España que demasiadas veces se evaporaban en un breve, así fuera de periódico como de un capítulo de historia. Sin embargo, uno decía la frase de Biedma, con una solemnidad que parecía hacerla manuscrita, y quedaba como un ser profundo, lleno de fundamento, trascedente; intenso, diríamos hoy.

Hay un sujeto político prepotente en los años recientes de la democracia española: se trata de los nacionalistas vascos, y ahora especialmente de los catalanes, particularmente los supremacistas que consideraban seres inferiores a los no nacionalistas, a los tildados peyorativamente como españoles. Españoles como insulto, así se apellidaran Pagazaurtundua o Vidal-Folch.

Nacionalistas que sostienen que el español es culpable de todos sus males, que de no ser por los españoles, en sus tierras, vírgenes de maquetos, todo iría bien. Los que decían que los españoles eran mala gente, sin mezcla de bien alguno. Malos porque bailaban agarrao, como decía el ínclito Sabino Arana, y que si los venidos de fuera acababan hablando euskera, habría que inventar otra lengua para los indígenas puros, para diferenciarse de los venidos de fuera.

Los nacionalistas radicales, hablo ahora de los noventa del siglo XX, nos llamaban españolazos a los que, por ejemplo, protestábamos contra la tortura del secuestro etarra.

Secuestro a manos de ETA de gentes como Julio Iglesias Zamora, empresario modélico; de José María Aldaya, ambos creadores de riqueza, de puestos de trabajo, y que contaron con el afecto personal y político de manifestaciones de apoyo periódicas por parte de sus trabajadores mientras estuvieron sometidos a la tortura del secuestro por la banda terrorista ETA.

Pero estamos en el uso de español como insulto. Insulto proferido tantas veces por gentes nacidas en Zamora, Salamanca, Extremadura o Galicia y que a base de esos insultos se sacaron el carnet de vasco; vasco, vasco, militante que alcanzaba la txapela nacionalista especialmente en los tiempos de la movilización del lazo azul contra ETA. Lazo azul que llevábamos muy pocos, así en la tele como en la calle, y que se convirtió en símbolo de libertad contra el terrorismo. Un lazo que era una A de Askatu, libertad, diferente del lazo propio de la lucha contra el sida, por ejemplo, con esa lazada en la parte superior. Aquí era un lazo azul que era una A de piernas largas, pintada por el pintor Agustín Ibarrola, perseguido tanto por la dictadura de Franco como por la banda terrorista ETA y su mortal dictadura.

La construcción de una nación

El cuadro Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga simboliza la España liberal, luminosa y progresista, que lucha por la libertad. Pero, en su reverso, retrata también la España que se niega al progreso.

Este cuadro, pintado por Antonio Gisbert en 1888, es un caso modélico de lo que hoy llamaríamos relato. A falta de fotos u otras imágenes, el cuadro nos informa de la pugna entre la España liberal y la oscurantista. Quiere contar el valor y los valores de quienes hicieron posible la derrota del absolutismo y la construcción de una nación regida por la voluntad popular a través de las Cortes.

La obra de Gisbert construye un manifiesto y es en sí misma una declaración en defensa de la libertad frente al absolutismo.

El cuadro, conocido popularmente como el Fusilamiento de Torrijos, se convirtió en un elemento simbólico de la construcción de la nación española desde la perspectiva de la defensa de la libertad, como explica Javier Barón, comisario de la exposición de la obra de Gisbert expuesta en el Museo del Prado en 2019 con motivo del bicentenario de la pinacoteca.

No había precedentes en España de una obra encargada ex profeso por un Gobierno a un pintor para que contara una historia. Tanto el hecho del encargo como el cuadro en sí mismo, y lo que cuenta en él desde el punto de vista estrictamente pictórico, nos hablan de una grandeza necesariamente ilustrada, de progreso, de lucha por la libertad. Una pintura para una nación, se podría llamar esta obra, como hizo el Museo del Prado en la exposición que conmemoraba el 150 aniversario de la nacionalización de las colecciones reales.

El Gobierno liberal, presidido por Práxedes Mateo Sagasta, encargó en 1886 la obra a Antonio Gisbert para celebrar la conquista de las libertades en España. El cuadro se convirtió en un elemento simbólico de la construcción de la nación española desde la perspectiva de la defensa de la libertad y en un homenaje a los liberales que luchaban contra el absolutismo.

El cuadro fue encargado a uno de los mejores pintores del siglo XIX español con la idea clara y preconcebida de que fuera colgado en el Museo del Prado, del que Gisbert había sido director en 1868.

La obra simbolizaba la construcción nacional de las libertades en España e iría destinada a un museo refundado como museo nacional, el Museo del Prado, convertido en templo de la libertad y el arte, depositario no solo de la memoria visual de los españoles, sino también de sus aspiraciones colectivas, según Miguel Falomir, actual director del centro.

Torrijos era un general, un militar y un político liberal, culto, viajado y políglota; admirado en Inglaterra y Francia; amigo del marqués de La Fayette —héroe de la guerra de Independencia de los Estados Unidos y del nacionalismo liberal francés—; amigo de los poetas románticos, como Espronceda, que le escribiría un soneto después de su muerte. Torrijos se había exiliado en Inglaterra y había viajado hasta Gibraltar con la idea de provocar un pronunciamiento en Andalucía contra el absolutismo. Fue engañado sobre los supuestos apoyos que encontraría en Andalucía para su propósito de derrocar a Fernando VII. Cuando se acercaba a las playas de Málaga, fue atacado por el guardacostas Neptuno. Desembarcó un 2 de diciembre de 1831 y fue detenido y recluido con los suyos en el convento de San Andrés, de Málaga, del que salió para ser fusilado. Él y sesenta de los suyos habían sido víctimas de una emboscada preparada por el gobernador de Málaga, Vicente González Moreno, con la añagaza de llevar a cabo una rebelión contra el rey.

El fusilamiento fue ordenado por Fernando VII, símbolo de una de las peores etapas de la historia de España, el rey absolutista, irresponsable y frívolo contra el que Torrijos y los suyos luchaban.

Un cuadro que interpela

Observar durante un buen rato —es imposible hacerlo de refilón— el cuadro Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga conmueve, emociona y lleva a hacerse preguntas con urgencia.

Para alguien que desconozca la historia de España o para quien nunca haya contemplado la pintura, suscita un interés por saber qué está contando.

La fuerza de la escena es brutal, las caras de los retratados agarran a cualquiera, conmueven, interpelan, llevan a querer saber más. A querer saber todo lo que pasó para que surgiera esta obra imponente, en todas sus dimensiones, pictóricas, históricas y éticas.

La capacidad de provocar de inmediato una serie de preguntas es una de las principales cualidades del cuadro, a mi juicio. Al que carece de información, le obliga a buscarla; al que ya la tiene, no deja de sorprenderle, una y otra vez, por la fuerza de las expresiones, de las caras y de las manos de los protagonistas de la obra. El impacto, la reflexión, están garantizados después de ver semejante obra maestra, para muchos la obra pictórica más importante del siglo XIX español. El autor consigue el objetivo por el que le encargaron la obra: que el espectador de la obra quisiera saber, indagar, conocer más.

El óleo retrata los momentos previos al fusilamiento del general José María Torrijos (1791-1831) y sus compañeros, el 11 de diciembre de 1831 en la playa de San Andrés de Málaga. En el centro aparece José María Torrijos, el militar que simbolizó la rebelión contra la monarquía absoluta. Había luchado en la guerra de la Independencia, fue encarcelado por Fernando VII y, en el trienio liberal (1820-1823), fue nombrado ministro de la Guerra. Torrijos era un hombre culto. Tras su fusilamiento, su amigo el poeta romántico José Espronceda le escribió estos versos:

Españoles, llorad; mas vuestro llanto

lágrimas de dolor y sangre sean,

sangre que ahogue a siervos y opresores,

y los viles tiranos, con espanto

siempre, delante amenazando vean

alzarse sus espectros vengadores.

El Fusilamiento sintetiza la unión del pueblo con la burguesía revolucionaria, que estaba en la base del éxito del Sexenio Revolucionario (1868-1874). El Gobierno de Sagasta quiso consagrar en él los valores del liberalismo político que habían hecho posible la derrota del absolutismo y la construcción de una nación regida por la voluntad popular a través de las Cortes. Eran los valores de la Constitución de 1869, que establecía la soberanía nacional, el sufragio universal masculino y las libertades individuales, incluida la religiosa, como explica Javier Barón, jefe de Conservación de Pintura del Siglo XIX del Museo Nacional del Prado.

El óleo de Gisbert tiene un marcado carácter político, liberal; y unas extraordinarias cualidades pictóricas que van mucho más allá del encargo, aunque forman parte de él. Antonio Gisbert había quedado consagrado como pintor predilecto del Partido Progresista y de la opinión liberal en general, como explica el historiador José Álvarez Junco, por su cuadro Padilla, Bravo y Maldonado en el patíbulo, que relataba de manera épica a los autores de la rebelión comunera, aplastada en 1521 con la ejecución de sus dirigentes por parte del poder delegado de Carlos V. «Comuneros presentados como portadores de un proyecto de revolución modernizadora», en definición de José Antonio Maravall. Comuneros que eran a un tiempo luchadores contra la tiranía y patriotas, por cuanto se rebelaban contra el dominio extranjero. Liberales y patriotas a la vez. Para algunos, el aplastamiento de la revuelta comunera estaría conectado con el inicio de la decadencia patria. Aquel cuadro causó un enorme impacto, y a partir de 1860 se reprodujo de manera constante para referirse a la rebelión comunera. Sin embargo, para el historiador del arte Valeriano Bozal, esta pintura responde a un canon estético establecido que está lejos de la grandeza pictórica del Fusilamiento.

Ambas obras se pueden ver en la misma sala del Museo del Prado, y en otra sala contigua se exponen Los fusilamientos del 3 de mayo o El 3 de mayo en Madrid, de Goya, sosteniendo un vínculo a partir de los hechos que narran: la lucha por la libertad y contra el invasor, aunque con cánones estéticos bien diferentes.

Un cuadro de personas dignas

En el cuadro de Gisbert sobre el fusilamiento de Torrijos, el general liberal español tiene una expresión serena y digna, con sus manos enlazadas con Juan López-Pinto a la izquierda y con Francisco Fernández Golfín a la derecha. A este último, un fraile le venda los ojos. Las manos entrelazadas de todos ellos crean una línea de fuerza, de energía y camaradería que resulta emocionante. Con los ojos vendados, Fernández Golfín expresa su rabia con el puño izquierdo cerrado. Torrijos mira con grandeza al espectador y tiene a su espalda a quienes sabe que unos instantes después le van a fusilar. Pidió Torrijos ser él mismo el que diera la orden de su propio fusilamiento al pelotón, por ser general, algo que no le fue concedido.

El protagonismo central del cuadro lo tienen Torrijos y los suyos, expresan el mensaje que se quiere transmitir por quienes lo encargan y por quien pinta el cuadro: dignidad y convicciones liberales, aunque estas los lleven a la muerte violenta y brutal del fusilamiento.

En la parte izquierda del cuadro también aparecen retratados los que ya han sido fusilados y derraman su sangre cerca del mar, abatidos en la playa. Las caras de los hombres que aún están en pie transmiten una fuerza, una entereza, una dignidad que impresiona al espectador, que no puede dejar de observarlos con emoción, como si fuera testigo presencial del hecho.

Las dimensiones físicas del propio cuadro invitan a ser valoradas como la consecuencia lógica de la grandeza histórica de los hechos que motivaron el encargo. Contribuye a esa idea el tamaño más que humano de los personajes que aparecen en la obra, muy por encima en sus hechuras del canon de representación de un retratado común. Hay aquí una grandeza que quiere informar también de la grandeza de los retratados. Unas dimensiones que en sí mismas empiezan a contar la enormidad de la obra.

Los casi cuatro por seis metros del cuadro informan de un elemento espacial que se añade y comprende la extraordinaria calidad de la obra y la enorme dificultad técnica para ejecutarla.

En la misma sala, al lado del imponente cuadro, se puede ver el boceto de la obra, con una disposición distinta de los personajes y con la aparición de dos de ellos, jóvenes, vestidos de forma bien diferente a Torrijos, atados por una cadena y que no aparecen en la versión definitiva porque habrían distraído del objetivo narrativo del cuadro: el fusilamiento de liberales ilustrados.

Federico García Lorca vinculó a los héroes del cuadro, a Torrijos y los suyos, con Mariana Pineda, heroína liberal ejecutada también durante la Década Ominosa (1823-1833). Lorca dedicó una obra a esta mujer liberal, acusada de bordar una bandera con las palabras Igualdad. Libertad. Ley y convertida posteriormente en mártir de los liberales.

La construcción de la nación liberal, democrática, progresista y civilizada que quiere poner en pie el cuadro de Gisbert, y que traduce la mentalidad de quienes lo propiciaron desde el poder democrático, debe ser contrapuesta al Estado nacionalcatólico, enemigo de la libertad, que pretendía reconducirnos a la Inquisición. El nacionalcatolicismo fijaría la guerra civil de 1936-1939 como hito en la refundación de la nación española, entroncando con la tradición de la España de los Reyes Católicos. Concebía la guerra como una cruzada y atribuía cualidades milagreras a los vencedores, enlazados, al parecer, con los cristianos sacrificados en Roma como remoto antecedente. Un esquema mental que interpretaba la historia de España como una continua guerra civil, sin tregua.

La «construcción de una nación» que pinta Antonio Gisbert en el Fusilamiento de Torrijos por encargo de un Gobierno liberal del siglo XIX español es un material histórico, informativo y didáctico que abrocha la España liberal y constitucional.

4

La Constitución.
Año cuarenta después de ser votada por los españoles

El rey Juan Carlos I y el rey Felipe VI

«Un sí a la Constitución sería un caso, y la República a un paso», se podía leer en pintadas hechas por ultras en un túnel de una ciudad española, pongamos Valladolid, en vísperas del referéndum de la Constitución, el que se celebró el miércoles 6 de diciembre de 1978.

La pregunta del referéndum era sencilla: «¿Aprueba usted el proyecto de Constitución?». La respuesta fue abrumadoramente positiva, un 87,78 % de votantes, que representaba el 58,97 % del censo electoral, dijo SÍ. La nave va. Avanzaban los tildados de traidores por los muy suyos, avanzaba la democracia, gracias, entre otros, a esos valientes dispuestos a romper con los suyos. La Transición se construía como modelo para exportar, sin modelo único que imitar.

La derecha ultra española estaba desatada y pensaba que los cuarenta años de régimen se iban por el desagüe si se aprobaba una Constitución a la que veían perversa en grado sumo. La prueba de su maldad intrínseca para la ultraderecha era que había suscitado el consenso entre los comunistas de Carrillo, demonio, y del gran traidor, Adolfo Suárez. «Suárez, traidor, cantaste el Cara al sol», le gritaban los conmilitones de los autores de la pintada del túnel.

Tuvo la Constitución española, de saque, la enemiga de la ultraderecha española. España se rompía por momentos y se enarbolaba el «antes roja que rota», que predicaba Blas Piñar, líder de Fuerza Nueva, el único partido abiertamente franquista después de la muerte del dictador. Blas Piñar, notario único de la Iglesia, ese que predicaba que el papel de la mujer consistía en ser «descanso del guerrero».

Los ultras veían en la Constitución la consagración de la fractura de la unidad de España, la conversión de España en zona roja y su transformación en república. Una hecatombe. Para esto habíamos ganado una guerra, se decían los ultras.

Lo cierto es que la Constitución del consenso entre vencedores y derrotados de la guerra civil otorgaba al rey un papel preponderante, fijaba en la voluntad popular la base de legitimidad de la acción política y depositaba en el Ejército una tarea de controlador de la unidad del país, cosa que sería criticada años después por cierta izquierda, esa que decía «no es esto, no es esto» con treinta años de retraso.

También era criticada la Constitución por los nacionalistas quejicas vascos, perdón por la redundancia, pese a haber alcanzado, gracias a la Constitución, la cota más alta de poder en su historia, así en la comunidad autónoma vasca como en la comunidad autónoma de Cataluña, donde es verdad que sí se votó de forma mayoritaria. Nunca lo reconocerán.

Era un momento en el que por las calles de España se gritaban demandas autonómicas, por ejemplo, en Cataluña: Llibertat, amnistia, estatut d’autonomia.

España era un país echado a la calle en los años de la Transición, desde antes de la muerte de Franco, con decenas de manifestaciones, con un amplio catálogo de reclamaciones de todos los sectores, con una presencia que visibilizaba a los españoles a los que Franco quiso exterminar, esconder en las cárceles, someter a la clandestinidad o enviar al exilio. España rezumaba libertad.

La explosión de movilizaciones por la libertad desde mediados de los setenta es uno de los motivos de orgullo en nuestro haber democrático.

La Constitución de 1978 estableció un marco de igualdad: «Los españoles son iguales ante la ley […] sin que pueda prevalecer discriminación alguna por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión o cualquier otra condición». Una igualdad especialmente relevante para las mujeres en un país que venía de una consideración legal y social de la mujer como ser inferior, que no podía abrir una cuenta corriente, ni montar una empresa, ni acostarse con un hombre que no fuera su marido. Se establecía ahora la igualdad entre hombres y mujeres en cuanto a la propiedad, la intimidad y el trabajo. Un avance extraordinario. No se fijó, es cierto, la igualdad entre el hombre y la mujer a la hora de acceder a la Corona, hoy en debate, y que se ha resuelto, en cualquier caso, por lo que podríamos denominar vía biológica: las dos posibles herederas de la Corona son mujeres.

La Constitución y su obligado contexto

Es un lugar común en ciertos sectores de la población española, especialmente los de adscripción populista, hablar de la Constitución de 1978 como algo también intrínsecamente imperfecto y, por tanto, rechazable por entero, inservible; de urgente transformación en busca de su perfección.

En ese argumentario simplista, injusto y, desde luego, desconocedor de la evidencia de que los hechos históricos ocurren siempre en un contexto que los influye, explica o determina, o todo a la vez, se dice que en el momento de hacerse la Constitución había una gran influencia de los llamados poderes fácticos —algunos son incapaces de enumerarlos—, que existían estructuras de poder franquista y que había miedo.

En este lado de la argumentación barata, que aspira ya al imposible de la perfección absoluta de cualquier obra humana, no se dice, por ejemplo, ni una palabra del terrorismo de ETA, que torpedeó sistemáticamente todos y cada uno de los avances en la construcción de la democracia, entre ellos, el proceso de elaboración de la Constitución.

No se hace alusión nunca, en ese tipo de análisis críticos contra la Constitución, al terrorismo etarra, totalitario en su esencia, que sembró de sangre los primeros pasos de la democracia con el claro fin de impedirla.

Se habla hoy, para criticar la Transición y la Constitución, de la existencia de poderes fácticos, de la influencia del Ejército, como condicionantes para la redacción de algunos artículos. De no haber sido por esos sectores franquistas, la Constitución hubiera sido otra, luego arrasemos con ella, se nos dice ahora. Hágase una nueva por entero. Como si se tratara de construir el hombre nuevo libre de las ataduras de las personas concretas, libre de contradicciones, prístino, inmaculado. Como si no tuviéramos bastante con las experiencias históricas del pasado reciente y un poco más lejano, todas en el siglo XX, que pretendían poner el cuentakilómetros de la historia a cero y crear al hombre nuevo del tirón.

En ese análisis que pretende demoler la Constitución española de 1978, se olvida que la Constitución española se hizo bajo la hegemonía de los valores socialdemócratas, progresistas, en un momento en el que estaba mal visto ser de derechas. La Constitución hubiera sido otra sin la influencia de las ideas socialdemócratas que entonces eran hegemónicas en la cultura política europea, incluida la española, como recuerda Félix Ovejero (La deriva reaccionaria de la izquierda, 2018).

Para Ovejero, «si evaluáramos las constituciones con el contrapunto posible, idealizado, todas irían a la hoguera. No serían legítimas ni la jacobina de 1793 ni la republicana española de 1931 porque entre otras cosas no fueron votadas por las mujeres. Tampoco la alemana, redactada bajo la tutela de los vencedores de la Segunda Guerra Mundial, ni la francesa, diseñada al dictado de De Gaulle».

Ovejero sitúa este tipo de análisis dentro de las que denomina heurísticas disponibles de la izquierda, en concreto en el apartado «perfeccionismo paralizador: el contrafáctico impoluto», según el cual, para los contrafácticos, que tienden a no tener freno, toda legitimidad puede reducirse a escombros. No hay nada que salvar. Ni del pasado ni del futuro, porque, por lo mismo, siempre se podrían haber hecho mejor las cosas.

Baste recordar el reconocimiento que se hace en el texto constitucional de 1978 del papel de «los sindicatos de trabajadores», algo que no es habitual en otras constituciones, y que es resultado de la importancia de los sindicatos en la lucha por las libertades y de su tarea imprescindible en la construcción de la democracia en España. CC. OO. había sido sentada en el banquillo del Tribunal de Orden Público (TOP) en 1973 con elevadas peticiones de años de cárcel, en el llamado Proceso 1.001.

La Constitución de 1978 se hizo razonablemente bien y es un motivo de orgullo para los españoles. No deja de ser significativo que aquellos que más la han criticado se hayan paseado luego con ella como si de un misal lleno de verdades reveladas se tratara, como hizo el único fundador de Podemos que queda en la dirección del partido en la campaña electoral de las elecciones generales de abril de 2019.

En la Transición y en los meses que duró la elaboración de la Constitución, se daban todos los acentos de libertad en muchas partes de España. «España, mañana, será republicana.» «Castilla entera se siente comunera.» Y también festivos, dentro de organizaciones tenidas por muy serias. La fiesta del PCE, esa especie de consagración, esa liturgia laica, festiva, aún hoy vigente, como testimonio de la libertad recién conquistada en los setenta, aquella fiesta que supuso una enorme salida del armario de la clandestinidad, pues no solo eran discursos políticos, también actuaciones, artistas, cantantes, poetas, Nicolás Guillén recitando versos de su Sóngoro cosongo, esa vieja obsesión del PCE por incorporar a las fuerzas de la cultura. Así fuera Carrillo con sus entradas características antes de cada discurso: «amigas y amigos», o las actuaciones musicales, desde Coz hasta La Bullonera.

El papel de la Iglesia en la Transición. «Tarancón, al paredón»

Los ultras gritaban reiterativos y sin empacho: «Tarancón, al paredón». Esta pintada se podía ver en las calles de Madrid ¡en 1973!, cuando hacer pintadas subversivas —fíjate lo subversivo que era pintar «¡Libertad!»— te podía llevar a la cárcel, con petición fiscal de cuatro años de prisión, por asociación y propaganda, llegado el caso. Pues al mismo tiempo que se hacían pintadas rojas, subversivas, por la libertad, de esas que quedaban parcialmente borradas a base de hacer cuadrados sobre sus letras —como se podía ver en alguna película de Saura, en un plano con las niñas con su faldita a cuadros saliendo del colegio—, se hacían también pintadas que rezaban «Tarancón, al paredón», algo que bramaban los ultras en la calle en cuanto tenían ocasión.

No era solo porque el apellido diera facilidades para la rima, que también, es que Tarancón era otro traidor, alguien obligado por la jerarquía de su bonete, según los ultras, a defender la cruzada; la guerra civil definida por Franco como cruzada contra el comunismo y la masonería.

Tarancón, en cuanto máxima jerarquía de la Iglesia católica en España, estaba forzosamente obligado, exigían los de Blas Piñar, a ser nacionalcatólico en tiempos de Franco y, por tanto, franquista. Sin embargo, Tarancón decidió que lo suyo era estar con los pobres y con la libertad.

Tarancón fumaba como un carretero, que se decía entonces, tenía unas enormes gafas, como monseñor Guerra Campos, obispo de Cuenca, pero desde las que veía una realidad completamente diferente.

Campos —Camp, le decían por antiguo— era un ultra con los deberes hechos: la guerra fue cruzada; Franco, Franco, Franco era la santísima Trinidad; fuera de la Iglesia franquista no había salvación, y así.

Tarancón era justo lo contrario. En 1950 tuvo los bemoles de escribir y difundir una pastoral titulada de forma roja: El pan nuestro de cada día, que sí que era en sí misma una siembra de propaganda subversiva en aquella época, en la que después de la guerra retardada, que se llevó por delante la vida de miles de personas por hambre después de 1939, aún el pan era un lujo, y comer tres veces al día, un imposible.

El obispo «que escribía tanto», según Juan XXIII, inquilino entonces del Vaticano, le dijo a Franco que si expulsaba al obispo vasco, del mismo Bilbao, Antonio Añoveros, que si lo detenía y lo mandaba al exilio, el propio Tarancón, con sus propias manos, excomulgaría al Caudillo; el que se veía a sí mismo y al que sus turiferarios entronizaban como puesto en el cargo por «la gracia de Dios», como rezaban las monedas de peseta, el de la cruzada contra el comunismo.

Juan González Bedoya, el periodista experto en el conocimiento de la Iglesia española, tiene escrito que aquella amenaza de Tarancón al Caudillo con excomulgarle hizo llorar a Franco. Suena bien la historia. Demuestra, en cualquier caso, que los altos cargos de la Iglesia podían hacer y decir cosas que el resto de los mortales no podían ni siquiera pensar sin entrar en la zona de riesgo; es decir, sin ir a la cárcel.

Tarancón, entre calada y calada de su sempiterno pitillo, hacía todo lo posible por pensar en los pobres, por llegar a la libertad. Igual que Francisco García Salve, cura de base, miembro de Comisiones Obreras, encarcelado y juzgado en el Proceso 1.001, en 1973, y que, quizás por no llevar aquel fajín morado ni ser protocardenal, se fue a la cárcel, en concreto a la llamada cárcel concordataria de Zamora, en la que Franco, que era muy organizado en esto de machacar a sus opositores, había creado una prisión con un módulo solo para curas. No crean que eran muchos, apenas media docena en medio del frío zamorano, pero hacían mucho daño al sistema estos curas que podríamos llamar dobles traidores, a la fe nacionalcatólica y a España.

El comportamiento antifranquista de este puñado de curas los convertía en modelos, en líderes para un sector minoritario del clero dentro de una Iglesia que era mayoritariamente franquista.

Antonio Añoveros escribió una homilía, el 24 de febrero de 1974, que se leyó en la mayoría de las iglesias de la diócesis de Bilbao y en la que reclamaba que el pueblo vasco, al igual que los demás pueblos del Estado español, tenía el derecho a conservar su propia identidad, cultivando y desarrollando su patrimonio espiritual «sin perjuicio de un saludable intercambio con los pueblos circunvecinos, dentro de una organización sociopolítica que reconozca su justa libertad». Genial el hallazgo lingüístico-político de «pueblos circunvecinos».

Esta homilía fue considerada como subversiva por el régimen y provocó la mayor crisis de las relaciones entre el franquismo y la Iglesia. La homilía se publicó en el mismo mes que el presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, vendía su Espíritu del 12 de febrero, un intento por maquillar, muy, pero que muy levemente, el régimen franquista.

Tarancón defendió a ultranza a Añoveros. Tarancón era autor también de otro auténtico hallazgo lingüístico, político y ético, «después de la guerra, la guerra sigue», escribió. Se refería a la hambruna de los cincuenta, al hambre realmente existente, a la represión sostenida, a los fusilamientos después del fin de la guerra, al terror frío después del terror caliente, al grasiento franquismo de los cincuenta, contra el que un sector de la Iglesia, minoritario, también peleó. Un motivo de orgullo.

Tarancón era el presidente de la Conferencia Episcopal, algo así como secretario general de la cosa, no crean que se trataba del rojo peligroso que pintaban los ultras tipo Jordán de Urries, ese sobrino de golpista, autor de atentados terroristas en la Transición.

Era Tarancón —que seguía fumando como una coracha, con aquel fajín fucsia, como si fuera de Regulares de Melilla— más bien un tipo civilizado, que se negó a que la Iglesia entrara en política de forma directa a través de un partido tipo democracia cristiana, pero que no dejó de hacer política a favor de las libertades. Los ultras lo detectaron al instante y quisieron neutralizar su posición, también política, con el terrible eslogan «Tarancón, al paredón». No sé si le pusieron esa coma.

No quería Tarancón esa expedición partidista demócrata-cristiana, esa experiencia, pero no era por eso por lo que los ultras, que no querían democracia, pedían su fusilamiento. Era sencillamente porque no era un ultra como monseñor Guerra Campos, Camp, que presidía las procesiones del Corpus en Toledo, el suelo lleno de flores y las mujeres con peinetas enhiestas.

La Iglesia siempre estaba presente en España, un país que tuvo cuarenta años de régimen nacionalcatólico, mañana, tarde y noche. Un país en el que las monedas de peseta, rubias, tenían la cara de Franco y una leyenda que rezaba, nunca mejor dicho: «Franco, caudillo de España por la Gca [gracia] de Dios». Gca, porque gracia entero no cabía, que si no… De hecho, Franco era denominado como si de un gran expreso europeo se tratase, vean: generalísimo de los Ejércitos, jefe de Estado, jefe del Gobierno, homo missus a Deo (enviado especial de la Divina Providencia) y jefe nacional de la Falange, «solo responsable ante Dios y ante la historia». Uno corría riesgo de ahogarse si leía de corrido tanto cargo, pero, sobre todo, atentos al hecho de que Franco estaba enviado nada menos que por la Divina Providencia.

Había la Iglesia franquista de Guerra Campos, pero también la iglesia de Tarancón, que decía que estaba con los pobres, progresista comparada con la otra, que denunciaba una de las corrupciones de entonces: el estraperlo, del que se beneficiaban políticos del régimen. Estaba la Iglesia de Añoveros, el obispo vasco a favor de las libertades; la Iglesia de Francisco García Salve, el cura Paco, de Comisiones Obreras, encarcelado en la cárcel concordataria de Zamora después de que a la dirección plenaria de CC. OO. la detuvieran en una reunión en un convento de oblatos, en Pozuelo de Alarcón (Madrid), por los setenta. Curas rojos. Estaba también el cura Gamo, de la ORT, y los cristianos de base, los llamados Cristianos por el Socialismo. Tocaras donde tocaras, salía algún cura en esa Transición democrática tan española y tan modélica de la que tardamos en sentirnos orgullosos y que, después del 15M, algunos consideraron como la culpable de todos nuestros males. Curas, España. España, país de curas. También curas rojos, muy pocos, pero repartidos por toda España. Curas progresistas que jugaron un papel movilizador a favor de las libertades muy importante. De ahí su mérito, en medio de curas reaccionarios y trabucaires.

Supervivientes de la guerra reconciliados

Con motivo del 40 aniversario de la Constitución, 2018, el Congreso de los Diputados emitió un vídeo en el que se podía ver y escuchar a dos supervivientes de la guerra civil que se habían enfrentado en la batalla del Ebro (1938), una de las más cruentas, dentro del alto grado de crueldad que tuvo nuestra contienda.

Germán tiene nada menos que 102 años, y José, 98. Dos centenarios que se enfrentaron a muerte hace ochenta años hablaban relajados, sonrientes, sentados con el fondo del que fue un paisaje de guerra, ahora verdoso y apaciguado.

Los dos son aragoneses. José Mir, el de 98 años, es de Mequinenza, un municipio de la provincia de Zaragoza, y luchó en el bando republicano. Germán Visús, el de los 102 años, es de Fayón, otro pueblo de la provincia de Zaragoza, y le tocó en el bando nacional.

La imagen que transmiten los dos supervivientes es la de la reconciliación, del diálogo, entreverado de recuerdos del pasado contados con sonrisas y complicidad entre ambos. Dos hombres que podían estar muertos. O que uno hubiera matado al otro en aquel frente que fue caliente de sangre y en el que había un tercer contendiente que luchaba contra ambos: el frío aterrador. Dos supervivientes de una guerra que ha marcado la historia de España durante ochenta años sonreían juntos ahora, sin rencores, libres e iguales los dos.

La voz que acompaña el relato del vídeo establecía este titular: «Por fortuna, hace cuarenta años aprendimos a hablar entre nosotros».

Hace cuarenta años que aprendieron a hablar y pueden seguir haciéndolo gracias a una Constitución, fruto de esa reconciliación entre contrarios, que ha garantizado, repitámoslo, el periodo más largo de libertad y democracia en la historia de España. Pueden seguir hablando ellos, aquellos veteranos supervivientes de la contienda, y aunque algunos bisnietos, pocos, de aquella generación digan la bobada esa tan grande de que estamos como en la dictadura.

Es este uno de los elementos más descorazonadores de la situación política actual: algunos jóvenes que no conocieron, no sufrieron, por tanto, la dictadura franquista y que hoy sostienen, muy serios, que vivimos «como en la dictadura de Franco». Lo sueltan como una verdad irrebatible y se quedan sorprendidos cuando tratas de explicarles que no es cierto. Lo dicen, sin duda, porque lo escuchan y lo leen, porque alguien se lo ha contado (mal), porque hay un discurso político que establece que no hay libertades, ni democracia, que estamos como en la dictadura. Melonada. Se desautorizan ellos mismos en su propio discurso, que se puede escuchar por boca de algunos interlocutores políticos en los medios de comunicación.

Que España es una dictadura es lo mismo que piensan, por cierto, los franquistas contrarios a la exhumación de Franco del Valle de los Caídos. Consideran que en España no se les permiten sus aquelarres, ni sus vigilias en torno a Cuelgamuros, y que por eso no hay democracia en España, lo cual, de ser cierto, no debería preocuparles, siendo tan franquistas como se declaran.

Esa normalidad dialogada que transmite la imagen de los dos veteranos supervivientes de la guerra entre hermanos, tan costosa de conseguir, es uno de los logros de la Transición y de la democracia española, uno de los motivos por los que los españoles debemos sentirnos orgullosos.

En la foto de la presentación de ese vídeo entre españoles reconciliados estaban los entonces presidente del Gobierno, Pedro Sánchez; la presidenta del Congreso de los Diputados, Ana Pastor; el presidente del Senado, Pío García Escudero. Un presidente socialista y dos miembros del PP. Una mujer presidenta del Congreso.

Esa imagen de reconciliación, de normalidad, de convivencia civilizada entre personas que vivieron una experiencia traumática en bandos enfrentados irritó profundamente a algunos que han hecho de la propaganda contra la Transición, contra la Constitución y contra la manera ejemplar en la que se pasó de la dictadura a la democracia su razón de ser propagandística. El ataque demagógico venía, una vez más, de los difusores sistemáticos de mentiras. Se decía que, igual que no se no se podía poner a hablar a un «nazi con un judío», no se podía poner a hablar a un superviviente del bando republicano con otro superviviente del bando nacional. Mintiendo, pues no existe comparación posible entre una guerra civil española, que enfrentó a vecinos, a familiares, a amigos, con lo que fue una matanza planificada, concienzuda y sistemática, con cámaras de gas; una organización a destajo para aniquilar a millones de personas por el hecho de ser judías.

Germán Visús, el superviviente del bando nacional, no podía ser equiparado en ningún caso con Hitler, como José Mir, el del bando republicano, tampoco podía ser equiparable, no sé, con Stalin.

Lo hermoso de esa foto de dos supervivientes, como lo relevante del mérito de la Transición y de la Constitución, estriba precisamente en eso, en la convivencia entre distintos.

Lo negativo es, antes y ahora, que quienes son incapaces de trabajar por la armonía y la convivencia parece que siguen buscando acabar con ellas.

Transiciones y escuela del pacto

La Transición española fue tenida en cuenta como modelo para países del Este de Europa y para Hispanoamérica en el tránsito de las dictaduras militares a las democracias. Modelo en sus esencias, pero que no puede suponer una traslación automática, mimética, aunque solo sea porque en los países del Este se pasó de la dictadura a la democracia, pero también hubo un traumático cambio económico, del comunismo al capitalismo, que ensanchó de manera brutal las diferencias económicas y que permitió que muchos de los que eran jefes comunistas pasaran a ser de golpe líderes nacionalistas, conservando, cuando no aumentando si esto era posible, su poder. Los nuevos, viejos, caciques aunaban lo peor del comunismo con lo peor del capitalismo, rebozado todo con un nacionalismo insolidario y a veces xenófobo. Seguir en el poder, en definitiva. Mandando los de siempre, siervos los de siempre.

También en aquellos países se produjo con especial y sangrienta virulencia la conversión de un Estado, la Liga Yugoslava, en un conjunto de países plagados de odios cruzados: del nuevo contra el nuevo país de al lado, en todos con los vecinos estigmatizados. La guerra de Yugoslavia de 1991 es una demostración empírica y sangrienta de las consecuencias nefastas del nacionalismo desatado, atiborrado de odios y que encuentra en la aniquilación del impuro la razón de su existencia. Nacionalismo exacerbado, más religiones enfrentadas, más odios embalsados, pongamos desde la Gran Guerra de 1914, desembocan en matanzas que siembran a su vez odios futuros. El nacionalismo y su dosis inherente de odio y desprecio al construido como enemigo.

Aunque uno siempre tienda a pensar que lo suyo es lo más complicado del mundo, que no hay problema más grave que el propio, conviene establecer términos de comparación, aunque solo sea para relativizar nuestras dolencias.

La idea orgullosa de que la Transición española pudo servir de modelo en otros países de Europa que pasaron del autoritarismo a las libertades, y también en Hispanoamérica, aunque allí las dictaduras militares, por cruentas que fueran, no habían durado, como aquí, la friolera de cuarenta años, con sus días y sus noches.

En cualquier caso, la transición democrática en España fue celebrada, saludada, estudiada y, en parte, seguida en el mundo.

No se trata de hacer una historia contrafactual, pero no resulta difícil imaginar lo que hubiera sido de España, de todos nosotros, de nuestros bisabuelos, abuelos y padres, de haber entrado España en la Segunda Guerra Mundial.

De la misma forma que el Ejército norteamericano contribuyó a la liberación de Italia y allí hubo democracia, como en Francia, desde 1945, algo similar podría haber ocurrido en España.

De la misma forma que los soldados norteamericanos desembarcaron en Normandía, podrían haber desembarcado en alguna playa española, así atlántica como mediterránea, y, con la ayuda del Ejército republicano español, derrotar al Ejército franquista, apoyado por italianos y alemanes. España habría caído del lado de los aliados y, acabada la Segunda Guerra Mundial, hubiera puesto en pie el sistema de libertades de la República, mejorado por esa colaboración internacional.

A Franco se lo hubieran llevado por delante, como a Hitler y a Mussolini, hubiéramos comenzado una democracia equiparable a las que se recuperaban en Europa y con la ayuda de los Estados Unidos.

Nos hubiéramos levantado en los cuarenta, después del destrozo que supone toda guerra, pero sin el agravante de haber sufrido una represión brutal por parte del franquismo y sin cuarenta años de dictadura con su política de aniquilación a los perdedores.

Nos hubiéramos ahorrado el atraso y la penuria que supuso la dictadura hasta los sesenta. La democracia habría sido algo triunfal, y no como se autodenominaba el régimen en los primeros años. Los partidarios de la dictadura no hubieran estado en el poder cuarenta años. Esta larga dictadura, autárquica durante años (1939-1956), agrega aún más méritos a nuestra Transición.

Como explica Juan Claudio de Ramón, la joven democracia española, la de mediados de los setenta del siglo XX, no podría hallar entonces su legitimidad en un relato de liberación, sino de reconciliación.

España no recibió a los marines norteamericanos en ninguna de sus playas, por desgracia. No hubo liberación ni soldados americanos entrando con sus jeeps por nuestras ciudades, por la Castellana, más bien fueron los republicanos españoles los que entraron en la liberación de París de la ocupación nazi. Con lo bien que nos hubiera ido para nuestra historia posterior haber visto a las divisiones republicanas acompañadas de los marines estadounidenses entrando triunfales en Madrid o por Barcelona, esa Diagonal. No fue así, y la reconciliación, valientemente planteada por el PCE ¡en 1956!, se convirtió en un hecho determinante de la evolución del discurso político y de la historia española que desembocó, cierto que veinte años después, en la democracia, entendida como un sistema de consenso entre distintos, entre muy distintos, con la memoria viva de los supervivientes de ambos bandos.

Una reforma política que fue de una legalidad a otra, que creó un nuevo marco político frente al guerracivilismo; que se basó en el consenso y que dio lugar a una monarquía parlamentaria democrática. Una transformación del país, de España, para bien.

Las autonomías y el éxito de los Juegos Olímpicos de Barcelona

Esa democracia recién estrenada puso en pie un Estado autonómico con amplias competencias en las llamadas comunidades históricas, especialmente la comunidad autónoma vasca y su concierto económico, lleno de privilegios, con amplios poderes también en Cataluña y Galicia, las tres regiones que tuvieron estatuto de autonomía en la Segunda República.

Pero el Estado autonómico posibilitado por la Constitución abrió una etapa, podemos decir, inédita en la historia de España: la creación de comunidades autónomas con amplios poderes, con competencias propias y que sirvieron para una mejora en los servicios a los ciudadanos. Una mejora a la larga en su calidad de vida.

El Estado autonómico fue uno de los logros de la entonces recién estrenada democracia. Sobre esta cuestión existe en la actualidad una disputa entre los que creen que supuso un dispendio y una hipertrofia de lo público, y los que pensamos que ayudó a mejorar considerablemente las condiciones de vida de los habitantes de cada comunidad.

Creo que es de justicia establecer que los treinta años transcurridos entre 1975 y 2005 han sido una de las etapas más fructíferas de la historia de España. España experimentó una enorme transformación, una modernización, un progreso, y recuperó un papel protagonista y de referencia en Europa y en el resto del mundo.

El sistema de libertades trajo consigo la sanidad pública universal y la educación pública universal.

La entrada en la Unión Europea fue, de alguna manera, la culminación del ideal regeneracionista desde Joaquín Costa y Ortega y Gasset, que siempre vieron en la integración en Europa una solución, una vía para la modernización.

Europa era democracia y modernidad, y España se incorporaba a ambas con un protagonismo inédito, que alcanzó uno de sus máximos niveles durante las presidencias de Felipe González, con el que el canciller alemán, Helmut Kohl, estaba políticamente deslumbrado y enamorado, siendo uno socialdemócrata y el otro cristianodemócrata. Los dos, entusiastas europeístas.

La entrada de España en la Unión Europea, en la que estuvimos vetados cuando no había libertades, supuso la confirmación de nuestro progreso y democracia, que se vieron a su vez multiplicados. El flujo de fondos económicos procedentes de la Unión Europea ayudó definitivamente a la modernización de nuestro país, de sus infraestructuras, históricamente atrasadas.

España se convirtió en una potencia económica y en un ejemplo de cómo la democracia mejoraba la calidad de vida de los ciudadanos. Todo esto a pesar de ese golpe permanente contra las libertades que suponían los atentados de la banda terrorista ETA, que no consiguieron derrotar al Estado como pretendían.

Los Juegos Olímpicos de 1992 en Barcelona son uno de los momentos estelares del apogeo de España. Una puesta en escena virtuosa ante todo el mundo. Unos juegos excelentemente organizados, brillantes, con resultados de imagen ante el resto del mundo y una cosecha de medallas inédita para los deportistas de España.

No existía aún la Oficina de la España Global de hoy, pero aquello fue una puesta en escena espectacular ante todo el mundo de la buena España: democrática, progresista, eficaz, que funcionaba. El placer de las cosas bien hechas. Se acabó la chapuza. La España del cambio ante millones de espectadores de todo el globo.

Los Juegos Olímpicos pusieron a Barcelona por delante de Madrid en la percepción de muchos ciudadanos del mundo.

A partir de ese momento, Barcelona se reforzó como destino turístico que atrajo a miles de visitantes de todo el mundo, hasta que el procés enfrió la euforia visitadora y tiñó de tractores y aromas carlistas lo que fue una ciudad libre ya antes del fin de la dictadura.

Resulta significativo el hecho de que cuando se anunció la designación de Barcelona como sede olímpica para 1992 fuera Pasqual Maragall, el entonces alcalde de Barcelona (PSC), el que lo celebró con más entusiasmo, frente a la frialdad de Jordi Pujol (Convergència), que sin duda pensaba en la irritación que le producía que fuera un socialista y no un nacionalista el alcalde de la ciudad en aquel momento sí realmente histórico.

Los Juegos Olímpicos de 1992 son una de las cosas buenas de España. Aquello fue una concentración de talentos, de energías positivas entre los catalanes y el resto de los españoles, y los catalanes fueron capaces de entenderse y de crear un tipo de relación fructífera entre ellos. Exitosa en la imagen propia y ajena, que transformó una ciudad y mejoró las infraestructuras de Cataluña. La frase, aunque sea tópica, «Barcelona pasó de dar la espalda al mar a mirar al mar de frente», y en eso mejoró la vida de los barceloneses, y de los que la visitábamos.

Un espíritu fructífero simbolizado en aquella foto en la que aparecían José Antonio Samaranch, presidente del Comité Olímpico; el alcalde de Barcelona, Pasqual Maragall; el presidente de la Generalitat, Jordi Pujol; Narcís Serra, que fue alcalde de Barcelona; el jefe de los empresarios españoles, el catalán Carlos Ferrer Salat, y Josep Miquel Abad, uno de los cerebros organizadores, todos ellos subidos en la misma barca, remando en la misma dirección, expresa un momento feliz de España. La foto, pensada por Xavier Vidal-Folch, realizada por Agustí Carbonell en 1992 y publicada en El País, reflejaba la extraordinaria capacidad de los españoles para hacer las cosas bien. Un objetivo común, con protagonistas distintos, diferentes formas de pensar, distintas ideologías y edades, afanados en hacer las cosas bien.

La banda terrorista ETA asesinó a quince personas en cuarenta y cinco días en vísperas de los Juegos Olímpicos. Pensó que un arreón de sangre, con todos los focos de la prensa mundial puestos en España en aquellos días de Juegos Olímpicos, Expo de Sevilla y capitalidad cultural de Madrid, le serviría para «derrotar a España», objetivo inaugural. La puntilla a España (al Estado, decían) contada por miles de periodistas. Soñaban.

Lo cierto es que el 29 de marzo de 1992, con la detención de la cúpula de la banda terrorista ETA en Bidart (Francia) realizada con inteligencia de la Guardia Civil y ejecutada por la Policía francesa, comenzó la derrota de la banda, que dejó de pensar en la victoria y a lo más que aspiraba después del sartenazo policial era al empate, para acabar firmando años más tarde su derrota sin conseguir ni uno solo de sus objetivos. Pensaron en ganar ante todo el mundo y fueron derrotados ante su pequeño mundo.

Los Juegos Olímpicos de Barcelona en 1992 fueron un éxito de España y mostraron las ventajas de remar juntos en la misma dirección. Aunque algunos de los hoy procesados por sedición los aprovecharon para hacer propaganda ante todo el mundo.

La monarquía en democracia. Juan Carlos I y Felipe VI

El domingo 2 de junio de 2018, el denominado ahora rey emérito, don Juan Carlos de Borbón y Borbón, se retiró de la vida pública. El que fue caricaturizado por algunos, antes de su proclamación, en noviembre de 1975, como Juan Carlos el breve, había durado en el cargo casi cuarenta años, hasta 2014, cuando abdicó en su hijo Felipe VI. Cuarenta años no es una medida temporal de brevedad, máxime para un rey en la historia de España.

La transición de Juan Carlos a Felipe no fue producto de ningún golpe de Estado, no acarreó exilio a otro país ni tuvo su origen en ninguna revuelta popular. Más bien, la abdicación de Juan Carlos I en Felipe VI fue, en el fondo, una forma de fortalecer la monarquía. Una manera inteligente de vigorizar la institución.

La renuncia a la jefatura del Estado por el rey Juan Carlos se produjo ante las críticas vertidas contra algunos comportamientos personales del que empezamos a llamar rey emérito después de haber sido el rey por antonomasia y como para toda la vida. Algo, esa transición regia, que no hubiéramos imaginado en los setenta, sobre todo porque casi nadie daba un duro por la proclamación y permanencia de Juan Carlos de Borbón, nacido en Roma y, en el principio de su vida regia, majestuosamente desconocido para la mayoría de los españoles.

La renuncia de Juan Carlos I se produjo después de reconocer el rey públicamente sus errores con una fórmula desconocida en la historia democrática española. Su frase «Lo siento mucho, me he equivocado. No volverá a ocurrir», pronunciada con palabras trémulas y la mirada brillante, en medio del frío pasillo de un hospital, apoyado en una muleta, real y metafórica, resultaba inédita, sin precedentes, y reflejaba quizás la conciencia del rey de las consecuencias, esta vez sí, que para la imagen de la monarquía entre los ciudadanos tenía su comportamiento.

Conducta reciente que, resumiendo mucho, quedaría así: cacería de elefantes en Botsuana, caída de noche con destrozo en la cadera que exige tratamiento hospitalario urgente, pronóstico médico favorable, avería política de primer grado. Futuro incierto. Nada es como fue. En España hay crisis económica. Jóvenes y viejas generaciones no toleran la reiteración de determinados comportamientos. Urge pasar por el taller, petroleado de bajos y renovación de chasis. Me voy, que si no es peor.

Lo que durante años fue un casi generalizado silencio sobre determinados comportamientos personales del rey se había roto y hoy se informaba públicamente de hechos que antes no eran del todo desvelados, ni siquiera enunciados, en los medios de comunicación. Las complicidades se habían acabado por saturación.

Pero estos comportamientos personales del último tramo no deberían distraer del papel relevante que el rey Juan Carlos tuvo en la llegada y mantenimiento de la democracia en España. El rey Juan Carlos forma parte inseparable de uno de los periodos más fructíferos, democráticos y duraderos de la historia de España. Su reinado esta vinculado históricamente a la Constitución de 1978, bajo la cual seguirá siendo rey su hijo Felipe.

Juan Carlos obtuvo su legitimación ante la opinión pública después de su papel ejercido en contra del intento del golpe de Estado del 23 de febrero de 1981.

Es ya un lugar común en la historia de España afirmar que su aparición, con uniforme de militar, como jefe supremo de las fuerzas armadas, en Televisión Española, en la noche del 23F, paró el golpe militar y contribuyó de manera determinante al mantenimiento de las libertades y de la democracia en España.

Millones de españoles salimos a las calles el 27 de febrero de 1981, después de la intentona golpista de Tejero, a defender las libertades casi recién estrenadas —el 15 de junio de 1977 se habían celebrado las primeras elecciones democráticas y en diciembre de 1978 se había aprobado la Constitución hoy vigente.

Entre los manifestantes había una hegemónica presencia de la izquierda. Fue entonces cuando se estableció el marco de un país en el que millones de personas que podían añorar la Segunda República, que se sentían republicanos, y que en muchos casos habían hecho una mala digestión de la aceptación de la bandera bicolor, frente a la tricolor que llevaban en el alma, bendijeron laicamente al rey Juan Carlos. El rey pasó, con su actitud en el 23F, de heredero previsible de Franco a imprevisto defensor de la democracia, lo que le convirtió en uno de los héroes de la Transición. Democratizó la monarquía y así la convirtió en una institución perdurable en un país de memoria republicana por parte de la izquierda.

No somos monárquicos, somos juancarlistas, se decía en las calles por las gentes de la izquierda. Aquello fue un espaldarazo al rey Juan Carlos. Esta fue la conclusión para buena parte de la izquierda del intento de golpe de Estado del 23F, cuando temimos la vuelta a los cuarenta años de dictadura.

España se hizo juancarlista súbitamente. En esta declaración no escrita se incluía el apoyo a la monarquía que Juan Carlos encarnaba y se manifestaba una corriente mayoritaria de simpatía hacia su persona que se mantuvo en el tiempo. La república quedó en veremos.

El papel del rey contra el golpe de Estado fue determinante y sirvió para aplacar y revertir las críticas de quienes guardaban reservas sobre la figura del monarca; algunos de los que le habían calificado como el breve pasaron a abrazarlo, a respaldarlo y a no ponerle en cuestión a partir de entonces.

A Juan Carlos no le habían puesto para aquella ruptura, y la hizo con la aquiescencia de la izquierda socialista y comunista; también del nacionalismo catalán de entonces. «Tranquilo, Jordi, tranquilo», le dijo el rey al preocupado president de la Generalitat, Jordi Pujol, como informándole de que el golpe de Estado de 1981 había fracasado.

Pasados los años, en una conversación con el que aún era príncipe Felipe, me confesó que él no había tenido una ocasión de legitimación como la que sí tuvo su padre con motivo del 23F de 1981. Su papel, el del rey Juan Carlos, contra los golpistas contribuyó a derrotar el intento de golpe de Estado que hubiera abortado una democracia casi recién estrenada. El entonces príncipe Felipe era solo un heredero cuando el golpe, al que parecía que su padre le dejaba todo hecho, pero sin ese plus de legitimación que obtuvo este.

Eso no quiere decir que sea cierta la narrativa que durante años triunfó en España y según la cual la democracia era obra exclusiva del rey Juan Carlos, ayudado por Adolfo Suárez, que en una planificación perfecta, encerrados en una habitación con un solo juguete, habrían diseñado la jugada maestra, el plan de pasar de la dictadura franquista a la democracia constituyente. Un cuento sin duda exagerado y que no se atiene a la verdad histórica.

Lo cierto, repitámoslo otra vez, es que en la conquista de la democracia en España resultó determinante el papel de la movilización de los movimientos sociales, de los partidos y sindicatos que venían de la clandestinidad, particularmente el Partido Comunista de España y Comisiones Obreras, de los movimientos vecinales, de los estudiantes, de las mujeres, de gentes antifranquistas por convicción y militancia, que presionaron(mos) a los sectores que pretendían simplemente reformar el franquismo, mantener básicamente las estructuras dictatoriales una vez desaparecido Franco.

La democracia en España la trajeron los ciudadanos en la calle, movilizados tenazmente, democráticos, inteligentes. Fue la movilización en la calle, activa, pacífica, indesmayable, la que acabó trayendo la democracia a España, la que derrotó a los que querían un continuismo franquista, una vez desaparecido biológicamente el dictador. El dictador se murió en la cama, pero la dictadura se murió en la calle, como dice Nicolás Sartorius.

Sin duda, el rey y Adolfo Suárez contribuyeron a la tarea, pero la transición de la dictadura a la democracia en España no fue una idea brillante de dos personas planificando escenarios hasta los últimos detalles, fue más bien una operación colectiva en la que los ciudadanos españoles tuvieron un papel determinante, con su movilización y con la estrategia de impedir cualquier hecho que devolviera a los españoles al clima de enfrentamiento civil de 1936.

Podemos decir que la Transición comienza cuando el rey Juan Carlos destituye a Carlos Arias Navarro y nombra a Adolfo Suárez, en julio de 1976, ante las movilizaciones por las libertades en las calles, las fábricas, los barrios y las universidades. Juan Carlos no puede sostener a Navarro ante esa presión sostenida y lo destituye, también porque estaba harto de su incompetencia para la democracia.

El sistema de libertades del que hoy disfrutamos no hubiera sido posible sin la movilización, venciendo el miedo, de decenas de miles de españoles, hombres y mujeres, en la calle, y sin el talento en la forma de hacer política de los sectores populares que habían llevado el peso de la resistencia antifranquista.

El rey Juan Carlos no ha necesitado abdicar, y luego renunciar a toda actividad pública oficial, para que se someta a escrutinio, a veces severo, su papel en la historia de España. El presentismo —enfermedad infantil de algunos analistas y políticos, hoy tan vigente— ha pretendido ventilar toda su biografía política con el prisma de hechos concretos de carácter personal, buscando así desautorizar toda su trayectoria política.

Los críticos feroces de la monarquía, de la Transición y de la Constitución —aunque luego hayan convertido a esta en un misal y recitado sus artículos en tono afectadamente curil— sostienen que Juan Carlos tendría un pecado original en el hecho de haber sido nombrado por Franco. Lo cierto es que Franco lo que en realidad no quería era nombrar a don Juan de Borbón, padre del rey, exiliado en Portugal, cuando podía haber accedido al trono tras la muerte del dictador. No lo hizo y dejó paso a su hijo Juan Carlos.

Pero la verdad es que Juan Carlos I de España se legitimó en primera instancia como rey de una monarquía parlamentaria cuando renunció a los poderes dictatoriales que podía haber ocupado, y que de alguna manera estaban previstos, y abrió un proceso constituyente en el que él quedaba como árbitro; un sistema político en el que la soberanía residía en el pueblo español, justo lo que no quería el dictador Franco. Franco nombró a Juan Carlos y este le traicionó. Es decir, Franco nombró al rey Juan Carlos y este hizo justo lo diametralmente opuesto a aquello para lo que Franco le había nombrado: dio la voz al pueblo español, convertido en sujeto político del nuevo sistema, y se legitimó con la Constitución, en las elecciones libres, en la libertad de expresión, en la libre circulación de ideas y personas. Todos ellos valores republicanos. Franco se hubiera muerto del susto de haberlo visto.

Veníamos de un pueblo español que había estado sometido durante cuarenta años al silencio, al miedo, a la represión, a la cárcel y al exilio. Asociación y propaganda, cuatro años de cárcel te metían con Franco si te agrupabas en un partido ilegal o tirabas unos panfletos. Así.

Todo ese entramado franquista, todo ese, digamos, testamento político del dictador empezó a desaparecer y se acabó del todo gracias a la movilización en la calle y al talento político que alumbró la Constitución de 1978. La gente en la calle trajo la libertad.

El rey Juan Carlos, en ese sentido, abrió las puertas a un proceso democrático al renunciar a los privilegios dictatoriales previstos. Todo eso por la movilización ciudadana.

Empezó la purga el rey Juan Carlos por quitar a Arias Navarro, guardián de las esencias del testamento del dictador, que hizo pucheros al anunciar su muerte. Arias Navarro, que controlaba los aparatos del Estado y los servicios de inteligencia.

No hay, por tanto, ese pecado original de la designación franquista, pues el rey Juan Carlos hizo justo todo lo contrario de lo que se esperaba de él por quienes le nombraron. Aquello fue una ruptura de lo previsto.

Juan Carlos se saltó a su padre, don Juan, en la línea de sucesión, pero, de hecho, le heredó en los términos de monarquía liberal, parlamentaria, democrática, constitucional, que quería el residente en el exilio de Estoril. Cuando se dice monarquía parlamentaria, se dice a la vez monarquía democrática.

Juan Carlos se podía haber apoyado en los tecnócratas del régimen, los López Bravo, los López Rodó, el Opus, con un discurso más que político, para que todo hubiera seguido atado y bien atado, tal y como algunos, Franco sin ir más lejos, habían previsto. Juan Carlos no hizo eso, se fue a los reformistas salidos del mismo régimen y se apoyó en la oposición, desde la demócrata cristiana al mismísimo Carrillo comunista, personaje fundamental en el paso de la dictadura a la democracia en términos democráticos y civilizados, guiado por la obsesión, ya dicha, de evitar cualquier situación que pudiera devolvernos al clima que propició el enfrentamiento civil en los treinta.

A los tecnócratas del Opus se les hacía el cielo tierra con solo pensar que ocuparían el Gobierno del primer Juan Carlos, muerto Franco. La idea era el franquismo sin Franco y que todo siguiera igual, ni un leve cambio. El rey Juan Carlos frustra sus planes y comete una traición. Una traición de las buenas, de las necesarias para que los países avancen; como la que hizo Suárez con los franquistas; como la que hizo en su medida Carrillo al aceptar la bandera bicolor; como hizo el rey Juan Carlos al poner en pie una monarquía democrática, con valores republicanos: la voluntad popular reside en los ciudadanos y su derecho a voto. Manda el Parlamento. ¡Si Franco levantara la cabeza!

Es precisa aquí una pausa para lo que podríamos denominar el elogio del traidor, así sean traidores Gorbachov o Churchill. Suárez o Carrillo. El rey Juan Carlos o los norteamericanos que firmaron la paz con los comunistas vietnamitas después de sembrar de napalm a aquellos a los que consideraban renacuajos comunistas, que con más de dos millones de muertos derrotaron por goleada a los yanquis con 57.000 muertos. El traidor. El papel salvífico del traidor en determinadas situaciones. El que se sacrifica y decepciona a los suyos porque cree que en ese ejercicio su país progresa. Pensemos un rato en esto. El que se achicharra en las expectativas que los suyos tenían depositadas en él para facilitar un estadio político mejor para su país, para sus conciudadanos, arrostrando los riesgos de ser insultado y expulsado del rebaño.

En el amplio catálogo de ataques a la Transición, promovidos por quienes al final han aparecido amarrados a la hipoteca pequeñoburguesa de Galapagar —en el mismo banco en que su partido tiene sus cuentas—, el que puso en las papeletas la cara del gran timonel, en esos ataques se decía que la Transición era, entre otros delitos presuntos, un elogio del silencio. Lo cierto es que el pacto que hizo posible la Transición fue por no olvidar, por evitar el clima que propició el enfrentamiento entre españoles en los años treinta, por introducir mecanismos políticos que impidieran la reproducción de aquella situación. No hubo olvido, hubo recuerdo activo y aprendizaje, con memoria: para convivir en democracia, era necesario evitar estigmatizar al otro. Un paso democrático de la dictadura a la democracia, un motivo de orgullo para los españoles.

El rey Juan Carlos no hizo la Transición en exclusiva, pero jugó un papel importante en ese proceso colectivo promovido por las movilizaciones de trabajadores, movimientos vecinales, estudiantes, las famosas fuerzas del trabajo y la cultura.

En la clasificación de mejores países democráticos del mundo elaborada por The Economist en 2018, se identifica a las denominadas como veinte democracias completas. Noruega es la primera; Suecia, Dinamarca y Holanda están en cabeza, España es la decimonovena. Francia, Italia y los Estados Unidos están consideradas como «democracias imperfectas».

La llamada cultura de la Transición es una aportación de gran relevancia a nuestra cultura política que conviene preservar, explicar bien y poner a salvo de esa cultura del autoodio que considera que todo lo que ha pasado en la historia de España ha sido un desastre hasta que, precisamente, llegaron ellos, los del casoplón en Galapagar, sometiendo su alicatado a referéndum de las bases, y empezaron a reescribir la historia, a inventar su propia transición, esta sí, fetén e inmaculada. Ya.

No son las formas de gobierno las que hacen que España dé lo mejor de sí, sino sus hombres y mujeres cuando pueden actuar en libertad y en plena disposición de sus derechos bajo regímenes que los respetan, según establecía el editorial de El País del 2 de junio de 2019.

Juan Carlos actuó desde la misma idea que inspiró a los republicanos de 1931. El rey Juan Carlos fue uno de los actores que contribuyeron a la instauración de un régimen respetuoso con las libertades y los derechos en un país educado en el oscurantismo y el miedo, entrenado durante cuarenta años en el rechazo a la democracia, sistema que desde la dictadura se definía como algo extraño y ajeno a las esencias patrias que se enseñoreaban en la autarquía, el aislamiento orgulloso y el rechazo a los sistemas democráticos de una Europa de la que Franco nos separó durante su régimen. A Franco, Europa le parecía un nido comunista y masón, algo así como a Viktor Orbán, presidente húngaro en la actualidad.

Es indudable que las libertades políticas y sindicales, la amnistía, las elecciones y la Constitución de 1978 fueron una ruptura completa con la legalidad dictatorial y con su herencia prevista, aunque este proceso de la que se denominó ruptura pactada, acordada entre opuestos, fuera facilitado por la Ley para la Reforma Política, de enero de 1977, promulgada un año más tarde de la muerte del dictador en una época en la que no hubo una democracia en sentido estricto hasta las elecciones de junio de 1977, como establecen Nicolás Sartorius y Alberto Sabio en su libro de referencia obligatoria para estudiar la Transición.

Juan Carlos abandonó la jefatura del Estado acosado por diversos escándalos privados, lo que no puede empañar ni hacer olvidar, en ningún caso, sus aciertos públicos. Aciertos públicos relevantes en la consecución de la democracia y determinantes a la hora de desmontar el testamento político de Franco, que no quería la democracia ni la monarquía parlamentaria que hoy conocemos.

Como sostiene Jordi Canal, con el paso del tiempo, Juan Carlos I y su reinado van a considerarse un momento histórico excepcional, en el que se consolidó una España democrática, moderna, estable y abierta al mundo. Para el autor de La monarquía en el siglo XXI, el aprecio y la valoración positiva del paso del rey Juan Carlos por el trono va a mejorar con el transcurso de los años y lo que quedará como sustancial será su imagen en las primeras horas del día 24 de febrero de 1981 parando el golpe de Estado. La imagen que perdurará por encima de todo del rey Juan Carlos será la de estar asociado a la consolidación de la democracia en España.

Felipe VI, rey de España el 18 de junio de 2014

El rey Felipe VI llegó al trono tras la abdicación de su padre, el rey Juan Carlos I, en un proceso sin precedentes en la historia española desde la recuperación de las libertades en 1977.

Es estadísticamente improbable que nadie hubiera sido capaz de anticipar en España semejante desenlace cuando el rey Juan Carlos I llegó al trono, pero lo cierto es que así fue. En mi opinión, el hecho en sí de la abdicación, la forma en que se llevó a cabo y la personalidad del nuevo rey han supuesto un fortalecimiento de la institución de la monarquía. Han frenado, desde luego, su deterioro, provocado por la sucesión de escándalos, por los casos de corrupción que se llevaron a un yerno del rey, Iñaki Urdangarin, directamente a la cárcel después de ser juzgado, con paseíllo por juzgados y banquillo incluido, por la presunta corrupción del caso Nóos. Había una cierta sed de venganza en el hecho de ver a Urdangarin y a su esposa, la infanta Cristina, en el banquillo de los acusados y, a ser posible, en la cárcel. Lo cierto es que, al final, Urdangarin está entre rejas para una buena temporada y no parece haberse producido el cataclismo que los agonías de guardia nos anticiparon. Dentro de la corrupción de alguien que se aprovecha de ser el yerno del rey para dar un pelotazo, la gente ha borrado hace tiempo a Urdangarin de sus conversaciones. No pasa nada. La justicia ha funcionado.

La abdicación de Juan Carlos en Felipe VI ha fortalecido la institución no solo porque ofrece una pieza que los críticos reclamaban, también porque el nuevo rey enlaza con sectores más jóvenes de la opinión pública, con gentes que se sienten de su generación, nacidos en democracia y que no tienen, desde luego, con el rey anterior el vínculo emocional que tenían sus padres con Juan Carlos I. Se establece una nueva trabazón generacional que permite afirmar que los españoles más jóvenes, de cuarenta años para abajo, sienten que este es su rey.

Aparte de la cuestión generacional, hay una fecha clave para evaluar el arraigo de la figura del nuevo rey Felipe VI: el 3 de octubre de 2017. Su discurso a la nación en la noche de esa jornada.

Venimos, en las vísperas de ese discurso trascendental, de la puesta en escena de un golpe contra la convivencia, contra la democracia, perpetrado por los nacionalistas catalanes. En setiembre, 6 y 7, se han celebrado en el Parlament de Catalunya sesiones claramente antidemocráticas, que han prescindido de manera autoritaria de la mitad de los representantes de los catalanes. La imagen de la presidenta del Parlament, Carme Forcadell, clausurando cualquier criterio democrático en la gestión del pleno, negando la existencia y la palabra a la oposición que trataba de evitar aquel desmán unilateral y arbitrario, haciendo oídos sordos a los letrados del Parlament, que le pedían que no perpetrara semejante atropello, iletrada democrática, con una conducta supremacista, con una idea religiosa de la política, incapaz de ver como sujetos políticos a los que no pensaban como ella y como el resto de los nacionalistas. (Luego de la sentencia del Tribunal Supremo, Forcadell reconoció que les había faltado «empatía», se entiende que con los que le advertían para que no perpetrara aquel atraco a la democracia.)

Hubo en esa sesión plenaria una especie de explosión sectaria, una puesta en escena de la idea totalitaria: el mañana nos pertenece invadiendo todos los escaños nacionalistas. Durante dos días se clausuró la realidad plural del país, garantizada por la Constitución, para consagrar una idea totalitaria de independencia.

En ese clima insurreccional y fanatizado, se convocó un remedo de votación en la que la gente podía votar dos o tres veces en mesas diferentes, con un censo robado, sin el menor control democrático, con la complicidad ilegal de buena parte de los Mossos, que renunciaron a su tarea como fuerza policial y se dedicaron al compadreo con los independentistas que habían tomado buena parte de los colegios la noche anterior. Hubo tractores, en un modo carlista de insurrección. Hubo también una nefasta gestión por parte de quienes fueron responsables de la actuación policial, ordenados de manera infame y claramente desproporcionada por el Ministerio de Interior, que presidía entonces Juan Ignacio Zoido, y que les dieron una foto a los independentistas con la que difundir su victimismo. Hubo también fotos falsas, heredadas de hechos ocurridos años atrás, pero que se difundieron trufadas como veraces entre las imágenes del 1 de octubre.

Aquello fue un golpe propagandístico de gran eficacia por parte independentista que coló mentiras como los «mil heridos», falsedad absoluta, pero vendida como verdad para la propia comunidad nacionalista catalana y para otros países. La actuación de Juan Ignacio Zoido fue un desastre, culminado luego en sus balbuceantes explicaciones como testigo con motivo del juicio ante el Tribunal Supremo a los encausados por el golpe. Zoido eludió toda responsabilidad en los hechos y la descargó en sus policías.

Había una sensación de colapso, de ineficacia por parte del Gobierno de Rajoy, de nula capacidad para establecer un relato de los hechos ante los nacionalistas, regodeados en su victimismo identitario.

En ese contexto de crisis severa, de golpe contra la democracia, y en ausencia de un liderazgo desde el Gobierno, presidido por Mariano Rajoy, para frenar aquel desafío, apareció el rey Felipe VI en televisión y pronunció un discurso que invirtió el estado de la situación. Felipe VI abortó la intentona golpista del nacionalismo catalán. Con sus palabras del 3 de octubre de 2017, Felipe VI proporcionó estímulo a los desnortados constitucionalistas e hizo fuerte la presencia del Estado frente al desafío nacionalista.

De alguna forma, su discurso supuso un ejercicio de liderazgo democrático frente al golpe. Un cortar el golpe nacionalista y tratar de poner las cosas en su sitio democrático. Con un gesto serio y un lenguaje corporal contundente, como nunca antes había expresado, el rey Felipe VI estableció un marco distinto en el conflicto entre catalanes y se construyó así como referencia para los españoles, catalanes incluidos, que habían sentido por unos días que el marco de convivencia se rompía y que la democracia en Cataluña estaba en peligro.

El discurso del rey Felipe VI del 3 de octubre de 2017 fue determinante para reconfortar a los ciudadanos que se sentían atónitos e indignados ante lo que estaba ocurriendo impunemente en una parte de España, ante la quiebra de las normas de convivencia, ante el ataque a la legalidad democrática que se producía después de años de campañas de propaganda nacionalista, de construcción sistemática de un enemigo, España, y de exhibición del supremacismo nacionalista.

El discurso del 3 de octubre de 2017 de Felipe VI tuvo un alcance político innegable: puso freno a la fractura de la ley que pretendía el independentismo, ejerció un efecto de liderazgo entre la opinión pública, y cortó el incumplimiento consciente y deliberado de la Constitución y del Estatuto de Autonomía por parte de los independentistas. Felipe VI frenó el golpe.

El discurso del rey acentuó el compromiso de la Corona con la Constitución y con la democracia y precedió a la aprobación por parte del Senado del artículo 155 de la Constitución para que el Gobierno interviniese la Administración catalana. A todo esto, Mariano Rajoy daba la sensación de estar ausente, quizás pensando que los problemas se arreglan por sí solos.

Las consecuencias del arreón golpista de los nacionalistas en Cataluña tuvieron un efecto retardado. Baste comprobar cómo cambió la agenda política y en las elecciones autonómicas celebradas en Andalucía tanto el PP como Ciudadanos no pararon de hablar de Cataluña, frente a los esfuerzos de Susana Díaz por hacer un debate sobre los temas andaluces que deberían ser preeminentes. Los resultados electorales dieron lugar al alumbramiento parlamentario de un partido de extrema derecha, Vox, con una voluntad nacionalista española, contraria al independentismo en Cataluña, pero que también pretendía devolvernos al pasado en conquistas sociales y parecía echar de menos a Franco. Por primera vez, un partido de ese jaez obtenía representación parlamentaria en una cámara autonómica.

Los excesos de los nacionalistas independentistas, la ocupación del espacio público y de los medios de comunicación, habían provocado una saturación, una reacción contraria en el resto de España, un orgullo herido que se manifestaba en un voto radical antinacionalista catalán y que se volcaba a una organización que podríamos llamar nacionalista española.

Había también en el voto de las elecciones autonómicas andaluzas de diciembre de 2018 una reacción crítica a la falta de presencia de una fuerza radical española en el Gobierno de la nación que hubiera metido en vereda hace tiempo a los nacionalistas catalanes. Ese hallazgo lingüístico de la derechita cobarde, sin duda eficaz como arma de propaganda, que empleó Vox y que ponía en cuestión lo que se consideraba flojera de Rajoy frente a los nacionalistas catalanes.

Los andaluces, que fueron a trabajar a Cataluña de manera masiva en los años sesenta, que contribuyeron de manera decisiva a la creación de riqueza, junto con murcianos, castellanos o gallegos, fueron tratados durante años de forma despectiva por el nacionalismo catalán, que los miraba por encima del hombro. Un marco que establecía, desde una posición de superioridad, que los andaluces estaban en el bar mientras los catalanes laboraban (3 por ciento arriba o abajo); que los del sur vivían sin hacer nada a costa de los emprendedores (con comisión) catalanes. Esto lo decía Duran i Lleida, radicalmente contrario a la independencia, y lo han repetido de manera ruin en el discurso del nacionalismo catalán.

Los andaluces, como unos de los primeros destinatarios de la mentira del «España nos roba», reaccionaban en las autonómicas andaluzas de diciembre de 2018 dando doce escaños a Vox en el Parlamento andaluz. Es innegable la reacción que se ha producido en toda España contra el discurso nacionalista catalán que pretendía romper el país.

El rey Felipe VI tiene un papel hoy de gran relevancia en España. En un momento de reclamación republicana, especialmente entre los nacionalistas catalanes, algunos de los cuales hablan de crear una república catalana, la figura del rey como símbolo de los valores constitucionales, como garantía de la unidad de España en la libertad, resulta determinante. El hartazgo que provoca la egoísta y monocorde agenda independentista, no solo en más de la mitad de la población catalana, también en el resto de España, también en buena parte de la izquierda española, ha provocado una reacción de apoyo a aquellos que defienden la igualdad entre los españoles y la vigencia de los valores constitucionales que garantizan la convivencia entre distintos. En este sentido, no son casuales las dos victorias por mayoría absoluta que han obtenido líderes autonómicos socialistas especialmente reacios al nacionalismo. Hablo de Guillermo Fernández Vara, que ha vuelto a conseguir la presidencia de Extremadura, pero esta vez con mayoría absoluta, y de Emiliano García-Page, que ha vuelto a ganar en Castilla-La Mancha, también con mayoría absoluta, los dos en las autonómicas de 2019. Es relevante en este sentido el resultado electoral de Susana Díaz en Andalucía, con un dato muy significativo: los jóvenes, los votantes que se estrenaban en las elecciones autonómicas de 2018, votaron mayoritariamente a la candidata socialista. Díaz no pudo formar Gobierno por sus propios resultados y también por el batacazo electoral de la unión entre Podemos e Izquierda Unida.

Lo cierto es que el rey Felipe VI ha potenciado una mejora en la imagen de la monarquía, ha enlazado con los sectores más jóvenes, y su discurso del 3 de octubre de 2017 ha sido una referencia para millones de españoles que han visto en el rey un garante de las ventajas de la unidad.

Felipe VI, que dice: «Cuando tengo una duda, me agarro al cuello de la Constitución y no me suelto», nos puso a todos, demócratas y golpistas, esa referencia de convivencia para salir del atolladero. No sabemos lo que hubiera ocurrido de no pronunciar ese discurso, sí sabemos lo que pasó: se acabó el golpe, se clausuró la impunidad, se lideró a los españoles hartos de la prepotencia nacionalista.

Felipe VI ha establecido una nueva época de la monarquía en la España posterior a la Constitución de 1978. En pleno apogeo argumental de quienes ponían en cuestión la utilidad de la institución, ha logrado con su comportamiento que el debate sobre la pervivencia de la monarquía se haya zanjado a favor de la monarquía parlamentaria como forma política del Estado español, que es lo que dice la Constitución en su artículo primero.

Los sectores más contrarios a la monarquía hoy han sido claramente relegados en la agenda pública y se puede decir que no hay debate, que no se pone en cuestión la institución. En una situación política convulsa, sobre todo por la ofensiva nacionalista catalana, después del desprestigio y la abdicación del rey Juan Carlos I, el rey Felipe VI ha logrado vigorizar la institución, convertirla de nuevo en punto de referencia para los españoles, ejercer un liderazgo que ha hecho crecer su imagen entre los españoles. Ya no está en cuestión su utilidad.

La transición de Juan Carlos I a Felipe VI ha servido para mejorar la institución y arraigarla en su nueva cabeza entre los españoles. Una monarquía parlamentaria que ha ejercido un importante papel aglutinante y de liderazgo entre los españoles, que ha contribuido a parar el golpe de los nacionalistas catalanes.

En el paso del rey Juan Carlos al rey Felipe VI jugó un papel importante un político: Alfredo Pérez Rubalcaba.

El fallecimiento de Alfredo Pérez Rubalcaba, en mayo de 2019, confirmó su idea irónicamente expresada en una intervención en el Congreso de los Diputados: «En España enterramos muy bien», dijo entre los dientes de su sonrisa inteligente el portavoz socialista.

¿Se refería Rubalcaba a su renuncia al cargo de secretario general del PSOE? Un abandono provocado por los malos resultados electorales del partido, metido en el bucle, elección tras elección, de «los peores resultados de la historia». Lo cierto es que entre el anuncio de su dimisión y su dimisión explícitamente formulada transcurrió mucho tiempo.

Lo que pasó en ese interregno lo hemos sabido luego. En ese tiempo, Alfredo Pérez Rubalcaba estuvo enfrascado en la operación de abdicación del rey Juan Carlos en su hijo el rey Felipe VI. Hoy se sostiene de forma unánime que el papel de Rubalcaba fue relevante en ese proceso. En primer lugar, por convencer al rey de que lo mejor que podía hacer por el bien de la institución era abdicar, y luego, estableciendo los tiempos y maneras de esa abdicación.

El gesto del rey Juan Carlos, tocando con su mano el féretro de Rubalcaba, con los ojos brillantes de emoción, con sus dedos sobre la bandera socialista, que junto con la española cubría el féretro de Rubalcaba en su excepcional capilla ardiente del Congreso de los Diputados, habla de su cariño, su reconocimiento, su aprecio y agradecimiento al político socialista.

Se ensalzó por todos la figura de Rubalcaba como un personaje político de gran relevancia en la historia democrática española. Fue todo en política, desde simple afiliado socialista a ministro de Educación, vicepresidente del Gobierno, portavoz del Gobierno, ministro del Interior en el fin y derrota de ETA, ministro de Defensa, secretario general del PSOE, portavoz parlamentario en el Congreso…, y con ese difícilmente superable currículum era feliz cuando una señora de la limpieza de la Facultad de Químicas de la Universidad Complutense le pedía hacerse un selfi con él, o cuando le saludaba cariñosamente el camarero de la cafetería de la facultad, o cuando los alumnos le evaluaban con las notas más altas por sus clases. Un excelente político, motivo de orgullo de la democracia española, que fue atacado con saña y crueldad por algunos de sus críticos, así en la política como en algunos medios de comunicación conspiranoicos.

Tuvo la oportunidad Rubalcaba de contribuir a la derrota definitiva de ETA al ser ministro del Interior cuando se produjo el final de la banda terrorista, después de más de cuarenta años de crímenes, secuestros, extorsiones, dolor y tristeza rutinaria. El fin de ETA fue una tarea colectiva de guardias civiles, policías, servicios de inteligencia, políticos que hicieron leyes eficaces para combatir a la banda, algunos jueces y parte de la sociedad civil vasca; unos pocos periodistas. Entre todos ellos, fueron fraguando la derrota de la banda desde marzo de 1992, golpe a la cúpula de la banda en Bidart, hasta 2011. Una derrota colectiva que la democracia española culminó siendo Rubalcaba ministro del Interior, con el anuncio del cese definitivo de los atentados terroristas, en octubre de 2011.

5

La Transición española: un motivo de orgullo y un modelo

La Transición española fue un hecho histórico. Un proceso de extraordinaria relevancia política, analizado y estudiado por la academia. Un hecho político, histórico, modélico, admirado e imitado por otros países. Un acontecimiento singular, que resulta mejor, de más valor, si lo comparamos con otras transiciones de regímenes autoritarios a sistemas democráticos.

La transformación de un régimen autoritario, de una dictadura que duró cuarenta años, en un sistema democrático, de libertades, fue un proceso de transformación política de gran envergadura.

La Transición política trajo también consigo una transformación de España en lo social, en la cultura, en la economía, en la aparición de nuevas formas de vida, en el surgimiento de costumbres que eran inéditas. El paso a una vida de libertad.

Durante años, los españoles nos hemos sentido razonablemente orgullosos de nuestra Transición, del paso de la dictadura franquista a la democracia, a un sistema de libertades, en el que vivimos, de una longevidad sin precedentes en nuestra historia.

Una Transición en la que colaboraron para que culminase fuerzas distintas, muy diferentes entre sí, enfrentadas a lo largo de la historia precedente, y que dieron lugar a un proyecto compartido.

Al sintagma Transición española le solía acompañar pacífica, porque en realidad lo fue, aunque hubiera violencia: terrorista y de extrema derecha.

El adjetivo pacífica fue matizado con el paso del tiempo, cuando la hegemonía del discurso favorable a la Transición empezó a ser puesta en cuestión.

En los últimos años hemos asistido a la irrupción de un discurso político que pone en cuestión la Transición en su totalidad. No solo eso, se llega a la conclusión por algunos de que la Transición ha sido la culpable de todos nuestros males actuales.

La idea, sin duda tramposa y que se ha repetido machaconamente, es la siguiente: como no hubo ruptura, así nos va de mal. Esa explicación, reiterada con vocación de convertirse en omnímoda, pretendía echar la culpa a la Transición de todos nuestros males presentes. Desde la corrupción de los partidos políticos hasta la crisis económica; desde el bipartidismo a los desahucios; desde la Constitución, intrínsecamente perversa para estos nuevos integristas, hasta el fraude de las preferentes…, la lista es interminable y la conclusión es siempre la misma: todos los males de la democracia son achacables a la Transición. Este argumento, insostenible intelectualmente y simplista, llegaba a negar el carácter de democracia a España y a justificar, desde el discurso populista, que la banda terrorista ETA hubiera seguido asesinando durante la democracia porque, en realidad, seguíamos bajo el franquismo, aunque fuera maquillado. Mentira que, como suele ocurrir con las estupideces, durante un tiempo se propagó a la velocidad de la luz, aunque ahora esté en decadencia.

Un enfermizo presentismo ha hecho imposible durante un tiempo explicar con la necesaria perspectiva histórica las enormes virtudes de la Transición española y distinguir lo que era el legado del que veníamos, un golpe de Estado contra la legalidad republicana, y lo que son problemas propios de la democracia, no de la Transición, sino de decisiones tomadas en democracia, por ejemplo, la ley del suelo, que potenció el pelotazo urbanístico y preparó los caminos de la burbuja inmobiliaria con sus secuelas de quiebras, hipotecas, desahucios…, que nada tienen que ver, desde luego, con la forma ejemplar en que pasamos de la dictadura a la democracia.

Tenemos ejemplos numerosos, muy cerca de nosotros, que explican cómo los problemas actuales de muchos países europeos son propios de cómo han gestionado sus respectivos Gobiernos los nuevos/viejos problemas, desde la inmigración hasta la crisis económica. Así, en Italia, donde recuperaron la democracia al acabar la Segunda Guerra Mundial, un país de referencia durante años para la izquierda española, con el partido comunista (PCI) más potente de Europa occidental, con mayor capacidad de hegemonía, que empapaba a toda la sociedad italiana, hoy tenemos gobernantes infames, xenófobos, machistas, de extrema derecha, antieuropeos, que criminalizan la inmigración. No hay allí transición posible a la que echar la culpa de sus males presentes. Los mismos que, por ejemplo, en el debate sobre la inmigración, están en la agenda de Dinamarca, con un Gobierno socialdemócrata que hace una dura política contra los inmigrantes. Ni huella de transición como la nuestra.

Qué decir de la Gran Bretaña del infame Brexit, empantanada política y emocionalmente después de la difusión de una sarta de mentiras por parte de los populistas que se querían ir de Europa, que denostaban a los europeos en general y a los inmigrantes, incluidos los de la propia Unión Europea, en particular. ¿Alguna relación con un proceso semejante a nuestra transición?

Problemas complejos los que vive Europa —si no, no serían problemas—, que afectan en mayor o menor medida a todos los países europeos y que tienen que ver con realidades y políticas de sistemas democráticos que no vivieron el modelo español de paso de dictadura a democracia.

En España hemos tenido una transición histórica, en el sentido estricto del término, antes del desgaste de la palabra por su uso abusivo e inadecuado. Una transición ejemplar. Con complejidades inherentes a cualquier paso de regímenes autoritarios a sistemas democráticos, pero muchísimo menos compleja que las transiciones que han tenido, por ejemplo, los países del antiguo sistema comunista, así sean Hungría o Checoslovaquia, país este que transitó desde su intento por construir un socialismo de rostro humano —abortado por la invasión de los carros de combate de la URRS y del Pacto de Varsovia en 1968— hasta la llamada Revolución de Terciopelo, en 1977, con la carta de Václav Havel y de otros intelectuales, políticos, artistas, que pedían que se aplicaran los derechos humanos en su país. Los dos intentos por llegar a una cierta democracia fueron abortados por una invasión militar, en un caso, y por el encarcelamiento de Havel, político admirable en la Europa democrática, en otro.

Cito solo estos ejemplos, pero los hay por decenas, de transiciones infinitamente más complejas y, desde luego, menos exitosas que la nuestra.

En nuestro país hubo una transición ejemplar de la dictadura a la democracia. Repítase desayuno, comida y cena. Una transición que cambió nuestras formas de vida. Un despliegue de libertades: desde las políticas hasta las sexuales; del silencio a hablar en voz alta; del miedo a expresarse a salir a la calle sin freno.

Un proceso de gran envergadura que cambió el lenguaje, las formas de hablar, de pensar, de amar y de vestir. Que incorporó la jerigonza taleguera al habla habitual, y ya la gente salía de naja, se comía un marrón o distinguía entre el mogollón y la basca.

Una transición no solo política, también cultural, social y económica, que nos debe permitir seguir sintiéndonos razonablemente orgullosos de todas ellas.

Más cerca, desde luego, del mito fundador que del llamado, de manera ruin, régimen del 78, cuando el campo semántico de régimen era «dictadura», o «adelgazamiento».

Es ya casi un lugar común que algunos, después de enumerar la alineación de los problemas más graves del país, en este caso la Transición, diga pomposamente: «fíjate, y sobre esto no hay nada»; dicho esto con tono de «qué vergüenza», cerca del «me duele España, me duele».

Hay en este enunciado cenizo dos análisis, como mínimo; uno, el de los que sencillamente no leen y piensan, campanudos, que como ellos no han leído nada sobre el asunto enunciado solemnemente, este no ha sido tratado ni por la academia ni por el periodismo, ni siquiera en una nota a pie de página.

El otro tiene que ver con el narcisismo propio del que piensa «hasta que yo no escriba de “eso”, “eso” no existe». Muy característico del priapismo intelectual que define a no pocos tenidos a sí mismos como intelectuales, en un ejercicio sin duda exagerado del término.

Lo cierto es que sobre la Transición se ha escrito por extenso, como sobre la dictadura y la guerra civil. Se ha escrito y se sigue escribiendo de manera prolífica. En los tres casos se ha escrito más que el Tostado, con libros de extraordinario rigor y nivel académico en algunos casos. Así, de saque, yo recomiendo encarecidamente el libro de Nicolás Sartorius y Alberto Sabio El final de la dictadura. La conquista de la democracia en España (noviembre de 1975-junio de 1977). Ofrece con rigor una idea cabal de la Transición, de sus protagonistas, y deja claro quiénes trajeron la democracia y quiénes no la querían.

Una movilización en la calle trajo las libertades

En los últimos años de la dictadura franquista hubo una escalada de movilizaciones contra el régimen y una espiral pareja de represión y juicios contra los que luchaban(mos) contra la dictadura franquista.

Vamos a los datos. En los años 1974, 1975 y 1976 hubo 13.010 procedimientos judiciales en el Tribunal de Orden Público (TOP), casi el 60 % del total de los doce años de funcionamiento de ese tribunal. Este ahínco represor fue producto de la intensa movilización, y se produjo con Carlos Arias Navarro —el lacrimógeno de «españoles, Franco ha muerto»— en el Gobierno.

Es decir, hubo una muy importante movilización en la calle en España, con manifestaciones y huelgas constantes, que fue determinante para la consecución de las libertades y que fue severamente reprimida.

Uno de los resultados de esa formidable movilización en la calle lo tenemos en el hecho de que el presidente del Gobierno, Arias Navarro, fuera destituido por el rey Juan Carlos I, en julio de 1976, por la presión de los españoles que se movilizaban para llegar a la democracia. Le sustituyó como presidente Adolfo Suárez, que tuvo un papel muy relevante en el paso de la dictadura a la democracia que hoy tenemos, pero no tanto como algunos le atribuyen.

Este cambio de presidente fue un triunfo de los movilizados en la calle. Así de claro. Se fue un ultra que añoraba la dictadura —aquel Espíritu del 12 de febrero, de 1974— y llegó alguien que provenía del franquismo también, pero con otra madera política, alguien que quería las libertades y la democracia y no una dictadura sin Franco.

Fusilamientos de Atocha. Enero convulso de 1977

El mes de enero de 1977 fue decisivo para la Transición. El día 24, cinco abogados laboralistas de CC. OO., vinculados al PCE, fueron tiroteados, habría que decir: literalmente fusilados, por pistoleros de la extrema derecha. Dentro de las movilizaciones para llegar a las libertades, se desarrollaba una huelga en el sector del transporte, gremio en el que los jerarcas franquistas eran particularmente ultras, entre otros, García Carrés, luego implicado en el intento de golpe de Estado de 1981.

Los abogados laboralistas de CC. OO. llevaron a cabo una lucha impagable por los derechos de los trabajadores, por las libertades. En aquel despacho de la madrileña calle Atocha, número 55, en el que los abogados cobraban lo mismo que las mujeres que hacían la limpieza, se ventilaron no pocos conflictos laborales que ayudaron a acercar las libertades. Como en tantos despachos semejantes en toda España.

Los ultraderechistas quisieron reventar la huelga y sobre todo dar un escarmiento a todos los que peleaban(mos) por la democracia. Ellos querían seguir en el franquismo sin Franco.

Llegaron por la noche con las pistolas preparadas para la matanza. «Esas manitas quietas», les decían a los abogados mientras los ponían de cara a la pared y los acarreaban de todas las habitaciones. Cuando tuvieron formada la montonera, los ultras se liaron a tiros, por la espalda, hasta agotar los cargadores. Asesinaron a cinco y dejaron heridos de por vida a cuatro. Los supervivientes se hicieron los muertos, o se salvaron por quedar sepultados por sus compañeros, o gracias a un bolígrafo Inoxcrom que le habían regalado a uno de los abogados hacía poco y que llevaba en el bolsillo de la camisa y desvió la bala.

Los asesinados: Enrique Valdevira Ibáñez, Luis Javier Benavides Orgaz, Francisco Javier Sauquillo, Serafín Holgado y Ángel Rodríguez Leal. Los heridos de por vida: Dolores González Ruiz, Alejandro Ruiz-Huerta, Miguel Sarabia y Luis Ramos-Pardo.

Aquella matanza fue un destrozo humano y político. La reacción del PCE a aquel fusilamiento supuso un avance decisivo en la conquista de las libertades, impidió cualquier vuelta al clima cainita y demostró la superioridad moral y el ansia de libertad de la izquierda frente a aquella extrema derecha. La emocionante manifestación, silenciosa, revolucionaria, con la que el PCE respondió al fusilamiento de los suyos fue uno de los hechos más emocionantes de la Transición y resultó determinante para llegar a las libertades.

El PCE podía haber matado a cinco ultraderechistas y haber dejado malheridos a otros cuatro. Podía haberlo hecho. No lo hizo, y ahí se ganó la libertad. De haber respondido con la misma moneda, es más que probable que no se hubieran logrado las libertades. Hubiéramos entrado en una espiral guerracivilista.

Medio millón de personas hicieron huelga en protesta por la matanza y más de cien mil asistieron en silencio a su funeral. Lo mejor que pudieron hacer por la libertad.

Meses después, cuando los militares ultras —el marino Camilo Menéndez Vives, entre otros— que luego dieron el golpe en 1981 hacían funerales en el Cuartel General de Madrid a militares asesinados por ETA, entre gritos de «ETA al paredón» y «Ejército al poder», el teniente general Gutiérrez Mellado les ordenaba contención con una frase para la historia: aprendamos de cómo la clase obrera entierra a sus muertos. El funeral por los abogados asesinados de Atocha como ejemplo emocionante de cordura y sentido democrático.

Para que nos hagamos una idea de cómo estaban las cosas en 1977, de la importancia de la movilización a favor de la democracia y de los enemigos que se confabularon, sin necesidad de reuniones entre ellos, para impedirla, baste enumerar algunos de los hechos que ocurrieron en enero de 1977.

La víspera de la matanza de Atocha, el 23 de enero, fue asesinado el estudiante Arturo Ruiz cuando se manifestaba por la amnistía. Al día siguiente, el 24, los Grapo, que tenían secuestrado al presidente del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol, secuestraron al general del Ejército Emilio Villaescusa Quilis por la mañana. Ese mismo día, por la tarde, murió en otra manifestación la estudiante María Luz Nájera. Por la noche del mismo día fueron fusilados por la ultraderecha los abogados laboralistas de CC. OO. y del PCE. Cinco víctimas mortales y cuatro heridos. El 28 del mismo mes, los siniestros grapos asesinaron a tres policías. Unos meses antes, el 4 de octubre de 1976, la banda terrorista ETA había asesinado al presidente de la Diputación de Guipúzcoa, José María de Araluce, a su chófer, José María Elícegui Díaz, y a los policías Antonio Palomo Pérez, Luis Francisco Sanz Flores y Alfredo García González. Cinco asesinados de golpe.

Del convulso mes de enero de 1977 pudo salir una vuelta a la dictadura por medio de un golpe de Estado, una lucha a tiros entre españoles o un avance hacia la democracia, que es lo que brotó gracias en buena medida a la imponente manifestación silenciosa que organizó el PCE. De aquel entierro nació la democracia, con el PCE legalizado tres meses después, en abril de 1977, dos meses antes de las primeras elecciones democráticas, el 15 de junio. Aquella manifestación fue decisiva para la democracia en España.

Cuándo empezó la Transición

Podemos establecer cuáles son los límites temporales de la Transición, antes de seguir hablando de sus ingredientes.

Hay quien sostiene que la Transición arranca en 1973, con una confluencia de factores económicos y políticos, la llamada crisis del petróleo, por un lado, que golpeó de manera notable la relativa estabilidad económica de los españoles recién estrenada; y las divergencias en el seno del régimen entre el llamado búnker, que no quería ni el más leve cambio en las estructuras y el monopolio del poder, y los sectores que desde dentro del propio régimen se planteaban la apertura.

Es en 1973, el 20 de diciembre, a las nueve de la mañana, cuando la banda terrorista ETA asesina al que había sido designado por Franco presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco. Es también en esos años cuando empiezan los achaques de salud de Francisco Franco, con su tromboflebitis, su párkinson y su escaño, no democrático, puesto en el balcón del Palacio Real, frente a la plaza de Oriente del millón de personas siempre y de las JONS, para que al autodenominado Caudillo no le quedara la boca a la altura del alféizar y pudiera auparse hasta el micrófono y recibir los aplausos grabados de la tele en blanco y negro.

La muerte de Franco, programada por el «equipo médico habitual» —«heces fecales en forma de melena», decían en sus partes diarios— para el 20 de noviembre de 1975, es señalada también como una fecha que se debe tener en cuenta para fijar los comienzos de la Transición.

La muerte del dictador se tradujo en la pérdida de una referencia determinante para los franquistas, tanto para quienes querían perpetuarle una vez muerto, como para los que entendían que era necesario un cambio, aunque fuera leve, que diera lugar a otra forma de gobierno.

Hay quien entiende que la fecha de referencia para establecer el comienzo de la Transición es la aprobación de la Constitución en 1978, el marco legal a partir del cual se produciría toda la evolución de la vida política española hasta nuestros días. Más relevante fue ese hecho inaugural de la Constitución que incluso la celebración de las primeras elecciones democráticas, el 15 de junio de 1977, que fueron propiciadas por el consenso que las precedió.

La legalización del PCE, en abril de 1977, otro de los hitos relevantes de la Transición, podría ser considerada como uno de sus orígenes, por lo que supuso de convulsión en la cúpula militar, visceralmente anticomunista a fuer de franquista, y que se tradujo en la dimisión automática del almirante Gabriel Pita da Veiga, ministro de Marina, con bigote franquista, que no soportó lo que entendió como una traición de Suárez. Dimitió al imaginar a Carrillo en el Congreso.

Aquella legalización de los comunistas en Sábado Santo de 1977 puso de manifiesto una valentía política sin precedentes por parte de alguien que venía del régimen franquista y que sintió que era imprescindible y necesario legalizar el PCE, partido que sostuvo en buena medida la lucha contra la dictadura. La legalización del PCE fue vista como la prueba del nueve de que aquello era realmente una democracia.

Frente a quienes aconsejaban a Suárez ir a las elecciones generales sin el PCE legalizado, el propio Suárez se arriesgó en una complicadísima decisión para los tiempos y convirtió la legalización del PCE en la prueba irrefutable del carácter democrático del proceso. Sensación agria de traición entre no pocos militares.

El PCE, su comité central, en una reunión celebrada después de su legalización, y que duró cuarenta y ocho horas, decidió exhibir la bandera bicolor al lado de la comunista. Votaron a favor 169 miembros y se abstuvieron 11. Los que seguro que no tragaban la medida no se atrevieron a votar en contra de ella. Disciplina comunista.

Todo esto ocurría dos años después de la muerte del dictador Franco, que hizo del anticomunismo, de la conspiración marxista-judeo-masónica-comunista-internacional, uno de los discursos habituales, repetidos hasta la saciedad, hasta el primero de octubre de 1975, cuando el dictador casi agonizante enumeró, punto por punto, los ingredientes del discurso que había sostenido durante sus cuarenta años de dictadura ante «el millón de españoles», unidad de medida habitual de la plaza de Oriente en los eventos franquistas.

España vivía en los setenta aislada, junto con Portugal y Grecia, en medio de un contexto europeo de democracias consolidadas y que, a diferencia de España, con los cuarenta años de dictadura franquista, o Portugal, con Salazar, o la Grecia de los coroneles golpistas, habían establecido sistemas democráticos desde el final de la Segunda Guerra Mundial.

No era el mismo contexto, desde luego, que el de los años treinta y siguientes, cuando se proclamó la Segunda República Española, 1931, y Europa se partía entre democracias, más o menos obsesionadas con el comunismo, y dictaduras totalitarias puestas de moda y expansivas, sin aparente límite espacial ni temporal, como Alemania e Italia, con Hitler y Mussolini como referencias intelectuales, si se me permite el exceso, de Franco.

La Transición dio paso a largas libertades

Si como periodistas e historiadores estamos obligados a ir necesariamente a los hechos, vayamos a por el primero, incontestable: la Transición, ese constructo original español, ha dado paso al periodo más largo de democracia en la historia España. Después de cuarenta años de dictadura, otro hecho, vivimos, estamos viviendo, más de cuarenta años de libertades, de democracia, de Gobiernos democráticos, de elecciones libres en las que se cambia de Gobierno o se apoya al existente. Libertad. Con libertad, con bastante paz, con una mejora extraordinaria en nuestras condiciones de vida. Incluso a veces, pocas, con el cierto aburrimiento del domingo por la tarde que caracterizaba a las democracias asentadas en la Europa a la que durante años mirábamos desde abajo y teníamos como modelo, pongamos desde mediados del siglo pasado, el XX.

Posiblemente, la historia empieza cuando pasamos de hablar de la transición a fijarla en el relato como la Transición, así, con mayúsculas. Es el tránsito que va de sentirnos orgullosos de ella, de pensar que era un modelo exportable a otros países, de entronizarla como símbolo de la reconciliación entre españoles a que fuera denostada de forma explícita en nuestro propio país, en tiempos muy recientes; a utilizar sus supuestos fallos como explicación universal para todos los males del presente, denunciados sobre todo a partir del 15M, en 2011. Luego han plegado velas los críticos y ahora citan devocionalmente la Constitución.

La Transición, es decir, la forma en que se hizo el paso de la dictadura franquista a la democracia plural y libre, fue modélica, ejemplar, motivo de orgullo para los españoles. La Transición fue posible gracias a que gentes que venían del régimen de Franco, de los que ganaron la guerra civil (1936-1939), simbolizados si se quiere en Adolfo Suárez, fueron capaces de llegar a acuerdos políticos, de progreso, con gentes como Santiago Carrillo, secretario general del PCE, que venía del exilio, de los derrotados en la guerra civil, que lideraba un partido decisivo en la lucha contra la dictadura y que tuvo a centenares de sus militantes en las cárceles franquistas durante años.

Pero no solo es modélica la Transición española por haber sido posible gracias al acuerdo entre contrarios, entre radicalmente contrarios: exfranquistas y comunistas. El valor de la Transición española se agiganta, a mi juicio, cuando se evalúa el calibre de las fuerzas que en España estaban en contra de que se estableciera un régimen de libertades.

Golpistas y etarras no querían las libertades

Durante unos años que se hicieron interminables, aunque fueran trepidantes —hablo de mediados de los setenta y de buena parte de la década de los ochenta—, se produjo en España una santa alianza fáctica entre sectores del Ejército y de la Policía, franquistas, de la extrema derecha política golpista, con la banda terrorista ETA, organización totalitaria que en su plan de exterminio asesinaba con denuedo y especial interés en la elección de las fechas en que había un acontecimiento relevante que conducía a la conquista de las libertades o a su consolidación.

La banda terrorista ETA asesinaba de manera programada, concienzuda, en fechas intencionadamente elegidas: vísperas de debates sobre la Constitución; sesiones relevantes del Congreso de los Diputados; constitución del propio Congreso; jornadas electorales; cambios de Gobierno, por ejemplo, el socialista, a cuyos integrantes pretendía intimidar antes incluso de que llegaran a tomar posesión de sus cargos.

Véase el asesinato del general de división Víctor Lago Román, jefe de la División Acorazada Brunete, élite del Ejército español y sometida durante años a los vaivenes de su mayor o menor adhesión a las libertades. Lago Román fue asesinado por la banda terrorista ETA el 4 de noviembre de 1982, en Madrid, cuando el general, vestido de militar, orgulloso sin escolta, fue tiroteado por dos etarras que le dispararon desde una moto de marca italiana.

El asesinato se produjo apenas una semana después de que el PSOE ganara, por una mayoría absoluta de proporciones no repetidas en los años siguientes, las elecciones generales del 28 de octubre de 1982.

Que sepáis, socialistas, que también vamos a por vosotros, firmaron los criminales etarras en el enunciado de aquel atentado, fácil de ejecutar, como tantos otros en los que la víctima hacía rutina en su vida diaria y se negaba, por honor militar mal entendido, a viajar con protección durante largos minutos por las calles de Madrid.

La Brunete era el padre de todos los ejércitos de la época y su respiración, su sístole y diástole, se medía a diario en el barómetro de los riesgos de golpe de Estado. La prueba de lo que digo es que el primer acto militar que hizo Felipe González como presidente del Gobierno recién elegido fue irse hasta al cuartel de la División Acorazada Brunete y allí, con un porrón de carros de combate, todos mudos, con un abrigo de paño azul y aquel empaque convincente que tenía, lanzarles un exordio a todos aquellos militares, algunos herederos de la División Azul, como Lago Román, y ponerlos acto seguido a hacer abdominales en democracia.

El Ejército español pasó, bajo el mandato socialista, de ser un aparato represor contra los propios españoles, como lo quería Franco, a ser un Ejército democrático, homologable a otros europeos, viajado en misiones internacionales. Un cambio radical, drástico, una modernización profunda.

Para valorar el calibre de esta enorme transformación, conviene recordar de dónde veníamos. Franco, el caudillo de España por la gracia de Dios, fue capaz de erigir un arco de triunfo en loor de su victoria. Su victoria de unos españoles sobre otros españoles, ensalzando su triunfo en la guerra de unos españoles contra otros, cuando los arcos de triunfo, desde los romanos, eran para celebrar un triunfo contra otros países conquistados, una celebración contra extranjeros. Se puede ver el arco de triunfo atípico en el barrio de Moncloa, en Madrid, a la entrada de la carretera de La Coruña.

Pasó el Ejército español de ser un arma de represión interior, de españoles armados contra españoles indefensos, una policía a lo bestia, a ser un Ejército profesional, democrático, que hacía misiones en el extranjero, que desempeñaba tareas humanitarias y solidarias muchas veces. Pasó de ser un cenáculo de golpistas a ponerse al servicio disciplinado de la autoridad civil.

Así vimos a la Legión en Yugoslavia. Al autárquico Ejército español en misiones que exigían el manejo de idiomas, lejos del casticismo endocrino de los cuartos de banderas, ajeno al ardor guerrero vibra en nuestras voces y de amor patrio henchido el corazón, que decía el himno de la Infantería que cantábamos en Regulares de Ceuta.

Pasamos, con los socialistas, del prototipo de militar español cabreado, palillo en la boca, la uña del meñique larga, el sol y sombra, el faria, las barrigas, los sobacos sudorosos, al necesario manejo de idiomas, la gafas para ver, los viajes al extranjero, el despliegue leído y estudiado necesario para las misiones compartidas con otros ejércitos con ventaja democrática en la OTAN. Tuvieron que viajar nuestros militares a lugares antes remotos, así en la antigua Yugoslavia como en los países centroamericanos, para que la Guardia Civil preparase a sus policías; o a saber dónde estaba Líbano, qué pasaba allí y cómo podíamos arreglarlo. De las salas de banderas y el whisky barato, precio sala de oficiales con su correspondiente corruptela cuando tocaba comandante de comedor, a viajar por el mundo y abrir el compás y la mentalidad. Una revolución. Todo esto a pesar de los crímenes de ETA, que cada mes de julio de calor en Madrid ametrallaba a generales con precisión de metrónomo.

La Transición española fue ejemplar a pesar de, o precisamente por, haber sido capaz de mantener las libertades contra las violencias distintas que trataron de impedir la llegada, y posterior consolidación, de la democracia.

No estábamos preparados para la democracia, decían cuando Franco

En el discurso que los franquistas habían establecido cansinamente durante años, dominaba la idea marco según la cual España, los españoles que la habitábamos «no estábamos preparados para la democracia». Figuraba este latiguillo en altar visible y se reproducía de manera recurrente, con aire de idea propia por quien te lo contaba, siempre lleno de razón.

Era este un lugar común que se repetía en los tiempos de la dictadura. Una incapacidad genética, al parecer, supuestamente alojada en nuestro ADN, nos incapacitaba a los españoles para la democracia, para vivir en paz y en libertad, sin liarnos a mamporros entre nosotros.

«Los españoles no estamos preparados para la democracia» era la frase que los franquistas nos reiteraban machaconamente en los últimos años de la dictadura e incluso después de las primeras elecciones, tras celebrar lo que entonces se llamaba el triunfo de la democracia, la fiesta de la democracia, en las primeras elecciones democráticas del 15 de junio de 1977, que entonces se nombraban en los papeles como 15-J, y aquella denominación nos sonaba a nueva y eficaz.

El mensaje de nuestra supuesta incapacidad cognitiva para llegar a y practicar la democracia se transmitía en algunos medios de comunicación y se difundía en los cuarteles a los soldados que hacíamos la mili, obligatoria entonces.

Los españoles tendríamos, según estos pelmas propagandistas, un carácter indómito, levantisco, perennemente inmaduro o anarcoide, tendente al enfrentamiento civil, que parecía exigir mano dura sin pausa por parte de los gobernantes para ser domeñado, para que no nos desbocásemos.

Mano dura, férrea, como la que aplicó el franquismo durante cuarenta años. Empezó fusilando y concluyó fusilando. Régimen coherente en su crueldad.

Los franquistas se dieron a sí mismos la razón cuando trataron de presentar la llegada de las libertades como un caos, una inseguridad, una pérdida acelerada de valores que incluía una invasión de la pornografía, un éxito de la minifalda, los besos por la calle, una algarabía política que los llevaba a sentenciar: «Esto con Franco no pasaba».

Frase en principio atribuida a los franquistas y dicha con tono indignado y que acabó siendo repetida por la izquierda en tono irónico, en una suerte de reconocimiento de que, ciertamente, durante la dictadura de Franco no se podían permitir ciertas libertades, que en el lenguaje franquista hubieran sido tildadas de libertinaje.

En línea parecida, en el mismo campo semántico-político, estaría el «no se os puede dejar solos», palabras puestas en boca de un Franco ya muerto y que parecía enterarse, desde la tumba/panteón del Valle de los Caídos, de la eclosión de las libertades, quizás de la nula representación en las primeras elecciones generales del partido que se presentaba como heredero del franquismo, Fuerza Nueva, que no obtuvo ni un solo escaño. Los franquistas no obtuvieron ni un solo diputado el 15J de 1977, esto después de cuarenta años de bombeo hipodérmico de propaganda franquista en las cabezas y los corazones de todos los españoles.

El humor que ayudó a la Transición

La frase «no se os puede dejar solos» fue popularizada por el humorista Forges, Antonio Fraguas, un cronista humorístico de la Transición, uno de los creadores que nos contó con lucidez, humor y ternura lo que nos pasaba, que creó un marco de referencia democrático, que nos educó en valores democráticos.

Forges y otros humoristas como Gila, Chumy Chúmez, OPS (hoy, El Roto), o narradores como Peridis fueron de gran relevancia en el establecimiento de una comunidad de demócratas, de valores democráticos aprendidos. Con su mirada sobre el presente urgente y también escribiendo una historia de España que coleccionábamos con fruición.

Los semanarios La Codorniz, Por Favor, Hermano Lobo, El Jueves, El Papus crearon esa comunidad de lectores sintonizados, de nuevos españoles, demócratas, progresistas, hasta entonces en la clandestinidad. Todos ellos, y otros creadores, contribuyeron de manera importante al paso en la jerarquía de valores de la dictadura a la democracia. Con sus viñetas, con sus historias de España, que crearon una nueva comunidad de españoles, una identidad de españoles demócratas que veníamos del antifranquismo, o no, sobre el arma eficaz e imparable del humor.

Forges contribuyó de manera lúcida y risueña a crear una serie de personajes sabios, del pueblo, y a dotar de una superioridad discursiva, ética, a los españoles que querían(mos) la libertad y aborrecían(mos) la dictadura.

Es imposible, y sería injusto, analizar la transición de la dictadura a la democracia en España sin el reconocimiento emocionado a Forges —y a otros como él—, que fue uno de los que la dibujó y estableció el discurso de la Transición civilizada, de progreso y alegre con el arma infalible y pacífica del humor.

A ETA no se la llamaba aún terrorista

Hemos visto a los militares que no querían las libertades, pero por el lado de los otros que no querían la democracia, la banda terrorista ETA, no estaba entonces suficientemente clara para todos los españoles, y dentro de ellos, para buena parte de los vascos, su vocación totalitaria. No se percibía aún como tal en los años setenta.

Ellos, los terroristas, no nombrados aún así de manera generalizada, querían sustituir una dictadura, la de Franco, para, en realidad, imponer otra, la suya, nacionalista, sedicente socialista, euskaldún, monolingüe de euskera. Cambiar una dictadura conocida por otra dictadura a la que aún no se veía asomar, en la que mandaran ellos, los etarras. Ensoñaban los terroristas un país con los calificados como españoles asesinados, depurados, huidos o en la clandestinidad.

A esa conclusión sobre el carácter totalitario de la banda de los mil asesinatos se llegó demasiado tarde y después de muchos muertos. Ahora, derrotada ETA, está claro ese ADN autoritario, ese plan exterminador de españoles, entre otras cosas, por un dato incontrovertible: aunque la banda había empezado a asesinar durante la dictadura, el mayor número de víctimas mortales se produce en los años de libertades y democracia. En efecto, más de un noventa por ciento del total de víctimas de ETA son asesinadas en tiempo de libertades, en democracia, después de muerto el dictador.

Las violencias de ETA y de la extrema derecha golpista, en santa alianza fáctica, no necesariamente firmada ni acordada, sencillamente objetiva y comprobable, por sus hechos los conoceréis, fueron retroalimentándose durante la Transición y alcanzaron su significativo culmen en 1980, cuando ETA asesinó a ¡92 personas! en un año y los rumores sobre posibles golpes de Estado eran constantes. Una coincidencia realmente fáctica contra las libertades.

Informaciones sobre eventuales asonadas, fatalmente ejecutadas en el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, cuando el teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero Molina entró, pistola en mano, en el Congreso de los Diputados con un grupo de guardias civiles armados con subfusiles ametralladores, dispuestos a acabar con la democracia recién estrenada y a establecer un régimen de dictadura militar. Quedó en sainete, pero era serio: querían acabar con la libertad recién inaugurada.

Queda claro, por la vía de los hechos, que ambos extremos, coincidentes en sus propósitos dictatoriales, quisieron acabar con una democracia incipiente para la que los españoles «no habíamos sido educados»; anestesiados como estábamos en nuestros reflejos democráticos y de convivencia armónica entre distintos por la losa granítica de cuarenta años de dictadura, de represión, de persecución, fusilamiento o encarcelamiento del disidente; empapados por los aspersores del miedo regado por Franco, por el lavado de cerebro a los habitantes del país, por la inyección diaria en valores dictatoriales, por el trabajado analfabetismo en materia de libertades, programado todo ello por el régimen franquista.

No querían, ni etarras ni Tejeros, la libertad. Los segundos utilizaron como coartada a los primeros, que no dejaban pasar una sola ocasión de asesinar a un general del Ejército español, a policías, a guardias civiles de una manera que entonces parecía no tener fin, al compás de las decisiones políticas que nos acercaban a la democracia, a su consolidación.

Así, no es casual que cuando se produjo el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, los terroristas de ETA permanecieran callados, o huyeran para esconderse en sus madrigueras, en algún caso especialmente sonado por parte de los terroristas que trabajaban desde la trama civil.

Lo lógico hubiera sido que después de haber «agudizado las contradicciones» a base de apilar cadáveres sobre la mesa, los etarras se hubieran enfrentado a los golpistas con sus propias armas, Ejército vasco contra Ejército español, pero no se trataba de eso. Si el golpe militar triunfaba, el objetivo de ETA estaba conseguido, se habían clausurado las libertades y se confirmaba que estábamos como con Franco, propaganda recurrente a la que la banda terrorista se entregó durante años para justificar su estrategia de seguir asesinando sin aparente conclusión.

Con el paso del tiempo, en la década de 2010, algunos populistas justificaron los asesinatos de ETA en las supuestas carencias democráticas de la Constitución, esa que luego acabaron recitando como si fuera la verdad revelada contenida en un misal.

Como hemos visto con el asesinato del general Lago Román, la banda terrorista ETA no perdió ocasión de asesinar cada vez que sentía que se acercaban las libertades.

La banda terrorista ETA asesinaba, así fuera cuando se producían los debates que avanzaban en las libertades, la aprobación de la Constitución, las fechas con un valor simbólico, las votaciones más relevantes o los cambios de Gobierno, dejando claro que no atentaban solo contra el Gobierno de UCD, también contra los recién llegados socialistas. Por muy de izquierdas que fueran, no dejaban de ser españoles.

El triunfo por mayoría absoluta de los socialistas en octubre de 1982 yo lo entendí entonces, y lo confirmo ahora, pasados los años, digamos cuarenta años desde el comienzo de la Transición, como una suerte de plebiscito de todos los españoles por las libertades y la democracia, como un mandar definitivamente al pasado a la dictadura y a los intentos golpistas de recomponerla.

Aquella mayoría absoluta sin precedentes de los socialistas en 1982, todo se estrenaba, fue una patada a los golpistas que atentaron contra la soberanía sentada en el Congreso de los Diputados cuando entró Tejero. Con aquel abrumador triunfo socialista, muchos españoles se sacaron el carnet de demócratas y se pusieron en posición de salida para el cambio, para acabar con los que habían atentado contra la democracia reciente, simbolizada en el Congreso de los Diputados.

Lustros inéditos de democracia. Varias etapas

Digámoslo ya, toquémosla otra vez, la Transición abrió paso al periodo más largo de democracia en la historia de España, el que ahora disfrutamos.

Nunca antes había existido en la historia de España un periodo tan duradero, tan felizmente sostenido en el tiempo de Gobiernos democráticos.

Si establecemos como convención histórica el inicio de la democracia en las elecciones generales del 15 de junio de 1977 y nos llegamos hasta hoy, 2019, cuando escribo este libro, comprobamos de manera fehaciente que no hay en toda la reciente historia de España un periodo tan largo de Gobiernos democráticos, de libertades, de elecciones democráticas, de alternancia sin asonadas. ¡Más de cuarenta años de libertades! Noticia.

Ya tenemos más tiempo de democracia y libertades que de dictadura, y esto, en un país asaeteado por un siglo XIX de permanente conflicto civil, por una guerra civil especialmente cruenta en el siglo XX, y por cuarenta años de dictadura franquista, con sus días y sus noches, es motivo de alegría y de orgullo.

Un sistema democrático que podemos fijar en varias etapas. La primera, de consenso constituyente, que abarcaría entre 1977 y 1982, con el Gobierno de UCD, presidido por Adolfo Suárez, y hasta la llegada al Gobierno de los socialistas con Felipe González.

Una segunda etapa marcada por la hegemonía socialista, catorce años de Gobierno, de 1982 a 1996, con alternancia del PP, 1996-2004. Gobierno socialista con José Luis Rodríguez Zapatero, 2004-2011, y Gobierno del PP desde ese último año a 2018. Etapa del bipartidismo sin posible alternativa.

De 2015 a la moción de censura que lleva a Pedro Sánchez en 2018 a la Moncloa, estaríamos en una tercera etapa de fugaz pujanza de los nuevos partidos, muy pronto convertidos en muy viejos, con la irrupción de Podemos y Ciudadanos, hoy sumados a un bipartidismo ampliado. Convertidos en viejos partidos a golpe de expectativas electorales fracasadas, luchas internas cainitas, en las que la izquierda es imbatible cuando se pone manos a la obra en su autodestrucción, y con hiperliderazgos megalomaníacos en el caso de Podemos. De expectativas electorales fracasadas también, a pesar de sus crecientes resultados, de testiculina y purga de fundadores cualificados, en el caso de Ciudadanos, en bucle solipsista y que pierde 47 escaños en noviembre de 2019.

El triunfo de Pedro Sánchez en 2019 acaba con las expectativas de que los nuevos/viejos partidos desplacen a los socialistas y también, aunque en menor medida, a los populares. Es verdad que llega la extrema derecha, 52 escaños hoy, que algunos parecía que echaban de menos.

Solidaridad europea. Las fechas de la Transición

Acabada la Segunda Guerra Mundial, Europa puso en pie un sistema de solidaridad compartida que acabaría con los riesgos de nuevas guerras. Para resolver los problemas y las diferencias, la política, nunca más los tiros y la sangre. No es exagerado decir que la entonces llamada Comunidad Económica Europea (CEE) era una estructura política de solidaridad que pretendía acabar con la guerra como forma de relación entre los países europeos del siglo XX y sustituirla por mecanismos de solidaridad y cooperación en los que las diferencias se tradujeran en progreso y bienestar, y no en sangre y lucha a garrotazos.

Las dos guerras mundiales fueron devastadoras, no solo en las muertes, contadas por millones, también por la escombrera económica y moral a la que quedó reducida Europa, por el destrozo emocional, ético, por comprobar lo que podía llegar a hacer, henchido de odio, un ser humano antes normal, vecino en convivencia, con el otro. Aquel exterminio industrial nos llega hasta hoy, especialmente en Alemania.

Los dirigentes europeos de la posguerra llegaron a la conclusión de que jamás debería volver a ocurrir algo semejante, y de esa idea surgió la primera piedra de lo que hoy conocemos como Unión Europea.

El sistema de estructuras comunitarias europeas ha sido y es, aunque ahora algunos países lo pongan en cuestión, uno de los logros democráticos y de progreso que han permitido crear en Europa el mayor estado de bienestar social del mundo y de la historia. Insisto, el lugar en el que mejor se vive del mundo, así en lo material como en lo político.

Las instituciones emanadas de aquel sistema de solidaridad política y económica que suponía la entonces Comunidad Económica Europea (CEE), el Parlamento europeo entre ellas, habían reclamado el final de la dictadura en España.

Los pronunciamientos europeos a favor de nuestras libertades, aún por conquistar, eran celebrados con fruición por una oposición clandestina y aún perseguida en los setenta. Si la Europa democrática nos da la razón, es que la tenemos, se decían los que querían(mos) la democracia. Estos apoyos de la entonces envidiada Europa nos animaban a seguir en la lucha por las libertades.

Si el comienzo de la Transición tiene fechas variables, desde 1973 a 1975, o 1978, para el final de la Transición tampoco hay una fecha unánimemente aceptada. Algunos lo sitúan en el triunfo electoral de los socialistas, en octubre de 1982, que llevó a Felipe González a la presidencia del Gobierno.

El que se produjera un Gobierno de izquierda, una alternancia en el poder que había tenido la UCD de Adolfo Suárez desde 1977, el que ese triunfo del PSOE no fuera puesto en cuestión —de hecho, dio paso a un periodo de catorce años de Gobierno socialista, desde octubre de 1982 a marzo de 1996—, serían argumentos a favor de la fijación de esa fecha.

No hubo asonada tras el triunfo socialista ni interrupción de las libertades, aunque los golpistas, muy menguados, y los terroristas, tampoco tan fuertes como en 1980, siguieron trabajando por sus respectivas dictaduras; unos, para la vuelta del régimen de Franco, y otros, asesinando para construir un Estado totalitario, nacionalista y euskaldún, en aquella esquina del Cantábrico.

La Transición española sin precedentes.
Un modelo distinto al de Portugal

La Transición española no tenía ningún modelo precedente en Europa. Portugal pasó de dictadura a democracia, pero eso no nos guiaba; había sido mediante un golpe de Estado militar, pacífico e incruento, con claveles rojos en las bocachas de los fusiles, pero golpe con militares de por medio. No gustaba al PCE.

Los militares portugueses que habían estado destinados en las colonias en África, Angola y Mozambique, dieron un golpe desde la metrópoli al son sincronizado en las emisiones de radio de una canción que hicimos nuestra en España: Grândola, vila morena. Aquí, en el resto de la península ibérica, no se quería, ni se podía, claro, hacer la menor mímesis con aquella vía.

De hecho, el modelo español se estableció como paradigma pacífico, no militar, como guía para seguir para otros procesos de cambio en el resto del mundo, como itinerario para utilizar, para tratar de solventar, sin destrozos, que luego llamaríamos colaterales, el siempre complejo paso de regímenes autoritarios a democracias consolidadas.

Estas dos características: pasar de la dictadura a la democracia y hacerlo en medio de una violencia terrorista etarra y golpista, son las que hacen ejemplar nuestra Transición, las que le otorgan un gran valor desde el punto de vista histórico, político y simbólico.

Durante años, los españoles hemos sentido orgullo de ese momento estelar de la historia de España, después de lustros en los que el marco mental vigente era que el sometimiento a una dictadura que decidía por nosotros era nuestra forma natural de estar.

De manera práctica, con hechos, con la Transición hemos demostrado que se podía pasar de una dictadura de cuarenta años a una democracia, que tiene ya más de esos cuarenta años y que figura entre las de mayor calidad del mundo.

Hemos exportado en este ejercicio el modelo español de tránsito de régimen autoritario a sistema democrático a todo el que lo ha querido utilizar o aprender de él.

Una Transición que tiene el enorme mérito de haber sobrevivido al fuego cruzado de ultras nacionalistas españoles, que querían la pervivencia del franquismo después de muerto Franco, y de ultranacionalistas vascos, que pretendían sustituir la dictadura franquista por una dictadura abertzale.

Esas tensiones liberticidas, expresadas en atentados de ETA y en asesinatos de la extrema derecha o intentos de golpe, hacen aún más meritoria la Transición.

No había un guion escrito para este tránsito, no había un modelo. La caída de la dictadura en Portugal, el 25 de abril de 1974, la conocida como Revolución de los Claveles, era en origen un golpe de Estado militar que en España no gustaba nada al PCE, que quería una transición civil, sin uniformes, así fueran de militares de izquierdas.

Los militares que derriban a Salazar lo hacen después de años de maceración en las colonias africanas de Portugal.

Los militares españoles que habían estado en el Sahara eran el poso africanista del Ejército español, una costra ultra que posiblemente hubiera dado el golpe de Estado si, en vez de haber sido Franco el que dio la orden de retirada del Ejército español de aquel territorio africano, hubiese sido Adolfo Suárez. A este le hubieran dado el golpe de Estado allí mismo, en plena Marcha Verde, el 6 de noviembre de 1975, cuando la invasión marroquí del Sahara, sin esperar a 1981.

El primer jefe de Portugal después de la caída de la dictadura por el golpe de Estado militar fue Antonio de Spinola. Este general llevaba un monóculo, que añadía a su uniforme militar un rasgo característico, de muy fácil identificación. En España se hacían bromas sobre si regalarle un monóculo al general Díaz Alegría, militar demócrata y progresista, referencia en el afán por las libertades, como para animarle para que hiciera en España algo parecido a lo que había ocurrido en Portugal: los militares traían la democracia y los civiles, simbolizados en aquella cría pelirroja con pelo rizado de los pósteres, que se ponía de puntillas para poner un clavel en la bocacha del fusil de un soldado joven, gritaban «morte a PIDE», la policía política portuguesa.

Pero el modelo de caída de la dictadura portuguesa, con el apoyo del Partido Comunista de Álvaro Cunhal, no gustaba nada al comunista demócrata Santiago Carrillo. Aquella vía era imposible, no solo porque los militares demócratas y antifranquistas, agrupados en la clandestina Unión Militar Democrática (UME), no estaban por la labor ni tenían pegada para ello, también porque eran dos ejércitos radicalmente distintos.

Santiago Carrillo no quería ver ni en pintura un golpe militar para derrocar a una dictadura presidida por un militar, quería un frente heterogéneo antifranquista, de gentes diversas, trabajadores y burgueses demócratas, fuerzas del trabajo y la cultura, independientes. Lo importante era que estuvieran por las libertades, así fueran mineros tiznados de La Camocha o miembros del Opus y su diario Madrid, como Calvo Serer.

El modelo portugués era indeseable para los comunistas españoles y, como decía Carrillo, la vida le condiciona a cada uno su vía, sin mímesis posibles, sin imitaciones; sin dictaduras, ni las del proletariado, que no las quería el PCE, como se encargaba de repetir entonces su líder.

Lo cierto es que los militares españoles que querían un cambio estaban en la clandestina Unión Militar Democrática (UMD) y habían sido, por este orden, detenidos, encarcelados y expulsados del Ejército, pero no eran capaces, ni querían, imitar al MFA, a las fuerzas armadas portuguesas por el cambio político. Eran dos ejércitos distintos, uno colonial, el portugués, quemado en la aventura colonial africana, que renegaba de sus tareas en Angola y Mozambique, en las que fraguó su ansia por derrocar la dictadura de António Oliveira Salazar, el creador del Estado Novo. El otro, también africanista, del Sahara; de Ceuta y Melilla; de Alhucemas, Chafarinas y el Peñón de Vélez de la Gomera, constituido por Franco como un aparato de represión interior, que se cobraba cada día los réditos de su triunfo en la guerra de 1936-1939, contra sus propios compatriotas.

La evolución del cambio en Portugal, con algunos de sus promotores, como Otelo Saraiva de Carvalho, insurrecto contra la dictadura, que sería encarcelado con el paso de los años, nos habla de esas diferencias respecto al proceso español, que se mantuvo en pie democrático y acabó encarcelando a los militares golpistas del 23F de 1981 y a los etarras que en 1980 asesinaron a casi cien personas. La coalición no escrita contra las libertades. España no siguió el modelo portugués, creó su propio paradigma que serviría de modelo a otros.

La penuria trae la revolución

Se puede establecer que una situación paupérrima en lo económico propicia la revolución, véase la Rusia de 1917, y que una situación de cierta bonanza en los bolsillos de los ciudadanos propicia la democracia y la preserva. También es un marco establecido que las clases medias fomentan y son garantía de libertades, mientras que la desaparición de esas clases medias suele ser anticipo de dictaduras o de crisis económicas que establecen el que hoy conocemos como precariado.

De manera que la progresión económica de España después de la crisis económica de 1973 se basa en dos patas: las remesas de dinero que los cientos de miles de emigrantes españoles desparramados por Europa —Alemania, Francia, Bélgica, Suiza…— enviaban a sus familias en España, y el aumento en el PIB de los ingresos por turismo; viajeros llegados por millones en busca de sol y precios baratos. Las dos circunstancias, remesas y turismo, crearon un contexto adecuado, no necesariamente de manera automática, que propició la transformación del país, la Transición económica y cultural.

Porque las turistas enseñaban libérrimas sus bikinis y los inmigrantes, cuando volvían de vacaciones, contaban historias de libertad y hacían comparaciones con la penuria democrática española.

No hay que descartar en esos nuevos aires las costumbres traídas por los turistas. Como explica Estrella de Diego, en los años sesenta del siglo XX la identidad de lo español se sigue construyendo, en buena parte y en cierta medida, a partir de las fantasías y las necesidades de los turistas, que a su vez son percibidos como motores del cambio en las costumbres del país. Vinieron en busca de las raíces y, paradójicamente, contribuyeron a modificarlas. El papel del turismo en la Transición española fue importante en lo económico y también en la demostración de que existían otros mundos, más allá de la autarquía mental en la que aún nos quería recluir el franquismo. El pecado, aunque fuera solo por ver, como fuente transformadora de un país pacato, con hinchazón de curas, reprimido, nacionalcatólico, siempre asustado, atenazado por la culpa, atormentado.

En esas fechas del cambio social, la obsesión de Carrillo, líder del principal partido en la clandestinidad, era crear, como digo, un frente antifranquista que englobara desde comunistas como él a gente de derecha civilizada, aunque fuera de origen y vigencia opusina, como Rafael Calvo Serer y su diario Madrid. Por utilizar la terminología pecera de la época: la contradicción principal era acabar con la dictadura; la contradicción fundamental era llegar al socialismo, al socialismo democrático, pero sin ponerle fechas. Para lo segundo era imprescindible lo primero, y cuantas más fuerzas opositoras a Franco se unieran, antes caería la dictadura a la que solo le quedaba «el arma de la represión», como se decía entonces en los escritos y panfletos del PCE. No parecía poco, pero era claramente insuficiente para mantenerse en el poder de manera indefinida. Eso creíamos.

Fruto de ese afán por construir un amplio frente antifranquista, que incluyera a gentes de derechas civilizadas junto a la izquierda, guiado por esa voluntad de suma de los obreros, de los empresarios, de las gentes de la cultura para derribar a la dictadura y que luego cada uno fuera por su lado cuando se consiguiera la democracia; fruto de esa idea de crear un frente de rechazo contra la dictadura, el PCE creó la llamada Junta Democrática. Con el partido de Carrillo y Pasionaria como eje vertebrador, y con fuerzas tan dispares como el Partido Carlista, que quería la democracia, pero no querían la monarquía de Juan Carlos; con el Partido Socialista Popular (PSP) de Tierno Galván y Raúl Morodo, contacto fundamental este con don Juan de Borbón en el exilio en Estoril.

No es exagerado decir que don Juan de Borbón, padre de Juan Carlos I, estuvo más que informado de todo el proceso de creación de la Junta, en la que podía sentirse representado por Calvo Serer y también por Raúl Morodo. Había en la Junta Democrática republicanos como José Vidal-Beneyto o Antonio García-Trevijano. Es decir, antifranquistas, monárquicos y republicanos, también en alguna medida antisocialistas.

Un punto de análisis de género: el manifiesto de la Junta Democrática convocaba a la creación de un Gobierno provisional que devolviera «al hombre y a la mujer españoles [las cursivas son mías], mayores de 18 años, su plena ciudadanía mediante el reconocimiento legal de todas sus libertades, derechos y deberes democráticos».

Todo esto ocurría en 1974, un año después del asesinato de Carrero, un año antes de la muerte de Franco. En España aún no existía el concepto feminista en la agenda política, aunque había feministas como Lidia Falcón, entonces en el PCE, pero esa alusión al «hombre y a la mujer» era un reconocimiento evidente del derecho de voto a la mujer, establecido en la Segunda República. Una demostración del avance que supuso la República para las mujeres, cuya estela llegaba hasta los finales de la dictadura.

El manifiesto fundacional de la Junta Democrática se difundía no ya en la rebotica de las librerías, directamente se expendía, por ejemplo, en el estante de novedades, pongamos una, de la librería Villalar, en la plaza de la Universidad en Valladolid, como en tantas otras de España.

Las zonas de libertad, esa estrategia gramsciana propiciada por el PCE en España, ya ensanchaba espacios de libertad en fábricas, universidades, librerías y plazas. La dictadura agonizaba, textual y figuradamente.

Poco después de la Junta surgió la Plataforma Democrática, con el PSOE como fuerza central, la UGT, claro, y los partidos que se enfrentaban a sus homólogos, la ORT, frente al PTE, antes PCE (i) de la Junta.

Ambas plataformas acabaron confluyendo con el tiempo y creando una potente organización política de oposición a la dictadura franquista, una alternativa construida políticamente.

El régimen, «al que solo le quedaba la represión», se precipitaba en un declive político terminal y tromboflebítico —la enfermedad del dictador como metáfora—, mientras se empezaba a hablar en voz alta en la calle, con manifestaciones y protestas constantes, y en los periódicos, especialmente el diario Informaciones, Diario Madrid, hasta su voladura, y los semanarios Cambio16, Triunfo, Sábado Gráfico; Mundo Obrero era aún clandestino.

Se estaba cociendo la transición de la dictadura a la democracia y los que participaban(mos) en aquel proceso, cárcel arriba, cárcel abajo, juicio en el TOP (Tribunal de Orden Público), manifa y tirada de panfletos, sentían(mos) que aquello era importante. Había un orgullo de luchar por una buena causa al margen de los evidentes contratiempos que para nosotros y para nuestras familias nos supusieran las detenciones, las palizas, los expedientes universitarios y los encarcelamientos.

Que Franco se muriera en la cama no empequeñece la lucha por la libertad

Si la historia es, sobre todo, el relato desde el hoy de lo que pasó entonces, en el pasado más o menos remoto, podemos establecer con todo rigor el orgullo cívico por cómo fue la Transición.

Lo cuento hoy, cuando algunos quieren empequeñecer el innegable éxito del paso de la dictadura a la democracia de forma razonablemente civilizada, una democracia en la que largamente vivimos ya desde hace cuarenta años.

La Transición fue un éxito que podía no haberlo sido, y debemos sentirnos orgullosos por haberla consumado en un sistema de libertades perdurable. Fue un logro que se podía haber frustrado por la cantidad de fuerzas en contra de las libertades, y está bien que nuestra Transición se estudie en otros países, que sirva de paradigma, de modelo. La Transición española, cómo pasar de la dictadura a la democracia. Un modelo.

Durante años se estableció que el mérito del paso de la dictadura a la democracia residía básicamente en el rey Juan Carlos y en Adolfo Suárez, como si de una operación milimétricamente pensada y diseñada por los dos a solas, en un despacho, se tratara. Mucha acción y pocos personajes.

Era esta, sobre todo, una versión interesada, que contó con la complicidad de algunos periodistas, que se vertió en los medios de comunicación, en los periódicos, y especialmente en la televisión hasta dar lugar a una serie que se vendía en vídeos VHS que se podían comprar con el periódico del fin de semana, El País, y que venía a resumirse en esta idea: el rey Juan Carlos y Adolfo Suárez eran los artífices, diseñadores y promotores de la Transición.

Según esta tesis, el paso de «lo legal a lo legal», «de la ley a la ley», se decía, habría sido obra de una pura ingeniería política, cebada sobre la inteligencia del rey, sobre la astucia de Suárez, sobre las destrezas políticas de ambos. Las élites serían, pues, las que pilotaron el tránsito de un sistema deleznable a otro próspero y feliz.

Lo cierto es que en el tránsito de la dictadura a la democracia jugó un papel determinante la movilización ciudadana. La calle, la fuerza desde abajo, la movilización sostenida en el tiempo y ordenada.

El PCE y CC. OO. fueron decisivos en ese proceso de movilizaciones constantes hacia la libertad. No fueron las únicas fuerzas, pero sí las más determinantes.

El PCE fue la organización más estructurada, más combativa, con mayor capacidad de movilización y mayor inteligencia política en la lucha contra la dictadura. El PCE, junto con otras fuerzas, estaba detrás de las movilizaciones de la Transición que propiciaron el fracaso del plan de los que pretendían una dictadura franquista sin Franco, y sin un PCE legalizado. El PCE fue una parte importante entre los que lograron que pasáramos de la dictadura a la democracia.

Los que sostienen que el hecho de que Franco muriera en la cama es una demostración de la poca fuerza de sus opositores no tienen en cuenta el papel del miedo como elemento paralizante de las reacciones ciudadanas ante situaciones injustas.

El miedo, ese elemento consustancial al ser humano, tiene una componente de perpetuación de la propia especie. Así, no hacemos determinadas cosas por miedo a perder la vida, pero tiene también una componente que distorsiona el comportamiento humano, que nos paraliza, nos anula como ciudadanos y hace imposible que nos sublevemos ante una injustica. Lo explica muy bien Jean Delumeau, autor de El miedo en Occidente, otro libro que les recomiendo.

El miedo a ser encarcelado por largo tiempo, a perder el trabajo, a ser expedientado en la Universidad, a tener que dejar el país o ser apestado socialmente hasta negarte el saludo y perder la condición de español, como machaconamente repetía el aparato propagandístico franquista a la hora de estigmatizar a sus opositores, fue un elemento paralizante que impidió a muchos españoles expresar explícitamente su rechazo al régimen.

Pero hubo, en realidad, una resistencia heroica contra el franquismo, una lucha obrera y estudiantil protagonizada por gente que fue detenida y encarcelada, torturada, o que se tuvo que exiliar a otro país o quedarse en exilio interior, tan lleno de miedo y silencios. Esa movilización de ciudadanos es la que terminó con el franquismo y la que derrotó a los que pretendían instaurar un régimen sin libertad una vez fallecido Franco. La que propició el paso de la ley a la ley.

La resistencia contra el régimen franquista es un elemento de orgullo y satisfacción en la historia de España.

La movilización por las libertades en la calle fue determinante en los últimos años del franquismo, protestas como las que se registraron contra el juicio a los militantes de Comisiones Obreras, juzgados el 20 de diciembre de 1973 en el llamado Proceso 1.001, que sentó en el banquillo a Marcelino Camacho y Nicolás Sartorius, al cura Paco, a Muñoz Zapico, Saborido o Costilla, entre otros.

Pero las movilizaciones por la libertad de la Transición empezaron muchos años antes. Por ejemplo, en la Universidad española ¡en 1956!, que provocaron el cese del rector de la Universidad de Madrid, Pedro Laín Entralgo, al que luego leeríamos en La Gaceta Ilustrada. La destitución del entonces ministro de Educación, Joaquín Ruiz-Giménez, a manos de Franco, por no haber sido capaces ambos de frenar las movilizaciones contra la dictadura, es un dato que hay que reseñar.

En 1965 echaron de la Universidad de Madrid a Enrique Tierno Galván, Agustín García Calvo y José Luis López-Aranguren; y a Manuel Sacristán de la de Barcelona. La reclamación de su readmisión pasó a ser una consigna presente en todas las movilizaciones universitarias a partir de entonces. (En 1875, cuando faltaba un año para que Alfonso XII jurara la Constitución de 1876, un grupo de catedráticos krausistas fueron represaliados y expulsados también de la Universidad. Krausismo, siempre presente en los buenos momentos de la historia de España. Lo digo así, aunque parezca un anuncio.)

En la lucha contra la dictadura franquista hubo también paros en fábricas, huelgas de mineros en los años 1956 y 1958, en 1962 y 1963. Movimiento sindical, especialmente Comisiones Obreras, que se aprovechó de las estructuras legales del Sindicato Vertical hasta crear zonas de libertad, de representación y participación de los trabajadores.

En 1968, CC. OO. fueron ilegalizadas después de numerosas manifestaciones y huelgas en Sevilla, Asturias, Madrid, Vizcaya y Cataluña.

El régimen franquista respondía deteniendo y encarcelando a los manifestantes y a los que se organizaban en partidos clandestinos, y decretaba sucesivamente estados de excepción, como el de 1969, que restaban libertades a las casi nulas existentes.

Hubo una importante movilización de las organizaciones de izquierdas en los barrios de las ciudades, decenas de miles de personas que trabajaban por la libertad y por mejorar las condiciones de vida de unos barrios degradados por el urbanismo franquista. Un movimiento asociativo muy intenso en el que también participaban curas, como es el caso del obispo Alberto Iniesta, que ejerció durante veintiséis años como cura en el barrio de Vallecas.

Muerto el dictador, la movilización arreció, y así, 1976 fue un año de especial intensidad en cuanto a manifestaciones en la calle, paros, huelgas.

También tuvo una especial relevancia la lucha de las mujeres, que a finales de 1964, se dice pronto, crearon el Movimiento Democrático de Mujeres, que tendría una gran importancia en la lucha democrática en los barrios.

Franco se murió en la cama, sí, pero las libertades las trajeron los ciudadanos que lucharon en la calle, en las fábricas y en las universidades, las mujeres.

Es injusto y no responde a la verdad despreciar las movilizaciones contra la dictadura, hechas en condiciones de mucho riesgo. Como es injusto y no responde a la verdad desautorizar la Transición y echarle la culpa de todos los males que hayan podido venir después. Como sostiene el historiador Santos Juliá, echar a la Transición la culpa de los males que puede haber en la sociedad española actual responde a un pensamiento muy católico: las cosas van mal porque hubo un pecado original.

La crisis económica de 2008, unida y coincidente en el tiempo con los casos de corrupción en la política, hizo fácil que prendiera entre los más jóvenes, nacidos en democracia, pero no solo entre ellos, la idea de que el sistema político español era un desastre. A partir de ahí se buscó un culpable de los males actuales y se encontró en la Transición.

Estamos así de mal, se discurseaba en el populismo argumentalmente ramplón y machista, porque en la Transición no hubo ruptura. Valía decir, si hubiera habido ruptura, no nos hubiera pasado esto, luego, vayamos a la ruptura y todos nuestros males sanarán. Esta simplificación de un problema complejo ha definido el discurso populista desde 2008, aunque más recientemente se ha rebajado y se reconoce que nuestros mayores son los que trajeron la democracia y que por eso, entre otras cosas, se les tienen que subir las pensiones. Reconocen así que estamos en democracia, primera rectificación, y no en un régimen, palabra asociada inevitablemente en España a la dictadura después de cuarenta años de régimen franquista.

La socialización en valores democráticos.
Los editoriales de El País

El periódico El País jugó un papel determinante en la socialización de valores democráticos entre los ciudadanos españoles. Sus editoriales fueron muchas veces escritos por Javier Pradera, un promotor de los valores de la reconciliación, una personalidad que en sí misma resume la historia reciente de España. Pradera era hijo de franquista, militante del PCE en la clandestinidad, encarcelado en tiempos de la dictadura, y promotor de valores compartidos entre los hijos de las víctimas y los hijos de los verdugos, abajofirmantes de manifiestos por la reconciliación. Pradera fue un personaje determinante en esa educación democrática entre gentes que no habían hecho gimnasia en las libertades durante los cuarenta años de dictadura.

Javier Pradera es un personaje singular, difícil de clasificar, y eso habla muy bien de él. No creo exagerar si digo que fue una de las personas más importantes en la Transición, una encarnación del espíritu de la Transición, del paso de la dictadura a la democracia sin revanchas, sin ajustes de cuentas, con consenso, con una consideración de todos los españoles en igualdad de derechos y obligaciones.

Desde su condición de editor, Pradera promovió la publicación de libros en Alianza Editorial que sirvieron de fundamento teórico y de educación en valores democráticos para la generación de estudiantes y profesores que vivieron(mos) los últimos años del franquismo y los primeros de la democracia. Los libros publicados por Alianza eran devorados, subrayados, comentados, compartidos, y contribuyeron a formar a miles de españoles.

En su condición de autor de editoriales del El País, jugó también un papel muy influyente en la socialización en valores democráticos de los españoles, que en su mayoría no tenían memoria ni práctica de lo que era una democracia.

El esquema de elaboración de los editoriales de El País acabó convirtiéndose en un clásico: la primera idea era argumentar en contra del planteamiento extremo de derecha; la segunda, contra el planteamiento extremo de la izquierda, y como tercera idea, una síntesis superadora de las otras dos: el consenso progresista, la idea civilizada y de progreso. Lo que podía hacer avanzar el país y la democracia. Aquellos editoriales fueron determinantes en la educación política de España en valores democráticos.

Javier Pradera, una de las personalidades de referencia en la lucha por las libertades, en la encarnación del espíritu de la Transición, en el paso de la dictadura a la democracia abajofirmante de manifiestos en los que se mezclaban los hijos de los vencedores y los hijos de los vencidos, en una meritoria digestión de la guerra y la dictadura. Pradera, socializador en valores democráticos y uno de los referentes intelectuales de la democratización y la modernización del país. Su elevado nivel de autoexigencia le llevó a que sus libros se publicaran después de muerto. Escribió hasta el último día de su vida, el 19 de noviembre de 2011, artículos en el diario El País.

Cuando los hijos de los vencedores y los hijos de los vencidos empezaron a firmar manifiestos por la libertad

Javier Pradera es uno de los paradigmas de lo bueno de España. Hijo y nieto de franquistas asesinados por milicianos, encarcelado durante la dictadura, militó en el PCE clandestino del que fue expulsado como sus compañeros Jorge Semprún y Fernando Claudín.

En esa biografía fructífera de Pradera, en ese compendio de la historia reciente de España que es su vida, desde la guerra civil, cuando se quedó huérfano, hasta casi hoy mismo, Pradera escribía cosas como estas, con el valor añadido democrático de hacerlo nada menos que en 1977, cuando lo obvio que es hoy no lo era aún entonces:

Simplemente desde la perspectiva de los hijos de los vencedores que militan ahora con los vencidos, la responsabilidad de aquella sangría [se refiere a la guerra civil] no recae sobre los hombres que físicamente empuñaron las armas homicidas o dieron las órdenes de hacerlo, sino sobre el impersonal juego de fuerzas que puso en funcionamiento un sistema social injusto, incapaz de alimentar, educar y permitir vivir en paz y concordia a los millones de seres de carne y hueso a los que se resume con el nombre de España. (Javier Pradera, El País, 1977)

Pradera simboliza una mezcla de talento, compromiso y honradez intelectual que representa lo bueno de España, que nos habla de nuestra historia, de las virtudes de sus mejores personas.

Añade Pradera:

Que los muertos entierren a los muertos. Porque muertos históricamente están, aunque sigan emborronando las páginas de los periódicos otros cuarenta años quienes no extraen del cataclismo de la guerra civil más enseñanzas que sus sangrientos censos. Y que los vivos, hijos de los vencedores y de los vencidos, se preocupen de impedir la reaparición de las causas que hicieron inevitables aquel conflicto y aquellas muertes.

Este es un excelente resumen del espíritu que animó a los protagonistas de la Transición: hacer todo lo posible para evitar que se recreara el clima cainita que hizo posible esa lucha a garrotazos desatada en 1936, garrotazos que aún hoy, en 2019, nos duelen a hijos y nietos de los que murieron y mataron en aquella sangría.

No se trata de empatarlos, porque no hay equiparación posible entre quienes defienden la democracia establecida y quienes la conculcan. Hablo de aquellos a los que la guerra los pilló en un bando, o en otro, sin que su voluntad fuera determinante para ello, más bien por una suerte, mala casi siempre, de fatalidad.

Especialmente relevante es la idea de que los contendientes en la guerra, los que podían matar y ser matados, los que empuñaron las armas, no eran estrictamente responsables del destrozo, más bien los culpables eran un juego de fuerzas que los superaba y excedía. Particularmente, los que decidieron atacar al Gobierno democrático de la República, los que después de haber jurado fidelidad a las leyes, al sistema republicano, se alzaron en armas contra ese sistema de libertades que fue, sobre todo en sus primeros años, un oasis de progreso y libertades en medio de un páramo, de una historia trufada de golpes de Estado.

Un asunto de especial relevancia en esa revisión del pasado, en la reivindicación del llamado espíritu de la Transición, es, por tanto, cuando se empieza a construir esa urdimbre, esos vínculos intelectuales, personales, políticos, afectivos incluso, que permiten empezar a cambiar el lenguaje político propio del franquismo, que permiten que hijos de hombres y mujeres que pelearon en bandos enfrentados, hijos de vencedores y de vencidos, se pongan en disposición mental, en posición política y ética de abajofirmantes, unidos en un mismo compromiso por ideas compartidas y liberadoras. No queremos volver al pasado.

Este nuevo vocabulario de reconciliación, de libertad y democracia, tiene un enorme mérito por las procedencias diferentes de los impulsores, nada menos que los hijos de los vencedores y los hijos de los vencidos en la guerra civil, pero el mérito se agiganta si se compara con el discurso establecido por Franco, negando la condición de españoles a todos sus opositores, incluidos los demócratas, entre los que había hijos de vencedores y vencidos.

Hay un caso especialmente simbólico entre los personajes que acabaron trabajando por las libertades y contra la dictadura. Restituto Valero, un militar, hijo de militar franquista, de los que estuvieron en la defensa del Alcázar de Toledo, hecho heroico, convertido en fundacional por la dictadura franquista, acabó formando parte de los militares antifranquistas, agrupados en la clandestina Unión Militar Democrática (UMD).

Ese compromiso por las libertades sostenido por hijos de vencedores, que renunciaron al estatus de privilegio que les correspondía por herencia política, es una de las cosas buenas de España.

En vez de preguntarnos cuándo se jodió el Perú, que decía el Zavalita de Conversación en La Catedral, de Mario Vargas Llosa, muchos años después, tocaba en este caso preguntarse cuándo empezó a ponerse en pie un vocabulario democrático y con él empezaron a construirse las libertades en un país reconciliado.

Se pregunta el historiador Santos Juliá precisamente eso, desde cuándo se habla en España un lenguaje de democracia (El País, 9 de setiembre de 2018), o, según sus palabras, «¿desde cuándo abandonaron los españoles el lenguaje de guerra civil que, como un Guadiana, recorrió todo el siglo XIX hasta explotar en el siglo XX?».

Santos Juliá se responde a sí mismo diciendo que es a partir de la década de los cincuenta, cuando en manifiestos y escritos varios, desde el exilio o el interior, se dijo: basta ya de guerra civil, de su presencia y su recuerdo.

Explica Juliá las palabras que el presidente de la República en el exilio, Martínez Barrio, dijo en 1956, cuando exhortó a encerrar la guerra bajo siete llaves, y las que escribió en 1960 el presidente del Parlamento catalán en el exilio, Francesc de Carreras: «Los hijos de los vencedores se funden con los hijos de los vencidos e impulsan a vencedores y vencidos a fundirse en una sola España».

La fecha de esa declaración de Carreras no es casual: se produce en 1956, cuando el Partido Comunista de España (PCE) proclama su política de reconciliación nacional entre vencedores y vencidos, reconciliación entre los españoles, con independencia de en qué bando hubieran estado ellos mismos, sus padres u otros familiares.

Por eso es tan relevante la figura de Javier Pradera, hijo y nieto de los vencedores y militante del PCE en esos años, de él y de otros de su generación, en ese afán por poner en pie y convertir en un hecho fructífero la política de reconciliación. Su actitud compartida de lucha por las libertades con el afán de construir una España entre todos es una buena síntesis con la que se podría comenzar a escribir una historia de España.

Hannah Arendt, ya estaba tardando en citarla, consideraba esenciales dos elementos para una vida común exitosa: el perdón y la promesa. El perdón para sanar las heridas del pasado; la promesa como forma de asentar los pilares sobre los que construimos el futuro. En esa posición de hijos de vencedores y vencidos hay perdón a raudales y promesa de libertades.

La reconciliación exige un cambio en la subjetividad, como explica Elizabeth Lira. Ha formado parte de la historia de la humanidad, se basa en el reconocimiento de las ofensas cometidas y en el arrepentimiento del pecador por haber obrado mal; requiere petición de perdón y reparación por el daño causado, señalando una voluntad expresa de no reincidir.

Reconocer el conflicto, dar señales de arrepentimiento por las ofensas mutuas y otorgar un perdón recíproco hacen posibles las reconciliaciones personales, estableciendo un acuerdo tácito o explícito de no volver a cobrar el pasado, aunque la memoria de las ofensas no se haya extinguido.

Para Elizabeth Lira, las políticas de reconciliación se fundamentan en el bien común y en la supuesta historia compartida por los grupos en conflicto.

El objetivo central de las leyes de amnistía ha sido garantizar el olvido jurídico (desistimiento del castigo penal), que no era sinónimo de olvido psicológico, pero aseguraba la impunidad de casi todos los crímenes y delitos cometidos durante el conflicto.

Se trataba de instalar un borrón y cuenta nueva que posibilitara la reconciliación. Algo fácil de enunciar, pero complejo de llevar a cabo; la prueba es que aún no sabemos, de manera oficial, qué hacer con el Valle de los Caídos, parque temático del franquismo, como lo he definido. Lugar de estética terebrante, miedo de Cuelgamuros, en esa parte irrecuperable, pero que da mucha información sobre lo que fue la dictadura y la personalidad enfermiza del dictador. Un sujeto que visitaba las obras del Valle como si fueran la remodelación de la cocina de su casa, que acosaba al arquitecto vasco del Valle, ¡más alto, Muguruza, más alto!

Franco le impelía a tocar las narices a la roca hasta que entre el suelo y el cielo, hay algo, hubiera la mayor altura posible.

Aquella cúpula del Valle, con sus más de cuatro millones de teselas, que Franco quería que fuera un edificio más alto que San Pedro del Vaticano y la herreriana catedral de Valladolid juntos.

Fruto de esa Transición, de esa también definida ruptura pactada, se dieron en España dos procesos de amnistía que vaciaron las cárceles de presos políticos, que pusieron en la calle a los militantes de las fuerzas de izquierda que luchaban contra la dictadura franquista y a terroristas con delitos de sangre de diversas organizaciones.

Dos amnistías que olvidaron nuestros considerados delitos por la dictadura y que impidieron que volviéramos a entrar en la cárcel por haber cometido lo que en el quicio de la década de los setenta se consideraba aún delito.

Estas amnistías fueron procesos imprescindibles para asentar la recuperación de las libertades, para poner el cuentakilómetros a cero, si eso es posible, y para que a partir de entonces la idea de la reconciliación se plasmara en una política que se denominó de consenso.

La amnistía fue determinante para la inauguración y consolidación de la democracia en España. Se hizo lo que se tenía que hacer, se hizo bien y con una importante carga de renuncias, tanto por parte de la derecha, que consideraba a los comunistas sinónimo del mal, intrínsecamente ilegales y perseguibles, como por la izquierda, que renunció a juzgar los atropellos de la dictadura.

Aquí, en España, no se gritó en las calles «morte a PIDE», como se reclamaba en la vecina Portugal, invocando el escarmiento de la policía política de la dictadura de Salazar, equivalente a la Brigada Político Social (BPS) española. Aquí, las dos partes renunciaron a sus programas máximos guiados por la aspiración de alcanzar ese bien común, de no volver a la tremolina de garrotazos.

Las dos partes renunciaron a la aniquilación del adversario, obsesionadas como estaban por evitar que se volvieran a dar las circunstancias que propiciaron el enfrentamiento civil.

La amnistía constituyó un momento fundacional de la democracia, de las libertades organizadas desde entonces y de las que hoy disfrutamos. No hubo revancha ni se le dio la vuelta a la tortilla, hubo reconciliación y libertades recién estrenadas y, poco a poco, compartidas con aquellos que no las querían; unos, porque les parecían una frivolidad innecesaria, impropia de un régimen de mano dura, de ordeno y mando. Otros, porque pensaban que eso de la democracia era un placer pequeñoburgués, que lo que era urgente y necesario era la dictadura del proletariado, o la dictadura nacionalista en aquella esquina del Cantábrico. Todos ellos tuvieron que tragarse, afortunadamente, sus programas máximos, y gracias a ese juego de renuncias, como a otros factores, protagonismos discretos incluidos, se pudo construir una democracia que aún dura. Tan mala no habrá sido. Un proceso ejemplar y modélico, modélico por sí mismo y por su capacidad para ser imitado o servir de guía para otros.

El centro como forma de hacerse demócrata

El Congreso de los Diputados estaba a punto de votar como presidente del Gobierno a un miembro de UCD, Leopoldo Calvo-Sotelo, el 23 de febrero de 1981, cuando se produjo el golpe de Estado.

UCD era un partido que encarnaba de manera fehaciente el paso de miles de españoles del sistema autoritario del franquismo a la democracia. Sin anestesia. La prueba de esa voluntad democrática, aunque fuera recién estrenada, es que el partido se llamaba Unión de Centro Democrático (UCD), una denominación que negaba en sí misma el franquismo, la dictadura, el pasado autoritario, y que se abría a un grupo de españoles que ya entonces decían orgullosos: «Yo, ni de derechas ni de izquierdas, de centro». Así, con esta frase, se sacó mucha gente el carnet de demócrata de toda la vida.

Ese desprestigio de la derecha, que renegaba de su propio nombre para evitar que la vincularan con el franquismo, era en sí mismo un síntoma del triunfo de las libertades, una clausura del pasado autoritario, franquista, y un abrirse a la democracia.

Era también una frase propia de la época de la transición decir: «Yo respeto todas las ideas». Enarbolar aquella frase, así en La clave, el programa de televisión que permitió a tantos españoles conocer a personas que nunca antes habían salido en la televisión franquista, como en las conversaciones de la calle, era una manera de mostrarse como demócrata. Demócrata de toda la vida, vaya. Si respetabas todas las ideas, es que eras demócrata, tolerante, civilizado aunque te acabaras, al decirlo, de sacar el carnet de demócrata; ya no eras franquista, que solo respetaba, más bien, imponía, las suyas.

La frase, el marco, el frame, diríamos ahora, «yo respeto todas las ideas» llegó a la calle como una especie de declaración de principios democráticos, se hizo común, de uso frecuente. Uno se quedaba encantado en primero de democracia cuando la decía. Está bien que así fuera.

«Respeto lo que dices, aunque no lo comparta», era otra de las acreditaciones en democracia con la que muchos españoles se estrenaban y entrenaban en un sistema de libertades en el que había que aprenderlo todo.

Tuvo que pasar el tiempo, tuvimos que madurar como demócratas, para llegar a la conclusión de que no todas las ideas eran respetables. Que la idea según la cual los españoles eran seres inferiores y por ello estaba justificada su aniquilación a manos de los supremacistas etarras era una aberración indefendible.

Que la idea según la cual las mujeres eran seres inferiores, encarnación del mal, que debían ser sumisas al marido, que era su propietario, que siempre tenía razón, que ordenaba y mandaba, era sencillamente insostenible.

Que los negros, en fin, estaban más cerca del mono que los blancos y, por tanto, estaban obligados a servir a los blancos era algo que no tenía un pase.

Pero lo cierto es que en la charnela de la década de los setenta y los primeros ochenta, esas frases del campo «todas las ideas son respetables» hacían furor, se decía entonces, y servían para presentarse como demócratas, para ejercitarse como demócratas, para sentirse demócratas y para crear un espacio de convivencia entre demócratas, de nuevo o viejo cuño, en un país que había estado aplastado por cuarenta años de una dictadura que fabricó generaciones educadas en el autoritarismo, en el miedo, en el no llamar la atención como forma de garantizar la supervivencia.

En los años de la dictadura franquista, decir demócrata era sinónimo de insulto, y ser opositor a Franco le convertía automáticamente a uno en un antiespañol. Por eso, bienvenidas fueron en su momento esas frases marco: «todas las ideas son respetables», «lo respeto aunque no lo comparta». Eran una especie de caligrafía de cuadernos de Rubio en democracia recién inaugurada, propias de gentes hasta entonces analfabetas en libertades, también, en algunos casos decrecientes, analfabetas en sentido estricto; todo a mediados de los setenta, cuando una porción de españoles no sabían aún leer ni escribir y la mili era la primera vez que salían de su pueblo.

La Transición llevó a las libertades a pesar de las violencias de ETA y de la extrema derecha que la quisieron impedir, como hemos dicho. Una especie de soka-tira, dos grupos tirando de la cuerda, tirando cada uno por su lado, pero con un mismo objetivo: reventar las libertades, que no hubiera democracia, que todo siguiera igual, que la dictadura de Franco fuera sustituida por la dictadura nacionalista vasca de ETA. Que la dictadura de Franco siguiera amaneciendo todos los días y no se permitiera que los comunistas, más o menos masones, más o menos judíos, más o menos marxistas, seguro que extranjeros de la idea de España pregonada por el franquismo, llegaran a las instituciones después de cuarenta años de persecución y de estigmatización.

Ese discurso de Franco, el primero de octubre de 1975, con los fusilamientos aún calientes del 27 de setiembre, con la tromboflebitis enfilando la muerte, con el párkinson gestual desatado. Con aquel «atención, atención, atención, españoles, atención», que bramaba el introductor del discurso del dictador. «Atención, españoles, habla su excelencia el jefe del Estado», sujeto con cara de peseta y que decía esto subido en el taburete: «Todas las protestas habidas obedecen a una conspiración masónica-izquierdista, de la clase política, en contubernio con la subversión comunista-terrorista en lo social, que si a nosotros nos honra, a ellos los envilece». Póngase todo en agudo y con entonación agónica a estas palabras.

Este fue el último discurso de Franco antes de morir, pero podía haber sido el primero del 1 de abril de 1939, con el cautivo y desarmado el Ejército rojo…, la guerra ha terminado. Burgos, primero de octubre de 1975.

De estas veníamos, del analfabetismo realmente existente, del analfabetismo en valores democráticos, de la falta de gimnasia democrática, de la túrmix de la violencia de ETA y la extrema derecha.

El triunfo de la Transición, es decir, de las libertades, fue un ejercicio de libertad, de democracia, de talento de sus protagonistas. Fue una renuncia del programa máximo, por ejemplo, de comunistas y también de los provenientes del franquismo, a los que minusvaloramos, para alcanzar la libertad para todos, iguales.

No se puede despreciar ahora, desde el burladero de la democracia más o menos aburrida, ese patrimonio de ejercicio político, cabal, ejemplar, del que debemos sentirnos orgullosos.

Los adelantados de la Transición

Dionisio Ridruejo, un falangista de la primera época, devenido luego en defensor de las libertades y crítico con el régimen franquista, un hombre de extraordinaria calidad ética, pensaba que el Ejército jugaría un papel determinante en el paso de la dictadura a la democracia. Concebía la monarquía como un elemento de equilibrio, una referencia que serviría para pasar de la dictadura, que él apoyó y a la que luego combatió, a las libertades.

En efecto, el Ejército jugó un papel importante en la Transición. La mayoría de los generales provenían lógicamente del Ejército franquista, algunos de ellos habían servido en la División Azul, en Rusia, combatiendo al comunismo: «Vuelvan por mí, el martillo al taller, la hoz al trigal, que en Rusia están los camaradas de mi división, cielo azul a la estepa desde España llevaré, se fundirá la nieve al avanzar mi capitán…», ¡con un par!, tremolaba el himno de la División Azul, llena de pasión confusa como luego contó el genial cineasta Luis García Berlanga, voluntario en su día en aquella tropa, un tanto desharrapada en lo estrictamente militar, y en su intendencia, llena de ideas paupérrimas.

También hubo en aquel Ejército del tránsito de la muerte de Franco a la libertad un grupo de militares demócratas, como hemos contado. La UMD, purgados, juzgados, condenados, encarcelados y expulsados del Ejército. Pero lo que dominaba era, lógicamente, un cuadro de mandos franquistas. Sin ir más lejos, el ministro de Marina, Pita da Veiga, ese que dimitió, como hemos dicho, de su cargo cuando Suárez anunció que legalizaría el PCE.

Para que nos hagamos una idea de lo que estamos hablando, conviene recordar que en aquel momento, 1977, había un ministro, militar de carrera, del Ejército de Tierra; un ministro, militar de carrera, de Marina, y un ministro, militar de carrera, del Ejército del Aire. Tres generales, normalmente con bigotito, al mando de tres ministerios, integrados en el Consejo de Ministros, en pie de igualdad, por ejemplo, con el ministro de Asuntos Exteriores, con el de Trabajo y el de Educación. La democracia acabó con aquella densidad militar y bigotuda y estableció un único Ministerio de Defensa, con un militar ejemplar como Gutiérrez Mellado al frente y luego con civiles que englobaba a los tres Ejércitos, sin ardor guerrero por parte alguna.

Hablábamos de una dictadura personal, la de Franco, y no podíamos imaginar que pasados unos años, muchos, en el diccionario de historia, un tal Luis Suárez, catedrático de Historia Medieval, experto en Isabel la Católica, escribiría en ese diccionario, en la entrada Franco, lo siguiente: «fue un autoritario, pero no totalitario»; es decir, no aparecía la palabra dictadura por ninguna parte. Luis Suárez, por cierto, padre del rector de la Universidad Rey Juan Carlos, la de los plagios en masa, la del máster no hecho ni por Cristina Cifuentes ni por Pablo Casado.

Traidores necesarios a los suyos para construir la democracia

Para la derecha, Santiago Carrillo simbolizaba al diablo. Los comunistas habían sido retratados en la propaganda franquista durante años como auténticos demonios, en sentido estricto, capaces de asesinar y echar azufre por la boca.

Carrillo era un criminal, y Dolores Ibárruri, una puta y una criminal, doble criminalización, por mujer, entiendo. Pasionaria, con aquel moño perpetuo, tan recatadamente vasco.

El PCE está vendido al oro de Moscú, sostenía reincidente la propaganda franquista, oro que salió de España y que subvencionaba, al parecer, todas las campañas subversivas, así definidas política y penalmente, contra el régimen de Franco.

«Siembra de propaganda comunista», decían los policías de la BPS en sus atestados y reproducían los jueces de consuno en sus sentencias, siempre condenatorias, a los procesados antifranquistas. Un bucle endogámico.

Tiempos en los que los comunistas eran el mal, la encarnación del mal, y cuando tiraban panfletos en algunos colegios pijos de Valladolid, por ejemplo, las chicas salían con gritos, interesadas en saber «cómo es un comunista». A las monjas de los colegios religiosos solían decirles sor, pero aún no se había patentado la sororidad como valor solidario feminista.

Cuando Adolfo Suárez decidió legalizar el PCE en la operación retorno de las vacaciones de la Semana Santa de 1977, los ultras del búnker se removieron en sus bigotes. Los comunistas lloraron de alegría.

Después de la legalización de los comunistas, Suárez pasó a ser considerado un traidor por los ultras, civiles y militares, que todavía no se hacían a la idea de que se podía vivir sin Franco.

Le reprochaban a Suárez haber pasado de vestir la camisa azul, como consejero del Movimiento, a legalizar a los comunistas.

No le perdonaron haber legalizado al visto como demonio, a aquellos enemigos de España contra los que Franco organizó su cruzada. «Suárez, traidor, cantaste el Cara al sol», bramaban los ultras contra el político que entendió el clamor de la calle y llegó a la conclusión de que no había libertades si no se legalizaba el PCE antes de las elecciones generales de 1977.

La legalización del PCE fue la prueba del nueve, también a los ojos de las democracias europeas, de que las elecciones eran democráticas. (Es verdad que otros partidos comunistas, como la ORT, el MC o la LCR, no fueron legalizados hasta pasadas las primeras elecciones generales.)

Suárez había pasado a ser un traidor, y esa palabra tan gruesa puede tener una vis ejemplar y de progreso. Sí, a veces los traidores hacen avanzar la historia y es preferible que los tuyos te consideren un traidor y la historia avance, antes que quedarte cómodo entre los de tu almendra y que no se progrese.

Santiago Carrillo también fue considerado un traidor por alguno de los suyos, aunque como era un partido de férrea disciplina, curtido en la clandestinidad y que necesitaba la libertad con urgencia, los reproches tardaran en llegar.

Veteranos comunistas no perdonaron a Carrillo que aceptara la bandera española, que empezó a aparecer en algunas manifestaciones del PCE, estratégicamente situada para que fuera bien vista y fotografiada. No le perdonaron a Carrillo que aceptara la monarquía y a Juan Carlos como rey, después de haber dicho que este estaba incapacitado para la democracia por la designación franquista.

Más adelante, en el IX Congreso del PCE, aquellos militantes comunistas, que a mí me parecían entonces muy mayores, no le perdonaron a Carrillo que abandonara el leninismo. ¡Cómo lloraban aquellos tíos enjutos y rudos!

Pasado el tiempo, al rey Juan Carlos le consideraban también traidor por haber aceptado la democracia, las reglas del juego democráticas, cuando había sido designado por un dictador.

Traidor fue, en fin, Felipe González para algunos socialistas, cuando abandonó formalmente el marxismo en un congreso del PSOE. «¡Hay que ser socialistas antes que marxistas!», dijo Felipe González entre aplausos mayoritarios y gestos de decepción minoritarios.

De manera que tenemos un conjunto de actitudes, de actuaciones políticas valientes que ayudaron de manera notable a acercar la democracia y mantenerla y que fueron consideradas a la vez como traiciones, por parte de los muy cercanos a quienes las protagonizaron, y como actos valientes, casi heroicos, ejemplares, generosos, se decía también, por parte de los contrarios a los que los protagonizaron. Es significativo este reconocimiento de los contrarios.

Mas reciente en el tiempo, Puigdemont no se atrevió a convocar elecciones porque ya le estaban empezando a llamar traidor: «155 monedas de plata», le encañonó en las redes uno de ERC.

Sin duda que buena parte de los problemas que se sufrieron en Cataluña después de la huida, presentada luego como martirologio, se hubieran evitado de no haber paralizado políticamente a Puigdemont el miedo a ser tildado de traidor.

Cabe preguntarse en este punto cómo habría sido la Transición española de haber existido entonces las llamadas redes sociales, y no creo que sea exagerado concluir que, de existir, hubieran restado capacidad de actuación a los responsables políticos. Es probable que el proceso no hubiera cuajado. Hubieran supuesto un miedo añadido, constante, diario y quién sabe si paralizante. Un miedo a ser tildado de traidor por los propios.

A veces, para ser traidor ante los propios, hace falta ser muy valiente ante el interés general.

Democristianos, socialistas y comunistas

Carrillo pensaba en su largo exilio que en España, tras la recuperación de las libertades, habría tres partidos importantes que se repartirían prácticamente a partes iguales los apoyos electorales.

A saber: una democracia cristiana, al estilo de la italiana gobernante en los setenta, que Carrillo pensaba que estaría liderada aquí por Joaquín Ruiz-Giménez, ministro de Educación con Franco, depurado por el dictador de su puesto y que, en las primeras elecciones democráticas, se presentó como líder de un partido llamado Izquierda Democrática.

Un segundo bloque de carácter socialdemócrata, englobado en las siglas del PSOE. Un partido socialista al que los comunistas de entonces miraban por encima del hombro por no haber estado tan comprometido como ellos en la lucha contra la dictadura franquista. Un partido socialista español semejante al que lideraba Bettino Craxi en Italia, y que aquí encarnaba un fascinante Felipe González, más que italiano, en realidad, bendecido por la socialdemocracia del potentísimo SPD alemán, en manos entonces de Willy Brandt, en el Gobierno en la República Federal de Alemania y modelo en Europa.

Un tercer bloque, el comunista democrático, encarnado por el PCE, que quería emular al PCI de Enrico Berlinguer, el más potente de Europa, hegemónico en el terreno de las ideas y la política, que gobernaba el Ayuntamiento de Roma con Giulio Carlo Argan, el alcalde historiador del arte, y en ciudades excelentes como Bolonia. Un PCE que fuera como el PCI y también como el Partido Comunista Francés (PCF), los dos más fuertes de Europa, con los que luego se construyó el eurocomunismo, un comunismo democrático y europeísta.

Un PCE determinante, que buscara acuerdos de Gobierno con la democracia cristiana, emulando ese «compromiso histórico» defendido por Enrico Berlinguer durante años en Italia.

La hipótesis, barra deseo, de los tres tercios, teorizada y acariciada por Santiago Carrillo durante los años del duro invierno del exilio, doble frío, saltó por los aires en el primer contacto con la realidad de los votantes españoles, recién estrenados en democracia. Así, el 15 de junio de 1977, en las primeras elecciones generales, el PCE obtuvo veinte escaños, solo veinte escaños, y no llegó al diez por ciento en porcentaje de votos. Fue el tercer partido. La UCD ganó las elecciones de manera clara, con 165 escaños, y los socialistas, que pensaban que las ganarían, fueron segundos y obtuvieron 118 escaños, liderados por Felipe González, que cinco años después sería presidente del Gobierno con mayoría absoluta de 202 escaños. La democracia cristiana que anhelaba Carrillo no obtuvo ni siquiera un escaño. La Iglesia ya había dicho que no quería una democracia cristiana en España. Fuerza Nueva, el partido heredero de Franco, consiguió en toda España ¡5.541! votos y ni un solo escaño.

Los españoles no habían reconocido el esfuerzo, el sacrificio, las penalidades, llenas de años de cárcel y exilio, del PCE en la lucha por las libertades en tiempos de Franco. Habían huido de los extremismos, de todo aquello que sonara demasiado a pasado, Carrillo, Pasionaria, los comunistas, fijados como bichos durante años por la propaganda franquista, y habían votado a UCD, un partido de centro que permitía a muchos españoles inaugurarse como demócratas y huir de extremismos. «Yo soy de centro, ni de derechas ni de izquierdas», decían entonces muchos españoles realmente de derechas, pero que al hacer aquella afirmación se timbraban de moderados.

Un paupérrimo resultado del PCE, si se evalúa en relación a las enormes expectativas creadas por el propio Carrillo y, desde luego, a su extraordinaria y sufrida aportación a la lucha antifranquista.

Los resultados electorales siempre hay que evaluarlos en función de las expectativas, y Carrillo pensó que el PCE sacaría en torno al 30 por ciento de los votos, en ningún caso menos de diez. Luego vistieron el batacazo con que eran «veinte diputados de oro», pero el fiasco se vivió como tal.

Los socialistas, que no habían sido precisamente los más beligerantes contra la dictadura, le habían comido la tostada al PCE como referencia de la izquierda. Felipe González no le dio ni agua a Carrillo, ni una maldita foto efusiva le regaló durante años; ni cuando Felipe llevaba traje de pana y camisa a cuadros blancos y rojos, tipo mantel de merienda campestre, ni cuando González vestía con elegante traje de presidente, puro y vaharadas de habano enviado por Fidel Castro. Unas de las no fotos de la Transición y primeros años de la democracia fueron las múltiples ocasiones en las que Felipe González no le concedió el privilegio de existir juntos en un retrato a Santiago Carrillo.

Felipe González evitaba a Carrillo, no quería saber nada de él, no quería que nadie le vinculara con él. Su clara determinación era evitar cualquier vínculo, la menor idea de coalición entre ambos, de fines compartidos. Había mucha más sintonía entre Suárez y Carrillo que entre González y Carrillo; es más, parecía mucho más dispuesto al consenso, al acuerdo y al pacto, Carrillo que González.

El PSOE se salió de una ponencia de la Constitución porque no se debatía la república, de la que se decía defensor. Al PCE no se le pasó por la cabeza, a través de su ponente, Jordi Solé Tura, ni siquiera esbozar esa idea. Por el contrario, Peces-Barba, ponente constitucional del PSOE, se fue dando un portazo de la mesa de debate sobre la Constitución porque no se aceptaba debatir sobre la república. Esa foto, ese desplante buscado por el PSOE para justificar sus renuncias ante sus bases republicanas, no era deseada en absoluto por el PCE, por muy republicano que fuera. Se trataba de evitar a toda costa cualquier evocación que pudiera sugerir el enfrentamiento pasado. Un gesto, no gesto, bien significativo. La responsabilidad de los comunistas, en principio más radicales, frente a la irresponsabilidad, frivolidad, de los socialistas, más moderados. Suárez encontró más apoyos entre los comunistas que entre los socialistas. Creo que eso fue así y se puede acreditar mi certeza con testimonios de la época. Había, como digo, más sintonía entre Suárez y Carrillo que entre Suárez y González. No había ninguna, desde luego, entre González y Carrillo. Cosas de la Transición.

6

La Transición cultural.
Romanticismo, los directores de cine y la Movida

Romanticismo, de Manuel Longares, es para mí la novela de la Transición. Fue publicada en 2001 y hace un retrato excelente, irónico, a veces hilarante, inteligente siempre, del cogollito de la burguesía madrileña en los años previos y posteriores a la muerte del dictador, luz de donde El Pardo la tomaba para difundirla entre todos ellos.

Los cuentos de la derecha atribulada ante la llegada de la democracia, la burguesía madrileña que hace acopio lo mismo de miedos que de comida, de recuerdos, gestas de barra de bar y lugares antes de creer que va a perderlo todo. Los temerosos derechistas madrileños retratados como perdidos, en estampida de sus posiciones de privilegio que creían inmutables y que ahora veían zozobrar.

Balmoral, pub, como espacio fáctico y mítico, con sillones chéster negros y gin-tonics al atardecer entre chistes que solo la maestría de Longares al contarlos consigue que tengan realmente gracia. La idea de que se están perdiendo los principios, compatible ese desgarro, presuntamente ético, con la presencia fáctica de amantes, puteros y masaje fácil. Viena Capellanes. Lalo Pipaón y Luismi Fonseca. ¡Qué talento, Longares! Qué sentido del humor. ¡Cómo se sabe Madrid y a sus pobladores al dedillo!

Retrata Longares a los personajes del barrio de Salamanca: cómo hablan, cómo visten, cómo piensan, hasta dónde llega su fe religiosa. Un retrato valleinclanesco y galdosiano que describe cómo son, cómo se perciben a sí mismos y cómo vemos los otros a los franquistas más o menos ricos del barrio pijo por excelencia de Madrid.

Leer Romanticismo ha sido uno de los momentos placenteros de la vida después de recuperar las libertades. Creo que lo será para el que aún no la haya leído y al que envidio por su placer aún no disfrutado.

Ya sé que parece excesivo el recurso a los Episodios nacionales de don Benito Pérez Galdós, como relato acabado de su época, pero tengo la certeza de que cualquiera que quiera conocer lo que pasó en España en la charnela de la dictadura a la democracia debe leer, inexorablemente, Romanticismo; cuanto antes.

Habla Romanticismo, entre otras muchas cosas, del pánico con el que vivieron los pijos del barrio de Salamanca la llegada de las libertades, como un síntoma que acentuaba su decadencia y excitaba sus miedos, regados y entrenados por la propaganda de cuarenta años de franquismo.

Longares parece que casi no necesita documentar sus novelas, de tan arraigado como tiene el conocimiento de los lugares y las personas de los que habla, a los que ha observado y escuchado durante años en su territorio propio, Madrid. Pero cualquiera que tuviera información sobre cómo vivieron los sectores franquistas el final del franquismo y la llegada de las libertades, constataba los miedos, sobre todo a la llegada de los comunistas, objeto preferido como constructo de miedo por la propaganda franquista. Algunas de esas gentes hicieron acopio de alimentos y compraron billetes por si el 15 de junio de 1977, primeras elecciones democráticas, tenían que huir del país si ganaban los comunistas, como temían. Los comunistas que iban a arrebatar a los españoles sus coches, sus vacas, sus viviendas.

La excelente novela de Longares constituye un placer en sí mismo por su lectura y es también una fuente de documentación histórica no solo para esos hispanistas que aún parecen estar anclados en el tópico de moscas y patillas de hacha, de toreros ceñidos y alamares, también para los que quieran saber realmente lo que ha pasado en España en los últimos años.

El propio Longares piensa que escribir literatura es una apuesta en el tiempo y que eso suele implicar una falta de respuesta en vida. «Se trata de una evidencia universal y eterna, que afecta al escritor de ayer, de hoy y de mañana, y que le transforma en un asceta que sacrifica su presente por una ilusión de futuro […]. El escritor literario sabe que su oficio se practica en silencio, y que ese mismo silencio suele acoger a corto plazo sus productos», dice Longares.

Esta reflexión es una especie de reconocimiento del sacerdocio —del bueno— inherente a la escritura. Reivindica Longares en estas palabras el silencio y acepta como propia la renuncia ascética, no como una vana consigna romántica, sino como la descripción escrupulosa de su propia actitud literaria, esa que determina su lentitud creativa, a la vez prolífica como pocas: La ciudad sentida, Nuestra epopeya, Los ingenuos, El oído absoluto, Las cuatro esquinas…

Es Longares un Lope fértil, perdón por la redundancia, y extraordinariamente discreto y morigerado, que cuando le ascendieron a redactor jefe en la revista en la que trabajaba y le propusieron el aumento de sueldo correspondiente, dijo que aquello era demasiado dinero y pidió que se lo rebajaran.

Longares es uno de los mejores novelistas españoles contemporáneos. Querido y admirado por sus compañeros de letras, practica la escritura como un anacoreta. Cultiva dos pasiones, la melomanía, con querencia a las chicuelinas de la zarzuela, género llamado chico al que se entrega de forma enfermiza, y la literatura, fiebre buscada desde El enfermo, de 1964.

Estudió Longares Derecho, pero él quería ser periodista y novelista, ya desde menor. Admirador de Baroja y Azorín, practica el cuidado extremo, casi maniático, por la precisión y el rigor del enunciado, como explica su estudioso de cabecera, Francisco Solano, y comprobamos con deleite sus lectores empedernidos y entusiastas.

Manuel Longares es un caso aparte e insólito en la narrativa española. Su filiación literaria es clara como el agua clara, y sus fuentes de inspiración se manifiestan obra tras obra en orígenes diversos: el expresionismo valleinclanesco; la farsa y el sainete; Galdós y los maestros europeos del realismo (Eça de Queirós, Tolstói); Baroja; los costumbristas que convierten en género el Madrid castizo; la vanguardia española, con Gómez de la Serna a la cabeza. Los imita de forma lateral u oblicua, como si su lección, en lugar de proporcionar tal o cual ingrediente literario, estuviera profundamente entrañada en la percepción de la realidad y en sus propias facultades creadoras, explica Solano.

Manuel Longares es uno de los motivos de orgullo de España, de la literatura y de la cultura españolas. Su novela Romanticismo es una obra maestra del siglo XX español. Una narración excelente para conocer, entre otras muchas cosas, cómo vivió la Transición un sector de los españoles.

Novelas y profusión de textos sobre la Transición

Como cuenta María Ángeles Naval en la Historia cultural de la Transición, Maryse Bertrand de Muñoz amplía una bibliografía de novelas que tratan el tiempo comprendido desde la guerra civil al periodo 1995-2007 y censa en torno a doscientas obras. ¡Nada menos! Para que luego los ignorantes solipsistas de guardia digan que sobre esto, sea esto la Transición, la posguerra, la guerra civil o los primeros años de democracia, «no se ha escrito nada», o no lo suficiente. Dicen eso sencillamente porque ellos no han escrito aún de aquello cuyas lagunas parecen estar pendientes de ser cubiertas solo por esos siempre presuntos autores aún no estrenados.

Habla Naval de Javier Cercas, que va de la Transición a la guerra civil y vuelve, camino narrativo de ida y vuelta, siempre novelando al amparo de la reconstrucción documental y sentimental del pasado, buscando a partir de un vestigio inicial, una fotografía, una imagen persistente en la vida de alguien o de todos, una punta del iceberg de la memoria y de la historia, el relato de alguna certidumbre.

Así, en Soldados de Salamina (2001), ese trufado de realidad y ficción que sale de la guerra civil, atraviesa el primer franquismo y rebota en la democracia, como en Anatomía de un instante (2009), enorme reportaje sobre el golpe de Estado de 1981 que Cercas no hubiera podido escribir sin la colaboración necesaria, generosa, enciclopédica y discreta de Javier Pradera, un hombre que es, fue, en sí mismo, una historia de la Transición.

Javier Marías, uno de los mejores escritores de la historia reciente de la literatura española, ha dedicado la trilogía Tu rostro mañana (Fiebre y lanza, 2002; Baile y sueño, 2004; Veneno, sombra y adiós, 2007) y la novela Así empieza lo malo (2014) a dirimir cuestiones relacionadas con la memoria y el relato de la guerra civil, el cuestionamiento de las historias asentadas por el poder y por el uso; la clarificación y la reivindicación del padre, Julián Marías, al que también hace referencia emocionada, de justicia y memoria, en sus artículos del diario El País, en los que se puede encontrar un conjunto lúcido y exacto de cuestiones del presente, así sea el tostón de las procesiones de Semana Santa, que no le dejan salir de casa, y el catálogo de ruido y festejos del centro de Madrid; con referencias pertinentes al pasado, a su complejidad, a la diversidad de memorias personales útiles para recomponer una memoria entreverada.

En Así empieza lo malo, Javier Marías comienza cronológicamente en la Transición; la novela está concernida por la delimitación del proceso democrático y sus deudas con el pasado. En las páginas 43 a 47, cuando la novela está arrancando y se están presentando la acción y los personajes, el narrador hace un balance del advenimiento de la democracia con comentarios sobre el llamado harakiri de las Cortes franquistas, el temor al derramamiento de sangre y el acuerdo más o menos tácito sobre el olvido de los crímenes de la guerra y la posguerra, recuerda María Ángeles Naval.

Hay otra narrativa de la Transición que empieza, pongamos, con Cacereño, publicada hace ahora cincuenta años, la novela de Raúl Guerra Garrido en la que habla de los inmigrantes que llegaron a trabajar a Euskadi desde el sur.

Entrevisté, a mediados de los ochenta, a trabajadores que salieron muy jóvenes de un pueblo de Cáceres, en una DKV en grupo, para llegar a Rentería (Guipúzcoa) y ponerse a trabajar un sábado por la mañana en el puerto de Pasajes, sin papeles que presentar y sin que se los exigieran tampoco, en algunos casos, rozando la edad pertinente.

Garrido escribió también un libro sorprendente y, por tanto, poético, para su época: Lectura insólita de El Capital (1976), en el que un empresario secuestrado por la banda terrorista ETA leía El capital a falta de mejor plusvalía literaria en el zulo en el que estuvo recluido hasta pagar la extorsión. Antes de ese libro, escribió Garrido La carta (publicado en 1990), en la que se narraban la soledad y el miedo brutal y clandestino del empresario vasco que recibía una reclamación de extorsión reaccionaria por parte de la banda terrorista. Era tal la gravedad de aquellas cartas que aventaban miedo, que el empresario extorsionado no se atrevía ni siquiera a comentar con su mujer lo que acababa de recibir. Ha escrito Garrido, en fin, sobre lo que yo llamo el ámbito escoltado de decisión, sobre los centenares de personas, políticos y concejales del PSOE y del PP, empresarios, escritores, periodistas, abogados en silla de ruedas, que de todo esto hubo, en su novela La soledad del ángel de la guarda (2009). Obras de gran interés como Copenhague no existe (1979) o Escrito en un dólar (1983), que están escritas en los tiempos de la emigración interior, del exilio interior y del terror por doquier expandido contra los españoles por parte del terrorismo nacionalista vasco, que atentó de manera reiterada contra Guerra Garrido y contra su mujer.

Toda la narrativa de Guerra Garrido inaugura la mirada de las víctimas, recorre la Transición, desde el franquismo hasta la democracia, incluida la derrota de ETA. Se acaba de reeditar, como digo, Cacereño, vigente, informativa y documentada. Para leer la Transición y la violencia terrorista que la quiso sabotear, es necesario leer a Raúl Guerra Garrido. Ahora que triunfa merecidamente Patria, de Fernando Aramburu, hay que recordar que Guerra Garrido fue el primero que puso a las víctimas en sus novelas.

En Los girasoles ciegos, obra única, en sentido textual y figurado (2004), Alberto Méndez cuenta historias aún sin contar de la guerra civil y de la eterna posguerra. La guerra civil, el acontecimiento histórico más importante de la España contemporánea y quién sabe si el más decisivo de su historia, según escribió Juan Benet. Benet es el escritor que nos fascinaba y acomplejaba con los libros más macizos de los últimos años de la dictadura y primeros de la democracia, que le comentaba a Eduardo Mendoza la conveniencia de dotar a sus novelas de un mayor empaste intelectual.

Benet es un autor fundamental en ese ramillete de hombres y mujeres que ayudaron de manera decisiva al éxito de la Transición, que fueron su sustento intelectual, político y discursivo.

Méndez contó en Los girasoles ciegos una serie de historias de enorme vigencia en su pasado, de gran impacto, que se leían sin poder levantar la vista. Su obra fue llevada al cine por José Luis Cuerda, con guion de Rafael Azcona, ¡una de las personas buenas de España!, y soberbia interpretación de Maribel Verdú y Javier Cámara.

Hay una serie de autores y de obras que forman parte del patrimonio de la Transición española en la literatura. Sus autores no están necesariamente conectados, aunque en su mayoría sí tienen vínculos que los unen. No se podría hablar de ellos como una generación, más bien prefiero hablar de una comunidad, de la comunidad de lectores que crean; lectores de diferentes edades, aunque tirando a jóvenes, que leíamos aquellos libros y que, en el acto individual y conscientemente compartido, sentíamos que formábamos parte de un grupo de españoles que ansiábamos la libertad, que estábamos a punto de conquistarla o que estábamos dispuestos a defenderla recién estrenada.

Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé (1966), relató los contrastes entre la alta burguesía catalana y los venidos de la inmigración en un tórrido hormonal verano mediterráneo. Con la construcción de un personaje, el Pijoaparte, todo un hallazgo en su momento y que hoy es patrimonio narrativo nacional. Los personajes descritos por Marsé construyen una galería de retratos, describen una época y trazan, de manera sarcástica muchas veces, la vida de la Barcelona de la época. Escribió Marsé después La oscura historia de la prima Montse (1970). Tiene todos los premios habidos y por haber, incluido, en 2008, el Cervantes. Las lecturas de Marsé nos marcaron en los primeros setenta.

Eduardo Mendoza encadenó una serie de obras que tuvieron una relevante y simpática repercusión en la literatura española. En algún caso fueron llevadas al cine.

La verdad sobre el caso Savolta (1975), El misterio de la cripta embrujada (1979), El laberinto de las aceitunas (1982), La ciudad de los prodigios (1986), esta, para mí, desde luego, la mejor, dentro de un nivel excelente, fueron novelas devoradas, comentadas, contagiadas, recomendadas. Más tarde, Sin noticias de Gurb, publicada por entregas en El País. Mendoza tiene un enorme talento, un gran sentido del humor, y en las entrevistas —alguna le he hecho— rezuma ironía y un total descreimiento. No era para nada una estrella. Abundaba en las razones a favor del relato corto: no hay novela que merezca durar más que lo que tarde en leerse en el puente aéreo entre Madrid y Barcelona, decía entre sonrisas, antes de que esta ardiera.

Retrató Barcelona, sus personajes, la Cataluña del pistolerismo. Una escritura extraordinariamente fluida, irónica. Eduardo Mendoza fue Premio Cervantes en 2016.

Fruto de su perplejidad ante el deterioro de la situación en Cataluña escribió (2017) Qué está pasando en Cataluña, donde aventuraba el destrozo para la convivencia promovido por el nacionalismo catalán al que hoy asistimos en forma de incendio.

Miguel Delibes era de lectura obligada viviendo en Valladolid. Te podías encontrar con Delibes en el Campo Grande, con su gabardina, su boina, su paraguas y su andar veloz. Las ratas te hablaba de la España rural, que pasaba penurias, ruda y con paisanos sabios de apariencia tosca.

La adaptación para el cine de sus Santos inocentes, escrita en 1981 y dirigida por Mario Camus en 1984, fue una de las películas definitivas de los primeros años de la democracia en España. El personaje de Paco Rabal con su milana bonita, repetido muchas más veces de las previstas en el guion por insistencia de Mario Camus, se incrustó en la memoria de millones de espectadores hasta hoy. Su pura evocación suele provocar sonrisas automáticas. El disputado voto del señor Cayo fue una suerte de crítica a los políticos antes de que se pusiera de moda denostarlos. Las novelas de Delibes, con su castellano limpio y sencillo, trabajado, escrito a pluma, forman parte de lo bueno de la literatura española de los penúltimos años de la dictadura y los primeros de la democracia.

Luis Landero construye en sus Juegos de la edad tardía (1989) una de las novelas más impresionantes de la historia reciente de la literatura española. Es pura literatura en su ejercicio de desdoblamiento de la personalidad en el que se consigue vivir lo que la vida le ha negado. Una suerte de realismo mágico, resultado del talento de un escritor que ha mantenido un extraordinario nivel de calidad en todas sus obras, también con Caballeros de fortuna y hasta hoy con Lluvia fina (2019). Un autor excelente y de una discreción que resulta sonora de tan discreta.

El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio fue lectura obligada en mi generación de COU. Publicada en 1956, se consagró en los primeros setenta como lectura generalizada entre estudiantes. Literatura pura. Dominio de las palabras. No pasa nada en esa jornada de fiesta al lado del río de jóvenes españoles un domingo. Aparentemente nada, pero hay una destreza en el manejo de la herramienta, del idioma.

Rafael Sánchez Ferlosio es uno de los intelectuales de referencia de nuestra historia reciente, erudito hasta extenuarte, lúcido, capaz de construir una pieza con una sola frase, véase «Cuando la flecha está en el arco, tiene que partir». Un talento lleno de libros leídos y escritos. Especialmente crítico con los nacionalismos y las identidades, algo que no hay que tener.

Ferlosio también fue Premio Cervantes. Al hacer esta selección de escritores que crearon una y distintas comunidades de lectores en la Transición, compruebo que muchos de ellos han sido reconocidos con el Premio Cervantes. Un justo halago en vida. Falleció en abril de 2019.

Para mí, la Transición cultural empezó con la lectura de La saga/fuga de J. B., de Gonzalo Torrente Ballester, en 1973. Leído en la cárcel, donde siempre había tiempo. Torrente Ballester es un grandísimo escritor, que creó en su universo literario de Castroforte una historia genial y disparatada. Luego se hizo famoso con Los gozos y las sombras, convertida en serie de televisión inolvidable en los ochenta, con aquella Charo López sensual. Saramago dijo que el sitio libre que había a la derecha de Cervantes lo ocupó Gonzalo Torrente Ballester. Fue Premio Cervantes en 1985.

La Transición desde la pintura. Retrato sin querer de una época

Antonio Saura es uno de los mejores pintores de la historia reciente del arte español. Fue impulsor, junto con otros, del grupo El Paso, que, nada menos que en 1957, en pleno franquismo, construyó la vanguardia artística española.

Junto con Saura estaban Rafael Canogar, Manuel Millares, Juana Francés —la única mujer—, Luis Feito, Manuel Viola o el escultor Pablo Serrano. Su trabajo fue de una gran calidad artística, con el mérito agigantado de haber trabajado en aquellos años grises.

Estos artistas hicieron posible, junto con otros decisivos, como Fernando Zóbel, el excelente Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca. Uno de los motivos de orgullo de España. Orgullo con trienios. Orgullo cuando se llevaba más el «me duele España». Cuenca convertida en lugar de referencia artística de vanguardia.

Las obras de Saura eran en gran medida una reinterpretación provocadora, genial, de algunos cuadros clásicos de la historia de la pintura española; una especie de transubstanciación del alma española, en negro y blanco, una lectura contemporánea de nuestros viejos fantasmas. Esos que parece que siempre han estado ahí, aunque ahora solo nos suenen a los muy cafeteros.

Saura decía que una de las obras maestras de la pintura española era el retrato de Juan de Pareja, de Velázquez, pintado en 1650. Excelente pintura de perfección técnica y de captación del alma de un personaje humilde de la época. Un pintor, Saura, que alaba hasta el éxtasis a otro pintor. Era Juan de Pareja un morisco que ayudaba a Velázquez a mezclar los colores; una pintura que sobrecoge. Véanla.

No es muy conocido este cuadro, que está en el Museo Metropolitano de Nueva York, si lo comparamos con otros de Velázquez y los de otros autores que han permitido, en la reunión de lo mejor de sus obras, la creación de una serie de salas del Museo del Prado.

El Museo del Prado, ahora bicentenario, orgullo de España, alberga cuadros que son vistos cada año también por miles de visitantes de otros países; disfrutadores de obras maestras que son percibidas como una representación de lo español, y que hace tiempo que son patrimonio sentido de los españoles que periódicamente hacen colas para ver sus exposiciones temporales y para las decenas de miles que visitan este museo junto con el Reina Sofía, en el que está el Guernica de Picasso; o el Museo Thyssen, en el que siempre hay exposiciones interesantes que ver, así de Antonio López como de Hopper, por citar colas memorables. Este triángulo museístico no es precisamente el de las Bermudas, sino más bien de arte excelso que nos enorgullece, que es de referencia para millones de visitantes de otros países.

Saura es autor, entre otras muchas obras excelentes, del Retrato imaginario de Goya, de 1963, que se puede ver en el Museo Boymans-van Beuningen de Róterdam. Es digno de ver también su mural que cubre el techo de la Diputación Provincial de Huesca, donde nació. Una obra panorámica, generosa, felizmente polícroma, que hay que mirar, forzosamente, desde el suelo al cielo, y que es una delicia sin límite temporal que se puede ver sin pagar un euro. Yo cobraría. No es para menos.

Saura tiene un estilo de gran personalidad, propio, característico, identificable a primera vista. Sus obras son en muchos casos un darles la vuelta a personajes de nuestra historia, a pintores y cuadros transformados estéticamente en una nueva lectura original, sorprendente.

Se nota en algunas de sus obras que recibe también la influencia de Jackson Pollock, como Luis Gordillo, otro de los pintores de su generación, del que Francisco Calvo Serraller dijo: «Es una infinita melodía lineal, una fuga, en la que cada color es un campo sonoro que puede multiplicarse en un campo muy reducido». Gordillo pintó Blancanieves y el Pollock feroz, en 1996.

Calvo Serraller es uno de los elementos de referencia en la Transición cultural española, no solo por las numerosas obras sobre arte que publicó, también por el papel que jugó desde el diario El País como crítico de arte, con lucidez y espíritu didáctico. Falleció en 2018.

Mi admiración por Antonio Saura no tiene límites. Posiblemente influya el hecho de que fue la primera entrevista que hice en mi vida periodística, con veinte años recién cumplidos. Saura es uno de los mejores pintores de nuestra historia, autor de excelente calidad humana y generosidad.

Entre los pintores que también podemos vincular a la Transición, buena parte de ellos no habían empezado a pintar en la época, venían en muchos casos de más atrás; algunos, como hemos visto, formaron parte del grupo El Paso aglutinados en el Museo de Cuenca: Antonio Saura, también Gustavo Torner, que hizo las vidrieras de la catedral de Cuenca, al ladito del museo, con su geometría morada, amarilla y naranja. También Zóbel, que ahora da nombre a la estación del AVE en Cuenca y que era un pintor bueno, pero quizás un tanto diluido.

Hubo otros pintores excelentes que no tenían nada que ver entre ellos, pero cuya obra se difundió en los años del paso de la dictadura a la democracia.

José Vela Zanetti, que venía del muralismo mexicano, hombre de izquierdas, más bien exiliado. Pintó a los hombres, más, y a las mujeres, menos, del campo, con aquellas manos de atlante, aquellas caras rudas, como pastores o agavillando; rotundos, humanos, inmensos. Vela Zanetti era un hombre de una enorme humanidad, intelectual y física. Hoy se puede ver en su Museo de León un parnaso de escritores, pintados en tabla, y en el que aparecen Quevedo, Góngora, Lope, fray Luis de León, Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz.

Álvaro Delgado, imponente retratista de éxito en los setenta, más bien conservador, que pintaba a Haile Selassie, el Negus de Abisinia, de casada, Etiopía. Especial en el retrato.

Lo que los une a todos ellos es una grandísima calidad pictórica. Vela Zanetti, que ilustró el Quijote, que pintaba aquellos campesinos impresionantes, con manos huesudas, antebrazos musculados y rojizos, tiznados y surcados en sus caras por el trabajo en la era, aquellas caras rotundas que imponían y te sobrecogían.

Delgado, que pintaba retratos con singular destreza, cuadros que quizás permitían un viaje estilístico de uno a otro, por enfrentados y en parte parejos, unidos por el talento.

Como Juan Genovés, autor para siempre de El abrazo; Rafael Canogar, Luis Gordillo, Millares y sus arpilleras voluminosas. Talento a raudales del que sentirse orgulloso. En Euskadi, Vicente Ameztoy, mirada verde, de clorofila, quizás no del todo consciente de su propio valor.

Una proliferación de autores que representan una pujanza artística de excelente calidad, de modernidad, de honda expresión artística, pintores, junto a otros no citados, que reflejan también lo mejor de España en esos años.

Artistas que demuestran que en España hay una modernidad que quizás ha ido por delante del propio país en algunos momentos, que ayudaron a que avanzáramos, a que nos modernizáramos.

Retratos más recientes, como los de Hernán Cortés, para siempre el autor de Los padres de la Constitución, hoy en las paredes del Congreso, aunque también de otros muchos personajes relevantes de la reciente historia de España. Digamos que Hernán Cortes es el retratista de la Transición. Uno de los mejores descriptores de las características físicas y morales de sus personajes a nivel mundial.

Obras de arte herrumbrosas que atacaban el espacio, como si de un portero de fútbol en búsqueda ingrávida del balón en el área se tratara, veamos Eduardo Chillida, hombre con fundamento, comprometido en la lucha contra ETA, siempre por la libertad, después de haber diseñado el logo de las gestoras proamnistía, autor de una serie de esculturas ya patrimonio de todos los españoles. O de Jorge Oteiza, enfrentado con Chillida durante años y hoy abrazados los dos con sus obras en el balcón del arco de la Concha donostiarra.

Chillida es autor de obras inmensas, en todos los sentidos, que se pueden ver en Chillida Leku, y una de las cuales preside el patio de honor de la inmensa sede del Gobierno alemán en Berlín.

Berlín, así se llama la enorme escultura, es ya una seña de identidad de la Alemania reunificada y pacífica. Produce un extraordinario orgullo ver como la enorme obra de Eduardo Chillida preside todas las ceremonias del Gobierno alemán, visitadas por presidentes de Gobierno de todo el mundo y siempre retratados con ese símbolo omnipresente. Un vasco de inmenso talento, un español por la libertad.

Conviene en este punto detenerse en el cuadro El abrazo, de Juan Genovés.

Este cuadro es todo un símbolo de la reconciliación nacional. Se puede ver hoy en el Congreso de los Diputados. Debajo de él firmaron su acuerdo el PSOE y Ciudadanos (24 de febrero de 2016) para tratar de gobernar, cosa que no se concretó, gracias a Podemos, que prefirió que siguiera Rajoy en el Gobierno, pero eso es otra historia.

El cuadro se hizo escultura de abrazo en la calle Atocha, en Madrid, donde tirotearon a los abogados, en la plaza de Antón Martín, donde canta Sabina que hay más bares que en toda Noruega, y es cierto. Un abrazo grupal, con los protagonistas de espaldas porque quiere que seamos todos, y con letrero: «Para conocimiento del pueblo de Madrid y quienes nos visitan», aprobado por unanimidad de todos los grupos municipales del Ayuntamiento de Madrid, homenaje a los fusilados por la extrema derecha, siendo alcalde uno del PP. Otra muestra de reconciliación, todo esto en junio de 2003.

El abrazo de Genovés es un símbolo de la puesta en libertad de los presos políticos, estos sí, que nos acogimos a dos amnistías tras la muerte de Franco entubado, con sus heces fecales en forma de melena, en lo que hoy llamaríamos encarnizamiento terapéutico.

Como explica Elena Blázquez:

Un abrazo que Juan Genovés ya había representado en 1965 mediante una multitud, vista lejana y desde arriba, que se dirigía resuelta hacia un núcleo común. El cuadro de 1976 muestra el instante preciso en el que sucede ese encuentro, donde la gente se busca con los brazos abiertos. Aquí, las muestras de efusividad se confunden con el desorden de lo espontáneo, como si el artista hubiese tenido una cámara entre las manos más que una paleta. La acción se enfatiza con ese fondo vacío, esa página en blanco capaz de aplacar el tiempo y congelarlo. Esa asepsia del escenario que permite emplazar las figuras en cualquier tiempo y lugar.

El cuadro fue un símbolo cuando los miembros de la Junta Democrática pidieron a Genovés un cartel para la campaña a favor de la amnistía.

Toda revolución, y el paso de la dictadura franquista a la democracia por consenso entre distintos lo fue, necesita de iconos, himnos o cuadros. De todos a la vez, mejor. En nuestro caso, fue la canción Libertad sin ira, interpretada por Jarcha, el símbolo de nuestra revolución. También aquella música que invitaba a votar con protagonismo inédito a los ciudadanos: Habla, pueblo, habla.

El cuadro de Juan Genovés, primero con la gente distinta corriendo hacia un mismo fin, buscando a los presos que tenían que ser liberados, y luego fundidas las figuras que representaban a distintos en un abrazo, es el icono pictográfico de las libertades, de la democracia y de la reconciliación. Lo bueno de España.

El cartel de Genovés, reproducido hasta la saciedad, estaba, como teníamos el Guernica y el póster del Che —categorías distintas, ya sé—, iconos laicos de una idea un tanto religiosa de la vida, en nuestras habitaciones de pisos compartidos de estudiantes lectores, rojos y muchas veces gafosos. Progresistas.

También, aunque muchas veces elidido por la clandestinidad, el Guernica estaba en los despachos, como el de los abogados laboralistas de Atocha, con aquel ascetismo de sillas teresianas de los letrados, que eran parejas a las sillas teresianas de los sindicalistas que planteaban la lucha, la reivindicación, el llegar a las libertades. De lo mejor de España.

Aquella Transición en la que los abogados laboralistas que habían podido estudiar y formarse, porque sus padres tenían dinero y ellos ganas, asesoraban a los sindicalistas, a los trabajadores tantas veces autoformados en la calle y en la cárcel, que no tenían dinero, pero llenos de ganas. Los abogados, que tenían claro lo que querían, pero necesitaban herramientas legales para ser eficaces en su lucha. Los trabajadores, que sabían lo que querían, que estaban un poco locos para desafiar a la dictadura arriesgando la cárcel.

Sería casualidad —creo que no, era una cuestión estadística— que a los sindicalistas de CC. OO., juzgados el 20 de diciembre de 1973 por el Tribunal de Orden Público (TOP), los detuvieran en plena reunión celebrada en un convento de curas oblatos, en Pozuelo de Alarcón, en Madrid. «¿Cómo llegaron desde Madrid a Pozuelo?» (más de diez kilómetros), le preguntó el magistrado del TOP a Marcelino Camacho: «Pues andando, andando, llegamos a Pozuelo», contestó con desparpajo el sindicalista de jersey de lana espesa y cuello vuelto, uniforme carcelario, permanente también en los intermitentes periodos de libertad. Había que negar hasta la más clara de las evidencias policiales de la Brigada Político Social (BPS).

El abrazo de Genovés es un símbolo en dos tomas de nuestra travesía hacia la democracia, que, de tan eficaz como es, ha sido también exportado a otros países del mundo con los mismos fines. Como dijo el propio Genovés: «Lo pinté yo, pero no me pertenece a mí, sino a toda la gente que lo hizo suyo», frase característica de un autor comprometido.

Para poner las cosas en contexto, hay que recordar que El abrazo estuvo un tiempo en el limbo, estético y político, del sótano del Museo Reina Sofía, en la hoy felizmente renombrada plaza Juan Goytisolo, en Madrid. Una especie de estancia en tierra de nadie (Juan sin tierra), hasta su llegada triunfal al Congreso, lugar de la soberanía, en sitio preferente para la política diaria, donde hoy nutre de información, textual y figurada, texto y contexto, a todo el que quiera verlo.

La llegada del Guernica

Hay en toda la Transición un innegable aliento regeneracionista. Lo bueno de España, el aliento de la Institución Libre de Enseñanza como paradigma de progreso, llega aquí también en la tarea del nuevo, inédito, Ministerio de Cultura, creado desde la nada en 1977 con el objetivo de alcanzar la democratización cultural que paliase el grave atraso —cuatro décadas— y las desigualdades del país en este campo. Se fomentó, así, un amplio acceso a los bienes artísticos, a la libertad creativa, a las expresiones de la cultura popular o a la participación ciudadana a través del asociacionismo.

Una vez más, la hegemonía cultural de la izquierda en la Transición. A nadie de UCD se le hubiera ocurrido nombrar concejal de cultura a uno de Fuerza Nueva. La izquierda ocupaba el espacio de las ideas, de los valores, de lo que hoy llamaríamos el relato, mientras que la derecha pedía perdón implícitamente y trataba de sacar pecho argumental democrático con símbolos que formaban parte del patrimonio emocional de la izquierda, como la traída a España del Guernica de Picasso, hecho cultural de primer nivel en la Transición.

Algunos vascos, un poco pleonásticos, querían el Guernica en Guernica, «Gernika, gernikara» (el Guernica a Guernica), se cantaba ya desde el IX Congreso del PCE (abril de 1978), allí reivindicado.

En la España de las libertades recién inauguradas se tomó una ecuánime decisión: traer el Guernica, primer éxito; y traerlo a Madrid, segundo triunfo, donde pudiera ser reconciliado con la visita de miles de espectadores. Estaba, y ahí sigue, en el Museo Reina Sofía, desde el 10 de setiembre de 1981.

No había rastro de franquismo en el discurso público hegemónico en España y tampoco en las instituciones. La socialdemocracia había establecido la pauta cultural de lo que debía ser y pensarse en los años de la Transición, nadie se sentía bien diciendo que era de derechas, el sin complejos derechista que llegaría en el siglo siguiente. Lo suyo era entonces ser de centro o, como mínimo, de izquierdas. Lo mejor, socialdemócrata. Nada que ver con el franquismo. Progresistas, en cualquier caso. Eso era hegemonía, establecimiento del marco y determinación de la agenda. La agenda socialdemócrata.

El Guernica se trajo con extraordinarias medidas de seguridad y escoltado por la Guardia Civil, con sus tricornios acharolados. Una foto que abrochaba la Transición. Todo un símbolo de la lucha contra la dictadura en casa, para que lo viera todo el mundo.

El Guernica ocultó, sin pretenderlo, otros bombardeos, igual o más cruentos, que sucedieron en otras partes de España y que, al no contar con un cuadro que los relatara, parecía que no hubieran existido. Existieron y han sido contados, aunque con escasa repercusión. No vale decir «sobre esto no se ha escrito nada».

Directores de cine de la Transición. Las películas de los ochenta

Durante años, el paradigma de lo español, construido por el cine, lo representaba el aragonés Paco Martínez Soria. Con su acento maño, con su bondad prístina, rural, frente al artificio y la algarabía urbanas, llenas de males, preguntando al guardia urbano de Madrid, con la cesta de mimbre y las viandas asomando: «Y los de mi pueblo, ¿cuándo pasan, pues?». Recién salido el paisano auténtico de la estación de Atocha.

Martínez Soria, nacido en Tarazona —¡qué escultura horrible le han hecho en su pueblo, por favor!—, llevaba boina sin llegar a txapela, vestía chaqueta y pantalón de pana, hablaba llano, nada esdrújulo, y encarnaba una supuesta imagen genuina, auténtica, como tal comprada, degustada, incorporada por semejanza con sus vidas, por la gente que iba al cine mientras comía pipas en sesión doble los domingos por la tarde y dejaba el suelo alfombrado de cáscaras.

La ciudad no es para mí (1966), El turismo, ese gran invento (1968), Abuelo Made in Spain (1969), Se armó el belén (1970), El calzonazos (1974), Estoy hecho un chaval (1976), El abuelo tiene un plan (1973), El alegre divorciado (1976)… constituyen un buen catálogo de películas en las que se construye el paradigma del buen español, sano en su paletismo, que viaja a la gran ciudad, Madrid por excelencia, donde, en una de sus películas, vive su hija, en una casa lujosa sesentera —ha triunfado gracias a un buen matrimonio— y a la que aconseja sobre las bondades del estar casado y la familia unida.

Estas películas eran vistas masivamente por decenas de miles de espectadores y moldeaban la escala de valores vigente entre los españoles en los años del éxodo masivo de los pueblos a las ciudades.

El cine era, en los sesenta y setenta en España, la diversión por excelencia. Todo el mundo iba al cine: en pareja, con los hijos, con los hermanos mayores, con los amigos, casi nunca solo. El cine era la forma de ocio por excelencia, como lo acreditaban la infinidad de salas que había en toda España, como demostraban los enormes cartelones pintados a mano que ilustraban y animaban a ver las películas que se exhibían en las enormes salas de la Gran Vía de Madrid, y que aún se mantienen en mi recuerdo desde la infancia.

Había una sesión, llamada la vermouth, que a mí me fascinaba, y que solía ser sobre las 19.45, ni demasiado pronto (16.30), ni demasiado tarde (22.30), como eran las otras. Creo recordar que había sesiones incluso a las once de la noche. Madrugar mucho, acostarse tarde, muy español.

Los años en los que la gente iba al cine en sesión doble los domingos, cuando se silbaba en el momento justo en que el protagonista besaba a la mujer y se aplaudía en las del Oeste cuando el bueno, siempre más rápido, capturaba al malo, de ahí lo de «más lento que el caballo del malo». Se iba al cine a ver las películas, a comer pipas y, si era posible, a meter mano a la novia en las últimas filas.

El modelo de español del aragonés noble, bueno, sincero, rural, con el acento de Paco Martínez Soria, fue compatible con el andaluz: exaltación del bandolero; héroe individual y colectivo de partida con trabucos, diálogos ardorosos separados por la cancela.

Se puede hacer un buen análisis de lo que ha sido la historia de la España reciente sobre la base de las películas de la época, como ha hecho Gabriela Viadero en su libro El cine al servicio de la nación (1939-1975).

Las películas españolas eran la forma de vernos sobre la base de cómo nos veíamos entonces, cómo queríamos que nos vieran, para acabar uniendo, a base de percepciones en régimen de palimpsesto, una historia común de tal y como éramos, más o menos.

La construcción de la identidad nacional a través del cine es un viaje de ida y vuelta que se retroalimenta en este trasiego. La película ofrece una serie de modelos, comportamientos, formas de hablar, de vestir, de amar que recogen elementos tomados de la realidad, los sistematiza, los codifica, los empaqueta y, al difundirlos, crea una conciencia nacional que prende en el corazón del espectador y que es compartida por decenas de miles de personas. Al proyectar una imagen nacional, esta se refuerza en el público, con lo que construye una identidad nacional que saldrá reforzada después de ser vista, compartida, por miles de personas.

Los cineastas de la Transición

Los que podemos llamar cineastas de la Transición rompen con ese paradigma y crean uno nuevo, basado sobre todo en la comunidad de espectadores ávidos de libertad, a los que crea, refuerza y convoca. Establecen unos nuevos códigos, con información y temas del presente y una recuperación de historias del pasado, y lo empaquetan creando esa nueva comunidad. Lo hace cada uno a su aire, porque quiere hacerlo, pero el resultado de sus películas los unifica. Crean un espacio de libertad con sus películas.

Carlos Saura, otro aragonés, es uno de los mejores directores de cine español. Aunque empezó a hacer películas, La caza, Los golfos, en el franquismo, antes de que se pudiera siquiera imaginar la Transición, buena parte de sus títulos se sitúan en los últimos años de la dictadura, como Ana y los lobos (1973), y los primeros de la democracia. Junto con otros directores, forma una generación de cineastas cuyas películas constituyen el cine de la Transición.

Un cine que sirvió de aglutinante para los españoles que queríamos la libertad y que nos oponíamos a los sectores que pretendían seguir en el esquema de la dictadura. Que contó, muchas veces con ironía, los males de los franquistas, que los caricaturizó, con aquel brazo escayolado saludando a la romana de una peli de Saura (La prima Angélica, 1974) y que contribuyó a la hegemonía cultural de la izquierda, de su idea de libertad. Directores que en su mayoría eran de izquierdas, que en algunos casos habían sufrido los límites de la censura y que se pusieron a contar historias por los huecos que encontraban en el tardofranquismo. Al hacerlo, crearon zonas de libertad, desprestigiaron a la dictadura y ensalzaron la superioridad de la democracia.

Películas que rescataban historias del pasado; que nos contaban, como una crónica, nuestra propia actualidad, y que, en los ochenta, hicieron protagonistas a jóvenes delincuentes de los que no había noticia oficial.

Los directores de cine de la Transición tenían un gran talento y unas enormes ganas de hacer cine, de contar historias que les parecía urgente narrar, a las que habían dado muchas vueltas antes de ponerse a rodar. Historias narradas con una mirada crítica e irónica, o que hablaban de generaciones urbanas de actualidad. Películas con un ritmo sosegado, ajenas a lo trepidante que definía a buena parte del cine norteamericano. Películas con planos largos, serias o de humor; también de gente sentada hablando, de estar en crisis por haber cumplido los cuarenta. Películas que los de mi generación no nos perdíamos, veíamos fascinados, hablábamos de ellas, las recomendábamos a los amigos. Salíamos felices del cine, incluso cuando la película podía ser triste. Películas que se veían en grandes salas de cine y también en los multicines, que surgen en la Transición y eran entonces novedad, pongamos Alphaville, como símbolo de todos los demás. Salas abarrotadas de espectadores que vibraban(mos), que hacían(mos) colas, que iban(mos) al cine sin falta, todas las semanas, en liturgia voluntaria de obligado cumplimiento, y que no nos podíamos perder ni una sola película. Comunidad de espectadores. Sin palomitas.

Películas que crearon y reforzaron una conciencia de ciudadanos democráticos, progresistas que querían(mos) las libertades.

En 1973, Víctor Erice nos regaló El espíritu de la colmena, un reconocimiento al propio cine, que llega en camión a los pueblos, en el que los vecinos se llevan sus sillas para ver la película en el Ayuntamiento y en el que aparece un entrañable Fernando Fernán Gómez, que luego enaltecería a los maestros de la República en La lengua de las mariposas.

Si a Manuel Gutiérrez Aragón le preguntas quiénes son los tres mejores actores del cine español, te dirá: Fernando Fernán Gómez, Fernando Fernán Gómez y Fernando Fernán Gómez.

Manuel Gutiérrez Aragón forma parte con Erice de una excelente generación de directores españoles, fundamentales en la historia democrática de España. En Camada negra (1977) denunciaba Aragón a las fuerzas oscuras que no querían la libertad. Su magistral y vigente Demonios en el jardín (1982), historia basada en la propia vida de Manuel Gutiérrez Aragón, aún hoy nos emociona y nos fascinó en su estreno donostiarra. José Luis Borau, con Furtivos (1975), en colaboración con Gutiérrez Aragón, rompedora en todos los sentidos, con la inmensa Lola Gaos. Porque son los directores y también los actores.

Luis García Berlanga, con su retrato esperpéntico nacional en varias películas que veíamos a carcajada limpia: en sus diálogos, en sus fantasmas, en sus actores, López Vázquez, Agustín González o Luis Ciges, que salía siempre, tarde o temprano.

Mario Camus, La colmena (1982), Los santos inocentes (1984), películas inolvidables, que hicieron enorme esa comunidad de espectadores. José Luis Garci, Asignatura pendiente (1977), en el quicio mismo del paso de la dictadura a la democracia, película con decenas de miles de espectadores, como las citadas, la ternura y la carne mostrada, pero lejos del destape, dentro del PCE.

Luis Buñuel venía de mucho más atrás, de otra generación, que en 1970 nos impresionó con Tristana y nos dejó para siempre a Catherine Deneuve. Basilio Martín Patino, al que persiguió la censura con saña y que nos contó Canciones para después de una guerra (1971) y Queridísimos verdugos (1977).

El desencanto (1976), de Jaime Chávarri, supuso una verdadera ruptura con el cine anterior. Una familia que se despedaza ante la cámara sin ninguna inhibición. Provocó aquella película un enorme impacto. Retrataba la antítesis del modelo ideal nacionalcatólico.

Mi querida señorita (1971), de Jaime de Armiñán, con guion de José Luis Borau, cuenta, creo que por primera vez de forma explícita en el cine español, el problema de la identidad sexual. Un hombre nacido en un cuerpo de mujer. Una excelente interpretación de José Luis López Vázquez.

Un hombre llamado Flor de Otoño (1978), de Pedro Olea, con el grandísimo José Sacristán, abordó también una temática poco habitual en el cine español. Un abogado de orden por la mañana que por la noche se disfrazaba de travesti y actuaba en un cabaret. Actores como Landa, López Vázquez o José Sacristán rompían con su estereotipo de españoles salidos, consagrado en otras películas, demostraban lo excelentes actores que eran e incorporaban papeles sorprendentes para el espectador.

Otra revolución fue Vestida de azul (1983), de Antonio Giménez-Rico, en la que seis transexuales contaban su vida, película que impactaba por la libertad con que se abordaba un tema inédito en el cine español. En La muerte de Mikel (1984), de Imanol Uribe, aparece la homosexualidad de uno de los personajes, como antes apareció en El diputado, de Eloy de la Iglesia.

Arrebato, de Iván Zulueta, en 1979, fue lo que se llamaba una película de culto, una cinta enloquecida y que se veía conmovido. Inquietante Eusebio Poncela.

Las primeras pelis de Almodóvar, en los ochenta, cuando ni él mismo pensaba que se convertiría en la imagen de España y lo español en países que miraban con fascinación sus películas. Almodóvar, al recibir el León de Oro de Venecia, 2019, dice que sus películas eran la demostración empírica de que en España había libertad. Almodóvar crea nuevos tópicos de España en Mujeres al borde de un ataque de nervios y en Átame, que se exportan al resto de Europa y a los Estados Unidos, un modelo de mujer que a la sociedad cool neoyorquina le fascinaba. Su cine es también el triunfo de Luz Casal, maravillosa cantante.

Fernando Trueba, con Ópera prima (1980), una comedia rematadamente urbana y con un gran sentido del humor.

Hay un hilo conductor entre El espíritu de la colmena, de Erice, y La lengua de las mariposas (1999), dirigida por José Luis Cuerda, en la que cuenta, sobre el relato de Manuel Rivas, el papel de un maestro de la República, otra vez Fernando Fernán Gómez.

Josefina Molina es una directora de cine y de teatro y guionista; fue de las primeras mujeres en dirigir películas en España en un mundo de hombres. Su película Función de noche (1981) provocó un enorme impacto; no se había contado una historia semejante en el cine español. Un matrimonio, Lola Herrera y Daniel Dicenta, se sinceran de forma desgarradora ante unas cámaras ocultas por espejos. El productor de esta película, José Sámano, es una de las personalidades más importantes de la cultura española, así en cine como en televisión y en teatro. Acaba de fallecer, en octubre de 2019.

Hay más directores y más películas, que crearon una comunidad compartida de espectadores, con gustos estéticos en sintonía, con valores de libertad comunes, con películas que eran muy habladas cuando salíamos de la mágica sala de proyección.

Carlos Saura retrató los restos del franquismo. En sus películas hablaba siempre con inteligencia, y a veces en régimen de caricatura, de lo militar, lo religioso y lo sexual, con películas que veíamos con expectación, como Ana y los lobos (1973), La prima Angélica (1974) o Cría cuervos (1976). Producidas por Elías Querejeta —producción PC, qué cosquilleo íntimo al ver los rótulos— y fotografiadas por el sempiterno Teo Escamilla.

Carlos Saura contó también historias de jóvenes delincuentes, Deprisa, deprisa (1980), inéditas en el cine español y que se prodigaron en esos años, y bordó musicales en cine, Carmen, Tango. Es el director español, creo, que mejor rendimiento ha conseguido en la pantalla de músicas preexistentes y que hemos sentido de otra forma después de escucharlas, verlas, en sus películas. Baste solo con reseñar la canción Me quedo contigo, aquella que cuenta: «Si me das a elegir, entre tú y mis ideas, que yo sin ellas soy un hombre perdido, ay, amor, me quedo contigo…», cantada por Los Chunguitos y que es el tema musical de la película Deprisa, deprisa (1980). Los Chunguitos crearon una de las más hermosas canciones de amor de la música española, sublimada de emociones hasta llorar cuando Rosalía la cantó en la fiesta de los Goya de 2019, más de quince millones de visualizaciones en YouTube. Rosalía con un coro de voces catalanas. Lo bueno de España.

Esa cinta, Deprisa, deprisa, de Saura, era contarte en cine lo que habías visto en la cárcel. Deprisa, deprisa es una película que hay que ver por sí misma y por la enorme información que aporta sobre cómo fue la época que describe, la de la Transición vivida por los jóvenes hijos del agobio, empujados a delinquir, comprendidos por los que éramos de izquierdas.

Chavales que en muchos casos no habían cumplido los veinte, que habías conocido en la cárcel, puestos ahora de protagonistas en cine, contando sus historias de la vida real, que no acababan bien.

En los años ochenta proliferaron en España películas que contaban historias de jóvenes delincuentes, presentados con una mirada de cierta simpatía y comprensión hacia ellos por parte de los directores autodefinidos de izquierdas. Historias de criaturas sin futuro, que eran vistas como la consecuencia de una vida de penuria, de falta de salidas, de marginalidad y reformatorios desde la infancia.

Ese cine español característico de la Transición, con películas como Yo, el Vaquilla; El pico; Perros callejeros…, historias de jóvenes delincuentes con los que compartíamos cárcel los presos políticos de los setenta, les pagábamos las fianzas, les buscábamos abogados o los ayudábamos a leer las farragosas sentencias en las que eran siempre condenados; todo esto ocurría a primeros de los setenta, cuando empezó la Transición.

Personajes reales, que existían antes en la vida que en el cine, que luego eran personajes de película por un rato y volvían a la realidad de otra forma. Las películas eran sus vidas llevadas al cine, como las del Vaquilla o el Torete; o el protagonista de Deprisa, deprisa, José Antonio Valdelomar, que hizo en la realidad, en la calle, el atraco que había protagonizado antes en la ficción de la peli, que fue detenido y murió por la droga en la cárcel, como buena parte de los protagonistas de las películas, como tantos jóvenes de su generación, devastada por la droga; muertos por el pico, chavales que ya no encontraban venas limpias en las que pincharse. Una matanza, la de la droga en los ochenta, cuando se pensaba que todo era posible y nada traía consecuencias.

Esas películas tienen el valor de las historias que cuentan y dibujan el retrato de una parte de la sociedad española de los años ochenta.

La Transición cultural, hegemonía de los valores socialdemócratas

Hubo abundantes especulaciones de orden estético, que han llenado grandes categorías de modernidad/posmodernidad. Podría decirse que el estudio de la cultura española de la etapa transicional y los primeros años de la democracia se convirtió, con el cambio de milenio, en un terreno especialmente fértil para la «hermenéutica de la sospecha» (Ricoeur, Gadamer) e incluso para la interpretación sintomática, según explica Carmen Peña.

En mi opinión, lo que podemos llamar Transición cultural, si se puede definir así, fue una muestra palpable de la hegemonía cultural de la izquierda. Se hizo bajo los marcos socialdemócratas, sobre la preeminencia de los valores progresistas, prolongación si se quiere de los valores de la Institución Libre de Enseñanza, que incluían un rechazo a la escala de valores impuesta durante los años de la dictadura, pero también una cierta distancia con todo lo que pudiera sonar a radicalidad extrema en la izquierda.

La derecha pedía perdón, más o menos explícito, por los cuarenta años de dictadura, y casi nadie se atrevía a definirse como de derechas. La mayoría de la gente de derechas se avergonzaba de serlo ante la pujanza de la izquierda. La definición centrista, así política como cultural, ejerció como una suerte de valor refugio en el que algunos franquistas sociológicos de toda la vida encontraron acomodo en su nueva redefinición como demócratas de casi toda la vida. Declararse de centro fue, en muchos casos, una forma de encontrar acomodo en el nuevo marco cultural de hegemonía de la izquierda. También una forma de marcar distancias con los radicalismos de uno y otro lado, frase esta que se repetía mucho. Uno quedaba bien diciéndose de centro. ¡Qué bien, ser de centro! Una forma confortable y simpática de iniciar una nueva vida, una forma inédita del ser político y civil, alegría de estar en el mundo, a salvo de tener que dar explicaciones sobre las connivencias pasadas con la dictadura franquista, también lejos de los comunistas, aún azufrados.

«Viva la gente, la hay donde quiera que vas. Viva la gente, es lo que nos gusta más», cantaba uno de los grupos norteamericanos, casi una manifestación por lo numeroso, a los que daban bola en la entonces única televisión española, blanco y negro. Nos decían que dormían los coros multitudinarios, siempre sonrientes en casas de gente, a favor de gente, en cada pueblo y nación.

Ni de derechas ni de izquierdas; yo, de centro de toda la vida. ¡Qué reconversión ideológica sin despidos! Está bien. Bienvenidos fueran. Nadie es perfecto.

Las mujeres, enemigas del franquismo.
Los desnudos de Interviú

Hubo una deslegitimación cultural del franquismo como fenómeno precoz, anterior al paso efectivo, político, jurídico y legal, de la dictadura a la democracia. Se produjo en la segunda mitad de los años sesenta, al surgir una cultura crítica estrechamente vinculada a la experiencia histórica europea de la época, como explica José-Carlos Mainer.

Las mujeres, sus cuerpos desnudos inéditos y de gran impacto en un país también de reprimidos sexuales, fueron, según se lee ahora, una alerta, un indicador, si nos ponemos sociológicos, de que las libertades estaban llegando, gerundio que informa de que los desnudos construían también las libertades por otros medios.

Sostiene la escritora Clara Usón que uno de los síntomas que anticipaba las libertades en tiempos de la Transición fue la aparición masiva de mujeres retratadas con los pechos desnudos en todo tipo de revistas. Ella no lo dice con esas palabras, pero no creo que esta sea una mala traducción de su planteamiento. Si hay mujeres desnudas en las revistas, esto significa que la democracia, es decir, otras libertades, entonces así interpretadas, estaba llegando. Esta era la hipótesis desarrollada en tesis a golpe de ventas de revistas con mujeres ligeras de ropa, se decía entonces, en las portadas.

Era España un país de salidos en tiempos de Franco, la idea de pecado invadía y anegaba las escasas relaciones sexuales fuera del matrimonio, incluso dentro, vedadas al placer oficialmente y orientadas a la reproducción estoica y anorgásmica de la especie.

Esa legión de machos ibéricos salidos pudo empezar a desfogarse en la Transición, que los empezó a liberar de la culpa, a los que la tuvieran. Hablo de las películas del llamado destape, que se veían con fruición, en las que las protagonistas luego entrevistadas sostenían, muy serias, que solo se desnudaban «si lo exigía el guion», restos de culpa menguante.

Películas cuyos títulos hoy tildaríamos de frikis: Las Ibéricas F. C., Lo verde empieza en los Pirineos. Atentos a este título: El fontanero, su mujer y otras cosas de meter (1981) o No desearás al vecino del quinto, esa quintaesencia del landismo, todo un género, en la que un presentado como maricón, así se los definía entonces —¡cómo hemos cambiado, a mejor, en la elección de las palabras!—, resultaba luego ser un macho ibérico, así se los definía, que trataba de acostarse con cuantas más suecas mejor. Las suecas, paradigma de belleza en bikini, de morbo, de sensualidad, de sexualidad —esa palabra no se empleaba entonces—; objeto de deseo por el español medio, bajito, reprimido, que encarnaba Alfredo Landa, hasta el punto de que aquella película tuvo decenas de miles de espectadores. Una de las más vistas hasta que llegaron las de Martes y Trece, Cruz y Raya, Torrente o, más acá, Ocho apellidos vascos.

La aparición en revistas como Interviú, uno de los testigos y promotores de la Transición, si se me permite, un certificado en pelotas de que la cosa estaba cambiando, con un millón de ejemplares vendidos. ¿Cuándo?, en 1976, plena Transición, cuando Marisol salió en la portada de Interviú con las tetas al aire y la mirada oblicua, después de haberla visto en las pelis y en los cromos de nuestra infancia. Aquello fue una conmoción nacional. Ruptura pura. Un rayo de luz. Una quiebra conceptual, una voladura del esquema de valores, un choque. Un anuncio percibido como libertad, ruptura con el pasado, síntoma innegociable del cambio. La aparición desnuda en la portada de una revista de la que fue niña prodigio del cine franquista fue un cataclismo para el esquema de valores vigente hasta entonces. Le acaban de dar un Goya a toda su carrera.

¿Cuándo otro millón de ejemplares vendidos de Interviú? Cuando Lola Flores, 1983, salió en tetas y se agotó la revista en los quioscos.

Daba igual lo que hubiera dentro, en portada siempre aparecían mujeres semidesnudas y más desnudas aún en páginas interiores. La gente decía que compraba Interviú por las entrevistas o por los reportajes, pero todos sabíamos que no era así. La aparición de esta revista señera fue un síntoma de cambio, de cambio radical hacia la libertad, aunque fuera con un reclamo que hoy llamaríamos machista y que nadie definió como tal entonces.

Interviú y otras revistas anunciaban cada semana en los quioscos el paso del franquismo hacia la libertad.

Un régimen tan obsesionado con el sexo, el pecado, la represión sexual veía como la gente compraba de forma compulsiva decenas de miles de revistas que tenían como gancho y declaración de intenciones desde la misma portada a mujeres que mostraban sus pechos.

Aquello era la revolución: las pasiones reprimidas, los mitos del régimen puestos en papel, en portada, en los quioscos, al alcance de la mirada de todo el mundo, al lado de los cromos de fútbol y los periódicos serios, de cejas bajas.

Hoy diríamos que Interviú —no digamos las revistas porno que mostraban desnudos mucho más explícitos— era una revista machista, y lo era, pero tenía también reportajes que buceaban en personajes ultras, en fachones puestos al descubierto, en campamentos falangistas y un poco pederastas de la secta Edelweiss, por ejemplo.

Es un ángulo sorprendente pensar hoy que libertad es sinónimo de mujeres desnudas, lo que representa una cosificación de las mujeres, hasta entonces esposas, «descanso del guerrero», «reinas del hogar», «madre de mis hijos», etcétera.

Fue recuperar las libertades y aparecer salas de cine porno con más o menos X consecutivas; tres X eran lo más. Salas de cine a las que habíamos ido toda la vida a ver sesión continua los sábados y los domingos por la tarde, qué ilusión, entrabas cuando querías y salías cuando te daba la gana y podías ver lo mismo, como mínimo, un par de veces; aquellas salas de multitudes, más o menos infantiles o adolescentes, cuando ir al cine era el ocio por excelencia, fueron reconvertidas fatalmente en lugares de cine porno a los que asistían muchos hombres solos, a los que poníamos cara de pecadores al verlos comprar la entrada, salas en las que no se comían pipas como en las otras, en las que no había carteles anunciadores. Véase cine Lafuente de Valladolid.

Hay una foto impagable del entonces alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván, con sus gafas de cristales convexos, su traje de raya diplomática y sus solapas en pico con ojales notables. Tierno hace como que no ve, parece simular que lo que está viendo en ese momento lo ve todos los días, lo ve sin turbación: Susana Estrada, de Valladolid, con los pechos al aire, recibiendo un premio, con una distancia corporal respecto del alcalde breve como la de un ascensor.

Eran tiempos en los que se incorporaba el lenguaje taleguero al vocabulario político hasta el punto de llevar a decir a un peripatético Tierno: «El que no esté colocao que se coloque» y «al loro». Dicho entre exclamaciones.

En la Transición se puso de moda en el habla de la gente la utilización de términos propios de la jerigonza taleguera. Con la libertad, el vocabulario de la cárcel salió a la calle. Una serie de palabras se consagraron por el uso generalizado

Expresiones como chungo, comerse el marrón, me abro, salir de naja, qué demasiao, paso de todo o agua como «alerta» se incorporaron al lenguaje de la calle, se pusieron de moda. Las sacamos los presos políticos y las bendijo Francisco Umbral, con su elogio del entonces cheli Ramoncín.

Tiempo de letras que podían entonarse: «Dame veneno que quiero morir, dame veneno» (Los Chunguitos), o, sobre todas: «Libre, libre, quiero ser, quiero ser, quiero ser libre. Libre, libre quiero ser, quiero ser, quiero ser libre», pura tautología cantada por Los Chichos. Palabra libre en bucle. Se sabía especialmente lo que significaba decir libertad. Palabra reiterada sin sensación de redundancia. Libertad sin ira, de Jarcha, otra de las más oídas, aunque de un campo semántico distinto, digamos.

Músicas y letras de Los Chichos que escuchábamos en la cárcel y que eran también himnos en la calle; músicas y letras que algunos deletreábamos, que los jóvenes que habíamos escuchado, estado, en los dos sitios, cárcel y calle, recreábamos con delectación y nostalgia, así cuando las oíamos como cuando las canturreábamos algunos rojos, ante la sorpresa de la ortodoxia circundante. Canciones que permanecían vigentes durante años, en permanente recuperación.

La Movida. Libertad sin consecuencias

La Movida fue una expresión de libertad sin límites, engrandecida en el relato posterior, mitificada con el paso del tiempo, como debe ser, y en la que los que fueron protagonistas sienten que los que la cuentan no la entienden en toda su autenticidad. Por supuesto, todo el mundo estuvo en ella, casi como en Mayo del 68, en Berkeley o en los múltiples conciertos de los grupos que ustedes quieran poner. Algunos, todo en la misma semana.

El genial Moncho Alpuente, presente en todas las movidas de este país, decía que la Movida no hubiera existido de no haberse divorciado los directores de los periódicos. Los periodistas separados, explicaba, se juntaban con mujeres mucho más jóvenes que ellos, que los sacaban de marcha por las noches y allí veían lo que pasaba en las tripas de la ciudad que no dormía, pongamos Madrid. Al día siguiente, según llegaban a la redacción, encargaban un reportaje sobre lo que aún no tenía denominación de movida hasta que acabó teniéndola a base de tanto contarlo.

No sé si la expresión «como si no hubiera un mañana» se acuñó oficialmente durante la Movida, pero la idea resume perfectamente esta experiencia explosiva, fugaz y que dejó necesariamente damnificados. Unos que no sobrevivieron y otros que siguen enganchados a la melancolía.

Me voy con Los Secretos, que fueron de la Movida, pero a los que se les reservó el derecho de admisión.

Lo digo de entrada y así me lo ahorro para luego: Los Secretos forman parte, tópico, del paisaje sentimental, afectivo, musical, con sus letras y acordes, de nuestra vida. Me refiero a los nacidos a mediados de los cincuenta y años posteriores. Les tenemos cariño, nos gustan, los hemos escuchado centenares de veces. Los sentimos como nuestros. No solo, creo yo, porque nos convoquen a un pasado del que ahora seguimos teniendo señales en sus conciertos y recopilatorios, también por el enorme talento que rezuman sus letras y su forma de tocar. Por su presencia esencial, determinante, continuada.

Contaban una vida urbana muy marcada en algunas letras por la droga, «Su casa bordeando la autopista hizo que ella creciera muy deprisa. […] si quieres comprar algo, tengo todo». Hablaban de amor, claro, «sobre un vidrio mojado escribí su nombre sin darme cuenta»; de la pequeñez, «cómo explicar que me vuelvo vulgar al bajarme de cada escenario»; de sus crías pequeñas, «agárrate fuerte a mí, María».

Un sonido y unas letras con estilo, es decir, identificables, con emoción, complicidad y a veces sonrisa nada más escuchar los primeros acordes.

Los Secretos bebían de The Byrds, aquel grupo norteamericano de los sesenta que hizo de algunas versiones de Bob Dylan, Mr. Tambourine Man, letras y músicas que nos llegaron a España y que escuchábamos con fruición reiterada. Tenían cualidades musicales y eran queridos, creo, por todos los grupos españoles, desde luego por los miles de españoles que los hemos escuchado durante años. Nadie hablaba mal de ellos en un universo que a veces tiende al cainismo. Nunca conocí a nadie que hablara mal de él, dijo Joaquín Sabina de Enrique Urquijo en vida, el cantante del grupo que se fue demasiado pronto, como tantos de su generación.

Los Secretos sintetizan un poco la historia reciente de España, desde la Transición hasta hoy. Parece necesario analizar nuestra historia reciente a través del listado de grupos musicales, de sus letras y sus músicas, de su influencia entre los miles de jóvenes que vivieron intensamente, cono no podía ser de otro modo, aquella época, cuando ahora, los que han sobrevivido, se han hecho mayores. Otra vez los públicos compartidos.

El 9 de febrero de 1980, concierto homenaje al batería Canito, de Los Secretos, fallecido en un accidente de tráfico, se considera la fecha inaugural de la Movida. Grupos que tocaron: Tos, Nacha Pop, Alaska y los Pegamoides, Mamá, Paraíso, Mermelada.

Fue la Movida una época efervescente, llena de vida y de creatividad, de ganas de vivir, de alegría, de obras artísticas, de emociones y amores y drogas y alcohol, en la que todo era descubrimiento y nada tenía límites, noches enteras, felicidad sin límites, sensación narcisista de estar viviendo algo nuevo, único. Experiencia intensa, irrepetible; sí, pura ebullición, como si efectivamente no hubiera un mañana.

También con bajas mortales en el momento de llegar a la playa, o con efecto retardado, pasados los años de dificultades respiratorias, que nos sirven para ilustrar una época en la que entre sus protagonistas, no solo Los Secretos, era una idea general extendida y consolidada que todo era posible y que nada traía secuelas. En ese quicio conceptual hubo un listado de bajas que define a un par de generaciones.

Quiso coincidir esa eclosión de libertad con la existencia en Madrid de un alcalde con vocación de viejo desde su temprana edad, que escribía bandos barrocos en defensa de la siesta y decía he socorrido a alguien sin dinero que me lo ha pedido.

Decía Tierno en un bando titulado Los hombres y las mujeres son iguales: «Aun contradiciendo al filósofo, en el segundo libro de las Éticas, hay que perder la vieja idea de que sea la mujer varón menguado. Puede ser contradicha sin ambages ni rebozos esta opinión con la larga experiencia que enseña que vale tanto la mujer como el hombre vale en cuanto atañe a las facultades de la inteligencia». Bando del 9 de febrero de 1983. ¡La reivindicación de igualdad entre hombres y mujeres!

La Movida fue un fenómeno altamente mitificado, suministrador de nostalgia, sobre todo para los que no la vivieron, y con el éxito y la trascendencia suficientes como para que todo el mundo diga ahora que él estuvo allí. Prueba del nueve de su consagración triunfal.

Como suele ocurrir cuando los protagonistas de un hecho relevante leen sobre lo que ellos vivieron, los cuentos les parecen insuficientes. Pasa siempre.

La Movida, efervescencia del carpe diem pintada por Ceesepe, estableció el placer, el experimentar y el vivir sin límites. Enunciados no necesariamente escritos ni teorizados y que resultaban revolucionarios en un país que venía del pecado, de la culpa, de la penitencia, del arrepentimiento después de los episodios aislados de placer.

Frente a la vergüenza del franquismo, la desinhibición de las libertades, eso fue en parte la Movida.

Aquello fue una revolución contra los valores impuestos en la vida diaria por el régimen nacionalcatólico, aunque no todos sus protagonistas fueran forzosamente de izquierdas, había de todo.

Santiago Auserón y Nacho Vega son para mí los dos autores más importantes de la época. Con sus letras, su personalidad y su talento, junto a sus grupos, Radio Futura y Nacha Pop, y luego por separado, son de lo mejor de la historia de nuestra música reciente. Pura Movida. Sus diferentes formas de componer, de cantar, sus estéticas, distintas entre sí y diferenciadas de otros compositores, figuran entre lo mejor de la música española.

Antonio Vega se fue como otros de su generación, y Santiago Auserón ha mostrado una enorme capacidad para evolucionar y buscar nuevos sones, así en Cuba como al final de la Rambla o la orquesta de jóvenes valencianos.

Santiago Auserón, licenciado en Filosofía por la Sorbona, es autor de una tesis doctoral que no está al alcance de la mayoría de los músicos, tampoco de otros mortales: Música en los fundamentos del logos. Un músico de especial talento y carisma: Una estatua en el jardín botánico, Enamorado de la moda juvenil, Chica de ayer, El sitio de mi recreo (de Auserón y Vega).

Se descubrían las libertades en España, un ejercicio para el que no estábamos entrenados. Tuvimos que aprender las libertades, aprender a ser demócratas, haciendo gimnasia a base de lecturas, de conciertos y de estar en la calle, de compartir. Ahí la Movida fue una expresión de libertad, de espantar miedos, de estreno en una forma de vida de noche, en una forma libérrima de estar para la que parecía no haber límites, con sus bajas en la playa.

Una época de efervescencia creativa, cultural, que se tradujo en la publicación de fanzines por miles, de revistas de todo tipo, de publicaciones como La Luna, de Borja Casani, o Madrid Me Mata, con esa alineación estelar, entonces y ahora, de Óscar Mariné, del excelso fotógrafo Jordi Socías, referencia de la época, y el sempiterno Moncho Alpuente.

La Movida fue también algo de lo bueno de España.

7

La derrota de ETA por la democracia española después de años de crímenes que parecían no tener un final

Todo estaba pendiente de aclarar entonces. La banda terrorista ETA, no enunciada todavía de esta forma, gozaba de simpatías y apoyos, así en Euskadi como en el resto de España. Los habían juzgado en un consejo de guerra, en el conocido como Proceso de Burgos, en diciembre de 1970, con peticiones para alguno de los encausados —Mario Onaindia y Teo Uriarte, entre otros— de hasta dos penas de muerte por cabeza. ¿Cómo se ejecutan dos penas de muerte a una misma persona? ¿De manera consecutiva? ¿Si sobreviven a la primera, ¡zas!, le aplican garrote vil en la segunda? ¿Los vuelven a fusilar? Siempre me lo pregunté. Sigo con dudas.

Por aquellos años, ETA había asesinado, en un magnicidio con bomba celebrado por muchos, al entonces presidente del Gobierno y previsto sucesor del dictador Francisco Franco, Luis Carrero Blanco. Fue un 20 de diciembre de 1973 a primera hora de un día frío y nublado.

Con el juicio de Burgos y el magnicidio de Carrero, los etarras fueron vistos como héroes, no como puros asesinos. Se daba por bueno todo lo que hicieran contra el régimen franquista, que era malo de fábrica. Aquellos dos acontecimientos construyen a los miembros de ETA como mitos y líderes y provocan una ola de simpatía hacia la banda.

Los sucesivos estados de excepción —nota sin pie de página para los menores de sesenta: el estado de excepción era menos libertades aún que las nulas de las dictaduras— decretados por el régimen franquista en los primeros setenta se habían traducido en numerosas levas de militantes para la banda: la gente que era detenida por la policía como simpatizante, o simplemente antifranquista, salía de comisaría, o de la cárcel, convertida en ferviente militante de ETA; gente dispuesta a matar al otro por la patria más el cabreo argumental de la detención. Era tal el volumen de las redadas que se producían en estos estados de excepción que los detenidos no cabían en las comisarías y eran trasladados directamente a las cárceles, donde dormían en los pasillos que daban a las celdas. No había sitio para tanto detenido. En ETA no daban abasto con las afiliaciones. Venga a crear frentes que acogieran a las oleadas de militantes cabreados y entusiastas.

Desde los sesenta hasta mediados los setenta, ETA hizo acopio de una munición emocional, política y de simpatía por sus acciones guerrilleras que la puso en la cumbre; que le permitió la impunidad moral durante años, cuando empezaron a asesinar en serie; que anuló la crítica a sus crímenes hasta bien entrada la democracia. Por si había dudas sobre la bondad del acto de matar, los estados de excepción las disipaban: venga a crear indignados.

Asesinaban entonces los de ETA a los que luego llamamos malos, a guardias civiles, José Antonio Pardines, el primero, un 7 de junio de 1968, tiro por la espalda, guardia indefenso; a jerarcas del régimen, a policías torturadores, Melitón Manzanas; a antiguos falangistas, y todo eso era celebrado irresponsablemente por el nacionalismo vasco y por buena parte de la izquierda vasca y española. Matar a alguien que era malo, Carrero, no podía ser otra cosa que algo bueno; se percibían esos crímenes inaugurales como algo justo y necesario. Gente que no apoyaba la violencia la celebraba, dada la entidad de algunas de las primeras víctimas elegidas por la banda terrorista. El crimen fundacional del guardia civil de Tráfico José Antonio Pardines Arcay se presentó en el relato etarra como un acto heroico. En realidad, fue un crimen miserable, tiro en la nuca a un guardia civil en cuclillas, indefenso, comprobando el agente la mentira del bastidor del Seat 600 y con un etarra que inaugura la forma etarra de asesinar: tiro en la nuca a persona indefensa. El asesino estaba puesto de anfetaminas, todo un epítome también de lo que vino luego en ETA y su relación de amor-odio con las drogas y los drogadictos.

Lejos de ver a los etarras como criminales totalitarios que pretendían sustituir una dictadura por otra, los terroristas conseguían en aquellos primeros setenta presentarse ante España y el resto del mundo como luchadores contra la dictadura; abnegados y simpáticos, jóvenes idealistas, capaces de volar por los aires a un señor cejijunto, ogro antipático. La fascinación que provocaban los criminales en quienes los apoyaban se acentuaba por la entidad de sus primeras víctimas. Hasta el papa del momento, Pablo VI, trató de interceder por los etarras para los que se pedía pena de muerte en el Juicio de Burgos de 1970. El Vaticano se sumó a una petición de clemencia que hicieron los países europeos en los que había democracia y que miraban entonces a España con recelo por ser una dictadura.

Franco, que inauguró su régimen fusilando, después de acabar la guerra civil, lo concluyó fusilando. El 27 de setiembre de 1975, dos meses antes de su muerte natural, tres miembros del FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico), organización que con el tiempo se desveló como mafiosa y confirmó como siniestra, y dos miembros de ETA, banda criminal totalitaria, no así percibida desde el principio, que ensangrentó la historia de este país durante años, fueron fusilados. Nadie entendió aquello en Europa y en buena parte de España.

Del patrimonio acumulado durante los últimos años de la dictadura, de la selección de sus víctimas, vivió ETA en una bolsa amniótica de credibilidad y apoyos que la acompañó de manera acrítica hasta los años ochenta, cuando, en un año, la banda terrorista —cada vez más la llamaban(mos) así— terminó con la vida de 92 personas.

Para hacernos una idea de lo que estamos hablando, hay que recordar que en el año 1980 había cinco organizaciones terroristas en activo en España, pegando tiros a troche y moche, secuestrando, extorsionando; apoderándose de la agenda informativa y política a base de sangre y amontonamiento de cadáveres. A las 92 víctimas de ETA de 1980 hubo que sumar las suficientes hasta alcanzar las 120 víctimas mortales de aquel año, apogeo de los terroristas. Recuerden que el calendario estipula 52 semanas al año, en concreto 52,143, y echen cuenta de cuántas víctimas a la semana. Los atentados terroristas, en aquellos años, eran un elemento del paisaje, de la vida cotidiana de los españoles. A veces se evacuaban en cuatro líneas, sin foto ni nombre de la víctima, bastaban las iniciales.

En los setenta había celebración en la oficina de los asesinatos etarras y el propio régimen franquista añadía a los atentados de la banda explicaciones inimaginadas incluso para los propios autores que los preparaban y ejecutaban. Como muy bien ha explicado Teo Uriarte, miembro fundacional de ETA y que luego tuvo que vivir escoltado por la Policía, como el gran Mario Onaindía, para evitar que ETA los asesinase, ellos pensaban una acción concreta, por ejemplo, destrozar placas con nombres franquistas, con el único objetivo de borrar esos nombres, y se encontraban con una serie de explicaciones oficiales después de cometido el atentado que desbordaban y ampliaban las intenciones iniciales. Aquella hermenéutica de manguitos y bigote censor los animaba a seguir.

En aquellos momentos, años sesenta y setenta, había una efervescencia revolucionaria y guerrillera, surgían movimientos de liberación por todo el mundo y la utilización de la violencia estaba justificada en los marcos conceptuales de la izquierda radical y, no tanto, de la época. El fin de matar no precisaba explicación, de tan justo como se percibía combatir al enemigo por todos los medios; no había el menor reproche ético, dada la catadura de los enemigos contra los que se empleaba la violencia. La violencia se justificaba, entendía, disculpaba, se explicaba, como un método necesario para derrotar al enemigo, para desalojarlo del poder y dar paso a la alternativa que cambiaría las vidas y trajera al hombre nuevo, o así. ETA se reclamaba en sus orígenes prima hermana de esos movimientos revolucionarios de liberación nacional en auge en todo el mundo.

La banda terrorista vasca era un batiburrillo de copias para imitar que conjugaba desde los argelinos que luchaban por la liberación nacional a los sionistas que emplearon la violencia para forzar la creación del Estado israelí —Menájem Beguín, luego primer ministro, antes terrorista, que formó parte del comando sionista que atentó contra el hotel Rey David, 1946, sede del mando británico en Palestina, y que causó 92 muertos—. También iban bien para el convento etarra los Montoneros argentinos, las Brigadas Rojas italianas o la Facción del Ejército Rojo alemana, Baader-Meinhof, en homenaje a sus fundadores, ese sempiterno culto a la personalidad de los terroristas. El IRA, por supuesto, llenos de fe católica compartida. Todos los movimientos de liberación, todos los ches Guevara, todo lo que sonara a revolución y tiros sumaba para esa causa llena de supremacismo y dotada de un aparente afán liberador que escondía un proyecto totalitario. Grupos radicales que utilizaban la violencia para conseguir sus objetivos. Violencia que se vestía como justa y necesaria, dado el fin supremo para conquistar. Franco era el enemigo/coartada ideal, máxime cuando en otros países no había dictadura que espoleara a los terroristas; en otros países vivían desde hacía años en democracia, pero sí había terrorismo setentero.

En España había la memoria de una resistencia democrática contra la dictadura que llenó las cárceles de Franco, sobre todo de miembros del PCE, y había una banda con un proyecto autoritario que pasaba por exterminar a los que se opusieran, que entonces no se percibía como tal, y que aspiraba a sustituir un totalitarismo por otro. Tuvieron que pasar muchos años y muchos crímenes para que la opinión pública española llegara a esta conclusión.

La bandera de España constitucional

La bandera de España con el aguilucho franquista provocaba un enorme rechazo entre la izquierda española. Esa bandera la llevaban los fachas en la pulsera del reloj, o la mostraban en sus aquelarres junto a la de la Falange. Tuvieron que pasar muchos años para que la izquierda, el PCE, aceptara la bandera de España, con el consiguiente desgarro entre muchos de sus militantes. Bien entrada la democracia, la bandera de España, ya la constitucional, sin el aguilucho, no era del todo aceptada por la izquierda española.

Los policías y los guardias civiles eran enemigos para los opositores a Franco, gentes que disparaban y mataban obreros, que aporreaban a los manifestantes y a los que estaba bien visto tirar piedras, o celebrar que los matasen otros. Teníamos fresca la memoria de la Brigada Político Social (BPS) que tanto nos hizo sufrir durante tantos años a los jóvenes antifranquistas, también a los mayores, claro. Ese rechazo a la Policía franquista se tradujo en una corriente de simpatía hacia la banda que los asesinaba, incluso entre quienes no eran favorables al uso de la violencia. Esta simpatía por los violentos se mantuvo durante la dictadura y llegó hasta bien entrada la democracia.

En esto de la respuesta violenta a la dictadura franquista hay que decir que el PCE fue siempre exquisitamente democrático: ni una sola muestra de violencia por muy violentos que fueran los policías. Nada de violencia de respuesta, exculpatoria por la cosa del contexto, con el que ETA justificó luego sus primeros y sus segundos crímenes.

En los años setenta y ochenta, España era sinónimo del mal, en mayúsculas, en el discurso hegemónico del nacionalismo radical vasco. Los gritos en la calle, y en la vida diaria, eran: «ETA, mátalos», días pares; «Gora ETA militarra» (¡Viva ETA militar!), días impares; «Que se vayan, se vayan, se vayan [los policías españoles]», fiestas de guardar y manifas finisemanales, y «Amnistia ez da negoziaten» (La amnistía no se negocia), como grito consuetudinario de fin de fiesta.

Cómo era la cosa, que un día, por los ochenta, El Diario Vasco tituló: «Ayer no hubo manifestación en Rentería». Aquella localidad guipuzcoana convertida en zona de violencia etarra durante años y que tuvo alcalde socialista, José María Gurrutxaga. La espiral del silencio. Los que ocupaban la calle de manera violenta no eran mayoritarios, pero sacaban músculo omnipotente en la calle como si lo fueran.

Los que votaban socialista no estaban en las manifestaciones que copaban los borrokas. Más de treinta ataques e incendios sufrió la Casa del Pueblo del PSOE en Rentería. Aun así, resistieron. Las luchas de socialistas y populares contra el terrorismo nacionalista que los asesinaba, aterrorizaba, estigmatizaba, a ellos y a sus familias, son uno de los patrimonios de la democracia española. Una cosa buena.

Los guardias civiles y los policías nacionales eran sujetos apestados; sus mujeres, seres estigmatizados por el acento, por la forma de estar y vestir, por lo que pedían en la carnicería. Los hijos de los guardias civiles iban en un microbús al cole donde decían, con acento gallego, que su padre vivía en Finisterre, textual y figurado. Los hijos de los guardias civiles metían en la clandestinidad a sus padres y ellos mismos querían hacerse invisibles ante la omnipotencia del discurso del terrorismo nacionalista, que lo ocupaba todo, lo controlaba todo, se chivaba de todo. Años de plomo.

A este desprecio a lo español luego le pusimos, con lo del nacionalismo catalán, el nombre de supremacismo, pero entonces a mí me parecía solo un puro delirio, un discurso totalitario, un plan concienzudo para el exterminio de los considerados españoles, tratados como seres inferiores que no merecían vivir. Por eso los asesinaban y a tantos vascos aquel tiro en la nuca les parecía justo y necesario después de comulgar en misa diaria. Los atentados que cubrí informativamente en los años ochenta en Guipúzcoa: guardias civiles, policías nacionales asesinados cuando estaban en un puesto fronterizo, comían en un bar, llevaban a sus hijas al colegio o trataban de integrarse jugando la partida, quién sabe si con sus delatores.

El golpe mortal que te permitía darte cuenta cabal de la dimensión ciclópea del terrorismo era cuando informabas de un atentado en el que un guardia civil de La Mudarra (Valladolid) era asesinado en la calle Bertsolari Txirrita, de Rentería (Guipúzcoa), y veías su pierna, quemada y muerta, churruscada por el fuego de la explosión en su coche, como si de un lechazo castellano se tratara. Ahí fue el corte. Aquellos policías y picoletos eran los parias.

Los policías como parias. Los hijos de los agricultores castellanos, en busca de un sueldo fijo, cambiaron el riesgo de que el nublao les arruinara la cosecha en Tierra de Campos por el riesgo de ser asesinados en serie en la Guipúzcoa opulenta, donde se comía muy bien aunque lloviera, pero con sueldo fijo y catorce pagas al año para poder comprar el primer coche. Sin riesgo de nublao.

Los hijos de los pobres asesinados a manos de los hijos de los ricos.

Esta ha sido la película. La cinta negra del terror etarra.

La gente vasca de bien, comer fuera de casa el domingo, y misa regular, celebrando los crímenes de los llamados perros (txakurras), en esa tarea de deshumanización preventiva de la futura víctima. Los nacionalistas vascos, creyentes, ricos, con la autoestima muy alta, pensando que los policías que habían venido de fuera eran unos muertos de hambre, invasores, merecedores de la muerte perpetrada por sus jóvenes cachorros, hijos de la opulencia. Las víctimas habían cometido el pecado de ser españoles y merecían morir por ello. Los victimarios eran superiores y abnegados gudaris.

«Algo habrá hecho», decía el idiota moral de guardia —sujeto abundante en Euskadi en los setenta y ochenta, y que aún hoy pervive— después de que ETA asesinara a alguien. Esa frase ruin trasladaba la responsabilidad del crimen a la víctima. Enunciar «Algo habrá hecho» era tremendo, porque descargaba la culpa en la víctima, la obligaba a dar explicaciones, cuando no estaba, en fin, en condiciones de hacerlo. La frase de marras certificaba la omnipotencia de ETA, otorgaba todo el poder a la banda criminal, entendida como justa y ecuánime por el enunciante, y permitía al idiota reproductor de la frase quedar fetén: el que ha sido asesinado se lo merece, a mí no me matan porque estoy en lo que hoy llamaríamos lo políticamente correcto del nacionalismo. ¡Ah! Haber elegido Euskadi y no España. Español como insulto. Insulto mortal.

ETA era conocida como la organización, como si no precisara de apellidos; organización por antonomasia, organización sin más explicaciones, ya todo el mundo sabía a qué se refería. Era decir la organización y fluía un líquido reverencial, gelatinoso, parecía que era Dios el que hablaba a continuación.

El terrorismo etarra era vivido en aquellos años como una suerte de religión, como un acto de fe. Fe hacia los construidos como buenos, los asesinos, que estaban obligados a asesinar a los españoles, enemigos ajenos a la fe nacionalista y merecedores de su exterminio. Entonces los buenos eran todavía los terroristas, los malos, los policías. Tuvieron que pasar muchos años, y muchos asesinatos, para que se invirtieran los términos. Los malos eran los asesinos, ahí empezamos a ganar a los terroristas, con esa palabra.

En los primeros setenta, los crímenes de ETA provocaban euforia entre muchos vascos, entusiasmo y alegría. Los criminales eran héroes y el Estado era visto como un ogro al que había que destruir. Nadie parecía plantearse acabar con la organización terrorista, el discurso hegemónico obligaba a acabar con la dictadura franquista con urgencia para crear un Estado vasco independiente inmediatamente después.

ETA era una organización hegemónica en los años setenta y ochenta. Hegemónica quiere decir determinante en Euskadi, y en el resto de España. Establecía la agenda, ocupaba el discurso, copaba las portadas de los medios de comunicación, conseguía que se hablara de ellos de continuo. Las víctimas no tenían protagonismo, solo como piezas cobradas. Toda la política española parecía girar en torno a unos sujetos organizados para asesinar, derrotar al Estado y construir un nuevo Estado, puro, limpio y euskaldún. Lleno de sangre, digo yo. No eran percibidos los realmente criminales ni como totalitarios ni como asesinos. Eran vistos como luchadores por la libertad, gudaris por unos derechos inefables, anclados en pasados remotísimos. La Prehistoria, el Imperio romano, que no tuvo tiempo de estar un rato en Hernani, o, como mínimo, las guerras carlistas del siglo XIX. Si los nombrabas como la cosa, como hacía yo en los artículos de El Correo y El Diario Vasco, y no como ETA, se irritaban sobremanera. Querían derechos de autor. A toda sangre.

Querían los etarras liberarse de una España a la que habían construido como culpable de todos sus males, como mínimo desde el siglo XIX, y crear un hombre nuevo vasco, un Estado independiente idílico y pastoril, en el que manaran leche y miel por sus montes, después de haber expulsado al opresor, al invasor, simbolizado en esos señores uniformados de tez morena y bigote, vestidos de verde. De Pancorbo para abajo, moruak, decía el idiota moral.

La batalla de las palabras

Como pasa siempre, las primeras batallas las habían ganado los nacionalistas con las palabras. Así, español era sinónimo de insulto, y España, encarnación del mal. Los guardias civiles, los policías, no eran humanos, se los había fosilizado, se les habían extraído las tripas humanas y se los llamaba perros, txakurra en euskera. Gentes de orden, no solo los etarras, hablaban de la txakurrada para referirse a los policías. Se había deshumanizado a los humildes venidos de Cáceres, Cádiz o Valladolid y eran solo un símbolo, en su uniforme y sus insignias, al que había que aniquilar, contra el que era más fácil disparar. A tal punto llegaba la cosificación de los asesinables que aunque tuvieran veinte años no eran nombrados como jóvenes, como sí se denominaba a los simpatizantes o militantes etarras, aunque hubieran pasado de los cuarenta.

Había decenas de palabras para nombrar a los inmigrantes, desde el sabiniano maketo a otras como coreano, katangueño, portugués…, con las que se calificaba a las gentes venidas de Extremadura, de Castilla, de Galicia a buscarse la vida a Euskadi, huyendo de la penuria. Se estigmatizaba así a los que «han venido de fuera, con el voto y la maletita», en expresión repetida por Xabier Arzalluz, líder del PNV durante años, y que masticaba las consonantes para referirse despectivamente a los votantes españoles que impedían la mayoría absoluta nacionalista.

El discurso nacionalista, no solo el de los terroristas, también el de los que llevaban corbata, estigmatizaba y marginaba a los considerados extranjeros por ser españoles y les ofrecía lavar sus culpas si abrazaban la causa nacionalista. No es casual que entre los más sanguinarios asesinos de ETA haya abundancia de gentes con ocho apellidos españoles. Desde De Juana Chaos a Troitiño, de López Ruiz, Kubati, a Idoia López Riaño, Tigresa, de Manotas, rebautizado como Manot, a Kepa del Hoyo Hernández, de Almendralejo, etarra muerto cuando hacía deporte en la cárcel, y que se llamaba Pedro, como muchos extremeños.

Muchos etarras han tuneado luego sus nombres para hacerse vascos de toda la vida, y así, el asesino de Yoyes, Kubati, de padre nacido en Moral de Calatrava, ha pasado a autodenominarse Antton. Tela. La nueva denominación no le ha ahorrado ni un asesinato.

Frente al dominio etarra de los años setenta y ochenta, el Estado parecía replegado, acomplejado, casi vergonzante. Pedía perdón por existir y ser español. Los policías vivían en precario, en cuarteles cutres, con mala comida; al principio, con escasos medios materiales y de información, emparedados entre los criminales que los querían aniquilar y algunos mandos tiquismiquis que en algunos casos los trataban de forma brutal, disciplinariamente estúpida y no siempre preparados para hacer frente a lo que tenían delante.

ETA era una máquina de matar que golpeaba y golpeaba, y el Estado funcionaba a remolque, como reacción a una matanza planificada, concienzudamente desarrollada. Baste decir, como dato que ilustra la mentalidad del momento, que en los años ochenta se enviaba al País Vasco a los policías con peor expediente.

En el discurso político, el PCE de Euskadi fue uno de los pocos partidos que tuvieron clara desde un primer momento la envergadura del terrorismo nacionalista, que salieron a la calle a protestar contra los crímenes, a veces en manifestaciones muy minoritarias, no más de doscientas personas, en la Gran Vía de Bilbao. Había manifestaciones de repulsa importantes, cuando la dimensión del crimen resultaba especialmente cruenta, como, por ejemplo, con el secuestro y asesinato del ingeniero de la central nuclear de Lemóniz José María Ryan, o con el asesinato del capitán de Farmacia Martín Barrios, pero no salía casi nadie a la calle para denunciar el asesinato de un guardia civil, de un policía o de alguien de UCD. Los guardias civiles y los policías eran asesinados dos veces. Primero con el tiro y luego con el olvido; primero con la bomba lapa y luego con las paletadas de tierra del «algo habrá hecho», que pretendían hacer recaer sobre la víctima la culpa de su propia muerte.

ETA contaba con apoyos activos a sus crímenes y a su discurso entre sectores importantes de la población vasca, o con la indiferencia respecto de las víctimas de la inmensa mayoría de la población vasca: los que gritaban «ETA, mátalos» y los que sentenciaban tras cada crimen «algo habrá hecho», apuntando a la víctima como culpable de su propia muerte y enalteciendo al verdugo, exonerando así de cualquier delito a los que pegaban los tiros. Únicos culpables.

El terrorismo etarra parecía no tener fin, era un carro ganador en la percepción de los ciudadanos y su estrategia consistía en apilar muertos, cadáveres para uso político, hasta que el Estado se rindiera, claudicara, negociara con ellos de igual a igual. ETA se sentía un ejército y sus jefes se autodenominaban pomposamente generales. No pararían, nos contaban entonces, hasta que se les diera todo lo que pedían, incluido el abandono de Euskadi por parte de los guardias civiles y policías a los que mataban. («¡Que se vayan!», se gritaba en las decenas de manifestaciones que se convocaban todas las semanas.)

Fue un golpe policial contra la cúpula de la banda terrorista el que cambió de manera radical el panorama. Con la caída, el 29 de marzo de 1992, un domingo, en Bidart (Francia), de la dirección de la banda terrorista, ETA dejó de ser vista como ganadora, empezando por sus propios integrantes, y se instala la idea de que era una organización a la que se podía derrotar. Gracias a la Guardia Civil, que es la que propició el golpetazo a la cúpula de los malos.

Para que sepamos de qué estamos hablando, insisto, compatriotas desmemoriados, hay que recordar que la banda terrorista ETA había asesinado a quince personas en mes y medio en vísperas de grandes acontecimientos en España. En el año 1992, en España se iban a celebrar los Juegos Olímpicos de Barcelona, la Expo de Sevilla y la capitalidad cultural de Madrid. España, centro de la atención informativa mundial. ETA decidió que era el momento de derrotar al Estado. Derrotar al Estado ante los ojos de todo el mundo, con millones de personas viendo por la televisión los Juegos Olímpicos, con miles de periodistas de todo el planeta desplazados a España, contando, esperaban los asesinos, cómo los terroristas reventaban al enemigo español y ganaban la batalla. Anda que no les gustaba la propaganda inherente al crimen. Ensoñaban con el salto cualitativo después de la acumulación cuantitativa de cadáveres, esas cosas. Quince asesinatos en cuarenta y cinco días perpetraron los terroristas. Récord olímpico. Para buscar a los asesinados, tiraron de listas enmohecidas y allí encontraron a Manuel Broseta, secretario de Estado para las Comunidades Autónomas, autor de buena parte de los traspasos de competencias al País Vasco, miembro de UCD, que fue tiroteado cuando salía de dar clase en la Facultad de Derecho de la Universidad de Valencia. Al menos uno hay que nombrarlo, en nombre de todos los asesinados de esas vísperas del 92.

Pero hete aquí que la Guardia Civil le dio a ETA el golpe más fuerte de la historia. Inauguró su declive. Toda la dirección de ETA fue detenida un domingo en Francia, después del amanecer, de noche no se podía. El denominado colectivo Artapalo, ahí van sus motes: Pakito, Txelis, Fiti. Aquello fue un gran golpe policial de enormes consecuencias políticas.

El discurso de ETA era entonces que las soluciones policiales no eran soluciones, y a los que decíamos la obviedad de que lo primero que había que hacer con los terroristas era detenerlos, nos llamaban periodistas policías, txakurras de la pluma, nos ponían en la diana.

El golpe policial de Bidart fue también un golpe psicológico, histórico y político, propició un cambio de percepción del terrorismo entre quienes lo apoyaban, entre quienes lo combatían(mos) y entre quienes podían(mos) ser sus víctimas. Ahí se jodió ETA.

Aquel golpe de la Guardia Civil inauguró la derrota de ETA. La derrota que culminaría en 2011, cuando ETA reconoció oficialmente su fracaso al decir que dejaba de matar. Hasta ese momento, 1992, ETA se sentía ganadora; después del golpe de Bidart, no. A partir de marzo de 1992, ETA trató de hacer un frente nacionalista que paliara su derrota. El golpe de la Guardia Civil fue determinante para la derrota de ETA; a partir de entonces, ETA inició su declive. La derrota de ETA empezó con la Guardia Civil. Las cosas buenas de España.

La movilización en la calle

Antes del golpe de Bidart, una porción de vascos se habían movilizado en la calle contra el terrorismo. Tímidamente, en concentraciones que no se podían contabilizar al peso, por su número de asistentes, sino por la calidad ética y emocional de quienes asistían a ellas, por su enorme potencia simbólica. En un silencio que se mostraba como un enorme grito contra el terror.

Gesto por la Paz, una coordinadora de jóvenes de raigambre cristiana, convocaba regularmente, sobre todo en Bilbao, concentraciones después de los asesinatos perpetrados, que es como llamábamos en la Agencia EFE a los asesinatos de ETA.

En Guipúzcoa, Cristina Cuesta y su hermana Irene convocaban en la plaza de Gipuzkoa, frente a la Diputación Foral, concentraciones después de cada crimen. Asistían a esas presencias silenciosas ella misma y su hermana, hijas del delegado de Telefónica de España, asesinado por los Comandos Autónomos Anticapitalistas (CCAA), una variante del terrorismo etarra con un deje de clase, vaya. Otro hombre, Iñaki, también hijo del delegado de Telefónica en Guipúzcoa, un par de pacifistas y un servidor. Concentraciones conmovedoramente minoritarias que la prensa de los terroristas, el Egin, recibía con comentarios del tipo: «Cuesta creerlo», haciendo un juego de palabras presuntamente gracioso con el apellido de la convocante. Se decía en la prensa terrorista que aquel silencio era organizado por los del Ministerio del Interior, con lo que se amplificaba la diana a los que asistíamos. Las concentraciones, no crean, estaban presididas por lemas claramente subversivos del tipo: «Dilo con tu silencio», escritas en papeles nerviosos. Ahora pueden sonar como mensajes tibios, pero en los primeros ochenta eran revolucionarios por poner en cuestión un estado de opinión mayoritario, por señalar a los criminales y por dejar claro que había sectores de la población vasca que estaban(mos) en contra del plan de exterminio de los españoles organizado por los terroristas nacionalistas vascos.

Permítanme decir que había una grandeza minoritaria en los que nos concentrábamos contra ETA. Contados con los dedos de una mano, estigmatizados, apestados por el hegemónico discurso del terrorismo nacionalista. Había una miseria grasienta en quienes nos querían muertos y nos victimizaban y bramaban «ETA, mátalos». Era la época en que los criminales y sus mariachis pensaban que el mañana les pertenecía, que estaban cargados de razón, que nos iban a aniquilar, que ellos ganarían y que, como éramos españoles, merecíamos el tiro en la nuca. No debíamos vivir quienes nos oponíamos a aquella orgía xenófoba, criminal y cutre, en la que un idiota podía cambiar la historia. Afortunadamente, esa gentuza se fue a la cárcel, a pesar de que algún periodista, en principio español, les dio cobertura y comprensión durante un tiempo.

Antes del sartenazo policial determinante del 92, hubo movilizaciones en la calle y en el discurso público, movilizaciones organizadas por Gesto por la Paz, Asociación por la Paz (luego, Denon Artean-Paz y Reconciliación), por la Asociación de Derechos Humanos, esta con cartas que interpelaban a los criminales, que combatían la cultura del terror, la difusión del miedo.

La movilización ciudadana de algunos vascos y la creciente eficacia de la Guardia Civil y la Policía figuran en el haber de los demócratas españoles con tintes heroicos. De héroes que no querían ser héroes, pero a los que el terrorismo obligó a serlo. Héroes a su pesar.

Salir a la calle a denunciar los crímenes de ETA cuando la banda tenía a una buena parte de la población de su lado y a la que podía estar en su contra paralizada por el miedo, en silencio, sin atreverse a hablar ni delante de los amigos, es ahora, y fue en su momento, un motivo de orgullo frente al discurso grasiento del «ETA, mátalos», frente al prestigio social del crimen como forma de resolver los problemas, de superar las discrepancias con el otro.

En ese clima tóxico y criminal de los setenta y ochenta adquieren una especial y emocionante relevancia las manifestaciones contra el estado de terror creado por ETA. Fue heroica la resistencia, al principio minoritaria, contra la gangrena del terror creado por ETA, contra el señalamiento de sus servicios auxiliares políticos, de los medios de comunicación que retumbaban su mensaje. Quede constancia del heroísmo de los pocos que en un principio combatieron(mos) en la calle contra ETA, con riesgo para sus vidas y con la segura estigmatización que corría a cuenta del nacionalismo, del gobernante también, del «algo habrá hecho» el asesinado, extendido como justificación para merecer el tiro, como argumento exculpatorio de ETA durante años de tantas responsabilidades en medio del txikiteo.

Quede constancia del coraje cívico, y recupero palabras de entonces, puesto en pie por unos pocos frente a un terror que entonces parecía no tener fin, que te podía volar la cabeza y que, como mínimo, anclaba en el silencio a tanta gente que estaba contra ETA. Quede constancia del heroísmo de unos pocos, en medio de la masiva indiferencia de la sociedad vasca biempensante nacionalista y particularmente de sus curas, que jamás conjugaron el «no matarás». Muchos vascos no tienen ahora respuesta cuando se les pregunta: ¿tú qué hiciste contra ETA? Bueno, sí, cenar bien.

Quede constancia de quienes nos rebelábamos contra aquel terror que parecía no tener fin. Unos pocos al principio. Muchos más después, hasta se puso de moda estar contra ETA y apoyar a las víctimas, sobre todo en el resto de España.

El cambio cualitativo en la lucha contra el terrorismo de ETA se produjo cuando las movilizaciones y el discurso político se pusieron en pie entre asesinato y asesinato, cuando, en vez de una posición reactiva ante un crimen, se tomó la iniciativa, se propusieron manifestaciones y se difundió el discurso contra el terrorismo y sus culpables sin esperar a que hubiera un nuevo crimen.

Algunos, pocos, nos planteábamos qué hacer entre asesinato y asesinato, y ahí surgieron movilizaciones en la calle, artículos de opinión en los medios de comunicación, libros de ensayo que denunciaban al terrorismo nacionalista vasco como una organización sistemática en el crimen, planificada, pensada, diseñada para aniquilar a los construidos como enemigos: los españoles.

Después del fracaso de los terroristas, después —gracias a la Policía— de su reconocimiento de la incapacidad de vencer al Estado, cuando se enhebraba el frente nacionalista para salvar los muebles de la derrota a manos de la Guardia Civil, surgió una variante discursiva que pretendía lograr la victoria del terrorismo por otros medios. El colectivo denominado Lurraldea, que hizo lo posible y lo imposible por modificar el trazado de la autovía de Leizarán, que tenía que unir Navarra con Guipúzcoa, se erigió luego como colectivo Elkarri, fuertemente subvencionado por el Gobierno vasco mediante una lotería absurda, machista, promocionada con un vídeo con chicas obligadas a hacer genuflexiones. Este movimiento, apoyado por el PNV con diezmos y primicias del dinero de todos, vino a tratar de combatir el discurso de la derrota de ETA. Su planteamiento era que había un empate infinito entre las Fuerzas de Seguridad del Estado y ETA; así, empatados, como equivalentes, como partes supuestamente iguales de un denominado conflicto. Mentira. Ante ese empate infinito que ellos veían, como su propio nombre indica, como indefinido, lo que tenía que hacer el Estado, decían, era negociar; esto es, claudicar, dar a los etarras lo que pedían, y así se acabarían los atentados. Lo que pretendían estos supuestos mediadores, entonces no llamados así, era algo parecido a la prolongación del terrorismo por otros medios; en resumen, evitar su derrota. Como no hemos podido ganar al Estado militarmente —esta palabra encantaba a los etarras—, hagamos de la derrota encubierta un empate que podamos vestir como una victoria: la de la negociación.

Fueron años en los que los demócratas potenciales víctimas tuvimos que soportar la machacona propaganda de que las medidas policiales no eran solución, que ellos sabían que había que negociar y que ante un problema político solo cabían soluciones políticas. En esas estaba el nacionalismo vasco, en vestir como un éxito la evidente derrota de los terroristas.

El asesinato de Miguel Ángel Blanco, perpetrado en julio de 1997, provocó la mayor movilización de la historia de España contra ETA. Decenas de miles de personas nos manifestamos en Bilbao contra el terrorismo; centenares de mujeres se pusieron de rodillas en Ermua, con las manos entrelazadas en su nuca gritando: «ETA, aquí tienes mi nuca»; hubo concentraciones delante de las sedes de HB en Ermua y San Sebastián, que yo recuerde; concentraciones silenciosas en los pueblos, por espesos nacionalistas que fueran. Miles de personas se estrenaron en el ejercicio cívico de acudir a una manifestación masiva contra ETA. Esa novedad se podía comprobar en el tipo de voces que se emplearon, inéditas en las concentraciones a las que asistíamos los muy cafeteros contra ETA en años anteriores, normalmente silenciosas y sin obligación de ripios o pareados.

Contra el crimen cronometrado de Miguel Ángel Blanco había gritos de vocación futbolera, «Miguel Ángel, oe», y un derroche de dignidad de mujeres de rodillas. La resistencia en Euskadi ha tenido nombre de mujer.

El vaso vasco se había desbordado. Después de decenas de manifestaciones, la mayoría minoritarias, la banda terrorista había agotado la paciencia de los vascos, los vascos habían perdido el miedo y lo mismo se ofrecían como víctimas que se quitaban el verduguillo los ertzainas frente a la sede de HB en San Sebastián, calle Urbieta, 64. El miedo, acompañante necesario del asesinato planificado a base de odio, se había perdido. El miedo, elemento paralizante buscado por los terroristas para neutralizar la reacción ciudadana, se había terminado. Como la pasta de dientes que sale del tubo, ya era imposible volver a recluir en el miedo a los vascos. Se acabó. Aquel crimen fue de gran relevancia en la derrota de ETA. La gente se identificó con la víctima asesinada, un chaval joven, que podía ser su hijo, el novio de su hija, su vecino…

ETA pensaba que todo lo que hiciera, incluso la mayor atrocidad, se le daba por bueno. Así, en vez de asesinar directamente al joven Miguel Ángel, lo secuestró durante cuarenta y ocho horas. Muchos vascos sintieron entonces que, si se movilizaban, podían liberar a Miguel Ángel Blanco, o al menos impedir su crimen. Sintieron que su manifestación en la calle podía servir para algo. Luego comprobaron la nula piedad de la banda, su carácter intrínsecamente criminal y cobarde: disparar a alguien indefenso, con las manos atadas a la espalda… Los párpados de Miguel Ángel probaban que había llorado largamente, como luego supimos por la autopsia.

Si la historia de la lucha contra ETA es también la crónica de los que se han ido cayendo en los apoyos a la banda, de los que han abandonado la comprensión de sus crímenes, de los que han dejado de justificar sus asesinatos en función del carácter de los asesinados, también es la historia de la cobardía moral de los justificadores; para todos ellos, el crimen de Miguel Ángel Blanco supuso una masiva caída del caballo en Euskadi. Aquello no tenía un pase ni para los más fanáticos justificadores de crímenes. Creo que fue la primera vez en la que mirabas fijamente a los ojos de los batasunos cuando te los encontrabas por las calles de Donosti y estos bajaban la mirada.

Insurrección contra ETA

Se pasaron de listos los criminales, pensaron que todo se les admitía o perdonaba, que las justificaciones de toda la vida seguían siendo de curso legal, pero en la calle, que los malos sintieron casi siempre como suya, vieron como miles de personas, madres y padres con el carrito del niño, jubilados renqueantes, jóvenes y los antietarras de toda la vida, se concentraban delante de las sedes de HB, los llamaban(mos) asesinos, les ofrecían su nuca y, en algún caso, intentaban quemar la sede de HB de Ermua, un fuego que tuvo que apagar el bueno de Carlos Totorika, alcalde socialista de Ermua, reconocido por sus vecinos como referente ético.

La movilización registrada en la calle contra el terrorismo tras el asesinato de Miguel Ángel Blanco fue uno de los avances más importantes en la lucha contra la banda terrorista ETA. Supuso el desprestigio definitivo de la muerte como forma de relación con el contrario político y asustó a los nacionalistas. Temieron que con aquella marea de rechazo al terrorismo se derrotara también al nacionalismo.

Si el Pacto de Ajuria Enea (1988) tuvo la virtud revolucionaria, inédita, de agrupar a nacionalistas y no nacionalistas en el único objetivo de derrotar a ETA, tras el crimen de Miguel Ángel Blanco se puso en marcha el Pacto de Lizarra, que agrupaba solo a los nacionalistas, los que asesinaban y los que no, todos juntos, y que trataba de impedir, a toda costa, que la derrota del terrorismo supusiera también la derrota del nacionalismo que durante años lo había justificado, entendido, explicado y, eventualmente, apoyado. Ahí estaban los del supuesto empate infinito, agitando el discurso del frente nacionalista y el miedo a los españoles para tratar de impedir la derrota del nacionalismo hegemónico. Para impedir, en el fondo, la derrota del terrorismo.

Después de la movilización masiva contra ETA por el crimen de Miguel Ángel Blanco, que achicó los espacios del terrorismo y ensanchó los de la libertad, vino una nueva ley sobre las víctimas del terrorismo, que les daba un mayor reconocimiento político sobre la base de un reconocimiento también económico y social. Vino también la ley que permitió ilegalizar a Herri Batasuna, el brazo político de los terroristas, dos aciertos de la democracia española en la lucha contra el terrorismo.

Sobre la base conceptual de que ETA no eran solo los grupos que asesinaban, se estableció que también era terrorismo el grupo político que alentaba, justificaba, explicaba y contribuía a difundir el miedo por los asesinatos. Aquello fue un choque conceptual. Los agoreros de guardia dijeron que si se ilegalizaba HB, ardería el País Vasco; que, con el cierre de las sedes de los batasunos, la gente se echaría a las calles en masa. Lo cierto es que después de tomada la medida, y tras unas parcas movilizaciones, el asunto se convirtió en rutina ante la indiferencia incluso de los más cercanos a HB. Aquella fue otra batalla ganada contra el terrorismo.

Gracias a la política, se consiguió acabar con la impunidad de los batasunos, con su chulería y matonismo, y se pasó del prestigio por ser de HB, patrocinado por ETA, a las consecuencias penales y al desprestigio por formar parte del brazo político de los terroristas. Otro golpe importante que permitió comprobar, además, que el fuelle movilizador de los terroristas aflojaba de manera notable. Con la ilegalización de HB, gracias a la ley de partidos, se cercenaron espacios de impunidad que resultaban sangrantes para los ciudadanos, que se sintieron reconfortados y amalgamados tras el cierre de las sedes de los simpatizantes etarras.

La derrota de ETA fue posible gracias a una conjunción de factores. El primero, la eficacia policial. La Policía pasó de no saber por dónde los asesinaban en los sesenta a manejar un extraordinario volumen de información que les permitía detener a los etarras antes de que cometieran el atentado, que trufó a la banda terrorista hasta detener a los llamados comandos gracias a policías que estaban dentro de ellos, que desmanteló su red de extorsión, clave para la supervivencia de la banda, que golpeó reiteradamente a sus sucesivas direcciones, cada vez con intervalos de tiempo más cortos entre desarticulación de la cúpula y desarticulación de la cúpula menguada que sustituía a la anterior.

La movilización ciudadana contra el terrorismo, al principio tímida, estigmatizada y amenazada, luego se acabó convirtiendo en masiva; hubo un momento en que se puso de moda protestar contra ETA. Se llegó a un punto en el que parecía que todo el mundo había estado contra ETA desde hacía años.

Esta movilización fue fruto del coraje de unos pocos y del discurso puesto en pie entre crimen y crimen, el que desprestigiaba el asesinato, el que ponía a las víctimas en el centro del debate y del relato, el que empezó a denunciar el desprestigio de lo español, el que consiguió que español no fuera sinónimo de insulto y el que logró, a partir de los noventa, que ya nadie gritara en las calles vascas «ETA, mátalos», aunque lo siguieran pensando. La movilización inicial de unos pocos logró el desprestigio social del asesinato, de quienes lo practicaban, de quienes lo reclamaban en las calles.

La Ley de Partidos Políticos, aprobada por el Congreso de los Diputados en el año 2002, permitió la ilegalización de Herri Batasuna, y fue otro golpe determinante para la banda terrorista, otro éxito de la democracia española, primero denunciada y luego incorporada como lógica por buena parte de la población vasca. La política como otro de los elementos determinantes en la lucha contra el terrorismo.

La acción judicial. El compromiso de algunos jueces y fiscales en la aplicación de la ley, en la persecución del terrorismo, en el enjuiciamiento de terroristas detenidos en el permanente goteo de golpes al terrorismo llevados a cabo por los policías y los guardias civiles, fue también otro elemento relevante que contribuyó a la derrota de los criminales. Enormes condenas para los terroristas, que eran llevados ante el juez gracias a la eficacia policial.

ETA, que era un caballo ganador en los setenta y ochenta, que creó una espiral de silencio en la que era muy difícil para muchos vascos discrepar de su plan totalitario, pasó a ser un caballo perdedor a partir de los noventa gracias a la eficacia de la Policía, a las leyes elaboradas por los políticos, a las sentencias de algunos jueces, a los ciudadanos movilizados.

El nacionalismo, buena parte de la Iglesia vasca y, desde luego, los propios batasunos hicieron todo lo posible por impedir la derrota de la banda. Luego, una vez producida la debacle de la banda, trataron de enmascararla. Al final, en octubre de 2011, sin haber logrado ni uno solo de los objetivos por los que se fundó, ETA reconoció su derrota. La democracia española había derrotado a ETA. Después de 853 asesinados, de 2.597 heridos reconocidos, de 1.635 huérfanos dejados por los asesinatos de la banda, con más de 10.000 empresarios extorsionados, de personas que tuvieron que abandonar Euskadi, de un centenar de secuestrados, de miles de extorsionados; después de la tortura del secuestro de gentes como Ortega Lara, 532 días de tormento, ETA fue derrotada. ETA anunciaba en 2011 que dejaba de asesinar. La democracia española había derrotado a la banda terrorista.

Como lo que nos importaba de ETA eran sus crímenes, aquel anuncio provocó una ola de alegría, emoción y lágrimas de felicidad en toda España, particularmente en la gente de la resistencia en Euskadi. Ese 21 de octubre de 2011, celebramos la derrota de un proyecto totalitario y asesino que quería acabar con la democracia y al que la democracia española había derrotado.

La organización que primero era invencible, que luego amenazaba con el empate infinito, que trató de pactar el frente nacionalista para paliar el fracaso, fue finalmente derrotada. ETA fue derrotada por la democracia española. ETA fue derrotada sin conseguir ni uno solo de sus objetivos. Lo bueno de España.

La banda terrorista ETA no ha dejado de asesinar porque le haya dado un ataque de ética. ETA ha dejado de asesinar porque ha sido derrotada. Derrotada por los ciudadanos vascos y del resto de España; derrotada sobre todo por la Guardia Civil, la Policía Nacional y los servicios de inteligencia. ETA ha sido derrotada por la política, desde la UCD hasta el PSOE, pasando por el PP; políticos que han hecho lo necesario para poner en pie leyes que achicaran los espacios de los terroristas, que les restaran sus anchas zonas de impunidad. ETA ha sido derrotada también por la acción de determinados jueces, que han aplicado la ley con una mirada hacia las víctimas. ETA ha sido derrotada, en fin, por el papel de algunos medios de comunicación, pocos al principio, beligerantes contra el terrorismo y que han ayudado a vencer el miedo. Por las movilizaciones en la calle.

Es un orgullo para los vascos, algunos, y para el resto de los españoles la forma en que la democracia española ha derrotado al terrorismo nacionalista vasco. Sin una sola concesión a las pedidas machaconamente por los terroristas, sin que los criminales hayan conseguido ni un solo punto de su plan, al que aspiraban a base de asesinar sistemáticamente, en los más de cuarenta años, tras el fin de la dictadura, después de lustros de democracia. La derrota de ETA es uno de los motivos de orgullo para los demócratas españoles.

ETA pide perdón, de veras

En abril de 2018, la banda terrorista ETA evacuó un comunicado en el que reconocía el daño causado, pedía perdón a medias y metía a los asesinos de la banda en el mismo saco que a las víctimas que ellos habían provocado.

La nota, difundida por sus conductos propagandísticos habituales, confirmaba de hecho, por enésima vez, la derrota de los terroristas. Ese reconocimiento del daño causado era inimaginable cuando la banda mataba un día sí y otro también, no digamos cuando aspiraba a ganar al Estado. Inimaginable desde luego cuando planificaba la «socialización del sufrimiento», terribles palabras, plan de exterminio que pretendía aniquilar a los resistentes, someterlos al terror de su plan totalitario.

ETA había sido derrotada oficialmente en octubre de 2011, cuando dijo que no volvería a asesinar. Ahí sí tuvimos la certeza, constatada y oficial, de que era una organización vencida, que renunciaba a lo que había sido su principal argumento, el asesinato de los construidos como enemigos. El comunicado de 2018 llegaba cuando el interés por lo que hiciera o dejara de hacer la banda había caído en picado. De los tiempos en que desmenuzábamos sus comunicados se había pasado a un alto grado de indiferencia. Se había dado la vuelta a la frase «mato, luego existo» y habíamos pasado a «si no matan, es que ya no existen», en medio de una indiferencia que se quería urgente.

La página de ETA se había pasado a toda prisa, y es posible que hubiera influido en esa premura el hecho cierto de que algunos vascos no movieron un dedo contra la banda terrorista. No querían ser interpelados con preguntas como esta: ¿qué hizo usted contra ETA?, porque era evidente que nada habían hecho. De la misma forma que en tiempos de Franco, tras la muerte del dictador, muchos de los que le apoyaron, por acción u omisión, se convirtieron en demócratas de toda la vida, tras el fin de la banda terrorista, muchos vascos corrieron en busca de la amnesia, se apresuraron a pasar página, se aferraron al aquí no ha pasado nada y en una línea que repartía las culpas entre unos y otros (ETA y los que la combatíamos, víctimas incluidas), para empatar la historia y salir airoso de sus quinquenios de silencios cómplices, cuando no de sus apoyos comprensivos a la banda y sus denuestos al Estado.

En el comunicado de abril de 2018, la banda trata de justificar su existencia: «obligados por las necesidades de todo tipo de lucha armada». No entra en el detalle de cuáles eran esas necesidades «de todo tipo», pero hay que buscar una línea de su justificación, delirante, al citar el bombardeo de Guernica, ocurrido nada menos que en 1937, como una pretendida explicación para sus 853 asesinados cometidos en los cuarenta años de la dictadura etarra y democracia española.

Claro, es muy duro decir: me he pegado cuatro décadas asesinando, he tenido en la cárcel a centenares de militantes y no he conseguido ni uno solo, ¡ni uno!, de los objetivos por los que un buen día decidimos que había que asesinar. Por eso, frente a la imposibilidad que demuestran, por ahora, para decir explícitamente lo evidente: tantas muertes y tanta cárcel no han servido para nada, tratan de justificarse con una línea histórica que casi los lleva a las guerras carlistas, al siglo XIX, a esos carlistas de los que en otros momentos se han sentido herederos. No son capaces de decir: miren, esto ha sido un error descomunal, una metedura de pata histórica, ETA no tenía que haber existido nunca, no había justificación para asesinar y menos aún en democracia, que es cuando se producen el 90 por ciento de los crímenes de la banda. Nunca debimos existir, eso es lo que tenían que decir, pero no son capaces de enfrentarse a su gigantesco fracaso, a su inutilidad sangrienta. A su derrota.

Para cuando ETA emite su parte de defunción, la sociedad española, incluyo a los vascos que viven en Euskadi, ya había sacado de sus vidas, y de sus muertes, a esta banda criminal. Como siempre le ha ocurrido a ETA a lo largo de su historia, ETA llegaba tarde, la banda terrorista ha llegado siempre tarde a todo.

Hay en ese comunicado una palabra que le da un aire tragicómico y que, desde luego, revela la impostura de la aparente petición de perdón; es cuando dicen, refiriéndose al dolor provocado: «lo sentimos de veras». Un poco más y nos lo juran por Snoopy. Demuestra su afán por hacerse los buenos para tratar de conseguir algún tipo de beneficio penitenciario para sus 300 encarcelados por todas las prisiones de España. Este es uno de los objetivos del comunicado, aliviar la dispersión de sus activistas; ya no dicen aquello de «Amnistia ez da negoziatzen» (La amnistía no se negocia), que gritaban a mediados de los ochenta los filoetarras batasunos que llenaban las calles del País Vasco. Ahora casi ni se atreven a pedir el acercamiento, otra prueba más de su derrota. Ya no piden la amnistía, se conforman con el acercamiento de los que están en las cárceles de Cádiz, Galicia o el Levante español. Confían también en que más pronto que tarde el PNV, el Gobierno vasco, consiga la transferencia a Euskadi de las competencias en materia penitenciaria y por ahí ir aflojando condenas que si se cumplen íntegras, y se van a cumplir, van a sacar a la calle a gentes con sesenta o setenta años, después de haber cumplido a pulso treinta o cuarenta años. De veras.

En el recurrente intento por justificarse en su existencia pasada, por tratar de reescribir que ellos mataban contra el franquismo (fíjate, desde Guernica) y no contra la democracia —lo que en realidad hicieron—, piden perdón a las víctimas, tenemos que suponer civiles, pero solo piden respeto para los guardias civiles, policías nacionales y militares asesinados. Esto plantea un cierto lío, ¿dónde meter a los políticos de UCD, a los concejales del PSOE y el PP, a la exdirigente de ETA Yoyes, asesinada por la propia banda delante de su hijo? ¿Los ponemos en el apartado de perdón?, ¿en la estantería de respeto? ¿Qué hacer con los 300 crímenes, realmente existentes, realmente cometidos por la banda, y aún sin aclarar su autoría concreta? Demasiados problemas para que Arnaldo Otegi, el que estaba en la playa de Zarautz cuando sus conmilitones asesinaban a Miguel Ángel Blanco y millones de españoles nos manifestábamos, así en Bilbao como en Madrid, contra ETA, renuncie al sobado término histórico, empleado para comentar el enésimo anuncio de derrota por parte de la banda.

Después de una atonía informativa sostenida durante meses, la banda asomaba la cabeza a los medios, siempre lo que más le ha gustado, con el comunicado que obligaba a los periódicos, a las teles y a las radios a tratarlo por extenso, así en la información como en la opinión. La banda ETA seguía con el intento de blanqueo de su pasado, tratando de construir un conflicto donde solo hubo asesinatos concienzudamente planificados para hacerse con el poder, y esforzándose por mostrar un empate de bajas entre víctimas y verdugos.

ETA se ha mostrado como una organización genéticamente incapacitada para decir: lo que hicimos fue un horror, nunca debimos matar a nadie, ni a guardias, policías o ertzainas, ni a nuestros exmilitantes, ni a niños, ni a generales, ni a mujeres embarazadas, esposas de policías, ni a tíos que se fumaban un canuto en el alféizar de un bar de Pasajes, ni a ingenieros de Lemóniz, ni a capitanes de Farmacia ni a empresarios de Neguri, ni a obreros de UGT, ni a concejales del PP, ni a ediles del PSOE. ETA, que ha asesinado a todos y de todo, menos a curas, no tiene la valentía que sí tienen sus arrepentidos, valentía para decir: fue un horror, un terror y un error, esa paranomasia. Sí han hecho este reconocimiento de culpa algunos de sus miembros, después de pasar años en la cárcel.

ETA encarnaba un concepto religioso de la política, una fe fuera de la cual no hay salvación, y si alguna de las sacerdotisas, léase Dolores González Katarain, Yoyes, se bajaba de la organización criminal en un rapto de lucidez y cordura, era expulsada hasta las tinieblas del tiro en la cabeza delante de su hijo. Por pecadora.

La banda terrorista perpetró centenares de asesinatos, concienzudamente planificados, dentro de un plan sistemático, no casual, no sin sentido, como decían irresponsablemente algunos políticos después de cada atentado: «Es una muerte que no tiene sentido»; claro que lo tenía, lo que más sentido tenía era matar a uno para aterrorizar a miles, matar a alguien para demostrar poder, matar a los enemigos para exiliar a los discordantes y para que aflojaran la pasta los empresarios extorsionados, tenía todo el sentido asesinar, era la forma de alcanzar el poder.

Además de asesinar en la práctica, después de planificar, ETA lo teorizaba, y, así, decía «socialización del sufrimiento». Consistía la cosa en que los concejales del PP y del PSOE, cuando fueran al entierro de sus compañeros asesinados por la banda, en ese momento en que uno es más solidario con el que acaban de asesinar y su familia, que es en parte la tuya, pensaran: «El siguiente puedo ser yo». Ahí se aterrorizarían lo suficiente como para decir: que les den lo que pidan con tal de que no me maten a mí, para que el riesgo de ser yo el siguiente desaparezca; que traguen con lo que pidan, por favor. Total, qué más da que Navarra esté dentro de Euskadi o fuera.

ETA tenía un aparato teórico, digamos, no suficientemente complejo, pero de una eficacia demoledora. Durante años. Así, la ponencia Oldartzen, vomitada en 1994 por la banda, planificaba una socialización del sufrimiento, sintagma mortífero, sobre todo para los concejales del PP y del PSOE. Luego había otra tesis que teorizaba sobre las ventajas de aniquilar a los periodistas, esos sujetos que hacían tanto daño. Era de 1995, se llamaba Txinurriak (Hormigas) y decía cosas como esta: «Los periodistas, en nombre de la libertad de expresión, en nombre de la democracia, realizan un trabajo y provocan un dolor tremendo, con total impunidad».

Jonan Fernández, hoy en tareas de blanqueo del terrorismo nacionalista vasco y asesor del lehendakari Iñigo Urkullu en la cosa de la paz, fue concejal de HB en Tolosa, estuvo en la infame alternativa Lurraldea, esa que pretendía convertir en ingenieros a los que se oponían al trazado de la autovía de Leizarán, la que uniría San Sebastián con Pamplona. En sus tiempos mozos, defendía con ahínco la teoría del empate infinito entre ETA y el Estado, esto después de haber defendido la teoría de la necesidad ética y práctica del asesinato planificado, sistemático, en masa.

Fracasada la teoría de que ETA derribaría y sustituiría al Estado español en Euskadi a base de apilar cadáveres encima de la mesa de negociación, a ser posible generales asesinados en julio, asumida la derrota después de 1992, tras el golpe de la Guardia Civil a la cúpula de la banda en Bidart, 29 de marzo, la banda se dedicó a alargar la historia a base de «socializar el sufrimiento» y de matar/acojonar periodistas.

Los del empate infinito, en tareas de auxilio a la banda criminal necesitada de respiración asistida, venían a decir que, como el Estado no ganaría a ETA y ETA no ganaba al Estado —que era su deseo—, lo mejor era negociar; es decir, que el Estado se rindiera y concediera en la mesa lo que ETA no había logrado a base de sembrar de crímenes y sangre las calles de los pueblos y las ciudades de Euskadi y del resto de España. Nótese que el Estado ponía los muertos, es decir, las víctimas, y la banda terrorista ponía los verdugos, es decir, los asesinos.

Pero en el nacionalismo vasco siempre hubo el afán de empatarlos («entre unos y otros, cómo nos están dejando el país», decían las gentes de orden del PNV), es posible que con la idea de sentirse superiores a ambos, pero convencidos de que los canallas eran sus canallas. (Algún dirigente del PNV que frisaba los setenta decía entre sonrisas, en la entonces sede del PNV de Zarautz: «Si yo tuviera sus años, estaría con ellos». Ensoñación melancólica que partía de la opulencia y reflejaba dónde estaba en realidad el corazón de algunos peneuvistas. Se llamaba Jesús Intxausti, Uzturre.)

En el vigésimo aniversario del especialmente cruel asesinato de Miguel Ángel Blanco, estuve en Ermua, invitado por el alcalde socialista, heroico y ejemplar, Carlos Totorika. Era julio de 2017 y hacía ese calor pegajoso, tan propio de esa época en Euskadi, que tanto recordaba a la calorina de 1997, cuando unos canallas asesinaron a Miguel Ángel Blanco: lo esposaron con las manos por detrás y, después de dos días sometido a la tortura del secuestro, le pegaron un tiro en la cabeza.

En el País Vasco ha habido una industria de la muerte. El asesinato del otro como una forma de vida. Forma de vida de la que han vivido borrokas con aspecto desaliñado y pantalones con remiendos, y pijos con traje, a los que les gustaba la ópera. Una industria que ha dado sentido a sus vidas, las de todos los criminales y sus mariachis, que las ha justificado, que las ha llenado de sentido y que les ha permitido sentirse moralmente superiores a sus víctimas, denostados como españoles y, por tanto, exterminables. Todo eso ha sido felizmente derrotado.

Propaganda de principio a fin

En su camino por enmascarar su derrota, la banda montó una performance en el sur de Francia con gentes traídas de fuera para alabar el comunicado, sórdido comunicado, emitido el 4 de mayo de 2018. Sin la menor referencia a las víctimas por ella provocadas, sin la más leve autocritica, la banda anunciaba su «disolución» en boca de un criminal mortecino, Josu Ternera, luego detenido en Francia. Si el terrorismo era propaganda por el hecho, quisieron hacer del hecho final del terrorismo un acto de propaganda. Los medios de comunicación dieron una amplia cobertura a ese desenlace oficial y ETA volvió a ocupar las portadas de los periódicos, las aperturas de las televisiones y los programas de radio realizados in situ desde Euskadi. Los periodistas españoles decían egun on (buenos días), y esas cosas que se dicen en los grandes acontecimientos. Una cobertura periodística desproporcionada si tenemos en cuenta que el anuncio de la derrota había sido en 2011. El asunto pareció que interesaba más a los servicios propagandísticos de la banda y a los periodistas que a los propios ciudadanos, que habían descontado a ETA de sus vidas cuando supieron que ya no corrían peligro.

Con la performance de Cambo, 4 de mayo de 2018, posterior a la difusión del comunicado terminal, la banda trató de paliar el estropicio de su fracaso y pretendió vender ante los suyos, y ante unos mediadores que no habían mediado con nadie, su pertinencia histórica. Si con la entrega de las armas de 2014 habían hecho el ridículo más espantoso, ahora querían buscar unas migajas de gloria. En 2014, uno de esos mediadores aparecía junto a dos encapuchados; al fondo, una reproducción del Guernica; los mediadores observaban con detenimiento las armas, unas cuantas pistolas y cables detonadores; después de verlas con interés, uno de ellos saca un bolígrafo del bolsillo de su chaqueta y firma la entrega. Unos segundos después, los etarras recogen las armas recién entregadas ¡y se las vuelven a llevar!, quién sabe si para utilizarlas en futuras entregas ante tan solventes mediadores. Aquel día, ETA pasó de dar miedo a dar risa. Miles de memes recorrieron las redes, en los que los etarras, en vez de con armas, aparecían delante de un puesto de verduras o de pistolas de plástico. Fue patético y daba la risa. Cuatro años después trataron de paliar aquel ridículo con otro acto patético, el del comunicado terminal.

El debate reside ahora en el relato. Está clara la derrota de hecho, pero debe estarlo también en el relato. La banda y sus servicios auxiliares quieren hacer todo lo posible por enmascararla y los demócratas españoles haremos mal si dejamos el terreno libre para esa operación. Se trata de que triunfe, también en el relato, la democracia española.

La novela Patria, de Fernando Aramburu, con decenas de miles de ejemplares leídos, ha ganado el relato en la novela, en una ficción que, como las buenas, rezuma realidad y es una denuncia del terrorismo tóxico. Se trata de que ahora se gane en los medios de comunicación, en los libros de historia, en la opinión vasca, en la opinión internacional, ese relato, que se ponga a limpio la derrota de ETA para hoy y para mañana, para los que sufrieron(mos) el terrorismo y para los que no lo han conocido ni en los libros de historia. Todo menos permitir que los asesinos consigan en el relato lo que no lograron cuando asesinaban. A esa tarea se entrega ahora, entre otros, el Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo.

Hay que recordar que ninguna víctima del terrorismo de ETA se ha tomado la justicia por su mano. Su enunciado era: que mi marido sea el último. En ese ejercicio ético y de gran valor cívico, han garantizado la democracia y establecido el camino para la derrota de ETA.

Las mujeres han sido determinantes en la puesta en pie del discurso para la derrota de ETA. Las viudas, las hijas, las hermanas de las víctimas han sido capaces de organizar asociaciones, colectivos de víctimas. Tenían todo el derecho a rumiar su pérdida y le dieron la vuelta al calcetín del odio, interpelaron a los criminales, tuvieron más dignidad que miedo y ejercieron un liderazgo determinante para la derrota del terrorismo. Cito solo a algunas de esas mujeres y, en su nombre, a todas ellas. Ana María Vidal Abarca, Cristina Cuesta, Irene Cuesta, Coral Rodríguez, Maite Pagazaurtundua, Ana Aizpiri, todas las viudas y madres provocadas por los terroristas. La dignidad en la lucha para la derrota de los terroristas ha tenido nombre de mujer.

8

Leyes contra la violencia machista, matrimonios homosexuales e igualdad.
España como modelo

Durante años, los españoles nos hemos sentido inferiores, atrasados, acomplejados respecto del mundo que nos rodeaba y de otros países lejanos en todo.

La dictadura franquista estableció la autarquía, en principio económica, como suprema virtud moral y orgullosa forma de vida pacata. Aislados y puros. Así nos quería el señor bajo palio. Éramos pobres y, por tanto, virtuosos. Orgullosos de nuestra fe católica respecto del pecado, que habitaba fuera, en Francia especialmente, por citar lo que nos pillaba más a mano, donde en los sesenta las francesas llevaban bikinis y minifaldas, como en Inglaterra, otras pecadoras, con tíos con los pelos largos y que encima cantaban en inglés. Franco nos quería felices en nuestro aislamiento de Europa, monolingües, orgullosos, solipsistas, sin saber de la existencia de ese palabro, pero practicándolo.

Internacional era un concepto peyorativo, no digamos ya si iba acompañado de comunismo, sintagma repetido en los discursos del dictador. Franco, hasta en vísperas de su muerte, manifestaba un desprecio a todo lo que ocurriera más allá de nuestras fronteras, lo que no era más que un síntoma de inferioridad, no necesariamente achacable a su escasa estatura y a su voz aflautada.

La misa semanal como ceremonia social de primer nivel entre millones de españoles; el fútbol como espectáculo aglutinante, creador de identidad, que otorgaba cohesión frente a enemigos acérrimos como la URSS. El gol de Marcelino en la Eurocopa como icono de la derrota en el campo de juego del comunismo al que combatió la División Azul; la pérfida Albión, que es como se llamaba a Inglaterra. La reivindicación de Gibraltar como elemento identitario, hasta el punto de emitir sellos, o construir un campo de fútbol pegado al Peñón, en el que jugaba la selección española dirigida entonces por un entrenador, Ladislao Kubala, que, para mayor mérito, había huido del telón de acero comunista y había abrazado la verdadera libertad de España. Los campos de fútbol eran los únicos lugares donde se podían exhibir pancartas sin irse a la cárcel. Una especie de parihuelas, con lemas a favor del Madrid y en contra del Ajax holandés, por ejemplo.

Una cosa es la libertad y otra el libertinaje, se decía mucho en los sesenta en el discurso franquista, haciendo referencia a que las libertades de expresión, de información, de creación de partidos, de elecciones libres, que imperaban en la Europa democrática a la que se odiaba, eran excesos, libertinaje.

«Los españoles no estamos preparados para la democracia», te decían algunos profesores en la escuela, algunos curas en clase de religión y el sargento de la mili. La democracia era vista como fuente de pecado, como el cine y el teatro.

Los españoles se iban a Alemania, porque no tenían trabajo, en un doble movimiento migratorio que transformó España, sobre todo en los años sesenta: del campo a la ciudad, de Andalucía, Murcia y Aragón a Cataluña. De Castilla y León al País Vasco; de Galicia a todas partes, Venezuela incluida, país este lleno también de canarios y vascos. Gente también que salía de todas partes de España y recalaba en Madrid, que pasó en muy pocos años de ser un poblachón manchego, que decía Francisco Umbral, a convertirse en una ciudad hipertrofiada. Las periodísticas crónicas de Benito Pérez Galdós sobre los arrabales de Madrid, glosadas de forma magistral años después por el que fue gobernador del Banco de España, Luis Ángel Rojo, en su discurso de entrada en la Real Academia de la Lengua, nos hablaban de la penuria de un país que de forma traumática abandonaba los pueblos para sobrevivir malamente en las ciudades, de las precarias condiciones de vida de una población pobre y analfabeta.

Los españoles durante el franquismo éramos bajitos, reprimidos, fumábamos Farias, mojado en una copa de sol y sombra y con un palillo que los perforaba; jugábamos a las cartas en los bares y éramos todos futboleros, taurinos, y nos gustaba el boxeo. Ese era el patrón. La forma de vivir franquista y orgullosa, tipo calle Humilladero, que se decía en una película de los sesenta.

En su búsqueda constante de mitos, de símbolos que amalgamaran a todos los españoles emocionalmente en torno a un líder, la dictadura había creado el del buen español, que, lógicamente, era vasco. José Manuel Ibar, Urtain, también nombrado como el morrosko de Cestona, era en origen un levantador de piedras, harrijasotzaile, de la profunda Guipúzcoa. Un ser de cuerpo granítico y con una nariz que hubiera permitirlo definirle como vasco así en Singapur como en Tierra del Fuego. Urtain fue promovido por los instruidos y adictos medios de comunicación de la época como héroe nacional: sano, noble, fuerte, primario, tosco, sin bobadas, vasco y, por tanto, buen español. Bruto que se liaba a mamporros sin técnica alguna y tiraba a la lona a sus rivales en segundos más o menos pactados. Provocaba aquel chicarrón una emoción compartida en millones de españoles, los que habían hecho de lo vasco paradigma de lo bueno, de lo español; los que adoraban al Athletic de Bilbao por su furia de leones, por ser todos españoles, sin extranjeros, con peñas así en Cádiz como en Burgos, el equipo que jugaba siempre la final de la Copa del Generalísimo, el contrincante era el único que variaba. Era siempre el Athletic contra otro.

Mujeres recatadas

Las mujeres españolas de los cincuenta y sesenta eran recatadas por definición en el vestir diario, con velo en misa regular a la que se iba con misal. No había bikinis en las playas y menos aún en las piscinas cuadriculadas, algunas con horarios distintos para que hombres y mujeres no pudieran compartir miradas, pieles y deseos en bañador. Chicos por las mañanas y chicas por las tardes. Todo en orden.

Las suecas, rubias, altas y libres, eran el desiderátum sexual en el imaginario de un país de machos, religiosamente machista, en el que se prohibían las revistas pornográficas y los condones eran desconocidos o de estraperlo. Incluso en los años setenta, los españoles viajaban a Francia o Portugal para ver El último tango en París, película de sexo y mantequilla prohibida por el franquismo.

España era un país muy machista, aunque ese término no se empleaba entonces y se daba por hecho el papel sumiso de la mujer, cuya única tarea en el mundo era ser madre, parir cuantos hijos quisiera Dios enviar. De métodos anticonceptivos ni hablamos, que estaban prohibidos y llevaban a los matrimonios más informados a tener relaciones en días supuestamente no fértiles y que tanto contribuyeron a aumentar la natalidad.

Las familias numerosas eran premiadas, salían en el No-Do y se miraba con recelo a las que tenían un solo hijo. La mujer no casada era tildada en el habla popular de solterona, peyorativamente así calificada, y si encima fumaba, el pecado era mayor y corría riesgo de ser llamada puta. Desde luego que ninguna mujer podía entrar sola en un bar, local en el que ni siquiera estaban bien vistos los grupos de mujeres sin hombres. Las mujeres tenían que estar con sus maridos, en parejas. Las parejas casadas que no tenían hijos, porque no podían tenerlos, eran miradas con compasión, como ¡pobrecillos! que se perdían las alegrías inherentes a las familias numerosas, con cuantos más hijos, mejor. O con miradas que parecían llamarlos pecadores. No se podía follar por placer, solo valía si era para traer hijos al mundo.

El homosexual era nombrado como maricón, y en algún caso definido como maricón de playa, todo seguido. Lo recuerdan ahora algunos gais que han cumplido los setenta o más. Ser maricón era lo peor que se podía ser en un país lleno de machos y testosterona, donde se piropeaba a las mujeres desde los andamios de las obras y se les hacían requiebros por las aceras, cuando las mujeres bailaban entre ellas en las fiestas de los pueblos mientras los hombres miraban. Bailar con un hombre era ya un compromiso, y si la mujer iba al cine con él, un augurio de matrimonio. Las mujeres paseaban ceñidas por la cintura por los soportales de las capitales de provincia y de los pueblos, calle arriba, calle abajo, y se cruzaban con hombres que en manada las piropeaban. Los soldados vestidos de caqui pegaban la hebra en los parques, también en grupo compacto, comiendo pipas con las chicas del servicio que libraban los jueves por la tarde. ¡Señorito! La interjección de Gracita Morales.

Hablamos de un país dominado durante años por la moral católica, nacionalcatólica; en el que el jefe del Estado, Franco, entraba bajo palio en las iglesias, en el que las monedas de peseta recogían la leyenda circular que establecía que Franco era caudillo de España por la gracia de Dios (Gca, ponía en las rubias monedas). Un país con una enorme represión sexual, en el que todo era pecado, no se comía carne los viernes y los bares medio cerraban en Semana Santa, cuando los cines ponían Fray Escoba o Simitrio. Venga curas, monjas, cirios y misas cantadas en latín con el sacerdote de espaldas, dando el culo a los fieles.

Años sesenta en los que un religioso, en concreto el arzobispo de Valencia, Marcelino Olaechea —tarde o temprano aparece un cura vasco en España—, pedía, sin anestesia, la excomunión del alcalde de Benidorm porque en una de sus playas había aparecido una mujer con bikini.

Pedro Zaragoza, así se llamaba el alcalde de Benidorm de la época, había viajado hasta Madrid en una Vespa, eso cuentan, para pedirle a Franco que hiciera una excepción a su estricta moral católica y que dejara que en Benidorm las mujeres pudieran estar en bikini. Un reclamo, sin duda, para atraer al turismo, aunque es posible que el propio alcalde no fuera capaz de pensar entonces en el desarrollo vertical, casi neoyorquino, que alcanzaría aquel municipio, segunda residencia, desde los sesenta, de millones de españoles, particularmente vascos, localidad especialmente atractiva por garantizar meses y meses sin la pertinaz lluvia propia de la costa cantábrica.

Hablamos de un país de brutal represión sexual, en el que las primeras mujeres que utilizaban el bikini eran multadas con cantidades astronómicas, un país grasiento para las mujeres, de piropos obscenos, con chicas tetudas en bikini en los calendarios de los camioneros, con mujeres exuberantes en la penúltima página del diario AS, con prostitución encubierta los domingos después del fútbol. Los jefes de los polis eran puteros.

Las mujeres que paseaban en grupo entrelazadas —nadie les diría lesbianas, la palabra no existía— tenían que llegar necesariamente vírgenes al matrimonio para evitar ser tildadas de putas o rechazadas, empezando por sus propios maridos.

Las mujeres eran asesinadas en aquellos años por sus maridos y sus muertes solo salían en el periódico de sucesos por excelencia, El Caso, con la denominación crimen pasional. En los periódicos que no eran de sucesos, esos asesinatos ni aparecían, porque hasta las muertes estaban censuradas en tiempos de Franco y no se podía morir más de una al mes.

En los años del franquismo, la mujer casada que tenía relaciones fuera del matrimonio podía ser condenada por adulterio, delito recogido en el Código Penal. Follar era pecado y delito, dentro y fuera de la Iglesia. Las mujeres no podían abrir un negocio, no podían sacarse un pasaporte ni viajar al extranjero sin el permiso expreso del marido. Había todo tipo de dificultades para que las mujeres trabajaran fuera de su casa y, desde luego, una vez que parían, no podían trabajar fuera del hogar, del que eran reinas por decreto. El Fuero del Trabajo se encargaba de ello, poniendo todo tipo de trabas a las mujeres que trabajaban y vetándolas directamente cuando parían.

El marco machista establecía que las mujeres eran para los hombres la «reina de mi hogar y madre de mis hijos», santa aunque pariera, y había incluso quien establecía que la mujer debía ser «el descanso del guerrero».

El hombre era el que trabajaba fuera de casa, el cazador que salía del domicilio familiar y que al llegar a casa se merecía un buen descanso. Había un anuncio de coñac Soberano de la época, primeros setenta, que describía a la perfección el esquema de valores que imperaba.

Una mujer angustiada por su marido acudía a una vidente echadora de cartas para que le dijera qué podía hacer para contentar a su esposo, un hombre que tiraba los platos de la comida al suelo, se supone que porque la sopa no estaba caliente. La vidente decía a la mujer angustiada que el hombre llegaba muy cansado a casa y que su papel de mujer exigía que agradase al hombre. En la siguiente escena, el hombre sentado en un sillón, en zapatillas y leyendo el inmenso periódico, era atendido solícitamente por su mujer, que le llevaba una copa de coñac Soberano. Ese coñac se anunciaba en el Carrusel Deportivo de los domingos por la tarde en la SER como «Soberano, es cosa de hombres».

En las décadas de 1950 y 1960 la feminidad y las relaciones sociales se medían por los centímetros de ropa que cubrían los cuerpos de las españolas, como explica Aurora Morcillo. Los cuerpos de las mujeres continuaron siendo el lugar de la discordia a la hora de definir los niveles de decencia y libertad de unos y de otras. Como en el Barroco, prosigue Aurora Morcillo, la piedad, la circunspección, el orden y la higiene componían la esencia del ideal femenino católico que se rehabilitó en las décadas de 1950 y 1960.

En los años sesenta y setenta había en España asesinatos de mujeres a manos de hombres, sus maridos, o de los denominados compañeros sentimentales, parejas no casadas por la Iglesia, que vivían en pecado por tanto. Lo contaba El Caso, ese semanario de sucesos que constituye una fuente histórica y documental de primer nivel para conocer lo que fue la historia de España.

Los asesinatos de mujeres a manos de hombres eran nombrados, como digo, como crimen pasional. Y esa pasión que ponía el hombre en asesinar a la mujer que consideraba de su propiedad era entonces una circunstancia eximente de la responsabilidad criminal. Matar era un acto, supremo, de amor, como los celos o las palizas.

Crímenes que perpetraban hombres y de los que eran víctimas mujeres, crímenes que hoy llamaríamos machistas y que eran tratados como sucesos, que no ocupaban, desde luego, la agenda informativa fuera de los sucesos ni, por supuesto, estaban en la agenda política de un país sin libertades.

Para que sepamos de qué estamos hablando —repito mucho esta frase para que valoremos en su justa medida lo que ahora tenemos—, hay que recordar que a los homosexuales, enunciados como maricones, se les aplicaba la ley de vagos y maleantes, luego renombrada como ley de peligrosidad social, y que los podía llevar directamente a la cárcel por el mero hecho de ser homosexuales. Conviene recordarlo.

Ley contra la violencia machista

Describo con bastante detalle la situación de las mujeres en los años de la dictadura, la penalización por ser homosexual, para ver en sus justos términos la importancia que tuvieron la ley contra la violencia machista (2004) y la ley de matrimonios de personas del mismo sexo (2005). Las dos aprobadas con un Gobierno socialista, el de José Luis Rodríguez Zapatero.

Con la llegada de las libertades, 1977, seguían los asesinatos de mujeres a manos de hombres en medio de la indiferencia de la mayoría de la población y lejos, desde luego, del listado de prioridades políticas de los gobiernos de UCD, PSOE y PP.

Fue en el año 2004, con la llegada al Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, cuando se aprobó una ley integral contra la violencia de género, adaptada, proporcionada, a la envergadura de un problema que se llevaba por delante cada año una media de sesenta mujeres asesinadas, dejaba hijos huérfanos y en algunos casos también a niños asesinados, víctimas de violencia vicaria, una variante de asesinato machista que consiste en que el hombre hace el mayor daño posible a su mujer asesinando a los hijos de ambos.

La ley de 2004 constituyó una verdadera revolución en la sociedad española y puso a nuestro país en vanguardia de los países más comprometidos en la lucha contra la violencia de género. Finlandia, siempre referencia para todo lo que tenía que ver con la calidad de vida, así en la educación como en la sanidad, los servicios sociales o la igualdad de las mujeres; Finlandia, paradigma de paradigmas de la envidiada socialdemocracia triunfante, no aprobó una ley equivalente a la nuestra hasta 2007, tres años después que nosotros. Esos países a los que antes mirábamos con envidia y los veíamos lejos, lejísimos, a los que antes admirábamos como modelo, empezaron a ver a España como vanguardia y referencia en la lucha contra la violencia machista.

Soledad Murillo, una de las mujeres responsables intelectualmente de la ley, subraya la importancia decisiva de esta norma y su trascendencia si la comparamos con lo que existía antes de su aprobación.

La ley era un motivo de orgullo democrático y atacaba uno de los problemas más graves de España: el asesinato de mujeres a manos de hombres.

El propio enunciado de la ley establecía su marco. Violencia machista. Se acabó, legalmente, hablar de crimen pasional, de violencia doméstica, de violencia intrafamiliar y de otras denominaciones que ni eran adecuadas para describir el problema del que estábamos hablando, combatiendo, ni ponían a las mujeres en el centro del debate. El lugar del enunciado era: hombres que asesinan a mujeres.

No es casual que solo un año antes, en 2003, se empezara a elaborar un listado de mujeres asesinadas. Los listados suelen ser un síntoma de la importancia que la sociedad, los responsables públicos, dan a los problemas. Sin estadísticas, no hay percepción del problema; con ellas, se puede empezar a combatirlos. Así, el diario El País empezó a elaborar su propia estadística de mujeres asesinadas en 2001 y hubo datos oficiales a partir de 2003.

Ana Orantes denuncia el terror que sufrió

En la percepción generalizada de la gravedad del problema de la violencia machista, fue de gran relevancia la actitud heroica de una mujer, Ana Orantes, que después de sufrir durante años la tortura del maltrato a manos de su marido, cuando ya tuvo a sus hijos criados, fue a una televisión, Canal Sur, y allí contó las torturas y humillaciones, la violencia que sufrió por parte de su marido prácticamente desde su noche de bodas.

Aquel testimonio, 1997, conmovió a las españolas y a los españoles no machistas. Su asesinato, perpetrado por su marido unos días después de contar su historia, semejante a la de tantas mujeres de su edad, sirvió para un cambio radical en la percepción del problema, aunque en un primer momento el Gobierno del PP hablara de un loco y no de un asesino machista.

La ley contra la violencia machista es una forma de reconocimiento a Ana Orantes y a otras mujeres como ella, víctimas del machismo, que tuvieron la valentía de denunciar el maltrato torturador sufrido durante años a manos de sus maridos. La ley contra la violencia de género (oficialmente Ley Orgánica de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género) puso a España como modelo legislativo, como ejemplo para seguir en todo el mundo. Orgullo por lo bueno de España.

Ley de matrimonios de personas del mismo sexo

Históricamente, en la España de Franco, los homosexuales, denominados habitualmente y de forma despectiva como maricones, figuraban en lo peor del escalafón social. Basta enumerar cómo se los nombraba: maricones, invertidos, pervertidos, de la acera de enfrente, más maricón que un palomo cojo, maricón de playa, sarasa, loca… Tuvieron que pasar muchos años hasta llegar a pronunciar homosexual y no digamos a decir gay, el homosexual que lucha por su identidad y reclama sus derechos de forma militante.

Los homosexuales eran personajes de película en el último franquismo, como el Alfredo Landa de No desearás al vecino del quinto, socialmente aceptado porque en realidad encubría a un macho ibérico salido, obseso, en busca de suecas macizas y altísimas, vestido de homosexual modisto por las mañanas, con el tópico perrito en brazos, pero buscador de tías buenas, las suecas por excelencia, por las noches. Este era el homosexual que, por no serlo, estaba bien visto, un macho listo, que veía a las mujeres en ropa interior y las aconsejaba, deleitándose mientras las miraba impunemente semidesnudas con la coartada de ser homosexual. La película es de 1970 y fue récord de taquilla.

Luego estaba el homosexual de las revistas o, más tarde, el de Martes y Trece, aceptado, como todo lo que hacía el dúo, por la risa que provocaba.

Lo normal era, en los sesenta y en los setenta, que el macho español reforzara su masculinidad a base de encadenar epítetos gruesos, dichos a voz en grito en la taberna, contra los homosexuales.

Las lesbianas ni existían, de tan invisibles como eran. No salían ni en películas, y en las novelas en que aparecían eran de un consumo mínimo. Escritoras como Elena Fortún, de la que hablaremos en el capítulo dedicado a las escritoras españolas, era conocida por haber creado el personaje literario de Celia, no por otra cosa. Luisa Carnes, la novelista del 27, apenas era conocida.

Federico García Lorca sí era conocido como gay, y en sus obras completas editadas por Aguilar, se le podía ver en actitudes desinhibidas para la época con Salvador Dalí o Luis Cernuda.

En la España profundamente machista, el tiro verbal al homosexual era práctica habitual en las conversaciones. Por eso, cuando en julio de 2005 se aprobó la ley que regulaba el matrimonio entre personas del mismo sexo, aquello supuso una verdadera convulsión en España. En nuestro país y fuera de España. Una explosión emocionada de alegría entre las personas que durante años habían luchado y reclamado esta posibilidad.

Con la ley de matrimonios de personas del mismo sexo pasamos de mirar desde abajo a los otros países, más liberales desde hacía años en costumbres, en prácticas sexuales, en formas de amar, en bikinis y minifaldas, a que esos mismos países nos mirasen con admiración, con envidia, como un ejemplo de modernidad, de país avanzado. España era el tercer país del mundo en aprobar la ley de matrimonios de personas del mismo sexo. La España nacionalcatólica de la dictadura, en la que maricón era insulto y a las bolleras casi ni se las nombraba, acababa de aprobar una ley revolucionaria, que se convertiría en modelo para los países a los que antes pretendíamos parecernos por su liberalidad de costumbres, por no tener la represión que definió a la dictadura franquista.

En muy pocos años se produjo una transformación radical, que llevó la felicidad a miles de personas. De la ley de vagos y maleantes, llamada la Gandula, vigente durante la dictadura, que la reforzó en 1954 y que iba dirigida contra «homosexuales, rufianes y proxenetas», entre otros, cuando los homosexuales podían ser internados en campos de concentración; de ese pasado siniestro, que veía a los homosexuales como enfermos, seres estigmatizados, a los que vigilar, castigar y zaherir, a la transformación de esta ley en ley de peligrosidad social de 1970, vigente en el franquismo, y que establecía penas de cárcel para los homosexuales y para aquellos que no pudieran justificar sus ingresos ni su forma de vida; de esas leyes de represión contra los homosexuales pasamos a una que establecía que dos personas del mismo sexo eran un matrimonio si lo querían.

La ley de matrimonios de personas del mismo sexo entró en vigor el 3 de julio de 2005. Gobernaba José Luis Rodríguez Zapatero y fue Pedro Zerolo, líder del movimiento gay durante años, uno de los principales promotores. El escollo principal que se planteó, una vez aceptada la idea de las uniones entre personas del mismo sexo, era si a aquella unión se la podía denominar matrimonio, palabra que debía ser reservada como la unión entre hombre y mujer. Algunos de los partidarios de las uniones de hombres con hombres y de mujeres con mujeres planteaban que se buscara otra palabra que no fuera matrimonio. Al final, en muy buena medida por la tenacidad de Zerolo y otros como él, se impuso el término matrimonio.

Después de la aprobación de la ley, estabas en Italia y la gente te paraba por la calle para admirar a España como símbolo de modernidad. En Brasil declaraban a José Luis Rodríguez Zapatero hombre del año y veían en la ley española el modelo para seguir. La siempre adelantada Francia, la de la foto del beso apasionado de la pareja que retrató el fotógrafo Robert Doisneau y que muchos teníamos de póster como modelo envidiado de libertad sexual, que nos marcó por libérrima a los de mi generación, nos miraba ahora con el mismo embeleso, con admiración, como paradigma de libertades a nosotros, los españoles, los que iban a trabajar a Francia, a hacer la vendimia.

La ley de matrimonios de personas del mismo sexo cambió la vida de miles de personas en España, reprimidas, invisibilizadas, en la clandestinidad y penadas durante años, fue una revolución y la constatación de un anhelo sentido por gais y lesbianas y que gozaba de la simpatía de buena parte de la población española. La ley supuso un cambio radical en la imagen de España en el resto del mundo. De la España torera, con los testículos apretados en el traje torero; de ser la España de la furia, del fútbol pasional, de los amantes tórridos no explicitados, cuando los besos en las películas eran acompañados de bramidos en las salas de cine, de la de la testiculina, pasamos a ser modelo en derechos civiles en todo el mundo: ¡los hombres se podían casar con hombres, las mujeres se podían casar con mujeres y a eso se le llamaba matrimonio! Del armario a la ley. Un golpe de modernidad asaltó a la aún no denominada marca España. Un orgullo, en todos los sentidos.

La España reprimida y paupérrima, sometida a una dictadura grasienta y despreciada en el mundo hasta el último tercio del siglo XX, se ponía en cabeza mundial en leyes y costumbres en los primeros años del siglo XXI. De ejemplo de lo que no debía ser un país en la Europa democrática, a modelo progresista y avanzado al que querían imitar los países más democráticos.

Si somos una mezcla de cómo nos vemos y cómo nos ven, el cómo nos veían los otros pegó un salto gigantesco. España era el paradigma de las libertades, el modelo de costumbres civilizadas, por las que habían luchado durante tantos años tanta gente en todas partes. Un golpetazo de progreso cambió de repente la imagen de España en todo el mundo. Por primera vez, los países a los que habíamos admirado y envidiado nos admiraban y nos envidiaban. Los países a los que queríamos emular querían ser como nosotros. Por primera vez, España mostraba el camino para seguir a países que hasta entonces habíamos visto como más avanzados, más desarrollados, más modernos que nosotros.

Veníamos de un país en el que en los tiempos de Franco los homosexuales se podían ir a la cárcel por el mero hecho de serlo, eran los llamados maricones, junto a otros, susceptibles de ser considerados vagos, maleantes, peligrosos sociales. Palabras todas ellas que daban una enorme información de cómo se percibían los gais por el franquismo.

Eran leyes contenedor, un gran saco en el que cabían todos aquellos que podían ser considerados enemigos del régimen, sin ellos mismos saberlo, y se encarcelaba por el aspecto externo, por no justificar un trabajo remunerado o por ser homosexual.

Desde la muerte del dictador, noviembre de 1975, a la aprobación de la ley de matrimonios de personas del mismo sexo, julio de 2005, España había dado un salto gigantesco de mucho más que treinta años.

La ley había doblado el pulso a la Iglesia nacionalcatólica, que con sus obispos y sus camisas negras se habían manifestado en la calle para impedirla a toda costa. Obispos y dirigentes del PP que decían eso de que una pera y una manzana no se podían sumar. La pera.

Madrid se convirtió en capital mundial de las fiestas del orgullo gay, que antes veíamos asombrados por la tele en los Estados Unidos o en Berlín. Madrid, capital de referencia mundial en la visibilidad, en la reclamación de derechos de gais y lesbianas; Madrid, punto de atracción para personas LGTBI de todo el mundo, todo esto después de la primera manifestación por el orgullo, celebrada en Barcelona, en la Rambla, en 1977.

España se ha convertido hoy en país de asilo para gais y lesbianas de todo el mundo, reprimidos en sus países de origen. Personas de países africanos y recientemente también hispanoamericanos han encontrado en España una tierra de libertad en la que poder manifestarse como son. Muestran su alegría porque así sea y en entrevistas con los medios de comunicación expresan su felicidad por poder mostrarse como son.

Vienen de países donde la homosexualidad está perseguida de manera terrible. En algunos, castigada incluso con pena de muerte. Algunos de los llegados a España habían visto como sus novios eran asesinados, linchados por energúmenos que los consideraban merecedores de la muerte por su condición.

De la misma forma que los exiliados españoles tras el fin de la guerra encontraron la libertad en México, de la misma forma que cantaores de copla, Miguel de Molina, tuvieron que salir del clima opresivo franquista, ahora España era tierra de libertad, de acogida, de alegría para miles de personas represaliadas, perseguidas, estigmatizadas por su condición personal.

La ley contra la violencia machista. La ley por la igualdad entre hombres y mujeres. La ley de matrimonios de personas del mismo sexo. Eso, cosas buenas de España.

9

El Quijote, obra maestra con la que Cervantes crea la novela moderna

Pocas veces ha habido tanto consenso universal: el Quijote es una obra maestra.

Otra unanimidad: en la segunda parte del Quijote, Cervantes crea la novela moderna.

No hay mayor aprecio para un novelista que el elogio de otros escritores, los que saben de qué va la enrevesada vocación de escribir después de haber leído mucho y bueno, los que conocen las complejidades de la narración, la dificultad de construir un universo propio. Los novelistas han sido los admiradores más entusiastas de Cervantes y este es un reconocimiento difícil de superar.

«El Quijote es la más alta ocasión que han visto los siglos de la lengua española», escribió el poeta José Emilio Pacheco. Y es novela de referencia no solo para escritores en lengua española, sino también para los novelistas de todas las lenguas desde el siglo XIX. Daniel Defoe se ufanaba de reconocer el quijotismo en su propio Robinson Crusoe, lo mismo que también veían el estímulo de Cervantes Stendhal, Flaubert, Turguénev, Dostoievski o Malraux. William Faulkner dijo que releía el Quijote todos los años —fuente nutriente de munición narrativa, imagino—, y no es difícil entender de dónde sale la imaginación de Potocki en su Manuscrito encontrado en Zaragoza.

Para Alejo Carpentier, Cervantes, con el Quijote, instala la dimensión imaginaria dentro del hombre, con todas sus implicaciones terribles o magníficas, destructoras o poéticas, novedosas o inventivas, haciendo de este nuevo yo un medio de indagación y conocimiento del hombre, como recuerda John Jay Allen. También Gabriel García Márquez confesaba la deuda de su realismo mágico con la obra cervantina, señalando que tenía un ejemplar del Quijote en su mesilla de noche, como una biblia laica que había de consultar siempre.

También la crítica literaria de todo el mundo ha trabajado sobre el Quijote. Cervantes es el autor más analizado y estudiado, junto con Shakespeare. Es imposible dar cuenta de todos estos estudios y no es este el lugar para ello. Baste señalar, únicamente, las magníficas ediciones anotadas de esta obra de Martín de Riquer, Alberto Blecua o Francisco Rico, grandes especialistas en la obra cervantina.

El Quijote tiene dos partes que se publicaron con una distancia de diez años. En ellas se nos narran tres salidas de don Quijote, que vuelve siempre a ese lugar de la Mancha de cuyo nombre Cervantes «no quiso acordarse».

La primera parte narra dos de estas salidas. La narración de la primera salida es un cuento, más cercano a una novelita ejemplar. En ella cuenta la historia de un hidalgo que se vuelve loco de tanto leer las novelas de caballerías que colmaban su biblioteca, y que pretende convertirse en caballero andante. Pero no quiere convertirse en un caballero andante real, que todavía existían en la época, sino que pretende vivir una novela en la realidad. Evidentemente, la vida real no es una novela, y todo en sus aventuras son desgracias. Apaleado y malherido, lo devuelven a su casa y le queman los libros de su biblioteca, fuente de su locura. Es un texto cerrado, pero Cervantes se da cuenta de las posibilidades de este personaje y decide continuar con sus aventuras, haciéndole salir de viaje de nuevo.

Aquí nos encontramos ya con uno de esos hallazgos cervantinos que marcan la novela. En el texto, el propio Cervantes encuentra y compra en el mercado de Toledo un manuscrito sobre don Quijote escrito en árabe por un tal Cide Hamete Benengeli. Como no conoce la lengua, Cervantes debe acudir a un morisco aljamiado para que se la traduzca. Con ello crea unos intermediarios que establecen una distancia entre el autor y el lector, con el que jugará constantemente. Y Cide y el morisco tendrán un papel muy importante en la mente del Quijote de la segunda parte.

En esta segunda salida, don Quijote irá acompañado de un campesino, al que nombra su escudero, Sancho Panza, que constituye un hallazgo narrativo. Don Quijote, al hablar con él, muestra un lado de su personalidad que desconocíamos en su salida anterior. El escudero también nos ofrece un punto de vista diferente al del protagonista. El criado ve las cosas como son, mientras que su amo las ve como quiere verlas, lo que permite un juego de contrastes y puntos de vista.

La estructura narrativa de esta salida es la clásica renacentista, donde se multiplican episodios que pueden ser en sí mismos novelas independientes, en las que don Quijote no es protagonista, sino testigo. En los episodios personales es donde aparece la parodia de las novelas de caballerías, aventuras en las que el hidalgo quiere imitar a los héroes de ficción y que son, quizás, las más conocidas; como la de los molinos de viento, el rebaño, los odres o aquella en la que se pone en la cabeza una bacía de barbero porque se cree que es el yelmo del personaje caballeresco Mambrino. Por cierto, que esto lleva a construir el término baciyelmo, que representa la propia dinámica del protagonista con su escudero.

Hay un juego permanente entre realidad y ficción. Por ejemplo, cuando envía a su escudero a hablar con Dulcinea. Sancho no va, pero le cuenta a su amo cómo la ha encontrado. Ante el contraste entre la imaginación de don Quijote (una princesa bordando) y la mentira de Sancho (una campesina forzuda que está ahechando trigo), probablemente al lector le parezca más creíble la segunda. Lo mismo ocurre cuando disfrazan a Dorotea de princesa para poder devolver a su casa a don Quijote. La ficción de la princesa Micomicona hace más real la existencia de Dorotea.

En esta salida hay un hecho nunca explicado: lo que vio don Quijote cuando bajó a la sima de la cueva de Montesinos. Allí ve una mezcla de fantasía (Dulcinea encantada, Durandarte hablando desde su tumba) y realidad (Dulcinea pidiéndole unos céntimos; la dueña Belerma, fea y ojerosa, llevando el corazón de Durandarte en «carne momia»). Este episodio marcará también la actitud de don Quijote en la segunda parte, pues la duda sobre si lo vio o lo soñó lo acompañará desde las preguntas al mono adivino de maese Pedro a las preguntas a la cabeza encantada de Barcelona.

En la segunda parte de la obra encontramos un hecho insólito. Ya se ha publicado la primera parte y don Quijote se entera de ello. Es decir, un hecho real se convierte en parte de una novela, un ejercicio metanarrativo novedoso para la época. Curiosamente, don Quijote no la lee, y está tremendamente preocupado de que su cronista sea moro («porque los moros son mentirosos»), o de que el morisco aljamiado haya traducido mal o que invente episodios que no han ocurrido. Pero todos los demás personajes han leído la novela (como el lector de nuestros días) y se comportan con don Quijote de otra manera a como lo habían hecho hasta ese momento. Ya no tiene que imaginarse historias caballerescas porque son ellos los que las inventan para él. Los ricos duques aragoneses le organizan aventuras, como la del caballo Clavileño. Pero cuando quieren burlarse de Sancho, haciéndole gobernador de la ínsula Barataria, se encuentran con que el campesino resulta ser un juez listo y justo.

Un año antes de la publicación de esta segunda parte se había editado otra escrita por un tal Avellaneda. La venganza de Cervantes es exquisita. Don Quijote decide no ir a las justas de Zaragoza, donde estuvo el Quijote apócrifo. El ingenioso hidalgo se encuentra en una posada con un personaje de su novela, don Álvaro Tarfe, que es quien llevó al de la Mancha al manicomio. Pues bien, este consigue que don Álvaro jure y escriba ante el notario que el verdadero don Quijote es él y que el otro es falso, es decir, el real frente al creado.

En esta segunda parte, don Quijote va evolucionando. Se convierte en un personaje redondo, es decir, humano. Cervantes busca crear una verdad poética que sea más cierta que la propia verdad. Y, efectivamente, hoy en día su personaje es más conocido que el autor que lo engendró.

La trayectoria vital de don Quijote se inscribe fundamentalmente entre esta afirmación propia de que «cada uno es artífice de su ventura», en la que se muestra la perspectiva de la responsabilidad, y la formulación inicial de que «cada uno es hijo de sus obras», que transmite la perspectiva de la libertad y la autonomía individual.

El territorio de la Mancha, construido desde la primera línea del texto, es ya con Cervantes un territorio literario, precedente de otros que serían construidos con posterioridad, como el Macondo de García Márquez, Yoknapatawpha de Faulkner o Región de Benet, terrenos que, una vez hollados, es imposible abandonar, que quedan grabados para siempre.

El Quijote es una novela con muchos niveles de lectura. La puede entender de una manera el que no sabe nada de literatura y de otra bien distinta el especialista. La actitud del lector frente a don Quijote no tiene, para los estudiosos, paralelos equiparables en la historia de la literatura. En su época se vio como una obra cómica, parodia divertidísima de las novelas de caballerías (que, de hecho, dejaron de publicarse), y las figuras de don Quijote y Sancho pasaron a formar parte imprescindible de mojigangas y festejos. Sin embargo, a partir del siglo XIX, se leyó de otra manera y se concibió como el germen de la novela que se iba a empezar a escribir en este siglo. Siguió desde entonces influyendo en los escritores hasta nuestros días, porque lo relevante en el Quijote no es la intención de ser el retrato del caballero español, aunque sea algo que ha trascendido especialmente. Lo importante de esta obra es su estructura narrativa y su forma de narrar. Es una novela universal porque representa la modernidad y crea unos planos de ficción y realidad en los que juega con el lector, como explica la profesora Maite Cacho.

La ilustración canónica del Quijote es la de Gustavo Doré, de eso no hay duda, y los ejemplares que se podían adquirir con esa ilustración eran guardados como oro en paño. Sin embargo, hay un Quijote ilustrado por Vela Zanetti —que había regresado de su exilio en México en 1960— que, en mi opinión, resulta una obra maestra dentro de una inmensa obra maestra. Zanetti había pintado el alma en la cara de personajes rurales y era un consumado muralista. Captó con su enorme fuerza pictórica la esencia de los personajes de Cervantes. Pintó treinta grabados durante un año, que fueron publicados por la editorial Everest en 1967. Aquella edición se agotó antes de salir.

Vela Zanetti tiene en su museo de León un parnaso de autores españoles, un retrato en madera en el que aparecen Quevedo, Góngora, Lope de Vega, Cervantes, todos ellos de pie. Sentados, fray Luis de León, Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz. Un buen retrato de lo muy bueno de España.

10

Maestras de la República

Las maestras de la República constituyen uno de los patrimonios políticos, de progreso, éticos y emocionales más importantes de la historia de España.

En el primer tercio del siglo XX, España era un país de analfabetos. Entre la mitad y las tres cuartas partes de su población no sabía leer ni escribir a principios del siglo.

En el último tercio del siglo XIX, la Institución Libre de Enseñanza ya pensaba en términos de igualdad y pretendía trasladar la idea de una educación compartida entre niños y niñas que anticipara una vida compartida entre hombres y mujeres. Mujeres como Rosalía de Castro y Concepción Arenal formaban parte de esa institución, determinante para el progreso de España. A primeros del siglo XX, la Junta para Ampliación de Estudios becó a 800 personas para que se formaran alrededor del mundo y, entre ellas, a 30 mujeres, que descubren el sufragismo, la igualdad y su traducción en otras formas de pensar que a su vez traen consigo otras maneras de peinarse y vestirse, lejos del negro talar. En ese grupo de mujeres estuvo el germen de lo que luego serían las mujeres maestras de la República.

En aquella época, finales del XIX, lo que podíamos llamar escuelas eran lugares infectos, insalubres; no funcionaba aún el concepto de escuela como lugar de formación. Donde estudiaban las mujeres no había mesas. Aprendían a coser, pero no a escribir, porque se suponía que no lo iban a necesitar. Las poquísimas maestras que había entonces tenían escasa formación.

No había llegado todavía Franco con su dictadura nacionalcatólica, aunque la España de comienzos del XX mantenía una fuerte presencia de la religión católica como organizadora de la vida y las costumbres de muchos españoles. Las mujeres eran seres dispuestos a parir los hijos que les «diera Dios», a falta de métodos anticonceptivos, en ausencia de la más leve educación sexual; obligadas a tener la pobre comida lista en el momento en el que el hombre, sobre todo rural, aunque no solo, llegara a casa o se fuera de casa, a sus labores en el campo. Mujeres rurales con dobles jornadas, faenando en el campo y trabajando en la casa. Mujeres rurales que vivían aún peor que las mujeres urbanas y que cuando llegaban a los suburbios de la gran ciudad, Madrid, como relató Benito Pérez Galdós, ocupaban los arrabales insalubres, viviendo en régimen de penuria.

El trabajo de las maestras y de los maestros de la Segunda República representó, en aquel país subdesarrollado, pobre, analfabeto, un intento serio, único, de modernizar el país, de educarlo, de hacerlo progresar sobre una idea básica: cuantos más niñas y niños instruidos, formados, leídos, educados en libertad, mayor progreso para un país, mejor calidad de vida para sus habitantes. La educación como motor transformador y de progreso.

La educación fue un compromiso político principal de la Segunda República. Se trataba de llevar la enseñanza a los lugares más remotos del país. El papel de los educadores fue revolucionario, en el sentido profundo de la palabra. Permitió ofrecer todas las variedades didácticas sobre la base de entender a los niños como plantas que deben crecer, antes que como envases que hay que llenar.

Las maestras republicanas construyeron un modelo de mujer moderna e independiente, representaban un nuevo modelo femenino en el espacio social. Crearon una nueva identidad ciudadana educando en valores de igualdad, libertad y solidaridad.

La buena educación se suele trasmitir por el contagio de la propia docente. Junto a los contenidos de las lecciones, aportaban su ejemplo personal. Eran mujeres que impartían docencia, que dirigían centros de enseñanza, que formaban parte de organizaciones sindicales, políticas y feministas. Aquellas maestras superaban las barreras establecidas entre alumnas y alumnos y creaban un sistema compartido de docencia que resultaba revolucionario para la época, un síntoma de igualdad y de progreso, un modelo de modernidad.

Aunque entonces el sintagma calidad de vida no existiera formulado así, se trataba de eso, de acabar con el analfabetismo y el bocio intelectual, de mejorar la calidad de vida educativa y cultural de las personas. Ese era el enorme plan educativo de la República.

El origen teórico-práctico que inspiró a las maestras de la República tiene todo que ver con la Institución Libre de Enseñanza, cuyo afán fundacional residía en la educación, la lectura, los libros y la cultura como la base del progreso del país. Una educación que se quería pública, laica, mixta, solidaria. En las cartillas con las que se enseñaba a leer y escribir a las niñas y niños se decían cosas como que las mujeres debían trabajar de igual a igual con los hombres, que las mujeres se emancipaban trabajando junto a ellos. Una frase que era una revolución para la época.

La República defendía la igualdad entre hombres y mujeres, y la educación era clave en ese afán igualitario. Se instauró el voto de las mujeres, a pesar de las diferencias dentro de la propia izquierda y entre las mujeres republicanas. También se despenalizó el aborto.

Durante el periodo, las mujeres se formaron con los hombres en las escuelas de Magisterio, con claustros mixtos, hasta entonces inexistentes. Durante el siglo XIX, las mujeres no podían estudiar en las universidades. Concepción Arenal logró hacerlo disfrazándose de hombre.

Eran las mujeres maestras mujeres modernas, mujeres liberales, mujeres progresistas; sí, otra vez podemos decir: mujeres adelantadas a su tiempo.

Hilda Farfante, hija de una de esas maestras que fue brutalmente represaliada por el franquismo, habla de ese esfuerzo pedagógico y de su componente estrictamente revolucionario, moderno y liberador. Ella perdió a su madre, maestra, y a su padre, maestro, asesinados ambos en 1936.

En la Segunda República se quebraba un esquema educativo basado en el monocultivo de la religión católica, la severa disciplina, el castigo, las lágrimas y el postrar de rodillas a los alumnos como forma didáctica suprema. Se proponía, en cambio, la sorpresa del maestro, la alegría como material pedagógico. Muchos años después, lo encarnó ejemplarmente en el cine el actor Fernando Fernán Gómez. En La lengua de las mariposas explica a los ojos emocionados y sorprendidos de un crío que las mariposas tienen lengua, mientras la dibuja con tiza en la pizarra. Fernán Gómez, otro de los motivos de orgullo español, patrimonio del cine y las memorias de España.

Las maestras de la República incorporaron y pusieron en limpio los mejores valores de la Institución Libre de Enseñanza, removiendo los dogmas de una educación religiosa, férrea, despótica, triste y castigadora, abriendo una educación fecunda, liberadora, alegre, con fundamento cívico.

Hay un documental imprescindible, Las maestras de la República, de Pilar Pérez Solano. Lo cuenta todo y bien. Les recomiendo que lo vean si no lo han hecho aún.

Uno de los más loables y hermosos esfuerzos culturizadores puestos en pie por la República fueron las Misiones Pedagógicas impulsadas por aquellas educadoras.

Las Misiones Pedagógicas. El intento generoso por modernizar España

Las maestras republicanas participaron en las Misiones Pedagógicas junto con centenares de personas formadas, cultas y generosas que querían hacer avanzar a su país. Las maestras desplegaron una contribución que era vocacional, que se extendía mucho más allá de lo que podía entenderse como su obligación profesional, ya de por sí profundamente vocacional. Siendo muy pequeño, la primera información que tuve en mi vida de las Misiones Pedagógicas me la dio mi madre, Natividad Calleja García, vasca, de Orduña. Ella me contó que su marido, Luis Fernández Pereiro, mi padre, nacido en Villafranca del Bierzo (León), había estado de misiones en un pueblo inhóspito desde el nombre: Caín, situado en el quicio de León con Asturias; pueblo de nieves y con pobladores que a finales de los sesenta aún vivían en lugares aislados, sin electricidad ni agua, donde los críos eran rubios en multitud y las familias convivían con el ganado en el mismo caserío.

Entre 1931 y 1936, exactamente desde la proclamación de la República hasta el golpe de Estado que la clausuró, se desarrollaron en España las conocidas como Misiones Pedagógicas. Españoles vinculados al mundo de la educación y la cultura, progresistas, ilustrados, generosos, krausistas, regeneradores, republicanos, de la Institución Libre de Enseñanza; buena gente, altruistas que daban lo que tenían, recorrían pueblos dejados de la mano de Dios, pongamos Ayllón, en Segovia; pongamos Puebla de la Mujer Muerta, en Madrid (tal cual, ¡hay que llamarse así!); o, como digo, Caín, en el límite entre León y Asturias, garganta del río Cares arriba. A esos pueblos llevaban los misioneros laicos y agnósticos libros, música, gramófonos, cuadros, películas, obras de teatro, títeres y marionetas…, llevaban un modo de ver la vida que podía alcanzar por contagio a aquellas mujeres, niños y hombres sorprendidos, estupefactos, en principio desconfiados. Los afortunados pueblos que conocieron aquel maná cultural contaban con una población en muchos casos analfabeta; en no pocos, con gentes que vivían, como digo, en casas en las que compartían techo con el ganado que los sustentaba, con una alimentación precaria.

Estos que podríamos llamar filántropos leían libros públicamente, trabajaban con las niñas y niños de la aldea, hacían representaciones teatrales, convivían con los paisanos, se daban a ellos.

Manuel Bartolomé Cossío y otros destacados componentes de la Institución Libre de Enseñanza habían propuesto una iniciativa que era contada así en la revista Residencia, según nos cuenta Alejandro Tiana:

Es natural que queráis saber, antes de empezar, quiénes somos y a qué venimos. No tengáis miedo. No venimos a pediros nada. Al contrario: venimos a daros de balde algunas cosas. Somos una escuela ambulante que quiere ir de pueblo en pueblo. Pero una escuela donde no hay libros de matrícula, donde no hay que aprender con lágrimas, donde no se pondrá a nadie de rodillas, donde no se necesitará hacer novillos. Porque el Gobierno de la República, que nos envía, nos ha dicho que vengamos ante todo a las aldeas, a las más pobres, a las más escondidas, a las más abandonadas, y que vengamos a enseñaros algo, algo de lo que no sabéis por estar siempre tan solos y tan lejos de donde otros lo aprenden, y porque nadie, hasta ahora, ha venido a enseñároslo; pero que vengamos también, y lo primero, a divertiros. Y nosotros quisiéramos alegraros, divertiros casi tanto como os alegran y divierten los cómicos y titiriteros.

No cabe declaración de intenciones más hermosa. En un país famélico y analfabeto, un grupo de hombres y mujeres, entre ellas María Zambrano y Matilde Moliner —la hermana de la filóloga María Moliner, autora del Diccionario de uso del español —, dedican su tiempo, su talento y su dinero a transmitir a las gentes la cultura, la alegría, las palabras y emociones, el conocimiento y la risa.

El esfuerzo de los hombres y mujeres de las Misiones Pedagógicas me parece uno de los motivos de más sano orgullo patriótico, de patria libre, democrática, laica, solidaria y generosa, regeneradora.

Los herederos de aquellos integrantes de las Misiones tenemos vigente la emoción por sentirnos partícipes por vía familiar y también por compartir los mismos valores cívicos, un esfuerzo de dignidad, de siembra de cultura, y con ella de democracia, encomiable en un país en el que la mitad, o más, de la población era iletrada.

Tiana sigue recogiendo el testimonio de uno de los miembros de las Misiones Pedagógicas:

Los niños eran tristes y temerosos y la mayor parte de ellos no cesaban de toser mientras nos contemplaban. Tratábamos de acercarnos a los grupos de hombres y mujeres que, aun convencidos de nuestro carácter pacífico, se resistían sin embargo a entrar en relaciones con nosotros. Las mujeres corrían entre risas y sustos: a algunas las vimos hacer esfuerzos inauditos por contestar con serenidad a nuestras preguntas.

Esta siembra de cariño y cultura se hacía desde la España republicana, urbana y más o menos instruida, para la España rural, conservadora y sin letras.

Unos días después de su trabajo generoso, los miembros de las Misiones Pedagógicas se marchaban, regresaban a sus lugares de residencia, después de haber dejado plantada una semilla de educación, de cultura y de progreso. La Segunda República hacía así una labor social impagable en un territorio rural que no la había apoyado en las urnas.

Las Misiones se pusieron en marcha casi recién inaugurada la República, y no es exagerado afirmar que los responsables intelectuales de aquella ejemplar iniciativa, que se congregaban en torno a Manuel Bartolomé Cossío, vinculado a la Institución Libre de Enseñanza, y también a Francisco Giner de los Ríos, pusieron en pie una creación racional y progresista, símbolo de libertad y modernización. Sus promotores fueron determinantes en la historia de España, en la mejor historia de España. También lo fue, dentro de la Institución Libre de Enseñanza, la Residencia de Señoritas.

La acogida de las Misiones Pedagógicas en los pueblos de España osciló desde el entusiasmo hasta el recelo desconfiado y un rechazo provocado, como explica Alejandro Tiana en su libro sobre las Misiones Pedagógicas. La reacción de los que asistían a aquellas sesiones de las Misiones Pedagógicas era de sorpresa, puedo añadir yo, recogiendo el testimonio de mi padre, entre los habitantes de pueblos aislados, a los que era muy difícil llegar, que no habían visto algo semejante en su vida, que se quedaban estupefactos ante los gramófonos o ante las películas en las que un tren parecía que los iba a atropellar.

España era antes de la llegada de la Segunda República un país predominantemente agrario y con un alto grado de analfabetismo, como hemos visto. Se produjo un proceso de cambio demográfico que se tradujo en una reducción notable de la mortalidad, crecimiento poblacional y urbanización al alza.

Uno de los poetas de la generación del 27, Luis Cernuda, colaboró con las Misiones Pedagógicas. Fue en 1932, en la localidad segoviana de Coca. El poeta, preocupado por España y su enfrentamiento sempiterno, dedicó su tiempo y su talento a colaborar con una de las iniciativas más hermosas y de las que debemos estar orgullosos todos los españoles.

La generación del 27, única y fecunda

Nuestra generación, como se ve, no era solemne. Ni hasta los más comedidos, como Salinas, Guillén, Cernuda o Aleixandre, lo eran. ¡Fue un gran año aquel 1927! ¡Variado, fecundo, feliz, divertido, contradictorio!

RAFAEL ALBERTI, La arboleda perdida

La generación del 27 constituye uno de los momentos de apogeo de la historia de España. Una concentración de talentos, de personalidades singulares, de enorme calidad poética; una alineación de grandísimos escritores, concentrados en un tiempo y un espacio que los enaltecen aún más. Por no acumular epítetos, se puede concluir que esta generación es uno de los motivos de orgullo de nuestra historia. Así lo veo.

Lo veo ahora y lo recuerdo de mi adolescencia, en casa de mi madre y mi hermana, en aquel volumen de la editorial Aguilar que tenían en la librería, junto con los veinticinco tomos de la Historia general de España de Modesto Lafuente —aviso de familia liberal—, las obras completas de Federico García Lorca, en papel biblia. Rotundo. Imponente. Imprescindible. Sin saber aún de esa palabra aplicada a los libros.

Los poetas de aquella generación formaron un ecosistema con la Institución Libre de Enseñanza, de la que sale la Residencia de Estudiantes, fundada en 1910; un todo regeneracionista, vivificante, cuyo primer director, Alberto Jiménez Fraud, reunía todos esos valores de excelencia y progreso. Así lo contaba la editorial Aguilar en el tomo con las Obras completas de García Lorca, en piel, con aquella firma en la portada con la efe de Federico alargada como una nota musical, con un punto de filigrana. Cuando los vendedores de Aguilar ofrecían libros por las casas, altos, derrengados, trajeados, con abrigos de paño, que regalaban crisoles si comprabas obras completas, así fuera de Federico García Lorca, de Emilia Pardo Bazán, de Benito Pérez Galdós, de Vicente Blasco Ibáñez o de William Faulkner, estos en piel verde. Todos en la biblioteca de casa.

Es difícil ponerse en situación para analizar la generación del 27 si previamente no tenemos en cuenta la devastación política y psicológica que supuso en España y para los españoles el conocido como desastre del 98, es decir, la pérdida de Cuba y Filipinas, la sensación de clausura de una época pasada de supuesto esplendor, percibida como tal. No es casual que en el hueco, enorme boquete, que dejó el desmorone del 98, surgieran nacionalismos que ponían en cuestión a España, véase el nacionalismo vasco.

Pero no nos dispersemos, estamos en la excelsa generación del 27, en el regeneracionismo, en la hegemonía de los valores de la Institución Libre de Enseñanza y, por ende, del krausismo. Todo lo cual supuso una concatenación de factores que se tradujo en una modernización de España. Al final, un Estado son sus órganos, sus mecanismos creados para realizar tareas concretas, una mezcla exacta de burocracia y funcionalidad, sin hipertrofias, claro. Órganos, mecanismos, como las confederaciones hidrográficas, cada una de su cuenca correspondiente: del Ebro, del Duero…, las obras públicas que vertebran un país, la electrificación, cuestiones tan básicas, y revolucionarias para la época, como tratar de llevar la luz a las viviendas. En la época de las Misiones Pedagógicas, eran muchas las casas sin luz, sin agua, sin una leve idea de confort, muy alejadas, desde luego, de la comodidad que hoy conocemos.

Bajo la influencia intelectual del regeneracionismo, se promovieron reformas económicas, de las relaciones laborales y la creación del sector público español moderno. La construcción del Estado como requisito imprescindible para la existencia de la democracia. Puede haber Estados que no sean democráticos, pero es imposible la democracia si no hay Estado.

No es casual que el poeta sevillano Luis Cernuda participara en las Misiones Pedagógicas, extendiendo cultura y lectura por la España rural. Como tampoco es casual que Federico García Lorca formara parte de aquella especie de Misiones Pedagógicas volcadas al teatro con su emocionante experiencia de La Barraca.

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros,

cuando asqueados de la bajeza humana,

cuando iracundos de la dureza humana:

este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros.

Estos versos de Cernuda nos hablan, nos recuerdan lo imprescindible de la memoria, también de la miseria humana, que tiende a ser olvidadiza con las cosas importantes. Su frase clave, que interpela: «Recuérdalo tú y recuérdalo a otros», sirvió como título para una historia de España escrita hace más de cuarenta años desde una perspectiva inédita hasta entonces. La historia oral, esa que, sumados los testimonios, necesariamente subjetivos, de muchos de sus participantes, constituye una historia coral. Una suma de oralidades es el libro Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, de Ronald Fraser. En él se recogen testimonios de personas intervinientes en la guerra civil española que, a golpe de contar sus historias particulares, construyen una historia coral, testimonial y viva del conflicto que desgarró el país durante tres años y cuyas secuelas se extendieron, pongamos, hasta la muerte de Franco.

Volvamos al contexto, a la realidad en la que surge esa generación del 27, esa generación plena, orgullo de talento, libertad, progreso, modernidad y todos los epítetos que de este mismo campo semántico queramos encadenar.

No se trata de decir que todos sus miembros eran de izquierdas, pero es evidente que todos estaban del lado progresista, en la línea de la modernidad, de avanzar y buscar lo nuevo. Modernos por el uso de sus herramientas de trabajo, las palabras, por la manera inédita de jugar con ellas, por metáforas que nos deleitan pasados tantos años: «En la lucha daba saltos jabonados de delfín».

Versos de Lorca, de su Romancero gitano. Hay otras metáforas lorquianas, eternamente poéticas, que aún hoy precisan de explicación, lo cual habla de su capacidad de sorpresa.

Dámaso Alonso revalorizó a Góngora, también elogiable por sus Poemas puros, poemillas de la ciudad (1921). Es sorprendente y emocionante cómo unos poetas enseñan a otros y aprenden de otros, cómo comparten sus hallazgos, cómo entre todos avanzan, generosos, unidos en el amor por las palabras, en la forma de jugar con ellas hasta crear una nueva realidad.

Para vivir no quiero

islas, palacios, torres.

¡Qué alegría más alta:

vivir en los pronombres!

Versos de Pedro Salinas a los que hay que sumar los de Jorge Guillén.

Ser, nada más. Y basta.

Es la absoluta dicha.

Poetas que crean su marco, que lo exportan y a la vez lo incorporan de otros poetas europeos. Pura modernidad.

También denuncia, memoria, testimonio, historia y reportaje, como el que hace Jorge Guillén:

—¿Qué es una guerra civil?

—Matanza entre discrepantes.

Atención: cada viviente

podría ser fusilado

bajo el mismo crimen único.

Pude yo también morir.

Una explicación lírica de lo arbitrario que supone a veces conservar la vida, de cómo perderla por la misma arbitrariedad, por el azar del que en ese momento casual manda tanto que decide sobre tu vida. Conservarla o perderla, la vida, a manos de otros. No hay mayor poder que decidir sobre la vida de los otros, máxime si sabes que la tuya está a salvo.

Federico García Lorca forma parte de nuestras vidas, desde luego de la mía, de mi preadolescencia, de mi juventud, de mi madurez y hasta hoy. No es exagerado decir, creo, que forman parte de la vida de miles de españoles, con independencia de sus idearios. Su Romancero gitano, por ejemplo, es una poesía que se leía desde los tiempos del franquismo. Poeta en Nueva York, una pura revolución estética, con mérito acentuado por la época en que fue escrito, en un país que apenas se asomaba al exterior.

La que conocemos como generación del 27 fue denominada también generación de la Revista de Occidente, la publicación dirigida por Ortega y Gasset en la que algunos de los miembros de la generación se dieron a conocer y sobre los que el filósofo ejerció algún tipo de influencia. Prevaleció la denominación generación del 27, año en el que se cumplía el tricentenario de la muerte de Góngora y que, por así decir, fue el elemento que convocó a sus integrantes.

Existe una foto fundacional de aquel momento, tomada el 17 de diciembre de 1927 en el Ateneo de Sevilla. En ella comparecen Rafael Alberti, Federico García Lorca, Juan Chabás, Mauricio Bacarisse, José María Platero, Manuel Blasco Garzón, Jorge Guillén, José Bergamín, Dámaso Alonso y Gerardo Diego. Querían rendir homenaje al que consideraban el poeta barroco del Siglo de Oro y al que, sin embargo, otros autores como Azorín o Machado no prestaban especial atención.

Frente a esa displicencia de algunos escritores reconocidos respecto de Góngora, todos los autores del 27 dedicaron al poeta cordobés ensayos, libros de homenaje, conferencias, creaciones plásticas y ediciones críticas, como recuerda Felipe Díaz Pardo en su Breve historia de la generación del 27.

En ese fervor por Góngora, en su afán por rescatarlo, podemos fijar el hecho fundacional de la generación del 27. Cernuda dijo del poeta cordobés: «El poeta cuya palabra lúcida es como diamante». Y escribió:

Viva pues Góngora, puesto que así los otros

con desdén le ignoraron, menosprecio

tras del cual aparece su palabra encendida

como estrella perdida en lo hondo de la noche,

como metal insomne en las entrañas de la tierra.

Como en todas las denominaciones, más o menos de origen, hay algo de casual, se elige un nombre como podían haberse establecido otros. Una vez elegido, se trata de que sea consagrado por el uso, como es el caso, y llegue hasta nuestros días, orillando otras denominaciones que en su día pugnaron por definir el fenómeno.

Luis Cernuda llamó al grupo de poetas generación de 1925 al fijar ese año como la media de la publicación de sus obras. Fue Dámaso Alonso el que en 1948 acuñó la denominación que ha permanecido hasta hoy.

Hablamos de generación sin atenernos al sentido estricto del término, como podían ser las fechas de su nacimiento. Se refiere más bien a un afán literario compartido. También se los llamó nietos del 98, generación a la que pertenecieron como escritores Antonio Machado y Miguel de Unamuno, generación precedente, pero de un carácter muy distinto a la del 27.

La entidad literaria, la calidad de los integrantes de la generación del 27, ha hecho que algunos hayan calificado a esta generación como un nuevo siglo de oro de la poesía española. Una generación de talentos poco habitual. Cada uno de ellos fue un poeta en transición permanente consigo mismo, en un panorama de cambio estético acelerado. Lorca decía que podría hablar de las poéticas si no cambiara de opinión cada cinco minutos, y, como explica Vicente Gaos, dentro de esa afinidad generacional de los poetas del 27 hay una curiosa bipolaridad muchas veces señalada, Salinas-Guillén, Lorca-Alberti, Aleixandre-Cernuda, Prados-Altolaguirre, que resulta secundaria, porque lo destacable es la personalidad de cada uno de estos poetas.

Entre todos ellos, llenos de talento, destaca de forma especial Federico García Lorca, capaz de escribir el Poema del cante jondo:

Por la calleja vienen

extraños unicornios.

¿De qué campo,

de qué bosque mitológico?

Más cerca,

ya parecen astrónomos.

Fantásticos Merlines

y el Ecce Homo,

Durandarte encantado,

Orlando furioso.

Y viajar al otro lado del océano para escribir allí Poeta en Nueva York. Y en los Poemas de la soledad en Columbia University, escribir versos como estos:

Asesinado por el cielo,

entre las formas que van hacia la sierpe

y las formas que buscan el cristal,

dejaré caer mis cabellos.

Con el árbol de muñones que no canta

y el niño con el blanco rostro de huevo.

Con los animalitos de cabeza rota

y el agua harapienta de los pies secos.

Con todo lo que tiene cansancio sordomudo

y mariposa ahogada en el tintero.

Tropezando con mi rostro distinto de cada día.

¡Asesinado por el cielo!

Lorca no solo era capaz de encadenar versos para siempre, también de poner en pie un dramón seco, rural, lleno de mujeres, en el que se cuenta lo que era la mujer en la época. Hablo de La casa de Bernarda Alba, con sus palabras finales: «¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio!», con las que se cierra la obra tantas veces vista y recreada. O en Yerma, con Nuria Espert, en los sesenta: «Dime si tu marido guarda semilla para que el agua cante por tu camisa. Es tu camisa nave de plata y viento por las orillas».

En un paisaje personal que se supone de egos considerables, como debía de ser el de la generación del 27 y, por extensión, el de toda generación de escritores, todos coincidían en la admiración a Lorca. Líder indiscutible por su escritura, por su vitalidad, por su alegría, por su sonrisa y su piano. Lorca es el poeta de la generación del 27 que mayor repercusión mundial ha alcanzado. Lorca, al que Jorge Guillén llama «criatura extraordinaria», «nos ponía en contacto con la creación —dice—, con ese conjunto de fondo en que se mantienen las fuerzas fecundas, y aquel hombre era ante todo manantial, arranque fresquísimo de manantial, una transparencia de origen entre los orígenes del universo, tan recién creado y tan antiguo». Una vida que rebosa espíritu, escribía Jorge Guillen en su prólogo a las obras completas del poeta granadino.

Para Guillén, «la putrefacción de la encerrona estética no fue nuestro pecado». La generación de Federico García Lorca, así la llama Guillen, ignoraba el marfil de torre. Las puertas no servían para defender ninguna clausura, que habría sido putrefacta. Putrefacta es la palabra, el enunciado del que hay que huir en esta generación en la que corren el aire y la brisa de la creación.

Dentro de la genialidad hoy vigente de Lorca hay que subrayar el papel de las mujeres en su obra. La casa de Bernarda Alba es en sí misma un retrato de la mujer de la época, de la idea que se tiene preparada para ella: matrimonio o muerte, y de esa calentura de represión y deseo ahogado. Las mujeres en la obra lorquiana representan, no creo que sea exagerado decirlo, una mirada singular, poco habitual en la época, en un mundo de hombres, hecho de hombres.

Una mujer, Luisa Carnés, es la voz invisible de la generación del 27. Una mujer novelista que escribió Tea Rooms. Mujeres obreras. En ella narra la historia de un grupo de mujeres, trabajadoras de un salón de té cercano a la Puerta del Sol, en el Madrid de los años treinta. Retrata los caracteres de todas ellas, mujeres humildes puestas a servir a los ricos de la época. Un jornal de tres pesetas que no da para sobrevivir, pero que todas aceptan sin rechistar, mejor esto que nada.

Luisa Carnés nació en una familia obrera, por más señas, dentro del Barrio de las Letras de Madrid, justo a la espalda de la Puerta del Sol en la que sitúa su novela, que bien podría ser hoy una serie. Comenzó a escribir desde muy joven y trabajó desde los once años, algo habitual en la época, en un taller de sombrerería. Carnés escribió de una forma innovadora, con especial atención a las descripciones, los ambientes y el papel de las mujeres. En Tea Rooms. Mujeres obreras, decía:

La obrera española, salvo contadas desviaciones plausibles hacia la emancipación y hacia la cultura, sigue deleitándose con los versos de Campoamor, cultivando la religión y soñando con lo que ella llama su carrera: el marido probable.

Las Sinsombrero, una revolución feminista en los años veinte

El sombrero era una prenda de obligado cumplimiento en los años veinte en España. Un buen día, la pintora gallega Maruja Mallo y la también pintora, vallisoletana, Margarita Manso, decidieron que quitarse el sombrero era un gesto liberador. Como quien se quita el corsé porque le oprime, se quitaron el sombrero consagrado por los usos y costumbres en un gesto que era entonces casi revolucionario. Aquel gesto simbólico decía: «Si me quito el sombrero, mis ideas fluyen; si me quito el sombrero, me libero de la idea de que las mujeres solo podemos estar casadas y ser madres de cuantos más hijos mejor». Como contó la propia Mallo, aquel gesto rebelde les provocó gritos y un intento de linchamiento. Se descubrieron en la Puerta del Sol, que era como la tele de la época.

No es casual que protagonizaran las mujeres aquel gesto liberador en compañía de ¡Federico García Lorca y Salvador Dalí!, feministas antes de que existiera el término, cómplices en la lucha de las mujeres.

Algunas de aquellas mujeres fueron integrantes de la generación del 27. Entre las Sinsombrero, así denominadas para siempre y perfectamente desconocidas para la inmensa mayoría de los españoles a fecha de hoy, hay que incluir a María Teresa León, mujer durante muchos años de Rafael Alberti, escritora de extraordinario talento y para algunos un caso típico de mujer eclipsada —opacada, dirían en Argentina, donde vivió exiliada veintitrés años con Alberti— por la presencia agigantada de su marido.

Su labor militante, su compromiso y su escritura quedaron relegados por el hecho de ser mujer de, mujer de Alberti, en su exilio argentino y romano, y en su regreso a España, tras la recuperación de las libertades.

La Junta para Ampliación de Estudios, volvemos a la fértil siembra de la Institución Libre de Enseñanza, llevó a María Teresa León a viajar a Alemania, Berlín, la URSS, Holanda, Dinamarca y Bélgica. Con Alberti fundaría las revistas Octubre y El Mono Azul. Una gran escritora con una vida y una obra pendientes de contar por extenso, como la de otras mujeres de la época.

La Residencia de Señoritas

Menos conocida que la Residencia de Estudiantes, creada en 1910, fue la Residencia de Señoritas, creada cinco años después por la Junta para Ampliación de Estudios e inspirada también en la Institución Libre de Enseñanza, madre de todos los progresos y modernizaciones de España.

Su primera directora fue María de Maeztu y en ella se alojó en 1931 la investigadora Marie Curie. De María de Maeztu dijo Ortega y Gasset que era la mejor pedagoga de España. En sus enseñanzas escolares como profesora aplicaba los métodos institucionistas: sin libros, con clases al aire libre, desde luego que sin castigos físicos o psicológicos.

Josefina Carabias, una de las primeras periodistas de España, elogió a María de Maeztu y afirmó de la Residencia de Señoritas que gracias a ella se facilitó la incorporación de las mujeres a la universidad.

A la Residencia acudían las mujeres que estudiaban y también otras mujeres que llegaban del extranjero, de visita a España.

Fue un grupo heterogéneo de mujeres, singulares, con diversas formas de pensar, pero unidas en la reivindicación de la igualdad y el progreso de la mujer, algo realmente notable para la época. Contaron con el apoyo del Instituto Internacional de Señoritas de España, una institución norteamericana dedicada a la educación femenina. Se trataba de facilitar a las mujeres la posibilidad de acceder a los estudios superiores, prácticamente vedados en la época. Fue un grupo heterogéneo, con diversas formas de pensar, pero unidas en la reivindicación de la igualdad y del progreso de la mujer.

Podemos decir que el grupo teatral La Barraca, que recorrió España representando obras teatrales entre 1932 y 1936, fue también un fruto de la Institución Libre de Enseñanza. Federico García Lorca fue uno de sus principales promotores. Los actores eran estudiantes y llevaban por los pueblos obras de teatro de Calderón, Lope y Cervantes, entre otros.

Hay fotos de Lorca vestido con el mono azul, que era el uniforme de los chicos que formaban parte de La Barraca, lo cual les daba un aire de trabajadores de esas obras teatrales con las que querían llevar la cultura a lugares en los que sus habitantes nunca habían presenciado representaciones. Las chicas llevaban un vestido azul y blanco, también de uniforme, y todos una insignia diseñada por Benjamín Palencia. Llevaron a cabo un ejercicio de entrega, de entusiasmo, de ilusión por propagar la cultura. Mujeres y hombres generosos que consideraban que su misión era esa, difundir la cultura. Lorca dirigía los ensayos de estos actores que se hicieron profesionales a fuerza de representaciones.

La guerra civil, muerte y exilio

El golpe de Estado perpetrado por Francisco Franco contra el Gobierno legítimo de la República supuso la quiebra temporal de la generación del 27. Federico García Lorca fue asesinado por los sublevados. Otros integrantes se fueron al exilio: Rafael Alberti, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Emilio Prado... Después del final de la guerra civil, se quedaron en España Dámaso Alonso, Gerardo Diego y Vicente Aleixandre.

Las libertades recuperadas en 1977 propiciaron la vuelta de Rafael Alberti, que presidió junto con Dolores Ibárruri, la Pasionaria, la Mesa de Edad del Congreso de los Diputados, recién estrenado en democracia después de las elecciones generales del 15 de junio de aquel año. Alberti había sido elegido diputado en las listas del PCE por Cádiz. La imagen del poeta, con su chaqueta de solapas de colores distintos, simbolizaba el final de la dictadura, el comienzo de las libertades en un Congreso de los Diputados en el que convivían víctimas de la dictadura franquista, que habían estado en el exilio, como el propio Alberti, o habían sufrido años de cárcel, como Simón Sánchez Montero, con gentes que habían tenido cargos en los Gobiernos franquistas, como Manuel Fraga, ministro de Información y Turismo con Franco, o Adolfo Suárez, presidente del primer Gobierno democrático, que fue secretario general del Movimiento. Una imagen de reconciliación entre enemigos ejemplar y democrática.

Los poetas de la generación supervivientes fueron homenajeados, reconocidos y tratados con respeto. Vicente Aleixandre recibió el Premio Nobel en 1977. En una suerte de justo reconocimiento de su talento literario, obtuvieron el Premio Cervantes Jorge Guillén, en 1976; Dámaso Alonso, en 1978; Gerardo Diego, en 1979, y Rafael Alberti, en 1983.

11

Las escritoras españolas.
Mujeres en un mundo en principio de hombres

En España y en español han escrito una porción de mujeres de extraordinario talento, calidad narrativa y capacidad para crear lectores que leían ávidamente sus libros. Un valor en sí mismas como novelistas, que han alcanzado una extraordinaria repercusión, vendido centenares de miles de libros y ensanchado de forma extraordinaria el panorama literario español a lo largo de la historia; también autoras de letras de canciones con valor literario. Estas son algunas de ellas.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán fue la intelectual más cosmopolita de su generación y la escritora nacional por excelencia, la gran mujer de letras del siglo XIX español.

Como Juan Valera, Clarín o Benito Pérez Galdós, Pardo Bazán contribuyó de manera decisiva a la construcción de la esfera cultural y del canon nacional durante la segunda mitad del siglo. Sus obras se tradujeron en vida a todas las lenguas cultas del mundo, incluidos el estonio y el japonés. De su pluma salieron novelas canónicas de la literatura española decimonónica como Los pazos de Ulloa (1886) o La madre naturaleza (1887), que la situaron en el centro del cambio de registro novelístico de la época.

Esta es la definición textual, completa e inmejorable que de la magnífica escritora nos regala la historiadora Isabel Burdiel: «Pardo Bazán fue una escritora de primer nivel de la historia de la literatura española».

A sus méritos literarios se añaden el de ser mujer en un mundo reservado de manera mayoritaria a los hombres, como otras mujeres en tantas épocas, llenas de hombres.

Recuerdo con emoción ver de pequeño en mi casa los tomos en piel de la editorial Aguilar con las obras de esta escritora moderna, que entonces a mí me parecía solemne y voluminosa en aquellos libros de papel biblia, con el canto serigrafiado.

Sobre sí misma construyó un personaje de mujer escritora ajeno al solipsismo, a la idea de sufrimiento, de enclaustramiento; era, por el contrario, vital, expansiva y entusiasta. Candidata perpetua a ingresar en la Real Academia Española, fue Pardo Bazán lo suficientemente inteligente y práctica como para tejer una red de apoyos entre quienes abogaban por su ingreso.

«Fabricar un yo femenino legible para el público» —como lo llamó Jo Burr Margadant, citada por Burdiel— es uno de los méritos, de los muchos méritos, de la Pardo Bazán.

Era feliz cuando escribía, no se trataba de sufrir, y lo era en la irradiación de una imagen de mujer ajena a la tristeza, que ponía en cuestión los papeles asignados a las mujeres en la época. Su reclamación de la igualdad de derechos para las mujeres la hizo siempre en nombre de la individualidad. No habría verdadera igualdad hasta que las mujeres pudieran ser tan distintas entre sí como, a su juicio, lo eran los hombres entre ellos. «En nombre del individualismo reclamo la igualdad de los sexos», dijo Pardo Bazán, como recuerda Isabel Burdiel.

Fue una intelectual relevante que contribuyó a la regeneración de España y a la creación de la nación española moderna.

En la biografía de Cristina Fernández Cubas se describe a Emilia Pardo Bazán como esa mujer a la que su madre enseñó a leer y escribir, cuya curiosidad sin límites su padre vio con buenos ojos; una hija única a la que no le gustan las muñecas, que prefería la compañía de los mayores, que escuchaba atenta en la cocina los sucesos, leyendas y cuentos terroríficos, que revolvía incansable las bibliotecas de los adultos y en cuanto podía se encerraba en sótanos y desvanes para disfrutar a solas de su máxima pasión: los libros.

Sus Apuntes autobiográficos, dice Cristina Fernández Cubas, insertados a modo de prólogo en la primera edición de Los pazos de Ulloa, dan cuenta de sus escarceos literarios, de la búsqueda entre los libros de su padre, del descubrimiento de la Biblia, el Quijote, la Ilíada, de los veranos en Galicia, de los inviernos en Madrid y de sus estudios en un colegio francés, flor y nata de la sociedad, donde consigue, en tres largos años, no tener una sola amiga.

Su trabajo literario e intelectual basculó en torno al cambio de siglo. La Bazán fue un personaje singular, determinante, lúcido y brillante, llena de vida, claramente adelantada a su época; una mujer original, moderna, culta y libre. Intelectual de las que «frente a su mirada escrutadora no prevalece la mentira», en palabras de Ramiro de Maeztu, tal y como recoge Santos Juliá. Estuvo comprometida con la voluntad de hacer avanzar a su país. Fue capaz de hacer el diagnóstico acertado de los problemas del tiempo que vivía. Una idea que ilustra lo que digo es que antes de que se acuñara el término feminista, Emilia Pardo Bazán estaba profundamente convencida de que no habría progreso en España si no había igualdad entre hombres y mujeres, dicho esto en el siglo XIX.

Isabel Burdiel, autora de una biografía exhaustiva de Pardo Bazán recién publicada, habla de ella como una aristócrata española muy católica, avanzada en sus ideas sobre literatura y otros asuntos, así en España como en Latinoamérica. Casada, separada casi antes de que el término se usara. Amores con Pérez Galdós. Envidiados los dos por tantos de los que los criticaban.

No era una novelista regional gallega, a pesar de que ahí quisieron empotrarla. Soportó bromas de mal gusto. Vivió lejos de interpretaciones pacatas. Fue una de las grandes escritoras de ficción del siglo XIX europeo. Sobresaliente periodista, crítica e historiadora de la literatura, traductora, comentarista política y autora teatral. Algo así como una mujer del Renacimiento en una España en la que no abundaban.

Renovó Pardo Bazán el realismo español, recogió el naturalismo francés, la novela rusa o la estética modernista. Todo eso desde un pazo, el de Meirás, que, por cierto, luego se lo incautaron los Franco, y hasta hoy.

Su intensidad intelectual y emocional la hacen plenamente contemporánea y, al mismo tiempo, todo lo extraña y diferente que debe ser una vida del pasado. Venía de familia liberal. En su juventud militó un tiempo en el carlismo, pero parece que se le pasó pronto. Decidió que le daba la gana ser feminista, declarada radical, de una forma que no tiene igual entre las escritoras de entonces, ni en España ni en Europa.

Se escribió por correo postal con medio mundo —aunque con aquellos medios nos parezca hoy imposible—, con las grandes figuras intelectuales y artísticas de su época. Tuvo una vida social intensa en la que trató de combinar las amistades literarias con las aristocráticas.

Se casó. Tuvo hijos. ¡Se separó! Casi no había precedentes, y menos en una mujer. Se amó, como digo, con Pérez Galdós, entre otros. Un despiporre para la época. Una efervescencia de libertad. Todo casi a un tiempo: escritora, cosmopolita, europea, española. Reacción y progreso en un mismo esfuerzo. Rotunda y volátil, imprecisa, difícil de aprehender, llena de ambivalencias estéticas, emocionales y políticas. Un lujo, vaya, imposible de poner en una única balda. Talento, inmenso talento.

Estos últimos párrafos son un resumen de lo escrito por la brillante Isabel Burdiel —la autora de la abrumadora biografía de Isabel II— en su reciente y voluminosa biografía sobre Emilia Pardo Bazán, que les recomiendo.

Pardo Bazán cuestionó de manera radical la misma categoría de mujer, lo que la alejó de otras propuestas feministas de su época y la acercó de forma extraordinaria a las inquietudes de la nuestra. La emancipación de las mujeres fue uno de los temas principales de su obra y de su vida con una rotundidad, una lucidez, un sentido del humor y una valentía excepcionales. La misma rotundidad, ironía, valentía y pasión que invirtió en su vida privada.

Emilia Pardo Bazán tuvo como amigo y mentor al krausista Giner de los Ríos —surge otra vez la Institución Libre de Enseñanza como lo bueno de España—, y fue coetánea de Concepción Arenal, jurista de prestigio y reformista social.

María Lejárraga

Esta escritora se pasó toda su vida escribiendo obras de gran éxito que firmaba y dirigía su marido, Gregorio Martínez Sierra. Nació en 1874 en San Millán de la Cogolla y falleció en 1974 en Buenos Aires.

Fue educada por su madre y estudió en la Asociación para la Enseñanza de la Mujer, donde se impartían los métodos pedagógicos de la Institución Libre de Enseñanza, siempre presente en todas nuestras mejoras.

Escritora de la llamada Edad de Plata, etapa de esplendor de la cultura española que los historiadores Ubieto, Reglá y Jover sitúan entre 1875 y 1936, durante la cual, afirman, la novela, la pintura, el ensayo, la música, y la lírica en España gozaron de una fuerza extraordinaria como expresión de cultura nacional, con prestigio en Europa; un prestigio que para los historiadores citados no tenía precedentes desde mediados del siglo XVII.

Lejárraga es la autora real de Canción de cuna, El amor brujo y El sombrero de tres picos, a las que puso música el compositor gaditano Manuel de Falla. Su marido, Gregorio Martínez Sierra, las firmaba como si las hubiera escrito él; para todo el mundo era su autor, y luego dirigía esas obras.

Lejárraga falleció en el exilio en Buenos Aires en 1974. No consta un reconocimiento suficiente a su obra.

Elena Fortún

Escritora de literatura infantil (1886-1952), se hizo famosa por su serie de cuentos con Celia como protagonista, una niña traviesa y respondona. Elena Fortún fue una mujer excepcional, como novelista y también por su lucha por el entonces oculto sendero hacia su homosexualidad. Mantuvo una relación sentimental con la escritora Matilde Ras que terminó cuando decidió exiliarse con su marido tras la guerra civil.

Su Celia es el personaje infantil más significativo de la literatura española. Nada menos que en 1928, Fortún empezó a publicar las aventuras de aquella niña que quería ser escritora, en contra del paradigma de lo esperado, cuando las niñas debían aspirar a ser princesas.

Sus novelas —recuerdo Cuchifritín y Paquito, leída varias veces en mi infancia— eran auténticos best sellers, antes de que se empleara el término en España. Su repercusión fue extraordinaria desde los primeros años del siglo XX hasta su fallecimiento, en 1952.

En 2016 se publicó Oculto sendero, una autobiografía novelada inédita, de temática feminista y lésbica en mujeres religiosas. Una historia personal prohibida, como tantas otras que se salían del canon de «los atributos femeninos de resignación, afectación, falsedad, dulzura y mansedumbre». La escribió en su exilio en Argentina. Fortún no hizo en vida lo que hoy llamaríamos una salida del armario, pero dejó textos sin entregar a su editor, como esta novela, en los que daba cuenta de la vivencia problemática de su lesbianismo, mayor tabú incluso que la homosexualidad en los años grises y espesos de la dictadura franquista, doblemente rancia, en lo político y en las costumbres, de los cincuenta y sesenta.

Existe un vínculo literario entre Fortún y Martín Gaite; esta reconoce en la primera una «decisiva influencia» que extiende a escritores como Ignacio Aldecoa y Gil de Biedma. Ellos mismos crecieron leyendo las aventuras de Celia. Fortún, «chica rara», feminista antes de que existiera el término.

Rosa Chacel

Mujer escritora de la generación del 27, aunque pocas veces sea reconocida dentro de ese grupo de escritores. Del mismo modo que Carmen Martín Gaite, Rosa Chacel fue educada en su casa por su madre. Esta vallisoletana (1898-1994), sobrina nieta de José Zorrilla, empezó a leer a los tres años, debatía con sus padres desde cría y se casó con Timoteo Pérez Rubio, responsable de la compleja intendencia que permitió sacar los cuadros del Museo del Prado durante la guerra, metáfora tremenda de la fractura entre españoles que supuso la guerra civil.

Chacel firmó en 1936 el Manifiesto de los Intelectuales Antifascistas y acabó exiliada, primero en Brasil y luego en Argentina. Una de sus obras más conocidas fue Memorias de Leticia Valle. Es una autora reivindicada en la Transición, apoyada por otra escritora, Ana María Moix, y por Pere Gimferrer, siempre presente en todos los acontecimientos literarios, desde antes de los nueve novísimos hasta hoy, y mañana, seguro.

Conozco a amigas, insignes filólogas, que se zampan una novela policíaca al día. Rosa Chacel, que estudió Bellas Artes, debía de llevar un ritmo semejante.

El reconocimiento le vino cuando ya había pasado de largo los setenta años. Fue amiga de Valle-Inclán. Hoy tiene un busto en el Campo Grande y está sentada de bronce para siempre en un banco que hay al lado de un parque con enanitos de colores, cerca del Pisuerga.

María Moliner

Esta filóloga aragonesa (1900-1981) es autora de una de las obras más importantes de la literatura española: el Diccionario de uso del español. Una pura declaración de amor a las palabras, un trabajo minucioso, sistemático, lleno de tenacidad y cariño por las palabras, que cuenta su uso habitual entre la gente.

Recuerda uno de sus hijos que se dormía oyendo a su madre como tecleaba todas las noches, ficha tras ficha, los usos de las palabras que después compondrían su diccionario, hoy imprescindible.

Gabriel García Márquez elogió este diccionario como una pieza incorporada a sus obras, compañera necesaria y urgente en sus horas de redacción. «El más completo, más útil, más acucioso y más divertido de la lengua castellana», dijo García Márquez.

La obra de teatro sobre la vida de María Moliner, El diccionario, de Manuel Calzada, encarnada en la buenísima actriz Vicky Peña, es uno de los mejores homenajes que he visto a esta mujer llena de talento, constancia y veneración por las palabras.

Alguien le dijo a María Moliner que no era normal una mujer filóloga. Ella contestó: «Normal sí es; no es habitual». Genial.

El Diccionario de uso del español es animal de buena compañía para miles de escritores y miles de lectores, resultado del trabajo y el talento de una de las mejores mujeres españolas.

Luisa Carnés

Se nos ha contado a Luisa Carnés como «la voz invisible de una novelista del 27». Perfecta desconocida, como se decía antes, para el gran público, nació en 1905 en Madrid y murió en el exilio mexicano en 1964. Escribió Tea Rooms. Mujeres obreras, en la que cuenta una historia, podemos decir, de proletarias, de mujeres que hacen largos desplazamientos de transporte precario en la gran ciudad para ir a trabajar en un exquisito salón de té, cercano a la Puerta del Sol, en Madrid. Una novela social la de Carnés que superaba los esquemas narrativos al uso.

Contenía un reportaje de las mujeres trabajadoras de la época. Las mujeres como protagonistas, como sujetos con voz propia, las que trabajaban fuera de casa, casi un exotismo entonces, las que no trabajan solo en su casa, como la mayoría. Mujeres que se sentían afortunadas por su trabajo a pesar de la precariedad, mucho más allá de la que hoy conocemos; trabajo que entonces era percibido como sinónimo de bienestar, no digamos opulencia.

Es muy difícil, por no decir imposible, encontrar alguna referencia de Luisa Carnés como integrante de la generación del 27, excelsa en toda su alineación… de hombres. Es casi imposible encontrar en lo que hoy llamaríamos el relato de aquella generación un apunte sobre una mujer. Pues bien, las hubo; hubo mujeres en la generación del 27, uno de los hitos que suscitan felicidad y emoción de la historia de España, uno de los motivos de orgullo de la mejor España. Una de ellas fue Luisa Carnés.

Lo mejor que se puede decir de una novela, a mi juicio, es que sirva para contar una historia, que enganche y atraiga, que emocione y que sea útil para entender una época; así, en Fortunata y Jacinta, que es un inmenso reportaje sobre los años finales del XIX, como en La Regenta, historia exhaustiva, emocional y documento de la época. Lo mismo sucede con La saga/fuga de J. B., de Torrente Ballester, necesaria para entendernos; o, más acá en el tiempo, y más cerca de Colombia, El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince, en su propio enunciado nominal, una declaración literaria de intenciones. En otro nivel literario diferente y no comparable, Tea Rooms. Mujeres obreras proporciona una información exhaustiva de la España capitalina del primer tercio del siglo XX.

Describe Carnés con encarnadura los caracteres de cada una de aquellas mujeres trabajadoras: la más mayor, la más joven, la más correosa, la más beata. Todas con un jornal de tres pesetas que no les da para vivir, pero es suficiente para que callen en sus quejas, no vaya a ser que… Mujeres entrenadas en el callar; callar ante el jefe, ante el marido, ante el padre, ante los curas; y en toda esa suma de silencios, establece Carnés la red de complicidades en el escenario de un café, su lugar de explotación, pero también su lugar de conversación y complicidad, el sitio en el que unas trabajan en precario para que con su sufrimiento, unido a la diversión de los clientes, parroquianos en su mayoría, haga caja el jefe brutal y desconsiderado.

Margarita Landi

Creó de sí misma un personaje en un mundo atestado de hombres. Hombres grasientos, sudados, con colillas perennes en la comisura del labio, especialmente densos en el microsistema del periodismo de sucesos, ese que abría y cerraba El Caso de madrugada, periódico que es ya fuente documental de primer nivel para saber lo que ha sido España.

Margarita Landi nació en Madrid en 1918 y falleció en Asturias en 2004. Era mujer periodista, y eso ya era noticia. Escribía con un estilo propio e identificable. Fumaba en cachimba, doble noticia: fumar, y de aquel modo ajeno al cigarro o al puro. Sobrevivía y era respetada en un mundo de hombres declaradamente testicular, en el que el periodista y el policía se entreveraban hasta construir un único personaje sabueso y narrador. Aquello de Margarita Landi era un exotismo de chino antes de que Montserrat Roig lo enunciara.

Estuvo veinticinco años en El Caso, desde 1955, ese año en el que nacimos unos cuantos. Tenía todas las fuentes policiales imaginables. Se quedó viuda recién casada, a los veinte. Todo muy rápido. Periodista personaje, mujer en medio de un empacho de hombres.

Carmen Laforet

Junto con intención los nombres de Carmen Laforet y Elena Fortún; en primer lugar, por su admirable talento narrativo. Laforet ganó con Nada el Premio Nadal ¡a los 23 años!, en la primera edición, en 1944, y Elena Fortún, como queda dicho, llenó nuestra infancia con su prolífica producción del personaje Celia.

Aquí está perfectamente empleado el tópico de adelantadas a su tiempo. Ambas compartieron una correspondencia emocionante en la que Fortún deseaba para su amiga del alma y del cuerpo ensoñado, treinta y cinco años más joven, «un futuro distinto» y que fuera una «mujer nueva».

Hay que ponerse en situación. Se cartearon desde 1947 hasta 1952, plena posguerra, un poco antes de llegar al desarrollismo sesentero.

Imperaba un grasiento machismo, omnipotente y omnipresente en la vida diaria de las españolas, un ahogo asfixiante, nacionalcatólico, en el que los curas decían cómo había que vivir, amar, casarse, tener hijos, cosas de las que no tenían ni repajolera idea. Establecían lo que era pecado, a veces una mirada, otras una manga corta. En ese contexto sofocante, desde luego que era pecado pensar siquiera en una relación sentimental, amorosa, o meramente epistolar entre dos mujeres.

No es exagerado afirmar que las dos, Laforet y Fortún, son precedentes del feminismo actual.

Fortún vivió la muerte de su hijo y el suicidio de su marido. Laforet tuvo cuatro hijos; dos de ellas son las que han rescatado ahora sus cartas, llenas de emoción e información.

Pero no es justo hablar de ellas en su condición de madres o esposas. Lo más importante es su enorme talento literario. Laforet no necesitó de más novelas que Nada para dejarlo impreso de por vida.

Talento narrativo, complicidades, anhelos, deseos de un mundo distinto en medio de un país en el que la mujer era necesariamente madre de los hijos que «nos dé Dios», cuantos más mejor, y en la que una mujer escritora era una suerte de exotismo. De la posibilidad reconocida de amor, físico o epistolar, entre mujeres de la época, ni hablamos.

Entre sus cartas aparecen mujeres como Josefina Carabias o Carmen Conde, también de lo bueno de España, unidas por el afán común de salir de lo previsto cuadriculadamente por el régimen nacionalcatólico para la mujer española.

No buscaban Laforet y Fortún fama ni popularidad, más bien practicaban una suerte de ascetismo. «Escribo absolutamente convencida de que esta labor mía ni da ni quita un ápice de espiritualidad al mundo, de que para nadie es importante», escribía Laforet, que no dejaba de preguntarse por qué escribe uno (no dice una, nótese).

Ana María Matute

La pilló la guerra civil con once años. Ana María Matute (1925-2014) escribió con una reivindicada libertad y, aunque está incluida en la generación de los cincuenta, ella siempre sostuvo que escribir es algo tan personal y tan íntimo que cuadra mal con las etiquetas. Escribía de forma torrencial, para someterse luego a su propio escrutinio pausado.

Las editoriales le urgían en los plazos, y Carmen Balcells —imposible hablar de lo bueno de España sin citarla— le ponía secretarias que le achicaran los plazos, algo que a la Matute la agobiaba, a pesar de lo cual rendía un amor inmenso a Balcells; también a Ana María Moix y a Esther Tusquets.

Algunos muchachos y Olvidado Rey Gudú son algunas de sus obras más trascendentales. Esta última es de un nivel virtuoso.

Matute fue una escritora admirada por novelistas jóvenes, especialmente por Marcos Giralt Torrente, que la tenían como bella referencia. Pasó fatigas, que fueron paliadas por Balcells. Pesimista, realista y con la suficiente libertad como para decir que hacerle daño era facilísimo, como hacerla feliz. Se divorció en 1963 y aquello fue algo exótico por poco, o nada, habitual en la España de la época.

Ana María Matute fue una belleza consciente.

Carmen Martín Gaite

Carmen Martín Gaite es una de las mejores escritoras y conversadoras de la historia de la literatura española. Así de rotundo.

Empiezo por referirme a Usos amorosos del dieciocho en España y Usos amorosos de la posguerra española, los dos importantes ensayos de una gran escritora, narradora más que acreditada con Entre visillos, El cuarto de atrás, Retahílas o Nubosidad variable, por citar solo algunas de sus magníficas obras.

Nacida en 1925, hija de padres liberales y cultos, su padre se negó a que estudiara en centros religiosos en Salamanca, atufados de sacristía, y él mismo le dio clases junto con otros profesores. Gaite hizo el bachillerato en el Instituto Escuela de Madrid, producto de la Institución Libre de Enseñanza, modelo recurrente de lo bueno de España.

Habla Martín Gaite de su vida en Salamanca, de cómo su profesor de Literatura, el catedrático Rafael Lapesa, le pidió a ella y a sus otros alumnos que hicieran un ejercicio de redacción sobre la ciudad en la que vivían. Esto escribió Martín Gaite: «Salamanca duerme bajo las primeras estrellas y la catedral al fondo, grandiosa y callada, parece ver su sueño». De sus propias palabras diría después que eran «una mezcla de ingenuidad y narcisismo», y abrocha su buen castellano en el hecho de haberlo empezado a hablar en Salamanca, cultivado con catedráticos como el propio Lapesa y quizás desarrollado durante sus paseos en barca.

Martín Gaite era la única mujer en un mundo de hombres. Navegaba en barca, rodeada de ellos, por el curso del Tormes, río por antonomasia, al que se conocía como el río.

En su juventud, las mujeres paseaban entrelazadas por los soportales de la plaza Mayor sin el menor contacto con los varones. Ella era ya entonces la única adolescente que hablaba con hombres.

Ese recuerdo de los paseos por el río de una chica de buena familia, sin otras mujeres al lado, chapoteando con los remos, es evocado como «lo más alegre de mi vida».

Quizás sea El cuento de nunca acabar una de sus novelas destacadas; ese libro que es una historia recurrente en su vida, casi como su propio título indica. Libro orillado y vuelto a recuperar por la autora de manera reiterada, antes y después de la urgencia de otras publicaciones. Obra que es contar, contar sin parar. Se preguntaba continuamente a sí misma si hacía cuentos, ensayos, «o lo que vaya a ser».

Durante demasiado tiempo, aunque fuera poco en realidad, Martín Gaite fue percibida por algunos como «la mujer de Rafael Sánchez Ferlosio», escritor cuyo El Jarama leímos con avidez evaluable en COU y que, según confesión propia de Ferlosio, tuvo en Industrias y andanzas de Alfanhuí su mejor obra. La hermana de Carmen Martín Gaite, Ana, que sabía conducir cuando las mujeres no tenían coche, llevaba a Ferlosio a hacer el trabajo de campo, a documentarse en los lugares que luego aparecerían en El Jarama. «Para mi hermana Anita, que rodó por las escaleras con su primer vestido de noche, y se reía, sentada en el rellano» es la dedicatoria que Carmen Martín Gaite hace a su hermana Ana en su libro Entre visillos.

Entramos aquí en un debate reiterado en nuestra historia literaria y en la política en general. Tiene que ver con las mujeres de autores famosos, escritores que las desplazan a un segundo plano. Así en Carmen Martín Gaite como en María Teresa León, mujer de Rafael Alberti y escritora tan buena o mejor que el poeta gaditano. No así en Teresa Pàmies, autora de Testamento en Praga, que leímos con voracidad en la adolescencia roja. Pàmies no estaba relegada como narradora quizás porque ella no era mujer de un escritor y sí de un histórico dirigente comunista del PSUC, Gregorio López Raimundo.

Las mujeres escritoras, de las que hubiéramos escrito de otra forma de no haber sido mujeres de el escritor de turno, es posiblemente un capítulo que debe ser contado por extenso.

En el caso de Martín Gaite, ella misma obtuvo un reconocimiento propio por encima de cualquier otro vínculo. Un éxito literario, ensayístico, de conversadora, de contadora, de mujer con su estilo propio. Hoy es Carmen Martín Gaite y nada menos.

Su melena ondulada y cana, sus boinas moradas de aire parisino, y esa capacidad contundente, recia y sonriente, irónica también, para captar la atención del espectador y del lector por su gran talento narrativo, por su buen contar, con alma, gancho y fluidez nueva.

Carmen Martín Gaite, un nombre y unos apellidos que son un enunciado literario en sí mismos, es glosada por Luis Suñén como el placer de la conversación, como las ventajas del relato. Para nuestra escritora, la literatura es una forma perfecta de comunicación, juego, técnica y placer, que tiene en el hablar por hablar su quintaesencia; hablar por hablar, tan distinto del hablar por no callar. Narró el papel del chichisbeo, ese personaje que hizo alegre y amable la vida de las casadas y las viudas en Italia, cuando todas las mujeres de Europa se aburrían. No se aburrían más que antes, pero, al nombrarlo, empiezan a saberlo. Hablamos del siglo XVIII en Europa.

Martín Gaite estaba atenta. Siempre cuidando el contar. Escribe en Entre visillos, a propósito de la ventana como frontera: «Hueco abierto en la pared de un edificio para que entren a través la luz y el aire, limítrofe entre el espacio cerrado y el abierto, entre lo conocido y lo inexplorado». Respecto a esta ventana escribe la profesora Carmen Peña: «Es el símbolo más popular y poético de lo fronterizo en su relación con la existencia de las mujeres».

La escritora salmantina formó parte del grupo literario intelectual conocido como generación de la posguerra junto con Ignacio Aldecoa, Josefina Rodríguez, Alfonso Sastre, Juan Benet, Jesús Fernández Santos y Rafael Sánchez Ferlosio, con quien se casó en 1954 y del que se separó en 1970. Tuvieron una hija que, como a tantas otras de su generación, se la llevó por delante la idea de que todo era posible y nada traía consecuencias. Aquello de la droga fue una escabechina.

La escritura de Martín Gaite se caracteriza por la importancia de sus personajes femeninos, sus recuerdos, sus vidas, los fantasmas de su pasado. La autora profundiza en sus novelas en el análisis psicológico de sus protagonistas.

Su novela Entre visillos ganó el Premio Nadal en 1958. A partir de ese momento, empezó a ser una escritora conocida. En 1978 fue la primera mujer en obtener el Premio Nacional de Literatura con El cuarto de atrás, y también le concedieron el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1988, entre otros galardones.

Entre sus obras más conocidas, se encuentran La reina de las nieves (que dedicó a su hija fallecida), Irse de casa, Lo raro es vivir o Nubosidad variable.

Además de escritora, también colaboró en adaptaciones literarias para televisión, como la serie Santa Teresa de Jesús y la serie de Celia, de Elena Fortún.

Caperucita en Manhattan, que comienza con una cita de Celia en el colegio, fue el libro más vendido en 1991, y se ha convertido en un clásico de la literatura española en los Estados Unidos, donde existen numerosos estudios académicos sobre ella. ¡Miranfú!

Carmen Martín Gaite fue una mujer singular, que ayudó a romper muchos de los modelos que hasta entonces encorsetaban a las mujeres de su época. Formó parte de una generación de intelectuales —Javier Pradera, Juan Benet, Juan García Hortelano o Rafael Sánchez Ferlosio, entre otros— que creó el humus del que surgió la democracia en España. Gentes que por saber de primera mano cuáles eran los males del franquismo hicieron lo posible por lograr la transición pacífica y civilizada a la democracia.

Carmen Rico Godoy

Nacida en 1939 en París, donde estaba exiliada su madre —la periodista Josefina Carabias—, Carmen Rico Godoy fue una excelente periodista, una feminista también antes de tiempo, que enseñó el camino, y una mujer de extraordinaria bondad y generosidad, pionera y comprometida. Escribió en la revista Cambio16, publicación de referencia de la Transición, excelente producto periodístico, literario y comprometido por traer las libertades, con aquellos titulares en los que las palabras informaban, hacían sonreír por su conjunción sorprendente y circunvalaban la censura.

Ella fue una de las primeras en escribir libros cortos de texto, largos de ideas y de gran eficacia divulgativa. Cómo ser mujer y no morir en el intento fue un libro sorprendente para la época, los ochenta, que en su momento provocó enorme impacto y debate, que abrió espacios a una nueva mirada sobre el papel de las mujeres en una sociedad en la que había una omnipotencia de hombres en todos los terrenos, así en la empresa como en el periodismo, donde Carmen Rico Godoy ejerció un papel de avanzadilla.

Montserrat Roig

Fue la escritora a la que escuché hablar por primera vez, en tono crítico e irónico, de la mujer escritora como un exotismo, como si se tratara «de un chino». Lo decía con énfasis como de tx: txino, en la tele pública española, con sus labios pronunciados y su inteligente mirada ovalada. Montserrat Roig nació en Barcelona en 1946 y falleció en la misma ciudad en 1991.

Su Tiempo de cerezas fue una de las novelas leídas con fruición en mi generación de universitarios, voraces lectores. Era buena, era roja y era feminista, aunque todavía este término no estaba generalizado por el uso. Ella empezó a difundirlo con su mirada distinta.

Montserrat Roig fue referencia para toda una generación por sus novelas, por sus colaboraciones periodísticas en El Periódico de Catalunya, y en su militancia de izquierda y feminista, cuando la primera estaba aceptada en los comienzos de la democracia, pero la segunda no del todo. Tiempos en los que era difícil compatibilizar ambos afanes sin pagar alguna pena por doble militancia.

Murió prematuramente, pero no creo que eso sea causa suficiente para que la hayamos mitificado. Fue una excelente escritora, una gran periodista, de periódico y entrevistadora de televisión, con sus Personatges, cuando la entrevistadora escuchaba a las entrevistadas/os y cuando hacer preguntas inteligentes y saber escuchar era la forma de hacer buen periodismo.

Fue también autora de un libro que hoy llamaríamos de memoria histórica: Els catalans als camps nazis, que fue uno de los primeros en empezar a contar las historias que estuvieron embargadas durante cuarenta años de dictadura.

La literatura de Montserrat Roig, psuquera, es una mirada de mujeres de izquierdas que imprimió a todo lo que hizo, preguntó y escribió. Barcelona fue el escenario de su narrativa.

Cecilia

Evangelina Sobredo Galanes, Cecilia (Madrid, 1948-Zamora, 1976), fue una cantante sensacional, de una consistencia poco habitual y autora de letras profundas, elaboradas, y que fueron cantadas por miles de personas en la España de los primeros setenta. Aquel tarareo era una educación sentimental y política en democracia, más o menos consciente.

Era Cecilia una autora con gran personalidad, desde luego, novedosa en la España de los últimos años de la dictadura y autora de letras como Mi querida España, una especie de himno que ha pervivido con el paso de los años y aún hoy produce emoción escuchar. Letras trascendentes, existencialistas, feministas, como Me quedaré soltera, y que en algún caso tuvieron problemas con la censura. Así, en la letra de una de sus canciones de más repercusión, Dama, dama, la censura cambió el texto original y donde decía «algún desliz en el sexto», puso «algún desliz inconexo»; un hallazgo lingüístico involuntario que provocaba interrogantes entre los que la escuchábamos. Casi como el final a tres de Viridiana, de Buñuel. Inconexo daba lugar a más búsquedas, diríamos hoy, que el texto original.

Era una escritora de enorme talento —además de lectora asidua de literatura clásica y española—, autora de letras muy originales en la época, con gran capacidad para describir el mundo de las mujeres casadas, de las mujeres en general. Sus canciones fueron luego versionadas por muy diferentes cantantes, de muy distintos estilos, y a lo largo de muchos años.

Murió, ¡ay!, con una juventud excesiva, veintisiete años, y en el choque del vehículo en que viajaba, símbolo entonces de la modernidad. Un Seat 1430 contra un carro tirado por bueyes en una carretera de Zamora. Hay algo también de metáfora de la España setentera en todo este desenlace trágico.

Almudena Grandes

Almudena Grandes es, digamos, la autora de los Nuevos episodios nacionales, que no se atrevió a llamar así porque pensaba —erróneamente, creo— que nacionales estaba contaminado por Franco.

La voluntad de una de las escritoras más prolíficas y leídas de la literatura española actual era la misma que la de don Benito Pérez Galdós. Sin él saberlo, con su Tormento, precipitó una escritora. La lectura de esta obra de Galdós, confiesa Almudena Grandes, fue el azar que terminó por cuajar una tremenda vocación literaria; que venía de fábrica, digo yo.

Buena parte de los libros de Almudena Grandes se leen como historias de ficción severamente amarradas a la realidad. Gigantescos reportajes podrían ser, pedazos de historias necesarias para saber lo que pasó; necesarias incluso para los que creen que lo saben.

Hay en esos episodios un reconocimiento a la resistencia antifranquista que finalmente trajo la libertad. Historias personales, también; historias políticas, con toda la verdad que permite el buen relato de ficción. Novelas para interesarse, emocionarse, y que contienen noticias: hechos existentes y no contados. Entre sus decenas de obras, difícil elegir, se puede destacar Modelos de mujer. Yo me quedo con Inés y la alegría; también, con El corazón helado.

Queda claro que hay más mujeres escritoras que las que aquí aparecen contadas sin el menor afán de exhaustividad. He tratado de poner la mirada en las mujeres escritoras como un patrimonio de lo bueno de España. Faltan muchas, pero las que están, lo son.

Bibliografía

AGUILAR, P., Políticas de la memoria y memorias de la política, Alianza, Madrid, 2008.

ÁLVAREZ, J., Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Taurus, Madrid, 2001.

ÁLVAREZ, J., y A. SHUBERT (eds.), Nueva historia de la España contemporánea (1808-2018), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2018.

BETH, P., La España contemporánea. Desde 1808 hasta nuestros días, Ariel, Barcelona, 2017.

CANAVAGGIO, J., «Don Quijote entre libro y mito: la aventura de los galeotes», en J. M. Díez (ed.), Mitos literarios españoles, Real Academia de España en Roma, Madrid, 2004.

CAPDEVILA, N., y M. J. FRAGA, Una novela de Elena Fortún. Oculto sendero, Renacimiento, Sevilla, 2016.

DÍAZ, F., Generación del 27. Vanguardias españolas, Nowtilus, Madrid, 2018.

FUENTES, A., Bienvenido, Mr. Turismo. Cultura visual del boom en España, Cátedra, Madrid, 2017.

JULIÁ, S., Transición. Historia de una política española (1937-2017), Galaxia Gutenberg, Madrid, 2017.

LODARES, J. R., Lengua y patria, Taurus, Madrid, 2002.

LONGARES, M., Romanticismo (ed. de J. C. Peinado), Cátedra, Madrid, 2008.

MORCILLO, A., En cuerpo y alma. Ser mujer en tiempos de Franco, Siglo XXI, Madrid, 2015.

MUÑOZ, S., Civilizar o exterminar a los bárbaros, Planeta, Barcelona, 2019.

OVEJERO, F., La deriva reaccionaria de la izquierda, Página Indómita, Madrid, 2019.

PACHECO, J. E., «Misterio y gloria del Quijote», Claves de Razón Práctica, 203, junio de 2010.

PAYNE, S. G., En defensa de España. Desmontando mitos y leyendas negras, Espasa, Madrid, 2017.

ROCA, M. E., Imperiofobia y leyenda negra, Siruela, Madrid, 2017.

— Fracasología. España y sus élites: de los afrancesados a nuestros días, Espasa, Barcelona, 2019.

SÁNCHEZ, A., Leyenda negra. La batalla sobre la imagen de España en tiempos de Lope de Vega, Cátedra, Madrid, 2016.

SARTORIUS, N., y A. SABIO, El final de la dictadura. La conquista de la democracia en España (noviembre de 1975-junio de 1977), Temas de Hoy, Madrid, 2007.

VARELA, J., España. Un relato de grandeza y odio. Entre la realidad de la imagen y la de los hechos, Espasa, Barcelona, 2019.

VIADERO, G., El cine al servicio de la nación (1939-1975), Marcial Pons, Madrid, 2016.

VILLANUEVA, J., Leyenda negra. Una polémica nacionalista en la España del siglo XX, Catarata, Madrid, 2011.

VINYES, R. (dir.), Diccionario de la memoria colectiva, Gedisa, Madrid, 2018.

Lo bueno de España

José María Calleja

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© José María Calleja, 2020

Autor representado por Thinking Heads

© de las ilustraciones, © Album, Guernica, de Pablo Picasso, 1937, Óleo sobre lienzo © Sucesión Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2020, El abrazo, de Juan Genovés, 1976 © Juan Genovés, VEGAP, Barcelona, 2020

© Editorial Planeta, S. A., 2020

Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Iconografía: Grupo Planeta

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2020

ISBN: 978-84-08-22297-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.