Cercana ya su muerte, el gran político Talleyrand redacta para su amigo Thiers un largo memorial donde expone el difícil rompecabezas de lo que fue su actividad diplomática. La narración se convierte en una esplendorosa evocación de lo que fueron Europa y América desde mediado el siglo XVIII a la Monarquía de Julio. Es asombrosa, en palabras de José María de Areilza, que mucho amó este libro: «la inmensa documentación sobre la historia de Europa que supone, sin perder un ápice de las extraordinarias descripciones de ciudades, museos, edificios, obras de Arte, palacios y perfiles humanos, logradísimos. Las incursiones en el mundo griego son, por sí solas, todo un tratado de Filosofía. Y la vivisección de las dinastías británicas, con música de Shakespeare, tan perfecta que llega hasta nuestros días». Y así, desde el equilibrio mozartiano del Ancien Régime, pasando por la Revolución Francesa, Napoleón, la Restauración, hasta llegar a Luis Felipe, todos los personajes que dieron vida a tan estremecedor pedazo de la Historia, desfilan por estas páginas, las obscuras intrigas del Poder, la grandeza y la miseria del discurso del hombre, el Horror y el Orden. Convirtiendo este libro en una bomba cuestionando implacablemente la visión de la Historia que ha venido aceptándose desde 1789, y los principios sobre los que se ha edificado la sociedad en que vivimos.

José María Álvarez

Yo, Talleyrand

(El manuscrito de Palermo)

Memoria de la Historia - 87

ePub r1.1

Titivillus 30.09.2023

Título original: Yo, Talleyrand

José María Álvarez, 1994

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Presentación

Este generoso y en ocasiones cínico recuento —que me atrevo a calificar del menos mendaz de sus «memoriales»— fue dirigido por el eminente señor de Talleyrand a su amigo Adolphe Thiers, quien además de fogoso editorialista e historiador notable sería ministro de Interior, Presidente del Gobierno y Presidente de la República Francesa.

Su redacción puede fijarse con suficiente exactitud en los meses de Verano y principios del Otoño de 1837 precisamente cuando Thiers desempeñaba las funciones de la Presidencia del Gobierno. Manuscritas con la delicada caligrafía de Talleyrand, son trescientas veintisiete hojas 30×20, encuadernadas en piel marrón, sin título, tan sólo con el exlibris de Thiers.

Thiers conservó este cuaderno hasta su muerte. Fue entonces subastado y adquirido por el anticuario de Praga Jan Hübln, quien en 1905 lo vendió a Basil Zaharoff, el célebre comerciante de armamento. Zaharoff se lo regaló en 1936 al escritor siciliano Giuseppe Tomasi de Lampedusa, en cuya biblioteca de Palermo lo encontré, después de la muerte de éste, cuando me ocupaba de su ordenación por deseo de su viuda la baronesa Alexandra.

Esta traducción es absolutamente respetuosa con el texto original, limitándonos a castellanizar ciertos nombres de personajes históricos o lugares cuando así fuesen más conocidos, como a la omisión de algunas anotaciones que el lápiz de Thiers dejara en este o aquel margen; carecen de interés en cuanto al manuscrito se refiere, pues son consideraciones de Thiers sobre lo por él relatado en su HISTORIA DEL CONSULADO Y DEL IMPERIO.

Citas

Todo lo que me traen las horas es para mí fruto sabroso.

MARCO CAURELIO

Yo llamo «carácter» de un hombre a su manera habitual de ir tras la felicidad.

STENDALL

Manuscrito 1

Querido Thiers:

Podría decirle, como escribió Henry Vaughan: I saw Eternity the other night. Sí, la otra noche vi la Eternidad. De pronto desperté sobresaltado, y allí estaba: la Eternidad, un vértigo de hielo.

Me levanté y fui a las habitaciones de Dorotea. Ella estaba dormida; su belleza relucía a la luz de mi vela. Me acerqué a su cuerpo. Aspiré el perfume que emanaba. Tomé en mis manos su bacinilla, y hundí mi cara en sus orines.

Me sentí una criatura despojada de todo, solo en el Universo, y pensé que acaso nadie nunca entenderá las razones de muchos de mis actos. De todas formas… Pero si me gustaría que ciertas de mis actuaciones pudieran servirle a alguien para mejorar las suyas. Somos como esas marionetas sicilianas que los complejísimos hilos de cada reorganización social obligan a moverse de una u otra forma. La Historia… ¡qué sarcasmo! Y sin embargo, hay que hundirse hasta el cuello en ese escarnio para no perecer, para intentar conseguir una situación «habitable». Como decía Hesíodo, los dioses nos han velado las fuentes de la vida, pero no la inteligencia para sacar lo mejor —o lo menos malo— de cada situación.

Por eso pensé en usted, que es leal amigo, y que tantas veces me ha preguntado por acontecimientos a los que me ha tocado asistir. Bien. Por eso me decido a que sea a usted a quien vayan dirigidos estos recuerdos de mi vida y de mi proceder. En mucho acaso no estarán de acuerdo con unas Memorias que he dejado para que se publiquen después de mi muerte. Pero ya sabe para qué se escriben las memorias. A usted, Thiers, sí quiero contarle las cosas tal como yo las he visto. Todo cuanto hacemos nos espera siempre al final, como Cesar a Bruto en Filipos.

¿Sabe una cosa, amigo Thiers? Somos menos aún que las sombras del bueno de Shakespeare; y como nuestra Historia, no más que ese cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y furia, y que nada significa. Pero inexplicablemente —a menos que uno crea en Dios, y me parece que ni usted ni yo sentimos una excesiva trascendencia en nuestro corazón— sufrimos de inteligencia. Ah, ése es todo el problema. Venimos al mundo por un agujero atroz, entre sangre y babas, y entre babas nos vamos o en el trallazo del combate. Pero hay algo, lo que podemos hacer entre esos dos momentos abyectos: el brillo que podemos dar a nuestra vida, las elecciones que nos convierten en dignos de admiración o gentuza.

Vi la luz de este mundo el 2 de Febrero de 1754 en este París al que regresé hace unos días y que espero abandonar muy pronto, quizá para siempre. Mi familia era de noble cuna; por carta-patente de 1613 se nos adjudica una ascendencia carolingia, unos esforzados —supongo— condes de Périgord. Mi padre, Charles Maurice, era hijo de aquel Charles Daniel, teniente general y menino del delfín; mi madre, Alejandrina, era hija del marqués de Antigny. Como fuere, mi Casa estaba ya con el Rey desde que Richelieu nos hizo Corte, lo que me hace pensar que mis mayores habían sido una nobleza, digamos entre usted y yo, «dócil». Quizá esa herencia haya formado parte de mi naturaleza inclinándome a estimar las bondades de la inteligencia de no dejarse segar por los acontecimientos, como le sucedería a la nobleza más recalcitrante, y suele pasarle a los bobos.

Lamentablemente —con frecuencia Dios no reparte a los mismos nacimiento y astucia— esa cercanía a la Corona no nos había favorecido demasiado, y mi familia disponía de medios suficientes pero no lo que yo consideraría como tal. Mis antepasados ni fueron buenos administradores de nuestras tierras ni gozaron de singulares aptitudes para enriquecerse con negocios o comisiones, como si hubieran hecho suyas aquellas palabras de Cicerón, que aún siendo maestro que yo mucho admiro, pienso que pudieran afinarse: Vitam regit fortuna, non sapientes (la fortuna rige nuestra vida, no la sabiduría). No lo acepto. Si bien es cierto que somos sujetos de la suerte, no poco en su favor puede hacer una inteligencia aprovechada.

Hay épocas en que la vida parece acelerar sus mutaciones. Cómo en unos años —cual esos paisajes resplandecientes que de pronto las nubes entenebrecen— toda una concepción del mundo se torna ininteligible, extraña, fantasmagórica. Así rememoro hoy mi niñez, y lo que aún es más doloroso, se vuelven irreconocibles los sentimientos, las sensaciones que iban unidas a ese mundo. Piense, mi querido Thiers, que mucho de lo que yo he visto, de lo que casi me parece aún tocar, lo que es mi sangre, usted lo supondría una quimera. Ni siquiera usted —por las conversaciones que hemos sostenido tantas veces— alcanza a comprender con exactitud el sentido de lo que era «aquello». No son ideas, sino sensaciones. Era aquel mundo, aún no desbaratado por la brutalidad de los acontecimientos, de un equilibrio mozartiano. Muchas veces he oído repetir mal una frase que se me atribuye, y que por lo hermosa bien puede ser mía, advirtiendo que quien no hubiera gozado el mundo de antes de la Revolución no podía saber lo que era la alegría de vivir. Y piensan que me refiero a las ventajas alcanzadas por la nobleza. No. Yo aludo a la sociedad entera, a un sutilísimo equilibrio, sí, una armonía mozartiana. Es la felicidad que se ve en las telas de Watteau. ¿Recuerda usted sus Fiestas venecianas? Es esa felicidad donde parece flotar todo. Algo tan airoso, tan dichoso como la música de Mozart. Sí, como Mozart, como Haydn, el dolce ardor de Cimarosa.

Ahora hace tanto que no escucho, que no leo, sino mentiras, evocaciones de una forma de vivir, de una forma de ordenar el mundo, escritas por quienes no lo vivieron. A usted mismo, querido Thiers, en ocasiones le he escuchado hablar con error sobre lo que era «la nobleza». Precisamente porque la nobleza había emprendido ya el camino del aburguesamiento fue tan fácil derribarla, porque en sus propios intereses entraba su abolición; ya desde dos siglos antes de la Revolución la aristocracia había empezado a abrir sus puertas a gentes provenientes de medios mercaderes, de las finanzas. Yo conocí a muchos nobles dedicados al comercio, comercios a veces tan infames como la trata de ébano; por ejemplo el padre de nuestro tozudo Chateaubriand. Sí, el padre de nuestro célebre estilista era negrero. Y la nobleza no tuvo tampoco a menos participar de la industria, como los Andigne o los Farcy; no olvide que Pinczon du Sel des Mont era el dueño de las manufacturas de telas en Bretaña; hasta el Duque de Orleans estuvo en la industria química. No. La nobleza no vivía altivamente en sus posesiones del campo, sino que estaba ocupando principales puestos en el poder económico. Habría mucho que hablar sobre ello, porque creo que fue una de las causas de su decapitación por parte de los burgueses: eliminaron competencia.

Nosotros, mi familia, no éramos de ésos. Desgraciadamente. Éramos de los que seguían viendo en el Rey al Sol, sin humanizarlo con trabas parlamentarias como en Inglaterra. Y de los que consideraban un deber velar por unos siervos que ya no lo eran tanto ni hacían sino robarles. Yo he visto apagarse ese sol. Ah, aquellos días, mi querido amigo, aquellas casas llenas de pasado, con una pátina como la de los retratos que colgaban de sus muros, rostros donde yo trataba de indagar algo de mi alma; aquellos parques donde pasear ya llenaba el espíritu de placidez y belleza; el encanto de aquel mundo donde todo estaba en su sitio. Lo único que no estaba en su sitio era la imagen del mundo que se hacían sus habitantes. Pronto habrían de pagar muy cara su ceguera histórica.

Venturosamente, mis padres tenían cosas mejores que hacer que cuidar a un niño, desagradable costumbre que hoy veo se extiende y que no consigue sino un desprecio reciproco. A mis cuidados fue destinada una mujer de París, de la que nada recuerdo, sino su olor acre. Ella me dio a mamar de sus pechos y un buen día, descuidada su vigilancia, me encaramé a un mueble y caí, rompiéndome ese pie derecho por el que usted me ha visto cojear. Mientras fui niño, todavía esa cojera me producía cierta turbación, pero después he llegado incluso a convertirla en coquetería. Además, le debo mi fortuna, pues si no hubiera estado tullido habría sido obligatoriamente destinado al servicio del Rey; con tal pie tuve que renunciar a mis derechos de primogenitura y fue mi hermano menor quien se unió a las tropas. A mí me destinaron a la Santa Madre Iglesia.

He escuchado a lo largo de mi vida comentarios sobre que esa decisión me había disgustado porque yo carecía de fe. Es cierto; nunca he sentido especiales inclinaciones a lo trascendente, ni, desde luego, vocación de santidad, pero entonces no éramos aún tan necios como para pensar que la Iglesia precisara de otras aptitudes superiores a una inteligencia depurada y una certidumbre no menos depurada en la necesidad de ordenamiento y pacificación de nuestro salvajismo natural. Un buen pastor era un buen ordenancista de su rebaño, acompañando sus cuitas, consolando sus pesares y tratando de que no se desplomara edificio tan delicado como la sociedad. El resto, como decía Horacio, se le encomendaba a los dioses. Además, me evitaba el matrimonio: siempre he pensado que la felicidad del hombre enamorado se basa en una realidad transportada al dominio de la imaginación, y para decirlo de forma mucho más sencilla pero quizá contundente: me han sido extraños los mecanismos por los cuales un hombre elige el desprecio de una sola mujer a la admiración de muchas.

Me enviaron al colegio d’Harcourt, en París. Allí habían estudiado Racine y Boileau, lo que a mis padres los tranquilizaba con respecto a mi aprendizaje de un correcto francés. Yo tenía ocho años y las perspectivas del internado no eran precisamente, mi buen Thiers, lo que podía enardecer tan frágiles ilusiones como las que sobre la vida suelen habitarnos a esas edades. Pero había compañeros divertidos —allí conocí, y pronto intimaríamos, a ese amigo de toda mi vida, el jovial Auguste Choiseul-Beaupre—, y los encargados de nuestra educación no humillaban la suya. Por otra parte, las cocineras del colegio eran buenas percheronas —recuerdo muy bien a una de ellas, una tal Therese, que era de la Gascuna— y nos permitían ciertas y agradables licencias. De todas formas d’Harcourt es algo que mi memoria prefiere desdeñar, pues salvo mis juegos con Choiseul y las gentilezas de aquellas bravas servidoras, el resto tiene la misma calidad de las viruelas que allí pasé y que, afortunadamente, no me marcaron. Mucho más divertidas eran las visitas a mi tío el Arzobispo de Reims, quien, a mis ruegos, después de tenerme unos meses bajo su protección —protección que si bien incluía la obligatoria lectura y comentario de las memorias del cardenal de Retz, las de Richelieu, etc., también me facilito el trato con hermosas damas, seguramente hipnotizadas por el brillo de su mitra—, logró sacarme de d’Harcourt y me consiguió plaza en Saint-Sulpice.

A mi buen tío le debo sin duda el descubrimiento de los encantos de la ópera, pues en su salón, donde cada tarde se reunían las damas y caballeros más interesantes de Reims, escuché por primera vez a la inolvidable mademoiselle Le Fel, que estoy seguro era amante de mi tío, y vi bailar a la famosa Camargo. También en aquel salón tuve mi primer contacto «excitante» con el Arte, no ya en el lujo que se desprendía de cada objeto, de cada gesto —qué sobrio en comparación con el modo de vivir del arzobispo el de los buenos amigos de mi bisabuela en Chalais—, sino en la pasión que transmitía en su conversación uno de sus amigos, de paso por Reims, un tal Winckelmann. Recuerdo una noche en que, acariciándome los cabellos y mirándome a los ojos, me dijo: «La belleza, querido niño, es el mayor misterio de la Naturaleza».

Saint-Sulpice era un inmenso caserón destartalado que ocupaba la actual plaza y al que se entraba por la rue Vieux-Colombier. Yo lo conocía, pues allí fui bautizado, aunque ninguna memoria tengo de ello, pero sí de mi primera Comunión, que también había sucedido entre aquellos muros. Los seminarios, como los conventos, no eran entonces estos hoy lúgubres y severos recintos de purificación donde alquitarar la salvación del alma. Tan mirífico proceso era muy consciente de las intemperancias no sólo de nuestra carne sino de nuestros sentimientos, y más o menos siguiendo el molde de aquel de la Madeleine-du-Traisnel y su abadesa, la muy mundana y exquisita y sagaz madame de Villemont, la que tuvo amores hasta con el siniestro Marc-René Voyer d’Argenson, el jefe de la Policía, eran templos de una dulcísima permisión donde los alardes de la Teología no reprobaban esas otras fastuosidades de nuestros instintos.

Pero los años más hermosos de mi recuerdo son los que precedieron a mi internado en d’Harcourt, cuando viví en nuestra casa del Périgord con mi bisabuela materna, la insigne y nunca suficientemente alabada Madame de Chalais. A ella le debo el primer excelente consejo de mi instrucción: «Vuestro nombre —me dijo una tarde, mientras yo permanecía ante ella, como ante Dios— ha sido siempre respetado aquí. Y lo ha sido por su proceder justo. Sois la garantía de todos. No lo olvidéis».

Chalais fue mi descubrimiento gozoso del mundo. En todos los sentidos: de su belleza, en la de los invitados a las cenas de mi bisabuela y los objetos que nos rodeaban y la finura de las conversaciones; del sutilísimo entramado de las relaciones sociales y sus leyes, tanto entre los de nuestra clase —allí vi a los señores de Benac, de Chauveron, de D’Absac, de Verteuil, que acompañaban a mi bisabuela a misa los domingos y después se reunían, tras haber socorrido a los necesitados y enfermos, a comer en Chalais— como con los inferiores, a quienes aquellos notables modelos de probidad jamás dejaban de amparar; del poder de una inteligencia señera, en la conversación del viejo Chardin, un reputado pintor amigo de mi bisabuela, y, sobre todo, del poder de nuestros deseos sexuales y el encantamiento de su satisfacción, a lo que mucho colaboraron las doncellas, cocineras e hijas de criados de la casa así como otras no pocas campesinas de nuestras tierras. Claro está que yo era por entonces un niño de ocho, nueve años, y todavía no pude lograr con aquellas deliciosas criaturas la plenitud que más tarde gozaría en París, pero sin duda la necesidad constante que he tenido, y tengo, sí, aún tengo, mi querido Thiers, de satisfacer esa gloria con el mayor número posible de damas, me viene de aquellos días, de la libertad que allí descubrí en su trato, de la alegría que se desprendía incesantemente de aquellos cuerpos, de la constante incitación a gozar, de lo que, imagino, resume todo, y que es lo que una de las cocineras de mi bisabuela, metiéndome un día bajo sus espesas faldas y apretándome contra lo que yo entonces palpé como un misterio hirsuto y húmedo y oloroso, me dijo entre brutales risotadas: «Toca, toca, hijo, que no se gasta nunca». Que «eso» no se gasta nunca, amigo Thiers, ya lo había yo descubierto precisamente camino de Chalais. Creo que mi primera fascinación fue por mademoiselle Charlemagne, a quien se encargó acompañarme desde París. Diecisiete días en un coche de caballos. ¿Me creería si le digo que aún siento el olor que emanaba de sus pechos, cuando me arropaba en su regazo? Aquella cocinera ruda y magnifica lo había rubricado a fuego.

Saint-Sulpice, donde pasé cinco años, hasta 1775, me trajo, con los laberintos deliciosos de la Teología, el disfrute de París, y París, cuando, como se lee en Catulo, Yucundum quum aetas florida ver ageret, sí, cuando mi edad florida gozaba su alegre primavera. Yo tenía —exultantes— dieciséis años. Y los nueve que pasé allí fueron quizá los más disipados —y ya es difícil concederlo a una etapa de mi vida— que recuerdo. Si debo resumirle lo que son para mí los años que pasé en Saint-Sulpice, lo condensaría en tres palabras: Virgilio, jerez, mujeres. El resto se ha borrado. Virgilio, ah… y Homero. Saint-Sulpice tenía una extraordinaria biblioteca que el cardenal Fleury había enriquecido con historiadores latinos y griegos. Allí, entre aquellos volúmenes —mi Plutarco, mi Polibio, mi Tácito, tantos relatos de viajeros—, descubrí una mañana la Eneida. No me ha abandonado todavía. Cuántas veces su lectura ha consolado horas atroces. Como Homero, ese fulgor de bronce.

Abandoné Saint-Sulpice para ir a la consagración de Luis XVI en Reims. En los fastos que siguieron entablé fácilmente relación con dos damas que mucho habrían de convenirme después, la duquesa de Fitz-James y la vizcondesa de Laval. A la vizcondesa de Laval le escuché una noche una de las frases más adorables de que tengo memoria: «Amigo mío —me dijo—, ¿cómo podríamos no ser fieles a nuestra educación? Seríamos infieles al buen gusto». Además, mis medios de fortuna empezaban a ser suficientes para el inicio de una vida que siempre juzgué desagradable a menos que pudiera elevarse, sobre las ruedas del dinero, hacia esplendorosos horizontes. París era una ciudad donde qué no era posible, sobre todo en la satisfacción de mis ansias de poder, de diversión, de cultura y de riqueza. La ciudad parecía latir con el corazón de ese Molière que no cesaba de representarse en los teatros; las reinas indiscutibles de cualquier conversación —en las que, por otro lado, no dejaban de salpicarse, con la veneración que otros la Biblia, trozos de Montesquieu, de Voltaire…— eran actrices, la Dangeville, la Gaussin, la Clairon, la Le Vasseur; o Serrazin, o Préville. Eran también las Mesalinas de los lechos en aquel París donde no era concebible acabar una jornada sin gozar los placeres del burdel de Roule —¿sabe usted, querido Thiers, que no conocí ni una niña de más de doce años que fuera virgen?—. Los jardines y arboledas del Palais Royal eran el centro de la vida de la ciudad, de las compras y ventas, de las intrigas políticas, del amor, del Arte. Los ahorcados de la place de Greve pendían solitarios mientras la gente pasaba sin mirarlos camino de cualquier café donde beber una «bávara» o tratar de conseguir la virtud que aún pudiera quedar en alguna damisela. Yo era feliz.

Aún sin haberme ordenado, el Rey tuvo a bien concederme la abadía de Saint-Denis, lo que significaba una renta anual de dieciocho mil libras, y sin la obligación de residir allí; renta que un conocido —y creo que usted tuvo alguna relación con su hijo—, el banquero Panchaud, se encargó de ir incrementando con felices jugadas de Bolsa. Ese dinero me permitió una desahogada posición que a su vez hacía posible mis miras. Yo avanzaba hacia la ordenación sacerdotal —que llegaría, en Reims, en su momento— a lomos de hermosas mujeres y enriquecedoras conversaciones con amigos. Estudiaba Teoloía en la Sorbona, vivía un libertinaje dorado. La Teología no dejo de enseñarme dos cosas que mucho me han servido después: paciencia y sentido de la proporción. Mis pasos se adentraban, como diría mi muy amado Virgilio, por el camino que me había asignado la fortuna, una fortuna que yo ayudaba, claro está.

De aquella vida y aquellas mujeres —qué encantadoras ahora en el recuerdo, jóvenes, airosas, libertinas…— se destaca el rostro y el cuerpo inmarchitable de Dorotea Dorinville —como actriz era conocida por «Luzzy»—, a la que visitaba en su casa de la rue Férou. Ah, Thiers; han pasado más de sesenta años, y aún escucho su voz susurrándome al oído: «Mi muy querido abate cojito… quiere que se la chupe otra vez». Era una joven encantadora, delicada como una rosa, muy parecida… ¿recuerda usted a Gabrielle d’Estres en esa tela de un anónimo del XVII? Puedo sentir aún el tacto de su piel en mis dedos, su culo esplendido esperándome.

En 1778 me licencié en Teología. Cuando me ordenaron sacerdote el 17 de Diciembre en la capilla del Arzobispo, en Reims, aquella vida no hizo sino multiplicar su encantamiento, su fascinante crescendo de esplendor. Tomé una casa en Bellechase, comencé a formar mi biblioteca y cada noche cenaba en compañía de la gente más interesante y divertida. Cuánto añoro a veces aquellas sobremesas fumando nuestras pipas y con el mejor Bénédictine de Valmont… El duque de Lauzun, Narbonne, Delille, que nos entretenía en ocasiones con sus versos, el conde de Choiseul, el doctor Barthés, Dupond de Nemours, el banquero, que después emigraría a América tras salvarse del 9 de Termidor y con el que creo que ha tenido usted cordiales y afortunadas relaciones, Mirabeau… Ah, cuántas peripecias nos aguardaban juntos y que entonces ni siquiera podíamos soñar. Chamfort, Rulière, que era ayudante de campo del mariscal Richelieu, Calonne, Turgot… Puede imaginarse, mi querido Thiers, lo que eran aquellas noches de interminables y brillantes conversaciones. Con Choiseul —ya Choiseul-Gouffier—, además, seguía uniéndome la más entrañable amistad; creo que es el hombre que más he querido. Solo en una cosa disentíamos, y era en su admiración por Buffon, lo cual creo que le llevó a ser un mal escritor, o, peor, un escritor de frases bellas; pero en todo lo demás era como si latiésemos al unísono. A Choiseul-Gouffier le debo una de las frases más brillantes que he escuchado sobre el matrimonio: «Soy tan buen esposo —me dijo— que apenas preciso visitar la casa de mi esposa». Pienso ahora en aquel grupo que tan briosamente avanzaba hacia el futuro bajo las últimas luces del crepúsculo prerrevolucionario. Qué diferentes suertes nos aguardaban. El pobre Chamfort hasta tendría que recurrir al suicidio para ahorrarse las atrocidades de la detención en 1794.

Medito algo que acaso le sirva, amigo mío. Hasta el último de nuestros poros era lo que ahora oigo denominar «Ancien Régime », con ese matiz casi inexpresable, pero peyorativo, «Ancien». Creo que si nos hubieran sangrado, ni una gota habría sido «revolucionaria». Y sin embargo, el espíritu y la moda del tiempo también calaban secretamente en nosotros. Quiero decirle, Thiers, que ese espíritu de las épocas parece inficionar a los hombres haciéndolos moverse como títeres hacia donde parece derivar sin sentido el fluir de la Historia. Esto hay que tenerlo muy en cuenta a la hora de gobernar. En aquel instante todos hubiésemos cerrado filas en torno al Rey, expresásemos una opinión más o menos acorde con su política, pero no hubiéramos dudado en apoyar aquel mundo que la Corona simbolizaba. Lo que sucedió es que la propia Corona, su torpeza, la miseria de sus miras, su oposición a cualquiera de las nuevas necesidades de la sociedad, y que con muy poco se hubieran satisfecho quizá, sin poner en peligro un trono que, por el contrario, se hubiera convertido en el cauce moderador de las mudanzas: todo eso, mi querido Thiers, también nos daba en qué pensar y debilitaba nuestra lealtad hacia esa monarquía.

Yo no concebía otro mundo que aquél, pero era consciente de que precisaba determinados retoques. Yo deseaba, ¿cómo decirle?, una monarquía «un poquito» constitucional. Pero sólo un poquito. Por supuesto que todo embate de más envergadura —porque una acción violenta era algo que ni siquiera podíamos imaginar— no formaba parte de nuestras lucubraciones. Cuántas de aquellas tardes y noches las pasamos discutiendo aspectos de las libertades inglesas, o de Montesquieu, que bien mirado era el más certero disparo de cañón contra las murallas del mundo en el que nosotros éramos tan felices. Sí, Montesquieu; a su lado, el mastuerzo de Rousseau era un faramallero.

Pienso en madame de Genlis, excelente señora a quien frecuenté al poco de ser admitido en Saint-Sulpice. Era la quintaesencia del viejo sentido del mundo, y famosa por sus muchos amores, pues como ella misma decía, «cedo para evitar las incomodidades un tanto burguesas del asedio». Notable dama. Ella me inoculó, entre los placeres que podía proporcionarle el joven de diecisiete o dieciocho años que yo era y los muchos que su sabiduría de amante me entrego a mí, su culto por Voltaire y Montesquieu. Digo con todo eso, amigo Thiers, que es misterioso —y curioso— el proceso que lleva a que en determinados momentos precisamente aquello que solivianta y que busca destruir un orden sabiamente establecido por la costumbre, se deslice casi con complacencia en los cerebros mejor dotados y más atrayentes. Si supiera usted, si pudiera comprender lo que fueron aquellos salones… Alguien debería contar la influencia que las mujeres inteligentes y exquisitas han tenido en la evolución de nuestra Historia. Pienso en Madame du Deffand, Madame Geoffrin, en Madame de La Sablière, en Madame de Lambert, en la sublime Madame de Châtelet… en tantas; o aquella dama excelsa que fue la Pompadour. A madame du Deffand la conocí ya muy anciana, pocos meses antes de morir. Por cierto que siguió recibiendo hasta el mismo día de su muerte. Si la hubiese usted tratado, amigo Thiers… Una de las damas más encantadoras que hayan existido. Me dijo un día: «Ah… la cena… uno de los cuatro fines del hombre»; y entonces sonrió —aquella sonrisa inolvidable— y siguió; «He olvidado los otros tres».

El Versalles que yo vi ya no era el luminoso cetro de oro que había irradiado su poder al mundo con Luis XIV, ni siquiera el de los mejores momentos de Luis XV. Luis XVI, cuya impotencia tan diversificada empezaba por su propio lecho conyugal, no era la mano adecuada para embridar las sacudidas que nuestra sociedad empezaba a experimentar. Siempre pensé que era escasamente viril y nada interesado en lo que no fuera reparar cerraduras y relojes; hasta se dormía en los Consejos. Piense usted, Thiers, entre este ser como narcotizado y María Antonieta, que no admitía parecer más alto que el de su modista mademoiselle Bertin o el afeminado que la peinaba, monsieur Leonard, ¿a dónde iría a parar el destino de Francia? Mientras los reyes jugaban al faraón, París —y cada rincón de Francia— empezaba a borbotar de conspiraciones. La Real Casa era incapaz de imaginar que todo pudiera pasar de aquellas brochures que denunciaban los escabrosos retozos de la reina, y se reía de las advertencias que hasta de Viena les llegaban por medio del conde de Mercy, que era como los ojos del Imperio en Versalles, ojos que a veces hubiera deseado no tener para no presenciar aquel, eso sí, bellísimo y encantador paso de baile hacia el desastre.

Ni los Reyes ni muchos de los nobles que los rodeaban se daban cuenta del odio, y sobre todo de la resolución que brillaba en el gesto de aquellos «otros» hombres de negro, los burgueses, que cada vez eran más conscientes de su poder y de cómo éste seguramente se incrementaría bajo formas de gobierno diferentes. Y no sólo los burgueses. A lo largo de aquellos años, varias de las más peligrosas intrigas que tanto ayudaron a desprestigiar a la monarquía venían de la propia familia y del entorno del Rey; por ejemplo, sus ancianas tías, Mesdames, intrigaban desde su palacio de Bellevue, y el peor de todos, el Duque de Orleans, que desde el Palais Royal ponía su inmensa fortuna al servicio de su rencor.

Y es que, querido Thiers, como había dicho el emperador José, «mis tres cuñados —se refería al de Parma, el de Nápoles y nuestro rey— son imbéciles, uno un poco más tonto que el otro, y el otro más loco. Pero imbéciles». Y hubiera bastado con tan poco… Pero precisamente cuando la situación se tornaba más incierta, no sólo no enfrentarse lúcidamente y con resolución a ella, sino, por el contrario, ayudar con el más desastroso de los ejemplos a que en la calenturienta imaginación del pueblo cobrara verdad esa imagen que los enemigos del Rey iban sedimentando poco a poco… Recuerdo una canción que corría por París y que nadie se cuidaba de ocultar, y que decía así:

Luis, si quieres ver

lo que es un bastardo, un cabrón y una puta,

mírate tú en tu espejo y a la Reina y al Delfín.

¡Eso se cantaba en los jardines del Palais Royal, en sus cafés, mientras en Versalles seguían pensando que nada pasaba y que el pueblo adoraba a sus Reyes! Pero claro, ¿qué hacer con una Real Casa que era capaz de encandilarse con El barbero de Sevilla del sinvergüenza de Beaumarchais, hasta el punto de representarla en el Trianon? Esto es algo, querido Thiers, que parece increíble. Pero así fue. Mandaron llamar a Dazincourt, de la Comédie Française, para que la dirigiera. Y el conde de Artois hizo el Fígaro, y Vaudreuil, el amante de madame de Polignac, el Conde, y la propia Reina hizo la Rossina. Estoy escribiéndole sobre este desatino y aún hoy me cuesta trabajo creerlo; si no lo hubiera visto yo mismo. Un Beaumarchais que poco antes había escrito un libelo ridiculizando la impotencia sexual de Luis XVI. El turbio asunto del collar de la Reina —que por cierto se debió a sus estimados joyeros, Boehmer y Bassenge, otros «intocables» como el peluquero— es baladí al lado de esto. La única persona de mérito en medio de aquel alarmante desvarío era Hans Axel, Conde de Fersen, el amante de la Reina, un hombre cabal.

¿Sabe usted cuándo me di cuenta de que el prestigio de la Corona era ya insalvable? Cuando del Salón de Pintura, madame Vigée-Lebrum tuvo que descolgar el retrato de María Antonieta por miedo a que fuera públicamente ultrajado por los visitantes. Y es que ya no era la Reina. Era madame «Déficit».

Como usted comprenderá, el poder de aquella monarquía iba deteriorándose a grandes zancadas. Y esa situación, ese menoscabo, también nos impregnaba a nosotros. Por eso, hasta los más decididos defensores del orden «antiguo» como yo, éramos conscientes de que precisaba ciertas transformaciones, y desde luego que si bien la continuidad de la legitimidad dinástica no se ponía en cuestión, sí se debía dar paso —lo que sin duda hubiera evitado la Revolución— a lo mejor de la burguesía ascendente y bien preparada. Haber aceptado entonces algunas de sus exigencias, hubiera moderado otras, hubiera taponado —lo hubieran taponado ellos mismos— el ascenso de los sectores más peligrosos y, sobre todo, hubiera traído sangre nueva, vigorosa, con proyectos estimables, al discurso de la legitimidad establecida por las costumbres y la Historia.

Porque como había dicho d’Alembert, refiriéndose al salón de Madame du Deffand, donde se daban cita Fontenelle, Saint-Aulaire, La Motte, Montesquieu y tantos otros brillantes espíritus, ése era el precioso intercambio donde los burgueses aportaban sus luces a la nobleza y ésta a aquéllos su educación, con lo que unos salían más cultos y los otros más amables. Pues bien, ese «nuevo hombre» más culto y más amable era la pieza perfecta para encauzar el terremoto de la Historia. Se le acalló en vez de utilizarlo y separar de entre ellos los mejores espíritus y encumbrarlos, para así poder seguir manteniendo —y reforzada— una jerarquía gobernante poderosa. Los resultados de tan nefasta política no tardaríamos en verlos gotear de las puntas de las picas del populacho.

Mientras esa hora de sangre y confusión esperaba agazapada en sus cubiles, nosotros —alegres y despreocupados como la música de Boccherini— continuábamos nuestra vida. Los amigos nos reuníamos casi cada tarde, discutíamos, comentábamos, exhibíamos nuestros éxitos con las damas y el naipe. Aquellas veladas… En ocasiones desplazábamos nuestra reunión al restaurante de Meot o al de Robert; cuando la preparaba Choiseul Gouffier, prefería el de Roze. Y allí, entre excelentes bocados de buey ahumado de Hamburgo, o bacalao fresco de Ostende, o montañas de ostras de Marennes —sobre todo las ostras de Cancale o de Entretat, de Robert— y los más delicados vinos, nos entregábamos a la plenitud de la orgía que solía terminar con el gozo de extraordinarias jovencitas que nos proporcionaban nuestros anfitriones.

Durante todo ese tiempo, esas noches alegres y las horas de lectura eran acaso la única ocupación de mi vida. Mi biblioteca iba ampliándose: Milton, Hobbes, Horacio, una Anatomía de la melancolía de un inglés, Burton, que mucho me deleitaba, las meditaciones de sir Francis Bacon, Shakespeare[1], Homero, Defoe, Swift, Fielding, Pope… Sí, me atraía mucho la literatura inglesa, que ya podía leer lo suficientemente bien en su propia lengua. De Francia, me emocionaban algunos de nuestros viejos poetas, y Molière, y los Ensayos[2] del señor de Montaigne, que han acompañado siempre mi vida, y también durante algún tiempo me entregué a La Rochefoucauld, aunque no dejaba de encontrarle cierto aire de refranero; refranero para seres cultivados, pero refranero al fin al cabo.

Mientras mi vida discurría por su senda placentera, nuestro mundo iba derrumbándose. Su sabor era excelente, tanto más excelente cuanto más putrefacto. Era como la caza. Vivíamos el punto exacto de faisandage de nuestra cuna, degustábamos precisamente el esplendor de su descomposición, lo que Montaigne llamaba «l’alteration de la senteur». Perfecto para gozarlo cuando ya verdeaba su abdomen, pero como los faisanes que Chevet colgaba en su abacería del Palais Royal, el instante siguiente era que se desprendiera el cuerpo por descomposición del cuello. Caminábamos hacia la destrucción del sentido de nuestro mundo embriagados de vino y de inteligencia entre los muslos de las más hermosas mujeres, adormecidos acaso por el esplendor de los últimos momentos de aquella monarquía.

Era como flotar en música de Mozart. ¿Sabe usted que yo conocí a ese joven tan dotado? Era como un ángel. No era de este mundo. Lo traté… debió ser hacia 1778, porque acababa yo de licenciarme por la Sorbona; nos presentó el bailarín y coreógrafo Noverre en una velada en la casa del duque de Guines, para cuya hija el austríaco había compuesto un bellísimo concierto. Vivía por entonces en París, con su madre, venerable señora que murió infortunadamente aquí de tifus. Se albergaban un poco miserablemente, creo que en una posada por Gros Chenet, y sentí mucho que alma tan elevada no gozase de una posición infinitamente superior. Hablé con algunos amigos, y con el compositor, también notable, Johann Christian Bach, pero antes de que pudiéramos hacer nada, Mozart regresó a Austria. Aquella noche fue encantadora. Mozart desprendía algo que no he visto en ninguna otra persona, porque no era lo que irradiaba Bonaparte u otros grandes que he conocido, sino un fulgor angélico. Al escucharle esa noche recordé que ya le había visto, en una velada a la que debió llevarme mi bisabuela la señora de Chalais; en aquella ocasión era un niño de mi edad, o quizá más niño aún, de no más de siete años. Y nos encantó tocando junto a su hermana en el címbalo y luego improvisando con el violín. Yo envidié a aquel niño glorioso.

Sí. Todo iba cambiando. Y hasta París reflejaba como un espejo esa mudanza, como si una violenta preñez lo llevara a desbordarse en nuevos barrios, plazas, puentes. En los pocos años de mi permanencia en Saint-Sulpice vi levantarse el Panthéon de Soufflot, la terminación de la Magdalena, el ensanchamiento que Gabriel llevó a cabo para levantar la plaza de Luis XV, que tan trágicos acontecimientos debía albergar; sí, Jacques-Ange Gabriel, el mismo que creó esa joya de perfección que es el Petit Trianon. Era un desencadenamiento que se notaba en la piel como el calor, algo que podíamos respirarlo en el aire, y París crecía «contra» Versalles, quiero decir, amigo Thiers, que era París lo que estaba convirtiéndose en el centro de toda nuestra vida, y Versalles iba quedando postergado, como si la Corona que albergaba fuera siendo soslayada por nuestro destino.

Un personaje muy seductor que conocí por entonces —o acaso poco después, en el 84, porque nos veíamos en el teatro Francés, y éste lo terminó Peyre hacia 1783— era un inglés depravado pero inteligentísimo, William Beckford de Fonthill. Caballero entregado a toda suerte de placeres, lo que podía permitirse por su inmensa fortuna, dilapidaba en las noches de París rodeado de una corte masculina con fiestas siempre memorables. Gocé con su amistad. Solíamos vernos en el teatro, y luego íbamos al café Procope, en la rue Fossés-St.-Germain. Recuerdo haberle escuchado frases estremecedoras pero de una lucidez aplastante; una noche, por ejemplo, me dijo: «El Creador, en todo caso, no es honorable. Ha soñado un caos del peor gusto». En una de sus fiestas conocí al señor Casanova, un veneciano animado y con quien en algún otro momento de mi vida tuve más amplias relaciones, pero recuerdo que en aquella primera ocasión me encantó con su inteligencia despierta y la hondura de sus reflexiones; además tenía un éxito con las damas verdaderamente extraordinario. Fue al señor Casanova a quien primero escuché, en aquel París que ya poco se censuraba en cuestionar aspectos del hacer Real, un pronóstico de nuestro —inmediato, aunque poco lo suponíamos— futuro, que seguramente el más arrebatado de nosotros no se hubiera atrevido a barruntar: «Esta canalla que hoy grita “¡Viva el rey!” mañana se dejará el cuello en los “¡Muera!”. Vuestro Luis ha apartado de su consejo a quienes le han prevenido de sus errores. Recordad que Francia es una monarquía, pero exceptuando a San Luis o cuando Enrique IV, jamás ha amado a sus reyes».

Formidable personaje este señor Casanova. Llevaba siempre consigo un esenciero con algalia, ese perfume afrodisíaco que se extrae de la bolsa cercana al ano que tiene la civeta, y gustaba de olerlo. Una noche —esto era algo que le gustaba mucho— lo vi en un palco del teatro, durante una representación de L’incoronazione di Poppea, sodomizando a madame de Grammont, y sin interrumpir su dulce tarea, me dijo con aquella inolvidable sonrisa suya: «No es comparable al culo de una adolescente, pero no tenía otro a mano», y añadió, sin dejar ni de sonreírme ni su adorable meneo:

«Recordad: Había que haber prohijado la Enciclopedia, no prohibirla». Ah, ¡magnífico! Repetía mucho un verso de sir Henry Worton, que aplicaba siempre al término de cualquier conversación; narraba este o aquel acontecimiento, casi siempre de orden erótico y evocando las gracias de algunas de sus innumerables amantes jovencísimas, y al comentar determinada penetración, exclamaba como coletilla: «And now all nature seemed in love». De él aprendí, Thiers, que el amor es algo que no conviene sacar de quicio, sino que debe ser delicado como la inteligencia y en lo posible acomodado a nuestra capacidad y a nuestra conveniencia; otros aspectos de esta extraña pasión deben evitarse. Y sobre todo saber que una cosa es una dama notable y otra las estremecedoras efervescencias que la exhibición —o intuición— de unas buenas carnes puedan provocar, que es asunto a resolver sobre la marcha y a intercalar con lo otro.

Mi entrada en la vida política, pues acaso es lo que para usted tenga más interés, amigo Thiers, sucedió —aunque era ya algo que venía madurando, pues vi en ella las posibilidades de alcanzar una posición más elevada y mayor fortuna— en 1780, cuando logré ser nombrado Agente General del Clero. Le parecerá a usted un extraño acceso, pero era el que me resultaba más fácil y, como sospechará, el mejor. Porque no sólo era un atajo hacia el mundo del verdadero poder, sino que me permitía un trato muy directo y «efectivo» con personajes encumbrados, como Maurepas, el secretario de Estado, Malesherbes, que después tendría la desgracia de morir guillotinado junto a su hija y su yerno (por cierto, hermano éste de nuestro Chateaubriand), Turgot, Calonne o el marqués de Castries, quien después mandaría tropas de emigrados. Alterné mi actividad con todos ellos con mi asiduidad a los salones de la condesa de Brionne y de la marquesa de Brion. Y ya en mi primera «gran» intervención en la Asamblea del Clero, en 1782, propuse enmiendas que, verdaderamente, poco me interesaban, pero iban destinadas a fortalecer mi posición en las alturas, lo que conseguí.

Creo que sabiamente procuré al mismo tiempo no conceder a esos asuntos más del tiempo justo que les correspondía, y seguí dedicando el mayor número de horas a leer y a divertirme. Tuve entre mis muchas amantes una relación deliciosa con la señora de Hericourt, así como con la condesa de Montesson, la condesa de Boufferi, las duquesas de Fitz-James y de Luynes, la vizcondesa de Laval, y sobre todo con Luisa de Rohan, que aunque algo mayor para mis gustos, era sensata en sus juicios y sensual en la entrega y no sólo me abrió puertas difíciles con Turgot, sino las más exquisitas de su propia hija, Carlota de Lorena, abadesa de Remiremont, y las de su nuera la Princesa de Vandemont. No tengo ni un minuto de malos recuerdos de ninguna de ellas. Para todas el amor era lo que debe ser, un placer. Llegué a estimar mucho, creo que hasta en exceso, a Adelaida Filleul, condesa de Flahaut, que había sido amante de Luis XV, y con la que tuve un hijo, Charles, que llegaría a ser general de Napoleón y luego embajador. Usted lo ha conocido ya como marido de la reina Hortensia y ha tratado a su hijo[3], Charles, en mi casa, pues siempre hemos mantenido una cordial relación. Adelaida gozaba de una belleza extraordinaria, multiplicada por una alegría interior que llegaba hasta la fiereza; era imposible estar junto a ella y no sentirse devorado por aquel afán de vivir que irradiaba. Aún a veces la veo en sueños y cuánto de lo que me rodea parece menos real que ese fantasmagórico rostro hechicero, la suavidad caliente de su piel —que siento como dicen que notan los mutilados el miembro perdido—, la lascivia con que modulaba su voz en las ocasiones propicias y que me parece escuchar bajo la bóveda de ese viaje misterioso, tan hermano de la muerte.

El 17 de Enero de 1789 su ilustrísima de Grimaldi, obispo de Noyon, me consagró obispo de Autun en la capilla de Issy. Mis maniobras iban consiguiendo resultados. No tuve ni que perder tiempo en aquel lugar; sólo fui una vez, y precisamente para lo que me había llevado a esa sede: obtener el voto como diputado, pues como usted bien sabe, iban a convocarse desventuradamente los Estados Generales, y pocas dudas tenía yo de que los caminos del futuro obedecerían a esa forma de representación. Si nuestra Historia iba a transformarnos, había que estar en el meollo del cambio, donde se tomaran las decisiones. Yo no tenía demasiada fe en «mis pares», y no dudaba de que los acontecimientos mermarían mucho el poder de la nobleza y con ello la estructura de nuestro mundo; había salido muy afectada también del desastre económico que siguió a la bancarrota de John Law y muchos nobles estaban mixturándose monetariamente con la burguesía. Conociendo su ceguera —pensaban que su mundo era inamovible aunque al mismo tiempo se entusiasmaban por el ideario «burgués»— no me costó suponer que de esa mezcla de ambiciones fallidas, ofuscamiento, instinto de supervivencia, se decantaría un enfrentamiento suicida con la Corona. Como decía Hume, la experiencia y la lucidez no están necesariamente vinculadas; y la experiencia iba a humillarse ahora. O como escribió Lucrecio: era esa misteriosa fuerza fatal que destruye las obras humanas por encima de nuestra voluntad. Pero ese suicidio sería el triunfo de la burguesía, más allá de sus propios sueños. Y estaba claro que si se producía un Parlamento —nadie podía pensar aún en una Revolución y menos de la violencia de la que sobrevendría— el poder iba a constituirse allí. El «disfraz» de diputado, por lo tanto, era muy conveniente para mis intereses, y aquella sede, Autun —sus votos—, me facilitaría lo que yo deseaba, y además (ya sabe usted, querido Thiers, que no es posible olvidar la estética) era también venerable sede, ennoblecida por el bienaventurado Syagrius y los santos Amator y Reveriano. Era tan destacada que bien podían permitirse pasar sin mí. A mi era París lo que me reclamaba. Y para ese París, Autun me proporcionaría veintidós mil libras de renta anual más para añadir a la de Saint-Denis y a otra que había logrado, la abadía de Celle; en total cincuenta y dos mil libras. No podía vivir con menos alguien como yo. El Espíritu Santo de un obispo no es como el de un simple sacerdote. Para regar esa paloma se precisan mejores vinos.

Creo, amigo Thiers, que nuestro viejo mundo cayó porque la realidad no se parecía a lo que se decía que era la realidad. Algo muy simple pero que a lo largo de mi vida he visto descuidar por doquier: son contadas las personas que he encontrado que verdaderamente vieran la realidad. Era como la proporción de oro adoptada en las monedas de la refundición de 1726: el oro en lingote valía cerca de ochocientas libras y el oro acuñado en luises, setecientas veinte. El luis no era real, aunque pesara en nuestra bolsa; tenía que caer. Todo era simulación. La misma idea de los tres Estamentos lo era. Había solo dos: nobles y plebeyos, y añadiendo a eso que muchos nobles se inclinaban ya por la burguesía; porque el orden eclesiástico en el que tanto confiaban algunos no existía como tal: o estaba con unos o con otros. Si a esto le junta usted que casi todos los que detentaban el poder sufrían lo que yo llamo «el mal de Necker», esto es, que eran incapaces de adivinar las consecuencias de sus actos, puede usted tener una idea de la fortaleza real del viejo mundo a la hora de enfrentarse a lo que se nos venía encima. Para decirlo en una palabra: mientras nosotros habíamos sido tan felices, el viejo mundo se había coagulado.

En 1775 estalló la guerra entre Inglaterra y sus colonias de América. No voy a entrar aquí, querido Thiers, en un análisis de sus causas, pues prolijo sería y acaso inútil, pero sí sobre lo que significó para nosotros. Creo que fue un error —mucho lo comenté por entonces con mi fiel Choiseul-Gouffier— que Francia ayudase a los revoltosos, como también lo hizo España. Y no me refiero a lunáticos como La Fayette, que allí se fueron a medir su valor, pues semejante tipo de aventurero es incluso divertido y aprovechable, sino a la ayuda «oficial» que nuestra Corona prestó a aquel levantamiento. Hablé de ello con mi tío el arzobispo, y pensaba lo mismo que yo. Él estaba también muy alarmado por los violentos acontecimientos de Holanda. Nuestro gobierno no se daba cuenta de que era un precio demasiado alto a pagar a cambio de una muy hipotética reducción del poderío naval inglés, ni advertía que esa revolución lejana acabaría, llevada por el viento de los tiempos, por gangrenar toda sociedad y destruirla. Muchas veces he pensado que el momento crucial de nuestra Historia no son los trágicos días de 1789, sino aquel en que América no es derrotada entre el 76 y el 78.

El triunfo de aquellos secesionistas, por nobles que fueran sus espíritus, sería el de toda esa espesa filosofía que iba destilándose gota a gota, venenosamente, en el pensamiento de nuestros escritores. Destilación que además, salvo contadísimas excepciones, había acabado por ser tan natural como su sudor a cuantos pululaban por ese ámbito. Y digo venenosa no porque ciertas proposiciones dejaran de ser convenientes y hasta bien encauzadas no fortificasen a la Corona, sino porque ese pensamiento estaba fermentado en algo muy peligroso, que era la idea de Igualdad. El resto de cuanto trajo o consagraría la Revolución es mucho menos importante, porque es modificable, pero la consagración de la Igualdad es lo peligroso, lo que no hay forma de extirpar, porque se convertiría en una segunda piel. Nuestros escritores la alababan, en muchos casos sin desearla siquiera, solamente y creo que porque al ser hombres pertenecientes a clases inferiores, su única salida de fortuna podía venir del aplauso de la burguesía de la que eran hijos; pues en el agrado de su sensibilidad fortificaban eco y éxito. Así alimentaron lo que podía ser motivo de su mayor jubilo: la vindicación de la Igualdad y un feroz rechazo de la Religión, en cuyo indomable jerarquizar encontraban el amparo de la desigualdad: Sobre todo la tendencia al igualamiento social, que en las colonias de América sublevadas había encontrado su expresión política victoriosa. Creo que esa abyección igualitaria y antirreligiosa —verdaderamente la Revolución se hizo contra el Rey y contra Dios— es lo que Joseph de Maistre veía al hablar del carácter satánico de 1789.

Por eso creo que lo más decisivo para lo que habría de suceder fue el triunfo de los insurrectos de América; más que la filosofía de nuestra época, aunque mucho tuviera que ver también. La Revolución no la hizo brillar en los ojos del pueblo, Mably y sus Dudas sobre el origen natural de la sociedad, o Rousseau, ni siquiera las Cartas sobre los ingleses de Voltaire. Si alguien los había leído —como al ingenioso de Beaumarchais— había sido paradójicamente la aristocracia. El pueblo no ha leído nunca. Pero el pueblo sí sabía lo que había pasado en Yorktown. Y los buenos burgueses que tanto empeño tenían en hacer un mundo a su imagen y semejanza, no habían leído supongo a Seneca, pero América les hizo carne propia aquel viejo pensamiento que él expreso: «Non sumus sub rege; sibi quisque se vindicet»: No hemos de vivir bajo un rey; nosotros somos los dueños de nuestro destino. Y qué peligrosa esa seguridad en la propia capacidad, sin tener en cuenta lo sancionado por la Historia, porque no sólo era que otorgase a cualquier botarate un poder temible, sino que cargaba sobre el solo lomo de la razón la pretensión de indiscutible ordenadora de tan vasto y obscuro discurso como es la acomodación de la sociedad a sus muchas y mudables necesidades. Olvidaban aquello que dijo Shakespeare: «No. There are more things in Heaven and Earth, Horacio, than are dreamt of in your philosophy». Esa soberbia certidumbre iba a malvezar todo el desarrollo de nuestro mundo, y lamentablemente creo que va a ir a más por cuanto ahora estoy contemplando. Y era muy peligrosa porque adjudicaba a la Razón un papel preponderante en el establecimiento de condiciones de vida y confiaba en que esa razón —su razón— sería capaz de doblegar cualquier acontecimiento, someter el cuerpo social a una doctrina. Deberían haber leído a Montaigne, que bien sabía ya y nos dijo de lo precario de la razón para determinar como única reina en cuestiones políticas. Yo —ni que decirle, amigo Thiers— no participaba de tal entusiasmo. Siempre he pensado, con Plinio, que usus efficacissimus rerum omnium magister, que la costumbre, en todo, es la mejor maestra.

Pero todos nuestros filósofos y libelistas sí estaban convencidos de que la complejidad del entramado social se puede encerrar en una reglamentación emanada de la razón. Mientras esto fue sólo caldo de cultivo especulativo, bueno, se hubiera podido controlar, pero cuando con la Revolución contaminó a la sociedad entera, se desencadenó el terror.

De toda aquella pléyade de cerebros podridos, el único que había despertado en mí cierta simpatía era Voltaire. Mucho nos separaba en cuanto a la forma de ver el mundo, aunque a veces pienso que Voltaire hubiera sido menos «destructivo» si Richelieu le hubiera pagado puntualmente sus rentas, pero a pesar de todo había en él una alegría de vivir, una jocundia, que me era grata, Y sobre todo pensábamos igual en cuanto al estilo: una palabra mal colocada echa a perder el pensamiento más sublime. Había leído muchos de sus libros, y me placía sobre todos El siglo de Luis XIV. Sí, yo amaba su genio, su estilo, su talento, su agudeza de pensamiento, su precisión, su encanto. Qué importa que algunas ideas me parecieran algo toscas, poco profundas, ocasionadas quizá por personales resentimientos. Había sabido encumbrarse incluso sobre su propia fealdad, que era mucha, y yo siempre he sentido simpatía por la gente que sabe encumbrarse. Lo vi a su regreso a París en vísperas ya de la Revolución. La multitud tiraba de su carruaje. Estaba acabado físicamente, roído de enfermedades y por el opio y el odio, pero era imponente. Lo visité después en su residencia del Hôtel de la Villette, aquella soberbia mansión de la rue Beaune donde había puesto fin a sus veintisiete años de exilio. Muchas veces pienso que él sabía incluso lo falso de muchas de sus páginas; lo delata esa sonrisa que tan formidablemente vio y fijo Houdon en su busto. ¿Pero no es eso lucidez, no creerse parte de las propias acciones, ya que muchas pueden ser producto de lo que uno se ha visto obligado a hacer para sobrevivir? Pero más allá de toda su palabrería, y sobre todo muy en contra de lo que por entonces todos defendían, Voltaire siempre dejó bien claro que el hombre no es bueno, y eso es ya la negación del afán igualitario.

Sí, era el mejor de todos aquellos vocingleros. Y además era el mejor ejemplo de hasta qué punto el Ancien Régime ya no conmovía a nadie, ni a la aristocracia. Él, que era su negación, era amado. Lo único que en ocasiones me apartaba de sus páginas era un cierto tono de predicador barato, a veces más que un tono. Pero qué más da. Era grande. Desprendía inteligencia, lucidez, humor. Basta compararlo con el retrato de Diderot por Van Loo: Diderot era una señora mayor, una soltera remilgada. Voltaire era el genio. Saciado.

Como le digo, nuestro mundo se derrumbaba. Yo veía las rasgaduras en la crujías. Los graves desórdenes en Grenoble, en Junio del 88, ya revelaron que las tropas no dispararían contra la chusma. Y algo que me produjo una amarga inquietud, fue el día de la ascensión del ingenio —con su oveja en la cesta— de Montgolfier. Tuvo lugar en Versalles, fue en Septiembre del 83 —fíjese, Thiers, seis años antes de la Revolución—. Y Versalles estaba lleno, los jardines, las avenidas, de todo el populacho de París. Quiero decir: se había perdido el respeto que hasta entonces había protegido ese lugar.

De cualquier forma aquellos tiempos que precedieron al desastre no crea usted que fueron malos; acaso fueron los más divertidos, los más apasionadamente vividos. París hervía, y hervía no solo de política, sino de sensualidad. El negocio de libros más próspero era el que la Grande Javotte había instalado en el Quai des Augustins, y era literatura pornográfica; con eso se lo digo todo. Todo el espacio del Palais Royal, con su centro en el café du Cave, estaba repleto a toda hora de deliciosas ninfas; centenares de putas de belleza espectacular. Ya había sido famoso el sitio para tales menesteres desde los cardenales Richelieu y Mazarino. Pero ahora bullía de placeres y era posible hacerse allí con un grupo de las más delicadas bellezas para cualquier orgia (porque hay orgías que solo corresponden a las putas, como bien sabe usted, mi querido Thiers). En organizar las más depravadas y estimulantes que recuerdo, maestro era el duque de Blessis, que moriría en los primeros levantamientos de emigrados. Era un hombre exquisito, algo vermiforme pero de inteligencia excepcional. Siempre tenía a su alrededor un séquito encantador de jovencitas, como la adorable mademoiselle Kubly —ah, si la hubiera usted visto en la Claudina de Florian—, y a las fiestas que organizaba en su casa del Marne se las hacía llevar de edad aún más temprana; él decía que pasados los catorce años ya se trataba de mujeres, lo cual era absolutamente diferente de lo que a él le complacía. En aquella corte que acompañaba su disoluto vivir, se destacaba también mademoiselle de Musil, joven libertina y de inolvidable belleza de quien se decía que había sido amante no sólo de muy nombrados caballeros de aquella sociedad, sino de algunas damas encumbradas; era la preferida del duque, al que solía complacer con las más insospechadas concupiscencias. También era famoso Charles de Rohan, con un serrallo en su casa del campo donde se mezclaban putas y jóvenes viciosas de la más noble sociedad, como mademoiselle Guimard o mademoiselle de la Costé. Las tenía siempre desnudas, jugando por el parque, como ondinas.

Yo tenía suficiente renta como para poder llevar en París una vida disipada y feliz. Disfrutaba con muchas mujeres, asistía a salones donde la inteligencia brillaba, íbamos a la Ópera —ah Il ritorno di Ulisse in Patria, ah El rapto en el serrallo, a cuyo estreno asistí una tarde feliz de primavera, ah Dido y Eneas de Purcell, y, ah, sobre todas, La serva padrona de Pergolesi, deliciosa. Eso era ópera, y no los esfuerzos estreñidos de Lully—.

Le he hablado ya de mis relaciones con madame de Hericourt. Ella fue la primera dama que verdaderamente embelesó mis sentidos logrando que todos los que había disfrutado antes no fueran más que placeres de la carne, sin mayor intensidad. Madame de Hericourt era la reina de un salón donde brillaba el talento de la mejor sociedad y la buena mesa. Ella me hizo conocer —junto a la maravilla del vino tostado de El Cabo— Las mil y una noches de monsieur Galland, algunos cuentos de Chamfort y poemas como Jardines y el vano Condestable de Borbón. Durante algún tiempo compartí los favores de madame de Hericourt con los de madame de Montesson, pero qué diferencia. Madame de Hericourt era lasciva y dada a todos los placeres; tensaba mis sentidos como un arco, y a veces para mi distracción llamaba a su cámara a algunas jovencitas de su servicio, famosas por su lozanía, pues madame de Hericourt las escogía personalmente cuando visitaba sus posesiones. La que después sería la muy célebre puta, Vestris, fue una de estas elegidas. Le placía verme en el lecho entre aquellas criaturas tan bellas, le gustaba verlas gozar y la excitaba mucho sobre todo verme tomarlas por el culo; como a mí me excitaba verla a ella devorada por las bocas glotonas y alegres de aquellas adolescentes tan bien instruidas. Era al mismo tiempo dama de una cultura tan extensa como profunda, y nada aborrecía más que a un artista mediocre, pues en eso pensaba como yo: solo hay Arte grande. Recuerdo que una noche estaba un poeta dándole la tabarra y ella le cortó con una frase de Marcial, esperando que yo la entendiese y el poeta no: «Verum nil securis est malo poeta»: Nada tan seguro de sí mismo como un mal poeta, dijo entre sonrisas.

En aquellas noches memorables volví a encontrarme con el señor Casanova, el veneciano. Me pareció que sus medios de fortuna eran menos seguros. Vivía ahora con un hermano suyo, un tal Francesco, pintor, al que había instalado en París en su viaje anterior, también de vida muy disipada.

Casanova andaba ahora metido en proyectos no menos desmesurados que sus amores ni menos divertidos, como hacer navegable Francia mediante canales entre el Atlántico y el Mediterráneo, y también pretendía montar un negocio de globos aerostáticos en sociedad con una puta inglesa, una tal Watts, que había sido amante del escritor Samuel Johnson. Como un garañón que era, vivía con excelencia de las mujeres. Una noche, en el salón de la Montesson, le escuché susurrarle lujuriosamente a una jovencita: «El amor no conoce el orden, querida niña; son palabras de un santo…». ¡Era el Amor ordinen nescit que yo había estudiado en Saint-Sulpice sobre los textos de San Jerónimo! Casanova intentaba sacarle beneficio a lo que fuese; he ahí un santo empleado como llave de la virginidad de una damisela. Por todos los diablos, qué hombre tan notable. Seguramente algún asunto turbio le hizo desaparecer bien pronto de nuestras reuniones. No he vuelto a verlo, aunque alguien me contó años después que lo había encontrado por Alemania, y que terminó bastante mal. Pero era un caballero apasionante.

Una de las diversiones con que yo más disfrutaba en aquellos salones eran esos cantantes italianos a los que se había emasculado para la conservación de la belleza de sus voces. Madame Vigée-Lebrum, la excelente pintora, también era admiradora de tales monstruos y en ocasiones íbamos juntos cuando se anunciaba la presentación de alguno eminente. Yo les había cobrado afición desde que, siendo aún muy niño, escuche a Giuseppe Aprile cantar en una velada que patrocinó en Chalais mi bisabuela. También, siendo yo niño, el asombroso Farinelli, tan querido en España por Felipe V, nos deleitó una tarde en el palacio de mi tío el arzobispo de Reims. La voz de Farinelli no ha tenido igual; pasaba, como una mano sobre seda, por tres octavas y se sentía con todo su poder en el registro de contralto. Pero estos castrati que ahora escuchábamos embelesados en salones y teatros no le iban a la zaga. ¿Quién que lo haya escuchado ha podido olvidar a Guadagni en el Orfeo, su Per questo dolce amplesso, o el Arbacio de Pacchiarotti en el Artajerjes; o a Senesino, o a Mazzanti, o a Salimbeni? Alcanzaban el do agudo, el re sobreagudo y hasta el fa sobreagudo. Eran superiores a muchas de nuestras afamadas cantantes, que como bien dijo Mozart, aullaban, como le pasaba a Nicole Le Maure.

La ópera, mi querido Thiers, ha sido una de las grandes pasiones de mi vida. Siempre había sido un gozo superior que en muchos momentos cuánto me consolara de otras cuitas, pero cuando en 1788 asistí a la representación de Le nozze di Figaro, sentí que ese altísimo placer se había adueñado para siempre de mi espíritu. Nunca, salvo en ciertos momentos de Cimarosa, y Rossini después, algo tocaría mi corazón tan punzantemente. No era la palpitante Susana de la Storace, ni la exquisita madame Lasci en su condesa perfecta, ni el Cherubino sublime de Dorotea Bussani, ni Benucci, un Figaro sólido y magnifico. Era la más alta expresión de la belleza, de la delicadeza, del ingenio y de la alegría, esa alegría sutilísimamente velada por la melancolía, tan de Mozart, que se apoderaba de mis sentidos. Nunca he visto una ópera donde haya tal comprensión del mundo, de nuestras pasiones, de nuestros «limites». ¿Qué hay más hermoso que ese Cherubino cantando Voi che sapete? Cherubino, ese ser que como el ángel de Donne parece tener face and wings of air. De pronto me di cuenta de que lloraba. Lloraba por la intensidad de la emoción. Creo que sólo he llorado en otra ocasión en mi vida. El día que sentí la vejez.

El viejo mundo o todo lo que para mí era el mundo, lo que siempre sería mi mundo, se entregaba a su extinción sin darse cuenta, como se les pasó la noche hablando a los amantes de Crebillon. Ese seclum insipiens et infacetum que decía Catulo, ese siglo grosero y sin gracia que iba a caer sobre nosotros, afilaba sus armas. La Revolución iba a entronizar a la burguesía arrasando el viejo orden señorial, y nuestro mundo, soñándose eterno, había licenciado hasta a los centinelas. Para que pudiera usted darse una idea de qué fue aquello, sería preciso que sintiera en su carne, como un escalofrío de fiebre, lo que significó de pronto el folleto de Sieyès ¿Qué es el tercer Estado? Fue algo increíble, que hoy puede parecernos hasta moderado; pero entonces fue como si sobre una superficie de hielo golpeara una piedra y toda la superficie se resquebrajase. Se cometieron dos errores. El primero no darse cuenta de que podían haberse considerado algunas reclamaciones articuladas por la filosofía de la Ilustración, y encauzarlas, porque acaso no fueran descaminadas, y además legalizar algunas exigencias menores nos hubiera dado más fuerza para cercenar otras. Quizá de cualquier forma puede que ya fuese demasiado tarde para una solución moderada y resultara imposible detener la avalancha. En ese caso no debió cometerse el error de la debilidad. No más de doscientas ejecuciones y unas cuantas prebendas distribuidas con astucia hubieran modificado el curso y la violencia del alud. Quizá no hubiera habido que llevar la represión más allá de París, pues en ninguna otra nación la capital tenía tanta importancia y preponderancia como en Francia, todas las regiones aguardaban lo que de allí viniera; como me decía Arthur Young, toda Francia haría lo que hiciera París.

Cuando se analizan las causas de la Revolución qué pocas veces no se argumentan sino falsedades. Se habla de la miseria del pueblo, cuando en realidad Francia progresaba. Piense, Thiers, cuanto le he comentado sobre la prosperidad incluso inaudita que fueron los veinte años que precedieron a la revuelta. Se afirma que la nobleza era un cuerpo aparte, y esto, que puede ser verdad en cuanto a ciertos privilegios, no lo era en el corazón de la realidad, porque la nobleza ya hacía tiempo que se había dado cuenta de que no tenía poder si no tenía dinero, y cada vez era mayor el número de nobles que se dedicaban a ventajosos negocios muy burgueses, aparte de los muchos ennoblecidos por el Rey para procurarse hacienda, nobles de muy reciente extracción burguesa y con intereses «burgueses» por lo tanto. Lo que sí padecía es anosmia histórica, y no vio que al atacar a la Corona para defender su privilegio frente a los impuestos, estaba arruinándose a sí misma. Es esa ceguera la palanca que mueve la Revolución, mucho más que la influencia a que tanto se alude de los escritos de los filósofos, que si en alguien tuvieron influencia fue precisamente en la aristocracia, que se complacía en su propia muerte. «Bailamos sobre el abismo» me dijo una vez el Conde de Segur.

No. Como ya he dicho, los hechos reales y fundamentales eran la necesidad de la burguesía de crear su propio ámbito, como Barnave comentó aquel día en casa de madame de Hericourt: que la propiedad real industrial lleva consigo la toma del poder para la clase que la detenta; y sobre todo, no el deseo de libertad, sino el odio a la desigualdad. Eso es lo que movilizó tan profundamente a la sociedad. Muchas veces he pensado que ese odio, nutrido por la certidumbre de que esa desigualdad podía abolirse, había sido ya criado en los pechos del Ancien Régime, pues piense usted, Thiers, que de hecho éste había alimentado a las crías de la pérdida del «respeto», ya que el campesino francés no estaba desde hacía tiempo «bajo» el poder del señor. En ninguna nación había más igualdad que en Francia, y desde hacía ya mucho tiempo los tres Estados tomaban en común sus decisiones. Y qué contrasentido, Thiers, que esa vindicación precisamente cuando empieza a frenarse fuese bajo la burguesía: ha sido después cuando al aumentar el poder de los nuevos poderosos ha ido menguando, más que en el Ancien Régime, la libertad del inferior. Cuando Francia destapó su hervor revolucionario, el único privilegio que le quedaba a la nobleza, y que tan torpemente defendió, hundiéndose, era la exención de impuestos directos. El Marqués d’Argeson, que era muy inteligente, ya lo había advertido.

Es como cuando se dice que la Revolución estalló por falta de libertad. Qué estupidez. Francia era la nación más libre de Europa, acaso la única donde los campesinos podían moverse sin trabas, y contratarse, y vender sus productos; además en un gran número eran propietarios de sus tierras, más aún que en Inglaterra. No se olvide usted, Thiers, que precisamente cuando la Revolución sacó a la venta las tierras de la nobleza y de la Iglesia, los compradores eran ya propietarios de otras tierras anteriormente. O como cuando los necios abominan de aquel «absolutismo», cuando jamás ha habido —desde luego, después, no— más independencia judicial que bajo el Ancien Régime. Ni el Rey podía revocar a un juez.

No. El verdadero problema, lo que iba ya a devastar todo nuestro horizonte, era el odio a la desigualdad. Es curioso que hasta un hombre como Mirabeau no dejó de darse cuenta del inmenso peligro, e intentó usar esa fuerza en favor nuestro, aunque era muy peligroso; pero ya que de todas formas estaba ahí, como una fiera, y no podía evitarse, pensó que acaso una sola clase de ciudadanos pudiera ser favorable al poder del Rey, pues disolvería en sí misma los odios, que no eran exclusivamente populares, pero siempre que la monarquía siguiera teniendo poder en su imagen ante el pueblo. Yo era más lucido que Mirabeau y le dije que una vez desencadenada esa Erinia, sería incontrolable, y que no sólo acabaría con la Corona, sino con la libertad, porque la esencia de la libertad no reside tanto en esa falacia del ciudadano como en la dureza de resistencia de lo que pudiéramos llamar «la antigua libertad» de la nobleza; una sola cabeza se domina con facilidad, sobre todo cuando no tiene «experiencia» y costumbre de libertad y honor. No, le dije, ni hay solución en la utilización de esa única y desamueblada cabeza, la ciudadanía, ni la hay en el actual sistema de gobierno, porque la aristocracia está ciega y la burguesía se ha creado su alma «contra» la aristocracia y también «contra» el pueblo, y la Corona es incapaz de acertar en su gobierno. Y sobre todo, acaso ya es tarde.

Claro está, querido Thiers, que nadie podía por entonces —salvo los asesinos en sus cubiles— imaginar el horror que iba a devastarnos. Pensé que la situación podría apaciguarse con cambios. Pero no presentí un asolamiento tan total.

De cualquier forma, amigo mío, si bien es cierto que no dejamos de ser juguetes del destino, para decirlo con socorrida pero no por ello memos exacta frase, no menos cierto es que podemos modificar sensiblemente ese destino, y eso es cuestión de inteligencia. El paso de la Historia es brutal y ciego. La Historia, esa fuerza sin sentido último, camina, y los hechos de los hombres, a veces tan incomprensibles, son como terremotos, que crean una nueva naturaleza a la que hay que adaptarse. Pero sí es posible disponer los medios para que el daño sea menor, e, incluso, como cuando un río se desborda, haber preparado el cauce que evite daños terribles. Con ello quiero decirle que si era acaso inevitable la barbaridad que iba a producirse, esa fisura del alma de Europa, sí hubiera sido posible orientarla de otra forma, evitar la profundidad de sus estragos en costumbres y leyes. He pensado mucho sobre ello. Una vez roto el dique, los hombres inteligentes lo único que pudimos hacer fue procurar sobrevivir y salvar con nosotros lo que se pudiera de las pertenencias del mundo que entonces se sumergía, tratar de ir modificando el futuro y conseguir que cuanto antes las cosas volvieran a ordenarse lo más sabiamente posible.

Cuando madura toda la violencia que iba a estallar en 1789, nos encontramos una nación donde grupos humanos tienen intereses contrapuestos y donde el moderador, el Rey, es un hombre débil y que se rodea de gente sin demasiada imaginación para resolver las dificultades. Sobre quién era el desdichado Luis basta ver el retrato que le pintó Duménil. Ah, si hubiéramos tenido un Enrique IV; porque no hay nada peor para una nación que la pérdida de autoridad en la imagen de quien la rige. La situación económica de Francia, aún prospera, cebaba una crisis dolorosa; habíamos salido muy esquilmados de la estúpida participación en la guerra de secesión de las colonias inglesas en América, esa otra larva de desastres; nuestra cosecha de aquel último año había sido un fracaso y el Invierno fue de un rigor insufrible. Se toleró que los precios subieran en los alimentos; piense usted que desde 1785 a 1789 casi se doblaron; la hogaza de pan que costaba 8 en 1787 se acercaba a los 20 en el 89. Desde hacía unos años, aunque en realidad nuestro poder económico fuera más fuerte, estaba herido y se percibía cómo iba en efervescencia el clamor popular —en el que algunos nobles participaban— por reformas, algunas de ellas muy profundas. Pero en 1775 hay una metedura de pata escalofriante, medite usted en ello, amigo Thiers: en vez de procurar suavizar la situación y hacer algunos cambios «posibles», el tonto de Turgot le propuso al Rey que creara una Asamblea representativa, pero ¡a la que se negaba todo poder ejecutivo! ¡Eso tal como estaban los ánimos! Era el huevo de la serpiente.

Y luego, cuando todo empeoró y el Rey se encontró sin dinero, ninguno de sus ministros, ni Fleury, ni d’Ormesson, tuvieron valor para embridar los acontecimientos, sino que, incluso, d’Ormesson agravó la situación con desatinos tan irreparables como la ruina de la Caja de Descuentos. Cuando vino Calonne el déficit verdadero, no el que él dijo, era ya de ochenta millones de libras, con un anticipo en los ingresos de cerca de doscientos millones y una deuda pendiente de obligaciones que superaba los trescientos. ¿Qué podía hacerse? Y entonces no se le ocurrió a Calonne más que convocar, con la aquiescencia real, a los nobles del reino para modificar el sistema tributario. ¿Qué esperar de una convocatoria que no iba acompañada de fuerza en la Corona para impedir irremediables desavenencias y de astucia en la Corona para haber pactado antes, con los miembros principales de la nobleza, su apoyo? La consecuencia fue que el problema acreció, la nobleza se atrincheró en su privilegio, los Parlamentos se sublevan, Calonne cae —por cierto Thiers, ¿le he comentado que Calonne me pidió que le ayudase yo a redactar las peticiones a los nobles para la discusión en la Asamblea sobre las posibilidades de su «ayuda» económica a la Corona? Le dije que la nobleza no prestaría esa contribución—; su sucesor, el arzobispo Brienne, era todavía menos inteligente y decidido y mucho menos duro, y tampoco consiguió sino agravar aún más la situación, y para colmo se planteó la exigencia por parte de la nobleza, pensando que eso podía hacer desistir al Rey, de convocar los Estados Generales, lo que hacía ciento setenta y cinco años que no se producía. De esto ya se encargó Necker, ¡otro despejado! Lo único bueno que hizo en su vida es a madame Stäel, de ser suya. No se daban cuenta, ni Calonne ni Brienne ni Necker, que al llevar a los ánimos revueltos la esperanza de reformas, reformas que eran imposibles en sí mismas desde aquella Corona, eran los primeros que ponían en tela de juicio la ya débil arquitectura del régimen. Debían haberse mantenido firmes y al mismo tiempo haber hecho algunas reformas, pero sin decirlas, sin «exponerlas públicamente», sin someter con ellas a juicio el gobierno de Francia.

Era lógico imaginar que al ser convocado, el Tercer Estado se acogería a una autoridad que además estaba sancionada desde la Edad Media: la doble representación. ¿Cómo se pudo pensar que con la pujanza que tenía, el Tercer Estado iba a someterse, teniendo en su mano hasta la legalidad histórica, a estar en minoría frente a la nobleza y a la Iglesia? Era evidente que exigiría la doble representación, doble representación que al sumarse a ella las defecciones de la nobleza —La Fayette, Lally-Tollendal, Clermond-Tonnerre no eran sino la punta de la lanza de muchos otros— y de gran parte de la Iglesia, convertirían a la burguesía en la dictadora del futuro. No iban a ser ya seiscientos diputados del Tercer Estado y trescientos y trescientos de la nobleza y de la Iglesia, sino que los favorables a los cambios fácilmente podían superar los mil; y casi todos hombres versados en leyes. De aquel maremágnum, ¿quién abañaba la semilla? Los Cahiers de quejas latían ya con un corazón constitucional.

Fíjese en una cosa, Thiers. Después de ese cúmulo de errores, el más decisivo aún: convocar los Estados Generales en Versalles. Y no crea usted que era obligado. A mí me pareció un disparate, y logré sugerir —no yo, claro está: Hice que lo planteara Barentin, el Guardasellos, como si fuera cosa suya— que se llevaran a cabo en un sitio alejado de París, como Soissons. Lo sensato es separar el fuego de la pólvora. Pues bien, el bobo de Necker —precisaba de sanguijuelas en la inteligencia— y el Rey trajeron el fuego a la pólvora con la torpe excusa de que ir a Soissons era caro.

Cuando el 5 de Mayo de 1789 se reunieron en Versalles los Estados Generales, ¿quién que no fuera un necio, viendo la tensión del ambiente, no apostaba a que todo podía reventar de un momento a otro? Recuerdo una imagen que me sobrecogió, porque era la mejor evidencia de lo que sucedería: cuando el Rey, tras la apertura solemne, se sentó y se cubrió, lo hicieron los nobles a continuación. Y sin perder un segundo, ¡también se cubrieron los miembros del Tercer Estado! En ese instante sentí un mador helado.

Fíjese, querido Thiers, en la velocidad de los acontecimientos. El 5 nos reunimos para abrir los Estados Generales. El 10 ya se habían sometido a discusión los fundamentos de todo el sistema. El 12 ya estaban decantados los cabecillas de la burguesía, fieros, seguros, indestructibles, Munier, Sieyès, Malouet, y sobre todos ellos, Mirabeau. Al ver a tanto filosofo yo pensé en aquello que decía Seneca, «Postquam docti prodierunt, boni desunt», desde que aparecieron los doctos faltan los hombres de bien. Era un bramido justiciero. El 27 el Tercer Estado dejo ya claro, con su exigencia de que los otros estamentos se unieran en una sola Cámara, su poder. El 12 de Junio, ante las dudas de la Iglesia y la nobleza, el Tercer Estado delibera solo y el 14 se autoproclama Parlamento efectivo. Yo escuché al rijoso de Mirabeau —y había que ver lo que esas palabras significaban entonces— decir: «Somos representantes del pueblo, nadie puede imponernos nada». Se veían a sí mismos revestidos con la picta. ¿No ve usted ahí, amigo Thiers, la herencia de la revolución de las colonias americanas? Nadie puede imponernos nada. Podemos —esto es: somos nosotros quienes tendríamos a bien concederlo—, podemos pactar con el Rey, si se aviene. Simplemente esa idea de pactar, aceptarla, ya dota a los elegidos por sufragio del mismo rango que el Rey. El Rey, demasiado tarde, se dio cuenta del resbalón. Se negó a pactar. Entonces, el 16 de Junio, los Estados Generales se declararon contra el Rey, y al día siguiente se constituyeron, a petición de Legrand, un diputado por Berry (pero que imagino que era, como Barentin para mí en lo de Soissons, la voz de Sieyès), en Asamblea Nacional. En ese momento me sacudió, como en ningún otro momento de mi vida, con lo que he visto, un doloroso espasmo en el estomago. Me daba cuenta de que estaba asistiendo al instante en que se abría la puerta de la jaula de la fiera, y esa fiera podía devorarnos a todos; de hecho muchos de los presentes aquel día serían guillotinados y para ninguno la vida volvió a ser igual.

El 19 se unió la Iglesia. El 20 se encerró la Asamblea en un frontón cercano a la Salle des Menus Plaisirs, porque encontraron ésta cerrada por estar disponiéndose para la sesión con el Rey, y juró no disolverse hasta proclamar una Constitución. El único que se negó al juramento fue el diputado Martin de Auch. El 23, Luís se reúne con los asambleístas y les promete ciertas reformas, débilmente, tan débilmente que esa promesa, que ya no sirve, es grasa para la maquinaria de la insurrección; y además Luis cometió el error, cuando no tenía ya fuerzas para imponer su voluntad, de exigir a los representantes que se disolvieran. La Asamblea se negó. Parte de la nobleza se fue con el Rey, pero otros lo abandonaron, y la Iglesia, y todo el Tercer Estado. Era la escisión. Mirabeau dijo que nada, ni las bayonetas, los disolverían. Ese tipo de grandilocuencia les encantaba. ¡Nadie disolverá esta Asamblea! ¡La sangre de nuestro corazón son los Derechos del Hombre! ¡Somos Bruto y Casio redivivos! Bah… Cincuenta bayonetas hubieran hecho huir a aquellos padres de la nación. Yo los vi correr años más tarde el 18 de Brumario. Pero hay que reconocer que Mirabeau estaba resplandeciente. Le iba el papel. Irradiaba poder sobre la gente, era capaz con sus discursos de apasionar a las multitudes. Cómo sonaban en sus labios aquellas palabras: Libertad, Derechos, Nosotros, ese «nosotros» tan terrible. Era un magnífico animal de la política de esa ralea. También le gustaba escribir, y en exceso, aunque siempre en vano; y cuando no era en vano, lo único suyo era su nombre, como en el mamotreto sobre el Trono prusiano de Federico II que le redactó el comandante Mauvillon.

En fin…

El 24 de Junio el conde de Clermond-Tonnerre pidió a la nobleza que se uniese al Tercer Estado; el 25, la alta nobleza, con el Duque de Orleans a la cabeza, se pasan a la Asamblea. El Rey, acogotado, se pliega y entonces pide —¡después de que ya estaba hecho!— que se constituya una sola Cámara; al mismo tiempo, atemorizado, da órdenes para que el mariscal Broglie concentre a las tropas —órdenes a tropas que no eran seguras ni suficientes—. La burguesía contemplaba feliz la desbandada de sus enemigos. El populacho se crecía, apoyado por buenos luises, que, en su odio al Rey, prodigaba el Duque de Orleans. Y todo eso ante un París rebosante de gentuza que había acudido para mejor vivir de la holganza y el pillaje, cuando no criminales natos, más los miles de mendigos a cargo de la beneficencia municipal. Era el mejor caldo de cultivo para que lo que aquellos buenos burgueses pensaban una racional muda de instituciones acabara en un baño de sangre. Y con una Guardia, como me escribió el Marqués de Ferrièrres, que ya no reconocía a sus oficiales y que había proclamado su voluntad de no disparar contra la chusma.

Era un polvorín. Yo ya había visto en Abril, cuando la insurrección del barrio de Saint-Antoine (a 12 francos cada sedicioso, también pagados por el Duque de Orleans), cómo hubo que someterlos con fusilamientos y ejecuciones. Eso no había sido nada. Y la Asamblea tenía que legislar en ese ambiente, cercada por los extremistas y con una legalidad en desbandada.

Yo intervine el 3 de Julio, y como veía que lo peor era la fuerza de ese cerco, traté de abalanzar la tensión pidiendo que si debíamos legislar, legislásemos, pero sin tener que obedecer ya los Cahiers de nuestros electores; esto es: con la excusa de que debíamos consagrarnos a redactar una Constitución, traté de apartar las exigencias populares. Era ganar tiempo. Pero todo fue inútil. Las concentraciones de tropas inservibles enardecieron aún más la violencia popular, soliviantada por tribunos muy vehementes. El 12 de Julio tuvo que intervenir la caballería, pero, como era de esperar, la guardia tomó partido por el pueblo. Danton, que tanto habría de destacarse después, maniobró muy activamente y sublevó los ánimos. Camilo Desmoulins dio en el Palais Royal la señal de amotinamiento. Qué locura, Thiers. Un gentío delirante se apretujaba en las galerías y por todos los lados. Chillaban enfurecidos. Gentuza, comerciantes, putas, vagabundos, carne de presidio, nobles, soldados. Nadie obedecía a nadie. De vez en cuando alguien subido en cualquier tarima les gritaba el mayor de los disparates, y aquella bestia aullaba fuera de sí. Qué olor. A sudor, a cuero, a paño mojado, a miseria, a excrementos, a vinazo. Se asaltaban las tiendas, los cafés. Había revoltosos, desertores vestidos de mujer, mujerzuelas con los pechos al aire, rostros desencajados que parecían salidos del Averno. Le bastó a Desmoulins señalar con su dedo para que aquella turba furiosa y asesina se lanzara siguiendo ese dedo arrastrando a su paso lo que fuera.

El día 13 se intentó ocupar militarmente los puentes para impedir el crecimiento de la revuelta, pero eso hizo pensar al pueblo de París que se pretendía aislar a la Asamblea, y salieron a la calle ya decididos a la carnicería. El 14 tomaron los Inválidos y la Bastilla y el 15 el Rey se presentó en la Asamblea y se rindió vergonzosamente.

Me contaron que cuando la noche del 14 de Julio el Duque de Liancourt fue a ver al Rey para confirmarle las noticias de París, el pusilánime Luis, mirándole bobunamente, le dijo:

—Es un motín.

A lo que respondió el Duque:

—No, sire. Es la Revolución.

Como ve, querido Thiers, error sobre error. Y lo único que se podía haber hecho: buscar atraerse con algunas reformas tolerables a ciertos tribunos —pienso que fue un error no hacerse con Mirabeau, que acaso hubiera encauzado la Revolución con inteligencia—, al tiempo que se hacía una represión eficaz, un escarmiento de verdad, eso ni se planteó. Yo regresé a París para tratar de sostener una entrevista con algunos de los insurgentes. Nada más llegar vi un gentío inmenso que gritaba tras unas mujerzuelas que portaban en la punta de unas picas las cabezas del Intendente de París y de Île de France, Bertier de Sauvigny, y otras más. Entendí que ya no había arreglo sin sangre. Volví rápidamente a Versalles y en la noche del 16 de Julio me entrevisté con el Conde de Artois pidiéndole que el Rey, si aún podía contar con ellas, sacara las tropas y aplastara con toda la contundencia posible aquel arranque de la Revolución. Las mejores tropas, le dije, las más decididas, y suficientes para no verse desbordadas. Titubear ahora, después de lo visto en París, y acompañar ese titubeo con una temerosa exhibición de fuerza que lo único que puede hacer es llevar a pensar al populacho que sea la avanzadilla del auxilio de otras monarquías, sólo puede servir para que Danton y los suyos entren mañana en estas habitaciones y sea la cabeza de Su Majestad la que luzca en una pica. «Pensadlo bien, señor —le dije—: ya ni siquiera es tiempo de dialogar; o se arranca hasta la raíz de la insurrección o caerá la Corona. Es una última carta, pero no hay otra». El Conde de Artois me miro con perplejidad, y creo que sin darse cuenta del alcance de mis palabras, me despidió con un gesto triste y me dijo que el Rey había decidido ir al día siguiente a París y firmar su abdicación. Los Condé y los hermanos del Rey ya estaban preparando su salida de Francia. Me retiré sin decir nada más. La suerte de aquello ya no me incumbía. Ahora solo debía enderezar la mía y tratar de moderar en lo posible el curso de los acontecimientos, esto es: laborar por mi fortuna y por recomponer el orden.

Cuando la Asamblea decidió nombrar el primer comité para redactar la Constitución, yo procuré que me incluyeran en él, junto a Sieyès, Clermond-Tonnerre, Le Chapelier, Bergasse, Lally-Tollendal y Champion de Cicé. Creí que era posible moderar la Constitución y conseguir que el Rey —la figura del Rey, porque yo ya no tenía fe ninguna en el pobre Luis— siguiera como cabeza del ejecutivo, lo que por cierto logré. No pensaba tanto, amigo Thiers, en que aquel monarca pudiera sobrevivir al desastre, sino que la Constitución no aboliese la figura Real y le dejara los suficientes poderes como para que una posible continuación monárquica pudiera, sin excesivas dificultades, hacerse con las riendas. Mucho ayudó en ello Mirabeau, el gran desaprovechado, como tantas veces le he dicho a usted, de la contrarrevolución. Desgraciadamente, como también sabe usted, todo empezó a torcerse.

Y lo que sucedió a continuación. A principios de Agosto era ya la nobleza en pleno, y a su cabeza el vizconde de Noailles y el duque de Aiguillon, la que pedía medidas revolucionarias y clamaba por su propia abolición, como una borrachera de destrucción. El desventurado Luis firmó lo que le dijeron y juró lo que le ordenaron. La Asamblea Nacional dio paso a la Legislativa. En Octubre, las pocas tropas que guardaban Versalles cometieron la imprudencia, durante un banquete, de que sus oficiales del Regimiento de Flandes se mofaran de la escarapela tricolor. Danton y Marat exageraron entre los suyos aquella burla —y buenas monedas que repartió el marqués de Huruge de la bolsa de Orleans— y el populacho enfurecido se armó y marchó sobre Versalles. Fue idea de Laclos, aquel mordaz escritor de Las relaciones peligrosas, situar en cabeza de la muchedumbre a mujeres para evitar que los soldados dispararan. La familia Real debía haber escapado a Rambouillet, pero se quedaron. Las picas ensangrentadas que yo le anunciara al Conde de Artois se clavaron aquella noche sobre el lecho de María Antonieta. Sólo acaso la presencia de La Fayette y su guardia impidió el regicidio. El Rey fue mostrado a la muchedumbre, desamparada marioneta que humilló —se dice que hasta las heces— la Corona de que era depositario, y al día siguiente, escoltado por la Asamblea y por la gentuza que flanqueaba el camino, fue conducido a París.

Parece que estoy viendo ese día. La lluvia había cesado y lucía un delicioso sol de Otoño. El Rey iba como encarcelado en su carroza entre los gritos del populacho, y delante de todos la puta Théroigne de Mericourt, dando alaridos que llamaban a degollina. Casi siete horas duró aquel viaje. Ese 6 de Octubre no señala solamente la caída de un rey, sino también la última esperanza de quienes, como Mirabeau, pensaban en la independencia legislativa de la Asamblea. No sólo el Rey fue conducido a París, amordazado por la chusma, sino también la Asamblea, pues a partir de ese momento empezó a aumentar el poder de los jacobinos. Hasta entonces éstos habían sido minoritarios en aquella Asamblea enfebrecida por la utopía. Frente a una derecha que iba desde los más intransigentes de D’Espréménil y el hermano de Mirabeau, a los moderados que soñaban con una Constitución aristocrática, con Cazalés y el abate Maury; los monárquicos constitucionales que querían un gobierno «a la inglesa», cuyos jefes eran Mounier y Malouet, y hasta frente a la misma izquierda de los «fuldenses», el grupo de Petion, Robespierre, Dubois-Crancé y Buzot no dejaban de ser una minoría. Con la Asamblea en París, iba a ser la presión de la canalla quien dictara las leyes.

Yo había meditado en un resquicio por donde empezar a roer aquel bestial edificio, llevando a nobles moderados y aceptados por la Asamblea, como Lally-Tollendal, o aquel sacerdote tan activo, De Prouvy, a que sin poner en duda —lo que hubiera sido un suicidio— la Cámara única de la Asamblea, empezaran a plantear la necesidad de una segunda Cámara, no ya de clase, sino como cámara «selecta»; pero Barnave, Du Port y Charles de Lameth se opusieron. Ahora, con la Asamblea en París, ya no había nada que hacer. El ambiente se hizo cada vez más intolerante, despiadado, ya olía a sangre; se respiraba un «sálvese quien pueda» generalizado. En la misma Asamblea, aquellos dignísimos patricios que tantos males habían traído se empezaban a dar ahora cuenta del verdadero alcance de lo que habían puesto en marcha. Todos parecían haber perdido su papel, nadie sabía, menos los Jacobinos, dónde estaba, qué debía hacer. Eran como aquellas mujeres de la Bretaña cuyo caso yo traté de solucionar cuando era agente del clero: casadas con marinos que muchas veces no volvían, ya que su muerte no se había probado, ni eran solteras, ni casadas ni viudas: pues la euforia constitucional era para aquellos padres de la patria como el marino perdido. Velut aegri somnia, vamze finguntur species, decía Horacio. Eso eran ellos, enfermos, y delirios de enfermos sus quimeras.

A propósito de esa conducción forzada del pobre Luis a París, le voy a contar algo muy curioso, amigo Thiers, que puede darle una idea de lo errados que están nuestros actuales libelistas cuando escriben del despilfarro de aquella monarquía. Cuando el populacho obligó a la familia Real a venir a París, hubo que instalarlos en las Tullerías. En ese instante, Mique, que era el inspector del palacio, cayó en la cuenta de que las Tullerías eran inhabitables; como durante tanto tiempo no habían sido ocupadas por los reyes, estaban abandonadas para hospedaje de pensionados del Rey, artistas, compañías de comediantes, algunos nobles de visita en París… Un batiburrillo de gente que además había modificado a su necesidad la arquitectura, tirando un tabique aquí, abriendo allí un ventanuco; ni siquiera los destartalados salones que daban sobre la plaza de Luis XV y que estaban reservados para la Reina habían sido respetados. Hasta tiendas se habían emplazado allí, y tres teatros. Ya puede usted suponer cómo fue la estancia en las Tullerías de la Real familia, ateridos de frío y en peores condiciones que el más mísero de sus siervos.

Y no crea usted que fue menor problema encontrar sitio adecuado para la Asamblea. Hubo que acondicionarla en el picadero de las Tullerías, pero a las pocas sesiones se derrumbó el techo, y entonces nos trasladamos al Arzobispado. ¿Sabe algo que aún no he olvidado, querido Thiers, de aquella Asamblea? El olor. Como de carne podrida; un olor rancio, mezcla de sudor, suciedad, comida; un olor espeso que se extendía hasta la rue Saint-Honore, hasta Santa Ana, hasta la rue Chabanais. Yo llegué a sentirlo hasta dentro de los aposentos de Carnot, un día que fui a verle para discutir una proposición, en el hotel de Arras, donde se alojaba.

Las Tullerías y todo su entorno sólo empezaron a embellecerse después del l0 de Agosto, cuando se pensó que había que dignificar a cualquier precio la Asamblea como símbolo del nuevo y —así lo imaginaban— «eterno poder del pueblo». Entonces derribaron el muro que llevaba al patio de Honor por el lado del Carroussel y se trajeron las verjas desde Rambouillet; la puerta que habían demolido los cañonazos se reemplazó por otra de roble de Holanda, y en el interior se abrieron numerosos puestos de bebidas, estampas revolucionarias, tabaco, tabales de salazones, etc., todos ellos, como es lógico, asignados a «protegidos» de los nuevos poderosos. Al menos a mí me sirvió para algo el puesto de un tal Poiré, que regentaba su mujer, una recia alsaciana muy puta con la que me entretenía del aburrimiento de las sesiones en un cuartucho cercano.

Durante esos meses, aparte de mi asistencia a la Asamblea y de los momentos placenteros que me proporcionaba aquella alsaciana —y de algunos otros que más secretamente me regalaban antiguas amigas, pero cuya reserva y temor por lo que estaba sucediendo mantenía enclaustradas y había mermado su alegría—, me dediqué a leer con detenimiento a Tácito y a Shakespeare. En los dos veía reflejados muchos momentos de los que yo estaba viviendo. Y también medité mucho sobre unos informes que, en mi juventud, me había proporcionado el duque de Choiseul, cuando estaba confinado en sus tierras de Chanteloup (ya sabe usted que en 1770 cayó en desgracia ante Madame Du Barry). Yo lo visité alguna vez, y el venerable anciano me había confiado alguno de sus escritos. Ahora los leía con atención, dándome cuenta de qué profundo era su pensamiento, que mucho habría de tener yo en cuenta después, en cuanto a la necesidad histórica de romper la secular política francesa contraria a la Casa de Austria y en la conveniencia de propiciar el entendimiento de los Borbones de Francia, Italia y España contra el aumento de poder de Inglaterra. Había un aspecto de su pensamiento que mucho he meditado y que fue base de mi política posterior: Europa es frente a Rusia.

El trabajo en la Asamblea era muy espinoso; aunque, como le digo, muchos de aquellos prebostes estaban asustados de lo que habían desencadenado, la fuerza creciente de los jacobinos y la presión de la muchedumbre hacía que cualquier intento de retroceder en la legislación hubiera que matutearlo con mucho cuidado. De cualquier forma, siempre procuré ir «metiendo» pequeñas trampas, casi invisibles obstáculos que dificultasen el deslizamiento hacia el caos revolucionario. Por ejemplo, en cuanto a la política de instrucción pública, ya que era intocable que el gobierno se basara en el consentimiento del pueblo, al menos traté de que ese consentimiento fuera lo más ilustrado posible —política, amigo Thiers, que fue copiada y reproducida casi intacta por Napoleón—, y para ello propuse que a la cabeza del sistema educativo se instaurase un Instituto en el que sólo tuvieran cabida y poder ejecutivo los más capaces y cultos. En la Asamblea Constituyente propuse medidas para asegurar el empréstito e introduje la suspensión de los diezmos; sugerí —era la única medida posible para paliar un caos económico que no podía hacer sino empeorar las cosas— que se inventariaran —lo que al mismo tiempo los «aseguraba» para mejores tiempos— los bienes del clero y se aplicaran a las necesidades del Estado. Propuse que se considerara a los judíos como ciudadanos, sobre todo pensando en atraer su dinero y rebajar la usura. Cuando la Asamblea me eligió su presidente —373 votos frente a los 125 del diserto Sieyès— propuse la enajenación de los bienes nacionales, luché contra la emisión de dos mil millones en asignados obligados, hice adoptar un proyecto de ley sobre unificación de pesos y medidas y propuse un informe sobre las actividades de los clubs, con el que pretendía minar su poder. Sobre todo traté de que la Declaración de Derechos fuera lo menos «dañina» posible. Eso era muy importante. Estaba claro que el proceso de aquella Revolución no sólo quería cambiar la cima del poder, anular sus instituciones pero sustituyéndolas por otras dentro del, digamos, mismo esquema, sino que su objetivo era la abolición de la naturaleza de aquel poder antiguo con su moral y sus costumbres. La Revolución, como Cicerón había escrito de otros bárbaros, deseaba menos el cambio del Estado que su destrucción. Luego orzar, y el sostén de cuanto merecía ser salvado de la antigua legalidad, era prioritario. Y los Derechos del Hombre podían ser una andanada que no dejaría muralla en pie. Porque no eran «derechos» que garantizaran las libertades, sino afirmaciones de igualdades y lo peor, que pretendían «crear» una sociedad «nueva», ordenar una sociedad desde lo imaginado por aquellos devotos de la razón, olvidando lo misteriosa e imprevisible que es la vida.

Nunca probablemente una majadería ha sido tan demoledora.

El hombre… Menuda palabra. A mí me sucede, querido Thiers, como a Joseph de Maistre, que conocía franceses, rusos, italianos y, gracias a Montesquieu, persas. Pero ¿el hombre?… Y es para ese hombre abstracto para el que se ha querido legislar desde la Revolución. ¡EL HOMBRE! Ahí es nada. Y aquellos lunáticos soñaban con las mismas leyes para diferentes costumbres y hasta contrarios pasados. Supongo que la igualdad entre expresidiarios galeses instalados en Boston, por ejemplo, no les alterara mucho el cerebro; al fin y al cabo vienen de picar piedras parecidas —y ni aún ahí valdría el ejemplo, porque a lo mejor uno es un asesino de origen campesino, iletrado y brutal, y el otro un caballerete encarcelado por deudas, que domina el piano y lee latín…—. Pero imagine usted, Thiers, proclamar la igualdad a los peruanos de Graffigny o en esas tribus que los viajeros describen del interior del África, o de golpe y porrazo más allá de los Urales, o en Nápoles… En la historia que cada nación o sociedad ha engendrado con su propia sangre, sujetos a climas y acontecimientos tan diferentes, injertar ferozmente principios igualitarios y uniformadores. Cuando el bobo de Rousseau hablaba del «estado natural», fantaseaba asignando el mismo «estado natural» a un ginebrino que a un bosquimano; lo que hubiera moldeado en esas almas el devenir histórico, las guerras y paces de su pasado, las instituciones y costumbres, su deseo de Arte o su geografía miserable, nada importaba. ¡Qué disparate, amigo Thiers! Y qué disparate tan peligroso. A Rousseau hay que tomarlo con pinzas.

Sí. Los Derechos del Hombre. Era el Nepente de aquellos leguleyos. Hubo varios proyectos, el de Lafayette, el de Sieyès, el de Target, el de Mounier; todos eran apuntes para los primeros informes de Mounier y Champión de Cicé, encargados de acuñar lo que Barnave pedía como «catecismo nacional». Fueron días aburridísimos, de los que solo falté uno —porque me habían convidado a una liebre au civot—, en que todos aquellos patricios nos abrumaron con disquisiciones filosóficas. Por fin, Mirabeau resumió todo y se redactó el texto definitivo; fue el resultado de una mezcolanza donde lo mismo se veía al trasluz a Locke que a Voltaire o a los fisiócratas. Yo por dentro me reía de todo aquello. Solo el comienzo ya me resultaba incomprensible: «Todos los hombres». Ese todos me hacía inviable la declaración. Esa fe en no sé qué imaginario ser humano me resultaba superstición. Así, cuando se propuso que la declaración comenzase diciendo que «todos los hombres son iguales en derechos», yo procuré evitar que la igualdad figurase entre esos derechos imprescriptibles. En esto, debo decirle, Thiers, que obtuve la aquiescencia de Sieyès. No pude lograr que el artículo decimotercero no consagrara la igualdad fiscal, pues aunque yo creía que los nobles si debían pagar, me inclinaba mucho más por los impuestos indirectos de lo que allí se cocía, pero no era un artículo fundamental, ya que los tiempos se encargarían de ajustarlo, como sucedió con el artículo sexto, sobre el derecho de voto, que «ajustamos» en la sesión del 12 de Diciembre «a la baja». También se discutió hasta el paroxismo el texto referido a la igualdad ante la Justicia. Pero ahí no logré nada, salvo acrecentar el odio del sector más revolucionario, que por boca de Dubois-Crançé, aquel que parecía somnílocuo, me amenazó seriamente.

Entonces me di cuenta de que estaba yendo demasiado lejos sin contar con la fuerza necesaria. Me reduje al silencio durante algún tiempo y procuré ir haciéndome de más «lealtades». Aumenté mis relaciones con Sieyès —que era buen escudo— y frecuenté a madame Roland, que con él dirigía la política de los jacobinos menos fanáticos; traté de que ella me consiguiera el apoyo de Brissot. Pasé bastantes horas en aquel sucio local de la plaza de las Victorias, conversando con madame Roland, que me repugnaba tanto por su físico como por sus ideas, o acaso éstas hicieran despreciable aquél, pero yo procuraba sutilmente complacerla para conseguir su apoyo. Madame Roland tenía por entonces amores con un poeta inglés que después ha sido conocido, mister Wordsworth, que era girondino convencido y fervoroso y que luego a punto estuvo de caer en las matanzas de Septiembre; logró escapar a Inglaterra y, horrorizado, jamás regresó. Yo conversé con él algunas veces, pero no me interesaba su opinión; políticamente era un niño de teta: soñaba con un mundo que gracias a la abolición de la vieja sociedad conseguiría una armonía utópica de obreros y patronos, pues tenía mentalidad industrial. Como me pareció de confianza, pese a su ardor, le hice meditar un día sobre el hecho de que, pese a todo, el antiguo señor y sus inferiores estaban ligados por un lazo natural, mientras que el democrático rico y el democrático pobre serían irreconciliables antagonistas. Le razoné que eso que ahora llamaban liberación de la servidumbre acaso no fuera más que lanzar al vacío de la desesperación y quién sabe si de una mayor abyección, a millones de hombres con sus familias; lo que la nueva Francia les abría no era un universo de paz familiar y trabajo, sino el desamparado campo yermo donde cada cual debería ganárselas en dura competencia o acabar en la miseria. Dadas las condiciones morales de la mayoría de aquellos burgueses que yo conocía, su sentido de la humanidad era muy inferior al peor que yo hubiera visto en cualquier aristócrata antiguo. La burguesía sí estaba dispuesta a no reverenciar más Dios que el dinero, y ya no se trataría de una relación de señor-siervo con recíprocas obligaciones, sino de una mezquina relación de ambos ante el dinero, donde quien no lo incrementase estaba condenado. Detrás de los gritos victoriosos de la Revolución yo veía masas desposeídas y a las que nadie acercaría, ni la Iglesia ni las leyes ni las costumbres, una mano de piedad. Creo que eso sí lo entendió.

En algo al menos conseguimos estar de acuerdo: a los dos nos emocionaba la Ofrenda Musical de Bach para Federico II de Prusia. Creo que recordando esa mutua devoción y viendo, ya desde su Inglaterra, como los hechos confirmaban mis predicciones, me mandó de regalo una Odisea en la traducción de Bitaube, en la que había escrito: «Perdonadme».

Wordsworth me presentó una noche a mademoiselle Lange, una preciosa jovencita, actriz, que hacía la Galatea en Pigmalión en el teatro Francés. Pronto fue mi amante. Y a través de ella conocí a la esposa de Mandini, cantante como él, con la que tuve una hermosa relación; en nuestras tardes de amor, mientras yo me adormecía, ella me cantaba ese aria que tanto amo del acto II de Julio César en Egipto, «Piangero la sorte mia». ¡Qué pelo tenia! Fue una etapa donde todas mis amantes estuvieron relacionadas con el teatro, que era lo más vivo de París: mademoiselle Dugazon, la Saint-Aulin de muslos feroces, la Carline, la pequeña y viciosa Olivier, la Coutad. A veces organizábamos reuniones donde se fumaba opio, extraordinarias; a esas fiestas solían acudir cantantes como Viganoni y Rovedino, a quienes yo iba a escuchar a veces a la Opera Buffa, y sobre todo, Talma, el gran Talma, hombre sumamente depravado, pero que tenía un éxito enorme con las mujeres por lo descomunal de su verga, más de dos palmos bien medidos, que solía coronar para la orgía con una escarapela tricolor. Sí, se untaba todo el miembro de hígado de oca de Auch y se lo hacía lamer por mademoiselle Dugazon, y después ciñéndolo con la escarapela, cantaba canciones de barricada; la llamaba, a su verga, Danton, por lo poderosa.

El placer de reunirnos alguna vez en un café, con la Revolución se hizo una actividad frenética. Los cafés eran, como los clubs, el centro de la vida, de la actividad política, del comercio… Íbamos mucho al café del Parnaso, que era de un tal Charpentier, y que estaba cerca del Louvre, en la bajada del Pont Neuf; también lo frecuentaba Danton, aunque poco trato hubo entre nosotros. Sobre todo nos congregábamos en el Procope, entre otras razones porque Robespierre, Desmoulins, Marat —que vivía muy cerca, en la pensión de la Fautrière— y Danton lo habían tomado casi como su casa, y no convenía estar lejos del enemigo. Y además se conspira mejor ante un buen lechón con gelatina o un soberbio salmón de Elba.

Conforme la primera ola del temporal fue remansando y en el intervalo hasta la llegada de la verdadera rompiente de sangre, París comenzó a asomarse tímidamente a la vida. Algunas de mis amantes empezaron a perder sus temores, y se reanudaron, aunque con prudencia, las veladas al viejo estilo. A esos salones, que desde luego tenían ahora menos brillo, se habían incorporado otras señoras de más baja condición, aunque alguna de ellas, como la esposa del abogado Bisschop, una temperamental hija de la Provenza, me permitió excelentes tardes de dicha; era morena, de pecho exuberante y muslos como la Dánae de Tiziano; reía constantemente y me transmitía su exultación. Entre tanto infortunio, como dice el verso de Pope, Love has in store for me one happy minute, sí, el amor, aún en medio de la ruina de nuestro mundo, me reservaba un instante de felicidad. Además le satisfacía, y lo exteriorizaba, comer, y a mí siempre me han excitado las mujeres con buen diente. Solíamos ir al restaurante de Very y allí, ante unos gallos vírgenes de Caux o una oca de Alençon o unas perdices de Carhaix y, sobre todo, tras un buen pato de Amiens, que era su plato preferido, en el mismo reservado nos entregábamos a frenéticas copulaciones. También por esos días tuve amistad con alguien a quien había admirado desde siempre, y que también a usted tanto le complace: el escultor Jean-Antoine Houdon. Lo conocí precisamente estando con la señora de Bisschop en el café De Foy, una de esas tardes espléndidas de Otoño que parecía dorar los jardines del Palais Royal. Houdon era muy inteligente, con juicios acertadísimos sobre arte, y se parecía físicamente un poco, en la melancolía del gesto, a los retratados por Gainsborough. Houdon se convirtió en un buen amigo, y como sentía la misma atracción que yo por la vida placentera —mantenía una divertida rivalidad con Richelieu, para ver quién seducía más, no mejores, damas: Richelieu iba ya por cinco mil (aunque era bastante viejo y sufría mal de ijadas, no había menguado su capacidad) y Houdon le seguía con cuatro mil y pico— pronto nos hicimos inseparables visitantes de prostíbulos.

Siempre los hubo, y excelentes, pero con la Revolución habían florecido como amapolas. En esas diversiones solía acompañarnos Charles de Rohan, príncipe de Soubise, que aún no había emigrado, y que además tenía un serrallo en su casa de campo. Había muchas putas que eran célebres, como aquella enloquecida Théroigne de Méricourt que había arreado a la gentuza el 6 de Octubre. Era una bestia en la cama, y me acosté con ella dos o tres veces mientras se discutía la sandez de los Derechos del Hombre; fue también amante de Desmoulins, de Danton, de Barnave, de Mirabeau… en fin, de lo más selecto de París, y como le gustaba mucho el frenesí de las revueltas, se puso al frente de un batallón de putas cuando la tormenta del 20 de Junio de 1792 estremeció las Tullerias. Creo que murió loca en la Salpêtrière. Un burdel fastuoso era el de Cléophile, que había sido amante del gentil conde de Aranda, aquel español rijoso, y también había tenido relaciones con Madame Du Barry, que a su vez fuera pupila en su adolescencia en el burdel de la Gourand. Hubo putas que llegaron a gozar del favor real, como mère Bompard, que había organizado en Versalles lo que Luis XV llamaba «su Parque de los Ciervos», docenas de cervatillas entre doce y catorce años —edad de obligada exclusión para aquel monarca—, todas desnudas, retozando dichosas. Había en aquel París damas muy celebradas. Recuerdo, por ejemplo, a mademoiselle Du Bois, actriz, que había tenido diecisiete mil amantes, y aún era una mujer de buen ver.

Sí, París iba desperezándose. Pronto vendría una nueva y terrible oleada de violencia, de horror, pero en aquellos meses del invierno de 1789 y hasta el Verano de 1792 la vida floreció más fuerte que cualquier temor; y aquellos nuevos poderosos burgueses inyectaban en las venas de la ciudad su dinero fresco, tan cuidadosamente ahorrado en los aburridos años de su espera. Los restaurantes, las tiendas, los cafés, los teatros, los burdeles, se multiplicaban. Los nuevos ricos presumían. Conforme se asentaba la sensación de tranquilidad, las más hermosas damas del viejo mundo volvieron a exhibirse. Una tarde vi a madame Bouffon, esplendorosa, paseando por el boulevard del Temple en un faetón del Duque de Orleans; la duquesa de Aiguillon lucía su gracia rodeada de admiradores, en el de los Italianos. Se abrieron más salones muy elegantes, como el palacio de La Rochefoucault o la casa de madame de Poix, y sobre todo la de madame de Henin. Hubo incluso un baile muy provocador, para como estaban los tiempos, en casa de madame de Vandreuil. También Necker y el conde de Montmorin mantenían abiertos sus salones. Y todo esto junto al palacio de las Tullerias, que ya estaba convertido en una cárcel terrible. A veces el brillo de nuestras conversaciones era segado por gritos desgarradores.

Conspiraciones, amores, dolor, terror, sangre, placer, vino, dinero, muerte… todo se daba cita y paseaba del brazo en aquella feria de lo provisional. Junto a una fiesta radiante, por ejemplo en casa de madame de Serilly, podía uno encontrarse, como yo una mañana, con la duquesa de Ferenzac bajando cual modesta burguesa, sin compañía ni servidumbre, de una diligencia cerca de la Bastilla. Recuerdo que me admiró su elegancia, la de sus movimientos, bajando sola de aquella diligencia como lo hubiera hecho en Versalles de la mano de cualquier príncipe. Sí, era una extraña mezcolanza; había nobles riquísimos y otros en miserable situación, al igual que burgueses encopetados. Llegué a ver al señor de Goffreteau de apuntador en un teatro, y a la condesa de Serillon dando clases de danza.

Yo percibía el cambio de todo hasta en algunos edificios que se levantaban, y en otros que redecoraban sus fachadas. Sutilmente iban desapareciendo los testimonios del barroco, del rococó, que vinculaban al Ancien Régime, y empezaba a verse lo que llegaría a su apogeo con el Imperio, un aire «romano». Hasta se conminó a pelarse como mandaba François de Brissot, porque los tiranos llevaban el pelo largo a diferencia de Bruto o Casio. Yo vi incluso a Talma salir a escena con el cabello corto peinado hacia delante. Supongo que todo, como el ímpetu de nuestros patricios en la Asamblea, quería ser «Clásico». Ese pintor tan comentado, David, no pintaba sino gestos heroicos, aunque luego pintaría también al cerdo de Marat muerto en su bañera. Y lo mismo pasaba con la música. Aún podíamos escuchar algunas óperas de antes, y menos mal que Mozart, gracias a Las bodas, no había sido repudiado; o El barbero de Paisiello. Pero lo que en realidad llevaba como en volandas a nuestros compositores era el «huracán» de la época: Gosset se dedicó a glorificar el 14 de Julio, y canciones con tan grotescos títulos como Pueblo, álzate y el Himno del Ser Supremo eran la cima de la composición. Gustaban Méhul, Dalayrac, Le Sueur. Lo único asombroso fue que aquel desconocido Rouget de l’Isle, sin suponerlo, compusiera esa canción —a mí me emociona pese a la necedad de su letra— que los soldados en los frentes harían inmortal: La marsellesa.

Mientras estos mediocres triunfaban, alguno verdaderamente insigne tomaba el camino de la miseria por no participar con entusiasmo del beleño revolucionario. Así sucedía con Houdon, que no tenía casi trabajo. Estuve un día visitándolo en su estudio y vi una preciosa santa Eustaquia que había hecho para los Inválidos y que ya no servía, pues el culto se había abolido.

—Ponedle algunos atributos patrióticos y libertarios —le dije— y haré que os la compren.

Hablé con Barère y lo convencí del espíritu revolucionario de Houdon. Así santa Eustaquia se convirtió en la estatua de la Libertad y él pudo recomponer un poco su economía.

Cuando se proclamó la Constitución de 1791, se dio paso a la Asamblea Legislativa, donde se cometió el error de prohibir que fueran miembros quienes ya lo hubiéramos sido de la Constituyente. Y para agravarlo todo, murió Mirabeau, robando peso en la balanza a la moderación. Sus últimas palabras fueron: «Me llevo conmigo los últimos jirones de la monarquía». Por cierto, ¿sabe usted que la autopsia que le practicaron, así lo dice el informe, «reveló una imponente erección»? Fue rijoso hasta en la muerte. Aun contando con que Danton y Robespierre y muchos de los suyos ya no estaban en esta segunda Asamblea, la exclusión de los conservadores inclinó la balanza peligrosamente. Eso hacía más difícil aún el proyecto de Mirabeau y mío de aceptar una Monarquía Constitucional, con el máximo posible de poderes concentrados en el Rey y procurando una depuración inteligente de los elementos extremistas. La Legislativa estaba dominada por los girondinos, que en general eran elementos que habían digerido mal a los clásicos, y desde luego lo que no eran es monárquicos, sino que por sus venas corría sangre de Bruto. Pero el ala extrema de la Izquierda, con el club de los Jacobinos, con Danton y Robespierre, aún no estando en la Asamblea, desde sus locales y con la chusma callejera que tan eficazmente manejaban Saint-Just y otros asesinos, eran los verdaderos detentadores del poder. Yo los veía y pedía aquello que decía Shakespeare: «Would we were fatter». ¡Los quisiera más gruesos!, pues todos estaban consumidos por el ansia de la Revolución; enjutos, macilentos de rencor, siempre sudorosos y de uñas sucias, con ojos como incendiados. Recuerdo a uno terrible que luego creo que fue del Comité de Salud Pública, Billaud.

Con una Asamblea así, rodeada por los aullidos del populacho, el Rey era una figura grotesca, decorativa, sometida a toda suerte de vejámenes, sobre todo después de su entupida escapada a Metz, cuando lo detuvieron en Varennes. Hasta se pidió su procesamiento. ¿Usted se imagina, Thiers, un sistema donde el Rey aún sigue siendo cima del ejecutivo, pero sin ningún poder; cabeza de la nación, y con solicitud de procesamiento? Inconcebible. Por eso, cuando como un último y vano gesto de realeza se atrevió a usar de su veto, que tampoco tenía fuerza, en el tema de la confiscación de los bienes de los emigrados y del clero que se hubieran negado a jurar la Constitución, los girondinos y los jacobinos, que no esperaban sino una excusa, se le echaron encima como hienas, decididos ya a tomar el poder y a derribar con el Rey hasta la última sombra del viejo mundo, y atacaron sin piedad. No había instrumentos de autoridad que los contuviese. La Corona ya no pintaba nada, las tropas, desmoralizadas, estaban con el pueblo cuando no eran chusma misma, los jacobinos se habían hecho con la Commune usando la ineptitud del imbécil de Pétión, que no se sabía si era más cretino que miserable. Empezó también a escasear el abastecimiento, entre otras cosas porque fallaban las líneas. Todo estaba a punto de que prendiera el fuego. Danton, y sobre todo un experto en motines, el abaldonado Saint-Huruge, y el asesino Fournier se lanzaron en cuerpo y alma a la insurrección.

Debía ser por Junio, cuando un día, comiendo en Tailleur, Sieyès me dijo:

—Estoy asustado. No era esto lo que queríamos. Danton y los suyos estén cavando nuestra tumba.

—No me estropee usted esta lengua rebozada de Trois —le dije tratando de mantener mi imperturbabilidad.

—No acabaremos el Verano —me dijo.

Sieyès era sin duda un hombre de talento, pero de espíritu pusilánime, y sobre todo había en él algo que me causaba temor: era cobarde hasta el punto de prestar su voluntad a la más abyecta de las acciones si con ello se salvaba de algún peligro; quiero decir que era desproporcionada la enormidad de su vileza con las dimensiones del peligro. Tenía algo en común con Robespierre, además: rehuía el trato con mujeres. Era de tez pálida y andar blando…

Pero, sí, llevaba razón. No acabaríamos el Verano. El 20 de Julio la multitud, soliviantada por Danton y sus secuaces, atacó las Tullerias y obligaron al Rey a ese último escarnio, ponerse el gorro frigio. Después, el caos se hizo amo de la calle ante la mirada aterrada e impotente de la Asamblea. Ya no había quinina capaz de aplacar la calentura de la Revolución. Y así, galopando libre la anarquía, llegaron los tristes sucesos del 10 de Agosto. Recuerdo que cuando el tumulto me hizo salir a la calle, vi una muchedumbre que se acercaba gritando y armada por la rue St.-Nicolas; me acerqué al Petit Carroussel y lo vi lleno de agitación. Todo el mundo, mujerucas y chusma y tropa, avanzaba hacia las Tullerias. Vi sobre el Pont Royal como se asesinaba a algunos transeúntes. Escuché disparos de cañones y mosquetería. Vi cadáveres y a las mujerzuelas despojándolos de sus ropas y cometiendo actos lascivos con los cuerpos, y a un oficial colgado de una eslinga.

A partir de ese momento se sucedieron meses de degollina, de saqueos, de horror. La Revolución se bañaba en sangre. La guillotina brilló al sol. Entre las primeras cabezas cayó una que yo estimaba, la de Cazotte, que subió al patíbulo diciendo: «Muero como he vivido, fiel a Dios y al Rey».

La gran Princesa de Lamballe, cuando se le exigió juramento de lealtad a la Libertad y a la Igualdad, y de odio al Rey, la Reina y la monarquía, dijo que prestaba el primero, a la libertad, pero que execraba los otros. Y eso lo dijo ante la gentuza con hachas, con las que la despedazaron. Sí, el Terror era, es, el alma de la Revolución.

La única esperanza de al menos intentar poner orden estaba en las tropas de La Fayette, que podía marchar sobre París. Pero los ejércitos del Rhin y del Norte no le obedecieron; el general Doumuriez dijo incluso que se opondría a cualquier intento. Entonces La Fayette prefirió rendirse a los austriacos y quitarse así de en medio. No quedaba ya ninguna esperanza.

¿Sabe usted lo que yo hice, Thiers, en cuanto vi el cariz que tomaban los acontecimientos? Me quité también de en medio; me instalé en casa de una buena amiga, madame Chauvelin, cuyo marido estaba en las tropas de la frontera del Rhin, y me dedique a acabar su despensa y bodega mientras la tomaba una y otra vez en esa postura que tanto me gusta y que tan bien pinto Boucher en el retrato que le hizo a Maria Luisa O’Morphy. Una cosa estaba clara: debía desaparecer, pero de forma que no me convirtiera en un emigrado. Así que debía buscar una vía que poniéndome a salvo pareciera al mismo tiempo que me alejaba cumpliendo una misión oficial. Como dicen los versos de Macbeth, «This murderous shaft that’s shot/Hath not yet lighted; and our safest way / Is to avoid the aim». Sí, la flecha lanzada por el asesino estaba en el aire y había que esquivarla.

Después de Agosto no era preciso ser vidente para saber qué sucedería: la destitución del Rey y la desaparición de aquella Asamblea que no era, para lo que el populacho y sus tribunos querían, lo suficientemente revolucionaria. Nació la Convención, y el poder cayó en manos de los Danton, los Robespierre, los Marat, los Desmoulins, los d’Herbois, los Billaud– Varennes…, hasta en las de un canalla como el Duque de Orleans, que ahora era el grotesco Felipe Igualdad. No. Yo debía desaparecer. ¿Y sabe una cosa, querido Thiers? Cuando mi barco perdía de vista las costas de Francia, no sentí sino asco. Dejaba una nación que yo había visto grande y gloriosa, aún en sus errores y quiebras, en manos de gentuza. Un ser tan abyecto como Robespierre, ese hombre que ni había estrechado entre sus brazos a una mujer ni tenía apetito, iba a ser quien dictara su destino; él y sus sicarios, dementes, sanguinarios, fanáticos; los Marat, Saint-Just, ese «Arcángel de la muerte», los Hanriot, los Hébert, los Chaumette, los Roux… El único que tenía algo humano, Danton, no tardaría en ser también guillotinado. Era un ser bestial, vehemente y ferocísimo, pero había algo en su figura, en sus palabras, que uno se daba cuenta de que no era de la calaña de los Robespierre o los Saint-Just, esos rostros secos del fanatismo. Danton vivía, como dice Lucano, impellens quicquid sibi summa petentio obstaret, gaudensque viam fecisse duina, derribando todo lo que se le oponía, lo que se oponía a su ambición desmedida, abriéndose paso entre ruinas; sí, pero esa fogosidad tenía algo de «natural», de puro impulso de la vida, de palpitación humana. Su cara era brutal, con el labio superior partido por una cicatriz, que se decía era por la cornada de un toro (toro al que había intentado «suplir» cuando este cubría a la vaca que había amamantado a Danton; también se decía que sus genitales estaban comidos por los cerdos), repulsivo por las picaduras de viruelas, mácula muy común a todos los miembros de su club, y al mismo Mirabeau. Había estado casado con una enorme mujeruca, y ahora gozaba los encantos de una jovencísima y bella criatura con la que vivía en una buena casa —pues no era insensible a esos placeres, como Robespierre, que arrastraba sus días en una zahúrda de la rue Saint-Honoré, en la casa de un ebanista llamado Duplay— en la rue des Boucheries casi esquina a Saint-Germain. Le gustaba comer y beber. Era una fuerza ciega de la Naturaleza. Era el Mirabeau de la canalla. Junto a él todos los demás evidenciaban más aún su alma de hienas.

Nunca le agradeceré bastante a Narbonne, mi viejo amigo, que por aquellos días tenía ascendente sobre Waldec de Lessart, ministro de Relaciones Exteriores, que me procurase de éste un encargo para Inglaterra. Ningún lugar mejor para aguardar el fin del Horror. Inglaterra estaba gobernada por Pitt, que era tolerante con Francia y al que yo conocía desde que nos presentaron en Reims, en 1783. Además, pensaba que también podía lograr algo positivo allí, pues siempre he considerado la conveniencia de evitar tensiones con Inglaterra y acaso podía ayudar a que la imagen de Francia, devastada por tantos excesos, no fuera abominada por los ingleses. En Londres viví con suficientes medios, aunque muy lejos estaba de los beneficios de fortuna que gozara hasta entonces, pero ciertos envíos de dinero de París —aunque nadie podría acusar de pródigo al ministerio—, alguna canonjía ocasional y la generosidad de esta dama o de aquel caballero (pues algún negocio con nuestra República facilité) ayudaron a mantenerme con dignidad y holgura durante 1793 y parte del 94. Me instalé en Woodstock Street, en Kensington, acompañado por Adelaide y parte de mi biblioteca, que hice llevar desde París. Aproveché para intentar ventajosos acercamientos a los emigrados que suavizaran su animadversión hacia mí. Pero alguien informó a la Convención de esas, según ellos pensaron, intrigas, y se me conminó a regresar a París, lo que probablemente podía costarme la cabeza. Así que me quedé en Inglaterra, aún en situación no muy airosa. Afortunadamente, cerca de Londres, en Dorking, se había instalado madame Staël, la hija del tonto de Necker, con quien yo había tenido amores y con quien volví a tenerlos, y mucho me ayudó, como no dejaron de hacerlo algunos viejos conocidos que también habían emigrado urgentemente, como Romilly y Lally-Tollendal. Mi fortuna empezó a enderezarse de nuevo, y para colmo apareció mi antigua amante, madame de Genlis, que me abrió las puertas de la mansión y la amistad del Marqués de Lansdowe.

La protección de Lansdowe hizo que mi estancia en Inglaterra resultara agradable, y sobre todo hizo que se apaciguara el rencor desatado por Horace Walpole, quien me llamaba «la víbora que se desprendió de su piel». Lansdowe era hombre dado a la buena mesa y famoso en los burdeles de Londres. En el de Theresa Berkeley, en Charlotte Street, tenía incluso un gabinete que sólo para él se abría; era un burdel digamos «especializado» en los refinamientos sexuales de nuestro querido marqués, que comprendían rituales dolorosos, pero las dulces pupilas cobraban lo suficiente para dejarse hacer cuanto el cliente gustara. Había muchos así, llamados «casa de flagelación», como el de Mrs. Collet, en Travistock Court, que frecuentaba el príncipe de Gales. En ese burdel precisamente degusté las mejores terneras lechales de Pontoise de que tengo recuerdo. Una noche, allí, Lansdowe me presento a ese pintor que ahora comienza a tomar fama, pero que ya entonces a mí me pareció excelente —aunque un tanto fuera de mi entendimiento del Arte—, mister Turner, quien no tardó en ser agradable compañero de noches joviales. Él organizó la decoración de la fiesta que dio Charlotte Hayes para festejar la apertura del burdel que regentaría en sociedad con miss Chudleigh.

Yo tuve muy deleitosas relaciones con una de las jovencitas del prostíbulo de la Berkeley, una adolescente escocesa de dieciséis años de extraordinaria belleza, de la que por cierto era asiduo visitante un muy interesante historiador, mister Gibbon. A veces Turner y yo íbamos al burdel de madame Cornelys, pero no a solazarnos, sino a departir con ella mientras nos alegraban el alma unas ostras y un delicioso Bucellas; era mujer de fluido conversar y una enciclopedia de las más secretas complacencias eróticas de la sociedad londinense. Su verdadero nombre era Theresa Imer, había nacido en Venezia y había sido amante de mi viejo conocido el señor Casanova. A veces le gustaba a ella misma frecuentar —supongo que buscando la canalla que nunca pisaría el suyo— otros burdeles, como el turbio de Ranelagh. Lo mejor de los prostíbulos ingleses, amigo Thiers, era que el surtido de jovencitas, muy jovencitas, era de una calidad sublime y en constante renovación, pues sin cesar llegaban vírgenes de trece a quince años para que pudieran ser desfloradas por los clientes. Londres era una inmensa mancebía; hasta el propio Rey tenía una como negocio, cerca de Saint-James, en la angosta King’s Place, dirigida sabiamente por uno de los más celebrados cazadores de zorro de Inglaterra, sir Raymond Carr. A mí el que más me complacía era el muy exótico de Bauxhall. También en Londres volví a ver a William Beckford, que ahora estaba edificando como pira de su fortuna una insensata pero magnifica mansión, donde pensaba encerrarse por el resto de sus días consagrándolos única y exclusivamente al culto de su inteligencia.

Sí, mi estancia en Inglaterra fue entretenida. Aprendí a estimar los sabores de esas tajadas de nalgas de cebón que tanto elogiaban los antiguos Thans y la delicadeza del salmón asado de Clyde, pude gozar del inmenso placer de la chispeante conversación del ya referido —¡cuánto he gozado yo con sus páginas!— mister Gibbon, que por desgracia moriría días antes de tener que abandonar yo la isla, y también me fue presentado mister Boswell, el íntimo amigo del doctor Johnson, que había publicado hacía muy poco sus conversaciones y recuerdos de aquél y que por cierto me regaló uno de los pocos ejemplares de esa edición, bellamente dedicado, y que conservo como una joya. Gracias a Boswell pude hacerme con la Historical collections of private passages of State de John Rushworth y la Collection the State papers de John Thurloe, que mucho me sirvieron como base de mis meditaciones sobre nuestro propio tiempo con su descripción minuciosa de los acontecimientos de aquella Corona desde 1618 al juicio de Strafford y hasta la Restauración, incluyendo el final amargo de Carlos I.

Sí, no fueron malos días… Un conocido me llevaba a otro y tuve la suerte de que todos eran cultos y alegres. Así conocí, y también ya casi a punto de morir, a Edmund Burke, al que yo había leído con sumo interés hacía muy poco en París, y con el que tuve enriquecedoras conversaciones, pues muy cercanos estaban nuestros puntos de vista acerca de la necesidad del gobierno de los mejores y la prioridad de la eficacia sobre otros muchos prejuicios. Sobre todo coincidíamos en mi vieja preocupación de que no existe error mayor que cargar sobre las espaldas de la razón la organización de la sociedad, pues ignorar más misteriosas convulsiones es dejarnos desarmados ante la irrupción del caos. Burke era, como yo, aficionado al canto y me presentó cierto día al célebre Tenducci, el castrato, que había sido maestro de Mozart y ahora desempeñaba la dirección en Westminster de los festivales Haendelianos. Pude escucharle; aún en la ruina de su voz podía uno admirar la perfección.

Desgraciadamente cuando los acontecimientos de Francia empeoraron, como yo residía bajo pasaporte de la Convención, fui expulsado de Inglaterra. Supongo que mucho tendrían que ver en ello algunos de los emigrados que en Londres intrigaban. El caso es que me vi obligado a abandonar aquella nación y que no tenía otro lugar a donde dirigirme sino a América. Y hacia allí me encaminé con unas cartas de recomendación que Lansdowe me había preparado para George Washinston y Alexander Hamilton.

Las colonias separadas eran el último lugar donde me hubiera gustado instalarme, aunque fuera provisionalmente. Tenía honorables, cultas y lúcidas cabezas en su gobierno, pero la sociedad no dejaba de serme muy ajena. Pero no tuve otra solución. «Huí» a América «a esperar». Allí, en contra de lo que había imaginado, no tenían el más mínimo entusiasmo por lo que estaba sucediendo en Francia, y eso que Francia era hija suya en cierta manera, y por el contrario descubrí insospechadas vinculaciones con Inglaterra, de la que se acababan de desmembrar tan violentamente. Nueva York no tenía demasiado interés, y desde luego ninguno para fijar allí mi residencia. Una ciudad de treinta mil almas donde lo único agradable era la vista, remontando el Hudson, de The Battery, y algún que otro atardecer bajo los sicomoros de Wall Street. Decidí instalarme en Filadelfia; al menos disponía de bibliotecas, la arquitectura me recordaba a Inglaterra y había teatros donde alegrar un poco el corazón. Yo iba mucho a uno en Chestnut, donde además podía proporcionarme de vez en cuando estimulantes compañías femeninas. Para enderezar mi fortuna me dediqué a la especulación con tierras y formé sociedad con Omer Talon, Noailles, que también estaba allí —y bien recibido, pues no en vano había sido uno de nuestros héroes en Yorktown—, y Moreau de Saint-Méry. Nos aliamos con acaudalados americanos como Robert Morris y Bingham, que nos introdujeron en negocios navieros y bancarios. Mi fortuna personal fue de nuevo poderosa, pero me aburría todo el tiempo. Una sociedad sumamente vulgar, nada dada al ingenio ni al libertinaje. La única dama que encontré con quien mantener una amable relación fue la condesa de la Tour du Pin-Gouvernet, que misteriosamente había dado con sus huesos en aquella opaca sociedad y que se aburría tanto como yo. Ella y la correspondencia con madame Staël fueron mis únicos consuelos.

Aun estando tan lejos yo seguía, con la prontitud que me permitía el correo, al tanto de los desastrosos sucesos de Francia. Así me enteré de lo que ya había augurado: la ejecución de Luis XVI después de la pantomima de juicio a que fue sometido y en el que tan valerosamente lo defendió Desèze. Por cierto, amigo Thiers, que una noche, en su casa, Sieyès, que estuvo presente en el juicio, me contó algo estremecedor: cuando compareció ante la Convención, mientras el magistrado hablaba y el publico vociferaba, Luis se quedó contemplando las banderas del techo, que eran las banderas de su guardia de palacio, la que había muerto defendiéndolo, y entonces una nube de dolor nubló su rostro y de pronto se rehízo y pareció como fuera de este mundo, como si recobrase una grandeza, una dignidad que, por cierto, él nunca manifestó, pero que debía estar en su herencia. También me informaron de la ejecución de aquella bella reina, María Antonieta. Como en los versos de Thomas Nashe, Queens have died young and fair. Pero sobre todo me sobrecogió la noticia de las atroces condiciones en que se produjo la muerte del Delfín.

Pero nada de aquello podía sorprenderme. Lo esperaba. Una vez que todo el poder había caído en manos de los comités revolucionarios, cómo no esperar que su odio, su rencor y su vesania empaparan hasta el último resquicio de Francia. La Convención no era sino la máscara de paja de los asesinos, y yo esperaba, lo que sucedió, que legalizara a los comités. Años después leí el informe que el «Arcángel de la Muerte» declamó en Octubre ante la Convención, y era la más clara exposición de la teoría del poder del terror, que ratificaría Robespierre. El Terror al servicio de los intereses de un gobierno. Piense usted en el decreto de 22 de Pradial. El poder ya tenía las manos libres para asesinar a su gusto. Era imposible caer más bajo. Tan bajo que hasta el propio Danton, que no es que le hiciera ascos a la carnicería, promovió una reacción contra tanta violencia. Pero su intento del 14 de Ventoso del año III —sí, ya sabe usted que aquellos brutos habían hasta cambiado el calendario para fijar más aún que su imperio del mal era el principio de los tiempos— sólo consiguió que Danton y los suyos dieran con sus cuellos en las manos de Sanson. Creo que madame Roland, ya en la guillotina, grito algo así como «¡Libertad, libertad, cuantos crímenes en tu nombre!». Bueno, ella había contribuido a sacarle filo a la cuchilla. Francia era ya el rostro depravado y bestial de Maillard, que hasta tenía roja la saliva por causa de la tisis.

Imagino a Danton, en la carreta, y recuerdo aquel pasaje de Tácito que cuenta el arresto de Sabino, cuando camina hacia el suplicio y todos sus amigos vuelven el rostro por miedo a que cualquier sicario de Sejano pudiera relacionarlos con el condenado. En América, seguro, desde aquel tranquilo exilio, yo pensaba en esas cabezas que caían incesantemente y recordaba los versos en que Lucrecio habla de los miembros segados por los carros armados por guadañas, que palpitaban vivos aún en el suelo, en el polvo. Me han contado que el clima llegó a hacerse tan insoportable que hasta el más despiadado de los terroristas tenía miedo de hablar. Es igual que lo que cuenta Tácito. El clima de miedo, de delación. ¿Recuerda usted, Thiers, cuando nos dice —y vuelvo al episodio de Ticio Sabino— cómo Sejano utiliza a Latinio Laciar para que haga hablar a su amigo en contra de él y antes ha dispuesto ya unos testigos en un falso techo? El miedo a los delatores impregnó a toda la sociedad de Roma, como había sucedido en Francia. Y qué terrible escena —podía muy bien trasladarse a cualquiera de las sesiones del Comité de Salud Pública— cuando Tiberio tiene en sus brazos a su nieto y mostrándoselo a Calígula le dice: Tú lo matarás y otro te matará a ti. ¿No le parece, amigo Thiers, el mismo caldo de horror? Ah, una vez dije algo que no fue muy bien entendido. No hay que fiarse —se lo decía a madame Staël, que tomó el rábano por las hojas, como casi siempre— de un político a menos que sea corrupto. Bueno… quería decir que la corrupción al menos es una vacuna contra la intolerancia, una puerta siempre abierta a pactar, que es en lo que consiste el gobierno de los pueblos. Porque nada hay peor que la incorruptibilidad, esa sí que no abre más que al fanatismo y a la siguiente estancia, el Terror. Francia se había acostado con el terror y el chasquido de la guillotina era su suspiro de placer.

Hasta que el miedo, la infamia, la angustia, llegó a amenazar tantos intereses, aún de sus propias entrañas, que llevó a la gente a sobreponerse a su miedo y apuntar con todas sus armas hacia Robespierre. Couffon me contó que se planteó su acoso y derribo empezando por acusar a dos de sus colaboradores en el tribunal, Vilate y Naulin, para medir hasta qué punto el «Íntegro» podía contestar. Viendo que se mantenía a la expectativa, la Convención absolvió a un desgraciado, un tal Rousselin, un periodista que Robespierre había encausado. Midiendo que tampoco el mistagogo respondía, concibieron con la ayuda de Foudé ir estrechando el cerco, para que Robespierre tuviera que actuar y con ello diera algún paso que lo condenara. Robespierre cayó —creo que la única vez que fue incauto, o que su ansia de sangre y poder lo llevó a no razonar— y propuso, por boca de Saint-Just, la necesidad de la Dictadura. Eso hizo que ya se sintieran amenazados hasta los propios seguidores del «Incorruptible», y empezaron a distanciarse de él y aliarse con sus enemigos. El discurso de Robespierre el 8 de Termidor (26 de Julio) no hizo sino aumentar ese miedo. El 9 todos habían decidido acabar con él, y Tallien, que era tan inteligente como inmoral, se puso a la cabeza de la conspiración. Cuando aquella mañana, Robespierre y Saint-Just pisaron la Convención, entraron libres y poderosos y temidos, y salieron para la guillotina y con ellos sus compinches encabezados por el abyecto Hanriot.

Parece ser que el populacho, al enterarse del arresto de Robespierre, intentó amotinarse y que hasta llegó a nombrar una especie de gobierno provisional aparte de la Convención, pero Barras, al frente de tropas leales, tomó el Hôtel de Ville y los aplastó. Le Bas se suicido, Hanriot se escondió, como le correspondía, en las alcantarillas, Robespierre fue herido de un tiro en la mandíbula, y su hermano se tiró por una ventana. Me hubiera gustado presenciar aquella hora. El 28 de Julio los dos Robespierre, el «Arcángel de la Muerte», el tullido Couthon, Hanriot, Dumas, Lescot, Vivier, Simon y otros doce fueron guillotinados. Solo se salvó el siniestro Fouquier-Tinville, pero por poco tiempo. En ese instante Francia empezó a mover su péndulo felizmente hacia el Orden.

Cuando llegaron todas estas noticias, junto a mi natural alegría por la caída de los monstruos y lo que podía significar para que Francia empezase a recobrar su estabilidad y su posible gobierno, me interesó mucho un personaje de aquella intriga, pues yo lo había conocido y siempre detecté en él aptitudes para la política: Fouché. Había algo en él que me repugnaba, cierto rictus amargo, y era muy feo, lo cual ya da que pensar; pero era un hombre sumamente astuto, dúctil, y de aquellos que yo entendía como buenos para el gobierno, porque carecía de ideario político y sabía moverse muy bien sobre la realidad, actuando sobre ésta y moviendo resortes reales. Pensé que era alguien a quien había que tener muy en cuenta para el futuro, contando además con el valor que demostró en la intriga contra Robespierre, valor lúcido; y no me equivoqué, y en todo cuanto aún tenía que caer sobre nosotros, varias veces habría de aliarme con él y otras temerlo.

Cuando medito en aquel tiempo horrible, y sobre todo teniendo en cuenta lo que se me ha reprochado de mi actitud, creo que no hice sino lo que me aconsejaba mi buen sentido tanto con respecto a mi suerte y fortuna personales como a los destinos de Francia, tratando de empequeñecer las consecuencias del desastre. No supimos evitar que nos arrastrase el viento de la Revolución, pero sí podíamos mirar si había algún sitio donde sujetarnos o protegernos y pensar en la reconstrucción de la sociedad.

He sido —y soy— un hombre odiado. Pero creo que es porque he sido un hombre libre, que jamás se ha forjado ilusiones que no pudieran realizarse y jamás he antepuesto ninguna idea a lo que era el verdadero movimiento de la realidad. Mi destino, como el de tantos otros, fue catapultado hacia lo desconocido por la Revolución. Creo que no he deshonrado ni a Francia y sus intereses ni a los tan legítimamente míos. Evitar lo que pasó no estaba en mis manos, y las de aquellos que sí podían fueron incapaces. Yo, como dice Horacio, Si fractus illabitur orbis, impavidam ferient rouinae, contemplaba impávido las ruinas de ese Universo que se derrumbaba, y sólo de la mayor sangre fría podían nacer juicios acertados.

Se me ha reprochado tanto que pidiera la confiscación de los bienes del clero… Pero ¿qué se podía hacer? Era la mejor salida —o dinero o caos— tanto para tratar de paliar la ruina económica de aquel momento como hasta para garantizar al mismo clero, atenuando así el odio del populacho hacia él, evitando su destrucción «física». Piense usted, Thiers, que las rentas de la Iglesia rondaban los doscientos millones de libras, la mitad de las rentas de la Corona. Era preciso amenguar cuanto incrementase el odio hacia un clero que estaba repudiado hasta por la propia aristocracia, que era la primera contagiada de la irreligiosidad de los tiempos. Aparte de que junto a mi petición de confiscación —que cada día pienso que fue más acertada, por más necesaria— uní la de una obligación de asegurar al clero, para su manutención y sostén de sus bienes, una asignación de cien millones de libras. Y que yo apoyase el deber de pagar impuestos por parte de la nobleza no creo, aún hoy, que fuera mala solución. No iban a derrumbarse por ello las viejas instituciones y sí, por el contrario, salvar en mucho a la nación. Que en el pasado no hubiera sido preciso, era una cosa, y que las necesidades de los tiempos nos llevaran a ese cambio, otra; en nada iba además a modificar el poder de su estamento. «Malum consiluium est quod mutari non potest», como decía Publio, malo es aquello que no puede cambiar. No dejaba de ser también algo que la propia monarquía había pretendido desde siempre.

Es como el rechazo —que he llegado a sentirlo en mi carne, bajo la forma de algunos desprecios posteriores— por mi juramento de la Constitución Civil del clero el 12 de Junio de 1790. Casi ningún otro obispo quiso jurar. ¿Y qué consiguieron? Pues que al quedar sus sedes dimisionarias por no haber prestado el juramento, las ocuparan cretinos y gente afín a la Revolución. Por eso juré la Constitución, y por eso consagré a uno de los nuevos obispos, que Roma no podía consagrar sin negar su poder. Yo lo consagré y después presenté mi renuncia a Autun.

Claro que estuve en la Asamblea. ¿No es mejor estar donde decide el poder que soportar sin posibilidad de mediar los ucases de éste? No era sólo en mi vida, sino también en la Iglesia, en el orden, en lo que pensaba cuando oficié la grotesca misa de la Federación en el Campo de Marte; como fuese, aún con cualquier disfraz, era mejor que la Iglesia perviviera a que fuese exterminada; lo mismo que todo aquello que se pudiera salvar del Ancien Régime. Cuando el 21 de Febrero de 1791 colaboré en la consolidación de la Iglesia Constitucional, lo que estaba haciendo era salvar a la Iglesia. Y la prueba la tiene usted ahora, querido Thiers. La Revolución ha pasado, al menos en su forma de Terror, y la Iglesia sigue.

Y seguramente en todo aquel complejísimo entramado de intereses que desembocó en la Asamblea, acaso yo fuera el que más destacaba por ruines los nuevos y utópicos valores. Pero oponerse a la marcha de la Historia, sobre todo cuando es tan fuerte como entonces, es cosa de necios. Mejor sobrevivir y esperar el instante en que adormecida como una boa, harta de devorar, fuera posible segar la maldad de la Revolución. Aún en aquellos momentos no dejaban de ser verdad las palabras del romano, «Sapiens, pol ipse fingit fortunam sibi», el hombre prudente es artesano de su dicha. Sí, de la suya y de la de su tiempo.

¿Sabe usted quién fue el ser más nefasto de la Revolución? No Robespierre o Danton o cualquiera de aquéllos; ésos vinieron después y además no hacían sino cumplir su papel. El ser más nefasto fue el Duque de Orleans, Luis Felipe José. Todo el mal que hizo nacía del odio, del rencor que sentía por la Casa Real. No se ha estudiado aún bien —y usted, amigo Thiers, debe en su Historia de La Revolución profundizar en el caso— la importancia que tuvo en el desencadenamiento de todo aquel desastre. Me alegré mucho cuando lo guillotinaron en 1793; me lo dijo en una carta madame Staël y aquella noche lo celebré en el burdel de la Berkeley con una gran fiesta. Nunca he comprendido por qué el Rey no había mandado eliminarlo discretamente. Claro que no hay nada peor que un Rey débil, como nos advierte Shakespeare en Richard II. El Duque de Orleans no tenía otro límite a sus vicios que la esterilidad de su imaginación; era tan zafio que no había llegado ni a dominar las reglas de la ortografía. Además, creo que tuvo una juventud sin pasiones… La muerte de su cuñado, el Príncipe de Lamballe, lo dotó de una fortuna inmensa, que él no dudaría en gastar, y sólo por odio a Luis —qué ceguera—, en levantar motines. Creo que lo único bueno que hizo en su vida este ser nefasto y falaz fue poner a madame de Genlis de preceptora de su hijo, nuestro actual y muy querido Luis Felipe. ¿Sabe que el Duque de Orleans llegó a ser gran maestre de la francmasonería? Odiaba tanto a Luis XVI que cuando empezó a hervir el ansia revolucionaria, se puso de parte de los revoltosos pensando que ellos lo auparían a no se sabe bien qué estado. Yo llegué a conocer gente que había sido pagada por los sicarios del Duque para vitorearlo cada vez que hacía algo contra la Corona. Y Luis, timorato como siempre, a lo más que llegó fue a castigarlo con mucha moderación con un destierro a su castillo de Villers-Cottoret, como si se pudiera castigar a alguien tan peligroso con moderación. Ni que decir tiene que Villers-Cottoret se convirtió, sobre todo gracias a su prodigalidad, en centro de conspiraciones, y hasta el Parlamento fue untado con dinero para que exigiese del Rey su retorno a París. Ya conoce usted bien todo su proceder en la Revolución. Creo que cuando subió a la guillotina, en sus manos había más sangre que la que chorreaba del entarimado.

Bien, querido Thiers… Cuando por fin, como estaba diciéndole, empezó a amainar el temporal revolucionario, y Tallien, Barras y los demás, el 13 de Vendimiario amordazaron también la reacción de los realistas y se hicieron con el poder y dieron paso al Directorio, vi claro que una nueva etapa, ya sin peligro, empezaba y que yo debía estar en París para lo que sucediera. Liquidé mis negocios en América y regrese vía Hamburgo y Ámsterdam en Junio de 1796. Madame Staël me había preparado el terreno ante Barras, y Marie-Joseph Chenier logró borrar mi nombre de la lista de emigrados fuera de la ley. También ahora el futuro iba a cambiar rápidamente; yo quería ser parte fundamental de él y tratar de desarrollar suficientemente mi política.

El Directorio fue uno de los gobiernos más corruptos que pueda usted imaginarse, pero preparaba los cimientos del orden, sobre todo porque no iba a tener fuerza para impedirlo y porque además fue la puerta de entrada para lo que quedaba de la inteligencia y sentido común. Hay una anécdota que me contó aquel español que Fouché había contratado para los encargos más «sucios», Chamorro, un asesino sin alma, y que puede darle una idea, amigo Thiers, de lo que era aquello, de hasta qué punto era una reunión de regicidas reconvertidos en contrarrevolucionarios, de facinerosos joviales que muy bien se conocían entre sí. Estaban en una de las discusiones de gobierno, Barras y los otros, cuando de pronto Carnot se sintió aludido y, levantándose, gritó «¡Juro por…!», mientras agitaba el puño. A lo que Barras le espeto: «No agite usted la mano, Carnot, que salpicará la sangre».

¿No le parece una anécdota deliciosa y muy edificante?

El Directorio era eso: Barras, y Tallien; y, con mucho poder sobre el gobierno, las damas más sensuales y viciosas que usted pueda imaginarse. Pero también, amigo Thiers, era Sieyès, el eterno superviviente, y era Fouché, en cuya astucia yo confiaba. Había que sofocar la Revolución y ellos podían ser el almohadón, incluso a pesar suyo. Porque sobre todo el Directorio me hacía ver ya en lontananza una fuerza que yo olí desde muy pronto, un general llamado Bonaparte. Algo «más allá del Directorio» se palpaba en el aire. Sería el Consulado. Y en el Consulado iba a crecer la flor del Imperio.

Aquel París que me recibía a mi regreso de América había cambiado mucho. Recuerdo cuando entré en compañía de madame de Genlis, mi antigua amante, que me había aguardado en Hamburgo. Madame de Genlis ya me había advertido: «Encontrará usted, querido amigo, otra sociedad. Pero al menos, gracias a Dios, todo está en orden». Sí, hasta las calles parecían cambiadas, y la forma de vestir de la gente, y todo París resollaba frenesí comercial y sensual, aunque acaso un poco velado al aire de Eros y Psiquis de Gerard, algo afeminado. Seguían en cartel —¡menos mal!— La serva padrona, Il matrimonio segreto, y Mozart, ¡ah Mozart!, que me admiró con su Cosi fan tutte, Don Giovanni y La flauta mágica. Los restos de la aristocracia se mezclaban ahora gustosamente con la burguesía y con el populacho encumbrado, y todos juntos parecían sobrenadar un mar cenagoso, pero con una misteriosa alegría. Me dijo muy acertadamente una vez madame Staël: «Lo que ha sucedido con la nobleza es que se ha dado cuenta de que ya desde hace mucho, como el bueno de monsieur Jourdain, estaba hablando en prosa».

Recobré antiguas amistades y traté de ponerme al corriente de cuanto sucediera. Recuerdo algo notable que me contó Junot: estaba en el jardín de Plantas junto a un obscuro teniente de artillería llamado Bonaparte, en la jornada de la caída de Robespierre, y le escuchó decir: «Están deseando el brillo del filo de una espada». Otra de las historias espléndidas que me llegaron en las veladas de esos días de mi regreso, me la contó aquel enloquecido doctor Clai-Michon-Délafondée, que había sido mi cirujano dentista antes de mi partida a América, y que vivía debajo del cuartucho donde Marat fue asesinado. Me dijo que al escuchar los gritos, acudió y vio a Marat desangrándose en la bañera y tratando de balbucir algo. Charlotte Corday tenía cara de iluminada y parecía una pintura, como un retrato heroico con el puñal en alto. Por cierto, ¿sabe que yo conservo un recuerdo de esa joven? No se lo he dicho nunca, pero guardo un mechón rubio que se cortó la propia Corday con las tijeras del verdugo cuando iba a subir a la carreta. Se lo dio al pintor Haver. Este mechón llegó no sé cómo a manos del abate Dinomé, quien me lo regaló un día a cambio de un favor. He pensado, querido Thiers, legárselo a usted.

Pues bien, como Marat era uno de los héroes de aquellos criminales, se decidió hacerle unos funerales que entusiasmaran al populacho. Se preparó todo, pero no cayeron en que la naturaleza tiene su camino, y la descomposición empezó a avanzar. Como pasó demasiado tiempo, el olor se hizo insoportable y un brazo, putrefacto, se desprendió. Para sacarlo a la exhibición callejera no se les ocurrió otra cosa que sujetarle con un garfio de espetera un brazo de otro cadáver. Parece ser que ese brazo era de suma importancia para ellos, porque ese brazo debía asomar por debajo del lienzo que cubría el cuerpo, con una pluma de escribir en su mano. Imagino que eso debió ocurrírsele a David, que era muy dado a tales escenografías; fantasearía: ¡La pluma que pidió nuestra libertad! Bien. Pues con el brazo sujeto por el hierro y con su pluma libertadora cogida con otro gancho, allá que sacaron el conjunto para que fuese debidamente aclamado por la chusma. Lo que no contaron es con el fervor desbordado de la multitud, que se abalanzó sobre el cuerpo, con la mala fortuna que el dichoso brazo volvió a desprenderse y fue reducido a papilla por el delirio libertario del gentío.

Todo era disparatado en aquellos momentos. Hasta a la plaza de Luis XV donde se habían llevado a cabo tantas y tantas ejecuciones, no pestañearon para cambiarle el nombre por plaza de la Concordia. ¡Fantástico, amigo Thiers!

Pero el hecho importante es que la Revolución ciaba. El aposentamiento de la burguesía había dotado a la ciudad de una sangre nueva que bullía. El viejo Louvre, ahora convirtiéndose en museo —lo que ya había sido un deseo del Ancien Régime—, exhibía las colecciones Reales de pintura: allí pude ver algunas telas a las que nunca había tenido acceso por estar en salas privadas del Rey, y que mucho me emocionaron: La caridad de Andrea del Sarto, La Sagrada Familia de Rafael, La cena en casa de Simeón del Veronés, el retrato de una princesa de la casa de Este, de Pisanello. Sobre las mesas de los nuevos salones, en orgías que superaban —aunque fuesen más plebeyas— las de antes, volvían a brillar los rodaballos —siempre que los como, no dejo de recordar al insigne cocinero Vatel, que se suicidó por no haber acertado en el punto con la salsa de uno— y las piernas de cordero al romero, y las mejores ostras, y esas setas de Saboya que tanto gustaban a Barras, y los vinos de Provenza, los Hermitage, los Chateauneuf du Pape… Barras y Taillen eran los dioses báquicos de una etapa de refocilación, y sus mujeres imponían una moda bastante ridícula, pero que realza sus exuberancias. Famosas eran las desnudeces de una protegida de Taillen, una española, bailarina, Rosa Linares, que precisamente murió tras uno de aquellos banquetes a resultas de un atracón de morcillas de hígado. Para que se dé una idea, Thiers: el libro más vendido y que hizo rico a su autor, era Justine de Donatien-Alphonse François de Sade quien había sobrevivido gracias a la protección del conde de Clermont-Tonnerre y cuyas costumbres dejaban bastante que desear cuando no califiquemos de monstruosas.

París era opulento. Yo medía, rodeado por aquel espectáculo de los excarniceros cegajosos, las posibilidades de coger el poder en mis manos. Mientras esto llegaba me entretenía con mis amantes. Una de ellas, desgraciadamente, me interesó demasiado. Logró apasionarme sexualmente como ninguna otra mujer en mi vida. Demasiado, amigo Thiers. Hechizaba mis sentidos con su sabiduría carnal, ocupaba mis pensamientos deseándola constantemente; creo que hasta entumeció en algún momento mi lucidez política, pues nada encontraba yo mejor que estar con ella en su lecho. Sacó mi sexualidad de sus casillas. Eso no es bueno, créame, porque incluso termina por robarle al amor lo que tiene de divertido, de alegre, de creador de deliciosos estados de ánimo. Pero, amigo Thiers, no elegimos; cuando eso sucede es muy difícil no darse uno por perdido. Ah, Catalina. Sí, Catalina Worlée era bellísima, sensual, y tan refinadamente puta… Aún me excito recordándola. Usted puede imaginarse cómo era entonces —pues cuando la conoció ya era anciana— contemplando el retrato que le mandé pintar a madame Vigée-Lebrun. Aunque el vaho lascivo y letal que Catalina emanaba no hay tela que pueda encarnarlo.

Frecuenté mucho el salón de madame Tallien, pues su casa de la rue du Montblanc era el centro de todo ya que también era amante de Barras y del banquero Recamier. Ella y madame Barras y la futura esposa de Bonaparte, Josefina Beauharnais, eran las nuevas diosas de París. Verdaderamente eran mujeres hermosas, y muy inteligentes, o, acaso mejor, muy astutas. Sabían muy bien la fuerza que sobre los hombres puede tener una sabia administración del placer, y en la cama eran sin duda más golfas que Cleopatra y además tenían una absoluta falta de escrúpulos y un profundo conocimiento de la venalidad humana. Recuerdo una tarde, mientras me regalaba con un delicioso chocolate con ámbar triturado, que madame Tallien me dijo: «Mientras los hombres crean que sentimos algo por ellos…». Eran como esas putas de Tácito que miran desde sus puertas, impasibles, la lucha de los ejércitos y la suerte de Roma; sabían que, ganase quien ganase, iría al burdel a gastar su dinero.

Me costó mucho conseguir la cartera de Relaciones Exteriores, y creo que no lo hubiera logrado sin el apoyo absoluto de madame Staël cerca de Barras. Uno de los jacobinos que quedaban por allí, Rewbell, se opuso, pero Barras —para ello me invitó a su palco en el estreno de la Medea de Cherubini— me aconsejo que me afiliara al club Constitucional y esperase. La cartera la detentaba monsieur Delacroix; pero afortunadamente era hombre propenso a numerosos males (entre ellos una elefantiasis genital desmesurada; diecisiete quilos de tumor), y tras unas astutas maniobras, Barras logró convencerlo de que dimitiese. Y así, no sin la oposición de La Revelliere y de Carnot, el 30 de Mesidor (seguíamos con el artilugio entupido de los meses revolucionarios), para nosotros el 18 de Julio de 1797, fui nombrado ministro. Celebramos el nombramiento con una gran comida en Brigaut, que era el restaurante favorito del Directorio, con unos corderos de los Vosgos, plato preferido de Barras, bien regados, y con otras maravillas por el estilo.

El nombramiento me ponía en disposición de empezar a aplicar, más o menos subrepticiamente, mis ideas sobre Austria. El Directorio estaba tratando de fijar nuevas fronteras. Yo siempre había pensado que era preciso estar a bien con Austria, lo que era muy difícil después de haber sacrificado a María Antonieta y sobre todo después de la exportación constante de ideas revolucionarias con que Francia parecía retar a los reyes. Austria era la garantía de Europa. Para poder asentar a Francia era necesario primero consolidar un poder moderado, dejar ver que podía establecerse una restauración de la monarquía, y repartirse con Austria el poder con el fin de dejar a Inglaterra en su justo sitio, someter en lo posible los afanes de Prusia y tener cercada a Rusia. Para todo eso, me daba cuenta de que era un obstáculo poderoso el Directorio.

Ya le he dicho que Junot me había hablado de un oficial de artillería que pese a su juventud alcanzaba notabilísima reputación: Bonaparte. Poco antes de mi regreso de América había sido nombrado jefe del Ejército de Italia. Yo conocía su proclama del 27 de Marzo a las tropas; tenía el tono de un héroe de Plutarco. Nadie como él podía encarnar a ese «hombre que debía surgir de entre la muchedumbre», según Guibert. En Italia había dado muestras no sólo de su capacidad militar, sino de algo que a mí me parecía casi más importante: su poder sobre el pueblo y su capacidad administrativa; ¡había conseguido hacer rentable la guerra! Y qué inmensa energía, la seducción de su liderazgo. En dos semanas había vencido a los ejércitos austriacos y en menos de un mes había obligado a los piamonteses a firmar un armisticio. Uno tras otro derrotó a los tres ejércitos que se mandaron para liberar el cerco de Mantua. Sus soldados lo adoraban. Bonaparte era el hombre que necesitamos, pensé. Además, después de la batalla de Lodi, me di cuenta de que era capaz de desobedecer al Directorio, esto es: que tenía sus propias ideas. Y la firma del armisticio con Turin, en contra de las órdenes de Barras, me acreditó su decisión y habilidad políticas, su fuerza. Yo había pensado también en Hoche, pero Hoche era acaso algo timorato y desde luego carecía de magnetismo personal.

Procuré que nos presentaran, lo que logré a través de la que sería su esposa, que también era amante de Barras, y una noche en el salón de madame Tallien nos saludamos. Me di cuenta de que sabía perfectamente quién era yo. Sentados aquella noche en la terraza de madame Tallien, mientras nos llegaba la música y degustando higos de Oliules y un licor de jazmín de Marsella, fue como si estableciésemos un pacto, aunque ninguno de los dos afirmó nada político. Nos limitamos a comentar las Consideraciones sobre Francia de Joseph de Maistre, que él acababa de leer y de las que me habló elogiosamente, lo que no dejó de extrañarme, pues aunque yo advertía sus trazas de enterrador de la Revolución, también palpaba —lo que, por cierto, querido Thiers, nunca dejó de corroerle, aun en los más deslumbrantes momentos del Imperio— un gusanillo de jacobinismo. Después nos vimos en algunas ocasiones, siempre propiciadas por damas hermosísimas, y pude ir deslizando en la conversación alguna de mis teorías. No dejó de escamarme que cuando expresé mis opiniones sobre que la política militar del Directorio no era sino algo heredado del Comité de Salud Pública, y que esa guerra en Europa era un error y que se debía volver a unos límites razonables pactándolos con los tronos de Europa, Bonaparte me mirara escéptico; como de un manotazo dijo; «¿Razonables? ¿Qué es un límite razonable? Hay que ordenar Europa. Sólo después se podrá hablar de algo razonable».

En alguna otra velada expresé mis ideas acerca de lo equivocado que podía ser mantener la política de conquista, sobre todo en Italia, pues la base de una Francia prospera era una Europa también prospera, equilibrada, «acordada», y que era en un posible imperio colonial donde se debería asentar la grandeza; colonias que por cierto no harían sino devolvernos lo perdido en América. Bonaparte sonrió y me dijo: «Sí, sí… ya he pensado en ello. Pero confía usted demasiado en estos tronos. Estos tronos son menos garantizadores del orden que el Imperio».

Por aquellos días estreché mis afinidades con madame Delacroix. Al haber substituido a su esposo en el ministerio de Relaciones Exteriores, visité su casa con cierta frecuencia y de esas ocasiones nació una pasión muy tierna. Victoria Oeben era una gran señora, muy por encima de su marido —que había votado, entre otras cosas, la muerte del Rey— y muy descuidada además en su naturaleza por el impedimento de éste. Pronto nos hicimos amantes. El 26 de Abril de 1798 ella me dio un hijo, al que usted ya conoce y sus logros como pintor[4]. Madame Delacroix me proporcionó una felicidad refinada, un cálido reposo de mis ocupaciones diplomáticas.

El desempeño del gobierno cada vez se hacía más complicado. El Directorio, como le he dicho, era un puñado de incapaces en cuanto a política exterior. Y lo único que podía resultar aprovechable de las consecuencias militares de la Revolución, que de alguna forma había cumplido el viejo sueño de los reyes de Francia de llegar a los «límites naturales», iban a echarlo a pique por una política cerril. Ya la conquista de Holanda por Pichegru en 1793 fue llevar nuestras armas demasiado lejos, cuando hasta las mismas conquistas en Italia eran algo que yo trataba de hacer parecer menos atrayente para Bonaparte; en cuanto al Rhin, su paso por Hoche había situado nuestros ejércitos en el punto justo, no convenía ir más allá. Traté de domesticar aquel ímpetu que venía de años anteriores alentados por lo barato que el reclutamiento forzado había convertido el guerrear, y moderar en lo posible esa política que estaba fuera de toda medida razonable. Ya sabe usted, Thiers, que nada hay mejor que el sentido de la medida. Los Directores eran unos brutos que desconocían el ajedrez de la guerra y la política. Gobernaban sobre el hastío que todos sentían del Terror, pero no ofrecían ilusiones. Eran, por así decirlo, los «nuevos ricos» de la Revolución. El pueblo no dejaba de burlarse de ellos, incluso había obras de teatro que los ridiculizaban; me acuerdo por ejemplo de una divertida Madame Angot o la pescadera encumbrada, de Maillot, que vi representar en el teatro de la Emulación. Yo mantuve relaciones hasta en algún momento afectuosas —si es posible hablar de afecto en un escenario donde, para entendernos, en cualquier momento uno podía ser sacrificado por «razones nacionales»; pero me refiero a cierta simpatía— con Barras. Era un hombre de notable vitalidad, un provenzal extravertido y generoso, devoto de cuantos placeres puede depararnos la existencia y absolutamente desprovisto de moral. Había sido soldado en las Indias y también estuvo con el ejército de Italia como representante de la Convención, de donde arrancaba su fortuna, que, por cierto, incrementó notablemente con la represión de Toulon y los bienes de las víctimas. Era astuto —nunca entendí como no olfateó el 18 de Brumario— y nada indeciso en los grandes momentos, como demostró el 9 de Termidor. Creo que esta simpatía que le comento era reciproca, Thiers. Sin duda nunca dejó de ver con cordialidad el provecho que yo obtenía de mi cargo, y parte creo deberle en los más de diez millones de francos que gané gracias a su confianza.

Lamentablemente, al igual que los otros, Barras estaba puesto por la Historia en las filas de lo que inexorablemente era «el enemigo». El Directorio, aunque había logrado frenar el Terror y construir legalmente una plataforma política que facilitaba la toma del poder por «los nuestros», era incapaz por sí mismo —aún se apoyaba en mucho exaltado de la Convención— de dar ese paso. Y empezaba a ser urgente, tanto por causas internas como por nuestras relaciones con los tronos de Europa, ir conformando un sistema de gobierno conservador y capaz de aquietar de una vez toda anarquía y devolver a Francia su honor y su poder, borrando la sangre de la Revolución. El Directorio no era capaz, y una restauración apresurada de la monarquía, aún, pese a las pretensiones realistas, no hubiera encontrado eco suficiente. Además era preciso «otra cosa», no el absolutismo cerril que deseaban los emigrados. Maniobrar sobre la descomposición del Directorio no sería muy difícil; eran evidentes sus tensiones internas y con el Consejo de los Quinientos y el de los Ancianos. El Directorio se movía sin cohesión propia entre las pretensiones de los izquierdistas que aún quedaban y las de los ilusos realistas que pretendían un golpe de fuerza, golpe que no hubiera prosperado y que hubiera retrasado aún más cualquier restauración seria. Cuando Barras nombró a Neufchâteau para el Ministerio del Interior, las tensiones se agravaron. Yo procuré —y mucho me ayudaron en el empeño madame Staël, Constant y Sieyès, ¡siempre! ¡Sieyès!— ir jugando las piezas para que aquellos miembros del Directorio que nos parecían menos indiscutibles ante la ciudadanía —no en vano sus manos estaban manchadas de sangre y eso era el pedigree de la Libertad—, como Barras, lograran deshacerse de los otros. Cuanto más concentrásemos el cuello del gobierno más fácil sería cortarlo después de un solo tajo.

Y eso fue, mi querido Thiers, y no otra cosa, el famoso 18 de Fructidor del año IV de aquella nueva era. Cuando las tropas de Angereau cercaron las Tullerías y se arrestó a los diputados enemigos de Barras, ya estuvo claro que iba a ser en el futuro una espada la que decidiera los acontecimientos, y la espada de Angereau era, en aquel momento, decir la de Bonaparte. Fue el filo de esa espada lo que en realidad firmó la ley de 19 de Fructidor que limpió el panorama y nos libro de Carnot, Pichegru, Barthélemy y cientos de otros posibles enredadores. Empezaron las deportaciones y los fusilamientos, la «guillotina seca» de Cayena. Y eso dio al nuevo Directorio, a Barras, que era el único que importaba como blanco, mucho más poder, tanto como acaso jamás había tenido ni Luis XVI, ni siquiera el Comité de Salud Pública, y ese poder iba a ensoberbecerlo, a convertirlo en una figura despótica y desprestigiable ante las masas, ya que nos convenían las masas para nuestros objetivos. Cuanto más autócrata pareciera, más fácil iba a resultar echarlo abajo. Empecé a conspirar sin descanso. Hablé con Sieyès, que estaba de acuerdo en volver a una monarquía constitucional, pero él quería un príncipe extranjero; incluso estuvo en conversaciones con el duque de Brunswick. Yo aposte por Bonaparte, y Has meus ad metas sudet oportet equus, hacia esa meta corrieron mis caballos, como dice el verso de Horacio.

Aunque el nuevo Directorio, con presencia junto a Barras de disparatados como Merlin y François, que querían diseñar ellos la política exterior, cercó un tanto mis planes desde el ministerio, no me impidió —al contrario, lo sucedido me había dado más relevancia— estrechar contactos con Bonaparte. Le aconsejé en la paz de Campo Formio, que me debe más de lo que la Historia ha reconocido, y mucho le apoyé, acompañando mi ayuda de un informe al Directorio redactado de forma que fuera muy convincente, para que se iniciase la campaña de Egipto, que no sólo podía ser la base de un nuevo imperio colonial sino fundamental para esgrimir un arma poderosa en negociaciones con Inglaterra, pues podíamos cortar sus rutas hacia la India. Y además, amigo Thiers, hubiera desviado de Europa la guerra. El único fallo de esta campaña fue no poder convencer a la Sublime Puerta de que nuestros intereses podían ser coincidentes, aunque el bajá de El Cairo en realidad era un esclavo de sus mamelucos y ya Turquía tenía poco poder efectivo allí. Más daño hizo la victoria de Nelson contra nuestra flota, que terminó por desbaratar el plan. Fue un momento delicado, porque además empezó la segunda coalición contra nosotros y en el interior hubo brotes de jacobinismo, alarmados del giro del gobierno hacia la contrarrevolución. Ya desde la Primavera de 1799 era evidente que los Directores no podían seguir y que o actuaba Bonaparte o todo podía derrumbarse. Yo dimití y me retiré al campo, pues con esa sola carta al mismo tiempo me alejaba del Directorio y podía colaborar con menos trabas en la preparación de lo que sucedería. Y así vino el golpe de Estado del 9 de Noviembre, 18 de Brumario para la Historia.

Para curtir el golpe era preciso desacreditar en todo lo posible al Directorio. Bien es cierto que él mismo ya se había encargado de ello, pues sus desaciertos iban en aumento, pero no podíamos desestimar el alcance de su poder todavía. Aún quedaba mucho exaltado, poderosas resistencias que podían desencadenar motines, y cualquier asomo de acabar con la República hubiera encontrado seguramente una oposición muy considerable. Había que menoscabar al Directorio y hacerlo por donde más afectara a todos: por los fracasos militares —que para el pueblo se traducían en nuevas penurias y más levas forzosas al ejército— y por el fracaso de la Hacienda que amenazaba con la más absoluta bancarrota. El caos social no era algo que hubiera que esforzarse en evidenciar, pues todos lo sentían en sus carnes. Nos costó mucho esta campaña de rumores y descrédito. Después había que situar a la cabeza de la maniobra a alguien que siendo de los nuestros no hubiera perdido aún ante el pueblo su «prestigio» revolucionario. Nadie mejor que Sieyès. Ya lo derribaríamos después, pues Sieyès, que era un artista en sobrevivir, no lo era en sostener una política de grandes dimensiones. Para conseguir que Sieyès alcanzase ese poder que iba a ser el nuestro, se hacía preciso desmontar a algunos Directores. Me concentré, y mucho me ayudo Fouché, en Rewbell, hasta que lo hicimos caer; su vacante fue ocupada por Sieyès. Eso fue una jugada maestra. Hecho chapó, favorecimos el natural enfrentamiento entre los Directores —para lo que muy bien nos serviría Sieyès— y los dos Consejos, que llevó las circunstancias a un punto de evidente desgobierno de la nación. Eso fue en realidad el 30 de Pradial, la certificación de la falta de autoridad.

Cuando ya todo —hacienda deshecha, miedo al futuro, descrédito del poder— tocaba a muerto por el Directorio, fue el momento perfecto para la aparición, lo más rutilante posible, de Bonaparte. Se preparó su regreso de Egipto —dejando bien claro que lo hacía desobedeciendo al Directorio— y el desembarco en Saint-Raphael como si se tratara de la vuelta del Libertador. Entre vítores y triunfos que muchos de ellos buenos francos costaron, aunque muchísimos también fueron espontáneos, como me informó monsieur de Barante que lo vio, aclamado por el pueblo como la imagen misma del destino soñado, Bonaparte se encaminó a París. Cuando llegó, su casa de la rue Chantereine —que desde aquel día se llamó de la Victoria— fue el centro de la conspiración. Era el héroe del momento, encumbrado por la prensa y la multitud, el «Indiscutible». De eso se trataba. Había que convertirlo en el «Indiscutible», para que no fuera puesta en cuestión su asunción del poder. Pasé muchos días en aquella casa, querido Thiers, donde también conspiraban sus hermanos José y sobre todo el inteligentísimo Luciano. Que Bonaparte me estimaba y sabía cuánto me debía en su ascenso, me lo hizo patente regalándome los dos preciosos volúmenes del Códice palatino que habían sido de la biblioteca de los electores del Palatinado, de Heidelberg, y que Maximiliano de Baviera había regalado al papa Gregorio XV. Bonaparte lo había requisado en 1797 y lo destinaba a esa gran biblioteca que soñaba para París. Cuántas horas he gozado a lo largo de mi vida con esos textos.

Preparé una entrevista entre Bonaparte y Sieyès, y a finales de Octubre consolidamos una alianza entre ellos, Roederer, Luciano y yo, a la que prestó cobertura el perenne Fouché desde la jefatura de la Policía. Así, teníamos controlado el Consejo de Ancianos, mediante Lemercier, las tropas eran nuestras —salvo el general Jourdan— y recibimos los apoyos de los banqueros, encabezados por Collot, que además nos facilitó dos millones de francos «para gastos». Fouché se encargó de mantener perfectamente engañado a Barras durante el tiempo de los preparativos del golpe, y lo hizo tan bien que aunque los movimientos de generales y políticos eran evidentes, no pareció sospechar demasiado. Además Fouché estaba autorizado a comprar a Barras, ofreciéndole que, caso de que se llegara a una «concentración» de poderes, él sería el presidente.

En la mañana del 18 de Brumario, día elegido para el golpe, me presenté en casa de Bonaparte. La calle cegaba de uniformes y las armas brillaban. Era un hermoso espectáculo. Conté sesenta y ocho generales y ayudantes. Ya era un estado mayor en campaña. Bonaparte montó un precioso caballo negro —aún me parece estar viéndolo— y marchó hacia las Tullerías a la cabeza de mil quinientos jinetes; tras él iba airoso, deslumbrante como un dios de la guerra, el inefable Murat. Los Champs Elysées estaban tomados ya por las tropas. El Consejo de los Ancianos recibió a Bonaparte y lo aclamó. Allí contemplé dos gestos de Bonaparte que ya me probaron con absoluta claridad con quién me las tenía que ver; fueron brillantes y muy definitorios de su envergadura: Hubo un momento, acabadas las aclamaciones, en que apareció un emisario de Barras, el temeroso Bellot, que le traía algún mensaje. Bonaparte no quiso ni escucharlo, pero le dijo, y en voz tan alta como para que fuera perfectamente escuchada por los Ancianos y por sus soldados: «¿Qué habéis hecho de Francia? De esa Francia que os dejé brillando de honor. Os dejé la paz y he encontrado, al volver, la guerra. Os dejé la victoria y he encontrado derrotas. Os dejé la riqueza de Italia y he encontrado leyes de expoliación y de miseria». Bellot se retiró con el rabo entre las piernas. Ah, sí, así debía hablar esa figura que necesitábamos. Bonaparte hablaba para los siglos que vendrían, a la Historia. Y sobre todo me gustó mucho un gesto que tuvo a continuación, en el momento en que Bellot se retiraba —porque si hablar a la Historia retrataba el jefe que precisábamos, lo que sigue evidenciaba al sutil político que no menos nos urgía—: cogiendo a Bellot de un hombro, le susurro: «Decidle a Barras que mi actitud con el Directorio sigue siendo la misma». Por si las moscas, mi querido Thiers, por si acaso. Después ordenó que los Ancianos se trasladaran a Saint-Cloud. De que lo hicieran los Quinientos ya se había encargado un escuadrón de caballería.

Una vez proclamado por los Ancianos, llegaron a las Tullerias Sieyès y Ducos, para ratificar el golpe; Gohier y Moulin se unirían un poco después, cuando vieron que era inevitable. Yo partí, con el almirante Bruix, a casa de Barras. Me recibió —muy engalanado— aún esperanzado de que iba a tener un puesto en la nueva situación. Pero ya no tenía fuerza; hasta su guardia lo había abandonado. No necesité ni darle la letra de cambio por varios millones que llevaba para él. Más me aprovecharían a mí. Y una custodia de dragones lo escoltó fuera de París aquella misma tarde.

A continuación nos reunimos Bonaparte, Sieyès, Ducos y algunos otros y se decidió la abolición del Directorio. Sieyès propuso ejecutar a unos cuarenta o cincuenta elementos extremadamente difíciles de convencer, pero Bonaparte se opuso y dijo que sería más interesante ganar el apoyo del general Bernadotte, que aún estaba nadando entre dos aguas. Yo traté de serenar a todos comunicándoles lo que me parecía de mayor interés, y que había procurado estar informado al minuto de su evolución: la Bolsa había subido espectacularmente, el papel del tres por ciento lo hizo varios enteros. Yo mismo gané una fortuna, pues me había preocupado de comprar bastante papel días antes. «Podéis ir a los Quinientos con tranquilidad —recuerdo que les dije—. No creo que el amor a la Constitución pese más que la seguridad de sus bolsas».

A la mañana siguiente Luciano y yo convinimos que la sesión de los Quinientos resultaría más segura si, cuando Bonaparte llegase a Saint-Cloud, ya estuvieran allí convenientemente dispuestos los soldados al mando de Murat. Fue una decisión acertadísima. Los Quinientos vocearon un poco, lo suficiente para que su honor republicano quedara sin mácula ante la Historia, sacaron de sus bolsillos las viejas y clásicas exclamaciones de muerte a Cesar y otras invocaciones al puñal de Bruto, incluso alguno de ellos intentó una mínima violencia contra Bonaparte, pero la presencia de las tropas, afuera, logro que no se exaltaran más allá de lo permisible. Bonaparte les habló —ése fue el peor instante de la jornada, porque estuvo confuso, como fuera de lugar, y en verdad, amigo Thiers, fuera de lugar estaba— y acabó por retirarse entre virtuosos abucheos. Luciano salió y pidió ayuda a las tropas. En realidad, ahí estuvo mucho mejor Luciano que su hermano. Tomó a Bonaparte del brazo y no sé qué le diría, pero supongo que trato de reanimarlo; un ¡cumple con tu deber! Bonaparte subió entonces a caballo, arengó a los soldados, y una columna bajo redobles de tambor y a bayoneta calada, a las órdenes de Murat —que disfrutó como un niño con aquel momento—, entró en el salón. Bastó que vieran aquellas bayonetas para que nuestros preclaros «padres de la patria» empezaran a saltar por las ventanas.

Huyeron y se perdieron entre los matorrales. No era mal término, huir como conejos, como final de lo que tanto horror había traído a nuestra nación.

Los Ancianos refrendaron el fin del Directorio y se nombró como cabeza del ejecutivo a tres cónsules: Bonaparte, Sieyès y Ducos. Habíamos inaugurado una nueva forma de golpe de Estado: con la bendición de las leyes.

Y así murió la Revolución, gracias a Dios.

A continuación, habiendo resuelto ya todo lo importante, con los Roeder padre e hijo, que eran buenos comensales, y Casimiro de Montrond, fuimos a celebrarlo en el Champ d’Oiseau, aquel restaurante de la rue de Poulies que tanto habíamos frecuentado cuando yo era obispo. Ante unas lenguas ahumadas de Constantinopla, una sopa de huevas de carpa, mejillones, bogavantes y langostas, y unos capones de la Fléehe, y con el más exquisito Borgoña, brindamos por haber sobrevivido. Después fuimos a solazarnos con mademoiselle Lange, la exactriz esposa del banquero Simons, en su hermosa casa de Saint-Cloud. Despedí a la Revolución entre sus muslos mientras los Roeder y Montrond gozaban las gracias de unas jóvenes figurantes que había proporcionado Dugazon, el profesor de declamación. Recuerdo que me dije, repitiendo un momento de Richard III de Shakespeare: «Now civil wounds are stopped, peace lives again». Sí. No tardamos ni dos años —pues en 1802 se firmo la paz de Amiens— en que Francia volviera a ser poderosa y reconocida.

El 22 de Noviembre, menos de dos semanas después del golpe, Bonaparte me nombró ministro de Relaciones Exteriores, y a Sieyès le regaló un palacio en la rue de Varennes y otro, la espléndida Menagerie, en Versalles. El día de mi nombramiento, Sieyès me felicitó no muy efusivamente, y —acaso ya se había dado cuenta de lo que en realidad estaba sucediendo— me dijo:

—Yo, que he hecho el 18 de Brumario, temo que no hice el 19.

Creo que lo miré como se mira a un agonizante. Me despedí y salí.

Inmediatamente compré una casa en la rue Saint-Florentin, junto al hotel Crillon, conveniente a las necesidades de mi cargo y a lo que yo esperaba que me trajese el futuro. Empecé a enriquecerla con cuadros y muebles que las victorias de nuestros ejércitos me facilitaban, y vi crecer con hermosísimos volúmenes mi biblioteca. Esa biblioteca la ha disfrutado usted ya en Valençay, que compré cuando era mi amante la Duchesnoi, que por cierto también lo era de Bonaparte, ya Napoleón entonces; me llevó a ver un día ese hermoso castillo del Berry y me gustó, lo compré en 1802 y lo convertí en mis «cuarteles de Invierno». También por entonces le cobré afecto al balneario de Bourbon-l’Archambault, que tanto habría de visitar en el futuro, y también se lo debo a otra dama, Dorotea de Curlandia, a la que acompañé en una ocasión a tomar las aguas.

Dorotea de Curlandia tenía una hija que yo adoraba. Era una niña bellísima e inteligente. Yo sentía por ella un tierno afecto, pero a veces descubría en mí pasiones más violentas que sólo su edad contenía, pero en cuántas ocasiones gusté en mis conversaciones con ella la dulzura de ese clarinete con que Cimarosa confía los sentimientos de Carolina en Il matrimonio. Quién había de decirme entonces que esa niña sería la noble dama que ha acompañado después mi vida y junto a la que moriré. Creo que ya la amaba cuando en 1802 tuve que casarme con Catalina, aquella bella y sensual indiana, bien que lo hiciera obedeciendo las órdenes del Emperador, que no podía tolerar un concubinato de su ministro. Aunque cuántas noches de extraordinario placer debía a la hermosa Catalina, cuánto me hizo gozar; y eso que era imbécil. De todas formas haber sido amante de madame Staël me hacía agradecer las bondades de una majadera pero de tan sabias puterías como ella.

Usted bien sabe, querido amigo, cuántas mujeres han pasado por mi vida, y de todas las edades y facultades. Ninguna ha sido más bella que Catalina. Una belleza avasalladora, caliente, con un matiz de desorden que emanaba sensualidad como las sábanas de un lecho que ha recibido los zumos de los amantes huele y parece exhalar la misma pasión que ha contemplado. Y si a esa belleza irresistible y productora de una constante excitación, le une usted un temperamento amoroso como no he conocido ni en la cortesana más aleccionada, podrá imaginar el porqué, por la única vez en mi vida, con Catalina fui incapaz de embridar mis instintos y mi locura para mantenerlos dentro de lo conveniente. Porque lo conveniente hubiera sido alejarme de ella. Gozar el amor de Catalina era un privilegio, pero aceptar unirla a mi nombre, una decisión descabellada. Era meterme de cabeza, yo que tanto valoro la armonía, en la abyección de la disonancia. Era capaz de cualquier dislate y parecía haber aprendido modales entre nuestros condenados de Cayena. Pero bastaba mirar sus bellísimos ojos turbios para olvidar toda dignidad, y le aseguro, mi querido Thiers, que aún a veces daría cuanto más puedo estimar por una de aquellas tardes de entonces entre sus brazos.

Aquellos tiempos, aunque conmovidos por una intensísima actividad diplomática, no perturbaban mi ánimo, dejándome muy libre para el cultivo de mi espíritu. Leía mucho por entonces; recuerdo las obras históricas de Henry St. John, vizconde de Bolingbroke, las Vidas del Dr. Johnson, que me regaló madame Delacroix y que mucho me distrajeron, así como las Memorias, tan divertidas, de lady Mary Wortley Montagu, y las de lord Herveyi. También leí una novela que era muy celebrada, Pamela, de un inglés, Richardson, pero me pareció escrita con más moralina que ingenio. Sobre todo releía a mi viejo compañero el señor de Montaigne, en una nueva edición que conseguí, hecha en Londres en 1724, preciosa. Muchas de las hondas reflexiones de Montaigne eran como las que yo especulaba continuamente en mi cabeza, pues como él también yo he tenido siempre la manía de rumiar pensamientos constantemente y sobre cualquier cosa. Pero su discernimiento, su curiosidad, sus argumentaciones sobre lo que fuera, ya la amistad, los negocios, el destino, la educación, como las pasiones, los nobles ejemplos que nos da la Historia, la conciencia, la grandeza, la duda… Cuánto he aprendido de su inmenso talento y en cuánto ha fortificado algunos alumbramientos míos.

También Montaigne había sentido en carne propia la laceración de un grave conflicto civil, las guerras que siguieron a la matanza de Vassy, en su caso, como en el mío el Terror de la Revolución. Montaigne sabía cómo los cambios demasiado radicales engendran siempre más desgracia que la que pretenden erradicar, y muy bien nos advierte de lo esencial que es calcular las consecuencias que una decisión puede traer, que el «resultado» es la legitimidad en política. Por eso se opuso a los hugonotes —como yo a la disolución revolucionaria—, no porque creyese de verdad que el poder de los reyes, como sí creía a pies juntillas su estimado Bodin, venía de Dios y era indiscutible, sino porque creer que ese poder está en las manos del pueblo era poner la suerte de la sociedad en manos poco hábiles de natural. Montaigne creía lo mismo que yo sobre este tema: la forma de gobierno debe ser la que convenga al orden. Y a cada nación puede convenirle un sistema diferente. También Montaigne, ya en su tiempo —donde el problema no había llegado a manifestarse con la virulencia que en el nuestro— advirtió de los peligros de ese igualamiento social que, producto de la vesania de los inferiores, tanta grandeza puede arruinar. En fin. Aproveché bien mis horas, ¿no lo cree usted así, mi querido Thiers? Y también a la poesía le concedí un gran espacio en mi vida. Sobre todo volví a leer a mi amado Virgilio. Ah, verdaderamente, como advierte Estacio de su propia Tebaida, cualquier poeta parece seguirle muy de lejos.

El otro día me dijo usted, esa noche tan agradable que pasamos en su casa disfrutando de aquel stilton —por cierto, excelente; y excelente el oporto con que lo bañamos—, algo que me ha hecho pensar. Me dijo usted, Thiers, que entendía que yo hubiera ayudado a hacer posible a Napoleón, y que entendía todos mis compromisos, pero que veía también en mí una sombra de admiración por el Emperador y que eso no lo terminaba de entender. Bien. Debo decirle que sí sentí por él una profunda admiración. Era grande. Y cuando tuve que conspirar contra su poder, lo hice a disgusto, y solamente porque él se había encarnizado con la guerra y era peligroso para Francia. Pero al principio fue magnífico; y además era el único que podía imponer el orden que tanto necesitábamos. Era un César, y creí mi misión evitarle los Brutos y a su amparo tratar de llevar a cabo mi política para Europa. Sólo en un mundo «pacificado» había alguna posibilidad de recobrar, de injertar en lo que ya no pudiera cambiarse, lo mejor de las antiguas formas de vivir, que no eran sino formas de sabiduría.

Bonaparte tenía las cualidades que ese trabajo requería. Porque había entendido que la clave de la fuerza que iba a sostener el poder en el mundo que entonces se abría ante nosotros, consistía en coger en un puño el ímpetu desatado por la Revolución. Es increíble que un hombre que personalmente era tan poco brillante, salvo los ojos, eso sí, alucinadores, pudiera irradiar tanta energía. ¿Sabe usted que no comía más que huevos al espejo, habichuelas en ensalada y un poco de parmesano, acompañándolo cuanto más con muy poco de Chambertin aguado? Comía en doce minutos, era el tiempo que se había impuesto. Era también muy avaro para sus placeres —incluso cuando fue Emperador solo tenía cinco trajes militares y uno de paisano, y les adjudicaba una duración mínima de tres años— y en cuanto a las mujeres, la única graciosa de que sé, si exceptuamos a la cautivadora Josefina y a una actriz jovencita que amó a mediados de 1803, la Rolandeau, que era muy hermosa, y… sí, también conocí a una damita de quince años, un poco después… Pero quitando ésas, el resto eran putas y no muy seleccionadas y mujeres que se hacía llevar a su campamento. La única gran señora fue madame Walewska, muy hermosa y noble e inteligente. Pero era magnífico. Tenía una sapiencia sobrenatural de la batalla, era rapidísimo en valorar las fuerzas; sabía además que estaba dando carta de naturaleza a una nueva forma de concebir la guerra. Porque se había dado cuenta de la verdad de aquello que había escrito el conde de Guibert sobre que un pueblo fuertemente motivado y con una milicia nacional, que es cosa barata, esto es, que hiciera la guerra a bajo precio, podría vencer a naciones y ejércitos más «corteses» y anticuados. Eso se había demostrado en Valmy el 20 de Noviembre de 1792. Recuerdo que años más tarde, en Erfurt, Goethe me dijo que él había estado en esa jornada y que se había convencido allí, sobre el campo de batalla, de que una nueva era empezaba para los guerreros. Napoleón hizo suyo ese pensamiento y le sumó nuestra artillería, que gracias a los afanes de Gribeauval se había convertido en la mejor del mundo. Había heredado un ejército de desharrapados, aunque fanáticos, con el empuje de la furia, y lo transformó en la Grand Armée. Yo lo vi hacerse con el poder, nullo adversante, como decía Tácito de Augusto.

Sí, respeté mucho a ese hombre. Era genial. Tenía una forma de concebir las cosas, con soluciones rápidas y definitivas, que me llenaba de admiración. En política hacía como en la batalla. La creación del Banco de Francia, por ejemplo, que no sólo ordenaba nuestra economía sino que la supeditaba a su gobierno, a su política, fue idea de una noche y aprovechó la base de capital de la.

Caisse des Comptes. O el día que de un plumazo, en 1800, suprimió casi todos los periódicos; no le vi dudar ni un segundo, y eso que el poder de la prensa era temible. Ni un segundo. Como cuando decidió deshacerse para siempre de cualquier oposición republicana —pues ese partido aún tenía fuerza en el Senado y en el cuerpo legislativo— y con ella de los escasos y semiclandestinos jacobinos que aún pudieran quedar desperdigados. Dispuso con Fouché —y le digo esto porque aunque yo no estuve en esa conspiración, no me cabe duda de que fue algo amañado— un atentado contra sí mismo, eso fue el 24 de Diciembre de 1800; se preparó, estoy seguro, todo, y unos desgraciados tiraron contra él una bomba en la rue de Saint Nicasio. Inmediatamente Fouché acusó a los republicanos y fueron exterminados hasta su sombra. Nadie se atrevió ya ni a pronunciar la palabra República. Yo mismo, Thiers, trabajé con Napoleón muy laboriosamente hasta eliminarla cada vez que salía en el texto de la Constitución del año XII.

Todos aquellos que hubieran podido oponerse a su ascendente marcha hacia la Corona que él ya veía brillar en el horizonte, generales como Lannes, Angereau, Massena, y sobre todo Moreau y Bernadotte, el poder político de gente como Sieyès o el poder de los círculos relacionados con la prensa o la literatura, que bien podían simbolizar madame Staël y Cabanis, fueron astutamente esquivados. Alejó a los generales de París con destinos y prebendas muy deseables y los contrapesó con la puesta en libertad de Carnot, a quien dio el Ministerio de la Guerra, además, mientras que a Moreau lo engrandecía con el mando del Ejercito del Rhin. A Sieyès lo convenció con su magnetismo personal y a los que de ninguna forma podía atraerse, como a madame Staël y su entorno, los desterró de París. De todas formas, con los escritores Bonaparte llevaba mucho cuidado, no por herirlos, lo que supongo no le importaba demasiado, mas por si cualquiera de sus determinaciones pudiera ocasionar «que escribieran peor». Un día me dijo: «Los hombres de letras son el honor de Francia, aunque me ataquen algunos de ellos. Hay que respetarlos para que puedan seguir escribiendo. Lo que digan sobre mí, pasará, y además no son peligrosos para el Estado. Lo que logren con su arte será la gloria de Francia». Desde luego era mucho menos respetuoso con los reyes, «esos a quienes para poder hablar con ellos lo mejor es dominarlos primero», como solía decir. Bien, amigo Thiers. Una vez domado el Senado, nadie se oponía ya en la marcha de Bonaparte hacia esa «gloria» que tanto veneraba. Hasta parecía atraer en su favor los vientos de la fortuna, como si fuera verdad aquello que decía Cicerón: Ades quasdam… rerum augurandarum causa natas esse putamus, que hay aves que nacen solamente para servir el arte de los augures. Sí, un dictador logra lo que quiere de los signos. El paso del San Bernardo había sido un gesto inmortal, y Marengo a continuación, y Luneville, que trajo la paz para Europa y obligó incluso a Inglaterra a firmar el tratado de Amiens, con el que recuperamos nuestras colonias. Cuando en 1802 Bonaparte se autoproclamó Cónsul vitalicio, ya estaba allí de cuerpo entero el Emperador de dos años después.

El momento más espléndido de Bonaparte, sin duda fue después de Marengo. Recuerdo que pensé: le queda pequeño el concepto de gloria que teníamos; todo Imperio se funda en lo maravilloso y él había hipnotizado a la realidad.

Bonaparte nos inoculó su sueño de gloria, nos puso esa armour so bright que cantan ciertos versos. Y ese ímpetu había que consolidarlo en el mármol del Imperio, porque el Imperio sería la base de cualquier restauración monárquica. Traté de ganarme para las conspiraciones que deberían seguir, para tratar de convertir aquel triple Consulado en uno, que sería el primer paso, a Fouché, aunque manifestaba ciertas reticencias, quizá temiendo que esa instauración no olvidara por completo su pasado. Vino bien para mis planes otro atentado que sufrió Bonaparte, para ir aumentando sus poderes. Compré una villa muy apropiada en Neuilly y la convertí en centro de reuniones, fiestas esplendidas donde recibía y trataba de unir a exrepublicanos poderosos con antiguos monárquicos como Coigny, Segur, la Rochefoucauld, Liancourt, y todo ello envuelto en la magia que todavía conservaban y que ahora volvía a brillar esplendorosamente, de mis antiguas amigas y, algunas, amantes, desde madame de Noailles, Aiguillon o Castellane, a madame de Vergennes. Logré que el Senado otorgase una amnistía para el delito de emigración sólo con jurar ahora la Constitución. Bonaparte sabía perfectamente de esta labor mía de recobrar viejas lealtades y unirlas a las nuevas, que tan bien iban a servirle, y me daba carta blanca. Sin desmontar la línea moderada, constitucional, de la Revolución —eso era intocable—, fui induciéndola hacia formulaciones contrarrevolucionarias. Y cuando los tuve a todos «macerados», Bonaparte empezó a ir a Neuilly y los conquistó con su hechizo. Yo me frotaba las manos porque en aquellas veladas en mi casa ya veía el brillo de la futura Corte, el esprit del faubourg Saint-Germain recubriendo la realidad del poder actual. Era como una restauración sin contrapartidas, sutil, sin sangre. Una nueva nobleza, y lo más importante, una jerarquía. Se repudio —¡por fin!— el tuteo, que tanto me repugnaba, y desapareció del hablar, hasta popular, la palabra «ciudadano».

El desempeño del ministerio también me producía unos considerables beneficios, pues estaba en disposición de recibir numerosos momios; gané muchos millones que otros embajadores —recuerdo, por ejemplo, cuando la paz de Luneville— me aseguraban pensando que iban a obtener de ello una ventaja, que yo les hacía creer como tal, cuando en realidad era parte de mi plan. En esa ocasión y solo de Austria obtuve dieciséis millones, y el pobre duque de Baden me proporcionó otro más. Calculo, amigo Thiers, que sólo en los primeros tiempos con Bonaparte gané más de cuarenta millones. Para celebrar aquellos éxitos, quise comprar un grupo maravilloso de mi muy amado Canova —Venus y Adonis— que había esculpido para aquel napolitano extravagante, el marqués di Salza. Llegué a ofrecerle cinco mil zecchini, cuando él no había pagado más de dos mil. Pero no pude convencerlo. Hasta apelé al propio Canova, que estaba por entonces en París trabajando en los bustos de Bonaparte y otra escultura de su madre. Fue inútil. Me resarcí comprándole al barón Marcial Daru de Montpelier un Apolo coronándose, también de Canova, de asombrosa belleza.

Después de haber logrado la incorporación al nuevo régimen de los suficientes miembros de la antigua nobleza, el problema que se planteó era más arduo, pues había que atraer de nuevo a la Iglesia. Eso exigía la más prudente hermenéutica. Y era imprescindible; nunca he creído en un sistema que la tuviera enfrente. Bonaparte no era hombre religioso, obviamente, pero entendió muy bien lo que yo quería decirle, quitándole su matiz sagrado, con mi afirmación de aquella vieja máxima: Fuera de la Iglesia no hay salvación. Logré, como primera medida para poder entablar unas relaciones nuevas y fructíferas, que en 1801 se restableciese el culto. Yo mismo precisaba mucho de esa reconciliación, porque para la Iglesia yo seguía siendo obispo y excomulgado y ambas situaciones debía resolverlas. En mi mano tenía una baza importante para tratar con Roma: el reconocimiento de la Iglesia Católica como religión del Estado. Era una jugada imbatible.

A Roma mandé como delegado a Calcaut, a quien usted trató en su vejez, que era hombre hábil, y además el Papa tenía como interlocutor al secretario de Estado Consalvi, que también era listo. La china más hiriente en el zapato de la negociación era el asunto de los sacerdotes constitucionales, los que habían jurado, y sobre todo los casados; instruí a Calcaut para que presentara como incuestionable para Francia la absolución por Pio VII de todos aquéllos. Consalvi, después de mucho afanarse, logro que el Papa accediera, pero de esa absolución quedaban excluidos los monjes y los obispos, como yo mismo; paradójica situación para quien precisamente era el responsable de toda la componenda. Pero Pio VII era muy terco. Hablé con Bonaparte y decidimos que lo más conveniente era que yo me «apartase» de los últimos tramos de la negociación, así que me fui a tornar las aguas en Bourbon-l’Archambault con dos o tres amigas y dejé que fuera el propio primer Cónsul quien decidiera el final del Concordato. Bonaparte y el Papa se pusieron de acuerdo y «mi caso» se dejó para resolver después pero ya con la promesa subyacente de que se arreglaría. Al fin se decidió que Pio VII redactaría un breve de reconciliación por el cual se confirmaba que «viendo muestras de arrepentimiento» —¿cuáles serían, amigo Thiers?— encargaba al cardenal Caprara que me absolviese «de cuantas censuras me encadenaban». Buen estilo. Conseguido esto ya era mucho más fácil devolverme la secularización. El Papa accedió pero puso el impedimento de que no podía, aún absuelto, pero según toda tradición, volver a casarme. Entonces le propuse a Bonaparte una jugada: Como el Papa había ordenado un breve diciendo que se me devolvía a la vida secular, que el propio Bonaparte diera cuenta a la nación de ese breve, con su firma, en el Monitor, pero añadiéndole de nuestra cosecha cuatro palabras: «con todos sus efectos». A ver si una vez publicado con la firma de Bonaparte iba a atreverse el Papa a tirar abajo todo el tinglado del Concordato por cosa tan baladí. Así se hizo y yo quedé regulado para la vida civil.

En fin, querido Thiers. Creo que serví bien a Napoleón y a Francia a lo largo de mi vida. Y es verdad que le tuve simpatía a ese hombre. Creo que él también tuvo siempre presente mi importancia. Recuerde usted que cuando en 1814 estaba ya vencido por la Gran Coalición, sus palabras fueron para mí: «Ah, si tuviera aquí un Talleyrand», dijo. Esas palabras, le aseguro, siguen siendo para mí una de mis mayores glorias. Abandoné a Napoleón cuando vi que era perjudicial para Francia. Pero siempre lo he respetado.

Mientras todo esto iba siguiendo su natural discurso, Francia pasaba de la fiebre revolucionaria, del cansancio, de la desilusión y el resentimiento, a un patriotismo exacerbado que Bonaparte impulsaba como nadie. París crecía y crecía. Se desecaron pantanos, los palacios de los alrededores —Saint-Cloud, Fontainebleau, Compiègne, Versalles, Rambouillet, Trianon— fueron restaurados y ampliados. Se terminó el Louvre, donde se instaló el Museo del Emperador, con los archivos del Sacro Imperio, del Vaticano y de Simancas. Hasta el arte se volcaba en loar los tiempos nuevos y desgraciadamente casi siempre a tan bajo nivel como aquel horrendo poema consagrado a Napoleón que le escuché recitar una noche a Constancia Pipelet, la que después sería princesa de Salm-Dyck. Yo navegaba por esos tiempos procurando hacer lo que tenía que hacer, manteniendo mi inteligencia lo más limpia posible, ocupado con mil tareas de Estado y descansando cuando podía o en brazos de alguna dama seductora o leyendo al Duque de Saint-Simon —aquella hermosa edición en siete volúmenes—, mi Plutarco, la Rochefoucauld, La Bruyere, Suetonio, o una novela de ese español tan divertido, Cervantes, Don Quijote de La Mancha[5].

Las noches de París habían recobrado su esplendor, aunque acaso fuese un esplendor a la medida del gusto de Leroy, el modista que tanto le gustaba a Josefina y que por ello había convertido su establecimiento del Palais Royal en un muy mujeril «centro de decisiones», pero que no había que dejar de tener en cuenta. En el teatro ya se apagaban los ecos de Sarti y ascendían La vestale, donde brillaba Adrien, Il podesta di chioggia, de Orlandi, y los héroes de los salones eran castrati como Crescentini o aquel Panchiarotti de dulcísima voz —cómo coloreaba su cantabile— al que yo había escuchado años ha, cuando era muy jovencito y cantó para María Antonieta; ahora era una reliquia, pero aún daba gozo escucharle, aunque no podía compararse a Luigi Marchesi, que además era hombre de gran belleza ambigua y maestro de arias de bravura, los arie di tempesta. Napoleón mismo era protector de músicos como Cherubini, Spontini, Salieri, Paër, Paisiello… y eso que no entendía nada de música. En fin, aquí Talma estaba sublime en Macbeth y allí lucía el poco ingenio de Dufresnoy. Se ejecutó a Cadoudal sin que a nadie le importara ni comentarlo, mientras se deliraba de nuevo con Molière, verdaderamente bien representado por los geniales Fleury, Gransmesnil, Volnais o Contant. Sumidos en las delicias del café Hardy, nadie recordaba a nuestros soldados que caían en todos los frentes de Europa. Los burdeles que se abrían eran más lujosos que nunca; una puta famosa, madame Gourand, montó el mejor que se había visto hasta entonces, en la rue des Deux Portes, hasta con baños y lo llenó de negras esplendorosas y exóticas, comercio que había sucedido a la expedición de Bonaparte al Egipto; aunque el mejor burdel de negras era el de mademoiselle Isabeau, en la rue Neufe de Montmorency, donde también dispensaba sus favores un hermafrodita al que llamaban «Daurade» y que había sido amante del «Arcángel de la Muerte».

El dinero se volcaba sobre la ciudad, y dinero había, pues imagínese usted tan sólo lo que sacaban —y eso era nada al lado del beneficio de banqueros y otros negocios inmobiliarios— los proveedores y especuladores de los ejércitos, a cuya cabeza estaba Ouvrand. Todos rivalizaban en quién ofrecía la fiesta más lujosa, la mejor servida, el espectáculo más costoso. Yo mismo tuve que contratar al célebre Carême —él había convertido en fastuosa la mesa del Príncipe de Condé y la de Bailly— y no pude pagarle menos de dos mil cuatrocientos napoleones de oro al mes; por supuesto que mi despensa no se llenaba con menos de otros cien mil napoleones. ¿Qué cena que se estimase podía arrostrar esa rivalidad sin contar como mínimo con unos deslumbrantes filetes de lenguado a la veneciana, o unas no menos exquisitas berenjenas a la española, o las cassolettes princesa, o los cunetons a la rouennaise: cómo podían faltar selles de carnero con el fantástico puré a la bretona, y cómo no ver ascender de aquellos manteles el olor excitante del potaje Emperatriz, y todo ello regado con los mejores Madère d’Inde, los más excelentes Château d’Yquem, los Champertin, los Château Latour o el asombroso champagne de Roederer? Era un París que no cesaba de prosperar a cada segundo. Una de las reinas efímeras de aquellos días fue Emma Harter, que Carolina Bonaparte se trajo con ella en uno de sus viajes. Era lasciva y se exhibía casi desnuda. Todos sabíamos que Carolina y Emma eran amantes.

Volvíamos a ir, deslizándonos entre placeres, no ya, como en el 87 y el 88, hacia la Revolución, pero sí hacia otra suerte de catástrofe.

Napoleón se instaló en las Tullerias y con él la sede de la Corte Imperial. Se rodeó de excelentes escultores, como mi viejo amigo el genial Houdon, y Pradier, Clodion, Pajou; hizo venir a Canova, con el que yo había trenzado tan buena amistad, y las pinturas de David, cuya vieja escuela revolucionaria y «romana» bien convenía ahora al Emperador, fueron incomparablemente pagadas; y junto a él los Gérard, Girodet-Trioson, el barón Gros, Régnault, y sobre todos mi muy admirado Ingres.

El Imperio nos llenaba de muertos y de gloria, pero esa gloria políticamente empezaba a no servir para engarzar un orden perdurable. Tampoco las noticias que nos llegaban del Este eran tranquilizadoras. El zar Pablo había sido estrangulado por miembros de la guardia Semenovsky y subía al trono su hijo, Alejandro, un joven de veintitrés años, de proclive a los liberales. Había sido educado —fíjese bien, Thiers, qué insensatez— por La Harpe, el hermano del criminal Marat, que escapado de Francia después de la muerte de aquél había sido muy bien acogido en Rusia como profesor en el Liceo de Tsarkoe-Selo. ¡Qué podía esperarse!

París creció a cada minuto; ya tenía casi setecientos mil habitantes y la organización urbana más eficaz de Europa. Napoleón dio manga ancha a sus arquitectos preferidos, Percier y Fontaine, Chalgrin levantó el Arco del Triunfo y Poyet empezó a edificar el imponente edificio del cuerpo legislativo; se canalizó el Sena, se construyeron los quais donde la gente paseaba junto al río y el primer puente de hierro, el de las Artes. Percier y Fontaine lograron que les aprobara su proyecto magnífico de los porticados de la rue de Rivoli. Le Noir reconstruía todo lo que la Revolución había arrasado. Se abrió el Museo de Napoleón y allí colgaron los mejores laureles de nuestras victorias: las divinas mujeres de Rafael y de Leonardo, el Carlos I de Mytens, la Venus de Rembrandt, y el Domenichino, y Rubens, y el Veronés, Andrea del Sarto… tantos. El pueblo tomaba esos despojos de otros reinos como algo que le era debido. Las aldeas y ciudades iban quedándose despobladas de la juventud de Francia, que ya no regresaría de España, de Prusia, de este o aquel campo de batalla; pilas de muertos que después el hielo de Rusia enterraría. Pero en París lo único que apasionaba era si mademoiselle Mars, Baptiste y Michot habían estado bien en Los dos hermanos de Kotzebue, o si Lafon en Orosman, o si a la Volney en Zaire se le notaba que empezaba a «decaer». Madame Brancha y mademoiselle Maillard «aullaban» en el teatro de la Gran Opera y la Prinasachi y Nazari endulzaban las tardes de la Buffa; madame Angot en la Gaieté dejaba por los suelos al teatro Louvois donde actuaban De Vigny y Picard. Y qué decirle de la Aubry, que en el 93 había encarnado a la Diosa Razón, esa dama impura que soñó Chaumette, y que seguía representando papeles de diosa sin cesar, Minervas acaso demasiado exuberantes. Sí, las mejores telas inglesas, los chales del Egipto, los encajes de Malinas y las sedas de Turín cubrían los cuerpos que danzaban bajo un vals —esos rostros que la moda blanqueaba espectralmente, a la «Psyche»—, y en el Palais Royal, en Montansier, en la rue Vivienne, miles de putas de todas las edades esperaban casi desnudas a los nuevos ricos del momento o a los desesperados.

Pero había otras verdades, más sombrías. Los mismos que iban alegremente al Bois de Boulogne en sus cabriolets y derrochaban el dinero en la Bagatelle, lo sacaban de una bolsa que habían llenado usureros que prestaban la quinta parte del valor firmado deduciéndole además el cinco por ciento de interés mensual. El célebre monsieur Joly peinaba cabezas donde aún anidaban las liendres de la Convención y donde muy pronto iba a espesarse otra ruina. Quienes devoraban las mejores ostras de París en La Roca de Candale, pagaban ya con un dinero húmedo de sangre francesa, de «excesiva» sangre francesa. Todo era «inmenso», pero, salvo el Emperador, nada era grande. Todo tenía un tintado algo rastrero. Me acuerdo, por ejemplo, de un turbio asunto en el que tuve que intervenir: la separación de Jerónimo Bonaparte, que se había casado en América con una tal Isabel Paterson, una joven de singular vileza que lo había trincado con un contrato matrimonial que enlodaba hasta a Napoleón. Lo resolví con una pensión de sesenta mil francos —la Paterson era de una vileza barata— y conseguí el divorcio. Puede usted darse cuenta, amigo Thiers, de la categoría del futuro rey de Westfalia. Después de Austerlitz el Emperador me concedió el Principado de Benevento, que desgajó del reino de Nápoles, como también hizo con el de Pontecorvo para el mariscal Bernadotte. Benevento, de todas formas, pocas rentas me produjo; creo que yo dejé más allí con una fuente preciosa que mandé construir, que saludaba el regreso de las Náyades. Por aquel tiempo —como si también Venus premiase mi labor de Estado— logré los favores de la subyugadora Marceline Desbordes-Valmore, de la que me había encaprichado escuchándola una de aquellas tardes en el sublime Barbero de Paisiello.

Hay un acontecimiento en mi vida que quiero esclarecerle, Thiers, porque mucho se me ha vinculado a él, y por diversas circunstancias yo siempre lo he negado, hasta en mis Memorias. Me refiero a la captura y muerte del desdichado Duque de Enghien, el último de la casa de Condé.

Se olvida siempre que esa muerte, con un solo tajo, evitó dos problemas fundamentales: cualquier posible complot contra Napoleón (pues muy claro dejaba para todos hasta dónde podía ir el gobierno en su defensa) y además limitaba las pretensiones de los emigrados absolutistas. Yo no creía conveniente de ninguna forma una Restauración en los términos que habían condenado al Ancien Régime, pues hubiera sido un grave error que llevaría a volver a empezar. Sobre esto no se ha insistido bastante. Una Francia poderosa y en paz no precisaba tan sólo de extirpar hasta la raíz el mal revolucionario, sino también aquella mentalidad ya sobrepasada por los tiempos. El equilibrio social y la pirámide del poder pasaban ahora por otros modelos. Los emigrados podían hacer peligrar, con su obcecación, ese futuro. Sí, yo estuve de acuerdo con Bonaparte. Además, querido Thiers, fue un momento de verdadero peligro. Se fraguaba una conspiración no pequeña ni acaso manejable. Los emigrados estaban tan cegados por su odio a Napoleón que hasta iniciaron conversaciones para aliarse ¡con los jacobinos que aún quedaban! Habían perdido el rumbo. A mí me mantenía informado Méhée de la Touche, que actuó de intermediario y que era agente doble, asalariado también de Fouché. Estaban previstos los planes de sublevación de París, donde se había llevado, proporcionado por Inglaterra, un millón de francos para pagar motines, y numerosos agentes estaban ya preparados en todo el Este y el Sur de Francia. Inglaterra apoyaría con dinero y tropas la insurrección. Pichegru y varios generales, entre ellos Lajolais, estaban dispuestos y en connivencia con el jefe del partido Republicano, Moreau, y también se les unieron, con todos los suyos, Riviere, Cadoudal y los Polignac, que hasta habían logrado regresar secretamente a París. No, no era un juego. Había que elegir muy selectivamente un escarmiento que evidenciara, de una vez por todas, nuestro poder y la inflexibilidad de Napoleón. Desgraciadamente le tocó al joven Duque de Enghien, que paradójicamente era el que estaba más alejado de todo este intento, pues sólo tenía pobres lealtades en Alsacia. Pero era muy significativo, era un cuello tan simbólico como para la Revolución había sido el de Luis XVI y además no era muy complicado tácticamente. Cuando Bonaparte dudaba entre Enghien o incluso llegar hasta el Conde de Artois, yo propuse al Duque, porque Artois debía ser una reserva intocable de cara al futuro. Fouché y Murat me apoyaron. Después tuve que decir en público, porque me convenía distanciarme de aquello, la célebre frase que en verdad se la escuché a Boulay de la Meurthé, pero que tantas veces he oído atribuirme: «Ha sido peor que un crimen… ha sido un error». Pero no, querido amigo, no fue un error. Ese solo cuello egregio salvó muchos otros. Se le raptó el 15 de Marzo de 1803 y el 21 en la madrugada fue fusilado. Murió con honor, no en vano era un Condé. Además, qué quiere que le diga, eso lo ha hecho entrar en la Historia, sin ese fusilamiento nadie se acordaría de él.

Después de ese dramático acontecimiento, tuvimos las manos más libres. Podía realizar mis ideas; se las había expuesto —aunque no con todo su alcance, ni siquiera con todas sus «derivaciones», pues aspectos de ellas podían no entrar en sus planes— a Bonaparte, y me dio su aquiescencia. Básicamente yo estaba interesado en fortificar las fronteras con la confederación del Rhin, procurar un statu quo con Inglaterra, pero limitando sus ambiciones continentales, que tampoco eran su objetivo sino la consecuencia de su necesidad de tenernos controlados; acabar la restauración de la Religión, la moral pública y el orden social; hacer de Italia un reino independiente de Austria y de Francia —esto fue lo que tuve que disimular más ante Napoleón— dejando bien claro ante Austria que la respetaríamos, y mantener bien lejos a Rusia defendiéndonos de ella mediante la barrera natural de Polonia.

Cuando el 16 de Mayo de 1804 Napoleón fue proclamado —Deo volente— Emperador por el Senado —lo que fue obra de Fouché y mía—, me dediqué a trabajar sobre las Cortes de Europa para que lo reconociesen. Trate de que comprendieran que aquella proclamación era el definitivo fin del «ciudadano», esa bestia igualitaria. La consagración en Notre Dame el 2 de Diciembre fue magnífica. Le envié un libro, una preciosa edición de Tucídides (botín de Venecia) con una dedicatoria que había sacado del poema de Milton al general Fairfax:

Whose name in arms through Europe rings

Filling each mouth with envy or with praise,

And all her jealous monarchs with amaze,

And rumours loud, that daunt remotest kings.

(Al Emperador, cuyo nombre resuena en toda Europa, llenando de envidia o alabanza cada boca y de admiración a todas las coronas y cuya gloria intimida a los más lejanos reyes…).

Sí. Hasta la coalición que no logré evitar entonces, contra nosotros, no parecía sino añadir fulgor a su corona. Los campos de batalla se rindieron a su genio y su poder. Pronto entramos en esa Viena que no había entendido mis mensajes. Yo le dije entonces a Napoleón que su laurel más alto sería hacer de esa victoria una prueba de que su poder era indiscutible, acompañándola del perdón. No solo perdonar a Austria, sino devolverle sus provincias, atraerla de forma que no pudiera negarse. «Recordad, sire —le dije— lo que escribía Estacio: “Male cuncta ministrat impetus», mala guía es la vehemencia». Le repetí mil veces lo que me parecía evidente: que Austria, una Austria fuerte, era la debilidad de Prusia —nuestro verdadero enemigo— y la mejor defensa frente a Rusia. Le aconsejé que incluso debía casarse con una princesa austriaca. Lamentablemente el Emperador no estuvo aquí a la altura de su gloria, y no me entendió. Ni el fulgor de Austerlitz es capaz de reparar este error. Lo que yo proponía era la paz y hubiera sido el orden.

¿Qué había en el fondo del alma del Emperador? Él, que tan lúcido era, incluso políticamente, ¿cómo no veía que Francia sólo podía ser poderosa dentro de un equilibrio de poderes? Pero Napoleón quería más, cada día más, como un iluminado. Creo que sentía mucha desconfianza por la capacidad de los gobernantes para sostener ese sutil equilibrio, y que eso le venía de haber visto a tanto botarate y en el gobierno como nos había traído la Revolución. Él no había visto lo que yo, la Europa de antes de la Revolución, pero sí había estudiado a Richelieu y a otros y no tenía excusas para no entenderlo. Napoleón creía que sólo un poder universal podía asegurar el orden. Yo en lo que no he creído nunca es precisamente en ese supremo poder, sino, al contrario, Thiers, que todo lo segregado por esa «universalidad» es impensable, mediocre y engendrador de caos. Cuando después del tratado de Presburgo ya me convencí de que Napoleón no estaba dispuesto a comprender mi política, decidí que acaso fuera hora de pensar en un relevo.

Los cinco errores fundamentales del Emperador fueron cometidos en contra de mi política, y nos condujeron a la derrota y a que el futuro fuera diferente a como yo lo había conjeturado.

Fue un error atacar a Rusia, cuando lo que había que hacer era cercarla y evitar que ella se «desplazase», para lo cual había que fortalecer a Polonia. Fue un error la política con Austria, pues anulaba una vez tras otra el único polo de equilibrio europeo junto a nosotros. Fue un error la anexión del Piamonte y la política de conquista en Italia. Fue un error no tratar de negociar mejor, más hábilmente, con Inglaterra; nunca se debe entablar un duelo con Inglaterra. Y fue un error meterse en España. Supongo que la pleitesía que le rindió Fernando en Valençay le hizo tener una idea engañosa de aquel pueblo. Fue bochornoso: Fernando hasta felicitó a Napoleón por las victorias alcanzadas sobre los propios españoles. Yo le advertí que no guerrease en España: «Las reacciones de los españoles son imprevisibles, sire —le dije—. Pensad que es el único idioma, el español, que conjuga el verbo encastillar en el sentido de perseverar uno en su idea. No necesitamos conquistar esa nación de energúmenos. No es un peligro ni lo va a ser». Pero el Emperador se metió en esa tierra de cerreros. No había leído a los clásicos, ni siquiera tenía ya en cuenta la advertencia de Enrique IV cuando dijo que de entrar en España había de cuidarse tener un ejército, ni lo suficientemente grande como para que muriera de inanición ni tan pequeño que fuera inútil. Le expuse mi mayor preocupación, que Austria, al vernos embarrados en el lodo español, lo aprovechara para rehacerse. No me equivoqué: un año después de luchar en España, el inteligentísimo Metternich, que muy bien sabía el estado de cansancio de Francia porque era embajador en París, hizo que Viena nos declarara la guerra. Supongo que, como me dijo una tarde madame Remusat, en la cabeza del Emperador había una mezcla de República romana y de Carlomagno que llegó a trastornarlo. Su grandeza creo que estriba en que jamás desdeñó una ocasión que la gloria pusiera en su camino, pero fue incapaz de controlar ese sueño, de que no le arrebatase.

Yo le avisé en una ocasión de que ese sueño podía ser minado por el cansancio de la nación. Me di cuenta de una casi imperceptible mudanza en el sentir del pueblo —aunque su corazón, sin duda, latiese aún al compás de los beneficios reportados por la gloria de nuestras águilas—, una noche de 1804, asistiendo con Napoleón al estreno de El optimista de Collins. El público que llenaba el teatro saludó con muy poco entusiasmo su presencia; en la obra, en dos o tres ocasiones, advertí sutiles alusiones contra su poder.

Viajé mucho durante esa época. Mi antigua afición a la pintura se incrementaba con las obras que ahora podía contemplar. Recuerdo cómo en Berlín me sobrecogió ese Hombre del casco de oro de Rembrandt, o su retrato de Saskia riendo, en Dresde; ya había disfrutado en París con su Cena de Emaús y siempre me ha parecido uno de los dos o tres pintores más grandes de la Historia, con Velázquez y… bueno, para el tercer puesto, o el segundo en realidad, porque Velázquez y Rembrandt comparten el primero, ya habría que discutir. Recuerdo un cuadro que me ha impresionado como pocos en mi vida; lo vi en Ámsterdam, cuando Luis Napoleón lo «guardó»: La ronda de noche. Desgraciadamente no pude ir a Madrid y ver esa tela de Velázquez de la que tanto me han hablado, un retrato de la infanta Margarita rodeada de sus damas y donde hasta el propio pintor se retrató. Es de grandes dimensiones, y había cautivado a José Bonaparte, que quiso trasladarlo a Francia, pero no sé qué se lo impidió. De Velázquez sí pude ver en París La rendición de Breda, porque José se lo regaló al general Desolle y éste lo trajo y gustaba mostrarlo. De la infanta Margarita sólo he visto y admiro mucho un retrato que vi en París y luego, sí, los que me mostraron en Viena. Yo estaba fascinado por un cuadro, La dama del abanico, que Luciano Bonaparte adquirió en España. Quise comprárselo pero no me lo cedió. Luego supe que tras el derrocamiento del Emperador lo vendió en Londres al banquero Aguado. Había otro pintor madrileño de mi gusto, Goya, que además era de los españoles que se nos mostraban favorables. No sé bien quién envío de Madrid un retrato que le hizo al segundogénito del duque de Altamira, un niño magnifico, pero el general Guye me enseñó un retrato que le había pintado a él y también otro de su sobrino. Los niños de Goya tienen algo mágico.

Como le decía antes, Thiers, en ese diseño de Europa, Polonia era algo que me interesaba mucho. Con Austria, y geográficamente acaso más, era la defensa natural de Europa. Mi plan, el que le propuse a Napoleón en Viena, era perdonar a Austria, hacerle aceptar la Silesia a cambio de la Galitzia, y unir entonces la Galitzia a Posnania y a Varsovia; así Polonia se armaba sola y todo ello sin menoscabo de Austria. Napoleón, que tan ciego había estado con Austria, en cambio sí pareció aceptarme este plan polaco. Para tratar de resolverlo fui a Varsovia. Allí me alojé en el palacio de los príncipes Radziwill, donde por cierto gocé los cautivadores favores de la condesa Vincent Tyskiewicz, hermana del príncipe Poniatovski, aquel tipo alobunado. Ah, aquellas noches amándonos, su cuerpo iluminado por el fuego de la chimenea, mientras desde la salita contigua acariciaban nuestra pasión las melancólicas canciones de aquel castrato alemán que tanto placía a Goethe, Viertel.

Pero Napoleón no entendió nunca el problema de Polonia; hasta cometió la torpeza de nombrar para gobernarla a un incapaz. Recurrí incluso a los encantos de una de las damas más inteligentes y sensibles que haya conocido nunca, la Condesa Maria Walewska, cavilando que acaso su gracia —era tan joven, tan bella, tan delicada, tan alejada de cualquier intriga, tan dulce…— pudiera calmar el espíritu incendiado del Emperador. Hice de Celestina y se la «facilité» —cuando me hubiera gustado saborear yo mismo las delicias de aquella espléndida criatura—. Pero no conseguí lo que me proponía, interesarlo por la realidad de Polonia, que sin duda madame Walewska debió hacérsela sentir. Me queda el consuelo de que al menos llevé calor a la desolada grandeza de su corazón. Y no sólo entonces, porque la Condesa ha sido la única mujer que jamás lo abandonó.

Pero la obsesión malsana de Napoleón con Rusia era más fuerte que todo y se lanzó a esa serie de enfrentamientos con el loco del zar Alejandro, que nadie sabe cómo —aunque una vez más, querido Thiers, debo alabarme yo mismo, pues mucho tuve que ver en desviar el desastre— terminaron en la paz de Tilsit. De todas formas, Tilsit, donde traté de evitarlo, no hizo sino ensoberbecer más aún a Napoleón y darle alas para meternos en el pozo de serpientes de España, esa úlcera. Al menos conseguí «reducir» un poco a Prusia. En Tilsit me di cuenta muy bien de cómo los «humores» de la Revolución habían inficionado todo el mundo. La oficialidad rusa, que con tanto entusiasmo compartía los banquetes con la nuestra, se mostraba emocionada por lo que escuchaban sobre la vida francesa, y vi como «la deseaban»; empezando por el valeroso general Raevsky. Sí, luchaban contra nosotros pero envidiaban la movilidad social desencadenada por 1789. Entre paréntesis: un hombre formidable el general Raevsky; mantuve con él largas y magníficas conversaciones, y hasta me ofreció su espléndida residencia para que le acompañase a tomar las aguas en Goryachevodovsk.

Todas estas preocupaciones mías eran compartidas por Metternich, con quien mucho traté, sobre todo desde que en 1806 fue nombrado embajador y se instaló en París. Pasamos excelentes horas juntos soñando con esa Europa en orden, ese equilibrio de tronos que tan esencial nos parecía. Porque era Europa lo que nos importaba; por fortuna, Metternich era tan poco patriota como yo. Es curioso —y lo he meditado en muchas ocasiones— que la persona con quien acaso mejor me he entendido, porque no sólo coincidíamos en nuestra concepción de la política y de Europa, sino que sentía tanta atracción por las mujeres hermosas como yo (es incontable el numero de amantes que le he conocido, desde la jovencísima princesa de Bagration, aquel bel ange nu, a la duquesa de Sagan, pasando por la misma madame de Rémusat, Carolina Bonaparte, madame Junot… hasta el infinito, Thiers…), fuera siempre por mor de las circunstancias, «el enemigo». Cenábamos una noche en el Grignon, aquel encantador restaurante que había cerca del Palais Royal, y degustando unas copas de crema de Arabia, ah, terciopelo embotellado, me dijo:

—Talleyrand, amigo mío, no hay futuro sin Austria, pero acaso no habría Austria sin Talleyrand.

Creo que es de los elogios más emocionantes que he escuchado. Durante algún tiempo seguí sirviendo la política del Emperador, aunque yo era consciente de que cada vez la mía estaba siendo más limitada. Pero cuando llegó la reunión en Erfurt y vi cómo iba a establecerse aquella disparatada alianza con Rusia, y sobre todo calibrando algo que me había dicho hacía poco Napoleón —«Sacrificar treinta mil soldados al día no me causa problemas militares»—, con la excusa de mi salud presenté mi dimisión como ministro de Exteriores. Vinieron a verme Clarke y Berthier y un muy sutil Caulaincourt, suplicándome que me quedase, que recapacitase mi decisión. Pero no lo acepté. Además me convenía alejarme, «ir haciéndome un sitio» en un mundo que yo ya auguraba sin Napoleón. El Emperador nombro a Champagny, mas como no se fiaba de él, me rogó que siguiera, desde detrás de las bambalinas, vigilando las negociaciones; para contentarme me nombró Gran Chambelán.

Como es lógico, amigo Thiers, en Erfurt, Metternich y yo estábamos de acuerdo. He oído a veces decir que aproveché aquel tratado para engañar a Napoleón —lo que tampoco hubiera sido extraño, ya que Francia, y sobre todo Europa, eran lo importante— pero no lo hice; el Emperador sabía perfectamente que yo forzaría cualquier desavenencia con Rusia y a favor de Austria. Sin duda porque lo sabía, si mi misión era controlar a Champagny, Napoleón se impuso la de no quitarme ojo de encima. A eso se debe que Erfurt sea una victoria de sus ideas y no de las mías.

En Erfurt, aparte de esa lamentable alianza, lo pasamos muy bien. Napoleón quería impresionar, sobre todo al Zar, y congregó allí a los mejores actores y actrices de Francia, Talma, la Duschesnois, Saint-Prix; hizo una exhibición de nuestras artes y de nuestro refinado modo de vivir. Remusat se encargó de coordinar todos los espectáculos, que fueron muchos y brillantísimos: fuegos de artificio, conciertos, bailes —aunque en eso no logramos superar a los que organizaba la Princesa de Thurn und Taxis—, cacerías —hubo una, fabulosa, sobre los mismos campos de Jena que habían presenciado la batalla—. Y así, entre valses y champagne, carreras de caballos y desfiles de los más rutilantes uniformes, Ifigenias y amoríos, el Emperador dio un paso más, eso sí, con grandeza, hacia Leipzig.

Me acuerdo de algo, amigo Thiers, que sucedió en Erfurt y que quizá patentice mejor que cualquier razonamiento quién era ese Emperador cuya pasión de poder desmesurada nos arrastraba a todos al desastre. Estaba Talma representando Mahoma, y cuando declamó aquellos versos —y, además, Talma, que era muy despabilado, los recitó dirigiéndose al Emperador—: «¿Quién lo ha coronado?: ¡La victoria!», los ojos de Napoleón se iluminaron y un escalofrío pareció recorrerlo. Yo estaba junto a Goethe —con el que tantas veladas pasé allí, con Wieland, conversando sobre Tácito— y me dijo: «Querido Talleyrand… O alguien apaga pronto el brillo insano de esos ojos, o su fulgor puede abrasarnos a todos». «Querido Goethe —le dije—, el Emperador ha olvidado ese doloroso parlamento de Ricardo II que dice que la gloria es siempre frágil, tan frágil como el espejo que la refleja».

Después de Erfurt estaba muy claro que el único camino era tratar de frenar al Emperador. Volví a convenir con Fouché y empezamos a considerar cómo hacerlo. No sé aún quién advirtió a Napoleón sobre aquellas reuniones, pero a principios de año, era ya 1809, nos mandó llamar a Fouché y a mí y delante de Cambacéres, Lebrun y Decres, me insultó violentamente. Allí sí es cierto que dije esa frase que tanto se repite con sorna: «Qué lástima que tan gran hombre sea tan vulgar».

Confinado en mis tierras de Neuilly, me dediqué a jugar al twist, pasear y leer a viejos historiadores que en mucho me complacían, como Quinto Curcio y su Vida de Alejandro, y todos aquellos de que me había hecho —también yo, como los ejércitos, tenía cierto derecho al botín de guerra, ¿no le parece, amigo Thiers?— como la edición de Casaubon de 1603 del Codex Palatinus de la Biblioteca Vaticana; la Historia augusta, todos esos Spartianus, Lampridius, Pollio, Julius Capitolinus, Vopiscus… Los alternaba con relecturas de mi estimado Gibbon. Notaba cómo en mí mismo había ido consolidándose una forma muy, digamos, tacitiana, de ver el mundo; esa mirada aristocrática y liberal a un mismo tiempo, esa luz de insobornable desencanto que no es sino la cima de la lucidez. A mi retiro me acompañaron la duquesa de Curlandia y su hija Dorotea, aquella encantadora niña —ya una maravillosa adolescente— a la que yo siempre había deseado. Se había casado con mi sobrino Edmound por imposición del Zar y le había dado un hijo. Pero en Neuilly me confesaría su amor y que esa pasión se remontaba a su infancia. También vinieron otras damas y la condesa Tyszkiewicz, lo que convirtió en esplendor mi clausura. De camino fuimos a Bourbon-l’Archarnbault y pasamos unas jornadas espléndidas en Dijon, porque la condesa quería ver la iglesia de Notre-Dame, esa joya del gótico borgoñón, y admirar sus vitrales; le gustaba más que la catedral de Saint-Benigne. Nos alojamos junto al viejo convento de los Benedictinos y allí pasamos horas felices degustando los faisanes que Rodier se hacía traer de Sálvora y bebiendo el más exquisito Clos de Vougeot. En los atardeceres la condesa de Tyszkiewicz me complacía con refinamientos que ni en el mejor prostíbulo, entre otros alardes, su «beso negro» era el más delicado y enardecedor de que tengo memoria. Y qué puedo contarle de las fascinantes Doroteas, madre e hija.

Entre Bourbon-l’Archambault, mi casa de campo y algunas estancias, que cada vez me fueron siendo más permitidas, a París, y lo que podemos llamar «la contemplación del animal del mundo», pasé unos años que serenaron mi ánimo y me dieron nuevas fuerzas. Mi viejo amigo Choiseul, que por aquellos tiempos fue nombrado ministro y par de Francia, me visitaba con frecuencia. Como le digo, sobre todo fue tiempo de muchas lecturas, descubrí la hermosura de algunos de nuestros viejos poetas, como Helinat de Froidmont —ah, sus versos a la muerte— y a ese Colin Muset que tenía una idea del amor tan parecida a la mía —gozar sin sacar las cosas de quicio—; mucho disfruté también con la melancolía que destilaban los versos del desgraciado Charles, el Duque de Orleans, que cayó prisionero en Azincourt. Y qué decir del viejo Villon. Y siempre mi lenitivo señor de Montaigne.

Con Choiseul y algunas de nuestras amantes asistimos en varias ocasiones a unos espectáculos muy singulares pero de indudable valía. Creo que ya en algún momento le he hablado a usted de aquel desquiciado señor de Sade que tantos quebraderos de cabeza había proporcionado antes de la Revolución, mancillando su casa con bestiales orgías, hasta el punto que hubo que recluirlo en la Bastilla, y que luego con su novela Justine había obtenido celebridad literaria. Bien. Pues de Sade, dejando a un lado su vesania, parece que era un escritor de cierto talento. El 14 de Julio lo había libertado —como a tantos desalmados— y hasta llegó a prosperar un poco bajo Robespierre. Claro está que no tardaría en volver a las andadas y por fin precisó de internamiento en el manicomio de Charenton. Resulta que en dicho manicomio, como experimento curativo —poco de fiar, pensaba yo, tales prácticas, pero era «el aire» de los tiempos…— se permitía que aquellos desgraciados representasen piezas de teatro más o menos convenientes a su demencia. Como Sade estaba allí, se le aprovechó para escribirlas, y el fruto eran unas escenificaciones sumamente curiosas. A Choiseul le interesaban y nos llevó algunas veces a presenciarlas. Le aseguro, amigo Thiers, que alguna hubo, por ejemplo recuerdo ahora una que exaltaba «el triunfo del Emperador», con coronación en Notre-Dame incluido, que encarnada por aquellos locos otorgaba una dimensión a los hechos que mucho daba en qué pensar.

Dorotea, que a lo largo de aquellos últimos tiempos había ido muy sutilmente convenciéndome de su excelencia, y en cuya luminosa juventud encontraban mis fatigas su más estimulante reposo, terminó por —decisión de la que jamás me he arrepentido— instalarse en Neuilly. Mi sobrino Edmound lo aceptó perfectamente y se retiró con prudencia. Era una joven con un intensísimo poder de seducción. Bella, de ojos orgullosos como su inteligencia, de piel suave como su amistad, de una exuberante alegría, siempre alerta, tejiendo incansablemente su dicha y la de quienes la rodean, sabiendo muy bien lo que quería, irradiando felicidad. Dorotea ya no habría de abandonarme, ha sido el nido cálido de estos últimos casi treinta años. En ella he encontrado no sólo la sabiduría de cortesana que tantas delicias me ha proporcionado, sino la compañía de la sabiduría y la tranquilidad de saber que mi casa descansa en hábiles manos.

Y mientras el tiempo pasaba y nosotros retozábamos —retozos a los que se incorporó madame Staël, que por casi dos años volvió de su destierro hasta que otro la llevó a Inglaterra—, yo meditaba y los acontecimientos me daban la razón. Cayó Fouché, Napoleón se casó —ya, ¡ay!, demasiado tarde— con Maria Luisa, nos metió en mil batallas, salió derrotado de España, se ausentó demasiado de Francia (dejando con ello lugar a innúmeras conspiraciones), lo que no justificaba ni esa última boqueada de poder que fue la «adoración de los Reyes» en Dresde; la sensación de desaliento y derrota crecía. Rusia fue —como yo había previsto— un abismo helado donde en cinco meses cayeron nuestros soldados y todos nuestros sueños. En Rusia murieron trescientos mil soldados franceses. El boletín que Napoleón redactó en Molodetchno en Diciembre de 1812 certificando el exterminio del Gran Ejército fue como una losa que cayera sobre Francia. Cuando me contaron el desastre en esas estepas horrendas, me acordé de lo que cuenta Tácito en el libro I de los Anales, los funerales que ofrece Germánico a los muertos de las legiones de Varo, cuando se recogen los huesos de las tres legiones vencidas y es imposible discernir si son de romanos o de enemigos. En Rusia no sólo había dejado Francia la bandera de su supremacía militar, sino el vigor que había llevado nuestras águilas hacia todos los vientos. Rusia nos hizo «vencibles» a los ojos de Europa. Desde Abril de 1813 ya se formó contra nosotros una coalición —que además unía a Rusia con Prusia— cuyo empuje, aunque aún se detuviera en Bautzen y en Lutzen, en cuanto se le unió Austria condujo a la batalla de Leipzig. Leipzig fue, con las de ciento veinte mil franceses, la tumba del Emperador. Ya no hizo sino replegarse; el desgaste militar se hizo insostenible, nuestra fuerza parecía haber desaparecido como el valeroso Poniatowsky en las aguas del Elster. Ni la maniobra desesperada de cuña que hizo Napoleón para frenar al enemigo obtuvo el menor resultado. Antes de darnos cuenta, no es que ya se estuviera luchando en tierra de Francia. Es que el enemigo estaba a las puertas de París. «Ya no es la nación quien lucha», me había advertido Metternich.

La caída del Emperador traía un inmenso problema: ¿Quién lo sustituiría? Que él hubiera dado paso a una monarquía acorde con los tiempos, o a un proceso lento donde en algún momento se hubiera podido restaurar la monarquía decapitada, con retoques constitucionales, se había hecho imposible por el propio suceder de los hechos. Nos enfrentábamos a una ocupación militar de las potencias que Dios sabe a qué podía dar lugar, o a un rebrote del caos y la anarquía, o… a una veloz Restauración. Si, ¿pero cuál? Yo no era partidario de los Borbones; Metternich pensaba lo mismo, y hasta llegamos a considerar las posibilidades de que el Emperador siguiera reinando —al fin y al cabo era ya todo lo legítimo que se podía pedir; ¡hasta yerno del Emperador de Austria!— aunque «controlado», o quizá una regencia de María Luisa habiendo alejado a Napoleón (como si fuera viuda). Metternich se lo insinuó a las potencias, pero ni Prusia ni Rusia lo aceptaron en forma alguna.

Nos impusieron, pues, una Restauración ¡ya! de los Borbones en la persona de Luis XVIII, aunque poco pareciera haber aprendido de lo sucedido en los últimos veintitantos años. Creí conveniente trasladarme a París, abrí mi palacio de la rue Varennes y traté de reunir y sondear allí a todos mis viejos amigos, Narbonne, Jaucourt, Choiseul y otros muchos… no desatendiendo el apoyo de la Iglesia a mis proyectos, para lo cual colaboró muy bien De Pradt, Arzobispo de Malinas. Haberme retirado del servicio de Napoleón tan oportunamente me sirvió de mucho. No descuidé tampoco a Fouché. Mis viejas —y algunas nuevas— amantes también auxiliaron mis planes: la vizcondesa de Laval, Madame Baufremont, Madame Luynes, Madame Fitz-James. Los mejores cocineros, dirigidos por Carême, prepararon mis mesas; Dussek, Libon y Naderman amenizaron con su música mis veladas. Una de mis amantes especialmente, Amada de Coigny, me sirvió muy bien para llegar hasta el «inevitable» Luis XVIII.

Lo que al mismo tiempo me sucedía, y a nadie se lo he dicho nunca, mi querido Thiers, es que el interés por la actividad política me estaba abandonando. Esa «pasión» se la llevó el Emperador. Ahora podía o no desatar todas mis habilidades e inteligencia en sobrevivir adecuadamente, en hacer fortuna, en estar a salvo de horrores, pero me daba cuenta de que lo hacía como quien repite abúlico su oficio, sin creer ya demasiado en nada. Presentía que lo que viniera sería mediocre y que volveríamos a sufrir una y otra vez los mismos errores. Además la caída de Napoleón iba a agravar el peligro de un aumento de poder de Prusia, que Inglaterra, creo que ciega aquí por su deseo de un poder continental que nos contrapesara, no hacía sino estimular. No se daba cuenta de que iba a despertar un monstruo: Alemania. El barón Stein, un renano muy agudo, me lo había advertido un día: «De la lucha contra Napoleón —me dijo— ha nacido una fusión de los diversos Estados que si se rebaja el poder de los Habsburgo, puede convertir su Asamblea en una nación». Y qué horror el nacionalismo, amigo Thiers, ese jacobinismo irrefrenable. Y eso era algo que se podía oler en el aire; yo había visto a los estudiantes alemanes cantar enardecidos unas letras de Carl Sand que no presagiaban nada bueno.

En fin… Había que seguir adelante. Yo estaba dispuesto a servir con mis conocimientos al poder que se constituyese, pero en el fondo de mi corazón estaba mucho más interesado ya por los placeres de la carne que podía brindarme cualquiera de mis amantes o por la medida exacta de Borgoña en la cocción de una liebre para conseguir la excelencia de la Royale, en la calidad del aguardiente o del Sauternes, del jamón y las cebollas y las especies y en la añada del Haut Brion que debía acompañarla, que en si el mundo iba a adorar al pultáceo Luis XVIII o lamentar para siempre la caída del Emperador.

Manuscrito 2

Con ese estado de ánimo, que acaso sea el mejor, porque permite la refinadura del desprecio, me apresté a mullir la cama que debía recibir al Borbón. Esperé tranquilamente la entrada de los ejércitos de las potencias. El príncipe Schwarzenberg me había prometido que los aliados no saquearían París. Fueron jornadas muy complejas y de grandes tensiones. Los aliados acampaban a nuestras puertas con las bayonetas caladas. El Emperador, en Fontainebleau, no se decidía a capitular. Intentó envenenarse. Era un gobierno provisional, y francés, el que debía encargarse de echarlo y traer a los Borbones. Y todo ello mientras aún estaban en pie de armas muchas tropas leales a Napoleón y otras muchas contrarias a él e incluso a cualquier gobierno que no fuese compuesto de emigrados. Los generales iban y venían comprando y vendiendo lealtades, empezando por las suyas. Se negoció con el Emperador su rendición a cambio de retirarse a Elba con soberanía, una renta de dos millones anuales, continuar usando rango y titulo imperial y una guardia de cuatrocientos voluntarios. Por fin, sus propios mariscales, encabezados por Ney, se encargaron de que firmase su caída. Ya podían entrar en París los «conquistadores».

Usé mis antiguas relaciones para conseguir alojar en mi casa de la rue Saint-Florentin al emperador Alejandro, y convertí mis salones en el centro de reunión del Zar, el Rey de Prusia, Lichtenstein, Nesselrode, Schwarzenberg y el general Pozzo di Borgo. La victoria aliada resplandecía en mi casa, donde también me ocupé de acomodar lo mejor posible a lord Spender y tener a su disposición la suficiente cantidad de jovencitas placenteras. Y puse mi palacio a la disposición del gobierno provisional para sus reuniones, lo que era la mejor forma de estar yo dentro. Me esmeré con el Zar, que era como el Agamenón de aquellos reyes, quien obtuvo del Rey de Prusia y del Príncipe de Schwarzenberg que me uniesen a ellos en el gran desfile que conmemoró su entrada en París. Era muy importante «no estar» entre los vencidos: Se habla peor con los vencedores.

El primer problema era que el gobierno provisional preparase una nueva Constitución. Tras algunas intrigas logré formar parte de éste, junto al general Beunonville, el senador Jaucourt, el abad Montesquiou y el duque de Dalberg, que por lo menos no eran enemigos míos y hasta podía contar con su respaldo. Yo pensaba que lo más duro de las negociaciones, pero en lo que debíamos estar todos muy unidos y «convincentes», era en lograr de los vencedores el reconocimiento de nuestras fronteras, como mínimo las anteriores a la Revolución. Inmediatamente nos pusimos a preparar la llegada del nuevo rey. Luis XVIII debía jurar una Constitución y, a mi entender, debíamos insistir mucho en que comprendiera que los tiempos eran otros y que iba a gobernar otra Francia que la que había dejado al emigrar —pues si no, sería de nuevo causa de un grave desorden—, y que era preciso ganarse al personal que había servido al Imperio. Decazes expresaría la situación con una frase muy inteligente: había que infundir en Francia el espíritu monárquico al tiempo que se «nacionalizaba» la monarquía.

Bien. De nuevo había que convertir a Francia no sólo en poderosa sino en «respetable». ¿Qué hubiera hecho usted, querido Thiers? Pensé qué bazas podíamos jugar en esa partida. Consideré que pese a todo lo sucedido con las guerras, siempre había detectado, por doquier, y no solo entre el pueblo llano, cierto, digamos, «afecto» por Francia. Supongo que era el eco del grito de libertad de la Revolución, el viento del siglo; además era un viento del que sólo habían sentido eso, su frescor, pero no su violencia. Pensé que también podía ser arma, de usarla bien, nuestra fuerza cultural, que deslumbraba sobre todo al Zar, tanto que el pobre llegó a decir un día en mi presencia, ante otras autoridades, que de la existencia de una Francia «en buen estado» dependía la felicidad de Europa. Y después pensé que el argumento más decisivo era coaccionar a todos aquellos dignatarios jugando con el miedo a que la furia de la Revolución pudiera volver a desatarse de no tener Francia suficientes garantías en sus derechos.

La cuestión de las fronteras fue un espinoso conflicto. Traté de llevarlos al convencimiento de que muchos de los territorios que habíamos anexionado, incluso más allá del Rhin y de los Alpes, eran fronteras «naturales» de Francia. Me preocupaba mucho quedarnos desprotegidos por el noreste. Lo conseguí más o menos, pero suficientemente. Después venía el asunto de las indemnizaciones de guerra. Les dije que someter a Francia a su obligación nos entregaría a la ruina y podría ser causa de perturbaciones nada recomendables. Lo comprendieron. Y después estaba el más dificultoso de los temas, pero que era absolutamente preciso conseguir: la reconstrucción de nuestro ejército. Eso era muy comprometido para los otros ejércitos que acababan de vencernos con cuánto esfuerzo. Les dije: Cuidado. Napoleón ha sembrado un sueño en el corazón de cada francés. Supongo que debió obrarse el milagro, o mi elocuencia fue la precisa, porque aceptaron el plan en casi su totalidad. Yo respiré en paz: podíamos empezar la tarea de reconstrucción, como si el Emperador se hubiera llevado con él a Elba el peso de todos nuestros males.

Las cosas así resueltas, me ofrecí a Luis XVIII y lo aguardé «sumisamente» en el castillo de Compiègne. Allí me recibió, aunque estuvo un poco irónico conmigo, pero me aseguro que seguiría en mi labor diplomática que tan efectiva se había mostrado. ¡Qué sabría él! Debo decirle, Thiers, que es la única vez en mi vida que me he sentido algo avergonzado de mí mismo. Yo, que había servido a alguien tan grande como el Emperador sin jamás humillarme ante él, ahora me postraba ante aquel obeso Borbón exponiéndome a un perdón cuando merecía su agradecimiento. Pero le aseguro, amigo Thiers, que con mi mejor sonrisa; la misma sonrisa que mantuve, ya que no tardé en vengarme, cuando a continuación me preguntó que cómo había conseguido acabar con el Directorio y con Napoleón, y le repuse: «Sire, no hice nada especial. Hay algo misterioso que da mala suerte a los gobernantes que me abandonan». Cuando lo presenté en el Senado en Saint-Ouen y le presté juramento, deseé en lo más hondo de mi corazón que aquél fuera —era el decimotercero que hacía— mi último juramento.

Llegó el momento de ir a Viena. Allí debíamos tratar de reorganizar Europa, de encajar de nuevo en otro rompecabezas todas las piezas del pasado. Además, Viena debía consagrarme como gobernante y fortalecer la fortuna de mi casa. El Rey me nombró —contra su propio deseo, pero no tenía a nadie mejor capacitado— otra vez ministro de Relaciones Exteriores, y acompañado por Dalberg, el marqués de La Tour-du-Pin-Gouvernet, el conde Aleixis de Noailles y mi leal La Besnardière, me encaminé hacia Austria. Dorotea, que tan tiernamente me había acompañado en los últimos tiempos, vino conmigo. Era joven, maravillosa, inteligente, apasionada; su amor, como le decía Catulo a Lesbia, me arrebataba todos mis sentidos. De camino hacia Viena pasamos unos días en aquellos hermosos pabellones de recreo de Nymphenburg, en las afueras de Munich, esa joya perfecta de la arquitectura que soñó Cuvilliés, el enano del elector Max Emmanuel. Por fin llegamos a Viena el 23 de Septiembre de 1814 y nos alojarnos en el hotel Kaunitz. Empezaban días no solamente de mucho trabajo y conspiraciones, sino muy entretenidos, nobles y esplendorosos.

Yo ya había previsto la enorme dificultad de unos acuerdos que, si su complejidad fuera poca, iban a ser establecidos por mentes algo ramplonas, y esas mentes debían ajustar lo que había desconcertado una locura, sí, pero gigantesca, sublime. Al problema de Sajonia no había por dónde meterle el diente, y yo estaba enterado también de que Prusia y Rusia se habían puesto de acuerdo en secreto para despedazar a Polonia; Prusia le cedería al Zar su parte a cambio de quedarse con Sajonia, lo que era absolutamente imposible de aceptar por mí. Menos mal que contaba allí con la presencia de Metternich que, como yo, desconfiaba de Prusia y Rusia. Lo más importante que yo debía conseguir en ese «cubileteo de las potencias» era que no se formara una comisión de vencedores por un lado y de Francia por el otro. Hice cuanto pude para que ya de entrada se aceptara que a la comisión de austriacos, rusos, ingleses y prusianos se unieran Francia y España; era una forma de «colar» a Francia y conseguir cuanto antes que las discusiones se estratificaran en comités que a su vez integrasen cada uno a la totalidad de las naciones presentes. También veía yo con claridad que aun así, las potencias vencedoras unidas eran demasiado poderosas en la coincidencia de sus intereses antifranceses, por lo que era preciso sembrar entre ellos la discordia y tratar de intervenir luego yo —esto es, Francia— como elemento equilibrador.

Polonia era un hierro al rojo vivo. Todos se lo tiraban de uno a otro. Querían dividirla y Rusia lo que ansiaba era devorarla. Para mí, Polonia seguía siendo la defensa ante Rusia y quería mantener a toda costa esa barrera. El otro problema no crea usted que era menos delicado: Sajonia. Prusia quería agregársela a Silesia, y desde luego Austria no podía permitirlo. Metternich se opuso enérgicamente, y llevaba toda la razón. El quebradero más difícil que podía traernos el futuro, aparte de Rusia, era el engrandecimiento de Prusia, tanto para Austria como para el resto de Europa. Hablé mucho de ello con Castlereagh y le convencí de que tampoco sería bueno para los intereses de Inglaterra y cómo sobre este punto los de su Corona eran coincidentes con Francia y con Austria. Con el Zar Alejandro era con quien resultaba imposible centrar adecuadamente un tema; tenía alma de mujercita liberal, y lo mismo «veía» a Dios que se le aparecía una Constitución, sobre todo del brazo del príncipe Czartoryski, del conde Kochubei o de Novosiltsev y Pavel Stroganov, ese jacobino de las estepas. Pero, en fin, poco a poco fui matuteando la situación, atraje a Inglaterra y a Austria a mis puntos de vista, y así ya fuimos, y todos con el mismo rango, tres frente a dos. Yo planteé algo que, aunque le parezca ahora extraño, Thiers, en aquel momento aún resultaba muy difícil que fuese comprendido en su magnitud: el tema de «los pueblos». Era una realidad en la Europa que había quedado tras la estructura napoleónica. Los pueblos que el viento de la Revolución había transformado, incluso Italia, aunque Metternich no se equivocara mucho cuando decía que ésta se trataba solo de «una expresión geográfica». Bajo su atomización latía ya el corazón de la unidad. Y luego había otros muchos, como Bélgica, como Dinamarca, las Cortes alemanas. Vi que ni el Zar ni Prusia eran sensibles al problema. Entonces concebí ponerme —poner a Francia— a la cabeza de esos «pequeños», pequeños que además podrían limitar a los grandes, sobre todo a Prusia. Cuando lo pienso creo que sí. ¿Por qué negarlo con falsa modestia?, como usted me dijo un día, Viena es el monumento a mi inteligencia. Llevar a una nación como Francia, que por lógica debía haber sido depredada —habíamos pasado desde 1789 dañando a Europa— a ser la que dictaba el nuevo orden, y sobre todo lograr que lo que era una coalición antifrancesa pasara a ser una alianza de Francia con Inglaterra y Austria, que era mi viejo sueño, para, por el momento al menos, parar a la peligrosa Prusia y a la siempre temible Rusia… Sí, un monumento al bien hacer diplomático.

Lo que me dolió, acaso lo único que me dolió de verdad, fue la suerte de Murat. Yo lo apreciaba; era rudo, tosco, pero genial como comandante y deslumbrante por su valor. Y había llegado a tratarlo bastante, lo mismo que a su esposa, la hermosa y disipada Carolina. Pero su castigo en Viena era inevitable porque mantenerlo en su trono, aunque Austria estaba dispuesta a hacerlo como pago por su traición a Napoleón, era aceptar una ilegitimidad que hubiera sido una bomba a punto de estallar en Europa; además ahí sí que Luis XVIII no se avenía a arreglo alguno. El problema lo terminó de agriar el Zar, porque dijo que él aceptaría a Murat a cambio de que se aceptara que Sajonia pasara a Prusia. Era desarmar todo lo que tan penosamente habíamos organizado. Al final el «problema Murat», entre tira y afloja, permitió que Prusia se hiciera con la Renania. Luis XVIII se encolerizó y ordenó acabar con este asunto y hasta estuvo dispuesto a mandar tropas contra Murat. Bien, ya sabe usted lo que paso después; el pobre Murat al menos tuvo una muerte de soldado.

Junto a todo eso, Viena era una fiesta perpetua. Cada tarde brillaban cien salones y todo eran reuniones magnificas, bailes, conciertos, teatro… Yo era dichoso con Dorotea, que además fue la anfitriona perfecta; aunque no desaproveché otras amantes fortuitas, la más deliciosa de ellas, lady Granville, que también regalaba sus favores a Wellington, quien a su vez frecuentaba los brazos de lady Shelley o de Carolina Lamb, la amante de lord Byron, el poeta, o de lady Frances Webster, que eran sus preferidas entre dos docenas más. Nos pasábamos las amantes unos a otros, Wellington, Metternich —quien por cierto había logrado a la indescriptible por bella Julia Zichy—, el Zar, yo, con la misma alegría que en las mesas de negociación se pasaban pedazos de naciones de una potencia a otra. El Príncipe de Ligne era el rey de esta admirable fiesta. Ya anciano, casi con ochenta años, gozaba del más admirable de los «harenes», dese la juventud divina de Sophie Morel —debo decir que se la disputé sin éxito— a aquella griega bellísima, madame Panam, o «la gata blanca», la Princesa Bagration, o la duquesa de Segan, que al mismo tiempo también entregaba sus favores a Metternich…, ah, y aquella inefable condesa Szchenyei. Aproveché también para ver cuadros y buscar antiguas y raras ediciones de autores queridos. Logré encontrar una tela de la que mucho me habían hablado y que me sedujo, de Velázquez, un retrato del príncipe Baltasar Carlos jovencito, que Felipe IV había enviado a la Corte de los Habsburgo; también pude contemplar varios retratos suyos de la infanta Margarita de España, magistrales, seductores. Me regalaron la Comedia de Dante en la edición en dos volúmenes en doce de Prault y los discursos de sir Joshua Reynolds, en su espléndida primera edición; muy entretenidos precisamente por sus ideas sobre la pintura. Felizmente pude hacerme con la segunda edición de Munich, y que es una de las joyas de los libros, de Idea de un príncipe político-cristiano de aquel español embajador en el Imperio, el señor Saavedra Fajardo.

Por mediación de mi amante la duquesa de Périgordl, traté de conseguir la escultura que hizo Canova de la bella Paulina Bonaparte como Venus, y que estaba en Turín en el palacio Chablais, pero ya la habían trasladado a Roma y no tuve ocasión de adquirirla; quería regalársela a Dorotea para nuestra casa de Valençay. A cambio le ofrecí unos fabulosos jarrones que el gran arquitecto Schinkel me facilitó y que pertenecían a la residencia del obispo de Würzburg —qué lástima no haber podido llevarme también el techo que allí pintó Tiépolo para cubrir su inmensa escalera, y que yo creo su obra maestra (o la de la familia Schönborn, que se la encargó).

Sí, Thiers, querido amigo… Si hubiera usted podido gozar aquellos meses… Hasta el aire resplandecía como el dormán de los húsares; las fiestas eran tan excelentes como las mejores del Ancien Régime, pero sin freno alguno —supongo que es la locura que sucede a todas las catástrofes—. Los mismos banquetes; se comía tanto que parecía un relato de los festines neronianos. Mucha ipecacuana se despachó por entonces para que el faisán de Blavenwald dejara su sitio al capón de oca con compota de manzana, plato que, por cierto, me entusiasma. Los vinos húngaros, tristes como sus violines, se mezclaban al mejor de los franceses y a los aguardientes alemanes, y ah aquel Schloss Johannisberg de fabuloso perfume nacido de las viñas renanas que Metternich poseía como regalo del Emperador de Austria. La finura de mi inefable Carême persuadía mejor el ánimo de mis oponentes en favor de mis argumentos que la más ruidosa exhibición de fuerza. ¿No sosegaría acaso la intransigencia de Nesselrode aquel pudding helado a la vainilla y con castañas y salsa de Marrasquino que le dedicaron mis cocinas? ¿O los tordos con foie-gras de caza y trufas? Carême fue más decisivo, estoy seguro, para mis logros, que cualquier otro en mi séquito. Y le aseguro, Thiers, que no dejé de agradecérselo. Un día que el Zar visitó mi casa y quiso ver esas cocinas de donde tanto placer procedía, saludó a Carême, que permaneció ante Su Majestad con el gorro puesto. El Zar, airado, me dijo: ¿Quién es este insolente?

—La Cocina, majestad —le respondí.

La princesa Metternich recibía los lunes; los jueves correspondían a la princesa Trautmansdorf, los sábados eran de la condesa Zicy. Cada noche había además una cena brillantísima en el Hofburg, y constantes bailes públicos en el Apolo Hall y el teatro Kärnthnerthor. Ni los salones de la princesa Esterhaz y la Princesa Thurn und Taxis, la de Fürstenberg o madame Fusch eran lo suficientemente amplios para albergar aquella desmesurada exhibición de realeza: un Emperador, cuatro reyes, una reina, dos príncipes herederos, tres grandes duquesas, tres príncipes reales, querido Thiers, más de doscientas cabezas de familias principescas. Añádale usted embajadores y séquitos, y mariscales, generales. Ni el Augarten —donde por cierto se hizo un festival popular para que los reyes se mezclasen con sus súbditos y todos juntos brindasen alegremente nadie sabe muy bien por qué… —Era bastante. Las cacerías en Laxenburg se trufaban con conciertos dirigidos por el propio herr Beethoven —recuerdo con emoción aquel Fidelio—, muy agasajado por todos los príncipes, que supongo esperaban de él otra sinfonía como la que había compuesto para Wellington.

De nuevo, bailando y comiendo, embriagado, el mundo avanzaba hacia otro callejón sin salida. Porque por encima de la excelente música y de la belleza de las damas, yo veía caer el filo de un sable que partía en dos el alma de Europa: de un lado, la reacción sería una marea ultramontana, y del otro el liberalismo engordaría los delirios nacionalistas y republicanos, y más allá de uno y otro yo veía avanzar, bestial, devorador, ciego y sordo a lo que no fuera rasar por su bajeza, el elefante de las masas. En Viena intentábamos conformar los gobiernos de los pueblos, pero ¿y los pueblos mismos?

En ésas estábamos cuando el dulce vivir del Congreso se vio estremecido por una noticia: Napoleón se había evadido de Elba. Bien. Yo siempre había pensado, querido Thiers, que Elba estaba muy cerca, y cuántas veces, conociéndolo como yo lo conocía, había imaginado al Emperador en la terraza de su casa de Porto Ferrajo, mirando con su catalejo hacia la tierra de Francia, deseándola. Además, no me sorprendió; un judío de Leghorn me había escrito hacia unos días y me decía haber visto embarcar, rumbo a Elba, cajas de botonaduras doradas con el águila del Imperio. Inmediatamente, las potencias lo declararon expuesto a la vindicta pública. Todos se preguntaban hacia dónde se dirigiría. El único que no se equivoco —incluso yo pensé que trataría de fortalecerse en otro sitio— fue Metternich, que me aseguro: «a París».

Sí, fue directo a París. Y a cada metro que avanzaba en tierra de Francia más gente se le unía; el pueblo estaba entusiasmado con su regreso. Entró triunfante en París y Luis XVIII —culpa suya por no haberse granjeado la simpatía de la nación— tuvo que escapar perentoriamente y se refugió en Gante. En tres días la prensa paso de anunciar «El monstruo ha vuelto» a aclamar «¡Viva el emperador!»; claro que eran los mismos que el 30 de Marzo yo había visto jurar lealtad a Napoleón y el primero de Abril acusarlo de usurpador y loar al Borbón. De cualquier forma cuando tuve noticias directas de lo sucedido, calmé a Metternich —a los demás era inútil intentarlo—: «Me han comunicado —le expliqué— la llegada a las Tullerias. No hay problema grave. Ha sido Exelmans quien le ha dado novedades, y entre la multitud, me he asegurado, no había nadie importante, ni banqueros ni demasiados altos mandos. Y la Bolsa ha bajado».

De las primeras medidas que tomó Napoleón a su regreso —yo creo que estaba muy bien informado de mi labor en Viena como salvador de Francia— fue ofrecerme, por medio de Caulaincourt, la prebenda que deseara si aceptaba volver a su lado. Incluso me mandó con mi hijo natural, el general Flahaut, una obligación de doscientas mil libras de renta. Pero no lo podía aceptar. Yo estaba convencido de que más tarde o más temprano sería derrotado: la Europa que yo había visto cocerse en Viena no era ya campo para hombres como él. Le mandé una nota con Vicence en términos muy cordiales: «Señor —le escribí—, para dos viejos soldados como nosotros no es ya tiempo de otra relación sino la que como buenos franceses pudiéramos tener ante una mesa con aquel brie que hacia Baulny y un buen burdeos. Y hablar melancólicamente del pasado. Cuidaos».

Seguí con cierta melancolía todo el suceder de los tres meses que duró este relámpago. ¿Sabe, Thiers?, sentí orgullo; aunque fuera algo que destrozaba mi labor y que sin duda estaba en contra de mis ideas, pero como francés, sentí orgullo. Wellington se puso inmediatamente al mando de la coalición que derrotaría a Napoleón en Waterloo. Fue una jornada de gloria para todos. Muchas veces, cuando tiempo después nos veíamos en Londres, me habló Wellington de esa batalla; y una noche —acaso iluminadísimo por el jerez— me confesó: «Cuando vi aquel ataque frontal sin sentido contra la cima del Mont-Saint-Jean, me di cuenta de que Bonny quería morir. Destruyó su ejército». También en otra ocasión le oí evocar la cena que siguió a la batalla: «En la larga mesa aguardaba mi Estado Mayor, pero muchas sillas estaban vacías… Recordé al general Pitton y sentí un nudo en la garganta. Pero cené con apetito». Era un hombre excelente, Wellington. ¿Sabe usted cuánto hizo para intentar salvar a Ney del fusilamiento? Y tuvo un gesto admirable ante la improcedencia de Luis XVIII; cuando el Rey quiso regalarle un parque como recompensa por la victoria de Waterloo, Wellington le repuso: «No puedo aceptar tierra de Francia por haber vencido a sus hijos».

Bien… No quiero apartarme mucho de mi relato. Lo cierto es que ya el 29 de Junio las primeras columnas prusianas ocupaban las colinas que dominan el norte de París; Wellington y los demás estaban detrás. El Emperador, solo con escasas tropas, permanecía en la Malmaison y parecía dispuesto a defender la capital. Al mismo tiempo los, llamémosles, representantes de la Francia que no era de Napoleón, trataban desesperadamente de evitar el holocausto de la ciudad y de vender al mejor precio su interregno a quien venciese. Pasaron cuatro días de idas y venidas de mensajeros a Wellington, a Blücher, a Luis XVIII, a la Malmaison, sobre todo tratando de convencer al Emperador de que se rindiese, pues hasta su vida misma estaba en peligro, ya que Blücher lo quería muerto. Le ofrecimos un barco para escapar a América. Por fin pareció convencido y tomó el camino de Rochefort, donde fue detenido a primeros de Julio; entonces solicitó establecerse en Inglaterra, pero era muy espinoso el problema y los ingleses acabaron por recluirlo en Santa Elena, de donde ya no saldría.

Luis XVIII regresó sin haber aprendido aún lección alguna y acaso más despótico e intransigente que nunca. Desterró a Sieyès por haber servido a Napoleón durante esos tres meses y se rodeó de los edecanes más reaccionarios que pudo encontrar. Yo fui tan rápidamente como pude a Mons, donde preparaba su «entrada triunfal» en París, y le rogué que no lo hiciera escoltado por armas y banderas extranjeras; le aconsejé que constituyese su sede primero en Lyon, y que mientras nosotros en París preparábamos una solución de gobierno aceptable, él apoyase esta segunda restauración dictando una carta a la nación que prometiera ciertos cambios de carácter liberal. Ni que decirle, Thiers, que el Conde de Artois y los suyos se opusieron como auténticas fieras. Así que viendo que todo era inútil, me adelanté a París para tratar con el gobierno provisional. No vi mejor solución que recurrir, una vez más, a la inteligencia del sombrío Fouché. Al menos «nos conocíamos», yo sabía sus peligros pero también había adquirido un cierto hábito de verlo venir y controlarlo; además, Fouché, ya Duque de Otranto, se había hecho con aquel fantasmagórico gobierno provisional y tenía todas las conexiones precisas —las que emanaban de su preciosa libretita de tapas negras, quiero decir— para imponer nuestros argumentos a quienquiera que fuese sobre la necesidad de cooperar en cuanto considerásemos útil. No me equivoqué: la libretita seguía en activo y consiguió todas las voluntades precisas. Siempre es más fácil esa vía que la de la imposición. Chateaubriand, un día que nos vio pasar juntos, dijo que éramos «el vicio apoyado en el crimen». Qué sabía el pobre iluso.

Aun apartándonos del tema, le voy a contar, querido Thiers, una maquinación de Fouché, admirable sin duda como artimaña política, que aparte de acaso servirle a usted en alguna ocasión, podrá darle una idea clara de la velocidad de acción del personaje: en los momentos en que se preparaba el primer gobierno provisional, que duraría apenas el tiempo de decir su nombre, Fouché dedujo que podía ser la tina que al mismo tiempo lavase toda huella revolucionaria de su pasado y toda huella bonapartista de su inmediata actuación, dejándolo además en posición de fuerza para negociar con Luis XVIII —en realidad, conmigo, pues él bien sabía que sería yo el encargado de formar gobierno— su futuro. Decidió como un rayo que debía hacerse con ese gobierno efímero pero tan sustancioso. Expuso ante los senadores la necesidad de crear un Directorio de cinco miembros —es obvio que si hubiera planteado una Presidencia única su candidatura habría caído al primer intento— que serían los cinco más votados, dando a entender que el más votado de ellos sería el presidente y los otros un directorio asesor. En la primera votación, Carnot obtuvo 324 votos y Fouché 293. Solucionado ese problema pasaron a reunirse como Consejo, y como más votado, Carnot fue a sentarse en el sillón presidencial. Ahí estuvo magnifico Fouché; le aseguro, Thiers, que envidio ese momento. Detuvo a Carnot —qué bien midió Fouché el carácter de Carnot, algo débil, temeroso, tendiendo siempre a subestimarse; aunque no se subestimaba lo suficiente para tener una imagen real de sí mismo— y le dijo: «Un instante. Nos falta por nombrar nuestro presidente. Desde luego, querido Carnot, cuenta usted con mi voto». Carnot, tomado por sorpresa, le repuso «Sí, sí… votemos. Y cuente usted con el mío». Se votó, y como Fouché había comprado previamente a dos de los consejeros, con el voto de Carnot ganó y se convirtió en presidente. Fantástico. ¿No le parece a usted un espléndido animal de sangre fría?

Después ya estaba en disposición de esperar la llegada de Luis XVIII con la seguridad de que, como poco, sería ministro. De todas formas, el nuevo regreso del Rey tuvo mucho de «paso» entre bayonetas, las de los ejércitos aliados en este caso, simbólicamente defendiéndolo de su propio pueblo, lo que era un mal principio y un mal presagio. El nuevo gobierno otorgó —otorgué— a Fouché su mejor papel: jefe absoluto de la Policía. Rápidamente empezó una campaña de depuración que, contra mis ideas, fue demasiado lejos, pero los recién llegados tenían sed de venganza, y en esa venganza cayó el noble Ney y cuántos más.

La derrota en Waterloo no hizo sino confirmar mi pronóstico. Pero los cien días de Napoleón me traerían muchos más problemas en Viena, porque si difícil había sido convencer a las potencias cuando Francia era borbónica, difícil me lo ponía ahora tras el entusiasmo del pueblo al regreso del Emperador. El precio que tuve que aceptar fue que se nos limitaran aún más las fronteras: de las de 1792 que había logrado en el primer tratado pasamos a las de 1789, perdiendo el Sarre y Landau, y además nos quitaron innumerables obras de arte que nos habían dejado en 1814. ¡Y ya podía darme por contento, sin duda! De cualquier forma, Thiers, mis dificilísimos logros en Viena no obtuvieron de Luis XVIII —qué diferencia con la comprensión que habían logrado del Emperador— sino miedo a que mi éxito me encumbrara demasiado. Yo, que había tenido que prepararle la declaración que «engrasara» su regreso después de la caída de Napoleón… Con cuánta repugnancia lo había hecho. Supongo que con la misma repugnancia que se llevó en Junio a aquel noble caballero, Berthier, príncipe de Neuchàtel. Yo lo conocía desde que había estado con la incipiente Guardia Nacional en Versalles y supe de su valor y nobleza durante todas las guerras de la Vendée. Lo traté más cuando fue jefe de Estado Mayor del Ejército de Italia y cuando los preparativos del 18 de Brumario; fue un buen ministro de la Guerra. En todas las batallas había luchado, desde Jena a Friedland, Austerlitz, la guerra de España, Rusia… Ganó con honor todas sus medallas y todos sus títulos, Mariscal, Duque de Valengin, Príncipe de Wagram, Príncipe de Neuchâtel. Siguió leal al Emperador hasta su derrota. Si luego aceptó continuar con Luis XVIII, no lo hizo como otros, sino por servir a Francia, hasta el punto que cuando Napoleón regreso de Elba, Berthier declinó seguirle, pero para no luchar contra él renunció a todo y se retiró a Bamberg. Pocos días vivió sin uniforme.

Era difícil gobernar. Piense usted que éramos una nación ocupada por ejércitos extranjeros, y amparado además por esa ocupación —que sobre todo con los prusianos de Blücher fue desalmada— no tardó en romper su crisálida el odio del terror blanco de los legitimistas. A mí me preocupaba mucho la posibilidad de un levantamiento popular —se diga lo que se diga, el corazón del Emperador seguía latiendo en el pecho de Francia— que hubiera convertido la ocupación en un baño de sangre. Hasta Fouché empezó a mostrarse inquieto y noté que ya no colaboraba con la preciosidad que se requería; dudé sobre si estaría incluso empezando a conspirar de nuevo, ahora contra mí, y poco a poco empezó a estorbarme. Era difícil substituirlo. Aun siendo yo acaso el único —con el Emperador destronado— a quien jamás impuso su libreta, yo era consciente de su fuerza. Necesité el apoyo del Rey. Luis XVIII atendió mis razones y lo nombró ministro en Dresde, con lo que nos lo quitamos de encima.

Creo que si lo pienso bien, y dado el, en el fondo, sin sentido de la Historia, creo que lo más perdurable y memorable de mi actuación esos días fue evitar que el asno de Blücher demoliese el puente de Jena, ¡sólo por su nombre! Para Blücher volar aquel puente era un símbolo, y estaba empecinado. Gracias a que Wellington me ayudó a contenerlo, y, sobre todo, que teniendo en cuenta lo cuadriculado del alma prusiana, se me ocurrió proponer que se le cambiase el nombre de Jena a puente de la Escuela Militar, lo que no dejaría de agradar al viejo guerrero. Se hizo así y se le pasaron las ansias destructoras, a lo que quizá también coadyuvaron algunas jovencitas de la Ópera que le mandé a alegrar sus veladas y una preciosa pipa con adornos en oro que me fabricaron expresamente para él.

A pesar de todo, y con muchos problemas de gobierno, fueron tiempos apasionantes. París ocupado no había menguado su pujanza y el espectáculo abigarrado de los uniformes mil de los aliados y la belleza de las mujeres y el ansia de vivir que se contagiaba, hacía estallar la ciudad en una fiesta sin fin. Los cafés florecieron, y los burdeles y nuevos salones con nuevos rostros que pronto la vida social afinaría. Cuando ya los aliados nos dejaron y volvieron con sus tropas a sus naciones, la sociedad había renacido por completo, y el dinero volvía a correr, y Francia se sentía sensual como después de una opípara comilona. Rossini era uno de los reyes de aquel momento. Su música, magnifica, tenía un gran éxito. Recuerdo la noche del estreno de El asedio de Corinto; todo París se dio cita. A mí no es la ópera suya que más me gusta, me sonó un poco a Maometto II, pero era brillante, como siempre. Muchas veces gocé por entonces del placer no sólo de su música sino de su conversación. Solíamos vernos para compartir esplendidos banquetes, donde, todo hay que decirlo, él disfrutaba mucho más que yo, que si siempre he sido un hombre de buena mesa, he padecido de unas limitaciones físicas que el bueno de Rossini, como Napoleón con la gloria, estiraba hasta lo inconcebible. Y muchas veladas se nos unía otro comilón, monsieur Brillat-Savarin, de encantadora conversación y hondos conocimientos gastronómicos, aunque menores que su apetito. Lo que a Brillat le gustaba sobre todo era el Oreiller que él mismo había establecido con rigurosísima receta. Frente a un excelso Oreiller y con suficientes botellas —porque su buen diente era parejo a su capacidad como bebedores— de Richebourg o de Chambertin, aquella inefable pareja era capaz de pasar horas embaulando entre divertidas anécdotas, y Rossini, a continuación, tan mondo y lirondo, feliz, componer de una tirada media ópera sublime. Yo adoraba su Barbero de Sevilla, que además lo escuché cantado por la Giorgi, excelente, Manuel García, el padre de aquella maravillosa soprano que sería la Malibran, Zamboni en un Fígaro fantástico y Javier Roca en un Don Basilio perfecto.

Sí, Rossini era un hombre divertido como pocos, gastaba el dinero a manos llenas y compartíamos algunas jovencitas. La fiesta que siguió al estreno de Il viaggio a Reims, durante la coronación de Carlos X, fue memorable. Me dijo: «Dado que no podemos evitar el desastre que este imbecile va a traernos, hagamos bueno el día con una magnifica Faraona alla Valcuviana», y me invitó en el Procope y se preocupó mucho de que la pintada hubiera sido convenientemente ahogada y de que el Sassella estuviera en su punto. Rossini ha sido el hombre a quien yo he visto devorar más cantidad seguida de foie-gras, algo asombroso, y cada vez que lo gustaba exclamaba con un brindis: «Por el marqués de Contadas», alabando a quien hizo posible que se conservara tan singular alimento. Una vez, ¿sabe usted, Thiers?, compartió los placeres de la cantante Brassini con Wellington, y le agradaba mucho acostarse con ella a continuación del Duque, pues decía: «Mejora el sabor». La última vez que hemos estado juntos fue hace siete u ocho años, cuando me invitó al estreno de Guillermo Tell.

Pero en fin, volviendo a temas menos agradables, le estaba contando a usted mi última participación activa en la «conservación» de lo que merece la pena. Sí, pienso que la salvación del puente de Jena —permítame que, como una melancólica concesión a ese amor que anida en mi corazón, a esa lealtad (yo a quien todos le han negado alguna) siga llamando «de Jena»— es uno de los capítulos memorables de mi actuación política.

Aparte de esa especie de delirio vital de que he hablado, y que poco tenía que ver con la Corona, la monarquía de Luis era aburrida. No sirvió para mejorar a Francia y sólo fue un espacio de tiempo que permitió el ascenso de los emigrados, de lo más incapaz de nuestro mundo público, y la persecución de notables talentos solamente porque habían servido al Emperador. ¿Qué sabía aquel lerdo lo que era el alma de Francia? No hace mucho, Heine, ese poeta alemán, me contaba que se había encontrado un mendigo en la calle, un mutilado que pedía limosna, ¡y le pidió un centavo en nombre de Napoleón! No. Luis XVIII ni siquiera podía imaginarse qué anhelaba el sueño de los franceses. Yo cada día me sentía más incomodo. El propio Rey, bien arropado por tanto necio, no se guardaba de mostrarme hasta públicamente su antipatía. Así que vi de buen grado que me nombrara, como «consuelo», Gran Chambelán —lo que incluía muy sustanciosas rentas— y me despidiera.

Yo ya esperaba poco del futuro. Vi que Europa se despeñaría tarde o temprano por las simas de los errores que seguían cometiéndose y que acaso sean inherentes a nuestra condición. El viejo orden que yo había imaginado estaba siendo socavado y no por fuerzas ajenas, como cuando la Revolución —o acaso ni la Revolución misma fuera una fuerza ajena—, sino por sí mismo. El 26 de Septiembre de 1815 me enteré horrorizado de que Rusia, Austria y Prusia iban a firmar una extraña unión que se llamaría la Santa Alianza, lo que no era sino los vapores del guiso de Baader. Hasta Metternich pensó que era un inmenso error, un apocalipsis diplomático. Goethe me escribió comunicándome también sus temores. No era esa la flexibilidad que Europa precisaba: ese sueño monstruoso pertrechado en la mente delirante del Zar iba a acelerar que todo el edificio se resquebrajase.

Es inútil pretender leyes que no convengan con las costumbres o que impongan a éstas un artificio irreal. Pero cuidado, Thiers: las costumbres, cuando han sido establecidas por el uso social y con mucho tiempo, cuando se han demostrado buenas. Con la misma determinación deben las leyes evitar un giro brusco que casi siempre no es sino el momentáneo asentimiento de las masas a los dislates de cualquier sinvergüenza que les promete licencia y caos.

Por todo eso me pareció que era el momento adecuado para decirle adiós a mi ya tan larga y variada y dificilísima vida política. Lo comenté con Metternich y, como siempre, estuvo de acuerdo. Se ofreció para cuanto yo precisara, lo que mucho le agradecí, porque malos momentos estaba pasando en su vida: su mujer había muerto y se encontraba también, como yo, desamparado ante la multiplicación de conflictos nacionalistas que surgían por todas partes y que la voluntad de nuestros reyes había favorecido desoyendo nuestras políticas. Afortunadamente pronto encontró a una jovencita encantadora, Antoinette Leykam, a la que tuvo que elevar de condición logrando que el Trono le otorgara el título de condesa de Beilstein, y la hizo su esposa. Me dijo; «Querido Talleyrand. Tiene un gran atractivo: no es inteligente». Yo la conocí; era excepcionalmente bella, con unos grandes ojos azules que expresaban la mayor sensualidad. Desgraciadamente la dulce Antoinette también murió, a causa de unas fiebres puerperales. Entonces Metternich se casó con la húngara más fascinante que he visto jamás, Melanie Zichy.

Yo tenía 62 años cuando me retiré. Una edad perfecta para gozar de todos los placeres de la vida sobre las olas de una fortuna suficiente. Dorotea estaba conmigo. Su juventud iluminaba mi vida tanto como su inteligencia y su alegría; con ella era posible aquello que tanto valoraba Cicerón: «Amorem conatum esse amicitiae faciendae ex pulchritudinis specie», alcanzar la amistad de alguien que nos ha fascinado con sus encantos. Nos retiramos a Valençay. Gracias a Dios, hasta mi esposa pareció ponerse de acuerdo con la bondad de la hora, y dejó de causarme inquietud alguna dedicándose a solazarse con el conde Enzensberger, exayudante de campo de Blücher y, ya como su más apasionante historia de amor, con el duque de San Carlos, aquel español tan divertido que había acompañado al exilio al ruin Fernando VII. San Carlos era persona magnífica, y culto, y verdaderamente estaba —ardor español— enamorado de mi esposa. Él me regaló mi mejor fusique. Un caballero admirable.

Estuve aún cerca de «reincorporarme» al menester diplomático cuando en Octubre de 1820 se celebró la regia reunión de Troppau. Metternich me insistió para que procurase mi presencia. Los sucesos de Nápoles habían ensombrecido todas las esperanzas absolutistas, y reyes y emperadores trataban desatinadamente de poner «freno» a la expansión de los movimientos revolucionarios. No le diré que no estuviese tentado, pero finalmente decidí que no merecía la pena.

Los años de retiro fueron una página beatífica en mi vida. Dorotea era la perfecta anfitriona y Valençay resplandecía en una fiesta perpetua. Wellington, con quien siempre he disfrutado conversando, y su encantadora esposa Kitty, nos visitaban con frecuencia, y hablábamos del pasado, de la guerra, de sus campañas y de mi política, y también todos mis viejos amigos y amigas y alguna dama nueva. De vez en cuando Dorotea y yo íbamos a Bourbon-1´Archambault a tomar las aguas. Estábamos allí precisamente en compañía de Wellington, cuando una lluviosa mañana de Mayo de 1821 un criado vino a comunicarnos la muerte en Santa Elena del Emperador. Wellington mando traer champagne y brindamos. «Brindemos por Bonny —dijo—. Era un gran hombre, quizá el más grande con quien he cruzado mi espada. Era un rufián, pero era gigantesco». También yo pensé que merecía haber muerto en el campo de batalla; ese hombre era digno de haber caído en las Termópilas.

Fue muy agradable un viaje que hicimos —Dorotea llevaba tiempo insistiendo en ello— a Venezia. Quería que fuésemos, pero no ya como plenipotenciario, sujeto a mil compromisos, sino libres para disponer las jornadas a nuestro antojo. La ocasión la facilitó la Vignano, ese cantar che nell anima si sente, como a mí me gusta evocarla; nos invitó para una representación de El barbero. La había conocido hacía poco en el salón de madame de Noailles y me emocionaban sus interpretaciones; además hizo amistad con Dorotea.

Aun con mis muchos viajes, yo nunca había estado en Venezia. La Vignano unió su invitación a una muy afectuosa de la condesa Marina Querini-Benzon, quien gentilmente ofreció recibirnos en su palazzo del Canal, por el que también Casanova y lord Byron habían pasado; la Condesa era la muy famosa «biondina» que con tanto amor admiraba su pueblo. El mariscal Sturmer, al enterarse de nuestro próximo viaje, se apresuró a brindarnos el palazzo Coccina, pero yo pensé que con la Condesa estaríamos más agradablemente instalados; como decliné otra invitación del Príncipe Trubetckoi, que poseía la famosa Ca’Doro. Ah, aquellos dos meses, mi querido Thiers, fueron encantadores. Rara fue la tarde que algún viejo aristócrata de aquella tan singular sociedad no nos invitara a su palazzo; pero eran veladas íntimas, agradables. Y durante las mañanas Dorotea y yo podíamos pasear felices y solos por esa ciudad asombrosa. Me hice asiduo de un café, el de Florian, que está en la piazza San Marco y del que el desventurado Murat ya me había comentado con entusiasmo en alguna ocasión. Degustando allí un café excelente y pastas de Milán contemplaba los crepúsculos. Recuerdo que llegué a pensar, como decía Andrew Marvell, «When we have run our passion´s jeat, Love hither makes his best retreat». Venezia hubiera sido un lugar para descansar todas mis pasiones casi apagadas. Sí, aquellos días llenos de amor, de Arte, de serenidad, como un premio a mi vida. Porque Venezia emana esa emoción.

Me gustaba pasear con Dorotea por aquellas calles que en nada parecían haber cambiado en siglos; detenernos en algunos cafés y saborear pescados y vinos de aquella tierra. ¿Y esa piazza San Marco, sin igual en el mundo? Las cinco arcadas de la Procuratie Vecchia se habían derruido hacía poco, precisamente por orden de Napoleón, junto a la vieja iglesia de San Geminiano que estaba adosada, para alzar la magnífica ala nueva que le encargó a Giuseppe Soli. Yo no había visto la Piazza como fuera antes, pero no podía ser más bella que ahora. La luz de Venezia, esa luz húmeda, seductora, la cisura de luz en la bruma; fantástica. Dorotea y yo solíamos pasear por la piazza y la piazzetta y luego por la riva degli Schiavoni; nos gustaba ver el sol ir avanzando desde el Lido y la Laguna como un espejo deslumbrador, un brillo como plata hirviendo del que emergía como un perfil de luz, San Giorgio, y que luego, hacia el fondo de la Laguna, iba fundiéndose en bandas grises, sin matices, y todo envuelto, como un milagro, por el cielo limpio y claro que convertía a la Salute en una perla del más fino oriente. En el suavísimo celaje neblinoso, el sol magnificaba la fachada marítima del palacio Ducal. En la piazzetta brillaba el bronce del león de San Marco —que en realidad, Thiers, es una quimera china que precisamente yo había conseguido que fuese devuelta a Venezia hacía muy poco—. Y en medio de todo eso, la Basílica, de oro, bella y atrayente como ninguna. Allí —ah, haberlo visto—, en 1797 se había proclamado el fin de la República delante de nuestras tropas vencedoras. Cuántas riquezas nos habíamos llevado a París, despojos de una gloria inmemorial, como esos caballos que lucían en la fachada de la basílica y que después de pasar por las Tullerias y nuestro Arco del Triunfo ahora volvían a su emplazamiento eterno. También vi huellas de nuestro ensañamiento: en el palacio Ducal una escotadura era lo que quedaba del grupo del dux Foscari que nuestros soldados habían destruido, y dentro del palacio, los vanos de ese Veronés que yo había admirado en el Louvre y que pertenecía aquí a la sala de la Bussola, la antecámara del Consejo de los Diez.

Nos gustaba mucho a Dorotea y a mí el palazzo Dandolo en la riva degli Schiavoni, sereno, casi inadvertido. Visité aquel gran parque público que había sido idea de Napoleón y que ordenó hacer a toda costa tirando la iglesia y el convento de San Dominico y el hospital de los Marinos, y que se había acabado también recientemente, como la espléndida vía Eugenia que debía dar vida al Sestiere di Castello y para la que hubo que enterrar un río. ¿Sabe usted, Thiers, una de las más profundas emociones de mi vida? Fue allí en Venezia, un día de los que ellos llaman de acqua alta, que es un espectáculo imposible de describir. Habíamos ido Dorotea y yo a la basílica de San Marco para ver con detalle la magnífica Pala D’Oro que hizo Boninsegna en el siglo XIV con esmaltes bizantinos del monasterio del Pantocrator de Constantinopla. El agua había subido y San Marco estaba inundado; la luz de las velas y los riquísimos mosaicos se reflejaban en esas aguas dándole a la basílica entera un carácter de templo de oro sumergido en el mar. Asombroso.

Le aseguro, querido Thiers, que merece la pena que viaje usted a esa insuperable ciudad. Sentirá su alma invadida por una quietud extraordinaria y además, en cuanto a placeres, podrá disfrutar de las más refinadas sabidurías. Aunque no fuese más que por ver pintura, es preciso ir a Venezia. ¿Sabe usted lo que hay tan sólo en el palazzo Grande, el Ducal? Tintoretto, Tiépolo, Veronés, Tiziano, Bellotto… y mil más, desde Palma el Joven a quien usted quiera. La gloria de Venezia. Llega a confundirlo a uno. Hay una sala, que le dicen del Collegio, que proyectaron Palladio y Rusconi, con unos techos del Veronés y una admirable inmensa pintura también suya que cubre la espalda de los asientos del tribunal, exaltando la victoria de Lepanto… Básteme decirle que empequeñece las de Tintoretto que decoran al lado. Venezia es una explosión de Arte por todas partes, desde la fachada más humilde al palacio más depurado. Qué más daba pasear por cualquier callejuela o campo que contemplar las pinturas de Tiépolo en el palazzo dei Soranzo o los frescos de Canal en el Belloni-Battagia, que simplemente dejar ir la vista mientras la góndola nos mecía por el Canal Grande o por cualquiera de los ríos. Los Tiziano del palazzo Rezzonico —donde por cierto vi uno de los salones de baile más deliciosos que haya contemplado nunca—, ¿eran más que las fachadas desconchadas sobre las que, como colas de pavos reales muertos, caían las gitanillas? El conde Montecuccoli le había cambiado a Charles de Londonderry un palacete en Murano por la Náyade que le había hecho Canova, porque Londonderry no aceptaba dinero. El duque Della Gracia no había vendido, ni en una muy difícil situación económica por la que atravesó, un Giorgone que poseía en su palazzo, el Loredan-Vendramin-Calergi, y poco después, cuando se hubo recuperado, lo regaló a una amante. La casa dei Mocenigo tenía como una de sus glorias que lord Byron se hubiera arrojado desde uno de sus balcones al Canal para ir nadando hasta el Lido. El Arte no era para ellos —como podía serlo para Francia— un testimonio de poder, sino algo que estaba unido a sus vidas, íntimamente. Una tarde, en una velada en el palazzo Pisani, yo contemplaba esas pinturas asombrosas del Veronés y de Tiépolo, y madame Ivancic me dijo: «Envejecen como nosotros. Durarán un poco más, pero también desaparecerán. Es un alivio, porque ¿qué sería de ellas sin nosotros?».

Recuerdo, amigo Thiers, aquella temporada como uno de los momentos excelsos de mi vida. Todo era hermoso. Largos paseos en los que mientras no había nada feo que se cruzara en mi contemplación, yo meditaba sobre mi vida y sentía la cálida mano de Dorotea en la mía; lecturas sosegadas, veladas agradables donde una frase ingeniosa valía más que cualquier título; ese precioso teatro de la Fenice donde la ópera brillaba con una suntuosidad como en ninguna otra parte, pequeña, directamente al corazón. Gracias a buenos amigos pudimos hacer itinerarios que eran casi peregrinaciones, detrás de los maestros que amábamos, los Van Dyck de Ca’Doro y SanFelice, los Canaletto de San Sebastian, los Guardi del palazzo Grassi, el Dabalá. La Academia… esos Veronés que yo perseguía desde que había visto en el Louvre su Cena en casa del fariseo y que allí podía saborear, solo, en la iglesia de Santa Caterina; San Giacomo dell’Orio, el palazzo Capello-Layard, esa deslumbrante Familia de Dario a los pies de Alejandro del palazzo Pissani, San Zanipolo, donde, además, a la salida, bajo la luz de mercurio, se alza el Colleoni a caballo del Verrocchio. Hicimos lo mismo con el Tiziano, lo seguimos sitio a sitio: la librería Sansoviniana, la iglesia de San Lio, el palazzo Ducal, el Merati, Santa María de los Jesuitas, ah, y esa Anunciación de San Salvatore… Sí, todos los lugares donde dejó su obra: el Oratorio de San Niccolò en Campo dei Frari, la Scuola de San Roco, San Giovanni Elemosinario, La Salute, la inolvidable Venus de la Ca’Doro que yo hubiera dado todo el oro del mundo por llevármela, o La Piedad y la Presentación de la Virgen en el Templo de la Academia.

Fantástica ciudad. Mire, amigo Thiers, voy a contarle una historia que por sí sola ya le dará una idea muy ajustada de lo que es Venezia.

Era una noche húmeda y neblinosa, y me había apetecido pasear por la Piazza y sus inmediaciones. Las luces doradas del Florian brillaban como alas de mariposa en la niebla. Dejé en la puerta a mis sirvientes con sus linternas, y entré. Había dos o tres caballeros y algunas damas. Hacía frío. Me senté y pedí chocolate y unas pastas. De pronto entró una pareja muy distinguida, y se sentaron cerca; con ellos venía un perro que se tumbó a sus pies. El servidor vino y ellos pidieron café y unos pastelillos. Lo sirvió, y se fue, y al poco rato volvió con una escudilla de plata llena de agua, y la dispuso junto al perro.

Esa altura de vuelo no se improvisa. Es saber que una decadencia no significa sino la vana repetición de otras desventuras ya presenciadas y jamás con un interés superior al de un servicio esmerado y crepuscular.

Las reuniones en Venezia eran diferentes a las de París; aunque asistieran muchos invitados, todo tenía un aire de «estar en familia», entrañable, jamás afectado. Perfumes suaves y joyas delicadas. Recuerdo los atardeceres en aquellos salones, cuando por las abiertas ventanas el crepúsculo doraba el aire hasta darle ese bruñido que se siente en las telas de Rembrandt. El sol poniente se reflejaba en las espléndidas lámparas de Murano y en los cuadros y magnificaba los rostros. Yo miraba aquellas imágenes y pensaba en la Venezia de antes, la legendaria, la que tomó Constantinopla y llevó sus estandartes sobre todos los mares, la indiscutible en su poder, torre de la riqueza, la Serenísima. ¿Cómo serían las fiestas de Margarita Emiliani, a quien Thomas Coryat llamó «la nueva Cleopatra»? Esa ciudad había llegado a disfrutar de más de doce mil putas, y de altura; Montaigne las adoraba. Eran veladas donde una noche entera podía irse en divagaciones sutilísimas sobre la elegancia de una forcola, ese soporte del remo de las góndolas.

Si, Venezia —aunque toda Italia participa de ese brillo— es el mejor ejemplo de las ventajas de que la inteligencia —y acaso eso sea el Renacimiento— adore el Arte más que el pensamiento. Yo meditaba a veces, contemplándolos, en el destino de aquella viejísima aristocracia. La mezcla de esplendor y ruina incipiente de sus palacios. Supongo que tienen ya en su sangre tan mixturado el declive, que pasan sobre él como el vuelo de un flamenco; como últimos depositarios de un arte de vivir, de un misterioso lujo, noble y culto. Nada había cambiado en aquellos palacios, ni en aquellas cabezas, desde que por los mismos salones paseara su palmito Tullia de Aragón. La grandeza de Venezia era ese desaparecer como si nada sucediera. Quienes saquearon medio mundo sabían que tiene poco sentido intentar detener lo inevitable, ayer la gloria y hoy el infortunio. Se sumergían en su decadencia, con el gesto y la mirada con que en otra hora habían humillado a emperadores y papas. Es la Fortuna, esa que el sol dora en la punta de la Dogana y que si marcó los rumbos de la Venezia poderosa, por qué pretender que entre sus vientos no estuviera.

En alguna ocasión también salimos al campo, pero sin apartarnos demasiado; atendiendo invitaciones de aquellos nobles venecianos que tan agradables se mostraban; y visitamos ciertas de sus villas en el campo, verdaderamente esplendorosas. Todas eran excelentes —la Malcontenta, Villa Albrizzi, Villa Alexandri, La Barbariga…—, pero hay tres que se quedaron grabadas en mi corazón: la Rotonda de Vicenza, del Palladio, de admirable nobleza; Villa Barbaro, en Maser, con pinturas del Veronés, y sobre todas, la Villa Godi Valmarana, en Lonedo di Lugo Vicentino; qué interiores, qué delicadeza, con pinturas de Gualterio Padovano, del Moro y de Zelotti. Qué justo todo, qué en su lugar, qué «a la medida del hombre».

Yo, que nunca he sido poeta, aunque mucho he gustado de ellos y cuántas horas de mi vida han tenido los versos por su mejor compañía, sentí en Venecia la necesidad de expresar poéticamente mi admiración por la ciudad, y escribí un poema, que no llegué a terminar, pero que me complace —nadie lo ha visto nunca, ni Dorotea— confesárselo a usted. Dice así:

Augustísima venetorum urbs quae

una hodie libertatis ac pacis, et justitiae

domus est; unum bonorum refugium;

unus portus, quem bene vivere

cupientium tyrannicis undique

ac bellicis tempestatibus quassae

rates petant, urbs auri dives,

sed ditior famae, potens opibus,

sed virtute potentior, solidis fundata

marmoribus, sed solidiore etiam

fundamento civilis concordiae stabilita…

Este encabezamiento lo saqué de una carta de Pietro de Bolonia. Luego el poema empieza:

Ha llovido. En los charcos de la Piazza

—agrandados por un poco de acqua alta—

se esmaltan las arcadas, la torre, el campanile,

y el oro de San Marco es como otro poniente

en este crepúsculo de septiembre.

Ayer la luz era de Guardi,

pero el viento y la lluvia han convertido

en un Canaletto cuanto miro.

Esta vieja y fascinante

ciudad me ha recogido. Lentamente

se suceden los días. Paseando.

Cuando se funde el oro de la tarde

como los pájaros dejo que me invada

el silencioso apagarse de los cielos,

escucho el tañido de los campanarios

como corazones de ángeles.

La apacible lectura en la larga noche,

el cultivo esmerado de los recuerdos,

el afinamiento de los sentidos

hasta que el placer es como un aria de Mozart.

Ah, esperar aquí a la Muerte.

Como si fuera la visita de un viejo amor,

tomar sus manos en las mías, y mostrándole,

con estudiado gesto, la belleza

de la ciudad —«Es la áurea Venetia

de Juan Diacre, aquella

que ha esculpido sus palacios

como la naturaleza los arrecifes de coral,

orgullosamente. Contempladla», le dirías—,

complacerme en la destrucción de mi memoria,

hasta ser carne de los sueños

que alzaron este esplendor.

«Sí, querida amiga —le diría—,

olvidad vos también, bebed conmigo, conversemos.

Tenéis ante vuestros ojos

lo mismo que un día vio

Petrarca, sí, desde ahí, junto al ponte

del Sepolcro. Al lado, en la Pietà,

durante treinta y cinco

años enseñó y compuso

Vivaldi. Entre esas dos columnas murió

Bocconio, y en aquella escalinata

decapitaron a Faliero.

Mirad a esa dama tras la cristalera

del café, es como un cuadro

del Broncino. Ante esas aguas Pietro

Orseolo soñó la grandeza

de la Serenísima, y por ellas

se alejó Marco Polo. Bajo esas cúpulas

cantaron y agradecieron sus victorias

Dándolo y Mocenigo, Morosini, y aquel noble

triunfador de Lepanto,

Venier. Ahí, ante el papa

Alejandro III se humilló Barbarroja

y los barones de la IV Cruzada

pactaron el Imperio de Oriente.

Y además, ¿qué importa todo eso?

Vive una anciana cerca del Arsenale,

con más de 80 años, y jamás

ha pisado esta piazza; no

le interesa, no es su barrio.

¿Habíais estado antes en Venecia?

Ah, seguid mi consejo:

pasead sin rumbo, contemplad.

Sentiréis que es cierto aquello

de las plus triunphante cité.

Vedla cómo muere. Como un animal.

Es la mejor metáfora

del destino de nuestra cultura,

de los mejores de nosotros».

Después vería alejarse por la Piazza

esa visita. Entonces me acercaría

a las aguas. La Salute

desdibujándose en la noche,

San Giorgio, la Giudecca

donde el cardenal Grimani ofrecía fiestas

a las que más de mil góndolas llevaban invitados,

de los pasteles salían pájaros y cortesanas,

corría el vino de Hungría, la malvasía de Chipre,

y a la luz de la luna brillaban los cuerpos

de las mujeres más hermosas de la Tierra.

Después bebería una última copa de licor

mirando el balanceo de las góndolas,

las barcazas que surcan

hasta desaparecer en la oscuridad de la Laguna,

el brillo de los mármoles del palazzo.

Como si la luna encerrase

a Venecia en una perla…

Bueno; ahí se terminó la inspiración. Y nunca ha vuelto a mí. Pero acaso le agrade a usted, querido Thiers, este testimonio de cuando mi corazón latió, por un instante, con vuelos más elegiacos.

Antes de regresar a París, Dorotea quiso que hiciésemos un viaje a Roma. Pasamos por Parma, pues yo quería ver un cuadro de Velázquez que había regalado allí Fernando VI, un retrato de Felipe IV como caudillo militar.

Roma era otro mundo. Se ve que no la ha levantado el refinamiento de una República exquisita, sino que en cada piedra puede escucharse el rumor de la gloria triunfante, antes la del Imperio y después la de la Iglesia. Todo en Roma parece estar estrujado por la mano inmensa y fuerte de Miguel Ángel, como San Pietro; marmóreo, diciendo: Aquí estoy por los siglos de los siglos. Vigorosa, con brío como sus gentes, ahíta de comida y vino, como un festín brutal de donde emergiera de pronto el pincel sabio de Rafael o la pasión de Bernini. Y al mismo tiempo, tan hombre. Roma es una mujer; acaso sea la consecuencia de la inmensa acumulación de espíritu femenino que hay en el fondo del arte religioso. Cada fachada no estaba diseñada por un arquitecto, sino por un artista, un arquitecto con talento de pintor, lo que además fueron casi todos. Desde el Capitolio se contempla una vasta extensión polvorienta donde se mezclan personas y animales, de la que emergen casas viejas, columnas y arcos imperiales, y cúpulas y campanarios que la Iglesia ha alzado. Brilla sobre las ruinas. Todo lo que no es Iglesia o Imperio eran escombros, y más allá del Tíber, ciénagas que incuban la fiebre. En el Coliseo trabajaban los presidiarios del Papa y se arrancaban pedazos que iban a construir otros palacios. Es lo mismo que en su vasta convulsión de grandeza se ha hecho allí siempre; el oro pasaba de una civilización a otra.

Me impresionó mucho una iglesia a la que llaman Santa María la Mayor. Y aún más la del Popolo. ¿Y ese fresco de Volterra en la Trinitá dei Monti? Una vida no da para ver todo lo que conservan esas iglesias repletas de arte. ¿Y el Panteón? ¡Asombroso! Cómo sería además antes de que los papas arrebataran el bronce de su propileo inmenso para alzar en San Pietro el baldaquino de Bernini. El Vaticano es un universo en sí, no sólo por las asombrosas colecciones de arte que guarda, sino por el sentido que todo adquiere allí como de ser ofrendado a la gloria de la Iglesia. Ah, el Vaticano. Qué lástima que no pueda contemplarse en todo su esplendor por esas malditas casas que ciegan la perspectiva desde el puente de Sant’Angelo. Napoleón había decidido tirarlas para abrir una gran vía. Desgraciadamente cayó antes de realizarlo. Fuimos un domingo a la Capilla Sixtina a ver al Papa rodeado de cardenales con toda la pompa del más fascinante de los ceremoniales; aquella sala asombrosa que decoró Miguel Ángel, el humo del incienso, el canto de los castrati… Todo el Vaticano embriaga en ese sentido. El museo Pío Clementino es difícil de imaginar —yo que pensaba que en Francia habíamos nutrido tan copiosamente nuestros palacios…—; tanto hay allí, que piezas tan absolutamente bellas como el Apolo de Belvedere o el célebre Torso se pierden en el montón inmenso de grandeza. Pude gozar como se imaginará, querido Thiers, de todas las pinturas que quise y más. Cada templo era un museo, y las casas particulares, pasadas por mil manos, también habían atesorado lo indecible, como el palacio del príncipe Doria, donde vi algunas telas de Claudio de Lorena, del Domenichino y de Rubens, turbadoras, y el asombroso retrato del papa Inocencio X de Velázquez.

¿Quién ha gozado de más alta morada que las stanze de Rafael? Dorotea y yo estuvimos más de dos horas contemplando El milagro de Bolsena. Rafael, como Mozart, era otro ángel. No hay un centímetro de fresco que no sea maravilloso. Cómo envidié al papa Julio II. Fuimos muchas mañanas; cuántas horas de las más excelentes emociones le debo a San Pietro. Nunca me cansaba de admirar el sepulcro de Paulo III Farnesio, que está al fondo, a la derecha del altar; lo hizo Giacomo della Porta sobre proyecto de Miguel Angel. Y qué decir del sublime de Clemente XIII Rezzonico, de Canova. Pero lo que más me ha asombrado allí —y debo decirle que es una de las imágenes más seductoras que he visto nunca en lugar alguno— son esas figuras, esos seres misteriosos con que Canova acababa de guardar la puerta del cenotafio de los Estuardo. Son la belleza en estado puro, quintaesenciada. ¿Qué hay más bello? ¿Sabe a quién encontré allí una mañana, sentado en el banquito frente al monumento?: A monsieur Beyle, el escritor. Me dijo que tampoco él había contemplado nada más bello nunca. Yo no conocía a monsieur Beyle, aunque alguna vez había oído de su ingenio. Pero después de aquel día nos hemos visto en algunas ocasiones y estoy convencido de que se trata de uno de los más singulares y poderosos talentos de nuestra época, aunque a mí no me alcance su prosa que parece ya de otro mundo. Me dijo que quería escribir sobre un suceso que, verdaderamente, era sobrecogedor. Alguien le había contado el entierro de la jovencísima marquesa Cesarini Sforza, cuyo cadáver fue conducido por el Corso, descubierta sobre andas, entre cien cirios encendidos. Cómo refulgía esa belleza a la luz de los velones en la grandiosidad de la noche romana, creo que es tema mejor para el verso, pero monsieur Beyle estaba muy impresionado y pensaba escribir y lo veía como eje de un relato.

Conocí gente muy simpática en Roma, como el señor de Funchal, el embajador de Portugal, hombre divertido donde los haya, o el duque de Laval-Montmorency, que daba espléndidos bailes de disfraces, y frecuentamos durante el mes que duró nuestra estancia allí el palacio del banquero Torlonia. Lo habían hecho duque de Bracciano y tenía una residencia magnífica donde constantemente ofrecía fiestas. No era hombre de buen gusto, pero sí muy generoso y jovial; aunque ni su figura ni su cultura ni su estilo estaban a la altura de aquel palacio o de sus recepciones o —qué curioso— de sus hijas, que eran sumamente distinguidas.

Como me dijo una tarde la princesa Bonacorsi: «Debería no asistir a sus fiestas». De todas formas podía dispensársele —sobre todo contando en qué mundo nos hemos metido ya, querido Thiers— a cambio de contemplar un magnifico grupo de Canova que había adquirido y colocado en aquel palacio, Hércules arrojando a Licas al mar.

En una fiesta que dio el Cardenal Spina en honor del Cardenal De Gregorio, volví a encontrarme —hacía un par de años que no nos habíamos visto— a mi brillante amigo/«enemigo» Metternich. Estaba de paso por Roma con su ultimo amor, la deliciosa Dorotea, condesa de Lieven, que era ahijada de la zarina madre María Feodorovna y que había estado casada con el embajador ruso en Londres. Creo que Metternich la había conocido en Aquisgrán —puede que en Bremen— hacía no mucho, y quedó tan fascinado con ella que la poseyó en un palco del teatro. No tenía la belleza de otras de sus amantes, pero Metternich me dijo: «Es la compañía que necesito para el Otoño de mi vida: lo que le falta en belleza le sobra en sensualidad, y además es muy dulce y escribe bastante bien. Podrá contar de mí en un buen estilo».

Hicimos con Metternich y nuestras damas una agradable excursión a la Villa Adriana —que nos había recomendado aquel rijoso caballero, D’Italinski—. Fuimos dando un paseo bajo un hermoso día de sol, pero no muy caluroso, por la vieja Tiburtina, por aquellas alamedas de cipreses que llevan hasta lo que queda del esplendor romano. Había muchos pedazos de estatuas entre aperos de labranza y cerdos, y en lo que fuera el teatro, una plantación de ciruelos. Pero subimos hasta la Palestrina para ver sus adornos, y desde allí, en el marco de aquel paisaje, pudimos soñar lo que había sido. Por la tarde, al regresar, nos acercamos a ver la Diana cazadora del Domenichino, espléndida, en la Borghese, y al día siguiente fuimos también juntos a la Farnesina, donde quedamos admirados de las pinturas de Rafael. Ni Metternich ni yo conversamos en esas jornadas sobre nuestro pasado ni de tantas situaciones como habíamos vivido juntos. Éramos como dos buenos amigos, con sus esposas, hablando de Arte y de amor.

Desgraciadamente no pudimos permanecer más tiempo en Italia. Yo hubiera querido ir a Nápoles y a otros lugares, pero debíamos seguir la «palpitación» de Francia sin abandonarla demasiado.

Fue una época dichosa. Mi salud era excelente. Mi hijo Delacroix también me daba motivos de alegría, no sólo por su afecto, sino con su obra, aunque debo confesar, querido Thiers, que no era el Arte que a mí más podía emocionarme. Pero de alguna forma lo que yo había querido hacer con mi política él lo llevaba a cabo sobre sus lienzos, aunque fuesen cuadros que mi sensibilidad no acababa de comprender: acabar con toda la vieja tontería de «ser romanos», aquellos cuadros de cartón piedra, de sentimientos y emociones de cartón piedra. De nuevo el color, eso que él tanto amaba en Rubens y en los venecianos, surgía en Francia como una explosión. Debo agradecerle a usted, amigo Thiers, todo sea dicho, la alabanza que hizo el Constitucional de La barca de Dante, pues mucho estimuló a Eugène en aquellos momentos.

Pese a todo, no crea usted, Thiers, que en mi retiro tan solazado dejaban de preocuparme los problemas de nuestra Francia. Poco a poco, la costra de aquel reino, como el caparazón de un cangrejo, iba agrietándose. El orden de Europa era un cenotafio. Todo lo que habíamos intentado salvar en Viena, peligraba; todo podía irse al garete como se había ido mi principado de Benevento: la difícil sabiduría del equilibrio de salvar todo cuanto se pudiera de lo sancionado por el antiguo régimen, insuflándolo en lo menos malo del nuevo, de manera que no se perdieran los logros del pasado, tanto en sus leyes y jerarquía como en su vieja belleza. Nadie sensato podía poner ya en cuestión ciertas modificaciones de nuestras costumbres que la Revolución había consagrado; hasta quizá pueda decirse que algunas «novedades» no dejaban de mejorar nuestra vida. Pero la sabiduría de dejarlas en su justa medida, eso había sido la tarea de mi vida. El orden de Europa. La dificultad de la intervención, ahora, sobre el cuerpo social francés —sajar y coser, extirpar lo que podía llegar a ser peligroso sin que se resintiese el alma popular, lo que hubiera sido empollar futuros y acaso peores desastres— requería un cirujano más capacitado que Luis y su gobierno de esperpentos.

Empecé a considerar que precisamente la preservación de ese equilibrio y ese conservar lo que era preciso, que habían sido las metas de mi actividad en el mundo político, exigían que volviese en cierta forma a la complicada maquinaria del poder. Comprenderá usted que mi idea del mundo me llevaba a oponerme a Luis XVIII. Estaba haciéndolo muy mal, sobre todo tras el asesinato del joven duque de Berry, y esa su, por un lado, mano blanda, y por otro su nombramiento de torpes; su política que pretendía, en vez de «amoldarlas», abatir las conquistas constitucionales, podía devolvernos al caos. Y lo que pudiera venir sería aun peor que 1789. Porque ahora el pueblo era de verdad poderoso, quiero decir que el nefasto principio de Igualdad había calado tan profundamente que era como una segunda piel.

Hasta mandó tropas a España para sostener lo insostenible de Fernando VII. Yo me opuse. Y Wellington también. Pero nadie nos escuchaba.

Una tarde, por entonces, en el teatro, volví a encontrarme con aquel escritor tan original que había conocido en Roma, ante la estela de los Estuardo, monsieur Beyle; había vuelto a París y trataba de publicar algunas obras. Lo recibí en mi salón y mantuvimos conversaciones del mayor interés. Le agradecí mucho una crítica que escribió para el Journal alabando el cromatismo de La matanza de Quio, de Eugène. Monsieur Beyle alimentaba también los más funestos augurios sobre el futuro de Francia. Quería irse definitivamente a Italia y envejecer allí. Monsieur Beyle era un nostálgico bonapartista, lo que nos daba temas de conversación, y además adoraba la misma música que a mí me gustaba, Mozart y Cimarosa sobre todo —¡Ah, el Matrimonio de la Strinasacchu y Nozzari…!—; y hasta compartimos los favores de madame Pasta. Coincidíamos sobre todo en el aborrecimiento del señor Boieldieu y sus óperas. Monsieur Beyle fue amante —aunque creo que de forma un tanto platónica— de una dama que yo estimaba mucho, Clementina Curial, hija de los condes de Beugnot; estaba casada con un par de Francia, un general sin talento, Philibert-Jean-Baptiste no sé qué más Curial. Frecuentaba mucho los salones de la condesa de Tracy y de madame Cabanis, y era amigo, me parece, del pintor Gérard. Un día me hizo llegar una invitación para que asistiese a una cena que lord Byron, aquel poeta inglés que tantos desmayos causaba en las damas y hasta en suficientes caballeros y que a mí, salvo algún canto de su Don Juan, no llega a emocionarme —aunque mucho sí me divertía su vida—, ofrecía en La Grand Vétour. Asistió una cantidad excesiva de comensales en una mezcolanza inverosímil: nobles, escritores, putas, enanos, gente disfrazada, etc. Fue una extraordinaria orgía. Byron celebraba que iba a Grecia para apoyar los combates de los griegos contra los turcos. Me pareció una forma airosa y… ¿cómo dicen ustedes ahora… romántica?, sí, romántica, de coronar una vida desmesurada. Lo pasamos muy alegremente. Por desgracia nuestro poeta no pudo hacer frente a las aguas malsanas de aquellas tierras, y poco después me dijeron que había fallecido. Fue una vida que se merecía mejor obra. Pero aun así entiendo que Tennyson grabara en la roca de Somersby, «Byron is dead. The whole world seemed darkened to me». Sí, el mundo parecía haberse ensombrecido.

Bien, Thiers. No nos apartemos demasiado de nuestro relato, y miremos otras sombras mucho más peligrosas.

Sí queríamos salvar la monarquía, había que acabar con Luis XVIII.

Empecé a recibir en mi casa de Saint-Florentin a hombres como Foy, Soult, Girardin. Ellos estaban en muy buenas relaciones con Luis Felipe, y yo cavilé que quizá por este lado pudiera venir la solución. El Rey murió, gracias a Dios, el 16 de Septiembre de 1824. Estuve, como Gran Chambelán, junto a su lecho. Me tocó investir al nuevo rey, Carlos, con la túnica y la dalmática de raso morado con lises de oro y el manto de terciopelo con armiño. Pero conforme iba revistiéndolo, consideraba que esa sucesión era la menos conveniente, y ese manto se me antojaba un sudario. Sabía lo suficiente de Carlos como para pensar que el Rey muerto había sido una cima de sabiduría al lado de lo que ahora podía sobrevenir.

Y no me equivoqué: Carlos no tenía ni idea de por dónde iban los tiempos y se dejó mecer por una camarilla más incapaz aún que la que medró con Luis XVIII. Wellington me dijo, confirmando mis temores, que si Luis XVIII había sido «obtuso», Carlos X seria «letal». «Los descendientes de Louis XV reinarán, querido Talleyrand», me dijo. El gobierno cayó en manos del Príncipe de Polignac. Carlos solo se interesaba en cazar; una vez cobró en una jornada 1793 piezas. ¡Qué progreso para la Civilización! Y toda aquella caterva cortesana, con el duque de Angulema a la cabeza, me postergaron; incluso se llegó, por mano del marqués de Maubreuil —que por cierto era salteador de caminos, como probó su participación en el asalto armado a la reina Catalina de Westfalia— a abofetearme un día a la salida de SaintDenis.

Entenderá usted, Thiers, que pusiera toda mi artillería apuntando a esa Corona. Ya no era solo «mi» mundo el que amenazaba derrumbarse, era mi fortuna y mi seguridad personal, y eso es aún menos objetable, ¿no le parece? Yo debía fortalecer mi casa. La sombra de la desgracia no podía caer sobre ella, porque además hubiera tocado a Dorotea, cuando lo que precisaba era su engrandecimiento, y a nuestra hija Paulina, que era el calor de mi vejez. Era entonces una niña de cinco años, encantadora; sólo mirarla me embriagaba de felicidad. Creo que los momentos más hermosos y que recuerdo con más intensidad, de mi vida, es la primera vez que me acosté con Catalina, la jornada del 18 de Brumario, el día en Viena en que logré, en diez minutos, pasar a Francia de excluida a rectora, y el nacimiento de Paulina. Conseguí que el rey Fernando de Nápoles, que en mucho me debía su restauración, nombrase al marido de Dorotea duque de Dino, con lo que ella se ennoblecía.

Eugène, por fin, se instaló definitivamente en París. Me gustaba tenerlo cerca. Tomó un estudio en la rue Choiseul. Un día me presentó allí —o no, fue antes, en su primer estudio, en la rue de la Planche— a un escritor que me impresionó y al que aún no había leído, monsieur Hugo, que ahora es reconocido. Tuvo a bien regalarme unas Odas que le acababan de publicar, que me gustaron mucho; años más tarde me envió sus Orientales y después Hojas de otoño. Creo que es un gran poeta. Igual que él, otros escritores, como el historiador Michet, del que estimé unos Principios de Filosofía de la Historia, que me recordaron a Vico; monsieur Balzac, ese gigante, y periodistas frecuentaban el estudio de Eugène. Y también muchos españoles —mi hijo sentía una rara atracción por ese pueblo— a quienes la reacción absolutista de Fernando VII había obligado al exilio. Yo los veía y no dejaba de considerar si algún día también nosotros, de perseverar Carlos X en su desacertada política, nos veríamos obligados a esos amargos caminos. Allí conocí al conde de Toreno, a un notable militar, Narváez, a Alcalá Galiano y a un vigoroso hombre de negocios, Bertran de Lis, que se mostró proclive a favorecer con su fortuna cualquier pretensión liberalizadora. Los españoles solían reunirse también en el salón que Martínez de la Rosa les abría en su casa de la rue de Richelieu. Yo fui un día y quedé prendado de la belleza de la duquesa de Hijar, pero aunque lo deseaba no conseguí sus favores.

La muerte del zar Alejandro, a finales de Noviembre de 1825, inquietó a todo el mundo, sobre todo porque la información nos llegó junto a la de la revuelta Decembrista. Yo no sentía una especial simpatía por aquel monarca tan contradictorio y vacilante, que tanto había colaborado a que el equilibrio europeo se mantuviera precario. Pero su muerte tampoco hacía prever soluciones satisfactorias. El problema de su sucesión no había sido resuelto y todos estábamos al tanto de las conspiraciones que se fraguaban en rebelión de la joven oficialidad «constituyente». El heredero natural, el Gran Duque Konstantin Pavlovich, hermano menor de Alejandro, había contraído matrimonio morganático con una polaca, y esto lo excluía. Debía subir al trono, por lo tanto, el Gran Duque Nikolai, que no parecía —aunque su gobierno está demostrando lo contrario— muy preparado. Lamentablemente, como usted bien sabe, su reinado tuvo el más doloroso de los comienzos, pues el vacío de poder de aquellos días de indecisión dio lugar a la insurrección Decembrista y el pobre Nikolai tuvo que bañar su primer día como Zar en la sangre, abundante, de la represión.

En medio de todos aquellos acontecimientos, no crea usted que descuidaba mi holganza y mis placeres. Gocé los favores de algunas damas muy hermosas y pasé jornadas esplendidas, otra vez en compañía de mi viejo y querido amigo Rossini, que volvía de vez en cuando a París. Estaba más rollizo y bullicioso que nunca. «Ah, querido amigo —me decía—, no hay que dejar de mezclar, y cuanto más mejor, como decía aquel dichoso Enrique III, las delicias de Venus con las de Lúculo». Había venido para asistir a la reposición de El turco en Italia, con el bajo Galli, y a un extraordinario Barbero donde madame Fodor cantaba la Rosina, que por cierto encontré excesivamente «segura de sí», la hubiera querido más «mozartiana», más pícaramente amorosa; pero De Levasseur estuvo sublime. También hicimos una escapada a Viena, invitados a una fiesta de Metternich. Coincidió con la grave enfermedad de Beethoven, al que tanto admiraba. Fuimos a visitarlo Metternich y yo; estaba muy mal, con una pleuresía, y aunque le hacían punciones para la hidropesía, no se logró salvarle. Yo había tratado unos años antes de ayudar a este músico, le había insistido a Luis XVIII que atendiera su petición para poder editar la Missa Solemnis, y le sugerí que lo recompensara con una medalla con su efigie. Pero ni me oyó, Acabábamos de regresar Dorotea y yo a París cuando me informaron que había muerto. Dicen que una tormenta terrible, como no se recordaba, descargó sobre Viena en la hora en que Beethoven expiraba, como si los cielos se abriesen para recibir su grandeza.

Dorotea había concentrado toda su inmensa energía y su dulzura en atenderme. Me ayudaba en la ordenación y catalogo de la biblioteca, atendía las constantes veladas, calmaba mis inquietudes y equilibraba mis postraciones. Muchas veces he pensado que sin ella acaso hubiera sido menos «aceptable» esta última etapa de mi vida. Dorotea tiene esa «gracia» sin la cual la belleza es un cebo sin anzuelo. Nunca me he cansado de mirar sus ojos negros, grandes, chispeantes. Y no ha cesado de proporcionarme los más sabios, refinados y ardientes placeres. Lo que —como usted sabe, Thiers— no es cosa frecuente, porque las mujeres suelen ser seres sexualmente algo pobres, quizá porque la noción del ocio les es ajena y sin duda la sensualidad es una de las ornamentaciones del ocio. Las mujeres son reinas de la coquetería, que es otra cosa; las artes del afeite, de la exhibición de su belleza que muchas veces no es el alarde que a nosotros nos gustaría, pues mucho hay de competición entre ellas mismas, en la que somos extraños de poner precio a su adquisición… Pero su apasionamiento… Recapacite usted en que su disfrute, digamos «la locura» de la excitación, no tiene la riqueza que en una mente de varón, no pertenece tanto al reino de los fantasmas y del incendio de nuestros sentidos cuanto a cumplir un requisito preciso para la procreación. A lo largo de mi vida, y debo haber gozado cientos de mujeres, no he encontrado más de cinco o seis que fueran auténticos «animales de cama», cuya sensualidad estuviera a mi altura.

En aquellos años Dorotea y yo viajamos y nos gozamos y conversamos mucho. Ella me dio a conocer poetas que yo llegaría a amar, como un español hondísimo, Quevedo, y las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique, y a un poeta alemán, Hölderlin, y el Simplizisimus de Grimelshausen, y me interesó en otro alemán, Novalis, que intentaba unificar todas[6] las ramas del pensamiento. Sí, Dorotea era insaciable en todos los sentidos de la palabra. Siempre he amado a la gente que como ella goza de la vida e irradia su placer hasta contagiárselo a uno. Era la sabiduría de la dicha. Me libraba de toda preocupación que no fuese deseada por mí y luego consolaba mis horas con su alegría. Disfrutaba tanto de la ópera como yo. Una vez que estuve algo deprimido por unas alteraciones del aparato urinario, Dorotea trató inmediatamente de distraerme con un viaje tranquilo, junto a algunos amigos, por el Loira; lo dispuso todo y pasamos unas semanas muy agradables —fue mi último tramo de sosiego antes de volver a la vida «activa»— recorriendo aquellos encantadores parajes —ese collar de armiño de sus riberas, como alguien lo llamó—. Estuvimos en la isla de Feydau, donde vivió su infancia nuestro buen Luis Felipe. Vi —nunca había estado antes— las ruinas de aquel castillo de los Du Bellay que había arrasado el furor de la Revolución. Vi el esplendido —con qué palabras describirlo— de Angers y me asombré ante su colección de tapices del Apocalipsis. Estuvimos en Saumur, y en el de Chinon, donde imaginé la soledad de Juana de Arco, contemplando entre tormento y tormento ese apacible paisaje de la Turena del Vienne que ya no volvería a recorrer. Yo quise hacer una especie de melancólica visita al castillo de Loches y a la tumba de la bella Agnès Sorel, aquella amante de Carlos VII que siempre me ha merecido cierta estima. Después pasamos por Amboise, Azay le Rideau, Taley y nos demoramos en el castillo de Chenonceaux, ah, aquel parque espléndido; estaba bien conservado, porque madame Dupin, su ultima propietaria, había sido respetada por los campesinos. Pasamos también por Blois y Cheverny y por ultimo llegamos a Chambord, el más majestuoso de todos; soberbio, con sus cerca de quinientas habitaciones y unas tierras que son inacabables, cerca de seis mil hectáreas. Lo hizo Francisco I y el proyecto creo que es de Leonardo. Napoleón se lo había regalado al noble y leal Berthier. Terminamos el viaje en nuestra propiedad de Valençay, que Dorotea estaba convirtiendo en el más excelente lugar.

Fue por entonces… en 1826, cuando nos conocimos usted y yo, Thiers. Me habían interesado desde el principio la agudeza y el buen sentido que demostraban sus escritos en El Constitucional. ¿Recuerda usted? Fue el banquero Laffitte quien nos presentó, en una cena con el embajador de Rusia. Cuando empezamos a conversar y en las siguientes ocasiones en que nos vimos, me di rápidamente cuenta de que usted era la persona adecuada para entender mi experiencia, para nutrirse de ella. Brillaba en usted el fuego del hombre público capaz, es más: del hombre público «del futuro», pues usted está capacitado para entender en su justa medida situaciones que yo mismo acaso no llegara a comprender. Después de los años esa apreciación inicial no ha hecho sino acrecentarse. Por eso es a usted a quien escribo estos entretejidos y puede que adustos recuerdos. Acaso le sirvan para afinar ciertas conclusiones de su espléndida Historia del Consulado y del Imperio, pues me doy cuenta de que las veces que hemos hablado sobre el tema puede que no terminase de informarle debidamente de algunos aspectos. Pero ahora que lo conozco bien, sé que usted es un político de grandes vuelos, que sabe que no hay otros caminos que los que la realidad de cada momento abre ante nosotros y que como decía Petronio, Mundus universus exercet histrionia, el mundo entero no hace sino interpretar una comedia. A veces es una tragedia. Pero no es menos farsa. Sobre todo, usted sabe que el poder va de arriba abajo. Arriba podemos establecer, querido Thiers, lo que más nos guste: Dios, el Rey, una Corona que es el espejo de Dios o una monarquía que pacta con la sociedad determinadas libertades inviolables. Pero siempre de arriba abajo.

También por entonces recibí la mala noticia de la muerte del duque de San Carlos. Pensé: que lastima, era un buen caballero. En qué manos caerá ahora mi esposa.

En fin, siguiendo con mi memoria: Carlos X se hundía. No tenía tampoco muchas agallas. Era tan torpe como timorato. Yo lo despreciaba. Recuerdo que una noche, debió ser hacia finales de 1829, me dijo: «Un rey amenazado no tiene para elegir más que el trono o el cadalso». «Vuestra majestad se olvida —le respondí— de la silla de postas». No le sentó muy bien. Era corto. Su reinado fue detestable; las apatías y la ineficacia Real habían ido impregnando poco a poco a toda la sociedad. Hablando un día con monsieur Beyle, me dijo algo que era el resumen perfecto de aquel proceso: «Mire, Talleyrand, después de la Restauración del gordinflón —se refería a Luis XVIII— las clases altas han perdido ese espíritu tan divertido, licencioso, y la defensa de la libertad que en ellas anidaba, y que fue modelo de Europa desde 1715 a 1789, y las clases populares ya no tienen el entusiasmo que las embargó en los primeros tiempos de Napoleón, esa fiebre en los ojos que había en todos y que era lo que permitía que hasta el de más baja extracción pudiera llegar a mariscal. Ahora se ha consolidado el imperio del dinero, de la vanidad, de la mediocridad, una sociedad etiolée, anémica, sin espuelas». A propósito de monsieur Beyle: me envío su libro sobre El amor, que me entretuvo mucho, y sus Paseos por Roma, magníficos; ¡cómo me han devuelto lo que tanto admiré cuando allí estuve con Dorotea! Su libro Rojo y negro me ha impresionado porque es la disección más inexorable del fin de ese espíritu que fue el palpitar de la pasión napoleónica. Cómo ese latido se estrella ya contra la nueva realidad de la Restauración. Beyle es un hombre con el que —qué misterioso, siendo tan diferentes, hasta cabe decir que opuestos, de memoria y sensibilidades como el agua y el aceite— convengo bastante; ya le he dicho, creo, que hasta en alguna ocasión coincidimos en la misma dama. Y estaba muy de acuerdo conmigo en cuanto al peligro de la libertad de prensa; la última vez que nos vimos —el año pasado; ahora creo que vive en Italia; alguien me dijo que estaba en uno de nuestros consulados cerca de Roma— me confió algo muy lúcido: «Hay en Cervantes, en Don Quijote, una palabra que define a la perfección en qué se ha convertido Francia bajo el mansejón Carlos X: carnemomia». Un espíritu sagaz.

Sí, Francia podía precipitarse de nuevo en un baño —aunque más que baño, jofaina— de sangre. Decidí que la única salida —cambiar, pero sin discutir el principio monárquico— era otro rey, y ninguno con más aceptación por la burguesía y hasta por la chusma que Luis Felipe, el hijo de aquel nefasto Felipe Igualdad que tanto odié en los viejos tiempos. A mí no me entusiasmaba, pero él o el caos. Aunque era tan excesivamente pequeño burgués. ¡No se le conocían amantes! Hasta su esposa, la dulce María Amelia, lo dominaba. Qué lástima que Luis Felipe no tuviera el carácter de su hermana Adelaida. Pero en fin… Recordará usted que mucho le hablé sobre el tema en aquellos momentos. Usted era un editorialista con prestigio y nunca dudé que apoyaría mis proyectos, y además tenía mucho ascendiente sobre otros periodistas con fuerza, como Armand Carrel, Mignet y algún otro. Necesitábamos un periódico «nuestro», donde todos ustedes pudieran emplazar «nuestra» artillería. Usted logró que el conde de Montecristo pusiera el setenta por ciento del capital y yo cubrí el resto y fundamos El Nacional. La meta era concentrar un fuego graneado contra Polignac. También madame Riera, aquella exquisita hija de las Baleares cuyos amores con el mariscal Ney trajeron hasta París, abrió su salón a la conspiración. Tirar directamente sobre Carlos X era muy expuesto, pero tirar contra Polignac no, y era lo mismo.

Nos vino bien el fallecimiento del papa León XII, que era un apoyo, aunque muy sesgado, de Carlos. Las circunstancias parecían empezar a mostrarse favorables, y hasta el Rey vertió la gota que colmaría el vaso de su descrédito con el cambio de gobierno de 1829, que dio entrada a los elementos más reaccionarios e impopulares que era posible. Usted estuvo espléndido en aquel momento y situó El Nacional no sólo en el primer puesto de la defensa de las libertades —permítame, mi querido Thiers, que les aplique el calificativo de «burguesas», pero es como una broma personal— sino que se incrementaron sus ventas extraordinariamente y con ello mis beneficios. Como la mejor época para un golpe de Estado es el Verano —tiene su importancia seguramente el calor, que aumenta la desesperación y el ardor en la sangre, y eso es lo que hace falta movilizar cuando uno quiere desplazar sus peones— y ya teníamos el hervor patriótico en su punto, gracias sobre todo a usted y sus amigos periodistas —a propósito, Thiers, su poder en aquellos momentos me llevó a considerar el peligro en que la burguesía había convertido a la prensa; podía ser un instrumento para manipular en política mucho más considerable de lo que ni en la época de la Revolución se podía haber imaginado; ni Robespierre en sus delirios. Le digo esto para que tenga usted en cuenta al gobernar, que acaso una de las garantías de la verdadera libertad pase por «controlar» la libertad de la prensa, ya que al ser capaz de movilizar tan poderosos intereses forzosamente deberá servir a poderosos intereses—, y sobre todo gracias al detonante que usted puso con su incendiaria proclama del 26 de Julio, era claro que había llegado el momento de pasar a la insurrección. El 27 de Julio, el Rey, que veía venir la revuelta, confíó el mando de París al duque de Ragusa, que instaló su Estado Mayor en la plaza del Carroussel. La muchedumbre empezó a armarse. Recuerdo algún enfrentamiento en la rue de Pyramides, frente al Hotel Royal. Vi escenas que me recordaron el 89, pues los proletarios iban con aspecto de sanscoulotes, como un vestuario de teatro para una obra sobre la Revolución. El día 28 París era ya un aullido. En la puerta de St.-Denis y en la de St.-Martín, cayeron los «primeros héroes». Sobre el Pont Neuf escuché disparos, y vi un enfrentamiento brutal frente a Notre Dame y barricadas en la rue Mouton. Las mujeres animaban a los hombres. Era fantástico el repentino renacer del ansia de destrucción. La gente gritaba «¡Viva el Príncipe Negro!», fastuosa evocación a qué poderes tenebrosos y ocultos. El día 29 amaneció con las calles desempedradas y se contaban ya cuatro mil barricadas. No hizo falta más para que cayera aquel nefasto monarca. Por eso le dije a usted que fuese de inmediato a Neuilly a buscar a Luis Felipe. Le mandé también un recado a Adelaida para que presionase sobre su hermano. Luis Felipe aceptó y el 9 de Agosto fue proclamado Rey por la Cámara, Yo —¿recuerda que le aconsejé a usted que hiciera lo propio?—, como había decidido cuando el 18 de Brumario, me encargué de ordenar unos días antes a mi agente de Bolsa que comprase cuanto pudiera a la baja. Conseguí un formidable beneficio. Lo mejor, aparte de derrocar a Carlos X, fue dar lugar al cuadro de Eugène La Libertad guiando al pueblo. Lo expuso en el Salón de 1831 y a mí, aunque el tema no deje de repugnarme, me parece una buena tela.

Yo ya le había advertido a usted sobre mis temores a que la papeleta frente a Europa no resultara fácil. En aquella Europa que tanto velaba por la legitimidad, acobardada por la serie de revueltas liberales y las latentes, destronar a Carlos X era romper en lo más profundo esa legitimidad, ¡y encima en Francia! Me costó mucho —mucho más de cuanto usted pueda suponer— hacerles entender a las naciones que nos miraban estupefactas, que aquello era un cambio «dentro» del orden, y realizado precisamente para que todo siguiera, para que pudiera seguir igual. El único que lo entendió perfectamente, como casi siempre sucedía, fue Metternich. Además, para empeorar las cosas, no se les ocurrió a los belgas nada mejor que sublevarse precisamente en aquellos momentos y esgrimir su pretensión de unirse a Francia. Dios sabe cuánto tuve que mediar para que Inglaterra conjurase sus fantasmas; menos mal que ya en Noviembre los belgas decidieron proclamar su independencia y, siguiendo mi consejo, su propia monarquía con Leopoldo de Sajonia-Coburgo. Yo me trasladé a Londres como embajador en Septiembre y rápidamente empecé a aprovechar mis excelentes relaciones con Wellington y Metternich. La Revolución de Julio había desatado otra vez el miedo de 1789 y con ello se resucitaron las significaciones de los viejos símbolos. Luis Felipe me ordenó sacar partido de eso; no en vano era el «Rey Ciudadano». La ostentación del oropel revolucionario podía narcotizar a los exaltados de París. Felices de ver brillar sus enseñas, no advertían cómo se enterraban sus sueños, y al mismo tiempo, si se jugaba esa pieza con astucia y prudencia, obtener de las potencias ciertas ventajas bajo la constante y sutil amenaza de un «desbordamiento» de las pretensiones populares si se nos forzaba demasiado. Era un cambio barato, pero también los tiempos lo eran. Si me hubiera usted visto cada vez que debía representar a Francia en cualquier recepción… Me disfrazaba con una escarapela de «ciudadano» en mi sombrero y en lugar de otras condecoraciones me cruzaba con una cinta con los colores de la Revolución de Julio. No tengo ni que decirle, amigo Thiers, que después, con Wellington o con otros amigos, bien que nos reíamos de aquello y lo que hacíamos con la dichosa escarapela. Wellington tenía miedo de que lo que se había desencadenado en Francia pudiera contagiar a Inglaterra. Yo le hice ver que era la inexorable marcha de los tiempos. Una vez que 1789 había puesto en libertad a la bestia, tratar de mantenerla sujeta podía incluir en algunos momentos hacerle imaginar que era protagonista de algo. Le dije que no se fiara tanto de las apariencias cuanto de las legislaciones. Aunque él decía algo que no es menos verdad: «Sí, Talleyrand, pero esa misma inexorabilidad implica que, más o menos trabados, ya no se podrá dar un paso sin que ambos pies, el del populacho y el nuestro, estén en el mismo zapato. Y desde luego no tenemos la misma idea sobre el camino a seguir. Además todavía no he comprobado realmente que no pueda meterse en cintura tanto energumenismo». Wellington llevaba razón. De todas formas, lo que había sucedido, había sucedido. Él hizo extremar la vigilancia en Inglaterra, como también lo hacía Metternich en Viena, y se consolaba de tanto desconcierto mirando con orgullo ese Napoleón como Marte pacificador, de Canova, que le habían regalado, o en brazos de la joven y deliciosa lady Jersey, o hablando conmigo y otros amigos de sus juveniles campañas en la India, en Seringapatam.

Pero el viento de la Historia, querido Thiers, no hay quien lo pare —el bueno de Wellington no tardaría en caer como primer ministro (¿dónde estaba ya Waterloo?)—. Es como una maldición que penetra la Historia de vez en cuando y parece enloquecer a los hombres, hasta que de nuevo se organiza el orden, y también de forma no menos misteriosa. Quizá sea, como dice Schopenhauer, que es irresoluble el problema entre la fuerza ciega del mundo y el misterioso pensamiento humano y que al fin y al cabo son los latigazos de cada día los que determinan nuestro destino.

Wellington —como Metternich— y yo nos habíamos entendido siempre. Fue uno de los pocos que vio con claridad el error que era apoyar los afanes de emancipación de las colonias españolas de América, pues solo favorecería a una política de expansión de los Estados Unidos. ¿Sabe usted lo que me dijo Wellington un día refiriéndose al pueblo?: «¿Qué pensarán que es el pueblo todos estos ideólogos que asolan Europa? ¿Alguno de ellos ha visto a mis soldados saqueando San Sebastián o Badajoz? ¿Y esos instintos —que son como los que usted sufrió en París cuando la Revolución— de dónde los habían heredado? De sus padres: del populacho». Una noche me dijo algo que no he olvidado, porque confirma mi alarma; y es algo que le aseguro va a traerle a usted, Thiers —porque yo espero no estar ya en este mundo—, serios problemas: «Seguramente con lo de Julio hayan ustedes logrado detener la bestialidad de las masas. Pero no se engañe, amigo Talleyrand: es la consagración de la burguesía. Y esa burguesía no sueña sino en multiplicarse como estamento en toda la administración del Estado. Cuando vea que la política puede ser algo que se alimente del Tesoro Público, eso no va a tener límite».

Con todo, mi diplomacia logró mucho de lo que me proponía. Y no fue poco convencer a los ingleses de que no pensábamos intervenir en Bélgica —que los inquietaba demasiado— y hasta llevé a su ánimo la conveniencia de una alianza con Francia. Al margen de los problemas políticos, la embajada nos aportaba una vida de incesante actividad social. Dorotea desplegó su mayor encanto, e imaginaba sin cesar las mejores fiestas. Trajimos un magnifico cocinero —lo que para un embajador es más importante que un buen canciller, pues era difícil rivalizar con el barón de Rothschild, que había contratado a Carême— y Hannover Square, mi residencia, se hizo el centro de la diversión londinense.

El más delicado problema era más suave con trufas negras de Périgord, ese «diamante negro de la cocina» como las llamó Brillat-Savarin. No había problema de Estado que se resistiese a un espléndido canard au sang; me hacía traer de Francia los patos de seis semanas, y los borgoñas de gran cuerpo y perfumados embriagaban a mis comensales. Muchas noches íbamos a la Ópera. Ah, La sonámbula de Bellini, cuanto me gustó, sobre todo después de que su Norma, salvo el aria de la Driudessa, me hubiera aburrido. Escuché a la Patti, a Giuditta Grisi, a la Turina, soberbias, fascinantes, aunque yo seguía admirando sobre todo a la Pasta, la Negri y aquella Malibrán que tanto he amado. Mi afición al teatro me deparó también la contemplación de un hecho que si puedo calificar de muy doloroso no es por ello menos histórico. Estaba con Wellington en el Covent Garden asistiendo a una representación de Othelo con la que Kean, el gran Kean, se despedía de los escenarios, cuando en el acto III, en el momento de exclamar; «Villano, me probarás que mi amada era una puta…», se echó las manos a la frente y cayó desvanecido. Murió dos o tres semanas más tarde. Fue algo sublime.

También de vez en cuando Dorotea y yo pasábamos algunos días en las tierras de Wellington, jornadas entrañables donde evocábamos nuestras vidas y acaso nos burlábamos del futuro. Esa campiña inglesa adorable, las partidas de caza, las largas veladas con el mejor oporto, la suavidad de algunas damas, la apacible lectura… Allí pude ver el magnífico retrato a caballo que le había pintado Goya y también me mostró un cuadro muy sombrío que uno de sus generales, no recuerdo quién, le había regalado —rapiña de España, supongo— de Velázquez: un bufón, Calabacillas. Conociendo bien mi afición a la pintura, un día me acompañó a Windsor para ver el Autorretrato con pendiente de Rembrandt, que estaba en las colecciones Reales. También pude gozar con la contemplación una y otra vez de todos los Gainsborough que yo tanto admiraba.

Los asuntos de Estado eran delicados, pero no ocupaban más que algunas horas de la semana. El resto del tiempo en Londres podíamos dedicarlo a esas recepciones que tan felices nos hacían a Dorotea y a mí, o a pasear por el Mall, el Hyde Park o los jardines de Kensington, ir al Museo Británico —pensar que las colecciones iniciales de sir Hans Sloane se habían convertido en aquella acumulación de Arte…—, a la National Gallery, que se acababa de abrir, o al King’s Theatre. Me gustaba saborear esa rara comida tan inglesa del Pulteney de Picadilly o en el Grillon de Albermale Street. Una vez fui a las carreras de Ascot. A mí me divertían mucho esos curiosos cafés que los ingleses tienen y que llaman pubs; en alguno de ellos he gozado deliciosas tardes —pienso en el Kit-kat, en el Calves-Head Club…—, aunque el mejor jerez que jamás he probado se lo debo al club White’s de Saint-James Street, donde se recordaba aún al insólito lord Brummell, que sentí no conocer, pues ya estaba semidesterrado en Caen. Creo que fue por entonces, en uno de mis viajes a Francia, cuando Eugène me presentó a ese músico, Chopin, que acaso sea de los que han tocado más profundamente mi sensibilidad, y eso que usted sabe que no me gusta mucho la música que ahora se compone; sigo prendido en las redes de la armonía mozartiana. Pero ese polaco tenía magia. Tocó para mí en dos o tres veladas y logró emocionarme. Fui a verle a una casa que había alquilado en el boulevard Poissonniére, donde daba lecciones, con intención de contratarlo para que instruyese a Paulina. Pero no podía desplazarse a Londres. Él me recomendó precisamente a monsieur Michel Carafa de Colobrano, al que reconocí con sorpresa como uno de los ayudantes de campo que tuvo Murat. Alguien me dijo que Chopin era amante de Delphina Potocka. Me escribió luego cuando la sublevación de Polonia contra Rusia. Estaba muy afectado.

Recapacitando, pienso que mi intervención en lo de Bélgica ha sido uno de mis golpes maestros. Pasar de una situación muy embarazosa que hubiera podido destruir mi ansiada amistad con Inglaterra, y que tan nerviosos ponía a prusianos, rusos y austriacos, a una salida en que todos estaban conformes con mi solución y que además mejoraba las relaciones con Inglaterra —Palmerston se mostró encantado— y llevaba a nuestro recién llegado Luis Felipe a arbitrar el orden de Europa… Fue perfecto. Merecí una buena recompensa. Luis Felipe me dijo «¿Qué le gustaría, señor embajador?». Yo, en broma, le contesté: «La vajilla que Cellini cinceló en plata para Francisco I». Se rió. No entendió la broma. De cualquier forma, no creo que mi intervención fuera para menos.

Los últimos tiempos en la embajada los dediqué a mis intereses —hice buenas inversiones gracias a informaciones que por mi cargo tenía antes que otros— y a la traducción de los sonetos de Shakespeare, que aún no he podido completar y que ya sé que no terminaré nunca. Y creo que no he hecho una mala versión a nuestro idioma. Los sonetos de Shakespeare siempre me han gustado mucho. Orgullosos, magníficos, asombrosos como la mar, vida misma como el sol, doscientos treinta años después de que ese inglés misterioso y sagrado los soñara en su vasta noche de carne y sabiduría, los sonetos permanecen como esas columnas solitarias que dicen se alzan en los promontorios sicilianos. Según la edad —la hora o la estación en aquéllas— queman de sol o nos transmiten el escalofrío del alba, las cubre el polvo o la lluvia les devuelve la limpieza, el brillo de la primera claridad.

Usted bien sabe que la poesía es la cima del mundo, el más extraordinario logro del espíritu humano. Y en esa cumbre, los sonetos brillan como la nieve y brillarán por siempre.

Fueron acaso el espejo de la belleza de un encantador joven conde en la soberbia Inglaterra de Elizabeth; hablan de amor, de pasión, de celos. El azar o el orden llevaron al impresor Thorpe a una ordenación que los tiempos no han podido sino respetar: su discurso es como la vida; la inicial seducción y el interés por la perdurabilidad de la suntuosa casa de Southampton, la plenitud de la relación, sus abismos y sus paraísos, alarmada ante el asedio de otros posibles protegidos, celosa por intimidades de mayor peligro y luego, de pronto, voraz como el insomnio, la aparición entre el poeta y su modelo de una tercera, fascinante y devastadora criatura.

Hay tantas historias sobre esa «obscura belleza»: un actor adolescente o la curtida Davenant, lady Rich, Mary Fitton, quizá una sombra de las calles… ¿Qué más da? Ni que en algunas líneas descubramos las artes del encargo o que ciertos sonetos parecían escritos para que el gentil Conde los regalara como suyos a la hermosa Elizabeth Vernon. Importa que en 1609, los versos del más grande poeta que han visto los siglos, más de tres lustros después de ser escritos vieron la luz del libro en Londres, y desde aquella hora esa Luna de majestad espiritual incomparable, imperecedera, no ha dejado de emocionarnos como el latido en el silencio de nuestro propio corazón.

Hace casi tres años que regresé a París. Hubiera querido traerme, como colofón de mi carrera, el Retrato del conde-duque de Olivares, de Velázquez, pero Baillie no me lo vendió. Luis Felipe me ofreció la presidencia del Consejo, pero no quise, y me retiré a Valençay. El 13 de Noviembre dimití como embajador. Estaba harto. No cansado, sino harto. Yo pensaba ya, como dice Horacio, Nil admirari, prope rest una, Numaci, Solaque, quae possit fecere et servare beatum. Sí. No admirarnos ya por nada es lo único que puede hacernos felices. Y yo no admiraba ya nada, salvo quizá a Dorotea o a alguna dulce jovencita que se cruzara ante mis ojos. Me dediqué a frecuentar más a mi hijo Eugène, al que usted, y nunca se lo agradeceré bastante, tanto ha protegido, querido Thiers; me gustó mucho la obra que se ha traído de Argelia y Marruecos, es brillante, magnífica, le proporciona fama y fortuna. Desde ese momento he repartido mi vida entre París, Valençay y Rochecotte. He sido y soy feliz con Dorotea, In solis sis tibi turba locis, como decía Tibulo. De mi soledad he hecho un mundo. Que Dorotea decora y refresca como el agua las flores.

Han sido largos días de lecturas, serenos como nunca, saboreándolas con fruición; de nuevo todos mis clásicos, mi Homero, mi Virgilio, mi Tácito, y tantos nuevos, como ese poeta inglés, Keats, que me emociona, y Scott, y lo que se publica de aquel viejo amigo mío de las horas trágicas, el loco de Wordsworth. He leído nuevos libros de Goethe, y a Hoffmann, y a un ruso maravilloso, Pushkin, y a Kant, a Lamartine; a Walther von der Vogelweide y a Leopardi, que me estremecieron en muchos momentos, aun siendo tan diferentes de mi estilo y talante. Me interesa ese historiador, Lamennais, que usted me recomendó. He releído a Guicciardini, que siempre me ha gustado. Empecé también una colección de conchas marinas. Me fascinan. Sobre todo me ha hecho muy feliz mi hija Paulina, creciendo preciosa, contagiándome su alegría. Usted, avanzando en la política como un ciclón, tan inteligente, también me ha complacido. Por fin, hace dos años, como usted recordará, murió mi esposa. Pensé ofrendarle un epitafío con versos de Alexander Pope: «So peaceful rest what once had beauty, tiltles, wealth and fame». Y me fui a celebrarlo con Dorotea, a escuchar La sonámbula que cantaban la Grisi, Rubini, Tamburini y Lablache. Una vez muerta mi esposa podía yo consagrar mi definitiva reconciliación con la Santa Madre Iglesia y así poder morir con el ritual y la dignidad de los míos.

Curiosamente, la muerte de Catalina apesadumbró a Dorotea, supongo que debido a ciertos achaques que me hostigaron por entonces. Y como tiene más fe que yo en los médicos, ha empezado a hacerme vigilar por alguno. ¿Por qué desanimarla? La medicina tiene un imposible: se afana más en la evitación de lo ineludible que en hacernos placentera la vida. Puedo creer al médico que me saja para aliviar la presión de los humores de mi sangre, o al que me proporciona esta o aquella hierba para que mis riñones funcionen mejor o mi estómago me evite las incomodidades del ardor. Pero aquellos que ejercen de videntes y me proponen un cambio de comidas o de hábitos imaginando una futura degeneración de no sé qué órganos, a ésos hago como que los escucho, y después olvido. Que el jerez o —alguna vez— el opio puedan dañar un futuro que en primer lugar ignoramos si accederemos a él, es imbécil frente a los gozos que hoy me producen. Si alguna vez alguna víscera requiere cuidados, entonces será el momento de atenderla. Hay en los médicos un componente de «liante» que conviene mantener a raya.

Le decía a usted antes: morir con el ritual y la dignidad de los míos. Pienso a veces, en estas últimas semanas, en la escenografía de ese final. Mi hija Paulina está muy impresionada por un joven sacerdote de la Magdalena, Dupanloup, y Dorotea cree que pudiéramos congeniar. Ayer vino a visitarme y me trajo los mejores deseos de su eminencia monseñor Quélen, el Arzobispo de París. Ya sé que esto no es totalmente de su agrado, querido Thiers, pero debe comprender que soy un hombre «de antes» de la Revolución. Debo acabar como he vivido. Un simulacro más poco importa. El gesto es lo interesante. La estética. Es verdad que el Cristianismo me ha desagradado siempre por su insistencia en glorificar las desventuras, su complacencia en el dolor, su sentido algo bobo de la bondad, de la humanidad, ese telo de enaltecimiento espeso de virtudes algo rapadas. Se ve que no alumbró en la cabeza de un Virgilio o un Cicerón, sino en una mente rústica, cuyos valores no sobrepasaban las fraternidades de lo más bajo de la sociedad. Pero al mismo tiempo, esas virtudes la Historia las ha modificado en parte, les ha unido otras, y ha producido una cosa que es la Iglesia, y esaIglesia está vinculada a nuestra Civilización. No podemos soñar Europa sin saber que está bañada en esa doctrina. Y sus principios han producido la moderación, la piedad de nuestra cultura. Por eso soy un defensor de la Iglesia, aunque internamente descrea de muchas de sus ideas, como bien lo sabe usted, querido Thiers. No soy tampoco hombre de fe. Necesitaría tanta para creer en una trascendencia como para negarla. Y no me encuentro capaz de ese esfuerzo.

Dorotea me ha dicho que el bueno de Dupanloup estima que si redacto una declaración acerca de mi «arrepentimiento», todo puede arreglarse. ¿Por qué no? He jurado tantas lealtades… No dejaría de ser otro tratado de paz.

Pero en fin, vayamos a cosas más serias. El ritual de mi muerte ya lo tengo decidido, y cuando llegue, me limitaré a pensar con Fletcher:

Care-charming Sleep, thou easer of woes,

Brother to Death, sweetly thyself dispose

On this afflicted prince.

Sueño que al duelo encuentras alivio de las cuitas, hermano de la Muerte, disponte dulcemente para el dolido Príncipe.

Quisiera que usted leyese esos versos sobre mi cadáver. Cuando llegue esa hora, tengo pensado gastarle una broma a Dupanloup: cuando me tome las manos para la extremaunción, se las presentaré como un Obispo, cerradas…

No sé si estos testimonios, un tanto deshilvanados, de mi vida, podrán servirle, querido Thiers, para meditar alguna vez sobre algunos acontecimientos de la suya, y ayudarle; cada tiempo muda sus músicas y hay que aprender nuevos pasos de baile. Pero hay ciertas plantillas de uso, digamos, muy necesario. Lo fundamental es darnos cuenta de que los cambios de gobierno, y hasta de sistema, pueden ser digeribles siempre que se ejecuten sin violar dos principios básicos que sustentan la posibilidad misma de la sociedad: la jerarquía y la desigualdad. El resto puede modificarse, es más, debe ir modificándose, pues la primera que varía es la vida y sus manifestaciones. Pero no pierda nunca de vista que lo que la sociedad no resiste sin desintegrarse es la violación de esos principios. Siempre ha de existir una jerarquía, siempre han de ser los mejores quienes decidan, y jamás caer en la trampa igualitaria, que termina por corroer toda sociedad. Y… bueno, como tercer consejo, no se fíe nunca de políticos que tengan prejuicios sobre el discurso del mundo, y mucho menos de ésos que ahora abundan y que son los peores, los que tienen un partido. Los hombres de Estado no deben creer en otra arcilla que la realidad como se va presentando, para modelarla de forma que no ponga nunca en peligro la jerarquía de que le he advertido y la desigualdad sobre la que se basa el orden.

Si convenimos en que de la ejecutoria del gobierno se derivan funestas o estimulantes consecuencias para la nación, la necesidad de que tales gobernantes sean lúcidos, sagaces, mesurados, está escrita en la carne de los gobernados, carne, que, con demasiada frecuencia, sale mal parada en tales regimientos. Por desgracia, desde hace ya tiempo, la primera evidencia que regala nuestro mundo es que, salvo contadas excepciones, el afán igualitario ha cercenado el poder de los mejores, y cada día más, en un alarde de progresión, el numero de incapaces, torpes, iletrados, cuando no indudablemente indignos, que detentan el poder, irá en aumento, y las amenazas de un desastre parecen incuestionables y éste supongo que indetenible.

Yo he meditado mucho sobre el funcionamiento de una Monarquía. Y cada día estoy más convencido de que hay que hacer lo posible porque no sean olvidadas las lecciones que sobre este tema nos da la Historia, aunque verdaderamente nunca las situaciones son iguales. No me refiero a los caracteres externos, pues ésos cambian mucho, como las instituciones y nuestras costumbres, sino a su esencia. Meditar profundamente en el desarrollo del espíritu humano, en la Libertad, en sus límites y en la forma en que el hombre influye en su destino. Grecia alzó para siempre la individualidad del hombre. Y desde que Homero lo cantara en los versos imperecederos de su Odisea, no ha cesado esa visión de dar los más nobles frutos. El hombre participa en la construcción de su destino porque es libre de decidir entre el bien y el mal y de mejorar a través de la educación. La educación influye en los gobernantes y éstos son quienes ejercen el poder y el poder marca como a fuego nuestra vida. Todos los grandes pensadores, Píndaro o Platón, Teognis o Jenofonte, Isócrates, Tucídides, Tácito, Plutarco, el gran Aristóteles, Guicciardani, Montaigne o Maquiavelo, convienen en ello, como hicieron Solón y Hesíodo.

El problema de la conducta del monarca y de su influencia en la gobernación es algo que Isócrates plantea ya de entrada en su soberbia meditación. El monarca es la cima, pero lo es cuando se ha legitimado en y por la Areté; es la imagen de una sociedad que tiende hacia una culminación. Homero ya había situado a sus héroes en la perspectiva de una meta determinada. Y esa meta es la que da sentido a su figura y su época. Esa meta, «la hipótesis», es muy simple: que los gobernados sean más ricos, más fuertes como nación y que vivan, no sólo en el aspecto material, mejor, esto es: que tiendan a la felicidad. Este bien supremo es la eudemonía, bien supremo objetivo. Y la virtud que precisa ese impulso hacia el bien —y esto es válido tanto para el Príncipe como para sus súbditos— puede ser enseñada. Esa posibilidad de enseñanza es el corazón de un gran discurso de Isócrates —titulado A Nicocles—, como lo había sido del pensamiento de Teognis. Es el mejor canto a la inteligencia y al equilibrio del bien, que debe prevalecer sobre las posibilidades de los perversos y los incapaces.

De cierta manera, Thiers, aun cuando haya sido para negarlos, como sucede desde la Revolución, los basamentos de nuestra sociedad siguen siendo aquellos que modelara Grecia y que luego, con la mixtura Cristiana, forjaron al hombre occidental. Clemente de Alejandría ya dijo que nuestro río caudal original era griego.

El porqué en aquel reducido, pedregoso, inhóspito territorio, hombres que venían de mil caminos y razas, de Dios sabe dónde, pensaron, se hicieron por vez primera tan grandes preguntas, y las respondieron con la altura y trascendencia que ellos, es un milagro, como acaso no lo es menos su enmudecimiento posterior. Pero lo miremos, Thiers, como lo miremos, lo que somos, o, mejor, lo mejor de lo que somos, sigue siendo lo que imaginó aquel griego que puso los cimientos de todas las ciencias, todas las artes y nuestro sentido moral. Y esto no quiere decir que Grecia, a lo largo de toda su gesta, no esté amojonada de profundos errores, crueldades y, en fin, todo lo que constituye el lado abominable de nuestro hacer en este mundo, pero ya desde su origen hay como un hilo exquisito de inteligencia, de magníficos objetivos, de la más eminente cultura, que atraviesa incólume hasta sus más profundos desvaríos, y que, por encima del apetito soez de sus masas y la vileza en ocasiones de sus dirigentes, ha permitido que sus creaciones se constituyeran en el más alto modelo de los siglos. Y debería seguir siéndolo porque posiblemente jamás en la historia de la Humanidad, civilización alguna expresó de forma más perdurable su magisterio. Los griegos tenían un patrón: el espíritu, que sitúa como meta no lo que puede conseguir sino el amor que impulsa esa búsqueda.

Esa fue su lección, Thiers, mas allá incluso de los muchos descubrimientos que nos legaran y sobre los que aún nos movemos. A Grecia le sucede como al gran Shakespeare: sobrevive a cualquier traducción, a cualquier licencia, a través de interpretaciones pervertidas. Un político griego no sólo nos lega —o un medico, o un escultor, o un ceramista, o un arquitecto y qué decir de los escritores— la obra lograda, sino la viveza, la juventud espiritual que anima su empeño. Los griegos constituyeron su mundo con la limpieza, claridad y rotundidad con las que un joven atleta dispara su flecha: perfecta la belleza del sujeto y directa, limpia la trayectoria. Sin nada que le sobre, exacta, justa, a la medida del hombre; una flecha que el hombre puede disparar: A «su medida». Porque otra lección inmensa de Grecia es que todo debe ser a la medida del espíritu del hombre. No olvide usted esto nunca, amigo Thiers.

Ah, si con esa misma claridad y firmeza pudiéramos plantearnos siempre la política, directa, esencial y, permítame la expresión, muy griega, por cierto, bella. Esa belleza que para el griego tenía una significación más profunda que para nosotros. Era guía de la vida, tanto en el Arte como en los gestos de los hombres. Debían ser bellos. Esa medida y esa rotundidad con que Grecia legó al mundo la expresión más justa de la libertad, de la justicia y su administración practican, de las complejas leyes del gobierno y de la educación, la Paideia. Y todo ello era presidido por la exigencia de la verdad; una verdad, como la belleza del Arte o la perfección del cuerpo, o hasta los placeres de la carne y del espíritu, sin más justificación que su disfrute, como algo que solamente debe buscarse y practicarse por amor a ello mismo. Hasta los conceptos de piedad y misericordia —que tan suyos haría el Cristianismo— son griegos, y lo fueron con su más noble acento de filantropía, sin los excesos ridículos que sucederían después. Y todo ello lo hicieron y nos lo entregaron con el más alto y noble de sus descubrimientos, que es lo que ciertamente constituye el Helenismo: todo eso, esa Areté, es una cualidad del espíritu, y no pertenece sólo al griego, sino que es patrimonio de la Humanidad. Recuerde usted, Thiers, que con Alejandro ser griego era ser fecundado por la cultura de Grecia.

Creo, querido Thiers, que la primera exigencia sine qua non de un político, y por supuesto no creo que los tiempos hayan desechado esa obligación, es que no es concebible sin una esmerada educación y una excelente cultura. Debe haber leído a los clásicos. No sólo es absolutamente necesario, sino que su falta resulta peligrosa. Ni ayer ni hoy es concebible un gobernante que no haya meditado largamente al menos sobre la obra de Plutarco, Tácito, Suetonio, Polibio, Tucídides, Isócrates, y sin duda Maquiavelo y Vico y otros no menos notables historiadores y cronistas. Leído y meditado, y discutido, y aconsejándose de historiadores. Puesto que lo que un político hace es Historia, necesita dominar su instrumento, como sería inconcebible un arquitecto que desconociera la resistencia de los materiales o un pintor que ignorara las posibilidades de sus colores.

Qué fatales consecuencias cuando el poder puede caer en manos incapaces. Es quizá el más delicado de los instrumentos, y sólo deben tocarlo maestros; aquellos conformados a partir de unas cualidades suficientes. Una sociedad tiene sus mecanismos, y esos mecanismos admiten afinación, son perfectibles. Esa tarea tiene una línea maestra, el equilibrio. Hay leyes escritas que no pueden transgredirse, porque están en la sangre, pero junto a ellas el espíritu debe ser libre en su enjuiciamiento, en su análisis de la realidad; sobre todo hay que ser grandes realistas; esto es, tomar siempre el toro por los cuernos. Pactar, pero que los compromisos no sean nunca formas zafias de ganar tiempo, sino retoques magistrales en un sistema de equilibrios. Y no olvidar jamás, Thiers, aquella máxima, «El hombre es la medida de todas las cosas»; crear política a esa escala, teniendo en cuenta nuestras cualidades, grandezas y miserias, nuestra necesidad de libertad pero también nuestra exigencia de orden, de limitaciones. No en vano recuerde usted que la Política de Aristóteles se precede de un tratado de Ética. Y ese hombre medida de todas las cosas no debe ver tergiversada su verdadera naturaleza por la despreciable turbulencia de las ideologías partidistas.

El Conócete a ti mismo que campeaba en Delfos es la base de todo el sistema. Esto lo sabían muy bien Tucídides y todos los demás. Pero un Conócete a ti mismo que se inserta en una visión de conjunto, en una suma de la que cada parte es indesligable, pues se trata de ver la vida en su totalidad.

Por eso le insisto tanto, Thiers, amigo mío, en un principio que creo esencial, y que me parece muy provechoso meditar sobre ello en estos momentos: la exigencia de la desigualdad. Hay un hecho que acaso sea una conquista en el camino del apaciguamiento de una sociedad, hoy día: la igualdad de los hombres ante la Ley. Este principio quizá pudiera discutirse, pues ser iguales ante la Ley a veces es desigualdad y un perverso desequilibrio de las verdaderas libertades. Pero, en fin, aplazando eso, y aceptando la igualdad ante la Ley, eso no debe incluir la rectificación de la natural desigualdad de la Naturaleza y de la vida, y nunca debe vulnerar la división y la jerarquía entre calidades espirituales de diversas categorías. Hay hombres que son superiores, más inteligentes, más bondadosos, más equilibrados, superioridad que la educación acrecienta y afirma, y ellos son los designados por el destino para regir a los demás hombres, para evitar sus errores y tratar de procurarles un marco histórico donde sea posible vivir. Esos seres destinados a ser guía y gobierno de la comunidad deben tener como cualidad esencial el sentido del deber, y en él, algo que Grecia señaló como fundamental: la Eunoia, que vendría a ser el lazo de la Fidelidad que une indisolublemente al Rey y a sus súbditos.

Hasta aquí ya ve usted, Thiers, dos piezas angulares que deben inculcarse en los Príncipes: de alguna forma se nace para gobernar, pero es necesaria una educación que perfile esas condiciones. La educación es el planteamiento de una meta sublime: el hombre como debe ser; imagen que incluye la belleza como rasgo esencial, como norma ideal.

Quizá deberíamos meditar sobre el Imperio Romano y en la forma de gobierno que sería la monarquía electiva. ¿No lo es la Iglesia?

¿Sabe usted, Thiers, quién me ha hecho pensar mucho?: ¡Shakespeare!, que totalizó la experiencia renacentista. Shakespeare se encontró ya un mundo distinto, descoyuntado, pero su meditación histórica tiene muy en cuenta esta teoría de la legitimidad por la consecución de un orden justo. Piense usted, Thiers, en Ricardo III y los Enrique IV. Las conclusiones que Shakespeare nos deja ver seguramente no las hubiera alumbrado un griego, pues éstos no vivían el Universo arrasado, cruel y sin esperanzas de nuestro inglés, pero por ello acaso sea interesante detenernos en el pensamiento que parece desprenderse de la obra histórica de Shakespeare, porque lo que sí es patrimonio, y el mejor, del legado helénico es su adaptación perfecta a un mundo que en lo que nos atañe esta mucho más cerca y es palmariamente más semejante al nuestro.

Shakespeare llega a unas dolorosas convicciones: el hombre es una extraña criatura en cuyo corazón, que con facilidad sucumbe a la tentación del mal, de la crueldad, la misericordia y la justicia ocupan un desamparado baluarte que suele ser abatido. Por eso Shakespeare, dejando muy claro que la sociedad ha de dar cabida a los sueños, a la libertad, a la alegría, apuesta por un gobierno poderoso que impida el engorde de aquellos elementos que pueden hacer saltar la frágil costra de la Civilización, la débil costra que tapona los instintos bestiales. Por eso defiende la sociedad jerarquizada y la indiscutible legitimidad de la cúspide del poder, la Corona. Así, todas las obras sobre este tema, centradas en la historia de Inglaterra basándose en las crónicas de Holinshed y Hall, y también cuando parte de Plutarco y otros, irán perfilando las condiciones de quien, obviamente, era la pieza principal del rompecabezas: el Rey. Porque el Rey garantizaba ese orden o causaba el desastre. Y esa meditación la establece, o yo al menos así lo imagino, en dos caminos convergentes. Acotarán el periodo que va desde Ricardo II a la caída de Ricardo III, esto es, la Casa de Lancaster, la guerra de las Dos Rosas y el advenimiento de los Tudor. De alguna forma, ya en los Enrique VI empieza a establecerse la meditación sobre la fuerza o la debilidad del poder: O la Corona es fuerte o, como en el caso del débil Enrique, caerá ante otros pretendientes, dejará la puerta abierta a que otro, más fuerte, más astuto, con menos escrúpulos, como Ricardo —y eso nos lo cuenta en Ricardo III—, se la arrebate. Así sobreviene la tiranía, que es, como dice Julio César, cuando se separa el Poder de la Conciencia. La única salida serán la guerra y la destrucción hasta deponer al tirano.

Mucho más sutil será en Ricardo II y los dos Enrique IV. Ahí pone en marcha una meditación de un alcance raras veces superado. Los tres Enrique VI más Ricardo II son la historia espantosa de una guerra civil; Shakespeare describe la guerra de las Dos Rosas que asoló a su patria y decapitó a la aristocracia guerrera afirmando el poder de la burguesía. El tema se había tocado ya en la escena inglesa, incluso se adjudica alguna obra al gran Marlowe. A lo largo de esas cuatro piezas presenciamos la descomposición de un mundo donde los nobles pelean y mueren y con ellos sus facciones. Es, y creo que Shakespeare así se lo propuso, un tratado sobre la crueldad ciega, porque nos deja mucho más claro que otros que se han ocupado del tema, que en el orgullo de la nobleza ya no tenían sitio los intereses de sus súbditos, como nos sucedió en Francia, y que es el síntoma más evidente de su descomposición. El mundo es un escenario sin ley donde vence el más cruel, o el más fuerte, y donde sin una Corona firme (e inepto fue Enrique VI, como el cruel Eduardo IV) el más decidido, el más inmoral, como Ricardo de Gloucester, se hace con el poder. Su análisis de lo que sucede cuando el poder es débil y permite que engorden las fuerzas del mal lo veremos en Ricardo III. Ahí va mucho más allá del retrato de un megalómano renacentista. Porque Ricardo es consciente de que existe un mecanismo del poder, un mecanismo manipulable; y lo usará sin escrúpulos. Eso es posiblemente lo primero que me deslumbró en Ricardo III: su inmediatez, su actualidad. La trágica historia de Gloucester, encumbrado con la ayuda de unos intrigantes indignos como Buckingham y demás silenciosos y acobardados segundones, es una crónica que conocemos muy bien porque los tiempos se han atrevido a repetirla en un pavoroso crescendo de vileza.

Ricardo III, disección de un golpe de Estado, establece una incuestionable meditación sobre qué legitima a una Corona: no el nacimiento, pues vemos que un Rey puede ser depuesto y que otro puede surgir del asesinato de su predecesor, sino su capacidad de gobierno. Ricardo III no es diferente ni más cruel que muchos otros reyes. Pero su conquista del poder no lleva a la grandeza, sino al horror, porque, como antes le he dicho, Thiers, citando a Shakespeare, separa el poder de la conciencia. Sir Thomas More ya había tocado también este tema. Ricardo III es un conspirador ambicioso y desalmado que busca el poder a cualquier precio. Y quizá lo más inapelable de esas páginas magníficas sea el descubrimiento de que esa tiranía puede alcanzarse —aunque después no perdure— siempre que exista alguien lo suficientemente decidido y sin escrúpulos como para apagar su conciencia. Porque la disposición del hombre para mantener la dignidad de su vivir es débil cuando le va en ello la vida, o al menos, son minoría y por lo tanto, pobre defensa —aun cuando a la larga y por la propia erosión de la tiranía su ejemplo sirva para movilizar la «oposición» de la sociedad—, pobre defensa, repito, Thiers, esos pocos que se enfrentan al tirano como para impedir su victoria. Y cuán endeble es esa resistencia de la mayoría, Shakespeare lo señala de forma incuestionable al ofrecernos el espectáculo de que en ese camino hacia el espanto quizá el primer sorprendido sea el propio Ricardo. Ni en su más abominable delirio había llegado a vislumbrar el poder del miedo. Lo hemos visto nosotros bajo la Convención. Y puede que no solo del miedo: el poder del Poder. Lo descubrirá atónito en esa asombrosa escena —¿la recuerda usted?— cuando junto al cuerpo de Eduardo, príncipe de Gales, a quien el propio Ricardo, con ayuda de Clarence, lord Hastings y sir Thomas Grey, había asesinado, somete la voluntad de su viuda, lady Ana. No es extraño que Ricardo vea entonces su destino al alcance de su mano. Ha comprendido que al pinchar con su daga nada se resistirá. El gran secreto: la vileza. Entonces lanza su apuesta pavorosa «All the world to nothing!» ¡El universo contra la nada! Un universo que le será servido en bandeja cuando con la complicidad de Buckingham, y el no menos servil lord Mayor, en la pantomima del castillo de Baynard, le ofrezcan la Corona. Es uno de los momentos soberbios del mejor Shakespeare. Ricardo aceptará esa corona, pero consciente de la abyección atemorizada que la entrega, dice que jamás le reprochen lo que pueda suceder. Es un momento de tan alta comprensión de la Historia como cuando antes, en el asesinato de Clarence, reproduce sin adornos la más despiadada lección de los caminos del poder. O como el asesinato de Hastings. Y todos morirán. Clarence, los herederos, la nobleza. Hasta el mismo Ricardo. Sangriento camino hasta la próxima legitimidad. Lo hemos visto en Francia.

Hemos visto ese mecanismo funcionar en muchas otras ocasiones. Esa astuta decisión, ese, por qué no decirlo, profundo conocimiento de la infamia humana y de las posibilidades de utilizarla. ¿Por qué negar, querido Thiers, que yo lo he hecho? Pero no llegué al crimen ni otros horrores. La usé para lo contrario, para reducir el desastre, para templar el paisaje de la destrucción. Pero de la historia de esa destrucción podemos obtener la más dura lección: lo fácil que le resulta a un indeseable sin escrúpulos aprovechar los frágiles resortes morales de la nación para lograr sus fines mediante el terror. Es algo que ya había explicado muy bien Tácito. El precio del desorden, el precio del silenciamiento de la conciencia.

Macbeth llevará estos argumentos al paroxismo. Porque Macbeth, el violador del orden, el asesino terrible, es mucho más que un arribista; es un espíritu notable, y precisamente que se trate de un alma grande, amplía las dimensiones de la reflexión. Porque pese a su innegable grandeza, no puede evitar, desde el instante en que decide adentrarse por el camino del mal, ir hundiéndose cada vez más en ese pantano de sangre que será su reinado. Shakespeare dice: no se vulnera impunemente el orden moral: esa violación pervierte toda posibilidad de restauración moral sin una larga expiación. Porque ha abierto puertas que sólo conducen al horror, ha desenjaulado el hambre del monstruo, de ese monstruo siempre posible en el hombre. Qué lección tan necesaria en esta época nuestra fascinada por el caos, amigo Thiers. La trasgresión del orden moral conduce inevitable, fatalmente a la hecatombe. Como nuestro siglo, Macbeth es un testigo del mal, de la fascinación del Mal. Ricardo no vuela a esa altura, no hay grandeza en su destino. Quiere el poder. Y el camino hacia ese trono es un camino de sangre que acepta. Lo recorrerá apoyado en los cobardes intereses que imaginan engrandecerse con su complicidad. El problema de Macbeth es más complejo: el hambre de ese monstruo no queda saciada sólo con el poder. Por eso vemos qué distinto es el comportamiento de Ricardo y el de Macbeth cuando pierden sus batallas. Ricardo quiere huir, daría su vida por un caballo; si escapa intentará en otro sitio otra escalada bestial. Macbeth no huye. Sabe que no hay sitio para él. Ha besado la boca del espanto. Robespierre, Marat, Danton, Saint-Just comprenderían muy bien lo que digo con estas palabras, querido Thiers.

Hemos visto ese mismo desolado paisaje y a los instrumentos de la locura destazar el espíritu que ordenaba el mundo. Ahora, cuando privan los más obscuros designios y lo peor del hombre es venerado como ejemplar, qué necesaria es la lección de Ricardo y más aún, la de Macbeth. El Poder sin Conciencia. Lo hemos visto en la historia de Europa, lo hemos padecido en nuestra propia carne. Por eso somos nocturnos, como Macbeth. La noche en que se hunde la Civilización. Somos los insomnes, como Macbeth, de esa madrugada helada.

La filosofía política que veo desprenderse de las obras de Shakespeare —también le aconsejo la Historia de Florencia de Maquiavelo y sobre todo a Guicciardini—, y es lo que me gustaría que usted comprendiese, como lo hará, nos enseña una dolorosa y precisa lección; advierte: obscuro es el camino de los Reyes, del Poder, está empapado de sangre, pero sólo con alguno de ellos y bajo determinadas condiciones podemos vivir una época sin el ritual acuchillamiento. Esas condiciones se encargarán Ricardo II y los dos Enrique IV de establecerlas de forma indiscutible. Ricardo II es la primera obra absolutamente perfecta de Shakespeare; cuenta la historia de Ricardo, depuesto por Enrique Bolingbroke, que inició la Casa de Lancaster. Ricardo es un personaje muy complejo. No cabe duda de que es un mal Rey, tiene numerosos defectos, es injusto, superficial, carece de sentido del Trono, es irresponsable, débil, codicioso, voluble, ajeno al bienestar de sus súbditos, como fue —lo fue su ejecutoria— Luis XVI. En su hundimiento alcanzará, sin embargo, la mayor altura, descubrirá de pronto, en el dolor, como Lear, el verdadero rostro de la vida. Recuerde usted el parlamento imperecedero de su abdicación. Pocas veces hemos visto más claros los atroces mecanismos del poder. Pero de todas formas esa grandeza, que estoy seguro Shakespeare determinó para hacer aún más evidente, y más amarga, la comprensión de su enseñanza, esa grandeza no evita el único hecho que la Historia no puede perdonar: Ricardo es un mal Rey. Hay que deponerlo. No se trata aquí —fácil elección—, como en Ricardo III, de acabar con un sanguinario tirano. La elección es mucho más compleja: Ricardo II, simplemente, no es un buen Rey: desgobierna. Y eso, per sé, da a luz al monstruo del caos.

Recuerdo cuántas veces hemos hablado, amigo Thiers, de El Rey Lear. Estoy de acuerdo con usted: es la cima de la creación shakespeariana. Sí, jamás un escritor ha entrado con paso tan seguro y cabeza más pura por los caminos desolados de la miseria humana, y también del perdón y la misericordia. Lear es también la ruptura de un orden —aquella irresponsable decisión inicial de repartir el reino—. Y Lear, como Ricardo, aprenderá a lo largo del dolor el precio del error. Los dos morirán redimidos, habiendo entendido. Y solos. Castigados. Porque la Historia no perdona. No perdona jamás —en las espaldas de su pueblo— a un gobernante incapaz.

En esta meditación sobre los caminos de la legitimación, el viejo Shakespeare no omite un discurso esencial: se preocupa mucho de enlazar la historia del futuro Enrique V, esto es: la educación del Príncipe. La educación de Hal es el más violento espejo de la naturaleza social que debe tener en cuenta un gobernante. No sólo por una advertencia terrible: un Rey no tiene amigos (amargo aviso que ilustrará la dolorosa caída del fabuloso Falstaff), sino porque el aprendizaje del futuro Enrique V no estriba solamente en la destilación de la antigua sabiduría en que muy bien consiste todo el reinado de su padre, y los depurados consejos de éste, sino que Hal es consciente de que hay nuevos y sutiles mecanismos mediante los cuales hacerse con el alma de su pueblo, encandilarlo, fascinarlo; que la autoridad ahora no va a alzarse sobre un pueblo dialogante —como lo hubieran sido aquellos griegos que pasaban sus mañanas en el Ágora entregados a un suceder de la vida que no hay verbo hoy que pueda traducir—, sino sobre una atormentada humanidad cuya última razón en muchos momentos es el brillo de la hoja de la espada y a la que para mantener en armonía (aquella armonía natural al alma griega) muchas veces hay que engatusar astuta, sagazmente. Con estos flamantes elementos bajo el brazo, más la mano apretando el puño de su arma y el corazón dispuesto a la soledad del poder, Hal irá construyendo ante los ojos mismos de su patria su leyenda de Rey valeroso, popular e implacable en su autoridad. Cuando le llegue su hora, Hal avanzará con paso seguro hacia el trono. Y será un buen Rey. Inglaterra conocerá la gloria en la batalla y, lo que es más importante, un gobierno equilibrado, sabio. Buen discípulo este Enrique V, Thiers, aunque lo desconociera, del viejo Teognis. La imagen Real no tiene fisuras. Probablemente, un griego se hubiera alarmado de lo que Shakespeare propone en su análisis de la educación del príncipe Hal, del futuro y magnífico Enrique V; pero si lo mira con detenimiento, Thiers, verá que se trata de similar demostración. Sólo hay un ingrediente innovador acorde con la realidad política del universo isabelino: la astucia, entendida ésta como el arte de jugar las piezas aún con engaño, pero tendiendo al bien de la nación; astucia que nuestros tiempos hacen igualmente precisa para que una tan extraordinariamente devastada conciencia como la nuestra pueda ser llevada y traída hasta los límites del orden, al confín de lo posible.

Cuando pienso en el buen gobernante siempre evoco las cualidades que Tucídides resalta en Temístocles. Estudie usted bien, Thiers, lo que sobre el tema establecen Solón o Teognis o las Vidas de Plutarco, así como las enseñanzas del gobierno de Pericles o las páginas inolvidables de Platón o Isócrates. Las cualidades de un buen gobernante deben ser dos fundamentalmente, además de una cultura que es tanto la propia como la de aquella gente ilustrada, sensata, de que debe rodearse: previsión y claridad de juicio. Pues la vida y la política son como las jugadas de ajedrez que moviendo una pieza se modifican las posibilidades del conjunto. Por lo tanto hay que meditar mucho cada gesto, cada decisión, que puede poner en marcha otros engranajes, y saber adónde pueden conducir. Esto incluye la guerra, que no debe ser —¡qué horror el futuro militar que algunas últimas batallas nos han avisado!— total y aniquiladora, sino localizada y como arma de la política. Otra consideración primordial es que no deben alimentarse ideologías que condicionen prejuicios o que hagan mirar los acontecimientos desde un ángulo determinado, ya que de lo que se trata es de estabilizar, contrapesar inclinaciones muy diversas, intereses que las circunstancias pueden situar como contrarios. El monarca debe tener una visión semejante a la Naturaleza, donde todo crezca, para mutar y ser capaz de nuevos acuerdos, nuevos equilibrios, pues la política opera sobre el movimiento mismo del destino humano: esto es: sus caminos se van abriendo en concreto y exigen soluciones concretas. Consecuentemente, el Rey deberá elegir para su gobierno a los más capaces, y deberá oírlos, y nunca permitir que un incapaz prevalezca sobre un inteligente. Un soberano sagaz, rodeado de hombres inteligentes y equilibrados y hábiles, es la cima del poder justo.

La necesidad de esa educación de los mejores, de los «destinados», ya la planteó Isócrates. Y también la estudio Platón (piense usted en sus reflexiones sobre el tirano Dionisio), así como la Ciropedia de Jenofonte, y, desde luego, el magnífico Aristóteles, que además tuvo ocasión de llevar a la práctica sus ideas en su educación del que sería el Gran Alejandro. De esa ensambladura del sabio y el gobernante deriva la gran conclusión: que la capacidad de discurrir ha de primar sobre todo. Por eso, baluarte capital de esa educación Real es el principio de la legitimidad: no basta la sucesión; hay que justificarse en la Areté, ella es la legitimación del mando. Y otra advertencia capital a considerar por el Rey es que el Estado no es una abstracción, sino la suma del bienestar de los súbditos; es el amor comprensivo, la filantropía; pero una filantropía recta, viril, vigorosa, sin debilidades. Un Rey debe seguir el movimiento de las circunstancias con la vista fija en lo mejor para su pueblo y encarnar un orden que debe ser justo, de leyes justas, pero firmes y armónicas entre sí, con especial atención a una justicia rápida en sus trámites y administración. Reinar es afinar continuamente el instrumento de la Historia, su comprensión, pues ahí está la base de una ejecutoria recta, aprendiendo de los errores del pasado y tratando de imitar la virtud de los mejores. Hay algo también interesante, Thiers, y que no debe usted olvidar nunca: la forma externa del destino Real: las ceremonias, que impresionan al pueblo, que lo conmueven, pero cuyo fin no debe ser sólo sobrecoger, sino que constituyen misteriosamente la espina dorsal del orden en sí mismo.

El Rey no debe olvidar que toda tentación de seguridad es mala, y que debe tener en cuenta la precariedad de las relaciones sociales y estar dispuesto a modificar el equilibrio del orden. Y sobre todo debe evitar dos hechos asoladores de ese orden: los desmanes de los poderosos, el uso arbitrario de su supremacía, pero también la insurrección de los humildes en cuanto ruptura de la jerarquía social; esto es, la codicia y la insumisión, pues el desenfreno acarrea el fin del difícil equilibrio de la sociedad ordenada por las costumbres y las leyes, y esa hecatombe conduce directamente al caos o al poder intolerante y sin conciencia. Ya Platón lo advierte; el tirano es el escalón siguiente e incuestionable a la anarquía producida acaso inexorablemente por la Democracia desmandada. El gobierno de los hombres debe mantener siempre —sin duda alguna— su autoridad moral, que aún más allá de las leyes, cuyo aliento se remonta a los más profundos y misteriosos vínculos tribales de sangre y jerarquía, es control de las costumbres; o lo que es lo mismo y con una expresión rotunda: la instancia moral para mantener a raya el caos. Y debe tener un exquisito cuidado en evitar el despotismo de la mayoría contra la minoría culta y equilibrada.

Ya no «estamos» en el Ancien Régime, querido Thiers. El mundo cambia y con la vida, las instituciones, los sueños, las necesidades, lo mismo que las formas del amor y hasta de la vileza. Pero debemos tener en cuenta las lecciones de los antiguos. Como marco de una actuación que, sin duda, operará sobre muy diferentes y más trágicas circunstancias que las que ellos pudieron intuir. Pero como modelo que infunda su filosofía a nuestras acciones. Nuestras resoluciones pueden ser diferentes y enfrentarse a imprevistos —aunque en el fondo no hay, no debe haber demasiados «imprevistos» para un buen gobernante— y necesitar por tanto de soluciones digamos «nuevas», pero no deben éstas adoptarse sin someterlas a la balanza del canon clásico.

Qué asunto tan delicado el orden, amigo Thiers, y qué delgado el hilo que lo une a la piedad; y sin embargo, sin ésta no hay orden posible como tampoco lo hay sin la medida exacta de inflexibilidad. Hay veces —acaso, ay, demasiadas— en que los hombres deben ser subyugados, sometidos hasta por la violencia más extremada, porque el mantenimiento de ese concierto sin el cual no es posible la vida de nuestra sociedad, exige que parte de ella sea sometida, incluso con la represión militar, y la dureza, lo implacable de la misma depende de su grado de resistencia. Hay situaciones, querido Thiers, en las que hay que afirmar un escarmiento precisamente para que la frágil cáscara de la Civilización pueda seguir inmovilizando lo que en nosotros hay de salvaje, de brutal, de caótico. Y esa acción de castigo y advertencia debe estar al mismo tiempo perfecta, escrupulosa, exquisitamente delimitada por la piedad; ésa, como escribe Shakespeare, que lleva a los que tienen poder para obrar mal, a no querer hacerlo, esa joya, la más brillante de la corona de los reyes.

Hace no mucho, hablando con Sebastiani, me decía que yo no me daba cuenta —incluso se permitió un desdeñoso «usted, hombre acaso muy conformado en el Ancien Régime»— de que las dimensiones reales del problema político actual obligan precisamente a los gobiernos a acondicionar una política muy diferente de la que en mí presumía, pues «si no hay quien pueda parar el desquiciamiento de las masas —lo cual, querido Thiers, no es algo en lo que yo esté de acuerdo; probablemente sí se puede— debemos recurrir a su engatusamiento, a entretenerlas con fantasmagóricas instituciones que les hagan imaginarse ser ellas las que mandan, y llevarlas así embobadas hacia donde más nos convenga». Yo le dije que primero se debería tener muy claro quiénes eran esos «nos», y después tener no menos claro qué era esa «conveniencia». Porque pudiera darse el caso de que esa conveniencia no fuera más que la montada por un grupo, una facción de la sociedad, y no toda ella en su devenir histórico. «Los problemas se van resolviendo sobre la marcha» me dijo Sebastiani. Bueno. «Pero sabiendo qué no debe vulnerarse, ¿no?», le dije yo. Le confieso, amigo Thiers, que hay algunas veces en que siento un profundo temor sobre el fin de todo esto.

¿Sabe lo que me preocupa mucho, Thiers? La obstinación legislativa y el peso de la Hacienda, que veo acrecer, y ninguna de las dos es compatible con las posibilidades de desenvolvimiento de una sociedad; porque acabará ocupando hasta el más íntimo de sus espacios.

Seguramente ya es tarde —piense usted, amigo Thiers, en los miles de topos igualitarios que socavan nuestro mundo, en sus brutales instintos como ley— para que nuestra Historia pueda desarrollar sabiduría. Y sin embargo, aún negada, está en nuestra sangre. Grecia hizo a Roma y estrechísimos son también sus vínculos con el Cristianismo y el catolicismo, que es más interesante, y es sobre esos pilares soberanos donde se alza nuestra Civilización. El discurso actual de esa Civilización es sombrío, violento, tantas veces sórdido e imprevisible en su asolamiento. Cada vez nos alejamos más de aquellas metas de equilibrio y orden. Pero que aún viva en nosotros aunque sea el resplandor de su lumbre, nos debe llevar a tratar de salvar, como sea, con la mayor habilidad posible, cuanto podamos de ese legado. Eso es lo que yo he intentado hacer a lo largo de mi vida.

El problema no es sencillo. Europa —hasta la lejana Rusia, hasta la feroz España— parece sedienta de la ruina de toda jerarquía, en la exaltación de ideas no sancionadas por la Historia. ¿Recobrará alguna vez el viejo equilibrio de Orden y Libertad tan amado por Cicerón? Acaso una profunda meditación sobre la esencia de la Libertad y sus límites pueda conducir a alguna respuesta. Miramos hoy el orden antiguo como miramos sus estatuas, sus arquitecturas limpias y orgullosas y los textos que alumbraron la lucidez del mundo, como algo que ya no pudiéramos repetir. Yo veo nuestra época y el futuro, mi muy querido Thiers, como una sima donde el orden social puede hundirse con todos los valores que ha producido la Humanidad, con sus dioses y sus sueños, y a cuya boca campea exultante un asesino.

Pero también creo, Thiers, que mientras en algunos de ustedes queden vivos los viejos principios de libertad con orden, de justicia, de equilibrio, de predominio de lo razonable sobre lo inicuo, de la belleza sobre la barbarie, habrá un rayo de luz en medio de las tinieblas. Goethe ha escrito: «Sed griegos. A vuestros diversos modos y particularidades, pero sed griegos,» Creo que tiene usted una inmensa y acaso imposible tarea por delante.

Recuerdo una anécdota que he escuchado muchas veces repetir y que debió propagar algún criado. Me divierte mucho y, si lo pienso, es un buen resumen de mi manera de ver el mundo. Dice que cenando un día en mi casa varios amigos, se sirvió un magnifico buey. Estaban presentes el Cardenal Albani, el Príncipe Koutchoubey, el Marqués de Lima, el Conde Romanoff, el barón Nerva y monsieur Montrond. Entonces yo empecé a trinchar el buey, y fui indicando:

AL CARDENAL: ¿Me hará su eminencia el honor de aceptar este filete de buey?

AL PRÍNCIPE: ¿Me concederéis el honor de serviros este filete de buey, alteza?

AL MARQUÉS: Señor marqués, concédame el honor de ofreceros este filete de buey.

AL CONDE: Señor conde, ¿puedo tener el placer de ofreceros este filete?

AL BARÓN: ¿Quiere usted buey?

A MONSIEUR MONTROND (sin mirarlo siquiera): ¿Buey?

Bueno. Pues no me parece mala actitud sobre el mundo y la vida. Es toda una lección de buen gobierno.

Mi muy querido Thiers, mi mundo está muriéndose, pero no debe morir la sabiduría que en él había llegado a alumbrarse. A hombres como usted les incumbe el papel de evitar el desmoronamiento de la sociedad. Y cómo desearía que para esa labor acaso le valgan estas reflexiones sobre mi pasado. Yo ya no espero nada. ¿Qué puede quedarme de vida? Desde la ventana de mi gabinete miro los árboles de las Tullerías envueltos en la lluvia de Septiembre. También ellos morirán. A mi edad, aunque uno se encuentre, como yo, perfectamente, tanto de cuerpo como de cabeza, todo puede ser cuestión de cinco minutos. Y cuando miro en derredor, de todo aquello que fue extraordinario, que sacudió hasta los cimientos del mundo, no veo sino cadáveres. Hace poco me escribió Sieyès —ah, Sieyès, siempre Sieyès; no he podido quitarme a ese hombre de encima en casi setenta años—; pues bien, me contaba Sieyès que fue a verle un joven periodista y que sobre una mesa él tenía una lámina con un grabado con el Juramento del Jeu de Paume. El joven se quedó mirando el grabado y le dijo: «¿Qué hace todo este gentío jugando a la pelota? Parecen muy excitados».

Dentro de poco nadie sabrá quién fue Sieyès, ni Robespierre, ni Luis XVI ni yo mismo.

Me contó Metternich, una de esas noches de confidencias, una historia admirable. Cuando una de sus amantes —la hermosa Julia Zichy— estaba a punto de morir, ésta le ordenó a uno de sus lacayos que le llevara a Metternich una preciosa cajita atada con una cinta de seda negra, que contenía las cenizas de las cartas de amor que él le había escrito, y entre las cenizas, un anillo de oro, roto —que era el anillo partido de la canción de Schubert que los dos habían escuchado tantas veces emocionados—. Bien. Yo quisiera enviarle a usted, con este relato de mi vida, esa misma cajita con las cenizas de Europa y el anillo roto de los sueños de Metternich y los míos.

¿Sabe, Thiers? Son muy pocas las cosas que acompañan verdaderamente a un hombre a la hora de ir despidiéndose. Yo creo ver a veces alguna imagen de la casa de mi bisabuela, allá en Chalais; revivo algún instante de gloria junto al Emperador; siento la dicha más absoluta cuando noto el calor de la carne de Dorotea; a veces alguien toca para mí una pieza de Mozart, y qué comprensión tan inefable me invade, como en ciertas ocasiones en la Ópera escuchando a la Pasta o a la Frezzolini; sí, eso y la lectura de ciertas páginas de Montaigne, de Shakespeare, de Virgilio o de Homero.

¿Sabe usted lo que he querido hacer con mi época, y sin duda no lo he conseguido? Una obra de Arte. Siempre he sabido lo difícil que era gobernar a los hombres, esa bestia que difícilmente se civiliza, y cómo hay que jugar exquisitamente todas las piezas para lograr que no se acuchillen entre sí. Desde muy joven me ha parecido indiscutible que hay unos cuantos principios que no se pueden abrogar, porque están sancionados por la Historia, por las costumbres. Nuestra época ha sufrido intensas y terribles desgarraduras. He tratado de coser los tejidos lo mejor posible y evitar nuevas injurias. Creo que el hábito de gobernar me ha dado una superioridad, un tacto, una aptitud para prever los acontecimientos, un conocimiento de todo lo que pueden ser los hombres, que me ha hecho valorar mucho, en la toma de decisiones, lo que pudiéramos llamar esa fuerza misteriosa que emana del instinto. Una de mis preocupaciones sobre el mal camino que se proponía la Revolución era precisamente que una idea filosófica del mundo pretendiera reemplazar la comprensión de la palpitación «irracional» de cada instante. Yo pensaba que debía ser el corazón humano, mixturado con la inteligencia, quien se sobrepusiera a las pasiones, que las opiniones no debían pasar de eso, de opiniones, porque nada hay que haga tanto daño a una sociedad como intentar meterla en un esquema. Hay que esperar sus convulsiones «naturales», vigilar sus apasionamientos y sus laxitudes, y corregirlos, pero sin ahogarla. Es muy peligroso aplicar al orden social las consecuencias de una ideología, de un esquema del mundo. Solo los imbéciles, como decía aquel verso de Pope, disputan por la forma de un gobierno. Whate’er is best administered is best, como él mismo concluye: sólo lo mejor administrado es lo mejor. ¿Usted se imagina, Thiers, si alguna vez se realizase esa utopía del sufragio universal? Sería imposible gobernar, pues el soberano debería permanecer atento no a qué es conveniente o preciso para la vida de la nación —que tantas veces es de difícil comprensión hasta para entendimientos preparados— sino en satisfacer demandas cuyo valor no sería la utilidad sino la cantidad de votos que estuvieran tras ellas. Ya sabemos que la mayoría de los hombres no están al tanto de los enrevesados, tortuosos a veces y, ¿por qué no decirlo?, a veces también misteriosos caminos que sigue el regimiento de los pueblos y la búsqueda del equilibrio y de la paz posible. ¿Y a esos hombres, que a lo mejor lo que les interesa es algo muy inmediato, una satisfacción personal que puede poner en peligro el equilibrio total, se les va a obedecer sólo porque tengan en sus manos el chantaje de elegir o no al gobernante? Es más digno el regicidio en caso de un monarca nefasto que el mercadeo del poder sobre algo tan absurdo como ese voto popular.

Y hay algo que no debe usted olvidar: que muchas veces, la Historia, como algunos grandes vinos, hay que decapitar su botella con pinzas al rojo vivo.

Usted va a vivir una época donde habrá que esconder la grandeza, la diferenciación, lo excepcional. Va usted a beber hasta el fondo esa copa de tiranía plebeya que vio el bueno de Chateaubriand. Como me dijo hace ya muchos —ay, demasiados— años aquel veneciano, el señor Casanova, cuando estaba en flor el París de la Revolución, «lo peor de la igualdad es que busca y consigue igualar por lo bajo». Corruptissimum saeculum el nuestro, como escribía Tácito del suyo. Luis Felipe ha consagrado esa igualdad. Es un perfecto «clase media». Carece de grandeza. Lo único bueno es que en un abrir y cerrar de ojos ha conseguido —¡él, que más bien es cortado!— que haya en París más de cuarenta mil putas.

La clase media se hace con el mundo y sus mediocres convencimientos decidirán el curso de nuestra vida. Bien. ¿Tanto caminar para esto? No es ya que alguien como Montaigne, o Pericles, o como lord Bacon, o quien usted quiera, Thiers, Metternich y yo incluidos, valga tanto, sean rasadas sus opiniones con las del primer mentecato —que siempre nos ganarán por esa vía, porque son más, obviamente—, sino algo peor; porque si todo se parara, aun siendo batidos, en esa vil competición, al menos cabría la posibilidad de que, sin coadyuvar a nada, pero nuestros juicios, al menos, existirían, estarían ahí. Lo peor es que la potencia acre y estéril de esa mayoría obtusa impedirá, ahogará en la cuna a quien pueda prevalecer, a quien manifieste superioridad. Si casi imposible nos ha sido a nosotros a lo largo de los siglos mantener un orden en el mundo, un concierto que se viera interrumpido lo menos posible por el horror, ¿qué harán éstos?

Bien. Los tiempos que se avecinan no parece que vayan a ser un paisaje ideal para que uno sienta demasiado desaparecer. Me hubiera gustado irme como cuenta Tácito de Marco Anneo Lucano: morir recitando un poema propio que canta la valerosa muerte de un guerrero. Pero eso precisa el marco apropiado. Me consuelo pensando que podré imitar a otro héroe de Tácito, Helvidio Prisco, y que podré vivir el tiempo que me queda y aguardar el final, «firmísimo contra todo linaje de temor».

Ya sólo deseo ver días buenos —como odio el viento y la lluvia; me quita el poco sol que me queda—, ver crecer a Paulina y escuchar sus risas, acariciar a Dorotea —aún mi corazón se estremece, amigo Thiers, sí, aun siento una excitación de hombre— y leer, leer, leer. Si a todo eso añade usted caviar fresco con champagne muy seco, me habrá regalado la felicidad. Sí, eso, y en la caída de la tarde, una copa de oporto. Aspirar su aroma y ver esa lágrima que resbala por el cristal. La perfección del mundo.

GALERÍA

Lámina 1

Lámina 2

Lámina 3

Lámina 4

Lámina 5

Lámina 6

Lámina 7

Lámina 8

JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ ALONSO-HINOJAL (Cartagena, 31 de mayo de 1942). Escritor y traductor español.

Es licenciado en Filosofía y Letras, especialidad de Geografía e Historia.

En su juventud promueve diferentes actividades culturales de ámbito local que le sirvieron para dar a conocer sus primeros trabajos. En 1959 publica su primera obra, Cuadernos de arte y pensamiento. En adelante, su espíritu viajero le ha llevado a publicar en multitud de países, ha traducido al español obras de diferentes idiomas y autores, como la obra completa de Konstantinos Kavafis.

En 1990 es investido doctor honoris causa por Dowling College, como reconocimiento a su trabajo. Participa en actos académicos en universidades internacionales y son reseñables las intervenciones en las universidades de Oxford y Cambridge en Inglaterra. Recibe varios premios por su obra poética y en prosa, en 1970 se le incluye en la antología de José María Castellet, Nueve novísimos poetas españoles.

Prolífico colaborador de revistas de ámbito nacional e internacional como Diario 16, Cuadernos Hispanoamericanos y Alhayat, entre otras. En cuanto a la actividad cultural el poeta ha creado y ha dirigido encuentros de poesía como Ardentisima y el Encuentro de Poetas de Córdoba en 2004.

Su obra ha sido traducida a diferentes lenguas: alemán, búlgaro, portugués, francés, serbio y polaco.

Ha recibido el premio Barcarola y el premio Loewe. Antologado en Nueve novísimos poetas españoles, de José María Castellet, en 1970. Su obra poética central es Museo de cera. Dos de sus novelas fueron galardonadas con el premio de novela erótica La sonrisa vertical: La caza del zorro (1991) y La esclava instruida (1992). Otras de sus obras son: Sieg Heil!, Desolada grandeza, Naturalezas muertas, Sobre Shakespeare, sus memorias Los decorados del olvido, Lawrence de Arabia, La corona de arena, La insoportable levedad de la Libertad, y este El Manuscrito de Palermo.

Notas

[1] En la biblioteca de Valençay se han catalogado las ediciones de Pope (1725) y del Dr. Johnson (1765). Hacia el final de su vida, Dorotea le regaló la magnífica en 21 volúmenes (de 1821) de Boswell y Malone.  << 

[2] De los Ensayos de Montaigne se ha encontrado —también en Valençay— la edición (4ª de ese año) de 1636.  << 

[3] El conde de Flahaut era hijo adulterino de Tayllerand y Adelaida. A su vez, de su relación adultera con la Reina Hortensia —que había tenido a Luis-Napoleón Bonaparte—, el futuro Napoleón III, de su matrimonio con Luis Bonaparte que tuvo a Augusto Duque de Morny, que tan destacado papel tendría en el golpe de Estado de 1851. El Duque de Morny era, pues, nieto de Tayllerand. Y acaso el mejor rostro del segundo imperio (N. del T.).  << 

[4] El famoso Eugene Delacroix (1798-1863).  << 

[5] En Valençay se catalogó la traducción del marqués de Sillery. (N. del T.).  << 

[6] Los poemas de Manrique y de Quevedo debieron serle leídos por Dorotea —que era versada en español—. No ha podido catalogarse en ninguna de las bibliotecas de Talleyrand (ni en las de sus descendientes) texto alguno de Quevedo, pero en lo referente a Manrique se ha encontrado en Valençay una copia manuscrita que por su ortografía corresponde a la edición de 1490 del Cancionero de Ramón de Llabia, al que sin duda tuvo acceso Francia durante la guerra con España, aunque no existe documentación sobre el caso.  << 