José María Álvarez nace el 31 de mayo de 1942, en Cartagena (España). Su vida ha estado dedicada obsesivamente a la Literatura y a los viajes. Ha dado lecturas de sus poemas y se encuentran éstos publicados en Francia, Alemania, Italia, EE. UU., Holanda, Bélgica, Inglaterra, Suecia, Cuba, Hungría, China, Egipto, Japón, Turquía… etc.; ha traducido al español la obra de Kavafis, de Robert Louis Stevenson, de Edgar Allan Poe, los Poemas de la locura de Friedrich Hölderlin, de Jack London, T. S. Eliot, Shakespeare, etc. Su obra poética ha ido configurando lentamente este libro: MUSEO DE CERA, comenzado en 1960 y que en esta edición alcanza su perfil definitivo.

José María Álvarez

Museo de cera

ePub r1.2

Titivillus 30.04.2022

José María Álvarez, 2002

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Σαν έξαφνα ώρα μεσάνυχτ’ άκουσθεΐ

άόρατος θίασος νά πέρνα

μέ μουσικές έξαίσιες, μέ φωνές -

την τύχη σου πού ένδίδει πιά, τά έργα σου

πού άπέτυχαν, τά σχέδια της ζωής σου

πού βγήκαν όλα πλάνες μη άνωφέλετα θρηνήσεις.

Σαν έτοιμος ¿πύ καιρό, σά θαρραλέος,

άποχαιρέτα την, τήν’Αλεξάνδρεια πού φεύγει.

Πρύ πάντων νά μη γελασθεΐς, μήν πεις πώς ήταν

ένα όνειρο, πώς άπατήθηκεν ή άκοή σου*

μάταιες έλπίδες τέτοιες μήν καταδεχθείς.

Σάν έτοιμος άπύ καιρό, σά θαρραλέος,

σάν πού ταιριάζει σε πού άξιώθηκες μιά τέτοια πόλι,

πλησίασε σταθερά πρός τύ παράθυρο,

κι άκουσε μέ συγκίνησιν, άλλ’ όχι

μέ των δειλών τά παρακάλια καί παράπονα,

ως τελευταία άπόλαυσι τούς ήχους,

τά έξαίσια όργανα του μυστικού θιάσου,

κι άποχαιρέτα την, τήν Αλεξάνδρεια πού χάνεις

—Konstantino Kavafis

«IE SUIS PAILLART, LA PAILLARDE ME SUYT.

LEQUEL VAULT MIEULX? CHACUN BIEN S’ENTRESSUYT.

L’UNG L’AUTRE VA ULT; C’EST À MAU RAT MAU CHAT.

ORDURE AIMONS, ORDURE NOUS AFFUIT;

NOUSDEFFUYONS ONNEUR, IL NOUS DEFFUYT,

EN CE BORDEAU OÙ TENONS NOSTRE ESTAT»

FRANÇOIS VILLON

«WO ABER UBERFLUSSIGER, DENN LAUTERE QUELLEN,

DAS GOLD UND ERNST GEWORDEN IST DER ZORN AN DEM HIMMELL,

MUSS ZWISCHEN TAG UND NACHT

EINSMALS EIN WAHRES ERSCHEINEN.

DREIFACH UMSCHREIBE DU ES,

DOCH UNGESPROCHEN AUCH, WIE ES DA IST,

UNSCHULDIGE, MUSS ES BLEIBEN»

FRIEDRICH HÖLDERLIN

«COMO DIRECTOR DEL MANICOMIO DE CHARENTON

LES DOY LA BIENVENIDA A ESTA SALA.

AGRADECEMOS AL SEÑOR DE SADE, AQUÍ INTERNADO Y

PRESENTE,

EL QUE PARA DELEITE Y EDIFICACIÓN DE LOS DEMÁS

ENFERMOS

SE HAYA PRESTADO A COMPONER Y ENSAYAR EL DRAMA QUE

VA A REPRESENTARSE»

PETER WEISS

«LLAMADME ISHMAEL»

HERMAN MELVILLE

«ABAJO TODO, TODO, EXCEPTO LA DERROTA»

LUIS CERNUDA

«Se acepta casi de forma universal que una obra

de arte es la expresión de la personalidad o de las emociones del artista.

Esta creencia ha rebajado y casi destruido el arte»

KARL POPPER

LIBRO I

OTIUM

«O Meliboee, deus nobis haec otia fecit»

VIRGILIO

«O beauty! where is thy faith?»

WILLIAM SHAKESPEARE

«Anoche soñé que volvía a Manderley…»

DAPHNE DU MAURIER & A. HITCHCOCK

CAPÍTULO I

IL RITORNO D’ULISSE IN PATRIA

«HER.—… Pray you, sit by us,

And tell’s a tale.

MAM. —Merry or sad shall’t be?

HER. —As merry as you will.

MAM. —A sad tale’s best for winter. I have one

Of sprites and goblins.

HER.—Let’s have that, good sir»

WILLIAM SHAKESPEARE

«El monóculo del marqués de Forestelle era minúsculo, no tenía reborde y obligaba al ojo en que iba incrustado a una crispación dolorosa y constante, como un cartílago superfluo»

MARCEL PROUST

«… un perfume

de cámaras cerradas

y pasado placer»

KONSTANTINO KAVAFIS

OH, HAZME UNA MÁSCARA

«Era como si una vez más estuviese (en lugar de encontrarse en el umbral del Salón Ofelia contemplando la tranquila piscina donde Yvonne y Hugh estaban a punto de nadar) en el negro andén descubierto, al otro lado del cual crecían las coronillas y las ulmarias, y al que había acudido, después de beber toda la noche, para recibir a Lee Maitland que regresaba de Virginia a las 7.40 de la mañana; había acudido ligero, con paso rápido y en aquel estado de ánimo en que ciertamente se despierta el ángel de Baudelaire»

MALCOLM LOWRY

In memoriam Josef von Sternberg

Descanso sin bajarme del caballo

El calor destroza cuanto se ve

Ante mí la Frontera

Una voz me dice No cruces nunca esa Frontera

Fumo un cigarro

Sacudo mi uniforme de 35 campañas

Indiferente como un caballero

Que lo ha perdido todo y no espera ganar nada

Cruzo el río.

PRÍNCIPE DE LAS TINIEBLAS

«Maldición! Estamos rodeados!»

DE ALGÚN LIBRO

El limpio cielo

Del Sur El calor de una copa

Mientras escucho a Mozart

Las telas de Velázquez o Rousseau

Estas playas en calma que contemplo

Y aquellas que en Homero

O con Virgilio he divisado tantas veces

Quienes me amaron y yo amé

La lealtad que mi alma

Guarda a determinados

Paisajes rostros libros

La luz de la cabecera de mi cama

Y en ella Stevenson Montaigne

Cervantes Tácito Stendhal

Shakespeare o Borges

Mi cuerpo y mi destino

Que acepto

Eso es todo

EL MUNDO EN SUS MANOS

«¿Qué valen para un dios las cenizas de un hombre?»

ALCEO

«Luna, onor de la noche»

FERNANDO DE HERRERA

Mira en paz las altísimas estrellas

Y escucha el dulce canto de los ruiseñores

Y que bellas mujeres te distraigan

Y que nunca tu copa esté vacía

Mira pasar la Luna

DIVERSAS INSTRUCCIONES CURIOSAS

«Convencional es el héroe»

SERGEI ESSÉNIN

«Amo los críticos que tienen una cabeza y una anticabeza»

ANDREI VOZNESSENSKY

«¡Hermoso y cierto cielo, contempla cómo cambio!»

PAUL VALÉRY

He aquí la misma

Cabra que diera leche

A los fenicios El

Ave de Asdrúbal

El olivo plantado

Por aquel legionario

De las Galias dona

Su fruto igual

Y tritúrase fino

Con la enorme

Redonda piedra He

Aquí las tierras

Que Ulises el astuto

Navegó

Las aguas

Por las que tantos barcos

Tantos hombres vinieron

Bajo el mismo destino

Que convertirá nuestros sueños

En arena

MORIR COMO LOS BARCOS

«Leo durante gran parte de la noche, y en el invierno parto hacia el sur»

THOMAS STEARNS ELIOT

Si la suerte o los dioses

tienen dispuesta mi partida

bajo otros cielos,

su voluntad sea mía.

Mas si puedo pedir,

que la luz de mis ojos

se ponga contemplando este paisaje,

las antiguas playas,

la vieja mar

junto a la que nací.

PASEOS DE UN SOLITARIO

«… y en las puntas

externas del balcón, están dos pajes,

que enlutados también, mustios, empuñan

dos astas inclinadas contra el suelo»

ÁNGEL DE SAAVEDRA, DUQUE DE RIVAS

Como si fuera un cuento,

generosa es la casa

que amparó la niñez.

Y errarás por sus salas

vacías

buscando algo, que

sólo tuviste en el principio

y verás al final.

MODERN REFINEMENTS

«Llegan aves de Persia.

Kublai Khan ha muerto»

PEDRO GIMFERRER

Buscando, ay,

por la casa vacía

un aire viejo…

RECUERDOS DE UN PARQUE

«Los árboles mueren pero el sueño prosigue»

EZRA POUND

«muerte, riquísima te veré cuando

de esto sólo seas dueña»

E. E. CUMMINGS

Bendito parque, nobles alamedas

que un velo de lluvia desvanece

en el poniente de oro, estampa

señorial, apacible, como fuera

del tiempo, bálsamo que mitiga

en la paz de sus bancos y paseos

dolores e inquietudes

del alma. Bajo tu melancólica arboleda

eres amparo de quien, hijo

del mismo Dios que tú, tan sólo vive

o tan sólo quisiera

vivir para oficiar, para celebrar

la Belleza.

PAIDEIA

«Pues todas las aves vuelan

corazón,

pues todas las aves vuelan

volad vos»

«CANCIONERO ANÓNIMO»

«Hay una leyenda que explica esta relación»

FRANZ KAFKA

El río se va a la mar.

Cubierto del aroma

de los naranjos,

entre inmensos palmerales,

como una estampa oriental,

el río se va a la mar.

Ay quién se fuera una tarde

cuando el sol también se va,

en ese instante en que el mundo

se transforma en un ensueño,

ay quién se fuera, entregado

a esa belleza, como un

Dios del crepúsculo, antiguo,

entre doradas riberas

feliz y antiguo, a la mar.

CEREMONIA DEL SUR

«La selva está llena de jinetes»

FRIEDRICH VON SCHILLER

«Iban a forzar las puertas de la muerte»

G. K. CHESTERTON

El Sur no tiene estatuas

Como un reino increíble

Bajan de las montañas hasta el mar

Sus áridas llanuras

Abrasados caminos

Cadáveres de puertos que una vez

Alumbraron los mares Devorados

Bajo el sol por el tiempo

Mundo viejísimo impasible

Contempla el paso del Destino

Los imperios que alzáronse y cayeron

Enterrándolos Sin memoria

ELOGIO DE LO QUE FUE SU CIUDAD

«Fuera de esto, la nuestra Cartago Española, que hoy llamamos

Cartagena, también era de las floridísimas Ciudades que había en la

Bética, y mucho antes que Cartago la de Africa, porque la fundó Teucro,

Capitán Troyano en tiempo de Jepté, Juez de los Hebreos, en cuya sazón

sucedió la destrucción de Troya, según el mismo Beda, muchos años antes

que naciera David y conocieran Reyes los Hebreos»

PADRE ARGÁIZ

«Con esto poco a poco llegué al puerto

a quien los de Cartago dieron nombre,

cerrado a todos vientos y encubierto

y a cuyo claro y singular renombre

se postran cuantos puertos el mar baña,

descubre el sol y ha navegado el hombre»

MIGUEL DE CERVANTES

He oído hablar de Nínive y de Tebas,

de Babilonia, Alejandría. Y en verdad que conozco

la gloria de ciudades

que los libros adulan. ¿Mas, acaso

por lo que fueron celebradas

—lujo, mujeres, vino, la gloria de su estirpe—

no dio fama a la mía?

¿Mi biblioteca ignora

lo que a ellas honró?

¿Fueron más bellas sus mujeres?

¿Su vino alegraba más el corazón?

¿Y su gloria puede compararse

a la de los nobles príncipes

que levantaron la mía con las cenizas

de Troya?

ENANOS BAILANDO AL SON DE CASTAÑUELAS CLÁSICAS

«Miradlos, llenos de amor, ebrios de felicidad y alegría.

Alegría, gentiles amigos! Que ella y una fresca Primavera de amor

Acompañen vuestros corazones»

WILLIAM SHAKESPEARE

«Bajo la alta protección del Amor»

GOETHE

Bailan. Nacieron para

bailar e invitarte a la fiesta.

Alborozados exaltan la delicia

de vivir, y sólo piden

que te unas a ellos.

A qué fiesta irían

cuando su navío naufragó

en Madhia. Pero qué puede la Muerte

contra el destino que el artista

les concedió: danzar,

recordar la alegría.

Nacieron para cautivar

corazones, y la suerte

les ha permitido quedarse

para siempre entre un pueblo

que también ha hecho del placer,

del abandono y del amor

el sol de su vida: un pueblo sabio.

INVASIÓN DE LOS BÁRBAROS

«Oh contemplación espléndida!»

VICTOR HUGO

Para Catherine Deneuve

«Qu’elle est belle! et bizarrement

fraiche!»

Pasaron los reinos que fundaron

hombres que venían del mar.

Y los templos son polvo.

Reyes y sacerdotes,

vencedores y esclavos, y sus Dioses,

se confunden en el polvo.

Pasaron los grandes emperadores

que tuvieron en su mano el mundo,

pasaron sus triunfos y derrotas,

y su gloria. Como el viento sobre las aguas.

Y la ciudad olvidó.

Así pasarán éstos que ahora asolan

sus piedras, y pasarán sus hijos,

y nosotros que contra ellos

nos levantamos. Los mismos pájaros limpiarán todos los huesos.

Y la ciudad olvidará.

IN A LONELY PLACE

«… Aquel lujo suave»

JOHN KEATS

«¡Amor! ¡En qué locura nos obligas a encontrar el placer!»

DE LAS «CARTAS DE UNA RELIGIOSA PORTUGUESA»

In memoriam Henri Rousseau

Hace ya muchos años

que nadie me despide

ni persona me aguarda

Lugares Gente Quienes por algún tiempo

al desterrado acompañaron

qué pocos resistieron

el paso de los años

Pero aquel hotel

cerca de la frontera

de Italia Donde las mimosas

cubrían las montañas

los pinares las playas

Donde la luz del sol sobre los bosques

hacía florecer el mundo

Y la vida era clara

como un vuelo de pájaro

o el mar en las arenas de oro

Ese lugar ha permanecido

No sé qué especie de amor

Pero no se precipita

solitario hacia la muerte

Allí una noche

lleno de sol de todo el día

bajo el efecto de unas copas

bebidas en compañía verdadera

el perdido borró sus cicatrices

Si alguno de vosotros

da con su cuerpo en esa tierra

que recordándome beba una botella

de buen vino del Sur

PAISAJE

«“dolce color d’oriéntal zafiro”. El verso impone esa lentitud a la voz. Hay

que decir oriental»

JORGE LUIS BORGES

La Unión, Mar Menor, Cabo de Palos,

viejos caminos

que ilumináis como la Luna

mi corazón.

                             Paisaje

donde morir

a solas.

VERSOS PARA EL TORREÓN DE LA IGLESIA DE JÁVEA

«Hay que ser absolutamente moderno»

ARTHUR RIMBAUD

Allá donde camine

No estaré nunca sólo

Me acompañan la luz de tus pinares

Oh Cabo San Antonio

El limpio torreón con azulejos

De la iglesia de Jávea

EVOCACIÓN DE LOS PALACIOS DE SICILIA
(LA CONDESA DESCALZA)

«No de otra suerte temen la hermosura»

FRANCISCO DE QUEVEDO

«Pero si alguien objeta: «Eso es absolutamente falso. Yo he estado celoso,

pero de otro modo», no queda más recurso que decir: “Vamos a someterlo a votación”»

STENDHAL

«Allí vi a un conocido, y lo detuve, llamándole:"Stetson!

Tú que estabas conmigo en los navios deMylae»»

THOMAS STEARNS ELIOT

A Vicente Aleixandre

reviviendo

aquella primera serenísima

mañana en el jardín de su casa

Detrás de los visillos alguien tocaba un piano

Había un retrato muy bello de un militar

Y en una porcelana se marchitaban los claveles

Los limoneros rodeaban el Palacio

Había también un bosque de naranjos

Y una larga avenida con almendros

Y un concierto adorable de los pájaros

Cerca de las escalinatas

Recuerdo una mimosa en la ventana

Del dormitorio de los príncipes

Y un sol que recorría los espejos

Recuerdo un viejo lecho con baldaquino

Presidiendo la tristeza de los niños

Había una sala con cuadros ingleses

Y divanes bordados con hilos de oro

Había una cajita de música

Regalo de algún rey

Al atardecer tocaban las campanillas

Podíase oír un triste vals por los salones

Y ver en el diván al caballero

EN RECUERDO DE LAS VIEJAS ALAMEDAS

«Pintan mis versos con sus colores»

PIERRE RONSARD

Balada de las viejas alamedas

Mi niñez con los árboles del Sur

Balada de las calles y los pinos

Por donde fui al colegio

Balada de Rosales paseando

Mi nostálgico abrigo del Invierno

Por el aire y la luz del Guadarrama

Balada de los bosques de París

De mis mañanas en el Luxemburgo

Balada de las grandes arboledas

De Bormes les Mimosas junto al mar

Balada de Warwick aquella súbita

Inesperada calma junto a Stratford

Balada de las viejas alamedas

Balada recordando árboles de mi vida

DE ADMIRAR ES, EUMEO, ESTE PERRO

«Leía

una vez yo en libros que tenía»

PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA

«He ahí otro noble espíritu que nos dejó»

WILLIAM SHAKESPEARE

Un epitafio hay

en la Palatina, dicen que hallado

en Arsinoe, por el Egipto

central. Alguien con él conmemoró

la valentía y la lealtad

de su perro.

Su lectura me trae

recuerdo de otros perros

que han ido acompañando

mi vida.

Hombres separados

por siglos, hemos deseado

semejantes palabras que fijaran

tan noble relación. E imagino

cuán afines seríamos

en otras memorias, cómo al conversar

descubriríamos con agrado

nuestro acuerdo sobre mujeres

o paisajes

o libros.

Hoy, un perro

amado, nos reúne. Unas palabras

que simbolizan en ese

reconocimiento

nuestra imagen del mundo.

CANTO DE AMOR A BARCELONA

«Ciudad grandísima que puede llamarse, con toda justicia, una gran tienda»

AUGUST FRIEDRICH F. VON KOTZEBUE

«Al caballero pertenecen bienes y honra»

RAMÓN LLULL

Cae la lluvia de Otoño.

La ciudad resplandece.

El tiempo que viví por estas calles,

las mujeres y amigos que me siguen,

antes de que la edad disipe como un viento

helado

cuanto los atraía.

Sentarme en cualquier sitio,

beber hasta la noche,

viendo pasar a las muchachas

y caer las hojas de los árboles.

Si nuestras ilusiones envejecen,

la piel guarda tu olor.

Y así, prendido en esta despedida,

brindo por ti.

THE SAGA OF ANA-TA-HAN

«Mientras el “Bremen” abandonaba las costas alemanas y los muelles

comenzaban a perderse en la niebla, me volví hacia mi ayudante y le

dije: «Estoy contento de que todo haya terminado. Espero que nadie nos

siga»»

JOSEF VON STERNBERG

A Gabriel García Márquez

recordando el tiempo que

iluminamos bebiendo a la salud

del Coronel

La soledad es legendaria

como los ríos. Y como los perfumes

impregna.

Todo es fragancia y humo.

Recuerdo que tenía 13 años

cuando me sorprendió con su desierto.

Paseaba.

 O volvía.

 Y de repente

como la lluvia fue clavándome.

Una fosforescencia entre los árboles.

Una especie de aullido en el Parque.

Unos pájaros de plumas doradas.

Para siempre fui marcado

por esta alcohólica nocturna.

Esta delicia de ojos secos.

Desde aquellas umbrías alamedas

igual que un cazador fuiste tendiendo

tus redes, carnicera.

Y fuiste disponiendo

el orden serenísimo

de nuestro asesinato.

Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt…

Como si ya no fuese mía

contemplo mi vida.

VE DE PRONTO, COMO ESTRABÓN, MUCHÍSIMO

«Dende allí mira su gente

cómo iba de vencida»

ROMANCE DEL REY DON RODRIGO

«La pintura, la tradición y el estilo de los sabios

perpetuarán la sorprendente historia»

LUCIO APULEYO

Dancing canalla donde

la ciudad se pierde en las primeras

sombras del puerto

Mi vida se quemó bajo tus luces

Habrás de devolverme alguna noche

una de tantas que te di?

Atravieso el alcohol

La noche se desata

Manto de los deseos

Viejos marinos turbulentos

Bellas profesionales

Maricas disfrazados

con inverosímiles trapos

Gardel en el juke-box

Amo este local indeseable

Amo estas caras descompuestas

por la madrugada Estos tugurios

donde los habitantes se destrozan en un baile

El burdel abre sus puertas encendidas

Viejo cuerpo amadísimo

Ah entrañable cabeza pelada!

La recuerdas?

 Fue aquí

Le salía el amor del fondo de las tripas

Ardía en una fragancia de saliva

La recuerdas?

Entre las mesas de este bar

recogiendo los vasos

recogiendo en sus caderas al pasar

los últimos deseos ya abrasados

Misteriosa Llena de labios

La luz inconcebible de sus 15 años

Cuántas noches fue ella

mi única compañía

O una botella de vodka

O Charlier Parker en el corazón

Perderme entre sus piernas

Bailar de nuevo en su vestido

Su cuerpo es la verdad que esta noche deseo

En su gesto de burla se estrella el desencanto

Y segura de que todo habrá de serle concedido

pide más

Everybody loves my baby

Era fluida y cálida como Lester Young

La última copa aguada

Local maldito

Yo que en otro tiempo

como algo exótico te veía

ahora

sin un reproche

en tu barra me apoyo

Devuélveme una hora

Un segundo

Mi juventud

Aquella imagen

La que quedó en tus cuartos tus espejos

ALIMENTOS CRUDOS

«Todos los troyanos y quienes junto a ellos combatían

Venidos de lejanas tierras

Siguieron el consejo del eximio Polidamante,

Menos Ascio Hirtácita, príncipe de hombres,

Que negándose a dejar el carro de batalla

Con él se acerco a las veleras naves.

¡Insensato! No volvería orgulloso de sus caballos y su carro

Ni había de escapar de las funestas Parcas»

HOMERO

«—No hay nada que hacer —exclamó el conde Fabricio Franco.

—En efecto, no podemos hacer otra cosa que imitar a los rumanos

s —replicó Mameli—. “Tutún si rabdare” (fumar y esperar)»

CURZIO MALAPARTE

«Va a empezar la matanza»

ERNST JÜNGER

A José María de Areilza

Escribe.

Tus días y tus páginas.

Acepta ser como el viento que pasa.

SACHIEZ QU’AMOUR L’ESCRIPT EN SON VOLUME

«Una profunda melancolía turba mi alma»

WILLIAM SHAKESPEARE

«… Nuestra casa. La amaba con un absoluto abandono y todavía la

amo cuando ya no es más que un recuerdo»

GIUSEPPE TOMASI DE LAMPEDUSA

El luminoso mirador, la fresca sombra.

Mi abuela en su sillón

mira pasar la tarde. Y mi madre, en el piano,

toca aquel fragmento de Saint-Saëns, que

sin ser un músico que ame

siempre escuché con emoción.

Yo juego con soldados. Y el transparente ocaso

va velando objetos, muebles, cuadros,

la delicada pintura de los techos.

 Mi

madre se vuelve hacia

mí. Sonríe. Y la dorada suavidad de los visillos

aísla ese recinto

y una estampa de bondad, de belleza, de paz,

es regalada al corazón,

fugaz e inolvidable como un perfume.

Éramos felices. Como

si la vida quisiera compensarnos

de algo, como si quisiera

dejar en nuestros ojos

una imperecedera imagen de equilibrio,

de amor, donde acogernos.

PASEOS POR ROMA

«Oh qué feliz me siento en Roma!»

GOETHE

Cuando tus ojos ya no juzguen

sino contemplen,

cuando ya sólo agradezcas.

Ésa es la edad de Roma,

la edad de pasear

por Roma.

EL DESTERRADO

«Yo iba provisto de cartas de recomendación para un holandés, el señor

Mesman, y para un comerciante de Dinamarca; ambos hablaban inglés

y se ofrecieron a buscarme una residencia a propósito para mis actividades»

ALFRED DE RUSSELL WALLACE

La vida que amé y el que fue

mi mundo.

A veces sueño si aún

existe.

Pero los años van secando

mi cuerpo

y acostumbro a mis ojos a que acepten este paisaje como

el último.

Mucho me ha costado no

desesperar,

aunque sé que la vida sólo puede

ir ya a peor.

A veces, para mí y unos pocos

amigos

pretendo aquel antiguo

lujo.

Como un sediento el agua, espero

la noche.

Entonces camino hacia los bares

del puerto,

y en la belleza de alguna mujer olvido

mi destierro.

SOBRE LA FUGACIDAD DEL TIEMPO

«La locura de investigar lo que ocurre más allá de los cielos, al hombre

de la edad de oro ni siquiera se le pasaba por la mente»

ERASMO

«—¡Oh! —exclamé fatigado—. Sólo quiero reposo, silencio y un buen cigarro»

EÇA DE QUEIROZ

Para Patricia y Mario Vargas Llosa

Cuando en la limpia noche llenes

tu copa, oh no te abandones

a la melancolía del recuerdo.

Ni pretendas —es inútil— retener el tiempo ido.

Entrega tu memoria a la boca de la ramera,

bebe con alegría y nada esperes,

pues la vida no es más que el tiempo de esa copa.

BELLE DE JOUR

«Descálzate y camina sin miedo hasta la cama»

JOHN DONNE

Oh Ángel de esta noche

Bajo el cielo del Sur

Llena otra vez mi copa

Permite a mis sentidos renacer

Gozar de nuevo el cuerpo

De esta mujer que me acompaña

El resplandor de los jazmines en la calma

El avance sereno

Del amanecer que se avecina

Permíteme fumar un último cigarro

Mientras contemplo el mar y la llanura

La ciudad que descansa como un perro

El paso antiguo de los barcos

Sobre la claridad que empieza a levantarse

Permíteme beber la última copa

Y esta embriaguez sagrada El cuerpo

Caliente

De esta mujer Mi vida

Como una música lejana

Sean el telón de fondo

De este momento en que saber

Alcanza su equilibrio

 entierra

Los ojos del destino

 Y todo ya angustia cárcel

Persecución amores gloria derrota o luz

Se confunden borrosos

En el bajorrelieve

MEDITACIÓN

«Siempre estoy asombrado de mí mismo»

OSCAR WILDE

No hay sabiduría en el más allá.

Ni aquí. Y será lo que fue.

Sé que no hay nada

más allá de la tierra que piso,

del mar o el cielo que contemplo,

de mi cuerpo que extraño.

¿A qué, entonces, responde la eternidad

que mora en mi corazón?

ANTE LAS RUINAS DE «VILLA IVANCICH»

«He aquí un principesco testimonio»

WILLIAM SHAKESPEARE

«—¿Cómo es?

—No sabría explicárselo. Hay que verlo para apreciarlo»

RUDYARD KIPLING

«Pero, oh!, cuán lejos de nosotros ya el ensueño de ese Príncipe»

PIERRE LOTI

A Gianfranco Ivancich

Alguna vez, en estas arboledas

que dora el sol de Otoño

se levantó un palacio dando vida

al sueño generoso de magníficos

seres. Las bombas de una guerra

sin honor, destruyeron

la suprema belleza de aquella arquitectura,

y ya fortuna alguna bastaría

ni de bastar encontraríanse artesanos

capaces de repetir aquel milagro.

Mas podemos por libros y grabados

y por fotografías, darnos cuenta

de la joya que en medio de este parque

brilló y durante siglos

dignificó los ojos, la memoria

de tantos hombres.

 Ahora un poeta

que ha sido feliz bajo sus árboles

antiguos, que ha sentido la melancolía

de sus atardeceres, y la grandeza

de un día que aún perdura

en la perfección de una columna, el airoso

trazado de unos arcos, la delicadeza

de una estatua en la fronda, deja estas palabras

emocionadas al evocar esa belleza, y agradece

al último Príncipe su hospitalidad y su amistad.

NIÑOS JUGANDO EN EL CAMPO DE SAN ZAN DEGOLA

«No pidas otra cosa, sino

que mientras bebes y escuchas esos sonidos felices

el claro de Luna se refleje en el fondo de tu copa de oro»

LI PAO

Lentamente tus pasos te han traído

—a ti y a ese perro que te sigue—

por calles y puentes que la niebla desdibuja

hasta la puerta de esta iglesia, como si debieras

venir, como si el misterioso equilibrio

de la vida, supiera

que tu estado de ánimo necesitaba

algo que lo exaltara, que desvaneciese

esa espesa amargura que busca en ti anidarse.

Y ya ves. Basta el color que el día

da a este campo,

basta con la alegría brutal de estos chiquillos

que juegan, rebosantes de vitalidad, y que te recuerdan

cuando tú sentiste así arder tu sangre.

Qué paz. La solitaria imagen de la iglesia

sobre el campo en silencio. Ni un ruido,

más que los gritos y las risa de estos niños.

Juegan, corren, ajenos a tus pensamientos,

son la fuerza de la vida, ésa

que sobrevivirá a todo.

Agradéceles sus risas. Deja que te llenen, y ofréndales

un instante tuyo de alegría.

Aunque no sea más que en nombre

de cuando tú sentiste así.

Déjate ser feliz.

BUDAPEST

«EL sobredorado del amor, la dorada inocencia, arrastró sus ojos y su

razón mediante sus atractivos tentadores»

GOTTFRIED VON STRASSBURG

«Arrogante esplendor»

LUIS DE GÓNGORA

Para José Serrallé, mi «Virgilio» sevillano

En el atardecer de este Septiembre de oro

cómo alza el sol sus llamas sobre el río.

Un ensueño parece,

anonadador y fantástico.

Budapest perfilándose en la lumbre

divina de la tarde. Tras la lluvia

la tierra exhala

un olor envolvente como si nos cubriera

un manto de pétalos. Mi perro

que ha comprendido el sagrado silencio

de la Naturaleza, descansa feliz

junto a mí. Todo parece,

de pronto, detenido, inmerso

en una ceremonia, como la misa solemne

de los católicos. Y Venus, que empieza a brillar,

es como cuando ellos alzan su hostia.

Ya todo es mundo. Oh sentidos, desvaneceos

en esta plenitud.

INSTANTÁNEA

«En un palacio, seda y oro, en Ecbatana»

PAUL VERLAINE

Velos de bruma, lejos, lentamente

atravesados por un sol de marfil líquido.

El viento mueve con suavidad el pelo

que cae sobre tu frente, y la luz

te hace cerrar los ojos, que

por un instante

me

miran. Y esa sonrisa, apenas

insinuada, muestra

de amor sereno, en paz, seguro. Al fondo,

en la luz de esa mañana extraña,

la belleza de los cipreses

de San Francesco del Deserto.

E LA NAVE VA

«—¡Y bien! ¡Dígame qué le ha ocurrido! —exclamó Trotta como hablando en sueños»

JOSEPH ROTH

«Ocurre al otro lado de la vida»

LOUIS FERDINAND CÉLINE

Pasas en la memoria suntuosa

imagen, con movimiento y resplandor

de tigre, deslumbrante, estremecedora grandeza.

Pasas.

Pasas.

Como aquel día pasaste

y como luego lo contaron

Plutarco, Shakespeare, tantos…

Pasas, oh nave de oro, oh nave de Cleopatra,

nave de los amantes,

cegando como el sol.

LA ESTATUA

«Extranjero, mira esta estatua»

TEÓCRITO

«Me hace mucha ilusión»

LORENZO EL MAGNÍFICO

Y allí, en la luz sagrada,

envuelta en el sonido

seco de las cigarras, bajo el calor inmóvil

de la tarde turca,

allí,

de la fisura del mundo

que la soñó, emergiendo

triunfante cada amanecida,

salvando con su perfección

lo que una vez fuera el sentido

humano del equilibrio, del esplendor,

del saber vivir,

la estatua brillaba en la luz purísima,

en el aire de fuego de esa Asia

que fecundó Alejandro,

más pura que esa luz.

La

tocaste. Y por un instante,

caliente de sol, te dio

la sensación de estar tocando

un cuerpo vivo.

PIEDRA DEL SUEÑO

«En medio de tantos desórdenes siempre reinó una alegría que los hizo

menos funestos»

VOLTAIRE

Para Héléne y Bobo Ferruzzi

Este pasador… En el oro más fino

cincelado. Cuántas veces

dedos anhelantes lo habrán apartado

para que una melena oliendo a mujer

cayese abandonada

sobre unos hombros mórbidos.

Ahora, muerto en esta vitrina,

parece reírse de nosotros, reprocharnos

que seamos capaces de pasar el tiempo

admirándolo.

«No soy nada

—nos dice—, sólo un objeto

para sujetar el pelo. Soy hermoso

porque cuando alguien me hizo

era impensable no modelar belleza.

Pero sólo existo cuando brillo

allí para donde fui concebido,

no en el acabamiento de esta veneración mediocre,

sino sobre un rostro hermoso y moreno».

AYMANT

«Como a Bennvenuto Cellini —hacia quien experimento mayor inclinación de la

que tengo por los otros maestros del Quattrocento—, me gusta vagar por la arena

abandonada por la marea, recogiendo conchas, guijas»

CLAUDE LÉVI-STRAUSS

… Las viejas playas. A las que siempre

algo

te lleva. Como ningún otro latido

del mundo, esas orillas…

Caminas por el filo de las aguas. El sol que las traspasa,

ese velo cristalino,

y esas conchas

medio enterradas en la arena, y esas cintas

azules

que la luz dibuja.

No es tu memoria

quien reconoce,

donde existe depositada esa luz, esos colores,

estas orillas transparentes, la sensación

de la mar en tus dedos.

Es una dicha sin pasado. Sólo su instante

de exaltación, la

Vida

más allá

 de lo comprensible.

… E LA BELLEZZA DE LA BAIA DI TAORMINA

«Éste es un final

Sagrado que apetece»

WILLIAM SHAKESPEARE

«Tengo una idea sobre el particular —dijo el señor Pott—, y presumo que

pueda ser adoptada a entera satisfacción»

CHARLES DICKENS

Para Javier Roca

Llegarás a Taormina. Quizá tus pasos

revelen el cansancio.

O quizá es que al apagarse de ese día

lo comparas, y te entristeces,

con el de todo tu mundo.

Llegarás

a Taormina. Son caminos

que ya muchos pisaron

y alguno de ellos, maestro tuyo.

Y verás las ruinas del teatro,

y entre sus columnas muertas

el espejo del mar, la sagrada presencia

del Etna.

Descansa contemplando este paisaje.

La luz del movimiento del crepúsculo.

Aquí, esa grandeza que amas

nació, fue creciendo

como los olivos, el lentisco, las chumberas,

bajo los vientos de la mar,

al par de todo ello, en la claridad.

Aquí unos hombres

aseguraron con su dibujo

del mundo, ser ellos la medida

de todas las cosas. Y a esa medida levantaron

Arte y sabiduría,

leyes y placer.

Todo aquello de cuyas ruinas aún

tú te alimentas, todo aquello

que es la última instancia de tu alma.

Llegarás a Taormina,

y descansarás contemplando esa belleza.

Y ya ni siquiera la amarás.

Porque habrás comprendido.

RAN

«Contemplad el cadáver de Héctor»

HOMERO

Para José Luis Galiano

El sol acababa de ponerse tras las aguas

y yo estaba absorto por aquel esplendor.

Mi embelesamiento fue rasgado por el sonido

de la televisión que anunciaba una película.

Era RAN, de Kurosawa.

Contemplándola una vez más

comprendí que su belleza no era inferior

a la del crepúsculo que me había fascinado.

Como él, RAN, misteriosamente, era otra cara de la vida

adorando algo que ignoramos.

REINO DE JUVENTUD

«—Oh mira,

qué bella juventud»

DE DON GIOVANNI LORENZO DA PONTE

«Me lancé sobre las ruinas con los brazos abiertos como para abrazarlas; las besé,

intenté respirar el soplo divino que las había animado»

GIACOMO CASANOVA

In memoriam François Truffaut

El tenue menear de los granados

en flor, y junto a ellos

el fresco porche, y las furtivas sombras

de atardecer. El aire

que empieza a refrescar unta tus ojos.

Allí sentado, sintiendo el áspero

vino de la tierra en tu garganta,

miras cómo se incendian los cielos del poniente, y a lo lejos

las luces de algún puerto pescador

y la Luna roja que asciende

como un milagro, embebiendo

sueños. Bebes despacio, y contemplas a los últimos bañistas

que se pierden en una mar ya obscura.

Cuerpos jóvenes, desnudos, de movimientos

felinos —como el que mira al sol:

esa hipnosis de fuego—, desvaneciéndose con la luz

encima de las rocas de la cala. Y es la hora

suave, como el agua resbalando

por esas rocas después de cada ola.

Saboreas el vino. Acaricias

como a una amiga, en tu memoria,

esa imagen, ese gozo

que se te ha dado a contemplar.

Sabes que es la moneda

que se pone en la boca de los muertos.

ELEGÍA

«Tumba y muerte de olvido solicito»

CONDE DE VILLAMEDIANA

«Con todo lo que llevo escrito se verá que yo soy partidario del caviar con un gran vino»

NÉSTOR LUJÁN

Acostumbro en la tarde a pasear

cerca de las naves llegadas al puerto.

Contemplo el mar, los pájaros.

Estoy envejeciendo.

Olvidadme.

Sólo deseo ennoblecer los años que me quedan

repitiendo los viejos versos, mejorándolos.

Cuando al llegar la noche mi cuerpo se encamina

buscando una mujer,

os oigo susurrar a mi paso:

«Se hace viejo, y no cuida

de levantar casa y familia».

No amé vivir con una amante sola

como no son uno los paisajes que me placen.

Y en cuanto a hijos, bastante deploro

vuestra peligrosa y ciega incontinencia.

Olvidadme.

Regalo mis noches a las bailarinas

de alados pies, y mi dinero a sus favores.

«THE RIVER»

«Yo he nacido para la tolerancia y para beber en una taberna»

HENRY MORGAN

«Piensa libremente,

Mira impasible los Cielos y la Tierra»

OMAR KHAYYAM

En vano abro otra botella

En vano intentan distraerme

Con su sabiduría las mujeres de esta casa

Como pasa el día así se va la vida

Y aún sientes en tus ojos la luz de la mañana

Cuando ya se dispone para el sueño tu cuerpo

Ni el mar ni una mujer ni el sol ni la alta noche

Responderán a mis preguntas

Ni el Arte

Ennoblezco mi hora Y brindo por la Luna

No menos extraña que yo

PAISAJE CON FIGURA DE UNA NOVELA DE LE CARRÉ

«Canta al inmenso júbilo de vivir»

GABRIELE D’ANNUNZIO

Haber logrado salir de la espesa niebla

del pensamiento de mi época, adentrarme

con paso limpio, en paz

por esas sendas de lucidez y comprensión

que vio Karl Popper, saber como él decía

que no es éste un mundo que confirma verdades,

sino refuta errores.

En medio del Horror, tender el alma

a ese equilibrio mozartiano, y que aún los libros

hagan arder mi corazón, no haya gozo mejor

que perderme en sus páginas.

Cultivar determinadas amistades. Ser aún capaz de emocionarme

ante unos ojos, y ante el mar.

Y como el Barley de Le Carré, estar dispuesto

a cambiar

siempre

intereses ilusorios

por personas reales.

ABÇATRITAZ

«Un secreto esplendor que aún no es ceniza»

FRANCISCO BRINES

«Si Brittles prefiere abrir la puerta en presencia de testigos —dijo Gilles

después de una larga pausa—, me presto sin duda a acompañarlo»

CHARLES DICKENS

Podrías huir. Sin duda. La

nueva Luz del mundo, Octavio, te

perdonaría (si no gustoso, el interés

le haría respetarte,

cubrirte de riquezas). Y eres aún tan bella. Sí, podrías…

Pero no seguirás ese camino.

 Y no

por el amor de Antonio, ni porque fuera indigno

de quien de tantos reyes es el último,

sino algo más profundo: algo que sólo a ti te vale,

a cuanto yace en tu memoria.

Y cómo modificaría

esa huida, el pasado.

Lo que fuera esplendor

—esa gloria por la que apostaste—

ahora sería mediocridad;

la grandeza de guerras y pasiones

quedaría convertida en las vulgares

apetencias de una zorra codiciosa.

Por eso, no lo dudas.

Y dejas que te vistan tus sirvientas

con tus mejores ropas, y perfumas

tu cuello, y te sientas

segura y orgullosa

en ese trono. Y sin

que la sonrisa se borre de tu boca,

metes la mano en ese cesto

de higos que se mueven, y esperas

la picadura en tu muñeca.

VEINTE MIL LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO

«Y mandó juntar los suyos»

ROMANCE DE BERNARDO DEL CARPIO

«A la carga, plavamgamas!»

VALMIKI

Lo que hemos amado como Historia

Tuvo un principio y tendrá un fin

Y será como el paso de la Luna

Entre la Horda y la Horda

THE SACRED WOOD

«Se fue a Venecia, donde, por ser persona muy dada a los placeres y del

todo venérea, se decidió a residir y acabar allí sus días, donde había

hallado un modo de vivir según sus gustos»

VASARI

«Se trata de tradiciones sumamente peculiares»

CHARLES HOWARD HINTON

A Pere Gimferrer

Autumnales crepúsculos

Seamos magníficos

THE SHADOW LINE

«—No puedo ver las velas altas, capitán»

JOSEPH CONRAD

In memoriam

Joseph Conrad

Sobre la playa el viento de Septiembre

abre extraños caminos. Silenciosas aves

del mar escoltan unos restos

que las olas trajeron a la arena

y que las olas borrarán.

Algo que fue navío, soledad de delfín,

sueño de hombres.

Así el Arte.

Y las cenizas del amor.

LA LÁGRIMA DE AHAB

«Cada día atribuyo menos valor a la inteligencia. Cada día me doy más

cuenta de que sólo desde fuera de ella puede volver a captar el escritor

algo de nuestras impresiones, es decir, alcanzar algo de sí mismo y de la

materia única del Arte»

MARCEL PROUST

«Hay en mi alma, hiriéndola,

una Luna que jamás se pone»

IBN ZAYDUN

«Todos los corazones están llenos de esa podredumbre

llamada Majestad de la muerte»

PAUL NIZAN

El sol de oro ardiendo

 Y como cal viva hacia el cielo

Adorando

El Templo

Quema el aire

Sobre los olivares que bajan hasta el mar

Esa mar detenida

Esa desolación de carne viva

Delfines en la luz Columnas

De sol Barcos de lumbre en la mar que cruje

Ah ese sol Como un cuchillo

Hincándose en el cuello de los cerdos

Esa sangre de fuego

Para que todos dancen

Alrededor

Tierra amasada con

Cenizas Las grietas enormes del

Mundo Los templos

bajo el cielo de bronce

Sobre el mármol que hierve

Baila el macho cabrío

Los Dioses habitan en el vino

En la embriaguez

Las bailarinas

Se tienden abren sus muslos

Para que las penetre la verga gigantesca

Del macho cabrío

Los pedazos de columnas se convierten

En Dioses

Pétalos de carne

Hilillos de sangre chorrean

Por los muslos de la vírgenes

Mientras el macho también se convierte

En

Sol

En otra grieta inmensa

Como si una medusa de luz envolviera

Todo Las rocas

Donde el mar

Rompe

Como una lapa gigantesca y blanda

El cielo se resquebraja

Chascan las velas por el viento

Y los muchachos beben

La frescura de las cisternas

Antes de embarcarse en busca

De un carnero de oro

y

Los huesos de un Rey

Ah ese chirrido de pezuñas

Contra el pedernal

Y esas huellas en la playa

Qué fulgor de huesos

Mira

Donde escarbes

Con el primer sol ya cayó el primer asesinado

Los sexos de las vírgenes se ofrecen como erizos

Del mar Sangre también Los campos

Tiemblan candentes

En el canto de las chicharras

Y los héroes se cortan el cabello

Y sus esclavas vierten aceite sobre los leños de las piras

Y miel

Y vino

Y después desfilan los guerreros ante el cuerpo que

Arde

Veo un palacio que brilla como el sol

O como el halo de la Luna

Todo es piedra

 Que surge de esa mar

Vinosa

Y al acecho los

Perros salvajes las moscas de la Muerte

La infección del aire

Peces muertos cuyos vientres son

Otra superficie

Del mar Los alaridos de los cerdos

La sangre sobre los mármoles Entrañas abiertas

Y entonces los merenderos

De la playa desierta

Sillas derribadas

Los toldos rotos

Las rocas que cobran

Un brillo inusitado hermoso mágico Entonces

Hay algo en el horizonte Borroso en la calina

Falos que indican la dirección

De los lupanares Algo que crepita

y este olor

Espeso

De carne chamuscada El aire

Se pega como la peste

Ah

Que dicha

Más allá de la razón

Los infinitos olivares los campos de almendros y algarrobos

Las montañas agujereadas que vierten ríos de plata

Los templos

Todo asciende en la luz

Del sol

Por los obscuros corredores

Con puertas las putas instruyen a los niños

Un maricón con una palangana

—Veo aún su risa donde relucen

Muelas de oro

Las negras naves La sangre

De las reses

Que beberán los muertos

y han de hablarnos

Y siempre todo ahí Todo

Esa mar que resuena

Habitada por fieras El sol de sal

Y siempre todo ahí

Convirtiéndonos

 en Dioses

VIDA EJEMPLAR: MELEAGRO

«Entonces se llevó la mano a la cara y desenrolló las vendas. Lo que debía

ser cara era una cavidad obscura»

HERBERT GEORGE WELLS

«Celebremos la memoria de aquel día,

Cantemos un himno digno de ella»

TORCUATO TASSO

Como en un espejo, en su mirada

se reflejan esos alegres cuerpos que

bailan

alrededor del fuego.

Hace ya mucho

Que este hombre sabe que la vida

carece de sentido, que

más allá de cierto

respeto por sí mismo

y por algunos de los otros,

poco importa.

Algunos ratos de lectura, sí, esas narraciones

de las hazañas de los grandes; y los versos

de unos cuantos poetas verdaderos.

Algunas horas de conversación con un amigo

Pero esos cuerpos, ah,

esos cuerpos que bailan

alrededor del fuego.

Alegres, jóvenes, excitantes.

Alguno de ellos ya se ha estremecido

entre sus brazos. Y esa

que baila y ríe, allí, sí,

esa morenita…

no debe tener más de quince años.

Que poema no daría por gozarla

esta noche en su cama.

Llama con un gesto al copero,

y mientras disfruta con el vino generoso

contempla el esplendor del firmamento,

le sonríe a la Luna. Es imposible

saber qué expresa ahora su mirada.

Muchas veces me ha dicho:

Ella también es un absurdo,

 y también morirá.

La edad ha ido secando

su piel, ha ido dejándolo

solo.

Pero ninguno hemos oído

de sus labios, sino

invitación a la alegría, palabras

llenas de dicha. Nunca

—como no los escuchara la desgracia

ni ha de humillar su fin—

ni un lamento.

«La primera dificultad en el movimiento árabe consistía

en saber quiénes eran los árabes»

T. E. LAWRENCE

CAPÍTULO II

SALA DE REVELADO

«I will show you fear in handful of dust»

THOMAS STEARNS ELIOT

«A menudo caen hombres muertos en la calle, y allí se quedan. Entonces

los comerciantes abren sus puertas, adornadas con mercancías, acuden

ágilmente, introducen un muerto en alguna casa y reaparecen con la

sonrisa en los labios y en los ojos, diciendo: Buenos días… El cielo está

gris… He vendido muchos pañuelos de seda… Sí, la guerra»

FRANZ KAFKA

«Nunca se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie»

WALTER BENJAMIN

«Fuera de ello lo que quisiera, lo mismo si los vengativos príncipes del

Averno tenían que ver con Ahab terreno como si no, en este asunto de

su pierna hizo lo más práctico y positivo: llamó al carpintero»

HERMAN MELVILLE

ZOOLÓGICO

«Todas las fieras de la selva… Todos los animales por parejas… El zoo

privado más prodigioso después del Arca de Noé»

ORSON WELLES

«Por último, sin ninguna enfermedad precedente, salen de la vida de un

modo violento»

FRANÇOIS RABELAIS

A Sam Füller

en recuerdo de una

gloriosa fiesta

Los animales profundos

Estrictamente cuidados

Por su domador. Ved

El importantísimo simio,

Los vampiros cantores.

Así fue en todas

Partes Roma Madrid París, los duros

Habitantes patéticos

Encanecieron

CUNA DE HÉROES

«Quien puede ser suyo, non sea enajenado»

JUAN RUIZ. ARCIPRESTE DE HITA

«Sólo el saber podrá

Romper el poderoso sortilegio»

NOVALIS

El desamparo de la vida

Una cultura de casa de huéspedes

Desesperadas estampas

No cabe duda nuestra herencia

ha sido pródiga en desastres

CAJA PARLANTE

«Bufe el eunuco»

RUBÉN DARÍO

Las luces del Poder. Sus

16 ruedas

Y las que anduvo a patas

AGENCIA DE DETECTIVES

«El sable de mierdra se escapa y el gancho de finanzas no resiste!!!»

ALFRED JARRY

Pretendo que por una vez enjuiciemos

El mundo sin melancolía

 Colócanse 10 niños

 Y 10 niñas con rollos

 De serpentinas —Color distinto entre parejas—

 A una señal del domador

 Tíranse los papeles

 Expresan de tal modo

 La gran felicidad de ser un niño[1]

Pero, Y la fauna?

La que no contempla sino ataca

Los acantopterigios irascibles

De diente largo y velocidad?

MUÑECO AUTOMÁTICO

«El autómata “Jugador de Ajedrez” fue inventado en 1769 por el barón

Kempelen, un noble de Presburgo (Hungría), el cual lo cedió posterior mente, con

el secreto de sus operaciones, a su actual propietario. Poco tiempo después, fue

expuesto en Presburgo, en París, en Viena y en otras ciudades del continente. En

1783 y 1784 fue transportado a Londres por Mister Maelzel»

EDGAR ALLAN POE

Básicamente automatizado

El bondadoso engendro

Su gracia delicada

Austeridad casi animal

Puede que melancólica criatura

Bebedor prodigioso

De barbitúricos, el prócer

Lumpen obsceno administrárase

Una dosis fatal

 Vuelca

O frena, inesperado

Aparato!

APOTEOSIS CON UNA MUÑECA

«Qué va a pasar aquí? No tengo aliento!

Llega la confusión! No puedo hablar»

WILLIAM SHAKESPEARE

«Tanto es el provecho que viene desta dotrina a la vida civil, quitando oçio

e ocupando los generosos ingenios en tan honesta investigación»

ENRIQUE DE VILLENA

La muñeca perseguida

Por el agobiado señor

Escapa con su falda de organdí

Y sus trenzas rubias chillando

El ciudadano violador

Incapaz de reaccionar

Liquida el negocio y

Suicídase en su gabinete

GLOBO SOBRE PARÍS
(POSTAL)
HOMENAJE AL ANTIGUO CHANSONNIER MONTEGUS QUE CANTABA CUPLÉS DE LA REVOLUCIÓN

«Grande hazaña. ¡Con muertos!»

FRANCISCO DE GOYA

«—Supongo que no corro peligro.

—Ninguno que yo no comparta con usted en mayor grado»

WALTER SCOTT

París oh limpio cielo

de primeros de siglo

Dulce nube…

 —Más, no!

Oh arriesgadísima empresa!

Extraño pájaro

sobre la tour Eiffel un globo viene

Inventores con gorra en su barquilla

Monsieur con anteojos en lo alto

Tal aventura es catastrófica

Lívidos van los ocupantes

del preciado artefacto

Como una vieja

estampa…

Vuelan?

 Huyen!

Ved que con el solo

auxilio de su tripa

pretenden frenar el desastre

CANCIÓN PARA ANNIE
QUE TENÍA UN RETRATO DE SU ABUELO EN CAMPAÑA

«Las paredes del pequeño cuarto donde estamos sentados están

cubiertas de fotografías. Todas las ramas de la familia están

representadas; es como la vivisección del imperio»

HENRY MILLER

«Permítame salir de aquí! Y le juro por mi honor volver a la prisión

en cuanto acabe la batalla»

STENDHAL

Se excita cuando canta el mayordomo

Se diría huele la guerra

Ese monóculo debe ser la grandeur

¿QUÉ PASO CON EL CADÁVER DE LA NIÑA ASESINADA EN LA ZAPATERÍA?

«Camusot decidió esperar a que la miseria le devolviera la mujer que la

miseria le entregó, y le dij o, besándola en la frente: En tal caso no seré

más que tu amigo»

HONORÉ DE BALZAC

En homenaje a Buñuel

Propietario de zapatería

Degüella a su aprendiza

Una puta chiquilla de 11 años

Después de darle un beso

La esconde entre las cajas

Y vuelve al mostrador

VERSOS PARA UNA TARJETA POSTAL

«Tenemos la impresión de que al perder su naturaleza de objeto

pasional, la tarjeta postal ha perdido su encanto y su esplendor. La

locura la ha abandonado»

DE UNA CARTA DE UN COLECCIONISTA

Para Angel Montiel

Adorable muchacha pornográfica

Ah morboso fotógrafo

Y la dulce quieta

Con una pose

Eminentemente de postal

Ajena a todo daño

CURIOSO MONASTERIO

«Dad de comer a los novios»

CÉSAR VALLEJO

Está lleno de novios

Y solitarios asombrados

Como las viejas máquinas

De los fotógrafos ambulantes

PARALÍTICO PUESTO A SECAR

«Ahora tráeme uno de esos biombos y ponlo aquí porque hay corriente

de aire»

PÍO BAROJA

El paralítico abominable

Toma el sol la vieja rata

Ah con qué odio habla

A la mujer que le empuja

Chupa rabiosamente

Y al darle el sol se orina

THE DEVIL DOLLS

«Al saber nosotros que no se había ahorcado, tuvimos por

seguro que ven dría a vernos, y, en efecto, en seguida llegó;

estrechaba con gran efusión las manos de los que hallaba a

su paso, sin dejar de decir: «Muy bien; esto ya es algo que se

parece a un asesinato»»

THOMAS DE QUINCEY

«Las sombras vienen hacia mí sonando»

SORTILEGIO DE LOS INDIOS PAPAGO

Nadie supo nunca lo que hacía

Dentro de su mano de porcelana

Ni con aquellas pinzas que llevaba

Como remedio de las enfermedades

Nadie supo nunca exactamente

Cuántas bellas señoras se encontraban

En su azul caserón asesinadas

Tenía dedos de seda

EN UN SANATORIO MURIÓ UN ANCIANO DISTINGUIDO SEÑOR

«Una reunión de alegría familiar no estaría resuelta si la muerte no

comenzase a querer abrir las ventanas»

JOSÉ LEZAMA LIMA

«Querida mía, este año no hubo primavera

… ni risas ni metamorfosis»

ANDRÉ GIDE

Pulcro, como un susurro, el manicomio.

Las camareras lucen santa cofia.

Sillas de fuerza. Oh.

Como una niña gorda, la señora

del 24 baila, mueve

sus brazos. Y aparece un abanico.

Collares, camafeos. Ortopedia.

Alguna vez, un ido tose, muere

bajo los tilos…

DESNUDO IMPORTANTE

«El patizambo y la chepadita se aman apasionadamente y ofrecen, por

tanto, en su doble aspecto, la mejor garantía para un «efecto armónico

de segundo orden»»

FRIEDRICH ENGELS

«¿Qué se hicieron las damas,

sus tocados e vestidos,

sus olores?»

JORGE MANRIQUE

«—¡Ah, Jake! —dijo Brett—. ¡Lo hubiéramos podido pasar tan bien juntos…!

—Sí —dije—. ¿No es hermoso pensarlo?»

ERNEST HEMINGWAY

El maniático contempla endemoniado

la maravilla. Una a una

la dama se desprende de su ropa,

aparece blanquísima. Un terrible

rubor casi arrebata

al fiel consumidor.

Blanca, perfecta, sólo

cubriendo escaso velo su agujero,

la dama repta en el diván.

INVIERNO RUSO

«El sultán no pudo articular palabra»

ANTOINE GALLAND

Qué insólito. El Invierno!

Chimenea de las ánimas…

Qué ruido de trineos!

Será el entierro

de Rasputín?

Yo

deliro, señores, yo deliro

en mi dramático hotel.

GALAS NOCTURNAS

«de la tiniebla triste

preciosas joyas, y del sueño helado

galas»

FRANCISCO DE QUEVEDO

Oh dama que apareces en la noche

En los grandes silencios de la cama

En cabelleras de una belleza triste

En besos insondables o entre piernas inmundas

Sobre cuellos y alhajas abandonados

Y en cada estremecimiento de esos cuerpos

En cada suspiro en cada gota de sudor

Única reina de esas horas

Lejana y fría permaneces

 condenándolos

BALADA PARA UNA DAMA QUE SEÑALANDO EL MAR LE DIJO: ESCRIBA SOBRE ESTE ACONTECIMIENTO

«Es relación sin corromper sacada de la verdad»

ALONSO DE ERCILLA

«Un repentino accidente»

ANDRÉS DE CLARAMONTE

El mar rompe en la playa,

dulcemente, como

un beso lánguido y terrible

de mujer fatal.

CAMAFEO TIERNAMENTE

«Con el cuerpo que le dieron los demonios»

CANTO DE COYOTLINAHVALT

«El cadáver no parecía haber experimentado el proceso de descomposición»

JOSEPH SHERIDAN LE FANU

A J. J. Muñoz

Sobre qué dulce pecho

reposa el medallón…

Dorado camafeo, labradísimo

por mano experta. Diera

su vida el fiel orfebre

para tan justa pieza. Mas el rostro

ah, la limpia

piel de la frente,

los ojos tan antiguos,

quién fuera tan sutil

que realizar pudiera este retrato.

Madame, el mundo es una música

y la vida una música

y yo soy como el rey de las campanas.

Madame, yo más diría,

pero este idioma es viejo, está parado.

Madame, quedo con vos

unido en la contemplación.

1300 pesetas si es de oro.

ROCKIN’ CHAIR

«Sobreviven, conversan, abanican

Mientras los caballeros enfrascados

en la dulce emoción de las danseuses»

VICENTE ALEIXANDRE

«PICA LAGARTOS. —¡El mundo es una controversia!

DONLATINO. —¡Un esperpento!

EL BORRACHO. —¡Cráneo privilegiado!»

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

A Rosa Aranda

que durante tres años

copió este libro en

diversas ocasiones

Hecho el amor contempla feliz

el desnudo cuerpo

de la mujer. Amoroso la tapa.

Besa sus labios fríos.

—Pueden llevársela. Es suicidio

con cuerda. —Sí, Doctor.

RELACIONES PELIGROSAS

«Eran gente descuidada; arrollaban cosas y personas y luego se retraían

resguardándose en su dinero o en su indiferencia o en lo que fuese que

los mantenía unidos»

F. SCOTT FITZGERALD

«Que el más seguro tema con recelo

Perder lo que estuviere poseyendo»

GARCILASO DE LA VEGA

A Edgar Allan Poe

Explicado el Mundo

el burgués levanta

su singular cabeza

sujeta con un imperdible.

LAS DORADAS MANZANAS DEL SOL

«Nos arrastramos hasta nuestro destino, mugrientos y algo bebidos»

KARL SHAPIRO

«Eran los reyes de Gregia fasta essa sagón

vassallos tributarios del rey de Babilón»

«LIBRO DE ALEXANDRE»

A Nicolás Guillén

en agradecimiento

por el envío de su

«Paloma de Vuelo Popular»

Un cohete vuela con su cápsula

hacia las estrellas

Bailaremos tangos en la Luna

EN LA ESTANCIA DE ORO

«—Magnífico caviar

—Sólo compro de esturiones felices»

DE UNA PELÍCULA

«Entonces enloquecimos»

ARTHUR RIMBAUD

El Otoño se extiende suntuoso

sobre París. Imposible substraerse

al célebre alarde: ese alma noble

misteriosamente indescifrable

del poeta, que siente

con suma intensidad el deslumbramiento

de esta visión sublime.

Bajo la lluvia brilla el oro viejo

de una tarde arrogante. Qué notable

excitación, qué grato asombro.

Tan elegante, o más, que ese ámbito excelso

el ánima del vate, fastuosa, divina,

trata de hallar metáfora eminente

que por los siglos de los siglos

recreando esta hora, maraville

por su exquisita inteligencia y lucimiento

sin distinción de clases, razas, lenguas.

Inefable el enigma, sin embargo

nuestro querido amigo no se topa

la clave del portento. Desespera;

busca afanosamente en los recursos

de su arte sagaz: todo es inútil.

Demasiada Belleza. Hasta medita

en un suicidio que vincularía

su nombre a ese titánico aspaviento

del artista moderno, loco, muerto

en pos de la expresión inasequible.

Por fin, más moderado,

más cuerdo y tolerante,

recuerda que tampoco es para tanto,

y regresa a su casa, lee a Plutarco

y deja que su carne se macere

solitaria ante el mundo y sus ilustraciones.

DECORACIÓN CON PÁJAROS

«La sala de Paleontología o de seres antediluvianos está en el primer piso, al que

se sube por una hermosa escalera con barandilla de hierro forjado de labor

primorosa. Lo que más sorprende en esta sala es el método riguroso con que han

sido clasificados los restos fósiles»

DE UNA GUÍA DE PARIS

«¡Jubiloso Funeral!

Y Keats y tantos otros, perdurando,

Mágicamente perdurando»

JOSÉ PAULO MOREIRA DE FONSECA

«La perfecta igualdad que reina entre los individuos que componen las

tribus fueguinas retrasará mucho tiempo su civilización»

CHARLES R. DARWIN

Animales de floración

Concisa

Súbitos

Obscuras

Colas

—Rabo en argot—

golpeando el suelo

Llamándose entre sí

Alambres Vendas de loco

Trenes malditos cuyo itinerario no

Consta

Apenas un baile

Un vestido mojado

Agujero o vegetal

Ucello

Dentadura Mis

Animales

Inmediatamente cometidos

NATURALEZA MUERTA

«Yo perseguía el fuego fatuo de las mujeres»

EDGAR LEE MASTERS

«… disecando en el laboratorio un hermoso cadáver de mujer cuyos cabellos rubios caían hasta el suelo»

PETRUS BOREL

Bellas niñas pintadas

esperan el momento de bailar

Bajo el calor de orquestas poderosas

bostezan Miran

Un

leve sueño parece insinuarse

por sus ojos estúpidos

Brisa nocturna del Verano

Dorado pecho de las niñas

Perfecto! Perfecto! grita un guardiamarina

restregándose contra la barra contra

el policía Dulce mamá! aúlla una vocalista

descorazonada

Suena un fox de cristal

Y en lo alto

la Luna

DAMA DELANTE DE UN ESPEJO

«Echa se omne sano e amanege frío»

PEDRO LÓPEZ DE AYALA

«Heroica ceniza»

NICANDRO

Indefenso el espejo ante la fama.

Recordarse es

algo

muy

serio.

O BRIGHTEST!
(LORD JIM)

«Piensa en Flebas»

THOMAS STEARNS ELIOT

«Y ahora, señores, desapareceré»

EL GRAN HOUDINI

Todos los puertos

escupían en su alma.

«Sutilezas europeas», dijo el Príncipe (según

Samuel Johnson)

Lo mismo le pasó a Marco Antonio.

VÖLKERWANDERUNG

«¡Oh infamia! ¡Oh siglo!»

MELCHOR GASPAR DE JOVELLANOS

«Pero soy un caballero y erudito»

FRAY JUAN INTERIAN DE AYALA

«Ham, ham, huyd que rauio»

JUAN RODRÍGUEZ DEL PADRÓN

«Ma journée est faite; je quitte l’Europe. L’air

marin brülera mes poumons; les climats perdus me

tanneront. Nager, broyer l’herbe, chasser, fumer

surtout; boire des liqueurs fortes comme du métal

bouillant, —comme faisaient ces chers ancetres

autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau

sombre, l’oeil furieux: sur mon masque, on me

jugera d’une race forte. J’aurai de l’or: je serai oisif

et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes

retour des pays chauds»

Me ha convencido. Voy con usted.

«COSA»

«Hemos vivido por la alegría, por la alegría hemos ido al combate y por la alegría

morimos. Que nunca el ángel de la tristeza sea unido a nuestro nombre»

JULIUS FUCIK

«Soy incapaz de enternecerme con los vegetales»

CHARLES BAUDELAIRE

Es una cosa

Mucilaginosa

Que va por la memoria

Y no se posa

NOCHE EN LA ÓPERA

«La actriz llevaba aún puesta su bella bata abominablemente manchada, y de la que iba a hacer una reliquia.

—Amo a la señorita —dijo Lucien.

Al oír aquella frase, dicha con voz conmovida, Coralie saltó al cuello del

poeta, lo estrechó entre sus brazos y volvió la cabeza hacia el comercian

te en sedas»

HONORÉ DE BALZAC

«Uno puede matar perfectamente»

CÉSAR VALLEJO

… Y con la bella música levanta

Sus terciopelos el telón

Murmuran los rentistas en su fila

Y un melancólico muchacho

Tose frenético

País con poderosas inquietudes

Pero alguien en el gallinero

Un desesperado oficinista

Rompe el encanto de la belle soirée

Con sus quejidos de rata

Imposible callar al desgraciado

Oh inefable camoto

Joven vistiendo abrigo planchado

Por mamá que soltero aún

Acude a los teatros

Insolente muñeco que tristísimo

Gimotea en su silla

Alterna estados sucesivos

De ánima hasta llorar

CANTANDO BAJO LA LLUVIA

«En mi concepto, la melancolía es afección más importante y digna de estudio que las demás,

ofreciendo especial interés cuanto se refiere a sus clases, síntomas, pronósticos, y curación»

ROBERT BURTON

«Esta habla andaba muy secreta»

CANCILLER LÓPEZ DE AYALA

Ayer empezó el Otoño

Me ha salido una flor en el chaleco

SEVEN PILLARS OF WISDOM

«Prospero hace aparecer a Ferdinand y a Miranda jugando al ajedrez»

WILLIAM SHAKESPEARE (O ACASO JOHN HEMINGE)

La noche tiene pétalos

densos

Tripulaciones condenadas

Largas sedas de damas

Cenizas que un día fuesen

refinadas criaturas

Sótanos donde se oyen

gritos

Dulcísimas chupadas

Ves apagarse tu piel

como cristales cubiertos

de un polvo triste

Y nada es ya tocado

por el Azar

MURIERON CON LAS BOTAS PUESTAS

«Mantenernos más tiempo en este sitio es imposible, por falta de víveres»

SALUSTIO

«Inmediatamente se oyó un grito: “¡Han tomado Constantinopla!”»

STEVEN RUNCIMAN

El bar es una piel fría y sudorosa

un beso nocturnísimo

lleno de lengua rostros

que presenciaron la carnicería inadmisibles

enfermedades ojos

de puta consternados

clientes que besan

al camarero mientras gritan

Darío

y quizá por el persa dos borrachos

se apagan las colillas en el alma

entiendes a Hölderlin pasa

el buque fantasma arañan los cristales puertas

que se cierran muertos

que vuelven a por objetos ya

vendidos una escalera

sube

hasta otra habitación

cerrada

hay

alguien

bajo el cuadro

FÉTES GALANTES

«Veréis qué bien marchan estos camaradas, maese Shallow»

WILLIAM SHAKESPEARE

Para Fernando Peredo

Silencio. No hagáis ruido.

Silencio.

Que nada distraiga a los alumnos;

ya son bastante duros de mollera.

Silencio.

Pasad de puntillas.

Mirad si os place. Regocijaos. Mas

no perturbéis la clase.

El Señor de Talleyrand

está enseñando a comer a esta gentuza.

PRODIGIO AMOROSO O CARTA DE UNA DESCONOCIDA

«—Mas yo espero que vuestro amante…

—¿No esté? Estad seguro. ¿Tenéis vos también una querida?»

CASANOVA

«Nada admitía explicación. Mi vida era una espera sorda de la catástrofe»

PETER WEISS

Ha obscurecido pronto en la salita.

Un profundo suspiro dulce baila

Derramado en la estancia.

El Mundo son dos muebles y unos ojos.

Todas me han ido abandonando,

Las mujeres y las ilusiones.

En este Balneario sólo queda

Un insoportable olor a medicinas

Y la bella enfermera que a las 7

Me despierta con música y alcohol.

Enfermera o amante alegre.

Guardo sus grandes ojos

Que temblaban a veces.

Pesado olor de búcaros

Donde se pudren crisantemos.

Nadie me anunciará, como al maestro,

La hora del crepúsculo.

Ya todo lo que amamos

Se quedó entre dos copas de champagne.

Cortinas Rojas. Flores de borracho.

A las obscuras plumas de la Muerte

Detén, oh tú melancolía.

Y que al fin los demonios se den cita!

VERSOS PARA LA NIÑA DEL CUADRO

«La conduzco junto a una ventana y me dispongo a reconocerle la

garganta. Al principio se resiste un poco, como acostumbran hacer en

estos casos las mujeres que llevan dentadura postiza»

SIGMUND FREUD

«Oh! Tengo una idea, en seguida vuelvo»

ALFRED JARRY

A César Vallejo

La niña de los tirabuzones

Corre por los pasillos con una vela encendida

Ha matado a su muñeca y esconde

Cadáver y aguja

Corre perseguida por los perros

Le brillan

Los ojos!

Vuela por las heladas estancias hasta el dormitorio

De su confesor le busca

La lengua

La niña de los tirabuzones

Tiene un bufón un leal enano

Y mientras come le da patadas y le grita

Riendo con la boca llena

Qué loco está el loco!

Qué loco está el loco!

OPUS NIGRUM

«En las sombras nocturnas vino a

verme, púdica y fiel, la deliciosa

virgen»

BEN AL-ZAQQAQ

Para Alain-Gérard Slama

En la Biblioteca Ambrosiana

de Milán, hay un mechón

de la larga cabellera rubia de Lucrecia

Borgia, junto a unas cartas suyas

a Pietro Bembo.

 (Este poema existirá

 en la imaginación de aquel lector

 que sepa quién fue Lucrecia Borgia,

 qué significa un mechón rubio

 de una cabellera como ésa, qué dicen esas cartas

 —aunque quizá no es esencial—, que

 sepa quién fue Bembo.

 Esos conocimientos

 sublimarán en su alma una imagen, una emoción. Aquí, el

Poeta

 se limita a fijar un escenario

 donde es el lector

 quien crea la poesía)

CABALLERO HARTO

«Abatido por el destino»

PROPERCIO

«Descansa así en paz, sin losa o nombre,

Quien gozó de fortuna, belleza, amor, fama»

ALEXANDER POPE

«No tengo nada, debo mucho, y… el resto se lo dejo a los pobres»

ÚLTIMAS PALABRAS DE FRANQOIS RABELAIS

A Sir John Gielgud

Abandona sobre la perfecta

mesa de caoba una

preciosa edición de Andrew Marvell.

Apaga el cigarrillo.

Piensa «así

es la vida. Hoy

personas. Mañana, estatuas». Conecta

un complicado

mecanismo que repite

y repetirá hasta la llegada

del Juzgado, el último concierto

para piano de Mozart.

DÍA DE 1927: ESTAMPA INVERNAL

«Esos reyes poderosos que vemos por

escripturas ya pasadas»

JORGE MANRIQUE

«El derrumbamiento de algo tan grande debió haber

producido mayor conmoción»

WILLIAM SHAKESPEARE

«Es deuda general, no sólo mía, más

de cualquier ingenio peregrino que

celebra lo digno de memoria»

GARCILASO DE LA VEGA

A Inmaculada de Habsburgo

Fue —dicen— un día frío,

desapacible. Las filas de soldados

formaban hacía horas bajo el viento

cubriendo la carrera

de Laeken.

Cuando las puertas del castillo de Bouchout

se abrieron, en la helada solemnidad

de los antiguos árboles, lentamente

avanzó un fúnebre

cortejo.

 Soldado alguno

de aquellas formaciones

recordaba la historia de la dama

a quien rendían honores en la muerte.

Y el último latido de los viejos Imperios,

Miramar, el destino que llevara

a tan alta señora y a Maximiliano

más allá de los mares,

ni siquiera para la regia presidencia

eran sino fantasmas del pasado.

Y se cuenta que entonces

unos ancianos avanzaron

hacia el cortejo.

Eran —con sus medallas—

lo que quedaba de aquella Legión Belga

que luchara en los llanos polvorientos

de México, por el Emperador.

Y siguieron al féretro,

silenciosos acompañaron aquel duelo,

y luego se retiraron,

desaparecieron

como ya habían

desaparecido

de la Historia.

BALADA EN SOL MENOR

«Ojos de mi señora»

DEL «CANCIONERO MUSICAL DE PALACIO»

«Solíades venir, amor,

agora no venides, non»

JUAN ÁLVAREZ GATO

Hace años, en Roma,

vi una mujer en un espejo

que años después

pasó por un espejo de La Habana

Me miraba y decía «Sígueme» —Mas yo dije:

«Sueño» y «Tan sólo me interesan

tus labios y tus ojos

y esa pulsera» «Me

la regaló Edward Gibbon» dijo, «cierta

noche en Southamptom, al partir

el Regimiento»

 Y un brazo helado

atravesó la luna con la joya

«Quédate» dije, «hasta el alba. Bebamos»

OTOÑO

«Alto lo dejo en su épico universo

Y casi no tocado por el verso»

JORGE LUIS BORGES

A Jimmy Giménez-Arnau

Otoño de París de Venezia de Esmirna

De bellas y melancólicas muchachas

paseando sus ojos por el mar

Suaves tardes de Niza y Mar Menor

Otoño para leer Lettres Persanes

Twelfth Night o las Sonatas

Otoño para amar

a una niña y recitarle la Odisea

Otoño de Requiem de Faure

Otoño para contemplar Las meninas

DECLINE AND FALL

«¿Debemos contar otra narración, oh Esopo? Hay un relato muy parecido

y que fue escrito hace ya más de mil años…»

PLUTARCO

No hay que darle más vueltas

Este siglo no tiene solución

GÜEÑA

«El mundo londinense estaba entonces dividido en varios clanes. Yo

frecuentaba preferentemente los menos conformistas»

PRÍNCIPE YUSUPOF

«Sí. Aguardo a los cosacos y al Espíritu Santo»

LEÓN BLOY

Abajo, veintitantos

pisos

abajo,

brilla como la Luna

la playa de Copacabana. Un vodka

muy frío. En un casete suena la Patética

de Beethoven (la grabación

de Rubinstein). Saboreo

el inmenso placer

de un habano, expulso el humo

lentamente

hacia la ventana abierta, y lo veo

disolverse en la obscuridad.

Abajo

en la puerta del hotel, cientos

de putas, preciosas, seductoras, de todas

las edades, y baratas. Al

fondo (con tonalidad de cartel

de turismo: ese negro brillante)

la noche como un túnel

del Atlántico.

 En

la

mesa

junto a la botella de

vodka, la selección de Kipling

que hizo Eliot para Faber.

Puedes mandar que suban dos, seis, quince

putas. Puedes matarte

jodiendo. Puedes

acostarte tranquilo y leer a Kipling.

Puedes mudarte mañana a otro hotel

o puedes quedarte aquí a vivir.

Puedes bajar a bañarte bajo la Luna.

Puedes ver como matan a un niño.

Pueden matarte a ti.

 Toda

una vida que no ha tenido otro sentido

que escribir, ¿te llevaba

no a «ésa» página, sino

a saber que da igual?

 Ahora, por fin,

es tuya, ya «la ves».

Y por fin ya puedes no escribirla.

Miras la noche, los aviones

que pasan, el fulgor

frío,

 sin origen

de las estrellas.

Sirves dos copas. Una

para ti, la otra

para la Muerte, la

tosca, desabrida, invulnerable

Muerte, la estúpida, la inexplicable,

esa viuda inmensa y monstruosa.

ANATRON

«—¿Y tú quién eres?

—La ocasión poderosa»

POSIDIPO

«Raya algún destello histórico allá entre las lobregueces del siglo»

EDWARD GIBBON

Para Evelyne Sinnassamy y Michael Nerlich

No existían. He aquí un producto

del siglo XX en sus finales. Genuino:

Esta criatura,

aún ni siquiera adolescente,

vestida y maquillada como puta,

exhibiendo (ignoro si sintiendo)

lumbre de furia sensual,

fantástica,

letal.

Esas piernas, ese culo, ese cuerpo

moldeado por la lycra,

no son ya piernas, culo, cuerpo,

—como no lo es esa mirada

pervertida— capaces

de una devastación

normal. Esos ojos, esa

boca, ese rostro con ese maquillaje,

es otra dimensión de la belleza

y la sensualidad que controlábamos.

Mientras tú aún estás pensando

en Lampedusa, el rey Arturo, o en el RAMAYANA o en Rimbaud,

o dándole vueltas a la Guerra de los Treinta Años,

o que sé yo, pensando aún que nuestras vidas

son esos ríos, según Manrique,

que va al mar/morir,

este Ser de la Noche

bizarre déité como diría

el disipado Baudelaire, ha descubierto

que ni Gatopardos ni Wallenstein,

ni siquiera el mar/morir. Sino que todo

es, simplemente, una molestia,

y que toda molestia ha de evitarse.

La televisión, y en el colegio,

y en su familia, ha aprendido

que el mundo es suyo.

Y ah, cómo retoza,

como brilla, fantástica, a las luces

de este bar, qué hermoso es ese rostro

sin destino, excitante, cómo mastica

nuestras entrañas, ese juguillo que le resbala

por la comisura de los labios…

Por fin, la quintaesencia

de la sonrisa de la Esfinge,

morfina de la desesperación,

que bailará, llamándonos

más allá de las cenizas, las ruinas, los despojos,

por fin, la dulce mano

que sostendrá, arrancado del cadáver,

el corazón aún latiendo del Horror.

PRESENTIMIENTOS DE OTOÑO EN PARÍS

«A este Otoño le falta una pistola»

WILLIAM MORRIS

El Otoño florece en el alcohol

Las cejas afeitadas

De Lawrence Leer todos los días

A Tácito Las estatuas

Que enterraron las fieras

Bajo el humus

Como otros animales

Miro extasiado la Luna

ESCÁNDALO CUESTA VIDA EMPLEADO MUNICIPAL

«En esto pareció que cobró el día un

nuevo resplandor, y el ayre oyose:

herir de una dulcíssima armonía»

MIGUEL DE CERVANTES

Absolutamente sorprendente

El Verano dio un grito terrible

Histérico

HEREJÍA

«Tengo razones para abreviar estas escenas»

JACQUES CAZOTTE

«Te propongo por escudo un vaso de agua hervida»

OSSIP MANDELSTAM

¿Y qué queréis que os diga?

Como hombre…

 ¡Adelante con los gobiernos moderados!

Pero quizá al artista

le falte ahí un poco de aire.

SUEÑOS REVOLUCIONARIOS

«La Furia, que ha cumplido ya su promesa»

VIRGILIO

Atroz Revolución, obscura y húmeda

como la fiebre. Útero de cuero. Desmesurado

pozo de serpientes

de ilusiones pérdidas. Aún escucho tus alaridos

bestiales, el chirriar

del odio y la esperanza

de que te alimentabas. Horribles

astillas

del hielo de la furia. Ah tus ríos

de sangre, desbordando

cestos de mimbre,

empapando el serrín. Hay algo maravilloso,

madre brutal, algo que nos dabas a beber,

que calmaba la sed.

 Del abominable silencio,

del hedor, de la horrible, y vasta, y hermosa

crepitación nupcial

cuando los ojos te brillaban como hogueras,

oh, de eso nadie ha vuelto, nadie

de tu abrazo como vidrios rotos,

de tu lengua brutal

y espesa, cuando nos besabas.

VIVÍSIMA REMEMBRANZA DEL ÍNCLITO J. R. J. A 17 KM. DE MILÁN

«Yo no sé si es prohibido,

si no tiene perdón,

si me lleva al abismo,

sólo sé que es amor»

MANUEL ESPERÓN

¡Qué velocidad violeta

por la autopista, a la tarde!

En coche vuela el poeta…

¡Qué velocidad violeta!

LA PIEDRA QUE APARECE EN LA MAR CUANDO ASCIENDE VENUS

«¡Qué enredo! ¿Es encanto o ilusión?»

MOLIÈRE

«No consigo recordar. Pero… algo brillante, sí, algo filosófico sí que era»

EÇA DE QUEIROZ

Sólo hay un problema

metafísico, digno

de consideración:

El Coño.

EL BUFÓN DE ESSEX

«Se apaga el día; la luna asciende lentamente»

LORD TENNYSON

¡Oh Luna! ¡Te amo!

Cuando cruzas los cielos

sé que pronto

mi señor estará borracho.

¡Bien venida, Luna de los grandes!

Roncan ellos, como la chusma,

y yo descanso.

Pero los asesinos son insomnes.

Ya veo segar el cuello de mi amo.

Lo siento, es un buen hombre.

Esmeraré las reverencias

ante sus asesinos; no creo que sus patadas

duelan más. ¡Largos días

de paz para Inglaterra!

Ahí tenéis la cabeza

de Robin. Bailaré para vosotros.

Después bailará la ciudad,

conozco bien sus vítores.

¡Ah, hermosa noche! Bella es la Luna.

Mientras ella pasa y yo duermo,

los soldados buscan jefe.

¡Eh, tabernero, llena tus tinajas!

Los que venzan mañana

traerán la garganta seca.

SOLILOQUIOS

«Tú infundiste en Baudelaire

el esplín y el ideal

… ¡Esfinge!»

CRISTÓBAL DE CASTRO Y GUTIÉRREZ

«Siempre fui tuyo

Verdad pagana»

KOSZTOLÁNYI

«Me consideraré muy feliz cuando llegue de nuevo a un

lugar donde haya Corte»

WOLFGANG AMADEUS MOZART

A Marco Polo

La noche brilla como un ópalo noble

Mutanabbi y el Príncipe de Alepo

Hemos bajado mucho

Tocas los brazos de una dama

Que hay a tu lado Están

Fríos

Pides otra ginebra

Cuántos rostros Y ni uno inteligente

Le sonríes al lavabo

O los grandes Papas del Renacimiento

Escribir y vivir en aquel oro

Entonces sí llegamos

Muy lejos

Muy

Lejos

Ahora me la sirve sin hielo

Pasa una puta bella

Como un manantial de Luna

Piensas Mozart Tácito el Partenón

AL SUR DE MACAO

«No me fío de este globo»

ÚLTIMAS PALABRAS DE PILÄTRE DE ROZIER

AL SUBIR AL AEROSTÁTICO DEL QUE CAYÓ, MATÁNDOSE

Besos de plástico

Por supuesto esa respiración

Que a veces uno escucha

Sin ver a nadie por los pasadizos

Del metro Pedazos

De Historia con la densidad

Exacta de la mierda

La carne fría del amor

En fin, la cacería

Sirenas de ambulancias

Cierta belleza independiente Y

Hasta que ya no puedes más

Ya no te cabe ni una copa

Brilla Macao en la noche

Y estás

Anestesiado

NOS VEREMOS EN FILIPOS

«—Su disfraz es excelente —dijo Syme apurando su vaso de Macon—,

mucho mejor que el del viejo Gogol. El de Gogol siempre me ha

parecido demasiado peludo»

GILBERT K. CHESTERTON

Para Pepa y Luis Valenciano

Dama terrible,

 concédeme

tu inmenso desierto, embebe esta hora atroz,

cuéceme en tu frío sentido de la desdicha.

Sobre los días alza lentos palios

empapados en tus flujos, todo lo que sin duda

nos haga suponer tu humanidad, esmérate

en tu belleza, que ha de cortar como una cuchilla. Contémplame: Yo,

ese instrumento que pretendes tocar

hecho con mis huesos, mis nervios, mi cerebro

ya pulverizado. Oh dama terrible, coróname

con tu ceniza de espanto.

Pero escucha, te aviso,

soy poderoso en el suicidio. Te

aviso: estaréis festejando entre vosotras

la devoración de otras entrañas masculinas,

y escucharéis de pronto, de más allá de

ese ardiente espejo que jamás atravesáis,

una risa sardónica, abominable acaso,

y os espantaréis, porque es

mi salvación.

PAISAJE DE UNA NOCHE DE VERANO

«¿Qué iba a ser de nosotros? ¿Qué sorpresa nos tenía reservada la vida?»

LAJOS ZILAHY

«El pasaje secreto parecía volverse más sórdido»

VLADIMIR NABOKOV

Contempladla: Es la Noche.

Espejos que laten como sienes,

como el crepitar de vísceras marinas.

Miradla: desciende y repta

Broadway abajo; reina sobre el insomnio

de los suicidas, resbala

por la piel, afina el ojo de los saqueadores.

Las láminas de los amantes se entrechocan.

Oh, miradla: lentos túneles de obscuridad.

Besos de labios repugnantes. Fibras solitarias

que ilumina el neón de los hoteles.

Y hay algo

denso —como si un chasquido

de látigo, de pronto,

raja la noche—,

allí,

denso,

allí,

fuera,

donde pasan taxis en el frío.

ARMENIANA

«Después del diluvio, nuevamente se dio principio a las ciudades

y los reyes»

TEÓFILO DE ANTIOQUÍA

«Barbaro gusto!

Secolo corrotto!»

DE «EL BARBERO DE SEVILLA»

Da gusto veros. Tan educados, tan

tan

disciplinados, y —¿por qué

no?— tan unidas en vosotros todas las Culturas

en una sola adoración.

(Quizá pudiera mejorarse

el sastre, pero, bueno, ya se sabe,

estáis de viaje, tantas

molestias. Y sobre todo, lo importante es

lo que se siente, y ser

muy natural, muy

natural, sí.)

Da gusto veros. Imagino que Michelangelo

se hubiera alucinado

de pensar que algún día

tantos miles de seres ilustrados

traerían sus ansias de pintura

a saciarse aquí, en esta capilla.

Pero el caso es que el siglo

propicia estas reuniones.

 Y acudís

en orden, enfilados,

siguiendo flechas que encaminan

la devoción, o asesorados

por bedeles con graves uniformes;

tan absortos, tan cuidadosos de

no perder el paso, entorpecer a otros,

rápido, rápido, tan pendientes

de la voz que ordena Por aquí,

Sigan Sigan, Deprisa, Los

siguientes, que no atendéis

—de todas formas

son pinturas menores, nadie sabe

qué hacen ahí—, ni al Pintoricchio,

o a Botticelli, a Ghirlandaio…

Vuestros ojos

sólo miran al frente o bien la nuca

del que os precede, ansiosos por llegar.

Hasta que sin apenas daros cuenta,

de pronto

como un pavo real abre su cola,

ante vuestra mirada desparraman

su gloria el Juicio y la Creación.

Ah, qué momento.

Esas filas larguísimas, las incomodidades

de la espera, el olor (sí, reconozcámoslo: cierto

mal olor, la multitud, se sabe),

la obediencia a las órdenes, en algunos momentos

precisas, contundentes (aunque exista costumbre

de obedecer, pero se nota),

todo ese largo viaje

desemboca en el mar de esta pintura

que todos los colegios

del mundo, unánimes, tan doctos,

en nuestras mentes programaron

de obligada visita y súbita contemplación.

Morir tranquilos ya podéis.

Habéis obedecido, y vuestra mansedumbre

no será en vano. Miles de seres hermanados

—naciones, lenguas, razas, religiones—

en este instante decisivo,

paciente, emocionante (me turba el describirlo) en lo que

tiene

de humillación de individualidades

ante el Bien superior.

Sí, ahí, atónitos, como un solo cuerpo, por fin sangre

de esa fraternidad, contemplando

el esplendor de Dios,

mientras la inmensa bóveda os encierra,

quietos, con el alma suspensa,

entregados,

 esperando

a que suelten el gas.

HISTORIA DE ESPAÑA

«Vuelvo ahora a las escenas finales de la huida de los calmucos»

THOMAS DE QUINCEY

«¿Qué se puede decir ante un absoluto? Durante toda mi vida, había

luchado contra un mal institucionalizado. Tenía nombre y, casi siempre,

también tenía patria. Era un mal que tenía una finalidad corporativa y

que también tuvo un final corporativo.»

JOHN LE CARRÉ

La Conciencia de España, ese

aire estancado,

ese rostro del bufón Calabacillas,

la mano helada de Lope de Aguirre

firmando y añadiendo a su nombre: traidor,

y siempre, al final, esa blasfemia

que escupe, con más odio que miedo, el último

alarido

de los ajusticiados.

Pero también los ojos limpios

de la resplandeciente locura del Quijote,

el valor admirable de Cortés,

el entierro de Durruti.

THE VESSEL PUFFS HER SAIL

«Augusta escena»

WILLIAM BECKFORD

«—¡Cuenta! ¡Cuenta!»

GABRIELE D’ANNUNZIO

Usa tu inteligencia. Guárdate.

Voici le temps des Assassins.

EPITAFIO DE SINUHÉ EL EGIPCIO

«A caza va el caballero

por los montes de París,

la rienda en la mano izquierda

y en la derecha el neblí»

LOPE DE VEGA

«Después se encaminó hacia Palmira»

FLAVIO VOPISCO DE SIRACUSA

Sobrevive al Poder

SE TRATA DE QUE SUENE LA MÚSICA

«En lo que concierne a las armas, éstas son instrumentos de mal presagio»

LAO-TSE

«Son los mitos, nuestras metamorfosis»

SALVATORE QUASIMODO

Para Zsuzsi y Csaba Csuday

Los pájaros acompañan

al Rey. Su poderoso

carro de guerra vuela.

Los hititas ya

vencidos son

despedazados bajo

el carro triunfante.

Setos I de Siria

según este cuadro de un templo

tebano donde

constátase su

victoria, es un rey sonriente.

Los hititas muertos

no tienen

cara.

ESTELA FUNERARIA

«Este que aquí dejó en la tetradracma…»

KONSTANTINO KAVAFIS

Sobre el muro, grabadas

con una cuchara o con las uñas,

dos palabras.

 El odio y la soberbia

del vencedor, no precisó borrarlas.

Quién fue. Joven

o viejo, o mujer, o niño. Cómo

soñaría su vida. Qué madrugada

bajo ruido de puertas, botas, armamento,

vivas y mueras bruscamente cortados

por los disparos,

vio ante sí el rostro de los asesinos.

Qué les diría.

Sobre el muro,

junto a insultos y fechas,

nombres escritos para no morir

del todo, su

YA VIENEN.

Después caminaría

con desesperación y sueño

hacia el alba helada.

LOS CABALLOS DE DUNCAN

«El aniquilamiento de aquella fatal ambición que había convertido en

hiel de egoísmo la saludable simpatía de una nación libre»

LORD HOUGHTON

«Fue sólo una complacencia susceptible de aplazamiento»

DUQUE DE SAINT-SIMON

«Algo más complicado que la muerte, una aniquilación menos definitiva

pero más completa»

MICHAEL HERR

Se va a poner todo carísimo.

Menos mal que las posguerras

siempre son un negocio.

Y el coño es algo que jamás se acaba.

Pero se va a poner todo carísimo.

Se han llevado hasta el piano

para usarlo de barricada. Qué idiotez. De todas formas

el mariconazo que lo tocaba

debe estar criando malvas en Rusia. Los cañones

retumban muy cercanos. ¡Dios, ya están ahí!

Hace un rato que fui a la bodega

a buscar otra botella de cognac

¿y a que no saben ustedes lo que había?

Un montón, una pila

de bolsillos.

Sólo bolsillos. Sin el resto

del pantalón.

En fin… Tengo siete cadáveres

a mi disposición: cinco jerarcas

y otras dos putas (de todas formas ya muy viejas

para la cantidad de ocupación que se avecina).

Los muy imbéciles se han ido al otro barrio

bien llenos de cognac, y uno hasta dando

un viva a Hitler. También estaban viejos

para la ocupación que se avecina. Este de aquí

se ha volado los sesos

con la otra mano entre mis piernas; querría

calor, supongo. Ya se oyen los tanques.

Deben estar a cuatro calles.

Bien. Voy a maquillarme.

Por suerte aún queda un espejo sin romper

sobre la barra. Un poco de sombra

en los ojos, rouge en los labios, las medias bien

estiradas, y las tetas para arriba.

El detalle de una gorra de SS

puede quedarme bien. Tiene tirón.

Al fin y al cabo todos somos nazis.

Ya los oigo. Esas bestias. Digo yo

que también los rusos beben y que debe gustarles

un buen culo después de la batalla.

Perfecto. Wunderbar, Wunderbar.

Y otra vez nos reiremos, y otra vez

beberemos champagne.

UNA DELIRANTE SEÑORA SUFRE HORRIBLEMENTE

«El gato.-¡Fu! ¡Fu! ¡Fu!

El can.-¡Guau!

El loro.-¡Viva España!»

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

Un policía yace acribillado

En la obscura puerta del café.

Los camareros le torean el alma.

En un chillido lánguido

La melancólica parroquia

Esconde sus pulseras, sus pendientes.

—Y yo, tan blanca y presentable,

Voy a ser deglutida por el monstruo?

Sí, señora!

ABSOLUTAMENTE MARAVILLOSA

«Se puede pretender que el gesto

de quien con un huevo se encuentra

procede del cuidado de

quien conduce una cosa repleta»

JOÄO CABRAL DE MELO

«Aventura que sería imposible con un alumbrado de gas»

VICTOR HUGO

Roto el huevo

 sale

un pájaro innoble

MILORD

«Imaginemos a un señor que saliera en estos momentos a la calle, sólo,

agitando una banderita al grito de “Viva la IIIInternacional… ”»

LUIS BUÑUEL

«¡Como un perro! —dijo; y era como si la vergüenza debiera sobrevivirle»

FRANZ KAFKA

A Gerónimo

que se retrataba con un fusil

descargado para poder

comer en la Reserva

La noche tiene labios

de raso Escucho

a Mozart

Bajo este mismo cielo

miles de hombres fueron

brutalmente

matados Un

país ardió en guerra

de clases Remonta

hoy

inconcebiblemente

la paz

Sí sí claro es

así

Cómo no darse cuenta que es así

CAUDILLO BLUES

«Y para contaros en pocas palabras las muchas razones que aquí me

conducen, sabed que he venido a pedir justicia por un asesinato»

CYRANO DE BERGERAC

«Todo lo movía a negar esa posibilidad en un plano en que su ocurrencia

de hecho no tuviera confirmación más que para el asesino»

JULIO CORTÁZAR

Este animal tiene pellejo!

Ciego ve más!

Ciego oye más!

Ni siente ni padece!

Qué animal! Casi me resisto

A venderlo!

ÇA IRA

«Entró en Roma a mano armada, y enseñó a los generales a violar el asilo

de la libertad»

MONTESQUIEU

«Miembros artificiales Habermann. Munich. Francfort. Pies triples,

articulados, semiarticulados o de goma. Para adaptarse a todo terreno.

Piernas que permiten esquiar, bailar, subir y bajar escaleras de hotel

con normalidad. Todos los modelos con sujeción de succión neumática,

sin correajes. Duración infinita»

DE UN ANUNCIO

«Gentes de corte, financieros, gordos comerciantes, banqueros, gentes

de negocios… En la Naturaleza todas las especies se devoran»

DENIS DIDEROT

Según

James

George

Frazer,

tampoco

podía morir.

Al principio lo

alimentaban como si

fuera una niña, pero llegó

a hacerse tan pequeño que

lo metieron en una botella

de vidrio y lo colgaron en la

iglesia. Todavía está allí, en

la iglesia de Santa María, en

Lübeck. Es del tamaño

de una rata, y una vez

al año se mueve.

FORCE OF EVIL
(EL TRIUNFO DE LA MUERTE)

«Morell capitaneando puebladas negras que soñaban ahorcarlo, Morell ahorcado

por ejércitos negros que soñaba capitanear —Me duele confesar que la historia del

Mississippi no aprovechó estas oportunidades suntuosas. Contrariamente a toda

justicia poética (o simetría poética) tampoco el río de sus crímenes fue su tumba»

JORGE LUIS BORGES

«Intocable, en él se concentraba toda la bajeza humana»

WILLIAM BURROUGHS

«Por este cruel vencedor no tengáis ningún

respeto. Lejos de evitar su mirada, cruzaos

delante de él. Ofended su victoria»

PIERRE CORNEILLE

Bajo estandartes de sangre seca

Coronado de Muerte

Impune

En la luz helada de la carnicería

Hacienda honor y libertades

A su poder espurio sometidas

Sobre la estampa arrasada de su pueblo

Señor del Silencio expiatorio de los gobernados

El Investido doraba su impostura

MUERTE DEL TIRANO

«… iba faltando el espíritu y no viviría dos días. De este aviso resultó el

comenzar a solicitar de palabra a los presentes, y con correos a

diligenciar a los legados y a los ejércitos. Con un desmayo que le

sobrevino se creyó que había acabado su vida, mas de improviso se

supo que había recobrado habla y vista y que a gran prisa pedía la

vianda. Amedrentados todos, unos procuraban volver y componer el

rostro conforme a las pasadas muestras de tristeza, y otros disimular el caso»

TÁCITO

De quién será la sangre

Que habrá de amortajarte.

A quién, un alba fría,

Llevarás contigo en el espanto

Que sellará el horror de tus poderes.

Y cuántos de los más claros de nosotros

Habrán de ser perdidos

Hasta que la Naturaleza restablezca

Su equilibrio y te olvide.

ANALES

«Al preguntar Nerón la causa por qué había conspirado contra él,

contestóle Sulpicio Aspro: «Porque no era posible poner de otra manera

remedio a tus maldades»»

TÁCITO

Si muere en el Poder, sin que lo hayamos

Juzgado, si su cuerpo

No se pudre colgando en las murallas

Como advertencia,

invicta

Esa espantosa Sombra habrá de perseguirnos.

Obscuras fuerzas que tras siglos

Para poder vivir el hombre sometiera,

Él liberó con su gobierno, celebrando

Corrupción y crueldad, bellaquería,

Ignorancia. Y la vileza

De su mundo, es y será la nuestra.

Pues cuanto de más noble hubo en nosotros

Secó hasta la raíz, substituyendo

La fuerza bruta de sus partidarios,

Su abyección e incultura, a Ley y norma.

Y esos abismos

Del Mal, no mueren con su muerte.

Habrán de perseguirnos largos años

Como una dolorosa, una terrible

Expiación.

ZAMORICAZ

«He visto a las Euménides»

LUCANO

«Sólo nos queda el azar y la conjetura»

JORGE LUIS BORGES

«Y hasta las ruinas perecieron»

LUCANO

Ah, qué resbaladizo

crujido. Como aplastar

con el zapato

una cucaracha (No; con más exactitud:

como despachurrar un grillo con los dedos).

Es normal. La vértebra —dijeron.

Porque la cuchilla era excelente. Cortó

como los carniceros las lonjas de tocino.

En el instante de sentir

su helor, el condenado

emitió un gorjeo que los expertos

no dudaron en celebrar. Los que estábamos cerca

de la Máquina, gozamos

en detalle el espectáculo, la mirada

bobuna

del infeliz; las damas que me acompañaban

cómo aplaudieron esos ojos, que hasta encontraron

turbadores, excitantes.

Aún guardo la cabeza

en mi despacho, entre mis libros, sujetando

una bella edición de Tito Livio. Obviamente

con el tiempo ha perdido

prestancia; el polvo

no es en vano, y ahora ya vivo sin servicio

que le pase un plumero.

Recuerdo la primera

vez que lo vi. La noche del incendio. Las

llamas ascendían por la cúpula, los crujidos

del fuego, aquel cielo de brasas

que descendió sobre nosotros. Cómo resplandecían

—fue la más bella

iluminación que he visto nunca en esa zona—

los rostros, el charol, los uniformes, el cuero, la Puerta

que parecía de bronce en los fogonazos. Es

portentoso, cómo puedo

oler aún aquel

humo hirviente; cómo

puedo sentir aquella embriaguez

inefable, aquel ansia, y en el vientre

el apretujón casi sexual de aquella noche. Y

—obra maestra— en ese instante: la

imagen, ¡ya fotografía!,

del anormal saliendo chamuscado

de aquella hoguera, detenido (lo habían sorprendido

con una antorcha, dentro). Me emocionó

cierta altivez

en su gesto, y eso

que los movimientos eran torpes, algo mecánicos, el

mismo aire

que mantuvo a lo largo del proceso; y

que modificó en la ejecución: hasta el verdugo

alabó la apacibilidad de su cliente, la soltura

con que lo saludó y luego inclinose

en la plancha con fluidez de anguila.

Están reconstruyendo

el Reichstag.

Me parecía tan hermoso

destruido. Esa cúpula

como el costillar de un animal

despedazado…

No saben, no saben, no saben.

Ni lo que fue, ni lo que viene.

Yo… En fin… ¿Qué quieren que les diga?

A veces pienso, lo sinuoso

de la vida, cómo crea ligazones

entre personas tan dispares: este

necio holandés

y yo. Me hice con su cabeza

—además, nada; una propina

al ayudante del verdugo —por contentar el caprichito

de una de aquellas damas.

Y cómo ha terminado

siendo la compañía de mi vejez.

He ido desinteresándome de todo. Ya leo poco

—algunas páginas de Gibbon, de Tucídides, de

Browne…—, a veces salgo a pasear

por lo que fue la Unter den Linden (es curioso: los

rostros que me cruzo

son desesperanzados, como entonces), me acerco al

museo…

Pero en las largas noches del insomnio,

cuándo ya palpo las telarañas de la muerte,

con qué claridad veo

que sólo esto me queda.

He olvidado rostros de mujeres, de amigos, los recuerdos

son un amasijo pastoso, sin sentido,

pero la sonrisa estúpida que hubo en esta cabeza

mientras lo sujetaban los policías, el sabor en la boca

de las cenizas

que respiré la noche aquélla, el afilado silbido

de la cuchilla, los aplausos

de beneplácito del público: Todo eso está ahí,

qué fresco.

Y supongo que ya

es tarde para cortar la relación.

Continuaré hasta el fin en este cuarto,

y ahí, entre los libros,

ahí, mirándome,

como una cabeza de cordero ya despellejada,

 van der Lubbe.

CERO EN CONDUCTA

«Yo les decía: Hola; soy Joe Louis; ya sabe, el tipo que peleó con Max

Schmeling, Ezzard Charles, Max Baer, Jersey Joe Walcott, Billy Conn y

todos los demás buenos boxeadores»

JOE LOUIS

«Miremos la muerte quel mundo conquista»

FERNÁN SÁNCHEZ DE CALAVERA

«Querida Imaginación, lo que amo sobre todo en ti es que no perdonas»

ANDRÉ BRETON

Nos matarán a todos

Esta gentuza nos va a matar a todos!

SHAKE IT AND BREAK IT

A Lil Green,

cantando

«Why don’t you do right»

«Acuérdate siempre de que eran más de tres mil y que los echaron al mar»

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

A CHACUN SON BOCHE[2]!*

SIGNOS

«—Las trabillas me molestarán para bailar.

—¿Bailar? —exclamó Emma.

—Sí.

—Has perdido la cabeza. Se burlarán de ti. Permanece en tu puesto. Es lo

más conveniente para un médico»

GUSTAVE FLAUBERT

«Te digo que está allí, y lleva gorra. No, no es una visión. Sé cuándo

se trata de una visión»

ANDRÉ BRETON

Puede usted asegurar que antes

de llegar a la página

siguiente

no entrarán?

«¡El capitán Halteras caminaba invariablemente en dirección Norte!»

JULES VERNE

«Al día siguiente los Rosser abandonaron la casa para siempre»

ROBERT LOUIS STEVENSON

Y CAPÍTULO III

SUICIDIO EN UN CAFÉ CANTANTE
(EL CABALLERO, LA MUERTE Y EL DIABLO)

«It occupies me to turn back regards

Oh what l’ve seen or ponder’d, sad or cheery;

And what I write I cast upon the stream,

To swin or sink —I have had at lest my dream»

LORD BYRON

«Había venido desde muy lejos hasta ese prado azul, y en este

momento su sueño debió parecerle tan cercano, que difícilmente

podría escapársele. No sabía que ya había quedado atrás, en

algún punto sobrepasado, en la amplia oscuridad»

F. SCOTT FITZGERALD

«Lugares de otro tiempo donde la vida ardió,

viejos teatros y cafés que fueron»

KONSTANTINO KAVAFIS

«El ocaso está histórico»

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

L’ÂGE D’OR

«La esperanza tiene siempre encogido el corazón»

SALVATORE QUASIMODO

A Arthur Rimbaud

Leo a

Virgilio La

Tarde estalla

Con toda su espesura Alá es Grande canta

Una voz abrasada Burroughs

Pasa los días disparando

Con su revólver contra

La

Pared Anquises muestra a Eneas

Los romanos que han de sucederle

SUICIDIO EN UN CAFÉ CANTANTE

«Considerando en frío, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,

se complace en su pecho colorado;

que lo único que hace es componerse de días;

que es lóbrego mamífero y se peina»

CÉSAR VALLEJO

«La bebida y el diablo nos llevaron a puerto»

ROBERT LOUIS STEVENSON

A don César

pianista de «El Avión»

que al verme entrar tocaba

«As time goes by» o «Lili Marlen» y cuando me veía muy

borracho «Blues en Si bemol»

como Fats Waller

Bajo el globo de luz tiemblan

los músicos. Una vieja

lesbiana y cantante, gime. Un

piano toca.

 Y nadie

se percata siniestro de la sombra

que, oh!, estirase pendiente

de una cuerda.

Confiadamente beben, mientras corre

un triste decorado. Alguien descuelga

el último gran trago del suicida.

Con un loro en un hombro

nos divierte un anciano: «¡Oh, Respetable!

¡Se acerca el Valle

de Josafat!»

Por el ahorcado, un sucio camarero,

bebo esta noche delicada.

BUGLE CALL RAG

«—Ah! —dijo ella—; tú no me entiendes y no me entiendes.

—Pues entonces realmente no te entiendo»

FRANZ KAFKA

A Raoul Walsh

La ciudad es una gran llanura

perdida a través de las ventanas de este sitio.

Mi vida va pasando sobre los cristales.

En este bar cumplí un día 17 años.

Y una mujer bebió conmigo aquella

tarde, en una mesa que hoy no está.

 Oh silueta que vuelves

cuando mis ojos ya alcanzaron

una contemplación serena de las ruinas.

Bebimos como viejos compañeros.

A la salud de la salud. Y después coronamos

el día, en una cama, encima del local.

Qué importa que mediase en tal momento

dinero. Ni que yo pagara.

 Como

cuando la lengua corre todos los caminos

del amor, entra, muerde,

arranca las raíces

de un sueño oculto,

así

hubo un instante

que cogimos la vida como un rayo.

Estés donde estés, oh engrandecida

por el tiempo, oh entrañable, deseo

que sientas sobre tu piel la misma

vibración, el mismo

calor, la intensidad que siento.

PERSECUCIÓN Y ASESINATO DE BILLIE HOLIDAY

«En noches de borrachera, lloraba su desventura, su

soledad en este infierno»

ALEJO CARPENTIER

«Amor que en una soledad de perla

Veló el misterio de su aristocracia»

LEOPOLDO LUGONES

Dictes-moy où, n’en quel pays,

Está Marlene Dietrich, la mujer de oro,

Blue Lu Barker, Lizzie Miles,

Putas de satén y de altas horas,

Bessie Smith que incendiaba la muerte,

Tensa y magnífica,

En su nube de alcohol y marihuana?

Y nosotros que tanto las amamos?

Dónde está Edith Piaf,

Destrozada en un espejo de relámpagos,

Que al amor coronó sobre la miseria?

Nos acompañó tanto en noches tan sombrías.

Y dónde está «Ma» Rainey

La austera hija de Georgia

Que entonaba el blues como Villon debía recitar?

Pero y nosotros que tanto las amamos?

Judy Garland, su luz maravillosa

Que al apagarse cerró el tiempo de nuestra juventud,

María Callas, Concha Piquer, Zarah Leander,

Lil Green y la gran fiesta de los desesperados.

Y Billie Holiday, la doncella de los burdeles,

Que asesinaron en New York?

Dónde están, oh noche soberana?

Pero y nosotros que tanto las amamos?

No, no preguntes esta noche

Dónde están, ni nunca,

Que estas palabras no turben tu corazón:

Y nosotros que tanto las amamos?

SALARIO, PRECIO, BENEFICIO
(DIE ZAUBERFLÖTE)

«¿Por qué de pronto esa inquietud

y movimiento? (Cuánta gravedad en los rostros).

¿Por qué vacía la multitud las calles y las plazas,

y sombría regresa a sus moradas?

Porque la noche cae y no llegan los bárbaros.

Y gentes recién llegadas de la frontera

afirman que ya no hay bárbaros»

KONSTANTINO KAVAFIS

«Yo soy un animal, vuestro animal traidor y vil!»

ROBERT MUSIL

En homenaje a mis maestros Johann S. Bach y Wolfgang Amadeus Mozart

En esta incierta hora donde salvo

el Concierto n.° 3 de Brandeburgo

nada parece asegurado. Las primeras

sombras de Invierno lentas contra

las flores que planté. Ya desvaída

la luz. Y sólo el triste

corazón empeñado contra la Gran Señora.

A esta edad en que empiezo a ver claro a mis jueces.

El siglo está servido.

Y nosotros debemos descartarnos.

JOVEN AMADO POR KAVAFIS

«Yo estaba solo, vagando por entre aquellas ruinas»

GUY DE MAUPASSANT

«… una imagen que fuera la memoria de aquel príncipe muerto»

WALTER PATER

Para Carme Riera

Él se sentaba ahí —y señaló, sin mirarlo,

un rincón con una máquina

de tabaco—. No. Entonces era diferente, había

un

velador; y no existía esa ventana.

No era guapo. Pero

tenía no sé qué, y conmigo siempre fue

tan generoso —El viejo alzó los ojos

(como agua sucia),— ¿No le importa

—dijo— que pida otro café?

Si —dijo después de un rato—, no era guapo.

A veces íbamos, ahí, cerca,

a una casa que alquilaba habitaciones.

Aún recuerdo sus besos.

Yo miraba aquel cuerpo

devastado por los años. El raigón de un alma

que había unido la suerte de su carne

al obscuro placer de Alejandría.

La mirada ya muerta, los labios

—¿labios aquella grieta violácea?— secos,

las manos como garras, y la piel con el brillo

de esas solapas de los trajes muy gastados

mil veces planchadas

 Traté de imaginar,

cómo sería ese cuerpo cuando atrajo a Kavafis.

Como fue, joven, aquel rostro. Qué gracia irradió un día.

La seda adolescente, la embriaguez del olor joven,

los rizos negros, caídos sobre la frente. Cómo

fueron aquellos labios

cuando el amor los humedecía, con qué fuego quemaban

aquellos ojos, ya apagados.

¿Había vivido en aquel hombre

la imagen que vio Kavafis cuando soñó con Mebes?

¿La seducción del joven empleado de comercio?

Aquel despojo

de cines, de urinarios de estación, de callejas portuarias

¿era el rostro divino de Tamíde

o el joven de Antioquía tan amado por Balas?

Pensé pedirle una fotografía

que me dejara averiguar su juventud.

Cuando la puerta del local se abrió, y entró un muchacho

de notable hermosura. Los ojos de aquel viejo

brillaron de deseo. Y entonces me di cuenta

de que sí, bien pudo él ser

el modelo de Miris o el joven del espejo,

porque si todo ya había muerto

en aquel cuerpo —memoria, orgullo, dignidad—,

las brasas del amor seguían ardiendo

y el más ligero soplo las volvía incandescentes,

y aquellos ojos, aunque fuera un instante,

de nuevo eran bellísimos, y esos labios

otra vez estaban húmedos de amor, y aquellas manos

otra vez se disponían a servir al Deseo.

Entendí. Pagué y me fui.

NEW YORK

«Qué sueño más provechoso éste

Para vuestra elevación»

WILLIAM SHAKESPEARE

Para Bárbara Probst Solomon

Cuando llega Septiembre en las calles

de Brooklyn una serena

alegría se apodera

de ti. Das largos paseos

junto a las aguas, te encaminas

a ver morir la tarde

desde el Café del Río.

Arrastra el viento húmedo hojas secas,

y en el último sol Manhattan se aparece

como brasas de oro. Quién

deslumbrado por su

belleza, no une a ella su suerte.

Un asombroso

fulgor desciende sobre el mundo,

y hasta el aire alumbra, como

el polvo que levantara

la caída de un ángel.

FIELDS OF PRAISE

«Su vida libertina, sus orgías, habían prolongado su estancia en la frontera, donde

se encontraba más cómodo para satisfacer todos sus gustos que en Madrid, donde,

por más que no se contuviera, no podía menos de guardar cierta compostura»

DUQUE DE SAINT-SIMON

Para Dennis Scott

en recuerdo de las noches en Isla de

Pinos y la imborrable luz de Kingston

Arde el sol en la extendida

Colcha.

Y más allá de la ventana, inmensos

Arenales, donde otra

Hora vio levantarse

Estandartes y espadas borrados por el viento.

Su luz sobre los rotos

En el empapelado de este cuarto

Dibuja templos arrasados,

Rostros que se lanzaron a la muerte

Por una mujer de ojos amarillos.

… Y este cuerpo sudoroso que contemplo,

Su piel y sus pinturas

Corridas, su vaho fermentado

En la sabiduría

De que todo

Ha de pasar como yo paso

En él,

sin desearme,

Sin quebrantar por un instante

Su orgullo, el lujo

De estos ojos,

a quien yo seguiría

Hasta el Infierno.

LA TUMBA DEL HOMBRE BLANCO

«El mundo será su viuda»

WILLIAM SHAKESPEARE

Sus huellas, viento o lluvia

o el desnudo desierto

las borran. Sueña con tierras, gentes,

océanos, el oro de ciudades

que en los siglos transmite

la infinita leyenda. No ama el viaje

sino tocar esa terrible

perla que aguarda en el Infierno.

Sus noches son la monstruosa

a sí mismo, y habla en lenguas

que son como el sueño. No le valen

ni la crueldad ni la aventura

ni el calor de la hembra. Hasta que un día

siente cómo su carne va adquiriendo

la paz del animal. Y busca

silencioso un cubil donde aguardar

esa última botella o esa selva

de fiebre o la abominable

entraña de los mares, donde

caerá sin nombre. En esa misteriosa

turba —locos, héroes, asesinos,

ambiciosos, guerreros —nadie deja

rastro. Sus huesos forman parte

de los tesoros del Oriente.

UND IN DEN OZEAN SCHIFFEND DIEDUFTENDEN INSELN FRAGEN WOHIN SIE SIND

«Perdona, capitán —Y saludó al cuerpo seco de casaca carmesí—. Pero también uno ha sido

caballero de fortuna»

MARCEL SCHWOB

A una vieja bandera

encontrada en el desguace

de un navío de su Graciosa Majestad y

que hoy ennoblece con su olor a mar

mi casa

Oh pájaros del mar. Veros un día

Como os vieron aquellos capitanes:

Sobre el limpio amanecer de una jornada

Que en su ocaso guardara

—Suerte del mar y del combate—

La horca o la fortuna.

LAS FLORES DEL INSOMNIO

«Marcio —¿Avéislo vos leído? Valdés —Sí»

JUAN DE VALDÉS

«El calmuco le tendió la mano, sesgada la boca por una sonrisa de astuta

complicidad, y traspasó la puerta»

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

Releer a Suetonio Volver

a Egipto

 Greta

Garbo Los años que quemamos

contra el tirano Dos

líneas en cualquier libro «Registrose

cierta oposición» etc La acuarela

de Turner la colgaré en la salita

 Navíos

En llamas El Océano se abre

Terminaré viviendo en Roma

Sí, como decía el Veneciano

«bien vestido, libre y a esa edad

en que bien puede un hombre

fiar de la fortuna»

 Bellísimo

espectáculo las cargas

de Murat

 Espriu está enfermo

Durante il volo giú dalla finestra la sua forma si

ricompose un istante Lautschin

Duino Valmarana la gloria

de Venezia Qué gran dama

Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe Anotar el

capítulo

XLVII de MOBY DICK «The Mat-Maker» Qué

hermosa escena

cuando Errol Flynn le dice a Olivia

de Haviland pasear

a su lado por la vida

ha sido muy agradable, señora

Mozart murió sólo

Stendhal murió sólo

Borges morirá sólo

Sé que el olvido se encargará

de mis páginas Mas otras

que he leído le bastan

a mi vida

Haber cabalgado

con Jeb Stuart a la batalla

EL TRIUNFO DEL BARROCO

«Veni, Veni, Mephostophile!»

CHRISTOPHER MARLOWE

La Muerte

guarda las Puertas

de la Modernidad

THE CROWN O THE EARTH DOTH MELT
O EL POETA FESTEJA ENTUSIASMADO SU MIEMBRO VIRIL

«Ufano, alegre, altivo, enamorado»

ANTONIO MIRA DE AMESCUA

«Niágara undoso,

Sola tu faz divina ya podría

Tornarme el don divino»

JOSÉ MARÍA HEREDIA

«Fue muy amado»

JEB STUART

Por qué a ti no te afecta, por qué piedad no sientes

ante este paisaje de rizos rubios cortados de mujer

flotando en las aguas,

oh, amigo mío,

cómo envidio tu inmenso orgullo.

Esa mano de fuego que ajena a otras consideraciones

me arranca el vientre,

me despelleja por dentro y lanza

esos despojos más allá

de la vida.

 Helado vuelo en el sol

de los sentidos, tú, pedazo de carne estremecida, amada,

piedra que brilla en el insomnio

de los locos, noche obscura del alma, oceánicos huesos

de la lujuria.

 Cuando te veo ahí

resuelto como Nemo en su Nautilus,

más allá de mí, de todo, atento sólo a la insondable

respuesta que la Nada

enterró en nuestra máscara. Ola de sal que ciega

sobre los abotagados

párpados de ese viento

desconocido. Cuando, amor de mi vida, mi patria, mi caballo, mi

espada,

miro esos abismos carnívoros

que te circundan, tus alas,

la espuma salvaje de tu libertad,

y te contemplo, ahí, duro, tieso, orgulloso,

tu cabeza de niebla fría

avanzando a ciegas por las despedazadas

soledades de la mujer,

horadando sin alma esas tinieblas, coronándome

de dicha sobre el silencio sagrado

y mineral de esas entrañas,

 entonces,

todo el resto, desde mi asesinado corazón

que tiembla en la noche del Universo

como la llama de una vela en la brisa,

a este cerebro que va hundiéndose en el horror, todo, manos, boca,

ojos

te adoran, te toman por su guía, todas las nupciales estirpes

de la aniquilación, se humillan

ante tus alhajas. Dame, oh, dame

tu fiereza, la eucaristía de tu Luna

asesina, la quemadura de tu tempestad,

revísteme de tu esplendor.

Si he de ser tu comida, come.

Si odias las cenizas que soy de lo que un día

soñé, mutílame, castígame, oblígame

a ir contigo hacia esas transparencias del oro

enterrado en el cielo.

Sobre la traición inmensa

cada vez que postergo

tus intereses, perdóname.

Deja que bese tus abismos,

columna de la alegría,

déjame ir contigo por las desmesuradas

playas solitarias de la Muerte.

Ah, querido, qué pura es tu memoria.

A quién, qué adoras?

Qué «toco» yo cuando tú adoras?

Sí, qué limpia,

qué pura es tu memoria.

Tú sí oyes

crecer la hierba de la Historia.

ENTRE AQUELLAS RUINAS Y DESPOJOS

«Están llamando»

WILLIAM SHAKESPEARE

La belleza del alcohol su luz de inteligencia

va desplegando ante tus ojos

su prodigio

Harto ya de mujeres

de política de intelectuales.

 Una

habitación de hotel Amas

vivir en hoteles (Otro día

se ha ido —El coloquio en la Universidad la firma

de libros luego las mismas estupideces una y otra vez la gente

que quiere conocerte la cena interminable)

Ahora

por fin estás ya sólo

Bebes tranquilo. Te has traído

«The conduct of war»

de Fuller. Espléndido

libro Pero el vodka te ofrece

otros paisajes: Te ves de niño en una habitación

de hotel —escribes

(¿una carta? No, seguramente no; pero) distingues

con claridad una fecha: 1950. Ahora son paredones

encalados cosidos a balazos. Un bar, estás

bebiendo con Onetti, te habla de Carmen

Amaya. La

terraza del Pincio una tarde de Septiembre

y Roma desvaneciéndose en el crepúsculo. Una

noche en Atlanta, muy borracho y leyendo a

Malaparte.

Desde

que el dinero está en las manos

que está, bueno, supongo

que no hay nada que hacer

 … Si, quizás

—te hubiera dicho Welles —esto, fumar, leer un

buen libro, llamar luego que manden

una mujer. No tardará mucho ese momento

en que habrá de encubrirse todo rastro

de lucidez cultura de buen gusto

Lawrence

ya lo sabia

¿no?

Antes de Arabia. Lo

supo siempre.

Ahora estás en el campo. Una mañana

de sol inmóvil En una sombra del jardín tumbado en una hamaca

disfrutas con las Memorias de Cellini Tu

abuelo te llama subes

con él a una azotea recorre con su dedo

los labrantíos todo esto

que ves es tuyo, dice Será

tuyo. Y ahora es Paris la rue

Marx Dormoy (actualmente frecuentas otros barrios)

veintiséis años atrás. Sientes un frío

espantoso. Cargas una maleta

con doble fondo

que has de pasar por la frontera

con propaganda

Pressing lidless eyes and waiting

for a knock upon the door El viejo Eliot

Otro de los pocos que vio el

desastre

Aunque supongo que es en Barcelona

donde de pronto. Llovía mucho. El tren

empezó a moverse. La lluvia en los cristales (como

una película) Encendiste

un cigarrillo, y al mirar de nuevo era una extraña

fosforescencia en la lluvia

cuanto quedaba. Después fue siempre todo

de otro modo.

Pones los pies sobre una mesa, reclinas

tu cabeza. Beber,

pensar. Como en un avión. Ningún sitio

mejor

para pensar.

Así, Fabio, me enseña descubierta

su esencia la verdad, y mi albedrío

con ella se compone y se concierta

O aquel comienzo Squire Trelawney, Dr. Livesey O

Cuando de pronto a medianoche oigas

O En un lugar de la Mancha o En los últimos decenios, el

interés por los ayunadores

Borges y Welles son los dos hombres

que más has respetado. Y

ya con cierta niebla, reflexionas: No

puede mezclarse

escribir con nada. No es esposa

paciente, es una amante

celosa, posesiva. Si dejas de mirarla

te abandona

Ahora se te aparece Rita Hayworth

En «Gilda» Qué

mujer, Dios mío

Piensas en una serie de poemas

sobre Rimbaud

Lo que de verdad interesa Cuando ya deja

de escribir

Sí, eso o terminar

de una maldita vez

el libro de paseos por Venezia

 La

madrugada y la bebida

van invistiéndote de una nobleza

excepcional Como a Octavio de Malivert

ya nada puede impresionarte

ni los infortunios de la virtud

ni la prosperidad del crimen Piensas

en el mar. Volver pronto, las playas solitarias

del Invierno, su olor. El sol.

Lo que ahora estos necios

llaman Cultura

Hay que prenderle fuego

Como el gran Wilde decía

en The importance of being Earnest

más de la mitad de nuestra moderna Ilustración depende

de lo que no debería leerse

La luz sin fuerzas

del amanecer sume

los vasos y tu rostro en una especie de

muerte.

El último

trago, va por ti

Los dioses de la noche

—dices —esos que otorgan

mujeres y lecturas

sean conmigo.

Después vas al lavabo, orinas

abundantemente, te

miras al pasar en el espejo, coges

el Fuller, y te metes en la cama.

NUBES DORADAS

«La nostalgia que siento no está ni en el pasado ni en el futuro»

FERNANDO PESSOA

«—En el coche queda una botella de ginebra.

—¿Por qué no lo dijo antes, en vez de hacerme perder el tiempo

hablando tonterías?»

DASHIELL HAMMETT

«La resistencia se organiza en todas las frentes puras»

TRISTAN TZARA

A Jaime Gil de Biedma

Qué importa ya mi vida.

Cada vez que levanté mi casa, la

destruía. A cualquier país que llego

no amo otro momento

que aquel de divisarlo. Nunca

pude decir dos veces bien venida

a la misma mujer.

Respetarse uno mismo.

Pensar.

Veo crecer los rosales que planté.

Destapo la última botella del último

pedido.

 Miro

cómo mi vida salva cuanto hay de noble.

Por ti, oh Cultura, y por todos

los que vivos o muertos me hacen compañía, bebo.

Más allá del tiempo y de mi cuerpo,

bebo. Lleno

de nuevo el vaso. Dejo

que lentamente el alcohol vaya cortando

los hilos que me unen

a esta barbarie.

 Y con la última

copa, la del desprecio,

brindo por los que aman como yo.

TUMBA DE KAFKA

«LEAR —Dejadme sólo»

WILLIAM SHAKESPEARE

No hay nadie en el espejo

(Importante ejercicio sobre la presa, que

descompuesta huele

los

perros)

Una luz sucia. Vienen. Con

guantes de

goma.

De pronto un cristal se raja. Te cortas

Y la Literatura. Y

esa otra sombra

el hombre,

hijo de suicidas

Los

locos golpean dos piedras para

obtener

la voz de la Locura. Filas

de detenidos

ya no sienten. Dan escolta

a la tumba de Kafka.

EJEMPLO DE INTELIGENCIA: KASR AL-AMRA

«Nuestro viaje ha tenido esta vez un pretexto histórico»

EMILIO GARCÍA GÓMEZ

Mientras el mundo arde y campa la barbarie

de unos y de otros, exhibiendo soberbia

los estandartes de sus credos,

 qué libre inteligencia

la de aquellos Omeyas

cuya finura de vida, su gusto por lo culto,

los lleva a usar el griego y a contratar artistas

sin distinción de fe

para sus obras.

En este cazadero

de Kasr al-Amra, estas formas humanas

desnudas, son el triunfo

de la imaginación y del talento

sobreviviendo a sus enemigos.

A DOS DÍAS DE LAS MINAS DEL REY SALOMÓN

«Al atravesar Creso la ciudad de Sardes encontró una llanura poblada de

serpientes, que sus caballos devoraron con excelente apetito»

MICHEL DE MONTAIGNE

Bien. Una vez más, vosotros:

espejo, cama, televisor, mini-bar,

escritorio, acondicionador

de aire. Y una vez más las luces

de una ciudad por una ventana,

siempre hermosa de noche.

Tumbado en la cama, fumando, contemplo

el techo, las puertas de un armario

empotrado. Mecánicamente uno de mis dedos aprieta

un botón de plástico, y por la pantalla

del televisor se suceden imágenes

de cualquier cosa, una tras otra, sin concadenar.

Es fantástico; es lo más parecido

a la vida. Y cuanta más velocidad emplea mi dedo

más rápidamente se mezclan, lo mismo unos negros asesinados en

Memphis

que un médico monologando sobre el hígado,

medusas, rinocerontes, un cuadro del Tiziano, coches

estrellándose, un atentado (¿es una película o es

Munich?; da igual, los dos siguen un ritmo cinematográfico),

una escena de LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ,

pero anuncia un desodorante, una telenovela

venezolana, un concurso donde un cretino

llora ante un Renault,

 y

 con sonido es aún mejor,

porque puedes mezclar idiomas, explosiones, risas, aplausos,

ruido de chapas despedazándose. Y tú, tumbado

en la cama, fumando, con otro botón corres las cortinas

y por fin ya la habitación se desconecta por completo

del mundo, ya da igual la ciudad, la hora, sólo

si esa matriz es confortable, si hay servicio de noche.

Y consideras la calidad

de los muebles, si merece la pena

bajar después al bar.

 Y sigues allí tumbado,

fumando.

 Y lo que ha habido

hasta esa habitación,

bien, allí ésta,

como ese zapato sólo tirado

que siempre se ve en los accidentes

o en los fusilamientos.

ENVÍO: Querido, hay lo que hay.

Y bueno puede hacer a lo que venga.

No lo afiles. Recuerda:

Más se perdió en Cuba,

y volvieron cantando.

ASESINATO DE RASPUTÍN

«¡Muere, cabrón!»

JEAN RICHEPIN

In memoriam

Felix Yussupov

El cadáver es como una pila

de ropa sucia, allí tirado. El salón, de oro,

que huele a sangre fresca, brilla

como un buque en la noche.

«¡La bestia ha muerto! ¡Viva el Zar!» gritan

los homicidas, ebrios

de sangre y vodka. El Príncipe

Yussupov, despacio, va quitándose

los guantes de goma; el Gran Duque Dmitri

Pavlovich acaricia arrobado

las mejillas de un joven oficial, un tal Suhkotin,

que ha asistido espantado al espectáculo. Los criados retiran

los mandiles de carnicero chorreantes de linfa.

Es en ese momento —todos, como en una instantánea, sonríen

mirando el imaginario objetivo de una cámara; gesto de haber pasado

la mano por el lomo del horror—, en ese

momento, digo, cuando la Historia

da cuenta

no sólo de unos ojos como carbunclos

inexplicablemente ardiendo en el gesto del asesinado, sino

de un alarido espeluznante

que sale de ese cuerpo. Es un mugido espeso, largo, opaco, que saja

los tímpanos, se pega como esputos en las tapicerías; un mugido

doloroso, un

temblor de animal ahorcado, de pata de oveja en la degollación. Un

bramido

grasiento, denso de despojos.

 Todos

—y considere el lector lo que allí él mismo

hubiera experimentado en tales circunstancias—

se miran estupefactos. Momento que el cadáver

aprovecha intentando levantarse.

Muge, se arrastra, maldice el porvenir, repta, pretende

escapar de las barras de hierro que, ahora sí, ya recuperados los

verdugos,

fracturan su espinazo. «¡Muere, bestia!» se escucha, y dos disparos

atraviesan la noche de hielo de San Petersburgo.

Sólo queda un minuto

escaso, de vida en ese cuerpo. Los que han echado sobre sí

la responsabilidad del ajusticiamiento,

se miran complacidos, se abrazan, dirigen

una última mirada a quien fue Rasputin, el ser odiado.

Pretende aún éste un postrero meneo

—médicos consultados dicen que acto reflejo

como el parpadeo en las cabezas de los guillotinados—,

y el cuerpo envuelto en su sotana

como un caparazón mitológico, hediendo a sudor rancio,

se alza, una mano de huesos astillados

intenta agarrar algo,

la sotana se abre

y el verraco imperial exhibe ufano

su inmenso, portentoso, descomunal miembro viril, tremulante,

que ya en el filo de la muerte

palpita rígido, se hincha, expulsa

jugos viscosos como la salmuera.

Y clava,

clava sus ojos en los asesinos.

Ah, esos ojos.

Como una ventana de cristal rota por un disparo.

Esos ojos no han dejado de mirarnos —esquirlas de la muerte—

a través del tiempo, cómo faros.

Sacuden el insomnio de las mujeres en celo.

Se pasean por las ruinas de las viejas Coronas.

Estuvieron en el cañón del revolver de Ekaterimburgo.

Nos esperan.

El monumento atroz de nuestra época

son esos ojos (Acaso también lo sea esa bota

que según los cronistas quedó después flotando

entre los témpanos del Nevka). Sí, esos ojos.

Y ese miembro viril de caballo que canta,

que canta emocionado sobre el horror,

su canción eterna de poder y venganza.

THE CHASE - THIRD DAY

«—Yo, Nemo, tomo posesión de estas tierras.

—En nombre de quién, capitán?

—En el mío, señor!

Y diciendo esto, el capitán Nemo desplegó una bandera negra que llevaba una N de oro

acuartelada en su tejido. Después, volviéndose hacia el astro del día cuyos últimos rayos

lamían el horizonte del mar, exclamó:

—Adiós, sol! Desaparece, ardiente astro! Ocúltate bajo este mar libre, y deja que una

inmensa noche extienda sus sombras sobre mi nuevo dominio»

JULES VERNE

Para Deanne K. Flouton

La rata ya

debe estar

 fría Volver mañana

a Scribners buscar

los poemas de Stevenson

Fría

Et iam prima novo spargebat lumine terras

Tithoni croceum linquens Aurora cubile.

regina e speculis ut primam albescere lucem

vidit et aequatis classem procedere velis

Y al Museo

Volver a contemplar esos dos

Rousseau por los que daría mi

vida

 Ya debe estar

Fría

Te amo viejo hotel de la 44

Qué tacto tan suave

Fría

Miro las manchas

de la colcha A la izquierda

una mesa con

el cenicero lleno lo que queda de Old Gentry

¿Estará ya bien fría?

Tengo la piel

seca

Este cuerpo

ha dado con sus huesos

en demasiados sitios

Releo

a Tácito Las prostitutas

miran impasibles desde sus puertas

la lucha de los ejércitos y la suerte

de Roma

Muy fría

¿Qué se hizo el rey don Joan?

Los Infantes d’Aragón

¿qué se hicieron?

Más fría que mi alma

Regresar a Istanbul

Ver un film de Mizogushi

Oír el viento que borró a Nínive

Cuando ya esté bien fría

la acostaré conmigo

Contemplo mi

cuerpo el vaso

sobre el ombligo Aún

orgulloso 62

kilos de carne

preparada a morir con la entereza

la dignidad de quien jamás

tuvo con la barbarie otro contacto

que el estrictamente policial

TELEGRAMA

«Loco fatal.

—graduado prestigioso en locura.

—doméstico.

—de doble tracción»

EL MAESTRO ALCOFRIBAS NASIER

«Un joven jardinero persa dice a su Príncipe:

—¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de

amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan.

El bondadoso Príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el Príncipe

encuentra a la Muerte y le pregunta:

—Esta mañana ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de

amenaza?

—No fue un gesto de amenaza —le responde—, sino un gesto de sorpresa.

Pues lo veía lejos de Ispahan esta mañana y debo tomarlo esta noche en

Ispahan»

JEAN COCTEAU Y OTROS

«Permanezco cuanto puedo en la postura del que se abandona por completo al

azar; tomo todas las cosas por el lado negativo lo cual me inclina a soportarlas

dulce y pacientemente»

MONTAIGNE

¡DESESPERADOS DE TODOS LOS PAÍSES, UNÍOS!

MAGNIFICAT

«Sueño en todo esto, envuelto por la tibia niebla nocturna»

LOUIS BERTRAND

«Razones ardientes bebió con ávida boca»

MARCIAL

Para François-Michel Durazzo

Ah, Desesperación. Qué lentitud, con qué

calma

clavas tus añas de porcelana

alma adentro.

 Tu blancura de lepra

se abre paso en mis nervios.

¿Desde qué abismo de mí mismo

ésa salmuera de horror que tensa,

esta avasalladora sensación de gusto, santidad

de la angustia?

Refocilarme ahí,

esperar las heridas de esa

palpitación, interrogarlas

como los antiguos vísceras de las bestias.

La lucidez alumbrada por ese espasmo

es raíz de la vida.

Algo que me clava en la tierra,

indestructible, seguro. La custodia

del mundo.

Inviolable.

En el fondo

de ese horror, sé que hay algo

donde asirme. Esa embriaguez

inhumana

me hace libre.

Esta abyección no necesita a Dios.

Y me amo.

Amo esta radiante destrucción

más allá de la cual, al fin, ya no veo nada.

EL CORTEJO DE LOS MAGOS

«Caminaban en silencio, cada uno embebido en sus propios pensamientos»

JANE AUSTEN

«La política del Hampa ve las cosas por el lado en que éstas no tienen pulimento»

RUDYARD KIPLING

Ya no queda nada. Maldita sea. Maldito sea

todo. Ni un pedazo

de tasajo. Ni higos.

Ni un mendrugo. ¿Este viaje de locos

no va a acabarse nunca?

Y esta peste. Hay un olor insoportable.

Ayer, mirándome en el agua

ya no reconocí mi rostro. Cada día

me repito mil veces

mi nombre para no

olvidarlo.

Nos miramos con recelo unos a otros, con odio.

¿Dónde estamos? ¿Qué tierra es ésta?

Alguna vez partimos de algún sitio.

Una luz en los cielos. Esa luz, sí, esa

luz… ahí… aún parece que la veo,

nos guiaba con su fulgor. Pero hace mucho

que desapareció. Hemos visto

siguiéndola, cuanto los sueños de los hombres

puedan imaginar, paisajes de cal viva,

la alta nieve que abrasa, y mares, y llanuras

que no existen, la extraña lluvia, el viento como hierro,

desiertos que de pronto eran un inmenso bloque

de hielo, y una cobra de oro en su centro brillaba,

y en una isla como una escultura, un laberinto

y una bestia bramando, devorándose a si misma.

Hemos visto cuánto horror puede parir el hombre

y también hasta donde puede llegar con su grandeza,

hemos mascado lo que somos, hasta mirarnos cara a cara

con el Destino, y escupirle.

La fiebre ha rezumado en nuestra medula

y ha ido apagando espejismo tras espejismo. Hemos pasado

ante ciudades famosísimas, y al volver

perdidos, sobre nuestros pasos, ya eran escombros

que los hombres habían olvidado.

Una noche llegamos a una posada medio derruida,

y el Cometa se detuvo, su luz

parecía embalsamar todas las formas. Y una voz

dijo: Aquí.

Pero, aquí, ¿qué? Había un recién nacido,

estaba muerto. Teníamos

hambre y frío. Melchor, enfurecido, violó a la

madre. Y arrasamos el lugar. Después seguimos.

¿Dónde estamos? ¡Qué peste!

Nuestros esclavos han ido muriendo,

y los camellos, y todos nuestros tesoros

abandonados a la codicia de los saqueadores.

Qué locura. Ya no comprendo nada.

Melchor ha perdido la cabeza. Ya no dice

más que estupideces. Está loco, ¡loco!

Es absurdo pensar que esto puede acabar bien.

¡Imposible!

Ayer contemplamos un temporal sobre un mar

que sólo era mar por debajo, inmensas masas de agua

pero sólo por abajo.

Ya no hay luz en los cielos que nos guíe.

¿Por qué seguimos? ¿Por qué cada jornada

con más fuerza, y nuestros látigos

desollando las espaldas de los porteadores?

¡Más rápido, más rápido, avanzad!

Todo cuanto miramos, todo cuanto

pensamos, ya está

podrido.

El polvo del camino está más húmedo

que nuestras gargantas.

Un sudor sólido de desasimiento

va envolviéndonos.

Aquella luz que vimos

un día, aquel relámpago en el alma.

Cómo resonaba nuestro corazón. Cada paso

apartaba la muerte como una mano

despeja de una telaraña. Sabíamos

sabíamos

que siguiendo esa estrella

de pronto, una mañana, al hacerse la luz, contemplaríamos

algo, y un rumor

sordo, como esmerilado,

un rumor de caracola, y relinchos

en la inmovilidad del alba, por encima

de las cenizas de la hoguera. Sí, lo sabíamos.

Nuestros sentidos vivían tensos

como la cuerda de un arco que va a disparar.

Pero hemos llegado al borde

del mundo. Y no había nada. Sólo

en la lejanía, otro borde, y entre eso y nosotros

tierra y aire como quemados,

trozos de osamentas de otros viajeros.

El último camello ha muerto ayer.

¡Y este hedor!

Hace un rato, Balthasar se ha quedado como muerto,

mirando fijamente;

no ha dicho qué veía, pero de pronto

se arrodilló

y empezó a vomitar.

Sé que ya no volveremos nunca, ¿a dónde?

No debe quedar nadie.

Ya no somos más que carne

cansada. Pedazos de la muerte.

No. Ni un paso más. Sentarnos

en esas piedras. Y esperar el fin

mirando a los ojos de las hienas.

«No sólo es evidente en el sistema universal de la Naturaleza

que las cosas más manifiestas al sentido han demostrado

ser obscuras al entendimiento, sino que aún en objetos convenientes y apropiados, donde

afirmamos que el

sentido no puede errar, las facultades de la razón nos fallan las

más de las veces»

THOMAS BROWNE

«Mientras tanto, la educación de Eugénie adelantaba»

DONATIEN-ALPHONSE-FRANÇOIS DE SADE

«Ripenso al propio osservatorio, ai cannocchiali destinati

ormai a decenni di polvere; alpovero padre Pirrone, che

era polvere anche lui; ai quadri dei feudi, alle bertucce

delparato, al grande letto di rame nel quale era morta la

sua Stelluccia; a tutte queste cose che adesso gli

sembravano umili anche se preziose, a questi intrecci di metallo,

a queste trame di fili, a queste tele ricoperte di terre e

di succhi d’erbe che erano tenute in vita da lui, che fra poco

sarebbero piombate, incolpevoli, in un limbo fatto di

abbandono e di oblio»

GIUSEPPE TOMASI DE LAMPEDUSA

«Ought we not to leave

The free-born mindof man still ever free?

Since vain is the attempt to force belief

With the severest instrument of death»

THOMAS MORELL & GEORG FRIEDRICH HAENDEL

«Non erat et terris animalia somnus habebat;

effigies sacrae divum Phrygiique penates,

quos mecum ab Troia mediisque ex ignibus urbis

extuleram, visi ante oculos astare iacentis

in somnis multo manifesti lumine, qua se

plena per insertas fundebat luna fenestras»

VIRGILIO

LIBRO II

FABULARIO

«I can give you my loneliness, my darkness, the hunger

of my heart; I am trying to bribe you with uncertainty,

with danger, with defeat»

JORGE LUIS BORGES

«Namque sub ingenti lustrat dam singula templo

reginam opperiens, dum quaefortuna sit urbi

artificumque manus intra se operumque laborem

miratur, videt Iliacas ex ordine pugnas

bellaque iam fama totum vulgata per orbem,

Atridas Priamumque et saevum ambobus Achillem.

Constitit et lacrimans «quis iam locus» inquit «Achate,

quae regio in terris nostri non plena laboris?

en Priamus. sunt hic etiam sua praemia laudi;

sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt.

solve metus; feret haec aliquam tibi fama salutem».

sic ait atque animum pictura pascit inani

multa gemens, largoque umectat flumine vultum.

namque videbat uti bellantes Pergama circum

hac fugerent Grai, premeret Troiana iuventus,

hac Phryges, instaret curru cristatus Achilles.

nec procul hinc Rhesi niveis tentoria velis

agnoscit lacrimans, primo quae prodita somno

Tydides multa vastabat caede cruentus,

ardentisque avertit equos in castro prius quam

pabala gustassent Troiae Xanthumque bibissent»

VIRGILIO

«Cuando, en sueños, llegó a la casa de los poetas

desterrados, situada junto a la que habitan

los maestros desterrados —de donde le llegaran

risas y discusiones—, apareció en la puerta

Ovidio, y en voz baja le dijo:

«No pases todavía. No has muerto aún. Quién sabe

si volverás a tu casa. Y sin que nada cambie

sino tú mismo». Con una mirada de consuelo

Po Chu-I se acercó sonriendo: «El rigor

se lo ha ganado todo aquel que citó una sola vez la

injusticia».

Y su amigo Tu-Fu, sereno, dijo. «El destierro

no es el lugar donde se olvida la soberbia». Pero, más terrenal

salió el andrajoso Villon, y preguntó: «¿Cuántas

puertas tiene la casa donde vives?». Y Dante,

cogiéndolo del brazo,

se lo llevó aparte, murmurando: «Esos versos tuyos

están llenos de imperfecciones, amigo; piensa

que todo esta contra ti». Voltaire gritó desde lejos:

«¡Preocúpate del dinero o te matarán de hambre!».

«¡Y mezcla alguna que otra broma!», gritó Heine.

«Es inútil»,

gruñó Shakespeare, «cuando llegó el rey Jacobo

tampoco yo pude escribir más”»

BERTOLT BRECHT

«Como un pájaro que la tormenta arrastra, venimos de la Nada. Por

un instante, nuestras alas brillan a la luz del fuego, y, en un instante,

de nuevo regresamos a la Nada. La vida no es nada. Pero la vida es

todo. Es la Mano con que mantenemos apartada la Muerte. Es la

luciérnaga que brilla en la noche»

HENRY RIDER HAGGARD

«Guardaos

de lo ilustrativo, de lo descriptivo»

FRIEDRICH HÖLDERLIN

CAPÍTULO I

MANO A MANO O RESTAURACIÓN SENTIMENTAL

«Life’s but a walking shadow, a poor player

That struts andfrets his hour upon the stage

And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound andfury,

Signifying nothing»

WILLIAM SHAKESPEARE

«Tolle Zeiten hab ich erlebt, und hab nicht ermangelt,

Selbst auch töricht zu sein, wie es die Zeit mir gebot»

GOETHE

«Vita brevis, ars longa, occasiopraeceps»

HIPÓCRATES

«—Theodore, querido, ¿por qué no tocas “Dardanela”? A ver

si así me vuelve la memoria»

PALABRAS, MINUTOS ANTES DE MORIR, DEL CANTANTE NELSON

EDDY, EN LA SALA DEL SANS-SOUCI HOTEL DE MIAMI BEACH

«Un día comentó, sin levantar la cabeza: «En el interior se

encontrará usted con el señor Kurtz»»

JOSEPH CONRAD

¿QUÉ HACER?

«Esperando obtener visiones, Bouvardy Pécuchet se comprimieron

recíprocamente la nuca»

GUSTAVE FLAUBERT

Como Sabino al caminar hacia la muerte

No viera un rostro amigo

Escondiéndose todos por miedo de seguirle

Los sueños de mi vida me abandonan

Desencantadas máscaras

Aceptación

 Más noble que los sueños

BAILE DE HIELO

«¡Qué niebla, qué confusión!

¿En qué Babilonia estoy?»

GREGORIO SILVESTRE

«—Es más de lo que yo puedo comprender —respondió Scott»

JACK LONDON

«Y a nuestros pies un río de jacinto

Corría sin rumor hacia la muerte»

LEOPOLGO LUGONES

Destrucción personal,

solitaria,

arrogante.

Dentro de una Cultura

de la que no deseo salir

y que

no arrastraré

en mi caída.

Apostar.

Y esperar, tranquilo,

que la ruleta se detenga.

LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ

«Súbdito de oscuras auroras boreales»

ANTONIO DE UNDURRAGA

«Yo soy un dios que, cercado de ruina,

poco a poco perdió juicio y sentido»

JOSEP CARNER

«Atalayas del ocaso»

LUIS DE GÓNGORA

A Arthur Rubinstein

Dichoso corre Falstaff al encuentro

del Rey. Quien fuera su conciencia

y su alegría, cuando Príncipe,

aguarda en una esquina

el paso del cortejo;

todo lo espera, y hace planes

para brillantes días.

Ya suenan las trompetas. Ya aparece a caballo.

«Dios te proteja, dulce niño», grita

Falstaff, saliendo de las filas

de la multitud.

«No te conozco, anciano»

responde sin mirarle

el Rey.

Como Falstaff,

los viejos sueños

vienen de extraños días

al que ahora somos, recordándole

extrañas horas.

O como él, quien ahora somos

llama lejanos días.

Mas siempre recibimos

la misma seca

respuesta: No

te conozco, anciano.

SELVA MORALE E SPIRITUALE

«Desde la edad de seis meses, yo no era más que negativa»

HENRI MICHAUX

Niñez pálida imagen libertad

violentísima.

 Lectura deformada

por la distancia. Oh juego que culmina

con la visión completamente

preservada de otra

distancia. Un árbol. Una rueda

de carricoche.

 Lectura

de la consumación.

PUT IT RIGHT HERE OR KEEP IT OUT THERE

«Pero el hecho es que yo no planteé ese interrogante, sino que lo he vivido

desde la infancia»

FRANZ KAFKA

«Entonces, ¿erayo diferente de todos allí? Lo era. Por mi bien»

JOÄO GUIMARAES ROSA

En recuerdo

de Ambrose Bierce

Cuando era niño

Me compraron un pájaro

De cartón con máquina

Y me dijeron: Esto

Es el Arca

De la Alianza

DON’T YOU THINK I LOVE YOU

«Sin otra compañía que el vino

El ala de las tinieblas se abría suavemente»

IBN HAZM

«Lo turbio de una hora trasnochada»

RAINER MARIA RILKE

Qué volverá de aquellos años

abandonados como un baile

La vida transcurrió de prisa

quemó todo

abrió agujeros

desclavó las cosas

huyó lleno el estómago

Los rostros se han dorado

Oh niñez

 tú

das

las cartas

LA GALERÍA DE LAS MACETAS

«Yo tenía catorce años

y era orgullosamente oscuro»

PABLO NERUDA

«Me estoy volviendo loco, Okey»

HOWARD FRANKL

Si las muñecas hablaran…

Tú tenías una rubia.

No dijo papá ni mama, y yo

le destrocé

la cabeza.

VUELVE LA PRIMAVERA EN EL DESVÁN ANTIGUO

«Creí necesario animar un poco esta lánguida escena»

CHODERLOS DE LACLÓS

Estaba mi silleta en el desván

Un gramófono y una mecedora

Las trenzas de mi madre rubias

Un retrato dorado del abuelo

Increíble y patético en su jaula

Cuando Marzo floreciente lleno

De rosas tímidas entra por la ventana

María Luisa y Julita las dos salen

Del rincón de los trastos

Con sus trajes de vichy a cuadritos

RECUERDA DOS AMIGAS
(EMPTY BED BLUES)

«Y así, un día, oyendo cantar en Chipre una canción que en otro tiempo él había

compuesto para Ermellina, en la que describía sus mutuos placeres y ternuras, se

dijo que no era posible que ella le hubiese olvidado; y este pensamiento encendió

en su alma un deseo tal, que no pudiendo vencerlo ni demorarlo, decidió regresar»

BOCCACCIO

JUANITA

La niña se peina sus trenzas

Y se pone dos lazos de seda

Espera a un príncipe fofo

«—¿Vronski? —dijo István Arkadievich, reprimiendo otro bostezo»

LEV TOLSTOY

TERESA SAURA

En el silencio de la casa vecina

Vaga Teresa Saura la enigmática

Siempre en camisón con grandes

Ojos de loca

Oh hija del sastre

Suicida oh dulce muchacha

De los bucles de oro

Teresa Saura golpea el retrato

De su papá cena

Sola y después dicen

Da gritos por la noche

Relámpagos de su memoria

Yo la he visto desde mi dormitorio

Desnudarse dar cuerda a su cajita

Teresa Saura dónde estás!

Me coge en sus brazos Teresa

Me besa me muerde los labios

Mete su mano por mis pantaloncitos

Me chupa todo el cuerpo Teresa

Teresa Saura dónde estás!

De verdad no he dicho nada a nadie!

Forros blancos en todos

Los muebles y las persianas

Bajadas Teresa

Te veo correr por tu habitación

Con tu camisón blanco cantar

Me vuelves loco Teresa Saura!

«—Una mujer! Una mujer! —exclamó al reconocer el sexo de la momia»

THEOPHILE GAUTIER

CIERTA RESERVA EN CUALQUIER SALA

«La heroica ciudad dormía la siesta»

LEOPOLDO ALAS «CLARÍN»

«Y hacia un calor pegajoso de moscas y olores de latas de sardinas a medio abrir»

JACQUES VACHÉ

«En efecto, todos los niños, o al menos todos los niños sanos, se masturban»

MARIE BONAPARTE

Reconocido seas por mi amor

Tú pequeño agujero

Practicado en la puerta

Por donde vi mis primeras

Muestras naturales

La joven servidora

Bañándose secándose

Reconocido seas por mi amor

Tú oh agujero feliz

Primer vehículo de mi

Pornográfica existencia

ACUARELA ROMÁNTICA

«Oh felicidad

De los primeros años»

ROBERT BURNS

«Nos gozamos»

OVIDIO

Era el fin de un Verano Quizá mil novecientos

cincuenta y tres

La casa grande de la playa Hemos pasado

la mañana nadando buscando cangrejos

Bajo el agua rozamos nuestros cuerpos

Y después mientras jugamos en la arena yo no puedo

dejar de mirarte

Un calor espeso

cubre ahora la casa Los mayores

duermen la siesta y el servicio

en sus dependencias come

 Nosotros nos perdemos

por habitaciones en penumbra

donde el sol atravesando las persianas

ilumina mundos fantásticos

por pasillos misteriosos Sin

darnos cuenta estamos en un cuarto

lleno de baúles objetos antiguos rotos

Tú ríes tu boca

brilla Y me miras

como yo nunca he visto mirar Y yo obedezco a esos ojos

y de pronto te abrazo y tú te aprietas

contra mi subo la mano por tu espalda

toco tus pechos están húmedos

de sudor

Sin decir nada

te alejas un poco y despacio

te levantas la falda te bajas la

braguita y veo tus muslos y tu vientre

y como una hendidura rosada

que se pierde entre ellos «Ven»

—me dices en voz baja—

Y tu cara se acerca

noto tu mano acariciándome

Nos besamos

Y yo cierro los ojos

y es como si ya jamás

hubiera vuelto a abrirlos

DEL ESPÍRITU DE LAS LEYES

«“Estas cosas”, se decía la Duquesa,

“no se veían antes del 89”»

STENDHAL

Hay unas bragas en una tumba

ASESINATO DE UN CABALLO DE CARTÓN

«Morir en una Revolución… ¡Qué bella eutanasia!»

AMBROSE BIERCE

A Francesc Vicens

recordando aquella noche perfecta

en su retiro de Fontanilles

Oh caballo de cartón

con las tripas sacadas. Oh niño

que anda como loco por las salas

con dos ojos

como dos manchurrones y un cuchillo

para desentrañar a los caballos.

Cómo andará el caballo.

Cómo reirá de gusto el más pequeño

de la casa. Cómo acompañarán

con risas el entierro

sus deudos, los cantores

infantiles. Quién

será ya caballo. Quién

podrá ser caballo después de esto!

PARAÍSO PERDIDO

«Empleaba mis horas en leer a los mejores autores clásicos y modernos, y a este

propósito llevaba siempre buen repuesto de libros conmigo; y cuando

desembarcábamos, en observar las costumbres e inclinaciones de los naturales»

JONATHAN SWIFT

«Una de las partes integrantes de la educación de un joven de alto

naci miento es el viajar»

JOSÉ NEGRETE, CONDE DE CAMPO-ALANGE

Wagons-lits de esmerado gusto

cruzan Europa en la noche helada

Viajeros con pasado comme il

faut absolutamente

modernos Pasajeros

que no levantan las cortinas

desde París hasta Istanbul

—O de San Petersburgo

(con transbordo en Verzhbolovo)

hasta París

Y fuera el viento

La soledad de Europa

Wagons-lits silenciosos

de maderas nobles nobles vidrios

Gente elegante cruza Europa

Y en alguna parada «Quizá sea

Bucarest» dicen

 Y continúan su lectura

LA MECEDORA MOVÍASE SOLA

«Una tarde descubrieron dentro de un armario cuatro carrillons»

GIUSSEPPE TOMASI DE LAMPEDUSA

«Santo juego de un único, ardiente destino»

MACEDONIO FERNÁNDEZ

Sala inmensa donde a las 4

de la tarde santísima una

blanca luz se filtraba

por los visillos. Tenue obscura

sala donde los niños han crecido

con tirabuzones y enfermizos

pantalones de terciopelo.

Sala finísima donde todo

ruido prohibido fue y amordazados

los infantes murieron.

Murió papá del cual

sólo queda este olor a flores muertas

agua estancada esta

delicada mecedora

a quien dais con la mano

para que muévase tal como

si papá aún estuviera entre vosotros.

BAILE CON ORQUESTA
(TROPIQUES: LES SINGES DANS LA FORET DES ORANGES)

«—Ah! Aquí se está mejor —suspiró.

— Pero, no cree usted que debería sacarle un chal? —preguntó miss

Thriplow al cabo de un momento.

—Sólo lograría usted enojarla»

ALDOUS HUXLEY

«La memoria reproduce siempre una imagen mucho más bella que el original»

ARTHUR SHOPENHAUER

Para Hans Magnus Enzensberger

No había otra salida

Sino el suicidio o el asesinato

THE ROYAL FIREWORK MUSIC

«Ordenado, establecido, tal vez inteligible,

dejo el pequeño mundo que soporto desde el origen»

SALVADOR ESPRIU

«Sintiendo su tibieza

Lisa, como si acariciara un cuerpo ajeno»

LUIS CERNUDA

Mi Destrucción y todos sus adornos

La madurez de mi destino Oh imagen

Leal Signo

Sereno Pájaro de

Mezcalina Identidad Oh tú paisaje

De los sentidos

RECUERDO DE LA NIÑEZ

«Urania rige todo ese sistema»

RUBÉN DARÍO

Para Rosa Pereda y Marcos Ricardo Barnatán

Penumbra de persianas

bajadas, lienzos blancos

de encaje y lino, movidos

por el aire de una siesta

de Verano.

 En el silencio ardiente

una muchacha y un muchacho se persiguen

jugando por pasillos, sus

cuerpos sudan, su piel está caliente, se

besan, se tocan, juegan, se desean

apasionadamente

en esa tarde abrasadora.

Una alegría cómplice, un vigor sensual

más fuerte que ellos los

guía.

Y esas horas

cómo están ahí, en el corazón,

ascuas como aquella tarde; cuántas veces

evocas esa dicha, el brío

de aquella delicia. Que hoy encuentras

de nuevo en esas páginas

tantas veces leídas: otros jóvenes,

Angélica y Tancredi,

corretean también plenos de ardor

por las salas vacías de un palacio, se

persiguen, se

desean

con la furia de la carne joven.

Cómo arden esos besos, la huella de unos dedos

en el sudor de un cuello

desnudo.

Ellos también

—como tú aquella siesta—

creen que ese gozo es el preludio

de una ventura que no ha de tener fin.

Ni ellos ni tu sabíais

que ésa sería la única dicha,

que esos días no habrían de repetirse,

que esa emoción ya estaba herida

de muerte.

Y sin embargo, acaso eso es lo único

que se nos concede: ese contemplar el vuelo

del éxtasis. La intensidad de ese momento

como las chispas de una hoguera en el aire,

inasibles, brilla por un instante.

Un instante tan sólo. Que toda nuestra vida

no basta para olvidarlo, para agradecerlo.

PARA UN RETRATO SUYO, DE NIÑO

«Después de la muerte se regresa mal»

ANTONIN ARTAUD

«Homero es mi ejemplo, su corazón sin bautismo»

WILLIAM BUTLER YEATS

Con qué ojos me miras

Y quién eres

Tú que también te pudrirás

Sólo

Sin haber alcanzado

Ninguno de tus sueños

Sólo

INVESTIGACIÓN CONFIDENCIAL

«Su voz era solemne como si el recuerdo de la brusca extinción de su clan

lo asediase»

F. SCOTT FITZGERALD

«—Que me despierten a tal hora

—dijo un viajero en un hotel.

—Señor: ¿con música o sin música?

——No sé… Con música tal vez»

JORGE GUILLÉN

A Kathy Hutin

Frágil el niño se dispone

a su lección de piano.

Que todo el variado repertorio

pueda cumplirse, oh cielos.

Y el violín del Invierno lo acompañe

con su sonido largo y mágico.

Morir por la cultura es vivir por ella, le diría.

Mas impone la fusta

que pende sobre el piano.

La tersa mano nacarada

de mamá. ¿O es la dulce

partitura? ¿O acaso

dentro también estoy del passepartout?

Sigamos este baile de inocencia.

Esta criatura perdida entre las flores.

Melena rubia y bellos ojos. Frágil, el niño toca, mira

al profesor. Sonríe

colgada en el pasillo

su afecma nurse Madeleine.

DE LA INFLUENCIA DE LA LITERATURA EN EL CARÁCTER O RECUERDO DE UNA LECTURA DE «A TALE OF TWO CITIES»

«—¡Muera Evrémonde!— seguía gritando aquel bárbaro»

CHARLES DICKENS

Siete años tendría el que subscribe

cuando cayó en sus manos

no el relato de Dickens conocido

por A TALE OF TWO CITIES, sino una

versión —eso sí, muy

ajustada (tiempo después comprobaría

el respeto de aquellos artesanos

por el texto modelo) —como un largo

tebeo. Hecho con mucha dignidad.

Quizá (o sin duda) porque en esos años

es cuando uno lee mejor, cuando siente en su carne

cada palabra, cuando vuela

la imaginación con una fuerza

con que jamás ha de volver

a estremecernos, aquel volumen ilustrado

dejo en sus sueños una huella

imborrable; y en esa

especialísima cristalización

que por tales edades se produce

de lo que ya será nuestra insondable

visión del mundo, las precisas imágenes

y los textos elegidos de aquel libro,

grabaron como a fuego en mi memoria

determinados arquetipos; arquetipos

—y todo hay que decirlo—

que el paso de los años no había de alterar

en lo fundamental. Y así

esa broma de mal gusto,

la absurdidad de los vaivenes de la suerte

de nuestra vida, cuántas veces

tuvo el rostro del buen doctor Manette,

como siempre el populacho abominable

fuera la tricoteuse Terese Defarge,

y Jean Barsad el rictus miserable

de la vileza, como el gesto

del joven Sydney Carton permanece

norma de generosidad y también de una

muy británica manera de ser hombre.

Curiosa forma de entender el mundo

y de nombrarlo. Mas, si pienso,

al final he acabado por ver todo

bajo especie literaria. Pues el hombre

que hubiera ansiado ser, está en aquella

o en aquella otra página, y en ésta

los ojos de esa mujer por la que hubieras dado

cuanto se te pidiera, en aquel libro

el paisaje admirado, y en el otro

la frase, el gesto que te hubiese

gustado a ti representar.

Y es que

—convendrá usted conmigo—

la Literatura no deja de ser aquello

que decía Lord Illingworth

en UNA MUJER SIN IMPORTANCIA:

Lo inexplicable persiguiendo lo inconcebible.

ESTE POEMA NO TIENE TÍTULO

«Allá en el Sur alcohólico»

NICOLÁS GUILLÉN

«Quién no quiere apartar estos días

Del calendario»

JOSEF KJELLGREN

Estoy condenadamente loco como

Charlie Parker Camino

Por la ciudad Entro

Por costumbre en un bar

Cómo se maldice

Desde este domingo

Oh amor has fornicado aproximadamente

DEAR HEART

«Creo que es eso lo que usted quiere, imbécil. Ahora me marcho a Amboise St. a

emborracharme. Si no sabe dónde está Amboise St., pregúnteselo a su hijo, y si no sabe usted

lo que es un borracho, venga a verme y de paso tráigame algún dinero, porque me he quedado

sin un céntimo»

WILLIAM FAULKNER

«Feliz quien pudo

Hallar un destino a su medida»

FRIEDRICH HÖLDERLIN

Dedicado a

Louis Aragon

agradeciéndole

el envío de su libro

Cuando yo era melancólico en Italia

a pesar de las apariencias

 carecía de importancia

Pero ser melancólico en París

es terrible terrible

 Ya no hay arreglo nunca

HISTORIA DE AMOR EN UN CINEMA

«Faltando al pudor más elemental

Debo por necesidad de publicidad

Divulgar con quién y en qué posición

Me entrego al estupro y a la fornicación»

GEORGES BRASSENS

En el viejo salón cinematógrafo

Las parejas se estremecen

En la pantalla dos artistas

Bésanse bailan fuman

Y una cortina tenue los encierra

La maravillosa que está conmigo

Se abandona feliz

Sus labios buscan en la sombra

La boca sonrosada del actor

CONSIDERACIÓN DELANTE ESTATUA SOLDADOS FRANCESES MUERTOS GRAN GUERRA

«Si el que va al matadero,

desgarrado y herido, viera de pronto a los burgueses comiendo

albóndigas y chorreando salsa»

VLADIMIR MAIAKOVSKI

«El hombre contra el hombre. ¿Alguien quiere apostar?»

JUAN JOSÉ ARREOLA

Se fueron a la guerra en un tren

Cantando coplas de desgracia

Cerca de París estaban

Hambrientos y matándose los piojos

Cuando de pronto se incendió la tierra

Después vencieron a Alemania

Aunque nadie volvió para contarlo

Y como yo no sé qué es Alemania

Me quedo muy desconsolado

RÜHMEN, DAS IST!

«Mi delicada joya»

WILLIAM SHAKESPEARE

«Inolvidable éxtasis del ocaso»

STEFAN ZWEIG

Para Consuelo Berges

Paseaba yo una tarde

por mi añorada Budapest, cuando el anuncio

de una exposición de

muebles, ropas, joyas

art nouveau, me detuvo.

Es un arte que amo,

y entré.

Pronto mis ojos

rindiéronse al encanto

de aquella delicada

contemplación. Recuerdo sobre todo

una lámpara

de mesa, dama bellísima

en actitude, labor perfecta.

 Como el rayo

postrero de un crepúsculo magnifico

aquellas piezas resplandecían

con la serenidad de lo bien hecho. La

idea del vivir que esa belleza

demostraba, de inmediato

me emocionó, y sentí

junto al placer más vivo de mirarla,

cierta tristeza porque ya en mi tiempo

ni los artistas ni

aquellos que sus creaciones les demandan

sientan ese respeto por la vida,

ennobleciéndola

así, haciéndola admirable.

THE LONG GOOD-BYE

«por donde no hallaba

sino memorias llenas d’alegría»

GARCILASO DE LA VEGA

«oh dulcísima melancolía»

JOHN FLETCHER

In memorian Velázquez

Cuando pases por el Quai de la Tournelle

—al fondo Notre Dame y a tus pies el río—

abre bien los ojos.

Aún no lo sabes, pero en años venideros

esta imagen calentará tu corazón

en horas sombrías.

No pienses ahora en ello.

Abre bien los ojos y haz tuya

su belleza. Regálale

tu felicidad.

REBELIÓN EN EL DESIERTO

«¿Ha vuelto a aparecer eso esta noche?»

WILLIAM SHAKESPEARE

«Aquellos que mueren por causa de vampiro se convierten a su vez en vampiros»

COLLIN DE PLANCY

«¡Está usted edificante!»

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

A Francisco Javier Roca

Miro con verdadera ternura mi chaqueta.

Una joven camina

feliz entre las mesas.

Toca la orquesta «Bésame, bésame mucho».

Me sirvo un vodka. «Como

si fuera esta noche».

Bebo. «La última vez».

Pequeña es la ciudad por los cristales.

La vida ha hecho agujeros

en las fachadas grises,

como en mi corazón. G. Swanson

baja por la escalera

radiante; el mesurado

Stroheim grita: Acción!

Murió mi hermana una noche de Verano

cuando el calor destrozaba las ventanas

de la clínica. Un policía

acaba de pararse

en aquella taza de café.

OOOH! LOOK-A-THERE, AIN’T SHE PRETTY

«Lo que así es designado míticamente está definido tan sólo por su lugar,

entre la imagen y el nombre, entre el objeto perdido y el objeto prometido,

en los límites de lo innombrable»

DE UN LIBRO SOBRE EL SENEGAL

«Deseo que seas locamente amada»

ANDRÉ BRETON

A Isabel Martín

Querida. En estos momentos, cuando

el Otoño aparece lentamente.

Y sólo me acompaña Billie Holiday

cantando Lover Man y Crazy he calls me.

 En nombre

de cuantos amamos, te felicito.

Te felicito Octubre dulcemente

Recuerdo con especial melancolía

el tiempo que hemos vivido juntos.

Reconstruyo aquel Mundo que doramos.

Tus ojos que a veces eran inacabables.

Tiempo perfecto. Cuando la voluptuosidad

fue la única luz entre las sombras

de un sitio triste y alquilado.

Días que ardieron

 tan justos y serenos

como los ojos de un amante

tras el placer. Como la mutua

aceptación de nuestros cuerpos y su historia.

Hay cosas que no se juzgan. Se

contemplan

Te felicito este Otoño.

DISHONOURED

«—… Necesitamos un cambio. ¿Qué le parecería un viaje a Europa?

—En cualquier momento. Esta tarde a las cuatro, por ejemplo, sería

conveniente.

—Lo encontraré en el barco»

AMBROSE BIERCE

«Me abstengo de todo comentario. Es una historia suficientemente atroz»

LEWIS CARROLL

Esperanzas que el tiempo ha convertido

En extrañas

Como esas mujeres desdibujadas

Bajo las luces de una barra y a altas horas

Lo que otorgaba su sentido

A nuestro gesto

Negados

Imaginando la Aventura

Aquel mar de los mapas del colegio

LA MUERTE DE ERNEST HEMINGWAY

«Tras tanto variar vida y destino»

FRANCISCO DE ALDANA

Para John Hemingway

No ha sido frente al búfalo

o el elefante. Como no fue en París

cuando usted entró

antes que Leclerc. Ni en ninguno

de los hermosos momentos

que tuvo la fortuna de vivir.

Usted se ha matado, Hemingway,

y a los que amábamos su gesta

nos ha dejado como huérfanos.

A mí no me emociona

mucho su obra. Pienso

que usted en algún momento perdió el rastro,

pero tampoco es ahora la ocasión

de discutirlo. Creo que algunos relatos

—y sobre todo ese magnífico

FRANCIS MACOMBER —van a sobrevivir.

Lo que sí constituye un buen ejemplo

es su aventura, Hemingway,

su exaltación de la vida, del valor,

las pruebas de la hombría.

Su imagen a pie firme

bajo el sol, con un rifle, ante la fiera,

aguardando matar o ser matado,

su alegría en las noches de bebida

y mujeres, sin duda

en los tiempos que vienen

será una inmensa ayuda.

Y como escribe Spender

de Dylan Thomas, que ahora

usted haya mirado así a la muerte

prueba que el fuego era el corazón

de su apuesta.

GRABADO DE ISTANBUL

«Jubón de gloria dadme»

SIR WALTER RALEIGH

A Alfonso y Chari y Pepe Serrallé

Por el Cuerno de Oro

un velero navega.

Va o viene de países

donde hombres

que odian su patria, olvidan.

Quizá el antiguo grabador

nos dejó en esta lámina

su sueño de otra vida.

Muchos años después, en otro hombre,

despierta el mismo anhelo.

Grabador y grabado,

aquél sueño y el mío…

Un día

el tiempo nos confundirá

al olvidarnos.

DIBUJO DE LA FÁBULA

«En aquella sociedad impecablemente compartimentada»

ALEJO CARPENTIER

«Doquier que voy, conmigo va mi muerte»

GUTIERRE DE CETINA

Hace tanto tiempo que llueve

Si cierro los ojos veo mi país

Sobre la mesa está tirada la baraja

Las cartas que he jugado no eran buenas

Tardes lluviosas de París

Es la melancolía que gotea en la ventana

MUCHACHOS JUGANDO A LA PELOTA

«Veré sin movimiento

en la más alta esfera las moradas

del gozo y del contento»

FRAY LUIS DE LEÓN

Para Taso Denegris

Unos muchachos juegan a la pelota

sobre la arena de una playa

cerca de Sunion. Los automóviles

cruzan veloces junto a las aguas. El cielo

casi negro de azul

brilla sobre la mar de plata

como lomos de sardinas.

Hacia Levante,

formas de la luz, se alzan

las columnas del templo de Poseidón, Señor de la mar sagrada.

Las figuras de los jóvenes se recortan

en la incandescencia del poniente

como estatuas de atletas.

 Alguien

corre hacia ellos, los

llama con grandes gestos de alegría. Los muchachos

interrumpen su juego

y escuchan al que llega. Les anuncia

que los persas han sido derrotados,

que pueden seguir jugando

y ser felices.

«L’ÉDUCATION SENTIMENTALE»

«Voy a contároslo»

WILLIAM SHAKESPEARE

«El recuerdo se podía contemplar»

HENRY JAMES

Para Héléne Dorion

Molle enchanteresse

Era yo un joven solitario

que paseaba con sus pensamientos

bajo la marfileña luz inglesa. Hermosos

árboles y una apacible vida

me acompañaban. Y solía detenerme

—como aún es mi costumbre—

en las librerías que iba encontrando en mi camino.

Recuerdo una mañana

de húmedo sol. Mis pasos me llevaron

a una pequeña. Una vez más se repetía

el culto misterioso de los libros,

mi deslumbramiento ante los anaqueles

de nobilísima madera, la belleza

del local, la perfección de las encuadernaciones.

De pronto, un lomo

se destacó, rojo. Aún puedo revivir

la alegría de mi mano acariciando su portada.

«L’education sentimentale» —Gustave

Flaubert. Con qué alborozo

compro el volumen, cómo algo me dice

que en esas páginas me aguarda

la felicidad, y sólo ansío

volver a mi habitación, leer.

Después de tantos años

todavía me basta

con abrir, tocar ese volumen

y hasta mi piel se estremece

con la dicha de aquel día.

Y siento aquella noche enfebrecida

cuando sus páginas se hacían

carne conmigo,

y el palpitar del corazón,

y el arder de los párpados. Y otra vez noto el frío

del alba, y miro los cristales empañados

mientras cierro el libro y permanezco unos minutos

absorto, exaltado, asombrado.

Los años no apagaron

esa emoción primera,

repetida lectura tras lectura,

modificándose con la edad, descubriendo

nuevas sugerencias, siguiendo los infinitos

caminos de su meditación.

El mundo empieza a empañarse

y mucho he olvidado. Pero no algunos versos

—mi Manrique, mi Virgilio, mi Shakespeare, mi Quevedo.

Pero no a Stendhal ni a Mozart.

Pero no el rostro de algunos seres.

Y siempre en mi cabeza aquel final

que bien cierra el de toda juventud

tal como va a permanecer en la memoria:

—C’est lá ce

que nous avons eu de meilleur! dit

Frédéric. Oui, peut-etre bien? C’est

lá ce que

nous avons eu de meilleur!

dit Deslauriers.

THE RIGHT SOMEBODY TO LOVE

«Lo que más quisiera sería llevar máscara»

STENDHAL

«La grandeza no está vedada; está vedada la grandeza sin la sanción de

la clase dominante»

CESARE PAVESE

A Alfredo Milego Diaz

Cuánto tiempo hace ya

que abandonamos nuestra tierra

Poco llevábamos

 y menos conservamos

A tantos fuimos enterrando lejos

de los campos que nos vieron

partir

Y tantos

que ni enterrar hemos podido

Aún nuestros guerreros

lejos están de la Frontera

En montañas y llanuras sin nombre

cubiertos de polvo quedarán los huesos

de quienes deseen volver

PUERTAS DE ORO
(LA CAÍDA DE CONSTANTINOPLA)

«Bien parece que en otro tiempo está ciudad estaba en su esplendor, que

era una de las más nobles de las ciudades del mundo»

RUY GONZÁLEZ DE CLAVIJO

«Amé tu gloria»

FERNANDO DE HERRERA

Veo ponerse el sol de mi reino

La luz del día entregará esta ciudad

A un nuevo vencedor Y en otra lengua

Ha de cantarlo y a sus dioses

Enterraré la gloria que me fue encomendada

Cayendo como uno más de sus hijos

Desconocido ante sus puertas

El vasto sueño se deshace

Hay arqueros de oro en el crepúsculo

Sólo quiero ya un poco de pan

Vino unas frutas

Y el largo olvido de la muerte

La lechuza llama a los centinelas

En las torres de Afrasiab

AH, LA NATURALEZA!

«Al despertar, Alejandro relató su visión a un intérprete de sueños»

PSEUDO CALÍSTENES

La lluvia en los cristales

Convierte en un Pissarro que me agrada

El boulevard Montmartre

Otro día muere y pone

Su mortífero vaso entre mis manos

La joven que ahora me entretiene

Duerme como un gato Y el asombroso tercer acto

De la Tosca de Agosto del 53

Con la Callas Di Stefano y Gobbi

Se apodera de mi alma

Esta noche puedo escribir algo

O irme a jugar al póker

O dormir que falta me hace

Qué antigua está ya

La Naturaleza!

SUEÑO

«Temo no conseguir expresar las peculiares sensaciones del viaje a través del tiempo»

HERBERT GEORGE WELLS

«Mas desperté del dulce desconcierto;

y vi que estuve vivo con la muerte»

FRANCISCO DE QUEVEDO

¿Dónde estuve en el sueño? ¿Quién he sido?

¿Y esos seres que he visto,

esos paisajes abominables y dichosos?

Algún rostro, algún gesto,

este o aquel detalle, una puerta,

me eran familiares.

¿Me eran?

 Le eran al otro.

EL ORO DE LOS TIGRES

«Está seguro el oro de Troya?»

EURIPIDES

Cuando la edad, como el Infierno

del Libro VI, a Eneas,

entre el lento cortejo de los días

perdidos

 a Dido te señale

 —No intentes

llamarla.

Contempla su pasar majestuoso,

mírala con orgullo.

Mas deja que tu corazón escuche

otras voces también en esa hora.

Vuelve la vista hacia tu flota,

al mar que hacia otras costas te destina.

Condenado a errar como Ulises

y al exilio con Dante,

hijo de esa otra raza que levanta

los Anales o Macbeth,

siente el viento en tus velas,

los hombres que te siguen desde Troya.

Ellos combatirán contigo en la mañana.

EL NACIMIENTO DE UNA NACIÓN

«Desde la cumbre del Valmika el lejano arco iris de Indra»

KALIDASA

«Debe llegar un día en el que se destruyan los fundamentos del mundo»

SEXTO PROPERCIO

In memoriam Gustave Flaubert

Las obras de Shakespeare

La música de Mozart

Los cuadros de Velázquez

Los muros de Nefertari ante la Muerte

El paisaje de Esmirna

CARTA DESDE SUNION

«Donde el sol calla»

DANTE

«Ah, quién sabe si en este momento no estaréis expresando un deseo más

bien que una verdad»

JOSEPH DE MAISTRE

Llevaba razón el viejo Nietzsche:

Que error esto de Dios.

Eran los dioses los que correspondían

a nuestra condición y nuestros sueños.

DE UN LIBRO MUY AMADO

«Enséñame a escuchar los cantos de las Sirenas»

JOHN DONNE

¿A dónde se fue John Silver?

¿Habrá muerto? Quizá, por los años

pasados. O debe ser muy viejo.

No, no era John, hombre

para esperar la muerte lentamente.

En todos estos años

¿qué habrá hecho, qué aventuras

habrán llevado su ardiente corazón

por mares y espejismos?

Ya nunca más veré a John Silver.

Pero cómo están grabados a cincel

en mi alma su imagen, sus palabras,

cenizas del sueño de la libertad,

el chasquido del ansia de vivir.

Aunque no me oigas, viejo y querido John,

cuántas veces te llamo, cuántas veces

daría media vida porque estuvieras cerca

y escuchar tu carcajada de desprecio,

 esa risa

que como los gritos del loro,

«¡Doblones!»; «¡Doblones!», «¡Doblones!»,

resuenan en mi alma,

recuerdo de cuando vivir era

un encantamiento de extraña, alegre e inmutable grandeza.

ORSON WELLES

«Estoy sólo»

WILLIAM SHAKESPEARE

«Sin embargo eso no era nada en comparación con su testamento»

DUQUE DE SAINT-SIMON

El espejo del bar da a su rostro

la pátina de un retrato antiguo. En la finísima

luz de caoba y altas quentias,

como una evocación, Orson

Welles bebe.

Sus ojos son tan fríos

como su memoria. Sólo

de vez en cuando el brandy

entibia su alma; y en ocasiones

la madrugada es rica en cuerpos

venales, mas bellísimos. La disipación

y su portentosa inteligencia

dan a su rostro una grandeza

histórica. También él

viéndose en el espejo

siente esa grandeza. Y también

—testigo de sí mismo —la

admira. Bien conoce

el camino hasta esa

excepcionalidad, qué paso

por el abismo, qué altura

de vuelo, y qué estar ya más allá

del horror o de la dicha, para

que un rostro

brille, por un instante, así,

imperecedero

en la noche de un bar.

THE DECK TOWARD THE END OF THE FIRST NIGHT WATCH

«Mi nacimiento no trajo ningún bien al mundo.

Mi muerte no disminuirá su esplendor ni su belleza»

OMAR KHAYYAM

«Que esta torre desnuda

Sea ruina sin techo donde el búho

Anide en las destruidas colañas y grite

Su desolación al cielo desolado»

WILLIAM BUTLER YEATS

Antes de levantar los ojos de estos versos

Ya no seré más que el polvo de una época

Que no será recordada

PANDEMÓNIUM

«Cuando en lo alto»

POEMA DE LA EXALTACIÓN DE MARDUK

«Con 300 caballeros zarparé rumbo a Trípoli»

MARGARITO DE BRINDISI

«Los monjes de Egipto cavaban tumbas para verter lágrimas en ellas; hoy

cavaría yo la mía y no caerían dentro más que colillas»

E. M. CIORAN

«Ningún placer elegante compensaba aquella vida y mi carácter se fue

agriando»

EDWARD GIBBON

In memorian Oscar Wilde

Oh Noche, hiela

Mi memoria. Insomne

Párpado, esmeralda

De la madrugada, hiela

Mis ojos.

NOW TWO MIRRORS OF HIS PRINCELY SEMBLANCE ARE CRACKED IN PIECES BY MALIGNANT DEATH

«Vida, hacienda, todo es de la muerte»

WILLIAM SHAKESPEARE

«Piensa que las cosas humanas no serán nunca más que mudanza incierta»

ARQUÍLOCO

«Me has convencido, Filonús»

GEORGE BERKELEY

A mi espejo

Cuál ha muerto en tu luna? Quién

de tantos

que fuí. Y a cuál amaste?

Oh silencioso río.

Amargos navegantes llevas.

VERSOS TRISTES

«Yo cada vez soy más maniqueo —aseguró»

VOLTAIRE

«Me siento nacido para el ocio»

PUBLIO OVIDIO NASÓN

Luminosamente borracho y homicida

Pareciéndome

Como Gertrude Stein

Cada vez más a mi retrato

INTERVENCIÓN DE MICHELETTO DA COTIGNOLA EN LA BATALLA DE SAN ROMANO

«Adiós, ángel mio. Debo escribir varias cartas además de la vuestra»

MADAME DE SÉVIGNÉ

A Pablo Neruda

«No estás aquí» dijiste,

con esa desmedida pretensión

tan femenina (¡Que no se escape, que no se me escape!), y

encendiste con rabia

un cigarrillo, y te apartaste como

para mostrar disgusto (pero

tampoco mucho, no

vaya a

recelar; lo suficiente para

que sepa lo importante

que es que yo me abra

de piernas). Y, bueno, sí, llevabas

razón: No estaba

allí. Escuché tus suspiros, notaba

tus piernas enredadas como lianas en mis lomos,

el golpear de nuestros cuerpos en la cama, la uña inmensa

de la lujuria arañando

dentro de mi vientre, y tus besos en mi garganta, y,

sí, sin

duda, oí

el crujido del vacío al helarse. Pero

lo siento, querida, yo no estaba

allí. Yo estaba

contemplando una pintura

de Uccello, recreándola en mi memoria, y

cuando volví a aquel lecho

y te besé —” ¿Y dónde voy a estar?» te

dije—, de la fogosidad de mis abrazos

—y esto no es poner en duda tus encantos—

un cincuenta por ciento, me imagino,

era de Uccello, de la plenitud

que me había invadido recordando

la belleza sin par de esa batalla.

GLASS-GLINT OF WAVE IN THE TIDE-RIPSAGAIN SUNLIGHT

«FABIEN - Veamos qué sucede.

SIR TOBY - Apostaría mi dinero a que tampoco sucede nada»

WILLIAM SHAKESPEARE

«Un buen número de aquellos extras habían sido rebeldes en los viejos

tiempos, y se negaron rotundamente a ponerse el uniforme norteño. Uno

de ellos me dijo: Mi padre fue con Jeb Stuart en Yellow Tavern. Yo no

soy un maldito yankee. Y tiró su rifle y se fue»

RAOUL WALSH

No levanto la persiana por si

hubiera desaparecido

 el mundo. Escucho el ruido que hace el hielo en

mi vaso la

mano lo mueve mecánicamente Miro

las aspas lentas

del ventilador. Las

gotas

de

sudor resbalan

por mi cuerpo, bajan, desde la frente, el cuello, suaves

barbilla abajo algunas

se deslizan por el

pecho

hasta el vientre. Las

notas.

El decorado es convincente. En

el suelo, junto a la cama, la vida ha situado

un cartón de Habanos roto cuatro o cinco

cigarros apagados cascos de vodka, el volumen

I de LIVES OF POETS, un plato con restos de arroz.

Lo que haya fuera

hierve. La caravana de Damasco era un espectáculo

grandioso, escribía

el capitán

Burton.

Calor de cristal Exótico Inmensas

Lunas del opio

rajadas

 Las

gotas

de sudor, dan de beber

a las moscas. Las persianas abrasan

como esqueletos de sirenas.

Cuando cierre

 el bar

subirá

la mulata.

O su madre.

Acaba la botella. Intenta

dormir.

NON, JE NE REGRETTE RIEN

«Cuando el telón se alzó de nuevo, Harpo, con gran sorpresa nuestra,

se elevó»

GROUCHO MARX

«Siglo veinte, cambalache

problemático y febril»

ENRIQUE S. DISCÉPOLO

In memorian Geoffrey Firmin

Luces degolladas en la ventana

Descompuestas como el carmín de una puta

Plumas de saliva las escamas

Perfectas del alcohol

Enormes párpados de aves

Palacios de agua en la desnudez

TEMPLAR

«El cerebro que habitan ángeles blancos»

SIEGFRIED SASSOON

Qué fantástico momento

cuando en los ojos de una mujer

te has muerto.

LA CIUDAD DE LOS MUERTOS

«Enturbióseles el mundo e un gran viento corría»

POEMA DE YUCUF O JOSÉ

«¿Cómo he de decir lo indecible?»

SÓFOCLES

Transparencia de opio. Las fachadas están húmedas.

Escucho el ruido de mis propios

pasos en el silencio como de catatónico

de estas calles. En mi rostro siento

la mano de lija del viento que vuelve loco. Esta tarde,

cerca del puerto, la

Muerte —iba vestida de muchacha,

muy maquillada, bellísima, en una moto como una

bengala— me ha

sonreído. Pienso

en Casanova, ya camino

del fin por estas calles. Oigo la respiración pesada

de Musil. Puedo ver a Joyce mirando el suelo, ávido,

y acariciando unas bragas sucias de su mujer en su bolsillo.

A Svevo, odiando. Los ojos ya perdidos

de Michelstaedter. A Rilke, pasando la mano

por el lomo de su soledad

como si fuera un gato. A Anna Pulitzer

mirándose en un espejo

para no suicidarse

sola. Entro a un café. Pido un

cognac. Noto

su calor vivificante, su trallazo de dicha

en mi carne. Como si arañase el mármol

del velador, oigo

el atroz alarido

de Winckelmann (recuerdo la matanza de un cerdo) y

—¡De rodillas, cerdo!— el golpe

de aquel carnicero, rematándolo.

Pido otro cognac. En el vaho de la cristalera

escribo mi nombre.

BODY AND SOUL

«Si eso la atrae, ponte el sombrero de oro

Si puedes saltar alto, salta también por ella

Hasta que grite Amado, amado saltarín del sombrero de oro,

Tienes que ser mio!”»

THOMAS PARKE D’INVILLIERS

«El esmeralda no encuentra su Memling»

EZRA POUND

«No, pase lo que pase

Aquélla fue una hora de sol y ni los más altos dioses

Podrán nunca gozar de una cosa mejor

Que haber visto transcurrir esa hora»

EZRA POUND

¡La vida se está comiendo todo!

TODO LO QUE NECESITO ES DINERO

«¡Malditas bestias! Vais a gritar ¡Viva la República!

mientras cae la cabeza de la República»

DANTON AL PÚBLICO DE SU EJECUCIÓN

Vivir Llevar el cuerpo hasta ese extremo

En que todo se revela

Qué importa que el Infierno esté a la vuelta

Si ves la Luna de la vida

Oh luz de la Derrota

AFRICANA

«Una y la misma es la fuerza que, más o menos discernible, se exterioriza tanto en la Naturaleza como

en el Arte. También el animal posee, en una medida limitada, libertad, y, de otro lado, son muchas las

cosas en que el ser humano sigue su instinto. Eso es lo que ocurre precisamente en la obra de Arte, cuya

forma es, desde luego, el resultado de una serie de decisiones. Un poema, una pintura, una melodía

pueden tener una determinada forma o también otra distinta —a menudo hay varias versiones. Mas justo

cuando una obra de Arte nos interpela coactivamente, también hubo antes en el artista una coacción. La

concepción tiene su sitio fuera del libre albedrío, incluso fuera del tiempo. El ser humano es sorprendido

como por una fatalidad»

ERNST JÜNGER

«Nos acercamos rápido al final»

ANDRZEJ KUSNIEWICZ

Para Carlos Marzal

Los que una vez, de pronto

vimos, en aquel portal, iluminado

por aquella ventana que se abría, el rostro

de Harry Lime, y esa

sonrisa, los que una vez oímos

las palabras del comienzo

de esa película, los que vimos aquellas

ruinas, aquel cuerpo flotando en el Danubio,

a quienes se nos quedó grabado para siempre

el Dr. Winkel, aquel pasaporte en manos del policía, esas

calles obscuras brillantes de humedad en blanco y negro,

quienes al escuchar el nombre «Café Mozart» sentimos

un escalofrío, quienes la vimos

a ella…

Si alguien me pregunta

por mi educación sentimental, debo decir:

Mucho le debo a EL TERCER HOMBRE; yo cristalicé

mi sueño del amor, de la lealtad, de amistad, de traición

en esa película.

Y me lleve la vida

donde me lleve, siempre vuelvo

a esas calles destruidas,

a esas casas bombardeadas, nocturnas, a esas alcantarillas, a la

conversación

en la rueda del Prater, al rostro

de Alida Valli ante el tocador, al gesto

final de Welles, pidiendo

¿Qué?

Mátame —Déjame ir. En todo caso

algo que está ya más allá

de cualquier…

Algo entre dos viejos amigos.

¿Podríamos amar

otro Mundo? ¿Noches que no tuvieran

lo que aquéllas tenían? ¿A otra mujer?

¿Otra forma de entender

y de contar la vida?

EL FANTASMA DE LA ÓPERA

«Las flores que cubren el opio de misteriosos aniquilamientos»

LAUTRÉAMONT

«Cuajarones de sangre del siglo XX»

GOTTFRIED BENN

La mano que levante la porcelana de esta máscara.

Que rompa la dulce crisálida de inusitadas suavidades.

Quien baje las escaleras de este sótano

como el esqueleto del mar

 hasta mi. Quien

hasta mi.

Con el odio que los resentidos amasan con avidez,

se acerque, me crea muerto,

atraviese el cerco de salmuera con que protegí mis intereses, y

constatando mi rigidez (aparente)

decídase

a

tocarme,

a levantar la porcelana de esta máscara,

 quien

tanteando por las abandonadas obscuridades,

atraviese las llamas, los salones,

los jardines y firmamentos

quietos

en los decorados,

pretendiendo

¡si, pretendiendo!

bajar a este sótano, apartar

las cortinas, las ropas, los objetos,

restos de Óperas, espejos

que substraje

para vestir con ellos mi suicidio, decorarlo, encerrar

—urna de niebla— la única

Libertad que yo he amado: no tener que mostrar

otro

gesto

que mi desprecio por la mediocridad.

Y pretendiendo

(más aún que pretendiendo: usando los aparatos que los suyos

le han encomendado —«¡Termina con él!» le han ordenado)

 haga

caso omiso de mi gloria, sea capaz de acercarse

hasta donde me pudro

en mi caldo de orgullo,

palpe, hurgue, descúbrame, y hendiendo

la porcelana de esta máscara

intente despegarla de mi rostro,

de lo que queda de mi rostro, ése,

ah, ése

EL EXPRESO DE SHANGHAI

«Los sabios y prudentes se imponen voluntariamente tan justa ley»

PLATÓN

Pido una carta

Esconde mi fortuna o el desastre

Sin verla

Juego todo mi resto

ELDORADO

«Pidieron dos medios litros de cerveza y dijeron que la guerra era detestable. Paul

declaró que prefería hacer cualquier cosa antes que combatir y Jean dijo que le

aprobaba y ambos se conmovieron y dijeron que se alegraban de estar de acuerdo.

Al volver a su casa Paul decidió ver a Jean con más frecuencia»

JOHN DOS PASSOS

«El mundo ya está maduro para algo»

ROBERTO ROSSELLINI

«¿Había asistido realmente a una batalla?»

STENDHAL

cosas muy importantes en el mundo algunas

particularmente sig-

 por ejemplo a las 5 1/2 de la madrugada

muerta ya la fiesta

cuando después uno se acuesta todo huele se

mezclan

en el contrapelo del cansancio

la sonrisa casi estúpida de una joven a quien

nadie invitó algún

 cuerpo de otra

fiesta más

sed

que al principio quiero

decir

 cosas

en ese filo de ordenar la noche se

un cuadro de Rousseau los últimos

días de Lester Young la Serva Padrona

Harlem Fuss de Fats Waller un

  poema de Kavafis

  Borges un

  tango Mizogushi

  de

Sitúa se noche

Novia desnudada por sus solteros

entre Li Po

y el lujo

I CAN ONLY SAY, THERE WE HAVE BEEN

«Nunca menciono tal asunto —afirmó Davy Byrne humanitariamente—

si creo que es un caballero al que le sucede eso. Lo único que conseguiría

es reavivar el recuerdo»

JAMES JOYCE

Darías por nada. Cambiarías

tu juventud por otra.

Tanto has errado. Salvo

cuando rendías el corazón.

Pero, sí. Cambiarías

tanto. Recuerdos,

personas, aventuras

que milagrosamente no costaron caras

y que sólo demostraban poca lucidez.

No es verdad que fuera buena escuela, o

al menos

que fuera una lección

más noble que otras.

Pero aquellos locales

donde ardió esa juventud, donde se entregaba

generosa a todas las pasiones, aquellas noches

de humo y alcohol, atravesadas por mujeres

de suntuosos rostros,

calles de Invierno y bares

donde hasta el último poro de tu cuerpo

latía por la Literatura. Esos

bares y esas

noches, no. Que en ellos

brilló como nunca

la más irrecobrable

luz de la vida.

SACRA LUCERNA

«Dar belleza y quizá cierta dignidad a esta obscura desbandada hacia la muerte»

EÇA DE QUEIROZ

La luz de morgue de las autopistas

al amanecer. El universo

fascinante

de los faros. Estás

cansado de conducir. Ves

pasar a lo lejos las

luces de Niza. Buscas

cualquier emisora. Metes

una cinta. Y, ah

Mozart. En ese instante

cuando el coche y tú y la música sois

un solo ser inolvidable, hermético, lanzado

a 170 km por hora como a través de una hendidura

del mundo que se cierra

violentamente a tus espaldas.

En la crisálida perfecta

del automóvil, con el panel iluminado

bellísimo como New York en la noche. Y

Mozart,

«La flauta mágica».

Y el humo de ese cigarrillo que te da la vida.

LA PIEDRA QUE ATRAE LA CARNE

«Las substancias lunares»

ANA ENRIQUETA TERÁN

Ella dormía con una pistola entre los muslos.

Criatura extraña, cruel con los amantes, desvergonzada y

más allá siempre, a salvo

del éxtasis de la fascinación.

Reinaba

con brillo de espejo, en la noche desamparada.

Hombres de todas las edades

la miraban, estrujándose

las entrañas del alma, deseándola.

Nos fue matando a todos. Pero

no consiguió, que con el último suspiro

dijéramos otra cosa que:

Oh, mírame, puerta del abismo,

llévame contigo

en tu lumbre, en tu caos, en las dentelladas de tus ojos.

ELOGIO DE LA LOCURA

«Audaz, cosmopolita»

RUBÉN DARÍO

«—Es lógico pensar que aprecio la exquisita intención que hay detrás de

esto —dijo Bretwit.

—Estaba seguro de que así sería —repuso satisfecho Gradus»

VLADIMIR NABOKOV

A Federico Fellini

Las trenzas de una menor

sobre mi pecho Pasan

mulatas y hombres de smoking blanco La

orquestina ameniza La

noche

pone huevos

en mi corazón

Burdeles de New Orleans Una

 suave luz sobre

 mi

 camisa manchada

por el vino

Ruinas de fuertes en la luz

de la Luna Palmeras en el viento de las playas

El ruido del planeta al ir

EL CABALLERO DEL MISSISSIPPI

«Lo que está presente,

No está, porque es su esencia el movimiento»

GABRIEL BOCÁNGEL

«—¡No es posible que hayas pensado eso!

—Di que parece imposible.

—¿Pero lo has pensado?

—Sí»

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

A Xavier Seoane

Hace una noche loca Un

Arte Modernísimo hace

LA CASA DE LOS MUERTOS

«Abrázame, oh noche de senos desnudos, abrázame

noche magnética y fecunda!»

WALT WHITMAN

In memoriam

mi Maestro

David Hume

Ya no se respetan

ni los lavabos de caballeros. El problema

no es bajar sorteando

cadáveres; al fin y al cabo, vas pensando

en LAS BODAS DE FÍGARO, en Nabokov, en Roma.

Pero es, sinceramente, complicado

orinar mientras oyes

los jadeos, suspiros —” ¡Sigue! ¡Sigue!»—

de uno de estos imbéciles

y contemplas el espectáculo sublime

de una cabellera rubia de adolescente hundida

en el vientre de unos jeans sucios,

despatarrados sobre un water.

También hay que llevar cuidado de pincharse

con alguna jeringuilla o resbalar

en algún vómito, o incluso

más personales secreciones. Pero

si va bien todo, y vuelves

a la barra, como

perteneces a otro mundo, y te basta, es suficiente

para estar aún seguro de las tres o cuatro cosas que hay que estarlo,

entonces puedes contemplar

la ruina de esta sociedad

sin que te duela demasiado, es

más,

en muchas ocasiones,

con desprecio, como quien va por una calle

y aparta de un puntapié el cadáver de una rata. Tampoco has

salido

esta noche

para ver un Velázquez, o hablar con Borges, sino

a tomar una copa, ése no cortar el último hilo

con lo que pasa. Así que

pides otro vodka, miras

los cuerpos que se agitan espasmódicos

en una pista, te detienes

considerando ropas, maquillajes, algo

que hay en los rostros posteriores

a 1980. A veces,

si hay suerte, una

adolescente siente curiosidad

por una experiencia rara con alguien de una especie en extinción,

y como suele ser preciosa, te permite

usar su belleza, que acompañada por tus mitos

y obsesiones y un notable

refinamiento cultural,

aunque el trato (por mucho que le eches)

no puede ser intenso, memorable, al menos

sirve para comprobar una vez más

que no hay dos coños iguales.

De todas formas, lo normal

es aburrirse, maldecir

lo que te haya llevado a pisar ese sitio,

incluida esa joven, y que estés

deseando irte, regresar

a tu cubil, tumbarte sólo en la alta noche

y mientras escuchas fumando una vieja canción de Billie Holiday

o a Trixie Smith con Buster Bailey y Armstrong,

o a la Callas, o a Bach,

que cómo entran a esa hora, Dios,

mientras contemplas tu memoria

y es como si rozaras

la yema de tu dedo por su cicatriz,

y bebes lentamente, y entras

en esa lucidez alcohólica…

… Bueno, bien, como decía

el problema es orinar

en paz, y para eso hay que concentrarse

en el agujero de la porcelana, no permitir

que ruido alguno te interrumpa,

mover tu mano con delicadeza dirigiendo el chorro

de forma que hasta dibuje palabras

y hasta, si has bebido mucho, un verso

—Fate’s hidden ends eyes cannont see,

de Fletcher, por ejemplo, va bien—.

Luego, de nuevo, sortear

coitos de zombis, zombis

a solas, líquidos pegajosos, miradas muertas, y

regresar a la barra, hacerse oír

por el mandril que sirve las bebidas,

beber tres, cuatro

copas

más, hasta que empiezas a sentirte blindado.

Entonces sales a la calle,

los neumáticos de los coches hacen un ruido

sobre el asfalto mojado que

te emociona, y, ah, cómo brilla

la noche, el fondo de la noche,

como Rilke decía

que en las serpientes el veneno brilla.

PAR DIVERS MOYENS ON ARRIVE A PAREILLE FIN

«Faticosa Luna»

JOHN MILTON

In memorian Gilbert Keith Chesterton

¿Dónde me esperas, Muerte?

O tampoco tú sabes

el lugar de la cita, también tú te encaminas

a ciegas.

AMOR CONSTANTE MÁS ALLÁ DE LA MUERTE

«Cuando los hechos han ocurrido, alguna interpretación ha de

relacionarlos con los presagios»

MARCO TULIO CICERÓN

A mi maestro Tácito

Será como contemplar Istanbul

O esas noches en las salas

Heladas de los aeropuertos

Cuando la barba se vuelve ceniza

Aquel amanecer a 9000

Metros sobre el Caribe

O aquella madrugada

En que Lester sonó como ninguna

Apagaré todos mis rostros

Y qué lugar o cuerpo

Habrá de acompañarme

Mas creo que unos versos una música

Irán conmigo en ese instante

Serena aceptación de un vano sueño

Mozart algún momento de Kavafis

El final de un soneto de Quevedo

Mi amado Shakespeare

LAS MENINAS

«Ésta es la más espléndida y armoniosa y

Encantadora contemplación»

WILLIAM SHAKESPEARE

«Su encanto, su aristocrática gracia»

EDMUND SPENSER

La noche es como una lona

caliente. En su fogata

murmuran los indígenas. Por la radio

Una Mae Carlisle canta

un viejo tema.

Con el alma serena de ginebra

contemplo esta lámina arrancada de un skira

que hace ya tantos años a veces me acompaña.

Está manchada, un poco rota,

y a la luz de la lámpara

tiene esta noche la tonalidad

que aquella mañana

de Invierno, cuando mi madre

me llevó al Prado. Desde aquel

día, esta imagen

ha ido perfeccionando

mi gusto, conformando

mi idea de la vida, alimentándola.

Aunque no fuese más que por haberla contemplado,

aunque no fuese más que por la emoción

que siento ante su belleza,

no habría vivido en vano.

VIAGGIO IN ITALIA

«Vivir quiero conmigo,

gozar quiero del bien que debo al cielo,

a solas sin testigo,

libre de amor, de celo,

de odio, de esperanza»

FRAY LUIS DE LEÓN

Para María Gutiérrez y José Suárez

Amanecer sereno libre

Como una fiesta antigua

 Sueño

Que hace claros los límites

Entre el hombre y el sol

Recibir en paz el día

NEBELGLANZ

«—Qué hermosa está la noche.

—Con belleza de mujer, señora»

HONORÉ DE BALZAC

«… y a los buenos remeros, así les dijo»

HOMERO

Cómo sonaba Benny Goodman aquella

noche, cómo sonaba. Plata en la

sangre. Ya cerca de las cuatro,

en aquella espesura de alcohol y de amistad.

¿Te acuerdas, Pepe Serrallé, te acuerdas, Tasos?.

John Giorno bebiendo cerveza tras cerveza;

Villena se había ido con un chico;

Brines, allí sentado, sonreía dichoso;

Felipe Benítez hablaba con Parcerisas y Marzal

de no se qué, y una muchacha

de ojos luminosos como amapolas los miraba.

La noche exprimía

el fin de aquellos días, todos juntos.

Y nosotros los veíamos irse,

con el último vaso entre las manos, ese vaso

que a veces ya se inclina

y se desborda. María

Kodama, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas, Carmen? Cómo sonaba Benny

Goodman. De pronto,

Tasos, Benítez, Serrallé,

Brines y yo, nos miramos.

Fue un segundo.

Un segundo de silencio trasparente.

Nos mirábamos como si fuésemos espejos.

 Y entonces

sonreímos.

Fue como un escalofrío de alegría.

Sí, todo estaba claro. Nos queríamos.

 Y entonces

Benny Goodman sonó como nunca,

y aquel bar de repente fue una nave

que nos llevaba a todos nadie sabe a dónde,

pero juntos, unidos,

y felices,

 esperando ya sólo

la sonrisa de Atenea

la Diosa de claras pupilas.

GRANDEZA: SAN PIETRO

«Maravilla que todo lo compensa»

FRANCIS THOMPSON

A Olga Rudge

El tiempo, acaso el hombre,

destruirá esta belleza.

O ha de ser olvidada

incomprensible el alto espíritu

que la alzó.

Contémplala orgulloso.

Así la contemplaron

Rafael, Bernini, Maderno, Michelangelo.

Orgullosos. Y tristes

por lo que sólo era una sombra

de sus sueños.

ESTELAS

«Por una tumba gloriosa»

WILLIAM SHAKESPEARE

«Memoria de su munificencia»

EDWARD GIBBON

Para Devereux Plantagenet Cockburn

Me gusta pasear por esos cementerios

Solemnes donde la burguesía del XIX

Y quizá hasta la Gran Guerra

Edificó sus sueños funerarios.

Insignes tumbas de una clase

Que no se destacó por su buen gusto,

Pero que en sus ofrecimientos a la Muerte

Con singular belleza sobrevive.

Me gusta descansar en las umbrías

De sus árboles, ir descubriendo lentamente

—Un busto aquí, allá una alegoría—

El esplendor abandonado

De esa belleza mórbida.

Noble imagen de los deseos de unas familias

—Las últimas que aún dispusieron su fortuna

A los pies de la suntuosidad—

Y de los escultores que sirvieron a ese sueño,

Tantas veces desconocidos, tantas veces

Inolvidables como los antiguos.

ESTAMPA DE MURCIA

«En el punto fijo del mundo giratorio»

THOMAS STEARNS ELIOT

El muro azafranado de una iglesia

barroca, en la frescura

de la sombra de unos árboles,

y a su amparo

unas mesas de bar

sin nadie

en la soledad de la siesta.

La luz adormecedora

del Otoño, corona

un silencio elegante, hendido apenas

(como si una uña golpease

una copa de cristal) por risas jóvenes,

muy jóvenes, que vienen

del interior del bar.

Unas palomas

buscan junto a mis pies un poco

de comida.

En la luz jubilosa

—frescura de aljibe —dejas que tus sentidos

muy despacio

vayan adormeciéndose, fundiéndose

con la paz de la hora, en la belleza

de este ámbito, en la ventura de esas risas

que el aire trae.

Todo lo que contemplas

va sumiendo tu alma

en la más intensa complacencia,

y esa imagen hermosísima,

como si Venus se desperezase,

se hace voz que susurra en tus oídos: el Arte

de vivir.

LECTURA DE VIRGILIO

«—No. No con agua. La quiero del mismísimo temple de la Muerte»

HERMAN MELVILLE

Para John le Carré

Sentado en mi terraza yo leía

la Eneida, el corazón prendido

en su belleza recia y broncínea.

De pronto sucedió uno de esos momentos

cuya plenitud sensual es el lazo más hondo

con el misterio que acaso somos.

Leía el Libro VIII, cuando ese verso:

«Devexo interea propior fit vesper Olympo».

Su belleza me arrebató, como una ola

que te toma bañándote y te eleva.

Y de repente, todo, cuanto me envolvía y yo

ya no existíamos sino por esa

belleza:

DEVEXO INTEREA PROPIOR FIT VESPER OLYMPO.

Cómo traducir la intensidad de esa curvatura

del cielo por la que asciende

ese lucero de la tarde.

También la tarde del mundo estaba muriendo

en sus últimas ascuas. Y yo sentí

su incendio en mi piel, y los cielos y la tierra

se tiñeron de rojo, como si esa estrella

que desde el libro ascendía sobre el poniente

fuera arañada por las cumbres de oro.

MORALIDADES

«Yo hubiera querido entrar en la Tierra de las Tinieblas, pero desistí de ello por lo

penoso que resulta encontrar allí víveres y por el escaso provecho que me

depararía»

IBN BATTÚTA

«¡Valor!»

CAPITÁN MARRYAT

No temas a la muerte,

Pues es el mismo sueño que la vida,

Y en ninguno somos nunca.

El Azar es nuestro padre.

La enfermedad que asola la ciudad o la belleza del cielo

son el mismo Azar.

A él me entrego.

Ríete de los dioses. Y adóptalos sólo

para defenderte de la locura de los hombres.

Amor, fortuna o derrota,

todo es tan efímero

como la lozanía de tu piel.

Y durará más el banco en que te sientas

para escribir que las palabras escritas.

MUCHACHOS NO PODÍA SACARLA DE MI CAMA

«Condenado en el regimiento británico al que pertenecía a perder nombre y

grado y ejecutada la sentencia. Su propio ejército en retirada lo había dejado por

muerto en un fangoso campo de Georgia, y lo mismo hizo luego el ejército

norteamericano que avanzaba; unos y otros se equivocaron. Cuando por fin volvió

a reunirse con los suyos cuatro años más tarde, en Harrodsburg, Kentucky,

caminaba con una pata de palo de fabricación casera y seguía llevando su espadón

de doble filo. Llegó con el tiempo justo para enterrar a sus padres; luego pasó por

un largo periodo en que vivió con su personalidad partida en dos, tratando de ser

lo que él creía ser, maestro de escuela; pero acabó renunciando al esfuerzo y pasó

a ser lo que realmente era: jugador»

WILLIAM FAULKNER

A Sócrates

Sin deseo Inútilmente

Como esta ciudad

Como estas calles

A la caída de la tarde

Dorarse bajo el último

Sol

Que el desprecio construya tu casa

Y el amor la defienda

Que la violenta espuma del pasado

Nunca brille en tus ojos

Y que nadie sino tú conozca

Las llaves de tu puerta

Todo

Angel es terrible dijo

Rilke

Corona

La soledad con todo el horizonte

De tu lucidez

Y aguarda solamente

Ya vivir y morir como has querido

FUN IN A CHINESE LAUNDRY

«La libertad engendra la anarquía, ésta conduce al despotismo, y el

despotismo desemboca otra vez en la libertad»

HENRI BARBUSSE

«He simplificado mi política: aborrezco absolutamente a todos los

gobiernos existentes»

LORD BYRON

A Orson Welles

Durante años pisé el amargo polvo del exilio,

encanecí bajo el sol y los vientos

de la lejanía, los poderosos reyes

me ignoraron

y no hubo tierra que recogiese el caminante.

Mas no temí ante la hora sombría

y he preferido que el dolor me consuma

antes que aceptar la humillación

del poder de la soldadesca.

Pero no sólo a mi orgullo atendía.

Con mi destierro aseguraba

nuestras leyes. Porque seremos juzgados

por el gesto de los mejores,

y contarán no quienes sometieron

nuestras costumbres al tirano, sino aquellos

que mantuvieron viva y limpia,

en la persecución, la cultura que ennoblece

nuestro destino.

EL FESTÍN DESNUDO

«Pero ahora voy a ser inmoral»

LORD BYRON

A Lester Young

Tierra de ratas

 Os he dado

Los mejores frutos de la corrupción

Como el pianista de un prostíbulo

 Pedíais

Dorado

 Di

Oro

 La Fiesta es mia

Pocas monedas se os cayeron del bolsillo

Nos entendíamos vuestra puta y yo

CRISTALERÍA DE SEDA

«Mi relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi

recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo»

JORGE LUIS BORGES

«Mas cruzando los bosques no hay ya ningún camino»

RUDYARD KIPLING

A Txaro Santoro

Escucho el Trío n.° 6 para piano violín

y violonchello en Si bemol mayor

de Beethoven Miro

los retratos de Borges y de Shakespeare

que me miran

Tengo en mis

manos una

pitillera de plata que compré

a un anticuario en Istanbul

su anagrama bellísimo

GL Quién y cuándo

con cuánto amor encargaría

esta pieza

Y aquél para quien iba destinada

Deseo

seguir bebiendo Deseo

leer de nuevo a Conrad

 Unos metros

debajo de mis pies

hace 2600 años hombres que venían del mar

levantaron a otros dioses un templo

Y hay serenas

madrugadas en que la noche restituye

murallas heladas

barcos de oro y puertos sumergidos

viejas canciones de Fenicia

Ni una piedra siquiera

de tantas puertas como tomé

cubrirá mi memoria

 En esta hora

engaño ya no cabe

Sino firme

gesto y sereno pensamiento

 Mi linaje

no aplacará rigores de otro César

Sé lo que nunca

he de tener La página

que nunca será escrita

La mujer que nunca será amada

Los afectos perdidos

Silencioso

afilo

una espada

que también la muerte detendrá

Al tiempo que ha pasado por mi cuerpo

madurándolo abriéndolo

a la sabiduría amor belleza

encomiendo esta hora

Acepto

ARENAS DE IONA

«El argumento es anterior a Ovidio»

EZRA POUND

¿Por qué un lugar es sagrado?

¿Por qué cuando tomas en tu mano un puñado

de la blanca arena de Iona

sientes que estás tocando algo

inviolable, como si sólo su roce te invistiese

misteriosamente con la sombra de su grandeza?

El viento de la mar obscura, rompe

sobre el cementerio donde yacen

los huesos limpios como piedras

de los viejos Reyes que salieron de la niebla.

La mar al retirarse deja

sobre la arena restos indescifrables, fragmentos

de algo que tuvo sentido en algún sitio,

para alguien. Trozos

cuya significación ignoramos, pero

que nos atraen, a los que interrogamos.

Pienso en las Civilizaciones cuando se extinguen,

en sus pedazos, a los que también interrogamos

y que mudos, ahí, inescrutables, nos fascinan

con esa belleza o ese misterio

superior, más allá de toda

interpretación.

Nada me une ya

a quienes eligieron Iona

como templo. Pero el espíritu del Arte

que a ellos atravesó, que en sus almas ardía,

es el mismo que a mi me sobrecoge

en esta playa que bate el viento helado.

El rostro indescifrable del Arte,

la única esperanza,

nuestra única afirmación

contra un Destino atroz.

Un pedazo de madera podrida, casi deshecho en la arena.

Una piedra en el paisaje donde un hombre grabó signos

que simbolizaban su adoración de algo.

Como el resplandor de una concha.

Una luz que viene desde muy lejos.

Pedazos de la aventura humana. Acaso

nunca desvelaremos su misterio. Pero

lo que ahí hay de Arte nos llama

como una sortija de oro entre cenizas.

SOLEILS COUCHANTS

«Ciudad donde la abundancia se derrama a manos llenas

Y jamás un extranjero la contempló sin admiración»

WILLIAM SHAKESPEARE

Llegué una tarde de Verano.

Con la resaca

aún de aquellas noches

en El Cairo, finas como una espalda de mulata,

todo el alcohol del mundo.

Y el vuelo no fue bueno,

aunque la mar resplandecía

como plata hirviendo.

 Entonces

aquel aeropuerto de

locos, el viaje en un desvencijado

Buick de los 50.

 Al fondo

como la estampa de un cuento

empezó a dibujarse la ciudad.

Olía a marisco. Apuré la ginebra

que me quedaba. En el poniente

flotaba un vaho de cristales

fríos y dorados.

Era Istanbul. La ciudad deseada.

Mucho en mi corazón por largos años

me había llamado desde ese nombre.

La Historia, los relatos

de amigos, pinturas, libros; lo que yo deseaba

hallar en algún sitio: una especial

mixtura de exotismo, belleza y abandono donde

perderme.

En el hotel tomé dos o tres copas

y después caminé sin rumbo por sus calles,

fui dejando a mi cuerpo impregnarse

de su olor. Cené pescado en una taberna

que me recordó las de Sevilla.

Continué después andando,

y tarde ya en la noche

encaminé mis pasos a la Torre.

Estaba terminando un espectáculo

tosco. Salí

al balconcillo

que la circunda.

 Ante mí se extendía

bajo la Luna, aquel sueño de tantos

hombres. El esplendor

de la Süleymaniya, Santa Sofía, la Mezquita Azul, la Yeni Camii, el

Cuerno de Oro.

Y cuando di la vuelta,

las luces de Asia.

La ciudad resplandecía como una puta sabia

excitándome.

 Brindé

por el último emperador, aquel chiquillo

que salió a la batalla despojado

de sus dignidades, para morir como uno más

en el ocaso de su mundo, después alcé mi copa

por el final del mío, y

por mi fortuna en contemplar la maravilla.

Cuando volví al hotel

hice subir otra botella.

Y fui bebiendo mientras contemplaba

la ciudad por la ventana.

Medité en cuanto había sucedido

en ella,

 el poder, el comercio, el amor,

la corrupción y la grandeza,

el mecanismo inexorable y ciego

de la Historia, el Arte, lo que lentamente

había rezumado

su indeclinable, misteriosa

belleza, a que hombre alguno

ha escapado.

Empezó a amanecer. Una neblina

como el polvo de huesos

de todas aquellas razas,

de todos aquellos sueños…

Dios, era tan hermosa!

Y entonces supe que Istanbul

era la ciudad de mi vida.

 Que su contemplación

bastaba para la felicidad.

Que esa belleza turbadora es cuanto

podemos sentir del vasto orden, y quizá

de la helada mirada del Destino.

BAJO LA PROTECCIÓN DEL ST. CATHARINE’S COLLEGE

«Mientras la fortuna del Imperio pasaba con esta conmoción unversal»

TÁCITO

Para Colin Smith

Días de dicha tranquila, sosegados,

días de largos paseos

que al alma convenían,

allá por las riberas de aquel río,

sobre los verdes campos, tan alerta

los sentidos, y al mismo tiempo tan desvanecidos

en aquella concordia.

Horas y horas entrañables en librerías de viejo,

y las noches, las largas noches de lectura

en mi despacho, viendo por la ventana

la claraboya de la biblioteca, todos aquellos muchachos

entregados a su trabajo; o las veladas

con el placer de un buen whisky

mientras la noche, glacial, fuera,

aísla el bar con estudiantes como una foto antigua.

Días que vais en el corazón, días de Cambridge, amados

días. Cómo

en horas de abatimiento,

venís, como la mano de una madre

refrescaba nuestra frente cuando teníamos fiebre

y sólo con sentirla…

HISTORIA DE LA LITERATURA
(HOMENAJE A BAUDELAIRE)

«El jardín, inmóvil bajo la luna»

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

El Otoño es como una gasa dorada

algo ajada, caída sobre el mundo. Deja en el espíritu

la sensación melancólica

y agradable de la llovizna en el rostro,

de la mano que toca un abrigo mojado.

Delicia del sabor de un café mientras contemplo

a través de los cristales empañados

las figuras borrosas de la gente que pasa.

Desempaño con mi mano el cristal y veo

la belleza de las verjas del Luxemburgo

brillando de humedad. Hojeo

un precioso librito que he encontrado

en uno de los puestos junto al río. La edición 6 × 8

que preparó Séché para Leopold B. Hill

de Londres, de tus Sonetos. La he comprado

para regalarla, aún no se a quien.

Va la tarde muriendo lentamente

como una mano que pasara

sobre las aguas de un estanque

desdibujando los reflejos. Una

tarde que muere,

como tú ahí escribes de los gatos,

también con esa actitud augusta

des grands sphinx allongés au fond des solitudes,

esas

parcelles d’or que

étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

CORAL

«El sacrificio ha sido favorable»

ARISTÓFANES

«La gloria conquistada por los adolescentes»

PÍNDARO

El otro día, hojeando un viejo álbum

de fotografías,

apareciste. En una playa

que ciega el sol (seguramente,

Le Lavandou), orgullosa y alegre

 sobre las brasas

de aquel Verano.

Como un pinchazo

esa imagen me trae

algo de la pasión que sacudió esos días.

Contemplé largo rato la fotografía:

tus ojos dichosos, tu boca, esa

mano que

desenfocada

parece querer tapar el objetivo.

¿Te das cuenta? No has envejecido.

Dios sabe dónde

estarás, ni siquiera si aún vives. Pero ahí,

ah cómo brilla

intacta

tu sonrisa,

los crepitantes ojos del deseo.

Te había olvidado. Pero ahora

que esa fotografía te devuelve,

me doy cuenta de cómo la memoria

generosa

te había guardado sin decírmelo

para darme algún día

este regalo. Poder casi tocar

un instante de felicidad.

Tanto se ha ido…

 y entonces apareces

tú,

en esa playa de la juventud,

y me haces este regalo,

la posibilidad

de que viva en alguien el que fui,

la imagen deseada de quien era,

esa que hasta yo mismo ya he olvidado.

Porque igual que la otra tarde tú viniste

puede que alguna vez, si tú recuerdas esos días,

de ellos emerja un joven mediterráneo y sonriendo

y recuerdes el placer de esas horas

y algo de la pasión que entonces

abrasó nuestros cuerpos

aún te toque.

Gracias.

LA BELLEZA DE HELENA

«Verdaderamente muy hermosa debe ser Helena

Para que la pintéis cada día con vuestra sangre»

WILLIAM SHAKESPEARE

Para Louis Malle

Pensad en Troya.

La historia es

conocida: El viento

de la destrucción arrasando

sus murallas, el hierro griego que traspasa

la carne de sus hijos, la peste de la muerte,

los alaridos bestiales de Casandra.

Y recordad entonces algo.

Ni en la última hora

pudieron los troyanos

condenar a la mujer que les trajera

su aniquilación.

 Culpaban a los dioses.

Y en el abismo del horror aún conservaron

el sueño que los había deslumbrado

ante Helena.

Y perecieron.

Y pereció su estirpe.

Sin que ninguno se atreviera

a condenar a la Belleza.

GRABADO DE UN PALACIO DE VENEZIA QUE J. B. REGALÓ A A. M. S.

«—¿No concurre usted, señor Max?

—No estoy inscrito»

MAX JACOB

«—Sin embargo, cuento con su sentido de la justicia, de la Humanidad.

—Débiles apoyes, madame —dijo Wolfe—. Pocos de nosotros tenemos la

suficiente sabiduría para ser justos o el ocio suficiente para ser

humanos»

REX STOUT

A Juan Benet

Volarse la cabeza

En tus altas ventanas

Al final de una noche

Orgullosa como tus muros

Incendiado el alcohol

Contemplaría

Otros cuerpos rendidos

En el alba de plata

Y en su luz

Entregar a tu belleza un cuerpo una memoria

Que ninguna barbarie gobernó

Saber que a todo sueño

Sólo el olvido aguarda

 como a aquel que lo tuvo

HOMENAJE EN PETROPOLIS

«Sus ojos orgullosos miran a través de la membrana de la Muerte»

JOHN KEATS

Cuantas veces, mi admirado Zweig, en aquellas tardes

de mi niñez, leyendo entusiasmado sus libros,

me decía: Y todo esto desemboca

en un lugar de extravagante

nombre, de cómic de Superman, en las alturas

del Brasil fabuloso. Y yo soñaba

cómo sería ese lugar, qué fue lo último que usted

miró antes de morir. Y ahora,

casi cuarenta años después, soy yo quien mira

lo mismo que usted vio. Y de alguna

forma siento cerrarse un círculo, y me digo:

aquí, aquél a quien tanto gozo debo,

esa corazón donde latía

el oro y la caoba y la sangre y el humo

del desmoronamiento

imperial, aquella refinada inteligencia

vienesa, aquí ejerció el supremo alarde

de su libertad. Y pienso en esas fotografías

tantas veces vistas: usted y su esposa

como dormidos. Elegantemente

vestidos. No son cadáveres. Parecen dormir.

Ella tiene echado sobre su pecho su

brazo, abrazándolo. No parecen siquiera

una pareja dormida después de amarse, sino

dos amigos, rendidos de la jornada, que

descansan, que se han quedado

dormidos, y dulcemente se abrazan.

Calor humano, alegría, complicidad.

Usted mantuvo hasta el final

—siempre fue un hombre muy elegante—

el tipo de escritor que aguanta el gesto, que sabe

que también es página cada decisión,

que uno también firma su vida.

¿Sabe una cosa, Zweig? Es raro ya encontrar

escritores como usted. La especie va extinguiéndose.

Hay —me aseguran— hasta quien divulga

que un artista es una persona como otra.

BELLEZA CONTEMPORÁNEA

«¿Temer tú la muerte?»

ROBERT BROWNING

«Nuevas estrellas arden en los cielos antiguos»

RUPERT BROOKE

Gracias, Noche amantísima,

por la perfección de este momento.

Por la comodidad de este sillón

que me permite contemplarte sin que nada

distraiga mis sentidos de tu belleza.

Por la calidad y la temperatura de esta vodka

que ampara mi sensualidad y la consagra mejor a ti.

Por la excelencia del sonido de este mecanismo japonés

que me regala la maravilla

de la Scotto y Bergonzi en ese dúo imperecedero

del primer acto de RIGOLETTO.

Gracias, Noche encantada,

porque todo eso me envuelve ante este ventanal por el que contemplo

la seductora hermosura del Chrysler Building,

al que tú, con tu manto bruñido,

haces brillar magnífico, turbador.

Este momento no es inferior

a la sensación que tuvo Goethe ante Sesenheim,

o Pound ante Venezia

o Borges ante Islandia.

Gracias, Noche narcotizadora,

gracias por concederme la inmensidad de este momento,

por enriquecer mi carne con este estremecimiento.

Déjame agradecértelo. Te brindo mi placer.

Y después entro en ti, me adormezco, soñando

con aquellos viejos reyes que se hacían enterrar

bajo montículos de conchas marinas.

EN UNA ESCALINATA

«—¡Basta de debilidad! —dijo Gorju—. Lo único que me falta ya sería

perder la diligencia. Y cuando se prepara un buen golpe. ¡Allá voy! Dame

diez sueldos para pagarle una copa al mayoral»

GUSTAVE FLAUBERT

Para Edmund Burke

Cuando tú subías esa escalinata

ya sabías que cada uno de tus sueños

había sido aplastado

por el hielo de la desesperación,

del desasimiento y de la renuncia, ya sabías

que la vida no es sino una broma obscura

sin sentido. Tus párpados

te pesaban. Tu mano, en el bolsillo,

acariciaba con desgana, como si

fuese a la Muerte, unas monedas y un pañuelo.

Y de improviso, al levantar los ojos, allí estaba.

Frente a ti. En el rellano. Y todos esos tristes pensamientos

se volvieron exaltación de tus sentidos,

y algo como un viento que venía

de más allá de la razón o de la muerte

te recorrió como un escalofrío.

Y la miraste con orgullo: La Victoria

de Samotracia. Y esa pierna

que se adelanta como el paso

del hombre, decidido, rotundo, hacia adelante.

APOTEOSIS DE ADRIANO

Como dice Proust: «Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit

etre l’image, le souvenir visuel, qui, lié á cette saveur, tente de la suivre

jusqu’á moi»

«Nombró el mundo»

EULOGIO FLORENTINO SANZ

Lo primero es una mención

en una página amarillenta

de un volumen de Cantú, el segundo

de la edición de Gaspar-Roig

de 1854. Tengo

doce o trece años y descanso

en una hamaca bajo los pinos

que rodean la casa de mi abuelo en el campo.

El ruido de las chicharras impregna una brisa cálida;

cerca, en la era, el sol de Agosto abrasa el barro

de los pajares. He tomado ese libro

de la biblioteca de la casa. Leo de pronto:

«Era una mezcla portentosa de virtudes y vicio»

El estilo vanilocuente de Cantú

seguía narrando las razones de ese escándalo. A

mí aquellas palabras me atrajeron:

un excelente Emperador que aunaba

esas dos experiencias que ya entonces

constituían lo que amo,

perseverar en lo que muchos llaman vicios

y en lo que yo llamo Cultura.

Seguramente en aquel colegio

donde intentaron abozalar mi inteligencia

habría escuchado el nombre de Adriano,

pero es a esa siesta venturosa

a la que debo que su imagen

anidara en mi vida.

Cinco años después, un desolado

paraje, junto al «Muro de los Pictos»,

esa muralla que él alzó

al furor escocés, casi en la desembocadura

del Tyne. Una neblina helada envuelve

el lugar; una voz agradable de mujer me indica: Son

fortificaciones de Adriano. Casi escucho

fragor de hierros en la niebla.

Hasta aquí llegó Roma, me digo con orgullo.

Dos

años más tarde, es la VITA HADRIANI

de Spartiano. Prosa no memorable, pero sí

las hazañas que prodiga.

Me conmueven la lucidez, y su coraje, la generosidad

de ese espíritu altísimo, y cómo me turbó

con el poema que conserva

y que en Gregorovius después encontraría

y en la versión de Pound: «Animula

Vagula, Blandula». Era una noche

de Primavera, en Murcia; cálida, mágica.

Luego es Gibbon.

Llueve sobre París. 1965. Hace muy poco

dejé el apartamiento de la rue Marx Dormoy y ahora vivo

en una casita en Bry-sur-Marne. Llueve, hace frío; no

mucho, pero ya enciendo la chimenea

y da gusto leer a su amparo.

Abro DECLINE AND FALL. «No quedó —leo—

provincia del Imperio

que no honrase con su presencia». Admiré —qué cercano—

a ese incansable viajero.

Después —el libro ardía en mis manos—

las memorias que a su nombre vincula

mi nunca bastante venerada Yourcenar.

Ah qué fiesta de los sentidos y la inteligencia.

No era una sombra de un mundo desaparecido,

sino alguien como yo, que podía

aconsejarme, hacerme ver qué absurdas

tantas de mis ilusiones, qué

ociosos este o aquel temor, qué

acertadas lealtades. Cómo latía en esas páginas

—Dion Casio no la vio —esa alma errante

que desde las arenas de Arabia y Mauritania

a Bretaña salvaje,

extendió «el arco del Imperio»,

desde el Danubio al Rhin,

pacificando Asia, poblando los dilatados horizontes

de sabias arquitecturas, leyes justas,

ese griego de corazón, Graeculum,

el primer Emperador con barba de filósofo.

Son, una noche, las tres cartas

que le debemos a Dositeo. Y —¿1980?— una relectura

lenta, paladeando cada palabra, cada pensamiento,

la hondura de su reflexión, de MÉMOIRES D’HADRIEN,

sentado en una sombra, en el Foro romano,

teniendo ante mis ojos los restos del inmenso

—cantan su belleza quienes jamás lo vieron—

templo de Roma y Venus.

 Luego

fue Itálica. Con la luz andaluza que bruñía

los árboles y los despojos de la gloria.

Pasé mis manos por aquellas piedras.

Toqué el Imperio. Dejé que me invadiera

una dicha solemne. Comprendí.

La memoria de Adriano, esa memoria donde la pasión se funde

con el Arte, placeres, leyes, gestas

de la espada, ¿no es lo mismo

que los Silencios de la Maestranza? ¿El rostro de Adriano,

el orden de vivir que irradia, su sabiduría,

no lo he visto a veces en alguno que me topo

paseando junto al río, en ese puente

por el que bajará la Esperanza de Triana,

mientras me encamino a la grandeza

de los vinos y tapas del «Sol y Sombra»?

Y es en la Primavera

del 85, Villa Adriana, esas ruinas inefables

de lo que él nos regaló

como museo de reproducciones

de lo que había amado en este mundo,

el Liceo de Atenas, la Academia,

el Pórtico de los Colores, canopes que eran la memoria

del Egipto, estanques a la sombra de luminosas arboledas

donde las ninfas extendían sus mantos,

aves de lumbre, furia de los sentidos, y la alta Biblioteca

donde dejar volar los pensamientos. Allí, por esas sendas

Adriano paseó con otros seres escogidos

o bajo la noche al amor se entregaba

con hermosas mujeres y adolescentes como ángeles. Allí toqué

la piel de la cima del refinado espíritu

de un gran Jefe de Hombres. En su honor

—él los había escuchado en los largos atardeceres—

dije yo allí en voz alta versos de la ENEIDA, de Homero, de

Propercio,

de Safo. Dije;

«Interea medium Aeneas iam classe tenebat

certus iter fluctusque atros Aquilone secabat

moenia respiciens, quae iam infelicis Elissae

conlucent flammis», evoqué

las astucias de Ulises, el cuerpo

de esa virgen de rubios cabellos

del Libro II de las ELEGíAS… Las palabras resonaban

sobre el silencio de las ruinas

como si fueran luz del sol.

Y ahora, una vez más,

esta tarde de bronce, junto al Arno,

vuelves a mí en la fotografía que las manos de una joven

sostienen, un Antinoo. La joven lo contempla conmovida.

Pienso que como pocos otros símbolos

de lo que amo, tu memoria

ha acompañado asiduamente

mi vida. ¿Cuántas veces

he pasado —hasta ya ni mirarlo—

ante esa Moles Hadriani, ese Sant’Angelo

que me lleva a San Pietro? Cuando ni miras algo,

es que ya está en tu sangre, tan tú como tu carne.

Como lo es el busto de las Termas,

o el asombroso del Vaticano, y cerca de él,

ese divino Antinoo como Baco, ese joven bitinio

cuya sensualidad, cuya belleza

—ah, haber podido ver el de Antoniano de Afrodisias—

incendiaron tu alma. Cuantísimas mañanas

lo primero que mis ojos han contemplado al despertar

ha sido el Panteón, por mi ventana sobre la placita;

cuántas noches, la última

copa junto a la fuente

ha brindado por su belleza,

ha brindado por ti.

Un gran maestro dijo que uno

se obliga a vivir porque de vez en cuando

vivir es extraordinario, es memorable.

 Entre esos instantes

—Juan de la Cruz o pasear por Istanbul, Mozart, Velázquez,

Nabokov, Borges, Shakespeare, el mar,

eso que a veces hay en la mirada

de una mujer—,

pensar en lo que hiciste,

tu recuerdo de Emperador tan sabio y valeroso,

enriquece mi vida, anima

mi pensamiento. Bien podría

decirte lo mismo que hace años

ofrecí a Marco Aurelio en unos versos:

Te hubiera seguido con orgullo.

ELBEHTA

«¡Qué frío hace en Varsovia!»

ARTHUR RUBINSTEIN

«Maravillado estoy que un hombre de tan buen juicio como vos hayáis

dicho cosa tan fuera de razón como ésa»

ALFONSO DE VALDÉS

«—Oh —dijo Adriano, volviéndose hacia la ventana sin inmutarse y

hablando con una frialdad extrema— Encienda esas velas, por favor»

FREDERICK BARÓN CORVO

Para el teniente D’Hubert

You must remember this decía

aquella

canción, que tanto

gustaba repetir Madame Necker

cuando volvía de visitar

a su amante, el señor

de Buffon. Cuentan

que le brillaban los ojos, y que a quienes

le preguntaban por la causa de tal arrobamiento,

les respondía (mujer muy educada,

sabía muy bien lo único

que conmueve a los hombres y permite

que mantengan por tiempo su relación con las mujeres): Cuando

me habla sobre las maravillas de la Tierra,

cómo sé que él es una de ellas.

La siguiente historia puede tener en apariencia

poco que ver con la anterior, aunque sin duda

forma lo mismo parte

de una meritoria educación: En el desfiladero

de Nahr el-Kalb, todos

los conquistadores, desde Ramsés,

grabaron en la roca, afirmando su paso,

los nombres de sus victorias.

Hay otra inscripción, con sólo

el nombre de alguien

(Luego añade: «Sin

patria»; lo que dará una idea del sujeto). Quien la hizo

no sé si fue consciente, entonces,

del sentido profundo de ese acto.

Con los años lo entiende.

 Y no se equivocó.

Ese nombre, como victoria,

lo es, y acaso la más grande;

la invulnerable, la ganada

contra sí mismo, contra todas

las fuerzas de la barbarie que lo habitan,

lo que le ha permitido

templar su inteligencia, su cultura,

la gran victoria del orden contra el caos,

contra la sumisión,

 sí, la victoria

de la rebelión, de la duda, de la entereza

para no admitir más que lo mejor.

SHE’S ALL STATES, AND ALL PRINCES, I, NOTHING ELSE IS

«Y abriendo las puertas vieron a Cleopatra muerta sobre un lecho de oro. De sus

dos servidoras, la llamada Eira yacía muerta a sus pies, y Carmión, con vacilante

mano, arreglaba la diadema sobre su cabeza. Díjole uno de los soldados «Con

cuidado, Carmión», y ella respondió «Con toda la belleza, como conviene a quien

era de tantos reyes descendiente”»

PLUTARCO

«Cien años pasaría alabando

Tus ojos»

ANDREW MARVELL

A Maria del Carmen Marí

Oh amor Camino

No menos helado que el Arte

Joya de Alcohol

Tigres en el crepúsculo

Olvidaremos juntos tu belleza

OVER THE RAINBOW

«SGANARELLE. —Vamos a prepararlo todo para la boda»

MOLIERE

A María del Carmen Mari

Cuando los ángeles del vino

en la alta noche muestran a mis ojos

los placeres posibles, y me dicen

sueña una mujer,

al alba será tuya,

impasible contemplo las insinuaciones

de las más bellas cortesanas.

Para mi ya no existen otros ojos

que los tuyos, ni boca comparable,

ni puedo imaginar que mis caricias

hagan nacer amor en otro cuerpo.

Digo entonces: Partid,

oh dulces ángeles, llevad

a otros lechos vuestra alegría.

Pues qué mujer después de la que amo

encontraría en mis ojos sino la vasta noche.

CANTO DE AMOR

«Guiarme puede a través de la vana máscara del mundo»

JOHN MILTON

A María del Carmen Mari

Mi dulce amor, mi último puerto,

tú, la de los largos cabellos,

la de piel obscura como el mar en tempestad,

la de ojos que no igualarían

las joyas del faraón.

Como la más bella perla del Eritreo

luces junto a mí.

El fulgor de esa perla brillará en el último

temblor de mis ojos, y algunos

dirán «vive aún, parece que mirara»,

y serás tú —oh ignorantes—

que continúas viviendo en mi mirada muerta.

ALL OTHER THINGS TO THEIR DESTRUCTION DRAW, ONLY OUR LOVE HATH NO DECAY. AMBORUM FOEDERE CERTO CONSENTIRE DIES, ET AB UNO SIDERE DUCI

«Ella es una maravillosa mujer»

WILLIAM SHAKESPEARE

A María del Carmen Mari

El recuerdo de aquel amanecer en las Pirámides

El sol abriendo los ojos del desierto

La música de Vivaldi

Que he escuchado esta tarde Las páginas

De Saint-Simon que ahora me confortan

Y las de Borges que releeré antes de dormirme

El ensueño ante este grabado de Jaffa

Que hay frente a mi mesa

El olor de la mar que me llega con la brisa del poniente

Las noches de Venezia de New York de Madrid de Istanbul de Roma

de La Habana

Cuya alegría ha convocado en vano

Para unos versos que quizás nunca vea

Acaso todo esto sucedería sin ti

Pero junto a ti es más dichoso

EN FAVOR DE VENUS

«No hay en el mundo condición que iguale a la de los amantes»

IBN HAZM

A María del Carmen Marí

Los sueños de mi niñez ofrecería

Las mujeres de aquellos sueños

Todas las mujeres deseadas

Todos los cuerpos que he gozado

Y los que aún persiguen mi imaginación

Todo lo ofrezco esta noche

A mis dioses del Amor

Para que no te olviden

Para que yo no olvide

FARSA ITALIANA DE LA ENAMORADA DEL REY

«El enamorado recorre su camino a ciegas»

PROPERCIO

«Tus labios están calientes todavía»

WILLIAM SHAKESPEARE

«El firmamento giratorio es para mi como el aro de una

sortija que todo lo ciñe y en la que tú eres la piedra

preciosa»

IBN HAZM

Sé bella

Deja que el planeta camine hacia el hielo

Todo pasa menos la belleza

Clava en mis ojos tu bandera negra

EL DIOS ABANDONA A ANTONIO

«Que ningún otro entusiasmo sino por la virtud y el arte

brille en mis ojos y que dueño de él yo me regocije

con lira, baile y canto y goce un corazón honrado

en compañía de los hombres de bien»

TEOGNIS

Cuando de pronto a media noche oigas

esa música que entierra tu fortuna,

 y más allá

de las murallas, las enseñas

de Octavio, el acre olor

de los conquistadores

 —Pide a tu esclava

más vino. Mira esa copa

donde mañana él beberá, la ciudad

que ha de glorificar su paso como antes

el tuyo,

 el mar y los desiertos

a los que rendirás tu espada y tus legiones.

Bebe sereno,

y mientras noche y alba se disputan

su reino, encomiéndate

a cuanto has tenido, acepta,

no desees otra estela

que los días por el amor ennoblecidos,

el tesoro fundado en la memoria

de haber vivido así.

LA CHARTREUSE DE PARME

«No leer

no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,

y vivir como un noble arruinado

entre las ruinas de mi inteligencia»

JAIME GIL DE BIEDMA

«Goza sin cesar de la soledad»

MARCO AURELIO

Cierras las «Décadas». Subes

despacio las escaleras

hasta tu dormitorio; te recreas

en algún cuadro, escuchas

a Paisiello, lejano.

Un baño bien caliente

saboreando un vodka helado.

El traje azul marino, y la corbata

del Trinity College.

Llenas la pitillera. Compruebas el dinero.

Unas gotas de Atkinson

en el pañuelo. Son las 8.

Los primeros imbéciles

ya habrán llegado al cocktail.

Las próximas dos horas

—o las próximas cinco—

te traerán frases estúpidas,

dolor en la columna, halagos

de mujeres, copas sin alegría.

Hacia la madrugada olvidarás.

Subirás despacio las escaleras

hasta tu dormitorio; te recrearás

en algún cuadro, escucharás,

lejano, a Vivaldi.

Releerás a Montaigne o a Raymond Chandler.

DOS CABALGAN JUNTOS

«Un orden de vivir, es la sabiduría»

JAIME GIL DE BIEDMA

In memorian Antonio Machado

Dejo vivir mi cuerpo y lo contemplo.

Lo veo amar y lo veo escribir.

Lo veo vivir. Y a veces

somos uno en algún sitio.

Acabaremos juntos.

BIZEDI

«Así nosotros, desesperanzados, ya sin esforzarnos ni cuidar la razón,

resueltos íbamos de lodazal en lodazal, por la alta mar de esa líquida basura»

GIORDANO BRUNO

«—(Caballero, yo no me mezclo en esos asuntos; no estoy aquí para eso»

CONDESA DE ESPOZ Y MINA

«Quiero que veáis —dijo el Conde— que soy de nobles sentimientos»

HELDRIS DE CORNUALLES

El otro día, Cintia, me decías

que siempre me quedaba en la puerta, que no

daba el paso «decisivo» decías, del que ya no hay retorno,

y que era cobardía ante la vida,

que me estaba perdiendo no sé qué.

Seguramente es cierto que me pierdo

«eso», pero no tengo duda, te aseguro

que conozco territorios muy cercanos

y acaso alguno más allá, y que nunca

me produjeron algo que pudiera

considerar siquiera

como placer menor.

¿Sabes lo que me preocupa, lo que

a veces me inquieta?

Imaginar que no hay salida

en tu descenso a los Infiernos,

hilo que te asegure regresar.

Porque veo algo terrible

 en tu forma

de lanzarte a la vida. No

se sostiene en nada, no

sirve

para

nada. No lo sabes, pero

repites lo que significan las palabras

del asesino en MACBETH

al aceptar matar a Banquo:

«Haría lo que fuese

por desquitarme

del mundo».

Y yo no quiero desquitarme

de nada.

Claro que es hermoso, de vez en cuando

adentrarse en esa plenitud

de la disipación, te lleve donde lleve,

y entregar cuerpo y alma a los abismos

de eso que hay en nosotros escondido,

darse la lengua con las simas de la vida,

tocar el esplendor de ese misterio

salvaje, que jamás descifraremos,

Pero siempre, querida, que haya un faro

al fondo de esa noche,

las columnas ardientes de la sabiduría,

el Arte, algunas

certidumbres morales,

el ejemplo indeleble de los grandes,

esos modelos que nos guían.

MODELO

«Cabe ser nativo el denuedo; pero tan sufrido esmero sólo puede ser parto

del sumo ejercicio y consumada disciplina»

EDWARD GIBBON

Para Jean-François Revel

Hay un texto que siempre

he tenido por norma: aquel pasaje

de Tucídides, narrando

cómo cierto ateniense

intentó defender,

aunque perdió,

frente a Brasidas el de Esparta,

la Colonia de Anfípolis.

El narrador expone escuetamente

las circunstancias del desastre,

sin agregar querella alguna.

 Esa derrota

costó al vencido la más dolorosa

de las heridas, la pena de destierro

para siempre de Atenas.

Y el vencido es el propio… Tucídides. Y nada

dice sobre su atroz destino, nada

advertirás en esa página

de su castigo y su amargura.

Saber contar así…

E NON HO AMATO MAI TANTO LA VITA!

«Que tu vida nos dé ejemplo

de recreo en la dicha, jamás

en el dolor»

LUCILIO

Como Milton, diría

I did but prompt the age to quit their clogs

by the known rules of ancient Liberty.

Pero

reconozco mi fracaso. Y así

ya un poco más allá (leal optimismo)

de la mitad de nuestra vida,

seguramente modificaría

o me conformaría con un No hice más que urgirme

a alejarme del inmenso engaño

con las sabias reglas de la antigua Libertad.

Y aún

quizás así sea mucho. Acaso baste

con no envilecerme demasiado,

tener aún capacidad de asombro y gozo,

y venir de vez en cuando

hasta esta placita

y mirando la fuente de Giácomo della Porta,

contemplando el milagro del Panteón,

beber mientras me dejo tocar

por la exuberancia de la vida romana

y pasar tranquilamente esas horas

que preceden al sueño.

ELOGIO DEL TABACO

«Digamos inmediatamente que desconocemos la naturaleza exacta de la

experiencia crucial»

MIRCEA ELIADE

«Poder fumar es una bendición —dijo aspirando el humo con delectación»

HERBERT GEORGE WELLS

«Extraordinario placer»

WILLIAM SHAKESPEARE

Pocos placeres bajo los cielos misteriosos

más elevados y serenos

que tú, tabaco. Siempre

aumentando la dicha, en la fortuna,

o consolando el infortunio,

con la misma elegancia

con que silenciosamente envuelves

el sueño de la lectura o de la música,

los secretos ritmos de la meditación

o el agradable conversar.

Tantos momentos perdurables van unidos

a ti, tantas horas

que tú acompañas y mejoras.

Enigma portentoso

del humo, al que nos entregamos

como a la sabiduría o a la suerte

que tampoco nunca entenderemos.

Noble compañero de la inteligencia,

de la alegría de vivir, del

amor, y de ese otro

favor, el vino

que alegra el corazón y la mirada.

Nunca nos faltes.

GATO ROMANO

«Donde el espíritu puede volar y adormecerse;

y a su vera lograr un sueño deleitoso»

JOHN KEATS

Para Luis Antonio de Villena

Gato de tus calles, Roma de mi vida,

tumbado al sol horas y horas

viendo pasar el mundo hacia ninguna parte.

Qué hay como desperezarse por tus Foros,

luego una buena sombra al pie del Panteón,

y ahí es nada rascarme contra una

columna de Bernini, una fachada de Maderno.

Siempre habrá un vencedor —éste o el otro—

que tirará unas sobras, y me bastan;

eso y de vez en cuando, buenas gatas.

A lo mejor, cuando sea viejo, caerle en gracia

a un Cardenal, y qué delicia entonces,

esas largas veladas mientras lee

mi amo sus apólogos,

sentir su mano tibia, esa mano cansada

de bendecir, pasar sobre mi lomo

distraída, dichosa…

DE VITA BEATA

«Por todas esas cosas juzgué que por allí andaba el fin de la tierra. Y

mandé edificar en aquel lugar un arco muy grande y grabar en él una

inscripción con esta leyenda: «Los que quieran llegar al País de los

Bienaventurados caminen por la región a mano derecha, para no

perderse mortalmente»

PSEUDO CALÍSTENES

«Cosas de gran belleza y placer que descansan y alivian los ojos»

FRANCIS BACON

Para Abelardo Linares

No me habléis más de vuestro mundo,

pues me aburre. Qué me importan

a mi tan lerdas creencias.

Dejadme con mis dioses nocturnos.

Dejadme mirar a las mujeres que me ofrecen el más noble de los

paraísos

en la fragancia de su cuerpo.

Dejadme beber y entregarme al sueño.

Además, esas creencias

son propias de gente baja.

Cuanto yo deseo saber ya está en los libros de Tácito.

Dejadme, olvidad a este poeta,

salvaros vosotros. Yo no deseo otro reino

que los ojos de las mujeres del barrio del placer.

Y en la embriaguez, bajo la inmensa noche,

ver pasar las naves de Salomón.

AUTORRETRATO DESDE EL ESPEJO CONVEXO

«Y ahora voy a relatar con alguna extensión uno de los más curiosos

incidentes de la vida de Johnson»

JAMES BOSWELL

«Expugnar de Sion el noble muro

Objeto fue del guerrear glorioso»

TORQUATO TASSO

«Estas bagatelas se omiten siempre en las memorias. Y son el carácter del pasado»

DUQUE DE SAINT-SIMON

«To the Happy Few»

La alta noche borra

mis huellas

En la embriaguez soy

eterno.

FIESTA EN VENEZIA
CITTA NOBILISSIMA ET SINGOLARE

«¡Qué ciudad!»

JUAN ANTONIO DE VERA Y FIGUEROA

«La carne es fuerte, pero el espíritu se debilita notablemente»

DE UNA PELÍCULA DE FRITZ LANG

En el suave atardecer

la luz de las arañas envuelve

el salón con resplandor de acuario. Una

bruma casi imperceptible

asciende del Canal, empaña los reflejos.

Hermosísima damas se deslizan

con lentos movimientos, faisandés,

copa en mano. Y al fondo

en un sofá descansa

una adolescente de muy cálida,

mórbida mirada.

Perfumes lisos, joyas delicadas. Los salones refulgen

en la luz nimbada de un crepúsculo de oro

y el ambiente adquiere ese bruñido

de las telas de Rembrandt.

El sol poniente se refleja en las arañas

y los cuadros, y magnifica los rostros.

Retazos de conversaciones

de inteligente finura, quintaesencia

de una experiencia más allá

de la desolación; belleza física que

roza

tus ojos, tu piel como un escalofrío.

Perfección acabada. Ni un gesto, ni una

palabra

advertirás, que no sepa morir.

La grandeza de quienes fueron, son

la Serenísima, es este imperceptible, sutilísimo,

orgulloso ir desvaneciéndose

como si nada sucediera. Quienes

hijos son del saqueo

de medio mundo, y de esa gloria, saben

cuán ridículo es lamentar lo inevitable: ayer

la grandeza, y hoy

el infortunio. Y pasan

ante el final con la mirada

y la desenvoltura con que un día

humillaron a Papas

y embajadores. Es

la

Fortuna, esa que dora el sol

en la punta de la Dogana.

Y si marcó los rumbos de la Venezia poderosa

por qué pretender que entre su vientos

no sople el del ocaso.

Sí. Van a morir. Pero mientras esa trivialidad

engorda ahí, ellos atienden cosas nobles,

esta fiesta, beben, conversan

sobre tal edición príncipe, la gracia

del Bronzino, o la Callas aquella noche en Londres,

una corbata delicadísima, lo airoso de unos

zapatos. Gastan. Desprecian.

Oh, sí. Vedlos morir. Son el último

pétalo que cae

de ese misterioso lujo, noble y culto,

que como Mommsen decía es

la flor

 de la Civilización.

ZAROCAN

«Es muy propio de nuestra naturaleza ir muy lejos en la perfección»

LAWRENCE DE ARABIA

«No tengo ninguna objeción grosera que oponer a la circunnavegación

del globo con fines de Arte, de estudio y de benevolencia»

RALPH WALDO EMERSON

«Quien ha contemplado la Belleza

Deja su suerte en manos de la muerte»

AUGUST VON PLATTEN-HELLERMÜNDE

Noche legendaria

Ópalo de los Ángeles

Noche de plata en llamas

Ah esa hora

Cuando sacudes, con la mirada turbia

Tu pelo sobre tus hombros

Desnudos

Y el deseo roza con sus labios

El cristal de tu copa Ah esos labios

Canallas, húmedos

De divinos licores

RETRATO DE MOZART

«Al final acabamos dependiendo de las criaturas que creamos»

GOETHE

«El propietario de la tienda no estaba: había ido al dentista»

VLADIMIR NABOKOV

No sabemos cómo

fuiste. Te imaginamos

como nos enseñara Lange a hacerlo.

Nos emociona algo, que

acaso no existió. Pero también acaso amamos

lo único que debe

ser adorado:

 lo que hace el Arte

con la realidad.

MIDNIGHT, FORESCASTLE

«Pues ni la magnificencia de las pirámides que hasta las estrellas se levanta. ni la morada del Júpiter de

Elide que al cielo imita, ni la fastuosa riqueza del Sepulcro de Mausolo escapan a la última condición de

la muerte. O llama o temporal les robarán su arrogancia, o al correr de los años, vencidos por su peso,

se desmoronarán. Mas no ha de perderse en el tiempo el nombre ganado con inteligencia: porque la

inteligencia tiene la gloria que no muere»

SEXTO PROPERCIO

«Los salones de Bentinck-House se hallaban más llenos de invitados que

nunca»

OSCAR WILDE

Para José Manuel Fernández Melero

Ir más lejos en cuerpo y pensamiento,

Pero saber que hay puertas

Que sólo abren al horror.

UNE SAISON EN ENFER

«Y así, inequívocos signos revelaron que en él había un elemento divino»

EUNAPIO DE SARDES

La obscura servidumbre del Azar.

Cumplimos destinos misteriosos, como

modelando aire, o agua, y al final

ese que llegamos a ser, verdad es que cumple

acaso alguna de nuestras ilusiones,

pero son otras muchas, que jamás imaginamos,

las que desvelan sus noches. Quien hoy recorre

mis caminos es, sí, aquel niño cuyos ojos

se deslumbraban ante grabados con paisajes

como este que hoy contemplo; mas no menos

el personaje soñado por aquel niño

y el propio personaje que el personaje ha creado.

Donde no morir. Donde no moriré.

No sé de quién es este rostro

que contemplo en mi espejo. Pero

si alguien soy de verdad, es el que soy

en la leyenda, Domingo Badía y Leblich

no existe, sino el príncipe Ali-Bey el Abassí.

Por fin ya todos

los que me precedieron y los que sueñen

un remoto atardecer con mis hazañas.

Después no seremos ni tú ni yo, lector, tú o yo,

sino otro, que será el que seas leyéndome, leyendo

las aventuras del que yo he sido escribiéndolas.

WUTHERING HEIGHTS

«¿Conoces a Job Terry? No hay quien no conozca a Job Terry en todo

el Pacifico»

RICHARD E. DANA

«Soy yo cuando estoy en escena»

FANNY WHITESIDE BROUGH

«El que soy en mis telas es sin duda el verdadero»

DIEGO VELÁZQUEZ

«Éste es el animal que no ha existido»

RAINER MARIA RILKE

A mi maestro Jean Renoir

Hazte traer

cuanto precises. No salgas. ¿Para

qué? No hay ya lugares

donde puedas ser feliz.

Los negocios que te permiten

vivir, resuélvelos por el teléfono. O escribe

cartas, éstas a los amigos,

con el mejor estilo que disfrutes.

De vez en cuando, mira

si arde la ciudad. Conserva limpio

tu 38. Cuida con toda

delicadeza tus rosales.

Y siéntete orgulloso

de que los pájaros aniden

en tu jardín, que ofrece paz.

Bajo sus árboles acude cada tarde

y contempla el crepúsculo. Da gracias

a tus dioses por esa

mágica estancia, por el día

vivido, por los libros, la música, los cuadros

que de la Muerte salvas.

Y cuando piedra o bala rompan tus cristales,

no levantes los ojos

de aquello que te ocupa; más, perdidos

en el bellísimo paisaje de tus libros

elije la más noble

edición que poseas de TREASURE ISLAND.

Y mientras populacho y soldadesca

con fin de igual vileza se acuchillan,

tú lee sereno, escucha a Rubinstein

interpretando a Chopin. Acaricia

la frente de tu perro.

Y en la alta noche

encamina tus pasos hacia el sueño.

ELOGIO DE LA EMBRIAGUEZ

«Yo no deseo la felicidad. La vida es más noble»

GEORGE BERNARD SHAW

«El destino baraja las cartas, pero somos nosotros quienes jugamos»

ARTHUR SCHOPENHAUER

«Contempla tu rostro en el espejo»

BRIAS DE PRIENE

Para Pedro Gómez Valderrama

¿Quién soy yo para quejarme de mi suerte?

¿Acaso esta tierra no ha humillado otros sueños

más altos que los míos? ¿Estas arenas

no empaparon lágrimas

de más nobles desterrados?

Y ni sus nombres recordamos.

También nosotros seremos olvidados,

y el sentido de nuestros versos

mil veces modificado. Dónde, cuándo

y en qué idioma será por fin reconocido

aquello que dijimos…

Pero ay de aquél cuya palabra

no permanezca, clara, a través de los cambios,

aquél cuya vida y cuya obra

no pueda contarse un día

con la frescura de los cuentos

que narran los marinos.

Escribe. Y bebe. Bajo la clara noche

brinda por las estrellas, bebe

en la memoria nobilísima

de quienes ya, antes que tú, recorrieron

este camino. Brinda por ellos

y por el mundo que de la destrucción salvaron.

Que en el vino contemples la alta hora

en que se funden sueño y desencanto.

Acepta tu destino como el precio

de tu palabra. Escribe.

LA CIVILIZATION

«La poesía nos da uno de los más firmes argumentos de la nobleza de

nuestro ser, mostrándonos que el alma humana se complace en un orden

más perfecto y una variedad más hermosa que la que puede encontrarse

en la naturaleza después del pecado original»

MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO

«Entre todas las cosas que por experiencia los hombres hallaron, o por

revelación divina nos fueron mostradas para pulir y adornar la vida

humana, ninguna otra fue tan necesaria, ni que mayores provechos nos

acarrease, que la invención de las letras»

ANTONIO DE NEBRIJA

¿Sabes?

Es lo único.

Esa fuerza salvaje y sabia de la vida:

la carcajada de Falstaff.

Sobre todo Poder, discurso, leyes,

el esplendor o la miseria de tu vida.

Esa carcajada.

Es la cima del Arte.

DIAMANTE

«—Es de agradecer su visita en una noche tan fría —la mujer abrió la

puerta de la casa “de las bellas durmientes”.

—Por eso he venido»

YASUNARI KAWABATA

Para Alfonso Sampedro

¿Podemos ya, di, podemos,

ahora que todo o casi todo,

y además es lo mismo,

acaso ni siquiera se ha perdido, solamente

que no era para tanto,

o que bien muerto está, podemos, di, ahora,

sentarnos juntos,

hablar, beber,

jugarnos lo que sea…?

Estamos ya en el mismo bando,

maldito hijo de perra.

Ni me asustas ni me asombras. Al fin y al cabo

tengo más años que tú entonces,

cuando te conocí,

y ya sé un poco por dónde van las cosas.

Esta noche es tan buena como otra,

querido John el Largo.

No está mal este sitio. Las mujeres son guapas,

y al menos no te sirven matarratas.

Vamos. ¿No te lo pide el cuerpo?

Sentarnos a beber, la noche por delante,

beber sin red, y hablar, reírnos

de la vida

—en eso no te equivocabas—, podemos luego

llamar, que vengan unas putas.

Y por qué no, después,

ya con el alba, más

que borrachos, ya

santos,

salir y prenderle fuego a todo.

EL SEVERO DISCURSO DE LAS IDEOLOGÍAS

«El verdadero mito era yo, detrás de la cámara»

JOSEF VON STERNBERG

«… Uno se siente atado por la miseria, impedido de participar en esta u otra obra,

o ciertas cosas necesarias están ya fuera de mi alcance. A causa de esto, no se

puede dejar de sentir melancolía y se siente entonces un vacío donde debería haber

amistades y afectos fuertes, y se siente un terrible descorazonamiento comiéndonos

hasta la misma energía moral, y la fatalidad parece que pone una barrera a los

instintos afectivos y sentimos cómo una oleada de asco sube en nosotros, hasta

hacernos exclamar:

¿Hasta cuándo?»

DE UNA CARTA DE VAN GOGH A SU HERMANO

«—Lo de Hungría fue muy hermoso. Ahora sobrevivo… Bueno, me gusta

mi trabajo, eso es todo»

BELA LUGOSI

«Al morir, sale por la boca de todo hombre un ser llamado “yulio”»

DE UN HECHICERO SUDAMERICANO DE CUANDO LA CONQUISTA

In memoriam Hölderlin

Cuando mi vida esté madura

Como un fruto ya libre para desprenderse

Cuando todos los sueños me abandonen

Sólo pida un día más para mi cuerpo

Entonces oh Memoria

Sé indulgente

 Nostalgia que tu río

Inunde estas riberas

Perdidas

Mas no para crear

Depósitos de olvido

Sino para oficiar el Desafío

EL EMBRUJO DE SHANGHAI

«—¿Hay acaso un tercer documento? —preguntó Utterson.

—Aquí tiene, señor —dijo Poole, entregándole un abultado sobre lacrado»

ROBERT LOUIS STEVENSON

Sí. En un espejo

perdido

de la niñez.

 Ahí

nos esperamos.

EL CLAVECÍN BIEN TEMPERADO

«Corporación nacional de agentes comisionados en especies coloradas del

colorado del rojo y casas de labor activa pro especies coloradas del rojo (todas las

casas de comunidad de agentes comisionados en especies gené ricas del colorado

del rojo, u oficinas grandes de cuyos agentes, y también todos cuyos mismos

agentes)»

JULIO CORTÁZAR

«Debo aún temer al azar?»

STÉPHANE MALLARMÉ

En

homenaje a la

memoria

de mi muy venerado

maestro Charles Baudelaire

NO HAY HUMANISMO CONSECUENTE

Sl NO TIENE EN LA MANO

UNA PISTOLA

GULLIVER’S TRAVELS

«Mi visita tiene un carácter a la vez privado y oficial. Un hombre de

ciencia le llamaría anfibio»

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

«Las gentes honradas se hacen ahorcar lejos de su país»

GIACOMO CASANOVA

In memoriam

Charles Louis de Secondat

Barón de La Bréde

y de Montesquieu

Vendrán. Forzarán

la puerta. Y todo aquello

que amas, será humo

con el de tus libros.

Y aún da gracias

si salvas la piel…

Mas si pudieras

huir, no mires

atrás, gana

la frontera, en otra tierra

levanta tu casa, y otra vez

hazte de libros, pon en pie

el antiguo templo de la Sabiduría.

Y aprovecha

el tiempo, antes

de que entren. Y si puedes

salvarte, huye, no mires

atrás, y en otra tierra…

HEART OF DARKNESS

«AUGUSTISIMA VENETORUM URBS QUAE UNA HODIE LIBERTAT I S AC

PACIS, ET JUSTITIAE DOMUS EST, UNUM BONORUM REFUGIUM, UNUS

PORTUS, QUEM BENE VlVERE CUPIENTIUM TYRANNICIS UNDIQUE AC

BELLICIS TEMPESTATIBUS QUASSAE RATES PETA N T, URBS AURIDIVES,

SED DlTIOR FAMAE, POTENS OPlBUS, SED VIRTUTE POTENTIOR, SOLIDIS

FUNDATA MARMORIBUS, SED SOLIDIORE ETIAM FUNDAMENTO CIVILIS

CONCORDIAE STA BILI TA…»

DE UNA CARTA DE PIETRO DE BOLONIA(1364)

«Estamos en Venezia»

WILLIAM SHAKESPEARE

Para María del Carmen Marí

Ha llovido. En los charcos de la Piazza

—agrandados por un poco de acqua alta—

se esmaltan las arcadas, la torre, el campanile,

y el oro de San Marco es como otro poniente

en este crepúsculo de Septiembre.

Ayer la luz era de Guardi,

pero el viento y la lluvia han convertido

en un Canaletto cuanto miras.

Otra vez esta vieja y fascinante

ciudad te ha recogido. Lentamente

se suceden tus días, paseando,

alguna vez una velada con amigos. Cuando la tarde

cae, regresas como los pájaros

a tu escritorio. Por la ventana

entra el silencioso apagarse

de los cielos, suenan los campanarios

como corazones de ángeles. La apacible

lectura en la larga noche,

el cultivo esmerado de los recuerdos,

el afinamiento de los sentidos

hasta que el placer es como un aria de Mozart.

Si

en ciertas ocasiones, algún joven,

y cuánto mejor si alguna jovencita,

te visita y trae noticias de tu patria,

la citas en un bar de la Piazzetta,

y allí, mirándola protegido

tras el cristal de tu copa, y mostrándole

(con estudiado gesto) la belleza

de la ciudad —«Es la áurea Venetia

de Juan Diacre, aquella

que soñaba Melville labrando sus palacios

como la Naturaleza los arrecifes de coral,

orgullosamente», cuentas—, mientras el sol declina

(siempre citas a esa hora) le

dices: «Nada quiero saber

de allí; hace ya mucho que di todo

por perdido. Y bien, querida amiga,

olvide usted también, beba conmigo, conversemos.

Tiene usted ante sus ojos

el «liquido cristallo» que un día vio

Petrarca, sí, desde ahí, junto al ponte

del Sepolcro. Al lado,

junto a la Pietá, durante treinta y cinco

años enseñó y compuso

Vivaldi. Entre esas dos columnas

murió Bocconio, y en aquella escalinata

decapitaron a Faliero.

Mire a esa dama tras la cristalera

del café, es como el cuadro

de Alessandro Milesi. Ante esas aguas Pietro

Orseolo soñó la grandeza

de la Serenísima, y por ellas

se alejó Marco Polo. Bajo esas cúpulas

cantaron y agradecieron sus victorias

Dandolo y Mocenigo, Morosini, y aquel noble

triunfador de Lepanto,

Venier. Ahí, ante el Papa

Alejandro lll se humilló Barbarroja

y los Barones de la IV Cruzada

pactaron el Imperio del Oriente.

Y además, ¿qué importa todo eso?

Conozco una anciana cerca del Arsenale,

con más de 80 años, y jamás

ha pisado esta Piazza; no

le interesa, no es su sestiere.

Y usted ¿había estado ya antes

en Venezia? No es ciudad para jóvenes,

quizá ya no es ciudad

para nadie. Siga

mi consejo. No visite museos. Pasee

sin rumbo, contemple. Sentirá que es cierto

aquello de la plus

triumphante cité. Véala

cómo muere. Como un animal.

Es la mejor metáfora

del destino de nuestra Cultura,

de los mejores de nosotros.

De todas formas, si algo le hace falta,

éste es mi teléfono».

Después ves alejarse entre las mesas

esa visita. Entonces, te levantas,

te acercas a las aguas. La Salute

va desdibujándose como

en el óleo de Monet. La Laguna se hunde en la noche

con los colores que vio Parkes Bonington. Contemplas

San Giorgio y la Giudecca. Ahí

el Cardenal Grimani ofrecía fiestas

a las que más de mil góndolas llevaban invitados,

de los pasteles salían pájaros y cortesanas,

corría el vino de Hungría, la malvasía de Chipre,

y a la luz de la Luna brillaban los cuerpos

de las mujeres más hermosas de la Tierra.

Bebes una última copa en el Mónaco

mirando el balanceo de las góndolas, los suaves movimientos

de una dama madura, que también sola —piensas

en la Condesa

Selvo— bebe, los vaporettos que pasan

hasta desaparecer en la obscuridad de la Laguna. Las

olas rompen contra las bricolas. Ya es hora

de volver. Caminas lentamente. Brillan

los mármoles del Palazzo. Parece como si la Luna

encerrase a Venezia en una perla. Subes

el ponte della Paglia. Aquí se encontraron

el joven Veronese y Tiziano ya viejo.

Entras hacia tus calles. Los comercios

han cerrado. Campo San Zaninovo, luego el sottoportego

de la Stua, siempre tan solitario, y el río silencioso, las rojizas

paredes desconchadas. Nadie habita esas casas. Los

geranios que cuelgan como colas

de pavos reales muertos.

Oyes tus pasos en la fondamenta.

Ahí está tu calle, la calle del Remedio.

Te acercas al portón, abres, subes las escaleras

—los bustos y retratos

mirándote—. Y otra vez tu ventana

sobre el canal. El jardín abandonado de un palacio

al otro lado, lleno de gatos,

con una palmera. Y la solemne noche veneziana.

Miras la biblioteca, los bellísimos tapices,

respiras la frescura de la noche. Entonces,

despacio, te sirves una copa, enciendes

un cigarro, metes una cinta

con «La traviata», te sientas ante tu mesa

y empiezas a escribir este poema.

BEZAQUID O PIEDRA DE LA SERPIENTE

«Sé más de lo que puedo expresar en palabras, y lo poco que puedo

expresar en palabras no habría sido expresado si no hubiera sabido más»

VLADIMIR NABOKOV

«—¿Y bien? —preguntó Van Helsing»

ABRAHAM STOKER

Para Fernando Savater

Una vez más, te encuentro. Casi puedo

llamarte ya buen, viejo amigo,

querido… Tantas veces

a lo largo de mi vida

—como quien al volver una esquina en cualquier sitio

de pronto ve a un conocido ¿Qué haces tú aquí?—.

La primera vez, recuerdo

muy bien, fue durante

una enfermedad, de niño, y cómo me sacaban

de aquella postración las peripecias

de Candide, Pangloss, el apesadumbrado Martin.

Hay libros tuyos, por ejemplo

EL SIGLO DE LUIS XIV,

que cuántas veces he leído…

O tus cartas, tu DICCIONARIO… No sé; y un montón

de biografías.

Tú siempre ahí,

mirándome,

irónicamente, a mí

y al mundo. Como aquel día en París,

cerca del río; caminaba yo muy amargado, y al doblar

la calle, en la placita, tú, y esa sonrisa.

Pero esta vez, te lo aseguro,

has estado magnífico.

Tú no viniste nunca aquí. No sé por qué,

pues es una ciudad que bien entraba

en el placer —y conveniencias—

de tus viajes.

Sigue siendo la ciudad maravillosa

que siempre fue. Y eso que sufren

una espantosa situación —demencia de los gobiernos. Tú

supiste

mucho de esto: Todos son iguales

en su codicia, su ineptitud, su indiferencia

ante el dolor humano—; nada funciona

en la Administración, y no logro entender

cómo puede este pueblo ni comer.

En medio de las ruinas

del mundo que no fue, que fue incapaz de darles

suerte y fortuna, y el frío de la cuchilla

del que ahora viene sobre ellos,

aún luce la hermosura de un palacio

hoy museo. Se llama el Ermitage. Qué voy a contarte

de su estado: le han quitado hasta la calefacción

y las luces —de diez, dos, tres— hacen casi imposible

contemplar sus tesoros. Hay Rembrandt que es inútil

te pongas donde te pongas a mirarlos,

o algún Rubens, o Velázquez, Monet, Van Gogh, Leonardo…

 Pero no es en la anécdota

donde quería pararme. Toda Rusia se sume en el desastre

ahora, pero el coraje de este pueblo

sobrevivirá —lo ha hecho tantas veces—

y mañana, un día, este museo

brillará de nuevo.

Y es eso lo que tiene

que ver contigo.

Cuando, ya, agotado

de recorrer salas y salas, helado, estupefacto

ante ese caos, de pronto,

al pasar a otra sala,

¿qué encuentro?

A ti, querido,

en tu mármol —también es de Houdon—. Y como siempre

esa sonrisa fina, esos ojillos,

más sobre todo esa sonrisa

de compresión total, esa sonrisa que nos dice:

Olvida esto, pasará, como pasaron

todas las monstruosidades de este mundo.

Se llevan a muchísimos, sin duda, pero terminan

por pasar. Y además…

Son demasiado fuertes. No podríais

contra ellos. Caerán, y por la misma

ciega fuerza que los ha encumbrado. Ahora es inútil.

¿Que no es justo? La Historia no lo es,

no está en sus atributos.

Salvad

lo que podáis. Que no os arrastre.

Y el Arte, ciertas costumbres, el máximo posible

de humanidad entre vosotros,

engañad —lo que sea—

a vuestros gobernantes, entendeos

entre vosotros, tratad que sobreviva

al menos el recuerdo de la Libertad y la Conciencia.

Y todo esto, no con tono grave,

apocalíptico, sino

con esa sonrisa, sabiendo que el humor

es parte principalísima de esa salvación.

Por eso te digo que has estado

magnífico, querido.

En tu homenaje

—en un coloquio en la Universidad—

le dije a los alumnos

que tenemos el derecho; es más,

tenemos el deber

de traicionar a nuestras patrias,

«pasarnos» y entendernos

nosotros,

desobedecer a todo

cuanto no seamos nosotros,

lo que no sea

nuestra Libertad y nuestra Conciencia.

BERUTH

«La seguridad, la indolencia, la impasibilidad y la privación de los males de este

mundo que conseguimos mediante la muerte, no nos proporciona demasiada ventaja»

MONTAIGNE

«¡Usted aquí! ¡Qué infamia!»

DE «LA CALLE SIN ALEGRÍA»

La Muerte. Ahí.

Poder decirle

como en el BEOWULF: en el Canto de Fin,

el reto de Sigeferp:

Sigeferp is min nama

Héroe lleno de fama

Que en tantas batallas

Famosas combatió

Y entonces ése: ¡Sabedlo!

Por si me vences

o por si caes ante mi espada.

PARÁBOLA DE LOS CIEGOS

«Alhajas como crepúsculos»

VICENTE HUIDOBRO

«Veneraciones sacras

me sirven de consuelo»

FERNANDO DE VALENZUELA Y ENCISO

A mi maestro Omar Khayyam

Pasaremos. Ceniza

De un sueño.

Como pasaron Delfos,

Alejandro, Palmira.

Pasarán las palabras

Con que los grandes

A los grandes recordaron.

Después un viento

De oro y hierro

Igualará montes y llanos,

Dignidad y soberbia.

 Y, muerto,

Girará este planeta

Eternamente, con su carga atroz,

Grandiosa, inexplicable.

DU NUR ZIEHST WIE DER MOND

«Sentí que la enferma Venecia y yo nos parecíamos en este momento crepuscular,

anheloso y sin embargo soberbio; que ambos simbolizábamos algo semejante,

destinado a menoscabarse y a perderse: la actitud de una casta (¿de una idea?)

frente a la vida: y que con todas nuestras debilidades arbitrarias, nuestras

vanidades y nuestras corrupciones, Venecia y los hombres de mi estirpe— que

habían iniciado su progreso en el mundo. hacia la meta aristocrática, con similar

reciura heroica, y que se fueron desmoronando juntos, en la marchita melancolía

del refinamiento— habían contribuido a darle a ese mundo, a ese mundo que se

iría volviendo, cuando creía volverse mejor, cada vez más uniformado y mediocre,

un tono, una orgullosa grandeza, cuya falta lo privaría de una forma insustituible

de intensidad y de pasión»

MANUEL MUJICA LAÍNEZ

Para Badr Tawfik

Sirvo a la Literatura

Y adoro a sus dioses

Y en los placeres de la noche

La conversación la música

Jóvenes cuerpos iluminados por el deseo

Calmo mis inquietudes

ACONTECIMIENTO DEL OPIO

«¿El capitán Nemo, vive todavía?»

JULES VERNE

Quien ha besado esos labios,

ya

nunca

Quien ha contemplado

el desierto que brilla en esa Luna,

sus tesoros hundidos.

Mudado por su luz que baña de otro sentido

todo,

sabe que sólo tiene ya

un oponente digno de él: lo

Desconocido.

Y se deja arrastrar por ese éxtasis

hasta sentir que se disuelve

en la abundancia del movimiento

 de algo

que es más

que

 la vida.

La hechicera arquitectura de la Civilización.

¿Tocaríamos tanto esplendor sin

pertenecerle? Esa Belleza, abrazándonos

como las alas de aquel cisne que fecundó a la hembra,

nos sorbe en su vértigo de dicha.

Oh. Que nos arrebate.

 Sí, como

el suicida de la sociedad.

Piedra de ansia.

Somos su carne.

En algún lugar de esa lámina de insomnio anida

(¿Oyes su respiración en la obscuridad?)

lo que para vivir necesitamos que esté

ahí.

Ahí, sí, como el sol o la mar.

Deslumbrando al sabio y asombrando al bárbaro.

Ah, ese Encantamiento

aplaca

cuanto lacera no ya nuestra memoria, aunque

la unte de un dulcísimo bálsamo, sino

que calma algo dentro de nosotros,

algo que no sabemos lo que es,

pero que araña la carne.

La música, el Arte, la Poesía,

misteriosas ofrendas en un altar impenetrable.

También, acaso,

l’affreux rire de l’idiot.

Entrego mi mente a su silencio desollado vivo,

saboreo los jugos que manan de su sexo,

anonada mi yo,

su Gracia asciende por mi cuerpo y mi inteligencia.

Esa plenitud que viene

¿de dónde?

arrasando cuanto no sea su grandeza,

y que ahora pasa por mí

 y se pierde

en el futuro.

VIZARD

«—Péntiti.

—No.»

LORENZO DA PONTE —MOZART

«RIGOLETTO - Ah, la maledizione!»

Para Frangois-Michel Durazzo

Oh noche incandescente que desciende.

Que de sí misma arde.

Los inmóviles mares

de blanca lumbre de la Luna

derramando

líquida plata

sobre aquel que vela.

 Sí, contempla

cómo chascan las colas

de la abundancia.

Pero aun así —¡responde! - ¿estás seguro?

Todo parece

embalsamado

bajo esa luz como un imán.

Su brillo, ajeno, sin unirnos a su destino, se funde

con lo incomprensible de nuestra existencia bajo esta bóveda.

Todo el firmamento tiene un sudor frío.

… Y ese bramido,

ese bramido que sale de debajo del mundo.

¿Qué bestias pugnan por salir?

El «salvaje futuro», the all-haile hereafter

de Macbeth

La muerte —¡qué salud!— engorda, ríe.

El oro está lleno de serpientes.

Todo es liso.

La civilización es un cristal

Que atraviesas haciéndolo

añicos. Y

entonces:

El Otro Lado, los posos del abismo.

Y aún así, ¿habría jubilo que no

latiese

en nuestras entrañas?

Ni el firmamento es más insondable que nuestra alma.

No soy hijo de ningún Dios,

y ya soy sólo desesperación.

En la noche espesa como una ciénaga,

la fosforescencia misteriosa

se heriza como el veneno de la cobra.

Mirándola

alzo mi copa

 y brindo

por el animal del mundo.

ESCUDO DE ARMAS

«Ningún hombre sabe en qué consiste la libertad para otro hombre»

FERNANDO VELA

«Más allá de las islas Filipinas hay una, que ni sé cómo se llama»

TOMÁS DE IRIARTE

«Iguala con la vida el pensamiento»

«EPÍSTOLA MORAL A FABIO»

«La más sublime oportunidad que alguna vez tuvo el mundo se malogró

porque la pasión por la igualdad hizo vana la esperanza de libertad»

LORD ACTON

«… pensando en Itylo,

En los navios de Tracia»

ALGERNON CHARLES SWINBURNE

LIBERTAD! DESIGUALDAD! GLORIA!

LOS PLACERES DE LA ISLA ENCANTADA

«Y en esto, llegaron a la venta, a tiempo que anochecía»

MIGUEL DE CERVANTES

A Salvador Espriu

Pasada ya la cumbre de otro día

el caballero mira el sol

ponerse. Saborea

la más esclarecida

copa de la jornada,

 y abre un libro.

Recuerda las palabras

de Tácito ensalzando

a Helvidio Prisco: «Firmísimo

contra todo linaje de temor»

A VOUS PARLE, COMPAINGS DE GALLE

«Como se passa la vida

como se viene la muerte

tan callando»

JORGE MANRIQUE

«Piensa, ya sin asombro, que esa cara

Es él»

JORGE LUIS BORGES

La Noche brilla como los huesos de la furia.

La membrana del mar bruñida por su halo

es atravesada por un chasquido de luz

que salta sobre esa lámina cegadora

y queda detenido en el resplandor de plata.

En el silencio calcinado escucho

el rumor de la espuma —como uñas una tela—

rasgar la petrificación del paisaje.

El viento pasa sobre esa imagen muerta.

Restallan los palios de la noche.

La Luna bate como latigazos

sobre las guijas de la playa.

Algo dentro de mí

ah esa crín espesa y dura,

se abre paso.

Como si sólo en esas rajas de la vida

tocara su última razón mi existencia.

Noche de la que parten

hondísimas raíces, oh excesiva, oh magnánima.

Como si del fondo de algo que no sabemos

pero que habita en nosotros,

a ti nos uniera un vasto río de vida,

de embriaguez y asombro de existir.

Tus paredes son ásperas

como las de la Locura.

 Todos los sentidos,

tensos como el olfato del lobo,

atraviesan tu brutal coágulo y casi tocan

la inmensa bestialidad que ha alumbrado esta expansión.

Pero si sobre esa desnuda e incomprensible succión

sembramos

entonces se nos concedería.

Sí,

 se nos concedería.

Y por todos los cercos de la noche,

despojos de eternidad, muros de olvido.

La grasa de los rebaños ardiendo en los altares.

Oh Luna,

Señora mía,

despójame de la inteligencia.

No es la inteligencia quien ha creado todo esto.

Te entrego

mi cuerpo. Que de cada una

de sus cicatrices, de su

memoria, y de su dicha, se eleve

un canto de alabanza.

Te entrego

mi carne y mi voluntad y mi razón. Que yo sea

sólo una quemadura

de la ferocidad de tu poder.

Sí. Que muera en mí cuanto no sea alabanza,

cuanto en mí no se postre ante el Misterio.

No quiero despertar al Dios que duerme

en esa luz, sino lamer sus párpados.

Si los alza, me abrasaría.

Sólo aguardar en esta playa.

Y en esa yerta hora

vendría,

de más allá del silencio del mundo,

la nave del largo viaje.

¿Qué darle al fúnebre barquero?

Nada me queda, le dirás, mas

Mira

Ésta es, intacta, mi alegría,

y es lo que ofrezco en pago de este viaje.

Ah barquero. Tampoco tú preguntes.

Vocat lux ultima victos

El día final llama a los vencidos.

Y sobre el rostro de la Muerte

vi descender una lágrima de oro.

«Para los griegos, el mundo y los dioses eran obra de una Necesidad insondable. Tal

explicación no es insoportable y resulta provisionalmente satisfactoria. También que Ormúz

viva en guerra con Ahrimán puede admitirse. Más un dios como Jehová, que «animi causa»,

por voluntad y “alegría de corazón”, produce este mundo atroz y aún se felicita, ¡eso si que

es fuerte!»

ARTHUR SCHOPENHAUER

«Yo había sido condenado por el arco-iris»

ARTHUR RIMBAUD

«… Sangre… Tu vida depende de que sigas escondido»

EDGAR ALLAN POE

CAPÍTULO II

INDESEABLES
(TRÍPTICO DE LAS TENTACIONES)

«Arquers del rei, els cantics

ja no s’entonaran

damunt l’alt mur»

SALVADOR ESPRIU

«El suplemento ilustrado del “Petit Parisien” representa a la

famosa María T… en camisa y en el momento en que dentro de

su buhardilla intenta un esfuerzo supremo»

MAX JACOB

«La muerte? Oponle todo tu vestido!»

CÉSAR VALLEJO

In

Memoriam

Carmen Cuenca

RETRATO DE UN AMIGO

«El sombrero en la mano entró con pie derecho

En una sastrería proveedora del rey»

GUILLAUME APOLLINAIRE

Era hermano mayor con su familia

Y un verdadero pañuelo para todos

Comerciaba rarísimos productos

En una vieja tienda de su padre

Públicamente bien considerado

Jamás pisó lugar concupiscente

Y preparó su boda con recelo

Mal borracho tenor hombre muy célebre

Tenía un corazón municipal

EL BOTICARIO LOCO

«—¿Qué será de su falda de franela?»

CÉSAR VALLEJO

«Con ojos de alinde»

FERNANDO DE ROJAS

Dulzón, con lentes,

indispensablemente loco,

el boticario canta.

TENDERO DE ULTRAMARINOS SUCESIVAMENTE TENTADO

«Quando el aver ovo el burgués recibido,

Ovo grand alegría, tóvose por guarido»

GONZALO DE BERCEO

«Mi decepción es ante todo de orden moral, dijo. La situación de mis tiendas

es desesperante»

BERTOLT BRECHT

«Las aves nocturnas e las funéreas»

JUAN DE MENA

Sucesivas metamorfosis

ha pasado el tendero

hasta llegar a levantar

este gran edificio

Hubo una obscura edad

en que las tentaciones

mordían en su cuerpo

La juventud nefasta

cantó en su corazón

y presentaba ante sus ojos

otros mundos brillantes

fuera del mostrador oloroso

Pero el buen vertebrado

desechó voces falsas

Montó un potente frigorífico

e importando embutidos

hoy es grande y furioso

con sucursales y señora

VERSOS PARA DON MATÍAS, TEÓRICO RELOJERO

«Os he preguntado sin mala intención si pertenecíais al arma de ingenieros, a

causa de vuestras gafas. Como sabéis sólo los oficiales de ese cuerpo tienen

derecho a portar lentes»

GERARD DE NERVAL

«El caballero contestó que no tenía conciencia de haberse estremecido»

CHARLES DICKENS

Don Matías, relojero del barrio,

en el bajo de casa —oh su tic tac—,

cayéndosele el pelo entre relojes.

Su positivo turbio enorme ojo,

siniestro, imperturbable.

Me inquieta este individuo.

CARNE PARA EL PERRO

«Los bebedores de alcohol etílico bailaban en brazos de los policías, y

mujeres que parecían montones de ropa aguardaban, escondidas en los

zaguanes y en huecos de las paredes rezumantes, a vampiros y bomberos»

DYLAN THOMAS

«Es buena coyuntura

la que me ofrecen los propicios signos

para invocar de la región oscura»

MIGUEL DE CERVANTES

A Rafael Alberti

en recuerdo

de aquella fría noche

en París

que me acompaña todavía

Muchos no volverían de los mares.

Era algo que ya daban

por hecho. Gente de atroz pelaje,

entraban en las tabernas de las putas

y pasaban su mirada de aguardiente

sobre los cobardes, orgullosos.

Cuando se emborrachaban hasta la locura,

invocaban los abismos, se burlaban

de la furia del viento y de las aguas,

asesinando con el pensamiento

y abrazando con ojos turbios

carne caliente de mujer.

Celebraban nombres de ahogados,

faros milenarios,

barcos que la tormenta hundió, costas malditas,

nombres de navegantes legendarios

y puertos lejanísimos y exóticos

donde a todos habíales sucedido

lo que alguien llamó The inmortal story.

Ceremonia sagrada de tabernas

perdidas en salvajes callejones,

bajo un vaho de alcohol de fin del mundo

y el mar que golpeaba en las paredes

haciéndolas crujir como cuadernas

de un barco en temporal.

EL VIEJO BUZO DE PORTENTOSAS HAZAÑAS

«Era un simple clérigo pobre de clerecía, Dicie

cutiano missa de la Sancta María, Non sabía decir

otra, diciela cada día, Más la sabía por uso que

por sabiduría»

GONZALO DE BERCEO

Yo guardo su fotografía

con la escafandra puesta y dedicada

Dicen que combatió con las ballenas

Era el buzo más conocido

Ahora está viejo

Juega a las cartas en un bar

Y cuenta fabulosas inmersiones

Regresando después

LOS FERROVIARIOS DEL MINERO

«Con su inteligencia laica»

SALVATORE QUASIMODO

«Tratándose del combatiente pagado o condenado, resulta conveniente

que lo haga o lo sufra todo con decoro»

GOTTHOLD EFRAIN LESSING

In memoriam Virgilio

Conducían el viejo tren pequeño

por las montañas.

El mundo se había roto.

VERSOS QUE ESCRIBIÓ POR ENCARGO DE UN MINERO, QUE QUERÍA GRABARLOS EN SU PIERNA DE MADERA

«La perfección, la gracia, el suare gesto»

PEDRO DE ANDRADE CAMINHA

«Han de crecer las formas anunciadas»

PAPINIANO CARLOS

A Pedro Cantares

último trovero de la serranía

minera de La Unión

La perdí en un pozo

¿Quién la encontraría?

Sin dinero y sin pata,

¡madre mía!

ARTIFICIO DEL ILUMINADO

«Apenas hubimos tomado asiento, cuando súbitamente húbose estampado en la pantalla la siguiente

noticiosa frase: Véanse funcionando aunque sólo con la mínima fuerza para moverse a sí mismos, los

cuatro inventos relacionados y más próximos al Movimiento Continuo. ¡Cuál no seria la tan grata

emocional sorpresa de este autor, al escuchar la voz de mi compañera que decíame, enfáticamente,

¡mira, mira, tu invento funcionando! Efectivamente compañero lector, un aro de 16» verticalmente

montado en dos cajas de bola, exactamente igual al mio, tres meses antes, total mente construido aunque

aún no probado por estar trasladando mi taller para La Habana, veíanse lindamente rodar como

desafiando, ozadamente, al Supremo Poder Divino en esta cuestión, la más difícil intentada, jamás, por

mortal alguno. De dichos tres inventos, vistos funcionando allí, recuerdo que, mecánicamente, el más

perfecto y de verdadera apariencia motriz, húbonos parecido el que refiérome, si simidualmente

inventado. Al igual que tantos otros acaecidos, preferentemente la sensacional duplicidad inventiva,

relacionada con el primer automóvil marca Ford»

FRANCISCO FABRICIO DÍAZ (CITADO POR JULIO CORTÁZAR)

«Esta muerte me entristeció tanto más cuanto que el enano no me había

dado ningún detalle»

HEINRICH HEINE

A Marcel Duchamp en recuerdo y agradecimiento

Lo recuerdo por calles cada vez más

frenéticas,

vendiendo el culo en bares y urinarios,

inyectándose morfina ya

en el pantalón directamente.

Sus

ojos de pez podrido.

Su fino juego de billar.

Entró una noche en coma

en el «Trianón»,

diciendo: ¡Los huesos de la luz!

En realidad no es su gabardina

lo que me obliga a

cantar. Tampoco

sus cicatrices de ex soldado

de la República, su aire

tropical. Ni la pipa

protegida que adquirió.

 Son sus gritos

peludos, invocando

en la cumbre de la borrachera.

Y Raskolnikov contestando en el sótano.

Y los vasos que al estallar

clavaban en cristal contra la puerta

los nombres malditos

de todos los ejecutados.

HISTORIA AMOROSA

«Mi maestra, sin experimentar la menor preocupación…»

DANIEL DEFOE

«Os introduce en la muerte que es una sociedad secreta»

ANDRÉ BRETON

A

miss Nymphes de Ruisseau

miss Vénus de Barriere

Aquella que fue puta y borracha ha

Muerto

 Luisa la rizadita

Que contaba en la cama historias viejas

De casas con un recibidor y un gran espejo

Y un mayordomo gordo sirviéndote café

Luisa la rizadita

Me prestaba dinero algunas veces

Y otras me conseguía

Adorables muchachas rubias

Eso que se llevan

Serán sus trapos viejos

Su palangana desconchada

Su cinta para el pelo

Luisa está como siempre en el portal

Escondiendo en la puerta su botella

Llamando a los chiquillos

BALADA DE UN ANTIGUO SEÑOR

«¿Qué hacéis vosotros que perturbáis al mundo?»

JEAN MOLINET

«Nuestro héroe, acomodándose sobre un tapiz de Georgia, se colocó tras la espalda un cojín.

«Todo esto iba acompañado de gestos encantadores. Si se le abría un poco la bata.

inmediatamente su mano la volvía a cruzar para arreglar aquel desorden»

NICOLAI V. GOGOL

Era un viejo señor el caballero

Y en el fondo de su corazón

Vivía el Emperador

Amaba los relojes y las fuentes

La música de Haydn y su perrera

Amaba el matrimonio el adulterio

Y los juegos de azar y el arte antiguo

Amaba los retratos del siglo XIX

Los viejos libros bien encuadernados

Los puentes de París y las cortinas

De ancianos terciopelos Hizo versos

Que hablaban del amor y de Venezia

Y tocaba el violín como lo viera

Tocar en una tela de Chagall

Bebía lentamente Dio tres hijos

Al mundo y una casa

Blasonada y terrible y un bastón

Que gustaba exhibir y que movía

Graciosamente describiendo

La historia de los Borgia

O hablando de su madre la señora

Que nunca comprendió el Renacimiento

Era borracho sabio e invertido

Amaba un maniquí de negras prendas

Y alguna noche triste le hizo versos

RETRATO DE UNA VIUDA DE CORONEL DE INGENIEROS

«Es conocido el fervor de Michelangelo anatomizando cadáveres. Solía

plantar una candela sobre el ombligo del muerto para así estudiarlos

hasta por la noche»

PAUL DE SAINT-VICTOR

Con la devoción de las familias

venidas a menos, cada noche

rezaban por el alma del Gobierno.

Olía, quizá; un vago rastro

de muerte en los pasillos.

Y pasaban gatos gigantescos.

Presidiendo el salón

en un dorado marco

colgaba aquel retrato: digna anciana

de estirado gesto y finas joyas.

Viera pasar a tres generaciones

cada vez más asustadas,

y también cruzar aquellas puertas

a varios prestamistas y partir cuántos objetos

queridos. Yo iba por la bisnieta,

agraciada jovencita un poco cursi

pero de una notable,

perversidad. Y note siempre

que no le era antipático a la anciana;

llegó a existir incluso entre nosotros

cierta complicidad. A veces

veía en sus preciosos

ojos azules, un brillo de desprecio

(que quería compartir) por toda aquella

progenie de desgraciados incapaces

de hacer cara a la vida.

Supongo que el retrato, con los años,

unido ya a lo poco que quedase

de cubertería y abanicos

o mantones de Manila, habrá parado

en cualquier anticuario. Si algún día

vuelvo a verlo, lo compraré.

Yo también apreciaba a aquella dama

y algún sitio tendré donde se luzca.

RECUERDA HABER CONOCIDO A UN ANCIANO SEÑOR, QUE ERA ASTRÓNOMO

«—Aquel Pierres Papin, el de los naipes.

—¿Aquel francés jiboso?»

MIGUEL DE CERVANTES

«Prosigue oh Muerte, ese camino allá lejos, el tuyo, distinto del camino de

los dioses. Yo te digo: Tú que tienes ojos, tú que escuchas; no hieras a

nuestros hijos ni a nuestros hombres»

RGVEDA. X, 18

A J. C. Curutchet

El retrato casi

Lo explica Largo

Su gesto altivo

Que sólo un gorro

De Astrónomo aconseja

Hay también una sala abierta a los espacios

Y un ventanal por donde asoma un telescopio

En una libreta sucia de café

Escribe el nombre de las estrellas

Una noche vio el Cometa

Ah vida querida

No robes nada de su mesa

Cuida al viejo

Limpia su telescopio

Sácale punta al lápiz

Ayúdale a sentarse

Afina el clavicordio

Ponle gafas

Péinalo

FLYING HOME

«Un tipo sin camisa

meciéndose en su mecedora»

LAWRENCE FERLINGHETTI

«Es el Hombre Moderno el que yo canto»

WALT WHITMAN

Claudius el físico tenido por mago

huyó una tarde de Los Alamos

Se llevó para siempre una fórmula secreta

y una fotografía de Mary Pickford

Viajando en tren hacia el Oeste

descubrió un valle hermosísimo

y apeándose sólo con una pequeña maleta

lloró de contento como puede verse en un grabado

Claudius el físico trabajó durante años

instaló una lechería y plantó árboles

Y fue realmente feliz aunque nostálgico

Todas las noches de buen tiempo Claudius el físico canta

Sentado en su mecedora mira el cielo

se mece en el porche fumando con alegría y canta

mientras pasa a lo lejos el río Colorado

MOONLIGHT

«Se lo aseguro: ¡una vida admirable!»

MADAME DU CHÄTELET

Para Felipe Benítez

Duerme, como en su vida,

con marinos y ciertos caballeros

de la vieja New Orleans.

La leyenda en la piedra

dice que fue querida

por todos, que fue bella;

y unas fechas indican

que no sufrió la afrenta

del 65.

Diviértete, viajero.

No encontrarás en la ciudad

de hoy, ese esplendor.

Pero, diviértete, viajero.

En nombre de la dama que aquí yace,

de su alegría de vivir,

del lujo que arrebató su corazón.

LA «DUQUESA»

«Le clareaba el pelo en algunas partes y, como decía madame de

Guermantes, necesitaba un peletero»

MARCEL PROUST

«—¿El doctor Livingstone?, supongo. —Y él me responde: —Sí»

JAMES ROWLAND a HENRY MORTON STANLEY

«Hay fisonomías proféticas»

HONORÉ DE BALZAC

Radiante criatura ésta

que la memoria me devuelve,

aureolada de armiño,

cuajada en un destino a contrapelo.

Guardo como un tesoro sus últimos años,

la calentura excitante de su sala,

las meriendas lascivas de los viernes.

La veo de nuevo bajo una música azul

de flores, en su melancolía

feliz. Los años se habían ido llevando

a todos los suyos y el dinero.

Le quedaban aquel palacio hipotecado,

unos perros ciegos que agonizaban sobre cojines

bordados, su colección sagrada de muñecas

mecánicas, abanicos

de Singapoore, y una joven criada

a quien hacia «cosas» en los atardeceres.

Conservo sobre todo

sus ojos de niña atroz donde se confundían

el suicidio de su madre y noches

de porcelana. Y sobre todo

el final desatado,

cuando en la punta de la muerte,

seca ya la criada,

consumidos los recuerdos,

más allá de la noche inmensa de su decadencia,

urdió las altas sedas del orgullo

e instruyó a los espejos

en el arte supremo

de sobrevivirla.

DON MARIANO, TAXIDERMISTA

«Allí bajo la cúpula del Infierno»

JOHN MILTON

«Inexplicable sobreviviente rasgando la pesadilla»

W. H. AUDEN

Para Carlos Cano

El señor Mariano, qué gran tipo.

Un maestro, sin duda. El más conspicuo

taxidermista que haya visto

la Modernidad. ¿Habría niñez

memorable, posible, sin contar

en el asombro de sus revelaciones

con hechiceros como él?

Y así, aún lo veo

encerrado en su cristalera de un portal,

rodeado de frascos enigmáticos,

ojos de todos los tamaños

(me los traen de Berlín,

decía), despojos de animales, afilados

instrumentos exquisitos

para extraer cerebros y recónditas

carnes (él afirmaba eran los mismos

que usaban los egipcios en la Casa de los Muertos),

y como envuelto en una vaharada

letal.

El olor descompuesto que salía

de su covacha, la sangre seca de su guardapolvos,

sus largas uñas que en ocasión usaba

para una olvidada podredumbre:

Todas esas imágenes llenaron

de admiración los sueños

de mi niñez y la de otros. Y sobre todo ese momento

sublime, excepcional, mágico, único,

en que decía: «¡Mirad!», y de un armario

sacaba su obra, y lo que fuera

horas antes, carroña,

 ahora se revelaba

un ave en el momento más airoso

de su vuelo, un mono

que nos miraba alegre balanceándose

de una rama brillante, una culebra

en el instante de atacar al hombre.

Buscaba nuestro aplauso, y nos miraba

con ojos como ascuas,

y nosotros sentíamos helársenos la sangre

pues creo que no exagero si aseguro

que nos imaginaba disecándonos,

su obra maestra, sí, la cima de su oficio.

Era hombre rijoso don Mariano,

alimentaba la pasión por escolares

de 8 ó 9 años, y aprovechaba los corrillos

que se formaban para verlo en su faena,

sentando a alguna en sus rodillas

y mientras le mostraba sonriente

(solitario molar de oro entre raigones)

su mármol rebosante

de vísceras, tijeras, barnices y formol,

acariciaba suavemente aquellos muslos

delgados, y alguna vez besaba

aquellas nucas luminosas y feroces.

Acusaba a la Iglesia de imprudencia

por encargar estatuas de sus santos

en vez de embalsamarlos, y su sueño

era haber conservado

a la Virgen María.

Querido y respetado

Don Mariano,

qué mal acabó usted.

La tarde que lo llevaron al asilo,

cuando vinieron para conducirlo

por decisión municipal, no dijo nada.

Con qué sublime dignidad cerró su puerta,

desdeñó todo aquel mundo que dejaba,

y al pasar junto a nosotros, sin mirarnos,

susurró únicamente: «Queda a medias

el canario de don Salvador. No es culpa mía».

Meses más tarde nos dijeron

que lo había fulminado una infección

consecuencia de haber empezado

a disecarse a sí mismo.

Es a gente así a quien debo

mi esmerada educación.

PLACA FOTOGRÁFICA

«Ala de murciélago, o ligamento entre la tuba, y el ovario, que al primer

aspecto, estando los vasos llenos de mercurio, era delicia el mirarlos»

LAURENCIO HEISTER

Ah con su vestido azul la loca

Qué tristeza en sus grandes ojos líquidos

Mira insistentemente toca un pájaro

Canta la loca!

Con su vestido azul

Qué loca baila en la fotografía

DOÑA ELENA

«La abuela quedó alisada y amarilla

sin recuerdos de la monarquía»

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

«Estos relatos excitaron nuestra curiosidad y, a ruego de las señoras, me

vi obligado a acompañarlas al teatro»

OLIVER GOLDSMITH

La mujer de las castañas, doña

Elena, sola en su tenderete,

mientras caía la lluvia y hace

frío en la calle.

De todos los recuerdos de aquel

tiempo, de los buenos

y de los malos, sale

doña Elena muy favorecida.

EL IMPRESOR QUE VIVÍA EN LA LLAMADA CUESTA DEL MAESTRO FRANCÉS

«Hecho de carnemomia»

MIGUEL DE CERVANTES

«Ahora ha enfocado su atención en las arañas y ha cazado varios ejemplares

bastante grandes que ha encerrado en una caja. Las alimenta con moscas y el

número de éstas está disminuyendo sensiblemente»

ABRAHAM STOKER

«Me ha molestado usted, y, por desgracia, soy tan nervioso que necesito

mucho tiempo para volver a orientarme»

FRANZ KAFKA

Dedicado a Ferdinand Joseph la Menthe

Conocido por toda Cartagena,

el impresor Matías bajaba diariamente

su calle, saludando,

abrochándose a veces la bragueta,

hasta el viejo café donde tomaba

su escueto desayuno con anís.

El impresor Matías trabajaba

solo. Su buen hijo

en un principio hijo con guardapolvos,

ya no viene al taller, casóse, vive

en Barcelona, y nunca escribe.

El impresor Matías ha olvidado

toda la historia. Bebe, paga

su copa. Y después marcha

como el rey de los cuentos, al trabajo,

derecho y muy peinado, quiero decir

con fijador sus cuatro pelos.

Hemos de remontarnos al Cantón.

INEXPLICABLEMENTE, UN MUERTO

«—¡Excelencia —grité—, es usted un farsante! ¡O se quita la peluca o se la quito yo!»

C. K. CHESTERTON

«Es verdaderamente un primitif dijo el conde, mirando la duquesa»

STENDHAL

Don Rosendo

era un extraordinario y conocido tragasables.

Vestía una peluca muy famosa,

ropa larga, chistera. Se adornaba

para salir heroico al escenario

con medallas y títulos. Y entonces,

después que lo anunciaban —Gran silencio

del público. Violines—, don Rosendo

aparecía de pronto con su sable.

Sucedió por el año del rigodón,

en Petersburgo, delante de la Corte,

que don Rosendo estaba muy borracho

—y hay que estar muy borracho para esto—

se fue metiendo el sable por la boca,

el pulso le temblaba, estaba pálido,

no acertó a ver por dónde lo metía,

y de tanto meterlo

se pinchó.

De tal manera fueron sus finales.

Allí postrado. Tieso.

Con una empuñadura con su nombre

asomándole un poco por la boca

y la punta del sable, en la barriga

asomándole un poco.

Las damas se aflojaron con llantos el corsé.

Sollozaban pidiendo sus frasquitos de sales.

Y algunos caballeros,

inflando su pechera almidonada,

miraban de uniforme en uniforme,

intentando hacer algo con el muerto.

FOTÓGRAFO

«Malas costumbres habla contraído efectivamente nuestro amigo; no

pocas, sobre todo, en los últimos tiempos. Decaía visiblemente,

rápidamente, y era cierto que se volvía sucio. Bebía más»

FYODOR DOSTOIEVSKI

«—No está solo —dijo con voz apagada el señor Jones, como quedándose

dormido—. No te olvides del chino»

JOSEPH CONRAD

Yo vine muchos años después, cuando ya sólo

quedaba de su vida un disparate.

Asmático, muy calvo, insobornable,

durrutista pequeñito

condecorado de la guerra con un

cajón,

fotógrafo de prensa,

teniendo en elección varios caminos

se internó en estas artes fabulosas

Escondido detrás de las palmeras

sorprendía el paso de los soldados,

que así quedaban complacidos.

Algunos de su tiempo murmuran era dado

a otras actividades más obscenas.

Yo lo recuerdo, viejo,

allá en su reino,

con aquellas gatas que llevaba

atadas con una cinta a la cabeza,

emborrachándose de anís.

RECUERDOS DE UN AMIGO EN UNA CASA DE CITAS DONDE GUARDAN SU RETRATO

«Quiénes son o qué son o dónde están hasta que

un incendio los saca a la calle o se oye un tiro y la

Policía está en la puerta»

HORACE GREGORY

«Las copas se llenan y vuelven

naturalmente a estar vacías y a veces

en la madrugada se mueren

misteriosamente»

PABLO NERUDA

«No tengo, ni quiero, ni espero remedio»

CARTAGENA

A Paco Salinas

que vivió conmigo tantas

noches locas

En el espejo del salón

donde siempre se peinaba al salir

doña Lola ha puesto su fotografía

Está entre la hija paralítica

de doña Lola Rodolfo

Valentino

y un joven militar

Aquí vivió Paco cinco años

Entre el ir y venir de las muchachas

Caliente con sus zapatillas

que le regaló Manolita

Los tiempos que se fueron

el íntimo secreto

volaba por sus ojos cuando

borracho a las 3 de la madrugada

hablaba mezclándolo todo

Luego cantaba tangos

Entre aquellas botellas de coñac

y aquellas muchachas

nos quedamos Y aún no he podido regresar

BLACK AND TAN FANTASY
(NOSOTROS, LOS DE ENTONCES)

«Mucho antes de llevar nuestra idea a la práctica sabíamos que el posado de los

tigres planteaba un doble problema, sentimental y moral… Se deci dió por último

que posaríamos uno»

JULIO CORTÁZAR

Y posamos un tigre

Y en aquella grandeza enloquecidos

Ibamos por el Mundo mientras fuera

Todo Madrid compraba dulces

CICLISTA VOLADOR
HAZAÑA RECOGIDA EN UNA FOTOGRAFÍA QUE COMPRÓ POR 50 FRANCOS

«Has conocido a Guy al galope

En el tiempo en que era militar?»

GUILLAUME APOLLINAIRE

«Piensa con esta visión, oh letor»

JUAN DE PADILLA «EL CARTUJANO»

Oh qué dulce aparato volador.

Poderoso optimismo el de su dueño.

Quiere subir del suelo. Corre. Mueve

las alas. Y levanta

como un pájaro raro, su artilugio.

Llueve sobre París

en la fotografía.

SOCIEDADES SECRETAS
(HONEYSUCKLE ROSE)

«… Y Monsieur de Franval se alejo, prohibiendo estrictamente a su esposa que

volviera a mencionarle el tema»

MARQUÉS DE SADE

«También domestica fósiles para sonsacarles los secretos de la Evolución»

PAUL ABLEMAN

A Alberto Viertel

De los asuntos que amo en este pueblo

destruido guárdenme

la gran pasión de Maribel Sepúlveda

la música de su famoso tango

el múltiple desvarío que desde el hundimiento

de las empresas familiares recorre

asiduamente su calle afrentándola

Oh rostro descompuesto

por la soledad y los barbitúricos

Pinchada enteramente como

un viejo muestrario hipodérmico

Ah Ah Ah Señora mía Ovarios de oro

Las manifestaciones incontroladas

del Gobierno sacuden esta noche

su dulce figura lánguidamente

depositada en el cenador

Oh abandonada desde

que Mr McListonne olvidó esta casa

su invernadero saturadísimo por

un viaje a Ultramar sintiéndose geógrafo

cartógrafo La vocación que dormía

en los ojos desencajados del Kaiser

colgado en su daguerrotipo tieso y raro

Largo es Octubre y dado

a cultivar la niebla

Oh cielo

que anuncia Muerte

Lamentos en la sombra

inadjudicables Torres

de escalofrío

Sólo esta especie de amenaza

Aquellas bragas sacudidas

por el recuerdo de Francisco Villa

Maribel Sepúlveda callada y solitaria

Mecida por el tierno fonógrafo tan sólo

Y todos junto a ella considerando

la estructura de servidumbre asimilada

esta gran sala sin habitantes

las 17 medallas del inventor

McListonne Río Janeiro Deauville

Mr McListonne el errante

Enamorado allá en la selva como

Rimbaud de su abisinia Y para el resto

de los tiempos ya sin posibilidades

de regresar Grandes jugadores

grandes aventureros y bailarines de pro

aunque dramáticos como Paul «Gardenia»

fallecido con el Titanic cuando tenía

al fin póker de Ases y los mostraba

a una tripulación enfurecida

El tiempo pasa lento

como la Pavana

n.° 5 de Milán

Y de aquella hermosura sólo esta

incertidumbre La ciudad Este pasillo

Estos inconvenientes del Otoño

su ilustrísima serenidad

La confabulación de la melancolía

ya declarada obscura

Su manto de catástrofes

Lo que sin duda ocurre

a los viajeros temerarios

Este presentimiento inútil

Esta carpintería del escándalo

Profanación de enfermos

Oh perrera de los solitarios

Maribel Sepúlveda

Obsérvese su personal encanto

La frescura de unos ojos a

cuyo recorrido negada siempre

fuese la desventura

La blanca piel que 10 generaciones

de tenderos han fabricado astutamente

Oh dama Oh gala que acompaña

Un ritual precede al gesto

desenvuelto Un pacto

de no agresión

Oh consagrada al rito tenebroso

Sólo ella conoce la tradición

inviolable de los propietarios

mineros El arcón notarial

Las últimas legiones de César

cargadas hasta reventar

Los reinos arrasados en el plomo

Vendas quemadas sangre seca

El estertor mortal de la llanura

El viento dramático del XIX

cuando viceversa de Victor Hugues

llegaron a estas costas negras

de Trinidad Los animales muertos

Los sueños orgullosos del poblado

Minas famosas pozos asesinos

Los tiempos increíbles de la plata

el dinero como un inmenso río desbordando

mesas de juego Una espesura

de aguardiente

de putas y pistolas

El lejano esplendor del territorio

Y la miseria con paso de estandarte

antorchas de degüello y de saqueo

Las campanas sin fin de la revuelta

Lo que ocurrió desde el Herciniano

a este cadáver de columnas

blancas y suelos alfombrados

La reliquia perdida de una estirpe

fieramente comercial Oh salas

donde una vez hubiera música

delirio Flaubert en pelotas por los pasillos

Todos ajenos al desastre

de la montaña A los mil ojos

que los miraban conspirando

Caballos capados con una botella rota

La lumbre despedazada de los dinamiteros

Oh desgracia que dio la platería

que aún reluce en las mesas

Sidol Criados Cuadros

de sorprendidos ingenieros

Son los funestos que se coronan

Y sin noticias de la insurrección

Bajo un día de fuego

en la luz erizada de la Sierra

comida por la pólvora y el viento

entierra esta ciudad sus ojos incendiados

Enfermedades solapadas

como musa de médico

Los abogados

La desenfrenada orquesta del suburbio

donde olvidada sólo atenta

a sus manos la observación Chopin peut etre

ah la triste cómo afina

cómo evita ser interrumpida

Absorta trastornada

Evidentemente predispuesta

a muerte u objeto igual definitivo

Agujero Levitación Carne

de perro

Ah Maribel la trashumante

por la delgada línea de un suspiro

La triste enloquecida morfinómana

Arrastrando tras sí los aposentos

desnudos

Porque de aquel rosario sólo ella

fue la cuenta perdida

El desamparo inevitable

Maribel Sepúlveda la viuda

de Mr McListonne el navegante

El perdido también

«Viajó.

Conoció la melancolía de los barcos, el despertar helado bajo

las lonas de las tiendas, el aturdimiento de los paisajes y de las

ruinas, la amargura de las amistades recientes e interrumpidas.

Regresó.

Frecuentó el mundo, tuvo aún otros amores. Pero el recuerdo

del primero los volvía insípidos; además, la vehemencia del

deseo, la flor misma de la sensación, se había perdido. Las

ambiciones de su espíritu también habían disminuido. Los años

pasaron; y soportó el peso de su inteligencia y la inercia de su

corazón»

GUSTAVE FLAUBERT

Y CAPÍTULO III

EL ARTE DE LA FUGA

«O terque quaterque beati,

quis ante ora patrum Troiae sub moenibus altis

contigit oppetere! o Danaum fortissime gentis

Tydide! mene Iliacis occumbere campis

non potuisse tuaque animam hanc effundere dextra,

saevus ubi Aeacidue telo iacet Hector, ubi ingens

Sarpedon, ubi tot Simois correpta sub undis

scuta virum galeasque et fortia corpora volvit!»

VIRGILIO

«Dejar morir el tiempo

Divinamente inútil»

LUIS CERNUDA

«Mis pensamientos regresan al campamento

de Lake y a lo que allí encontramos»

HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT

«Un viento extraño agita a los jinetes de T’ai»

LI PO

LA ISLA DEL TESORO

«Pintadas aves —cítaras de pluma—

coronaban la bárbara capilla»

LUIS DE GÓNGORA

In memoriam Cervantes

Navegar con los hombres

Sin Dios ni patria

Ni Ley

 Haber sentido

La cubierta y el aire de la mar

Como última tierra

Asaltar Maracaibo

Reír ante la horca

Y sobre las cenizas

De todo un mundo

 izar

La seda negra de los perdedores

LA RUEDA DE LA FORTUNA

«—Qué declaras tú? —preguntó el Rey

—Nada! —respondió la cocinera»

LEWIS CARROLL

«… Y, por supuesto, una de las escenas más satisfactorias de “Los pájaros”

es aquélla en que no se ve ningún pájaro»

ALFRED HITCHCOCK

A Kenji Mizogushi

Cabe fundar a este perdido

En una lenta posibilidad

Como volviendo de la Muerte

Algo como si Lester Young

Qué buscaba sino el resplandor

Por eso incendia las maletas

En aquella pensión de los demonios

Hay una fuerza negra

Que sobrepasa al irredento

Un silencio como un cuartel desierto

Una serpiente de ojos fríos

Tres versiones posibles

De su accidente

Y en todas el destino es espantoso

Abandonando San Francisco

La Primavera del 47

Llamándose «El Doctor» vuela al Brasil

Donde perece en un intento

De comerciar con tribus insensibles

Desaparecería en el Caribe

Siempre con rumbo Sur

El testimonio último

De este destino apocalíptico

Cruza la Historia en boca de borracho

Y lo devuelve al Norte

Enamorado cae ante un marido

Junto a la puerta de un cinematógrafo

New Orleans EE. UU.

OH OH OH EL CINE

«”¿Qué clase de funeral ha sido?», pregunta la ceremoniosa señora cuando él

vuelve a casa. «¡Oh!», contesta el ceremonioso caballero, «nunca se ha visto más

grosera y asquerosa impropiedad: no había plumas»»

CHARLES DICKENS

«Lo ha dicho magníficamente —murmuró con entusiasmo la marquesa—.

Es maravilloso»

WITOLD GOMBROWICZ

A «Casablanca»

o —mejor— a

«Atlantic City»

Películas amadas. Como algunas páginas,

la obra de algún músico,

ciertos cuadros o pasear por Roma,

son la única vida que deseo

vivir. El esplendor de esas sombras

me consuela de esas otras

que son mi tiempo, y que desprecio.

EL RETRATO OVAL

«Nuestra Señora

De las cosas imposibles que buscamos en vano»

FERNANDO PESSOA

«Les construiremos una capilla a los críticos en Niza»

VLADIMIR MAIAKOVSKI

«Lo que escribía estaba lleno de esplendores»

RAYMOND ROUSSEL

Querido Borges algún día

En la rueda infinita del tiempo

Más allá de la máscara descompuesta de estos años

De las palabras que contra el Horror pudimos levantar

Más allá del espanto

La larga cabellera de la sangre

Los pájaros espesos de la sabiduría

El esplendor y la miseria y el azar

En la luz incendiada de un mundo ya propicio

El Canto será libre

Más allá del dolor Sólo alabanza

Y al final de ese día

Bajo las largas sedas de una noche inefable

Todo ha de sernos revelado

Sabremos que la Muerte estaba loca

Y rodeados de vino y músicos y bailarinas

En una fiesta dorada de tigres y de espejos

Flaubert Khayyam Virgilio y Shakespeare

Y Baudelaire y el Inmortal

Desterrado beberán con nosotros

Y el Aduanero nos retratará para siempre

THE LAST CAVALIER

«Los viejos Pintores: con cuánta claridad supieron

Cuál era su sitio en este mundo»

W. H. AUDEN

En la luz de un atardecer

invernal, Velázquez va ultimando una tela.

Pinta despacio. Atiende

a otros asuntos:

unas palabras de su Rey, los juegos de la Infanta,

los alardes del perro.

Sabe que el Arte es largo y que otros ojos

modificarán, acaso con justicia,

los suyos.

Cuando la luz se vaya

limpiará los pinceles.

Es feliz.

SAN PIETRO —«ANTINOO»

«La sensualidad de la belleza»

LYTTON STRACHEY

«Bella y amada muerte! Joya de los magníficos

Que sólo en las tinieblas resplandece»

HENRY VAUGHAN

Para Margaret Thatcher

Aunque aún nos conmuevan ciertos hechos

de aquel Imperio, y hasta en nuestras costumbres

y a veces hasta en nuestra piel perviva

como un brillo de la gloria de Adriano,

qué tenue

sin embargo esa emoción, qué fría comparándola

con la que nos produce

algo que los tiempos hubieran olvidado

de no ser por el amor que ordenó al Arte

cantarlo. Y desde que Adriano consagrara

la intensidad de su pasión en blanco mármol,

la belleza de Antinoo, ese joven amado,

atravesando épocas con la limpieza de una flecha

aún nos turba, aún goza la frescura, la

palpitante vida de aquel día,

posee y exalta nuestros sentidos, emociona

hasta los huesos lo que de mejor hay en

nosotros.

 Belleza que como el opio

abrigas al desolado espíritu, abriéndole

vastos océanos de sensaciones purísimas,

intensas simas de vértigo. Tú, que como el amor

devuelves la juventud a los sentidos.

Refugio del paseante solitario,

misteriosa belleza, embriagadora como el vino.

Tú que destinas a ser Dios a quien hubiera muerto,

sin ti, desconocido. Y ahora reina

para siempre, deslumbrante, ardiente

como la pasión que despertó, como los ojos de Adriano

cuando lo desearon.

JAIME GIL DE BIEDMA

«El oro de los tigres»

JORGE LUIS BORGES

Hoy, 11 de Mayo de

1990, borro

tu nombre, tu dirección y tu teléfono

de mi agenda; ya nunca

volveré a llamarte o a escribirte.

Ahora, durante el tiempo que nos quede,

algunos amigos recordaremos ciertas noches compartidas

de alcohol y conversación, y en alta

voz diremos tus poemas.

Después también nuestros nombres

serán borrados por alguien en su cuaderno

de direcciones. Después, un día

en alguna antología, un joven

para quien serás sólo un nombre,

sentirá cómo con la lectura de tus versos

late su corazón y la emoción de la Poesía

toma su cuerpo.

Todos, y ese joven también, y otros después, seremos

un día borrados.

Pero no HIMNO A LA JUVENTUD,

pero no PANDÉMICA Y CELESTE, ni DE SENECTUTE,

pero no AÑOS TRIUNFALES.

ABARQUID

«Cincelado el amor en una copa»

OENÓMACO

«La pasión crea un drama de las piedras inertes»

LE CORBUSIER

Debió ser muy hermosa

esa copa.

A él lo emocionó.

… La parra de púrpura, la flor

de la Maravilla, esa mujer

que despierta con sus movimientos

la sed de gozo en los amantes jóvenes.

Teócrito ve su mirada de deseo,

y ese deseo despierta el suyo

y después el que aún deslumbra

en la alegría de su Idilio I.

En ese collar de la felicidad,

desde la mano del artífice

que labrara la copa

—y aún antes, desde el sueño

de quien a él lo sugirió—

a Teócrito, a nosotros,

todos somos cuentas de

un misterio

que hace resplandecer en nuestras almas

su hechicera melodía,

un placer que sólo puede ser tocado

por los dedos del Arte.

ZARBENIC

«Hay que acostumbrarse a todo en la vida, incluso a la eternidad»

GASTON LEROUX

No nos conocimos

personalmente. No hubo ocasión. Cuando

llegué a París (por el 59), usted estaba

en otro círculo. Y luego nunca

coincidimos.

Pero

desde muy joven

he leído tantas de sus obras.

Sus novelas, menos. Pero VOÍX DE SILENCE,

sus memorias, sus intervenciones

en tantos foros…, cómo

me han interesado. Y sobre todo,

usted, su rostro, sus fotografías, su vida, sus apuestas

apasionadas, como decía Maiakovski

en el poema a Gorki, entregando siempre el corazón

a los tiempos tumultuosos.

Hace un rato,

viniendo hacia el hotel

he comprado en Delamain una primera

edición de esas VOIX, y LA POLITIQUE, LA CULTURE, donde han

reunido

sus discursos, artículos, entrevistas

desde 1925.

 Las librerías exhiben todos

sus libros. Y la ciudad entera, incluso el «metro»,

está llena de sus retratos, frases suyas por todas

partes. Preparan su traslado

al Panteón —ustedes los franceses

aún guardan un sentido muy solemne

de estas celebraciones—. Aunque creo

que esta vez no nos erizaremos

como cuando usted pronunció la oración fúnebre

por Jean Moulin. Pero es el mismo

«terrible cortege»

de un siglo en carne viva.

Esa celebración, hará que algunos,

a quienes la propaganda de los necios

ha tenido alejados de su obra,

lo lean. Cuántos

corazones jóvenes

se sentirán estremecidos

por su palabra, como a nosotros

nos sucedió. Sus páginas

van a caer como una cuchilla

sobre tanta mediocridad como hoy se escribe

y se piensa, sobre esta Nada infame

del pensamiento

«correcto».

Recuerdo ahora su retrato

(el que le hizo Gisele Freund): despeinado —casi se nota

el viento—, mirándonos, con ese cigarrillo

en su boca. De todas sus imágenes

es quizá la que prefiero. Ahí, mirándonos,

para siempre, desde esa Historia

que jamás usted dudó que estaba haciéndola.

Por la ventana de mi habitación —en una

llovizna transparente como el opio— veo anochecer sobre París. Es

hora de servirme una copa.

Por los recuerdos que me ha traído, por como

dentro de un rato

voy a volver a sentir el placer de su inteligencia,

alzo,

Malraux,

 esa copa

y brindo por usted, por su leyenda,

por el que aún, desde esa

fotografía, en la memoria,

sigue mirándome.

HETORA

«Armonía cosmopolita»

ZOILO ESCOBAR

Deliciosa la cena,

señora,

 y aún más delicioso

todo lo que la cena ha convocado.

Yo os miraba y pensaba:

Reina Carme Riera

—sobre las copas de excelente vino—

feliz,

dosificando la inteligencia de los invitados.

Más atractiva que la conversación

misma. Dosificando los placeres

de la Cultura. Hasta la noche

se estremece

envidiosa de la belleza de este instante.

O PATRIA MIA
(MARÍA CALLAS)

«La realidad era el escenario; lo que había detrás mío, el público, el

auditorio y la propia Scala eran los artificios. Sólo lo que sucedía en el

escenario era la vida»

CARLO MARIA GIULINI

Como la Luna tú iluminas

las ruinas del mundo.

Una noche, escuchándote

en la «Lucia» comprendí

que el Arte es algo misterioso

que misteriosamente ciertos

seres irradian. Y que otras

criaturas, no

menos misteriosamente

gozan.

Cuando ya va a ponerse nuestra hora,

tú, pájaro majestuoso,

pasas ante ese crepúsculo

y brillas para siempre

como aún contra el cielo se levanta

la limpia belleza del Partenón,

el insomnio de Othello

o el oro destrozado de Rembrandt.

TUMBA DE KEATS

«Referimos esto para recordar las virtudes antiguas»

POLIBIO

«Así todos ganamos en sabiduría»

RALPH WALDO EMERSON

Para Jeannine Alcaraz

Aquel inglés que amó a Italia

y cuyos versos brillan

como iluminados por la Luna,

tierra es

de Roma.

 Si llegas a esa noble

ciudad, ve donde la piedra

dice que reposa.

Como contemplando la noche

o envejecer tu rostro,

no entenderás la muerte,

pero no será extraña.

SEVILLA SAGRADA

«Bien claro parecía el don divino

labrado por la mano artificiosa»

LUIS DE CAMOENS

«Emisiones de bálsamo divino»

SAN JUAN DE LA CRUZ

«No sé qué extraño encanto,

qué atracción invencible y misteriosa

ejercen sobre el alma»

MANUEL DE SANDOVAL Y CUTOLI IBARRA

Pasan sobre una noche que se eriza

como una piel ante la mano del amante.

Salen de la insondable luz muerta del Universo

y sobre las planicies de ceniza, donde las bestias

bajan de sus dominios y

desarraigan

al hombre, ellas extienden su gloria

que se desparrama como el alba incendia el cielo.

Sí. Contempladlas. Joyas de la Luna.

Miradlas. Arrodillaos ante ellas.

Son las Vírgenes de Sevilla.

Contempladlas. Cómo se mueven en la noche,

aballestando nuestros sentidos

con su poder de seducción. Miradlas.

Como antiguas queridas saciadas.

Cómo arde la noche.

 Miradlas. Ellas afirman

contra cuanto pasó o pasar pueda,

nuestro orgullo de poder decir:

Así hemos adorado.

Esto fuimos capaces de crear. Esta belleza.

Esta grandeza arrebatada

por su propio huracán: la furia del Mito.

LAS GRANDES CALMAS

«El reino de Murcia, cuya belleza material aventaja a todo lo que se puede

hallar en Italia»

CASANOVA

Cuando llegan los días de las grandes calmas

el Mar Menor parece

la más delicada pintura sobre seda. La luz

ciega; la neblina que transparenta

las islas es como esa veladura

con que los años envuelven los recuerdos.

 Cuando llegan los días

de las grandes calmas, sientes

la mar llamándote. Y hacia sus orillas te diriges. Los senderos

de cañas, son los mismo

que vieron tus ojos al abrirse

a la vida. Por esa orilla entonces,

paseas, contemplas la superficie de las aguas, oyes

el sonido casi imperceptible de las olas

deshaciéndose en la arena de la playa.

 Y algo

que ya no es ni

tu memoria, ni tus sueños, sino

algo que compartes con esas guijas, con esa mar, con

el sol y los peces y ese perro

que duerme junto a ti: una sensación

mineral de estar en paz, te

funde

con esa luz. Y

comprendes —tu carne sabe—

que no eres, como todo ese ámbito,

más que parte de un latido misterioso,

maravilloso, divino

de la Vida.

SPIRANTIA SIGNA

«Para el talento no existe la muerte»

SEXTO PROPERCIO

«Y en esa luz triste un delfín tallado nadaba»

THOMAS STEARNS ELIOT

Caminaba por el orden dichoso de un día de Junio.

Ardía en el sol el canto de los pájaros.

La mañana lentísima me llevaba

desde los viejos templos entre los olivos

a la frescura de aquel museo.

Qué profundo sentido latía allí en mi vida;

como si el paisaje divino de Agrigento la hubiera engastado

en su joya de claridad y orden.

Recorría las salas sin rumbo, divagando, aprovechando

la frescura de aquel ámbito, deteniendo

acaso una mirada aquí, o en alguien que pasara.

Una vitrina atrajo

mis ojos. Había una crátera

de tan poderosa belleza

que al respirar creí sentir

en el aire como un olor ajado

de tiradas guirnaldas.

Qué vivos los sentimientos que plasmó el artista

en su representación de una fiesta amorosa,

esos cuerpos abrazándose, esas manos,

la alegría, el gozo de vivir,

el lujo de abandonarse a los placeres.

Cómo abrían para mí sus significaciones,

transfigurado en Arte ese pedazo

de vida.

Fortificado en tan hermosa

lección, podía

decir yo entonces a mi mundo

lo mismo que el artista

que creó esa belleza

le diría a los bárbaros del suyo:

Qué poca es vuestra fuerza,

vuestra hecatombe, frente

a la que a mí me hizo soñar

estas figuras dichosas que el Amor toma.

Esta felicidad que desde el 400 a. C.

viene intacta hasta mí.

DE VITA CAESARUM

«La Conciencia señala a la libertad un camino seguro»

RAMÓN LLULL

A Ramón del Valle-Inclán

La embriaguez del tirano, y cuantos hechos

en su estela se inscriben

—Su bárbara agresión a toda forma

noble de vida, la sevicia

de su ley, sus verdugos,

el vaho chabacano de su tropa,

la maldad de su estirpe:

Espantoso cortejo coagulado,

deslumbrante de sangre y poderío,

tan sólo iluminado

por tantos ojos libres que cegaron,

tanto varón purísimo

que en honrosa miseria

vivió desafiándolos.

EN LA MUERTE DE JOSEF VON STERNBERG

«Llegó a la alta ciudad en que la Muerte,

Majestuosa, reina entre un cortejo

De declinante y pálida belleza»

PERCY BYSSHE SHELLEY

«Cante mi boca sus alabanzas

Y bendiga toda carne su santo nombre por los siglos de los siglos»

PSALMOS

Cuántos enemigos

Habría que ofrecerte

Oh Muerte

Para estar empatados

DON ALFONSO REYES

«Sobre la montaña donde Orfeo retirose, bien pronto toda vegetación se

hizo maravillosa»

PUBLIO OVIDIO NASON

Un avión volando sobre el Atlántico,

como atravesando un silencio anterior

a la Creación, una densidad sin

formas. Todos los pasajeros

duermen. Por la ventanilla, una Luna fantástica ilumina

el ala, estremecedora blancura

que nimba la noche, que la hace irreal.

Lo que cuento está detenido en esa

blancura. Una azafata

también descansa, cerca; ha

cenado, la bandeja está a su lado

en el asiento. En una pantalla se proyecta

una película. La azafata tiene unas piernas

largas. Le habrían gustado a usted. Un hombre

es feliz en este ámbito, Don

Alfonso. Arrellanado en su butaca

bajo la luz del foco, lee

el volumen V de sus Obras Completas,

esa admirable historia

de un siglo. No son las primeras

ni las últimas horas de placer

que a usted le debe, y recordando

su vida, deseando expresarle

su admiración, la asocia

a un título que ama, de un libro de Gianozzo

Manetti: De La Dignidad

Y Excelencia Del Hombre.

Usted las encarna como pocos.

SCOPETINA DE LA LUNA

«No es la Naturaleza la que nos enseña el amor,

sino Madame de Staél o Chateaubriand»

ALEXANDR PUSCHKIN

Ah, viejo Anacreonte,

cómo has vencido al tiempo, y cómo

igual que tu memoria

calentaba tu propio corazón,

calientas el de otros, haces amar la vida.

De entre todas las imágenes

en que te recreabas

para sobrevivirte, la que

más te atraía

era Τό χειλού ώςεν οιυου,

τρέμοντα δ’αυτόν ήδη

Έρως έχειραγώγει

Con labios perfumados, exhalando

el perfume del vino.

Con ese cuerpo que aún vibra

de sensualidad,

y al que sólo Eros guía.

Oh amigos míos,

tomad a Anacreonte como ejemplo.

Ningún Dios fue más fuerte

para él, que ese regusto de vivir,

ninguna causa.

PIEZA DE MUSEO

«Voluptuosidad incomparable, inefable embriaguez,

Yo te canto»

PAUL VERLAINE

Un escultor, un día —Auguste Clésinger

se llamaba —entregó al mundo

esa «mujer picada por un aspid»

que hoy conserva un museo.

 Los turistas

junto a ella pasan; si alguno se detiene

lee la inscripción, y sigue

su visita. O con frecuencia

son grupos de chiquillos, dirigidos

por un profesor que les explica

los efectos de la terrible picadura,

cómo el autor captó el dolor,

la angustia, el miedo.

Y sin embargo

bastárales contemplar el vuelo de esos ojos,

ese rostro, escuchar los suspiros

que salen de su boca, de ese pecho

que infla el amor, esa espalda que se arquea,

esos muslos que aprieta

el gozo,

para entender

que no es la Muerte la que toma

a esa mujer, sino el placer,

el éxtasis, la absoluta

anonadación del orgasmo.

Si el buen Auguste Clésinger

se vio forzado por la censura de su tiempo

a inventar una anécdota trivial

que permitiera a sus ensueños

ser expuestos en el Salón del 47,

qué sutil, fascinador, inteligente

fue, para legarnos esa belleza apasionada:

el instante supremo

en que una mujer entrega su carne

a la Historia.

DESOLADA GRANDEZA
(G. T. DE L.)

«En polvo se convierten las imperiales torres de Troya»

ALEXANDER POPE

«Nos iremos al reino de Eli, porque ya en éste no queda nada digno de mención»

MARCO POLO

«En lo mejor confía, por senderos de bendición camina»

FRIEDRICH HÖLDERLIN

He aquí el final del viaje.

Por la ventana del hotel

contemplo Roma extenderse

como polvo de oro suspendido

en una noche helada.

Esto era todo.

Esto. Y la limpia

memoria de una biblioteca

en Palermo, algunos días de Londres,

Mozart, Chopin, Stendhal, algún rostro muy amado,

el lujo de mi vida con honor defendido.

Y mi libro. Las páginas que hicieron

más bello, más noble el mundo.

ESTATUA DE MARCO AURELIO

«Vi el arco que los dioses han temido»

ERCOLE BENTIVOGLIO

Para Dionisia García y Salvador Montesinos

Imagino que así fuiste. Como en la estatua

Donde aguardas el fin de las edades.

Los dos nobles destinos

—La limpia inteligencia, una espada honorable—

Fueron uno en tus Águilas.

Te hubiera seguido con orgullo.

LOS ZAPATOS COLOR CIRUELA

«Contre nous de la République

L’étendard sanglant est levé»

DE LA «MARSELLESA» DE LOS VENDEANOS

«Flotaba

con tan apasionado brillar»

JOHN KEATS

Erguida, digna, ya sin desprecio apenas,

con las manos atadas a la espalda, en esa

carreta

que corta las riadas de gentuza

como una proa las aguas sucias,

la Reina avanza. Sus cabellos

se han vuelto blancos, y esos ojos

ya están del otro lado de la vida.

Avanza lentamente hacia la Máquina.

Ahora se ha detenido la carreta.

El verdugo, Sanson, tensa la soga

que ata esas manos, y ella sube

hasta el patíbulo, despacio.

Ahorrémonos la descripción del brutal acto.

 Sólo quiero

evocar algo; hacer que lo veáis.

Es un segundo solamente. Cuando

el verdugo ata ese cuerpo

a la tabla. Ese instante.

El cuerpo cae hacia delante.

Y al alzarse las piernas

unos zapatos color ciruela de tacones altos

 resplandecen

como pájaros

al sol.

María Antonieta los había escondido

y hoy se los ha puesto para ir a ese baile.

El bestial populacho ruge su odio, pero

—en un silencio que podría cortarse—

nosotros sólo vemos

el fulgor de ese raso

que parece volar.

Es el brillo de la Civilización

sobre el hedor de la Revolución.

BRINDIS

«El sumo bien reside en la Imaginación»

NOVALIS

«Permitid que me arrodille,

Y no digáis que es superstición, si

Imploro su bendición»

WILLIAM SHAKESPEARE

Si me dijesen: De cuanto amas

quédate sólo con lo imprescindible,

una de esas pocas cosas

—precisa para vivir como el aire que respiro—

seria su FAKE, Welles. Como esa gota

de agua en la noche

en el cristal de una ventana o en la hoja de una planta

que brillando de Luna encierra

en ese fulgor la vastedad del firmamento,

así su FAKE

resplandece en mi memoria e ilumina mis días,

alumbra mis ilusiones.

No hay espectáculo como el de la Inteligencia.

No hay diversión como verla danzar,

la belleza del brío de sus pasos.

Más elegante que el amor, más noble

que lo que de por sí traería la vida,

no hay espectáculo como el de una cabeza

como la suya, Welles, volando,

desbrozando el camino;

ese sentido de la Belleza, de la

Libertad, ese anhelo

de comprender.

No hay nada más alto que esa forma

de entretenernos y enseñarnos

a mirar el mundo.

BELYNIZ

«Tu doctrina, madre de libertad indómita»

ZENÓDOTO

«No me interesa tanto la historia del hombre como la historia de la

imaginación del hombre»

FEDERICO FELLINI

Esta tarde he vuelto a ver

tu CAMPANADAS A MEDIANOCHE. El tiempo

—igual que no pasaba por tu corazón—

nada ha robado a esta película. Tu obra

está tan fresca, majestuosa, fascinante

como cuando la creaste.

Igual que sucedía al estar cerca de ti,

se oye crepitar el talento.

Si te hubieran dejado, si las intrigas de los miserables

no hubieran destrozado film tras film,

si hubieras vivido más…

Da igual. Tanto se ha perdido

de tantos, pero es bastante lo que queda.

Bastaría un plano, la decisión de ese diálogo,

ese punto de vista, esa gloria que resplandece

en un segundo.

Y para siempre tú estarás,

como el corredor de aquel poema

muerto al tocar la victoria, que entre los rizos de su pelo

aún mojado de sudor,

lucía una guirnalda sin marchitar.

PRO MUNERE POSCIMUS USUM

«El hombre no ha nacido para resolver el problema del Universo»

GOETHE

Para Francisco Brines

Ya alumbran en los cielos las estrellas.

En otros tiempos

las estudió. Ahora son luminarias

sobre el placer con que regala

sus horas y las de sus amigos.

En la madrugada de Nisshapur

brindará por la Luna.

Más allá de la arena y de la lluvia

sabe que hay ciudades que desea

—como a sus bibliotecas y a sus reyes—

olvidar. Sus músicos le bastan,

las bailarinas, la conversación.

Un invitado

le pide que recite algún rubái.

Por qué negarse. Son hermosos

y perfeccionarán la cena.

AHAB

«Qué momento, oh dioses!, qué espectáculo»

MAMERTINO

Para Emil Cioran

agradeciéndole su acogida

Los mares y los cielos

Son espesos calientes como sangre

Oigo la vida en mi carne

Es su rumor el que amo

Más poderoso que el ojo sin vida

Del Leviatán La muerte es un espejo

Que no refleja sino nuestro rostro

Mirándola Que sepa

Cuánto la odias

Sé que he de hundirme con Moby Dick

Y que ella emergerá mostrando

Mi cadáver sobre su lomo

Pero cada vez que surja de las aguas

También brillará al sol

Mi arpón clavado en ella

RECUERDO DE UNA LECTURA DE «THE UNVANQUISHED»

«En la aurora de nuestra juventud, las escenas del Arte nos deslumbran

con su grandeza, y ansiamos protagonizarlas; poder tocar el arco iris…»

ARTHUR SCHOPENHAUER

«—¿Qué pretende usted dar a entender con eso?»

FRANZ KAFKA

En la cabina (como el vientre donde nos hicimos),

envuelto en las sábanas de yerto y fresco roce,

remetidas, el cuerpo ajustadísimo;

pero frío en los pies. Casi toda la noche

leyendo su novela. Después

los pies empezaron a calentarse,

hasta demasiado, era molesto, pero se enfriaban

las manos. De vez en cuando

un trago de cognac y un cigarrillo.

Luego traté de dormir un poco, pero

era imposible. La fuerza, el aliento

de lo que usted contaba en esas páginas

me tenía en tensión. Con los ojos cerrados

mi cabeza era un relámpago donde centelleaban

escenas, imágenes que usted creaba en mi imaginación

como los niños oían el mundo bajo las faldas de Granny,

envueltos en su olor caliente. La cabina y yo y

ese resplandor éramos una masa animal que penetraba

con furia en una obscuridad de viento,

sólida. Encendí otra vez la luz

y seguí leyendo. Después me adormecí. Y al despertar

—una parada, rumor

de conversaciones en un anden—

estuve unos minutos tratando de situarme

con cierta exactitud. Y aún medio dormido tomé el libro

que estaba tirado sobre la moqueta. Levanté

la ventanilla; el sol hería

como un cristal roto. Densas polvaredas

como limaduras de hierro oxidado

se habían pegado al cristal,

parecían insectos reventados por el impacto.

Y usted, Faulkner,

seguía contándome ese relato admirable

con palabras que restallaban en mi imaginación

con la misma furia.

Por el cristal, velozmente,

con fantásticas variaciones provocadas

por la irisación, un paisaje aplastado destellaba,

montañas a lo lejos, gasolineras solitarias.

Me llevé el libro al vagón restaurant

y seguí leyendo mientras desayunaba.

De pronto tuve la misma sensación

que aquella tarde de mi niñez, cuando en el calor

de una siesta de Agosto, me sentí devorado, deslumbrado

por las leyendas de Gustav Schwab, o la emoción de la primera

vez que leí «La isla del tesoro», o el día en que las Coplas

de Manrique entraron en mi vida: la certidumbre

de que ya no era igual el antes y el después

de ese momento, que esas páginas

modificaban, enriquecían

mi idea del mundo, ya eran yo, para siempre,

con la intensidad del amor o del miedo,

de una forma tan física como el sabor

del café que estaba bebiendo, tan vivas como el sol que abrasaba

el vidrio de la ventanilla.

Sí, mías. Mi memoria,

los cegadores y lisos campos donde la felicidad

no puede ser traicionada.

SOMBRA DE ANTOLOGÍA

«En esta estancia, como en las demás que visité, vi jaulas de dorado alambre,

de mil formas y tamaños, y en cada una de estas jaulas lucía un pájaro exótico»

WILLIAM BECKFORD

«Un nombre que sobreviva a la muerte»

VON PLATEN-HALLERMÜNDE

Sentiría las vastas soledades

de la creación,

mas carecía de talento,

aunque algún verso, sin embargo,

casi alcance

la perfección. Sería un espíritu sutil,

culto, y hasta quizá consciente

de que los dioses no habrían de entregarle

lo que en otros veneraba.

Sombra de algún libro, lees su nombre

cuando pasas las páginas

buscando a esos otros.

EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS

«Mis aversiones son simples: la estupidez, la opresión, el crimen, la crueldad, la

música dulzona. Mis placeres, los más intensos conocidos por el hambre: escribir y

cazar mariposas»

VLADIMIR NABOKOV

«La diferencia entre un hombre culto y un hombre inculto, es que el segundo vive

sólo para el momento, leyendo su periódico y viendo la última película, mientras

que el hombre culto vive un presente mucho más vasto, en esa eternidad vital en

que los psalmos de David y las obras de Shakespeare, las Epístolas de San Pablo y

los Diálogos de Platón, hablan con el mismo encanto y la misma fuerza que los

hicieron inmortales en el instante en que se escribieron»

G. HIGHET

«Milagro de singular artificio,

Cúpula que el sol dora sobre bóvedas de hielo»

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

A mi maestro Chopin

En la luz de mi lámpara

Hiela Tácito los ojos de Tiberio

Falstaff muere

Jim Hawkins se hace hombre

Fuera sobre la grava del jardín oigo

Pasos

Es el amor que me abandona

Pero mi corazón está en paz

EL DESESPERADO

«La llaga del Universo»

ALFONSO REYES

«Por lo demás, pese a mis resoluciones, yo daría muy a gusto 50 luises por tener

semejante enfermedad.»

STENDHAL

Sí. Tembló. Deslumbrado

por lo que no podía expresar, por lo que acaso estaba

 más

 allá

de toda posibilidad

de ser narrado.

 Como

si las llamas del sol que convertían los campos

—belleza u horror —en un salvaje

espectáculo, en él hubieran

prendido, arrebatándolo

cuando casi tocaba

esos chispazos de la yesca de la Muerte.

Entonces, en el silencio de la tarde abrasada

sonó un disparo. Alguien diría

después, un campesino dijo

haber pensado que era un cazador.

Ante los campos

de trigo, bajo aquel aleteo

de cuervos en la lumbre de los cielos,

ved solitario un caballete

con una tela inacabada, y a sus pies

un cuerpo de hombre derribado.

El campesino dijo que escuchara

gritos viniendo de esos campos: C’est

impossible! Y luego el seco

pistoletazo.

Cuando pasen los años, las pinturas

de éste que ahí puso a sus días

fin, decorarán despachos, oficinas

de Bolsa, barcos de millonarios, o museos.

Respetemos, amemos

el gesto que lo llevó a buscar

con ojos vidriados de desesperación,

más allá de la locura, en el desierto

del desamparo, la Pintura.

Mas pensemos

que fue incapacidad,

porque el Arte debe, ha

de

ser

posible.

RETRATO DE KENJI MIZOGUSHI

«El Arte ha de encantar»

…

«El Arte es superior a la Naturaleza»

WILLIAM SHAKESPEARE

«Nada tan sólido y útil como esta clase de meditaciones»

MARQUESA DE SÉVIGNÉ

Ensimismado, recorre solitario

sus viejas calles. La vida y

ahora la enfermedad han ido sumiéndolo

en una veladura de desasimiento, y esos ojos

sepulcros son.

Ha considerado

evitar a su nombre

la humillación de la decrepitud. Algún amigo

en tal sentido le da ejemplo,

y es noble decisión la del suicidio

cuando se lleva a cabo

por dignidad. Pero desea

no dejar a medias su trabajo,

y requiere más tiempo.

Cuando la tristeza se apodera

de él, sale a pasear, recorre

esas calles que ama, mira el vivir de otros,

eso le da fuerzas, a

veces habla con algún comerciante,

procura ser amable, que su rostro no exprese

sino firmeza y gusto por la vida.

Miradle. Y sentid la emoción

de ver pasar a uno de los grandes.

Esa sombra, aún orgullosa, es una

de las más poderosas y limpias inteligencias,

unas de las almas más sensibles y lúcidas

de nuestro mundo,

y en verdad que bien puede

igualarse a los antiguos.

Miradle con respeto. Y que os sirva

de ejemplo. Amable, digno,

elegante, ilustrando con la mejor caligrafía

las últimas escenas de su vida,

en el Verano de Kyoto

Kenji Mizogushi se encamina a la muerte.

EL BUFÓN CALABACILLAS

«La rádula es tenioglosa»

DE UNA GUÍA DE MOLUSCOS

«Esto requiere una descripción más extensa y un tono épico más

levantado. Trataremos de responder a esas dos exigencias»

RAFAEL CANSINOS-ASSÉNS

Ni aquéllos para quienes un día

Seas incomprensible

Se atreverán a olvidarte.

BELLE LEÇON AUX ENFANTS PERDUS

«Este camino te conducirá adonde quieres

pero, oh joven, deberás convertirte en un hombre»

DE «LA FLAUTA MÁGICA»

Para Miguel y Rafael Alvarez

Trazado parecía su destino,

envejecer cuidando su posada.

Mas sucedió que un día

tocó a su puerta un viejo navegante,

y de sus labios escuchó

tan ardientes historias de mares y tesoros

que como fiebre en él prendieron

haciéndole soñar otra fortuna.

Y tras ella partió. Cruzó los mares,

se hizo hombre en remotas

playas,

y aprendiendo a vivir de quien sabía,

sus músculos tensó en la Aventura,

el riesgo le enseñó

a elegir, apostar,

a defenderse: el precio de la vida.

Que a ti también,

como a Jim Hawkins aquel día,

te aguarde una «Hispaniola».

LAWRENCE DE ARABIA O ESPERAR HASTA QUE LA ESPERANZA CREE DE SU PROPIA DESTRUCCIÓN LA COSA QUE CONTEMPLA

«En medio de tanta felicidad, en la flor de la edad y con una salud

envidiable, decidió repentinamente desaparecer»

SUETONIO

No serán los desiertos

En que mis armas combatieron

Ni las puertas vencidas de Damasco

Quienes canten mi fama y soledad

Ni el vano Imperio que proclama

Mi odio Y que otros hombres

En lenguas por venir

Consagrarán en su ruina

Sea mi gloria mostraros

La Libertad Y mi estela

Tomar como un amante

Los cuerpos y los ojos incendiados

Por el velar más alto

ELOGIO DE POMPEYO POR SEXTO POSTUMIO, SOLDADO.
O DE LO QUE PUEDE CONSOLAR HABER VERIFICADO EL PROPIO VALOR Y HABER CONOCIDO A GRANDES HOMBRES

«No nos concierne aquí la historicidad oculta bajo la leyenda, sino

solamente la leyenda»

ALFONSO REYES

«Para Rey tan excelente

pertenesge tal presente»

JUAN ALFONSO DE BAENA

Valeroso Pompeyo, el más noble de los generales.

Hijos dejé y esposa, por ti;

cuando ella secó las lágrimas de su cara

ya me cubría el polvo de tus ejércitos al avanzar.

Yo luché junto a ti contra el infame Mitrídates

hasta echarlo del Ponto, y fui de los valientes

que se batieron junto al Lykos bajo tus enseñas.

Padecí los rigores de la Siria.

Oh tú, el más grande y justo. Y cuando llegamos

a las puertas de Roma,

que se hubieran rendidos a nuestras espadas,

y te hubiésemos coronado, bien lo sabías,

tú preferiste licenciarnos. Y entregaste una gloria

por la que treinta años

luchamos. Sólo anhelabas envejecer en paz

y más diste a tus legiones que a tu familia.

Yo marché a tu lado cuando tras tu carro

desfilaban vencidos los reyes, y nunca vi en tus ojos

sino el honor de entregar ese poder a Roma.

Y cuando la patria estuvo en peligro por el traidor César,

acudí a tu llamada, y bajo tus órdenes marché

hasta los países del Oriente,

me batí en Pharsalos y nos vencieron.

Luego supe que la arena despojó a Pompeyo de sus tres triunfos.

Oh mi general, el más noble y valeroso.

¿Por qué no luchamos hasta sucumbir,

por qué no ordenaste atacar, atacar, atacar,

y morir sobre el campo de batalla

y no a manos de un niño?

Oh mi general, el más noble de los soldados.

He tenido que callar años y años

el honor de haber servido bajo tus órdenes.

Ahora ya soy viejo, pronto daré a la tierra

este cuerpo cuyas cicatrices

acreditan la gloria de haberte seguido.

Escrito por Sexto Postumio, soldado

que luchó con Pompeyo

hasta que los Dioses nos volvieron el rostro.

GUERREROS EN MARATÓN

«Un monumento a los muertos, ¿no debería ser, esencialmente, un

reconocimiento, una manifestación de gratitud, la concreción de la memoria que

un país tiene por los innumerables soldados que defendieron su libertad con la vida?

JOSEP PLA

Para Raymond Carr, por tantas horas magníficas

Poco sabemos de ellos. Apenas

algo sobre su aspecto, sus

armas; y que Milcíades los mandaba. 9000

atenienses —dicen

los libros—, y 1000 hoplitas

que vinieron de Platea.

Ninguno había visto nunca nada fuera

de sus campos, sus costumbres y sus leyes.

El viento mueve los matojos y levanta polvaredas

sobre la tierra que defendieron.

Aquí, hace ya muchos años,

unos hombres lucharon con valor

contra un pueblo oriental, y decidieron

con la furia de sus armas aquel día

lo que aún es Europa, la Civilización

de la que somos hijos.

Muchos desconocían si hasta el rostro

del invasor innumerable, tenía los rasgos de los suyos.

Otros vinieron obligados.

Y acaso alguno sí supiera

que la hora llamaba a la batalla

a defender sus formas de vivir, su uso

de la libertad y de la justicia, su concepto

de la verdad. Mas todos obedecieron

la voz de sus mayores que ordenaba luchar.

Y como si su sangre fuera el viento huracanado

y su vigor la furia de la tempestad rocosa

de Grecia, bajo los cielos relumbraron

sus armas, y arrasaron a los persas.

Ellos no supieron sino

que cumplían con su deber,

y los sobrevivientes regresaron

a sus labores, con humildad y honor.

Pero si hoy, 2500

años después, tú y yo aún sentimos

en nuestra alma el vértigo

de la Libertad, si aún hay algo

en nosotros que sigue enfrentándose a la Horda,

si aún hay pensamiento y sentido

de la individualidad, es porque ellos

defendieron orgullosos aquel día

este pedazo de tierra polvorienta

y sellaron el paisaje con su gloria.

KAMIKAZE

«La Historia es la impronta que el hombre libre da al destino»

ERNST JÜNGER

«Lo que Dios abandonó, ellos lo defendieron»

ALFRED EDWARD HOUSMAN

Para Shozo Masuda y Norio Shimizu

«Shikisimano yamatogokorowo hitotowaba

Asahi ni niou yamasakurabana»

Amaba

las flores de la montaña

que huelen con el alba.

Amaba a su familia, amaba vivir,

pero ese amor sólo tenía sentido

en un mundo que no hubiera perdido su belleza,

en una vida que no hubiera olvidado su honor.

Un amanecer bajo los cielos de Okinawa

se estrelló con su avión contra un navío

de otra nación que pretendía

modificar su sentido de esa vida, sus valores, su orden,

su armonía y su belleza.

Como el sable del guerrero

deslumbra por un instante al sol

antes de hundirse en la carne

del enemigo,

él brilló en el sol naciente

y fundió su nombre en esa luz,

que es la luz de la leyenda.

LA ÚLTIMA CARGA

«Y su epitafio la sangrienta luna»

FRANCISCO DE QUEVEDO

Seremos Historia

Después de la carga seremos Historia

Una imagen que alguien evocará

Como convenga a sus ilusiones Seremos

Historia

Nombres legendarios

Hombres que atravesaron el Destino

Y ya no importará

Qué bandera avanzó a nuestra cabeza

Por qué matamos

O caímos —Tantas cosas

Han soñado los hombres encontrándolas justas

Y justas fueron si honorable quien las defendía

Sólo importará que así lo hicimos

Y valerosamente Que sentimos

El viento de la vida en nuestro rostro

La belleza de la carga

El restallar de las banderas

Y Yellow Tavern será una litografía

Y otros hombres repetirán en sus sueños

Esta hora Y algunos lo dieran todo

Por haber participado en la gloria de este día.

LA MARSELLESA

«Profundo corazón de la derrota»

WILLIAM SHAKESPEARE

Tienes 19 años Las calles de tu barrio

Son una fiesta Hablas alegre con la gente bebes ríes

De pronto alguien entona

«La Marsellesa» Lentamente

Como un mar que fuera el viento embraveciendo

La rue de La Fayette es un inmenso canto que sube

Con la solemnidad de la furia

Sientes —y no te engañas—

Que todos se conmueven como tú que un indecible

Calor en el corazón os

Une

Si ahora analizas la canción

Nada obtendrás La música es notable

Ciertamente Aunque himnos hay más nobles

La letra es pretenciosa Quien

La soñó ignoró el destino

De su obra que iba para otros fines

Y desde aquellos días cuántas

Distintas y hasta encontradas ocasiones

La han repetido Sobre campos de batalla o en la madrugada

Del borracho Al caer la cabeza de los reyes

O como exaltación de otros poderes

Quizá más intolerables que los de aquellos

Mas qué importa Hay algo en este canto

Cuyas raíces son más hondas

Que las de cualquier reflexión

Algo que devuelve siempre a nuestra sangre

Su lugar en la calle

Al escuchar «La Marsellesa» más allá

De lo que cada uno opine

Del júbilo de los pocos años

O del estoicismo maduro

Algo se levanta

En nosotros orgulloso resuelto arrastrándonos

En un estallido de libertad

Contra todo agravio

A. B. PASA EL PUENTE SOBRE EL RÍO DEL BÚHO

«Cuando el amo o la señora llaman a un criado por su nombre, si ese

criado no se halla presente, ninguno de los demás deberá darse por

aludido, de lo contrario no tendrá fin el sirvientaje; y los propios amos

reconocen que si un criado viene cuando se le llama, con ello basta»

JONATHAN SWIFT

A Susan Ludvigson

Se sabe que abandonó prometedoras empresas

Y que cierta tarde salió del país

Después de recorrer con la vista donde había luchado

Para unirse en México con Villa

Se conoce de A a Z cuanto compone

Una vida miserable No por ello exenta de belleza

Su gesto vago su acentuada tendencia

A estar borracho la Escuela

Militar de Kentucky una familia

De derrotados Kenesaw Mountain

Donde habló de tú con la Muerte

Nombres perdidos en un mapa

Ríos que usted nunca navegaría

Se pretende por supuesto ignorar que estaba

Totalmente decidido a quemarlo todo

Cuanto a uno como ustedes atase

No significó para él sino un blanco donde disparar

Oh respetable público Para juzgarlo

Ganen primero ese derecho De la misma manera

Que ganara quien digo el de escupirles

MAZINTARICAN

«—Joven, no olvidéis el sitio en que estáis!”—, gritó Massena»

CHATEAUBRIAND

«La atracción que la Historia ejerce sobre nosotros es, sin duda, y en lo

más profundo, de carácter poético»

GEORGE MACAULAY TREVELYAN

«En su país de hierro vive el gran viejo»

RUBÉN DARÍO

Sí, es importante el mar, que resplandece

en la gran calma de la noche. Y cómo

no agradecer la delicadeza de este clima

donde una suave brisa con olor a algas

empaña la vastedad de un firmamento limpio.

Pero todo eso, la paz en que esta noche

puedo leer, esta belleza, es menos

en mi corazón que el entusiasmo

por empezar su libro, mi muy respetado

Hayek.

Recuerdo una mañana, recuerdo que había niebla,

y aquella librería

de viejo, en Cambridge, cerca del río;

de pronto ese volumen:

THE CONSTITUTION OF LIBERTY.

Qué horas de dicha, de

descubrimientos, de sentirme ratificado

en tantas conjeturas, de abrir mis ojos hacia otras.

Cuánto me acompañaron esas páginas,

y lo siguen haciendo, como todas las suyas.

Pero el asombro aquellas noches

leyendo en mi habitación del College hasta la madrugada, no

es más intenso que la emoción que ahora me invade

—como cuando uno está a punto de lograr a una mujer que

ansía—

mientras tengo en mis manos, aún sin abrirlo,

LA FATAL ARROGANCIA.

Cómo palpita mi corazón de ganas

de empezar a leer. Miro la negrura de la noche

por el ventanal, y como Antonio

después de Actium

interrogó a los vientos que salían de aquella obscuridad,

por su destino, yo interrogo a sus páginas

 tratando

de desentrañar el mío, el nuestro, el de esta

terrible y a veces admirable

época.

Hoy es 23 de Marzo. Hace tres años

que usted se fue. Ya no tendremos

nuevos escritos suyos, y cómo se acrecienta

la sensación de orfandad.

Hace algunos días que compré este libro,

y he querido esperar

a hoy, como homenaje,

como afirmación ante la Muerte

de la plenitud de su pensamiento,

ese fuego de lucidez que hoy prenderá en otro hombre libre,

«con la misma substancia y la misma forma»

como Dante decía.

 Así, permita que imagine

que sigue ahí, que aún es posible

verle, estrechar su mano,

escucharle.

Y permita así que le regale

el gozo que me invade, la alegría que se apoderará de mi alma

cuando empiece a adentrarme en su libro.

TWELFTH NIGHT

«Quedar, ser sólo en la palabra

como el cantero de una catedral

en la calma de la piedra»

RAINER MARIA RILKE

Para María Luisa y Emilio García Gómez

El más noble español

mira venir la muerte. De la calle

suben gritos y olor

de guisos.

 Voluntad

de los cielos son altas empresas,

enfermedad, hambre o fortuna.

Por suerte su Ilustrísima

Señoría el Arzobispo

no le tiene en olvido.

Sabe que algunas páginas

escritas por su mano

no han de morir, como él.

Mas si también murieran…

El Arte, como el cuerpo,

sujeto está a la suerte.

 Las sombras de la tarde

van cubriendo su cuarto, velan

el lomo de unos libros

amados, su escritorio, un pequeño

tapiz donde se pudre

la gloria de Lepanto.

JORGE MANRIQUE
(O DOCTRINAL DE LOS CABALLEROS)

«Cuando la furia de la guerra derribe las estatuas

Y el desorden de cuajo arranque las murallas,

Ni la espada de Marte ni el fuego de la batalla

Asolarán el resplandor de tu memoria»

WILLIAM SHAKESPEARE

«—Es un pacto noble, un pacto excelso.

—Pero ¿lo ha expresado con palabras?

—Si»

HENRY JAMES

«La poesía es el tema del poema»

WALLACE STEVENS

Para Hannah Arendt

Voy a repetir el más antiguo

de los gestos. Lo he leído

tantas veces. Torres que aguardan

en el viento ser tomadas

y defendidas. Baluartes

con carne herida que el sol pudre.

Olor de sangre. Polvo

amasado con sangre.

Huesos sin tumba. Yo

que voy a morir matando

he entonado días como éste

y he sentido el vértigo

de la batalla y del valor.

Ahora contemplo bajo el sol

esas torres. Ahora siento

el polvo y el sudor y el sabor de la sangre

y en mi mano la resuelta espada.

Arden los cielos. El sol ciega.

Hay alacranes en los estandartes.

Oigo los hierros de la Ilíada.

TUMBA DEL MARAVILLOSO
(LESTER YOUNG)

«Y de pronto ya no hubo más que una inmensa montaña de hielo sobre

la que colgaba una cabellera rubia»

ANTONIN ARTAUD

Tú eres lo último que oyó Ahab Encías de Luna

en cuyo filo bosques

y pájaros como amatistas

brillan

 Tú

eres la lluvia en los espejos

Velos de sol

 Plumajes en el frío

El guerrero que incendia su armadura

de oro en altos muros

El vaso decisivo de la noche

esa gran nave sin nadie

que abre su boca de mujer y llena

de ceniza el alba

«TUSITALA»

«A lo largo de la atalaya, los príncipes vigilaban el paisaje»

BOB DYLAN

Para Asunción y Paco Rabal

Ya no recuerdo el día en que zarpe

Ni qué sueño anidaba

En mi corazón.

He visto tierras

Bajo otro sol, islas detenidas

En el hielo,

Gentes de extrañas lenguas, y milagros.

Mas no podré a los míos

Decir alegre, ved

El cofre del oro,

Los collares y telas que he traído

Desde tan lejos.

 Pues nada diera

El viaje que los puertos

No se comiesen.

UNA HISTORIA INMORTAL

«Viola —Oh, amigos, dónde estamos?

Capitán —En Illyria, señora»

WILLIAM SHAKESPEARE

«No puede usted imaginarse qué travesía»

IVAN TURGUENIEV

La fama o el olvido El vano sueño

de las diversas formas de gobierno

La misteriosa muerte El oleaje

de la vida

Inquietudes que el tiempo

modifica o destierra

 Pero algo irá siempre

contigo algo

que sucedió en un libro en una

película ciertos

rostros cuya mirada

de amor templa

tu memoria Y

ese dolor

el que Stendhal decía

seco

reflexivo

sin lágrimas

sin consuelo

LE CRÉPUSCULE DU SOIR

«Qué costa, qué playa, qué aire, qué cultura»

JUAN CARLOS ONETTI

«Louis, creo que esto es el comienzo de una hermosa amistad»

LO DECÍA HUMPHREY BOGART EN UN FILM INOLVIDABLE

A Errol Flynn

Miró la tarde deshacerse

sobre el Caribe. Sus ojos absolvieron

alguna botella particularmente

feliz, qué dama helada, sus

hijos a quienes nunca vio

crecer. La soledad aceptada. Y el olvido.

Se despidió del camarero.

Subió a su barco. Se mató.

OVER THE RAINBOW
(IN MEMORIAM DURRUTI)

«Una semana antes de morir —cuenta Leonard Father— se encontró

Parker con Dizzy Gillespie en el «Basin Street». Daba lástima ver a

Charlie, su situación desesperada. «Vamos a juntarnos otra vez, —le

insistió a Dizzy—. Quiero tocar otra vez contigo antes de que sea

demasiado tarde.»»

SEGÚN JOACHIM ERNEST BERENDT

«Que haber sido Señor!… Qué digo?

Señor ay! Acaso ya no lo es!

Según los davídicos dicen

Jamás conoceréis su lugar»

FRANÇOIS VILLON

No había caballero

 Ni siquiera

Caballo

Una explosión cuanto quedó de la bandera

Portada en el silencio

Del galope

FOR GOD, YOU HAVE HERE A GOODLY DWELLING, AND RICH

«Famosa memoria»

WILLIAM SHAKESPEARE

«Estoy abierto a todo lo que pueda instruirme»

BERNARD MANDEVILLE

«Creo que la única historia digna de consideración es aquella que trata

de mi familia»

THOMAS, CONDE DE ARUNDEL

Es la Venezia que adoro

Donde soy feliz Pero acaso

No la amaba ya antes de contemplarla

Ese deslumbramiento no había sido

Designado por antiguas láminas por libros

Donde se narra su destino?

Como escribir fuera siempre el espectáculo

Lunar de los Angeles de Rilke la Belleza

La Estela de los Estuardo de Canova

Y así París si fue mi juventud

Son evocaciones como saliendo de la niebla de Verlaine

De noticiarios de la Liberación del 44

Mi paso por aquel puente repetía

Los de Dante Y mi asombro ante Roma o Esmirna o lstanbul

Es el de todos cuantos me precedieron

Y me lo enseñaron fundido con mis ojos

Como yo estaré en otros

Sobre las ardientes arenas he sentido

La presencia desesperada de

Lawrence En cada estación la muerte de la Karenina

Ante paisajes que amo o ciertas telas

O emocionado ante una fachada imagino

Qué sentirían allí Montaigne Stendhal Goethe

Como miré los firmamentos sicilianos

Con los ojos del Príncipe Y con Stevenson he navegado

En busca de fortuna y toda tierra en la lejanía

Era la que Hawkins vio saliendo del amanecer

En el capitulo XII de LA ISLA

Tantas mujeres no han sido sino la esfinge

Con la que yo decoraba una historia

Cuya contemplación era lo que me satisfacía

Y en cuántas páginas

De Shakespeare o de Tácito

O de Plutarco vi desfilar instantes de mi vida

Y al suceder en ellas engarzarse

Con la vasta respiración de lo nacido

En aquel campo de batalla yo noté

El paso de Fabrizio

Del Dongo que también cruzaba en otro sueño

La soledad es el viento

Contra la fortaleza de Essaouira

Alguien me ha precedido

Hasta en mí mismo en la pasión

Por la Callas y la lealtad

Al viejo Sur Confederado

Un niño que yo fui creó a lo largo de sus noches

Al hombre que ahora escribe OLD RUFFIAN

OLD RUFIAN

«A los pies de la Fortuna, el que pisó su cabeza»

FRANCISCO DE QUEVEDO

No habrá gloria en tu muerte

—al menos la del guerrero—. Y es inútil

que envíes mensajeros

desafiando al César. Tu destino

es ver tu inmenso sueño

despedazarse.

 Hasta que una mañana,

tiritando aún del frío del desierto,

te despiertes, y nadie

esté contigo. Ya Cleopatra

habrá elegido morir, más sabia

que tú, simplemente para que nada

humille su nombre, ni el perdón siquiera. Tus capitanes

ya estarán lejos, bajo otras enseñas.

Y César repetirá entre sarcasmos

aquello que decía Shakespeare al empezar el acto IV:

… to Antony. Let the old ruffian know

I have many other ways to die.

TUAN JIM

«Ah, la maldición!»

DE «RIGOLETTO»

Recuerda

Lord Jim camina por la playa

Nada importa

ya La leve sombra

del tigre Funerales

de un mundo tan lejano

como su lengua La vasta noche de fiebre

y de desprecio

Nada importa Qué más da Pronto

un disparo abolirá el caos

y fijará la leyenda

CONCIERTO NUM. 27 EN SI BEMOL MAYORPARA PIANO Y ORQUESTA

Hoy, tú o Isabelle, venid Marseille

por tren expreso. Lunes mañana me

amputan pierna. Peligro de muerte.

Asuntos serios a solucionar. Arthur.

Hospital Conception. Responded

IT WAS A VERY GOOD YEAR

«No le sacarán del borrador de su locura; es un entreverado loco lleno de

lúcidos intervalos»

MIGUEL DE CERVANTES

«Un escuadrón volante de locos»

LUIS VÉLEZ DE GUEVARA

«Maduro para alojarse en toda clase de manicomios»

FRIEDRICH NIETZSCHE

A Juan Carlos Onetti

Los 17 últimos whiskys de

Dylan Thomas tras los cuales

dijo Es todo un récord

Y se hundió en el delirio

SITIO DE LOCO

«“¿Quién ha podido jamás sondear las profundidades del abismo?”. Dos

hombres entre todos tienen el derecho de contestar ahora. El capitán Nemo y yo»

JULES VERNE

A mi hermana

cuyo recuerdo está lleno

de alegría

El largo viaje por pensiones

clínicas extrañas tierras

de Hölderlin hasta desembocar

en aquella habitación en Tübingen

donde vivió cuarenta años sin

recordar su nombre tocando el piano

a solas cantando sólo recibiendo

visitas a quienes llama Su

Santidad Floreciendo

como una luz sin plantas ni animales

en una desamparada hermosura

CALL FOR DEAD

«En el negro ámbar de la noche»

BEN AMMAR DE SILVES

«Mensajeros

De más allá de las puertas de la muerte»

RAINER MARIA RILKE

Para Francisco Brines, que amaba estos versos

La noche se coagula

al fondo de las aguas,

en el silencio inmenso

de los arbotantes de la bóveda

del firmamento. Una

extraña

fosforescencia lunar blanquea

con blancura de huesos

la inmóvil mar de las orillas.

Metes las manos en el agua, notas

su frescor, con él mojas tus sienes

 Y paseas,

paseas a lo largo de esa playa, acaso sientes

algo cercano a la felicidad

cuando te roza ese aire

que viene de la mar.

 De

pronto,

te detienes.

Como un animal, escuchas.

 Sí, allí, del fondo

de la niebla. Allí. Es el lento

hundirse de unos remos

en las aguas obscuras. Sí, allí. Mira.

Rasgando los velos de esa obscuridad,

una nave, su proa

que se alza, y se hunde, y pasa. En el silencio

del mundo, detenido,

pasa.

Una nave. Y un hombre atado al mástil.

Sólo un instante dura la visión, y ya se pierde

otra vez en la bruma.

La superficie de las aguas

chisporrotea de Luna. A tus pies, la mar

inunda las arenas, que la absorben.

El vaho de la noche

enfría el humo de tu cigarrillo,

sientes su helor en tus pulmones.

Respiras profundamente. Con delectación.

EL SILENCIO DE LAS SIRENAS

«En cuanto al sentido de la vida, no creo que lo tenga. No es que yo me pregunte sobre

esto en absoluto, pero sospecho que no lo hay, y esto para mi constituye fuente de gran consuelo.

Hacemos lo que está en nuestras manos poder hacer, y eso es todo»

ISAIAH BERLIN

«Freue dich also, Lebendger, der lieberwärmeten Stätte,

Ehe den fliehenden Fuß schauerlich Lethe dir netzt»

GOETHE

«Otra victoria del tedio»

STENDHAL

En la limpia penumbra Pero no es la hermosura/de este cuadro

de la pinacoteca lo que el hombre contempla

del Vaticano Aunque la anécdota en el Arte

no es lo que estima

 Un hombre el tema de Melozzo

Contempla un cuadro: Sixto da Forlí le

IV nombrando hace reflexionar

a Bartolomé Sacchi,

también llamado

Platina,

 su bibliotecario;

 entre los

dos, el Cardenal Giuliano

della Rovere, el que sería con los años

Julio II.

Sus pensamientos divagando

lo alejan de este Papa (lo ama más

en el retrato

de las Stanze) y de este nombramiento

Es otro asunto el que ahora arde

en su memoria

Ideas que lo llevan

a quien fundó esa Biblioteca a quien como un milagro

alzó el Mundo en sus manos

como una Sagrada Forma de sabiduría:

Nicolas V

 Pues refiere la Historia

que en los pocos años de su Pontificado

rodeándose de magníficas personas

—Bessarion Cusa Colonna Silvio Piccolomini…

logró atraer a Roma

lo mejor de su época entendimientos claros sin

confines

Y alli la inteligencia floreció

(Al acabar este fragmento

compruebo que ya antes

Eugenio IV había amparado

a Biondo, a Maffeo Begio

y a otros. Y que después, Pío II

—aunque más inclinado a antigüedades

y estatuas— igualmente

procuró cultivar

esas extraordinarias facultades)

Esa grandeza duró unos veinte años

escasos

Pero cómo lucieron

dando lo mejor de su espíritu

hombres como Lorenzo Valla Decembrio

Poggio Fiorentino

o Guarino o Manetti o Demetrio Calcóndylas

 /Y se hicieron traducciones

de lo más notable de la Antigüedad

Ah qué pronto las hienas de la Intolerancia los

asesinos de

siempre

se armaron nuevamente Por suerte Alberti pudo

escapar refugiándose en Florencia pero

tantos murieron en extrañas

circunstancias

 Un nuevo Papa

Paulo II abrió otra vez las puertas

de la persecución los interrogatorios las torturas

otra vez las hogueras

 El proceso

contra Pomponio Leto es ya modelo

que ha de seguirse

hasta Stalin o Hitler o cualquiera

de las farsas de nuestras Democracias

 En este instante, las meditaciones

 de nuestro paseante solitario

 son interrumpidas por la aparición

 de una joven. No sabe bien por

 qué, pero la asocia

 al Concierto para Flauta en Re

 mayor de Hoffmeister y a una página

 de Georges Bataille, donde glosando

 a Lévi-Strauss comenta

 la oposición de los estados

 de Naturaleza y de Cultura.

 Nuestro flâneur siente un dulce hormigueo

 en sus genitales, una levísima

 erección, y por unos segundos su alto espíritu

 abandona esta pintura, para darse

 a la contemplación de esa muchacha

 rubia, sus bellos ojos y su carnosa boca,

 a imaginar el consuelo de esos labios

 para el ardor de su virilidad.

 La vida siempre ha sido

 así

Pronto pasa, sin embargo, esta agradable

digresión, y el caballero vuelve La busca libre

a Melozzo da Forlí. del saber la limpia inteligencia

 sólo de vez en cuando como un relámpago

 /en la noche

 ve una oportunidad de prosperar

 Siempre a hurtadillas Siempre

 sabiendo que uno tiene poco tiempo

 Dándolo todo en ese instante

 Mientras vuelve el verdugo Antes

 de que vuelvan a arrancarse

 las lenguas

(A partir de este punto nuestro

protagonista

establece consideraciones más

generales)

De todas formas, este cuadro Siempre

no termina de emocionar a nuestro intentando escapar de la persecución

 /connaisseur siempre escondiéndose

Le gustan más los Ángeles del fresco. con la vista puesta en otra meta

Y qué decir de otras pinturas de estas salas que la sociedad (a la que su suerte poco

Así que se encamina pensativo importa)

—los testigos afirman que altanero—

hacía cinco o seis telas. unos hombres

 No le place laboriosamente tejen

ver muchas obras de seguida. el Arte

Por hoy ha de bastar con Santa Elena

del Veronés, los Perugino La mayoría y el Poder

esa Coronación del Pintoricchio no son jamás capaces

Filippo Lippi, sí, y Tiziano, y desde luego de aceptar esa luz

La comunión de San Gerónimo y la persiguen

del Domenichino. Pero han tardado un poco en darse cuenta

Y ese poco ese agujero en las tinieblas

 Y sale. es de inmediato aprovechado

por el artista

y mientras dura

… Pensativo, decíamos. el estupor

No tan sólo los cuadros, crea

ni el rescoldo

de la pasión erótica sufrida.

Piensa en algunos libros

que desea comprar: uno, con cartas

de Lawrence, el de Arabia;

The taylor of Panama,

que ha visto en Heathrow (Aunque quizá

se lo ha enviado ya

su autor); y otro de Kipling.

No sabe bien por qué, pero recuerda

un atardecer navegando por el

Danubio. También ignora

por qué, de pronto, vienen

los hombres —no las caras—

de un par de amigos

de la niñez.

¿Dónde nos habíamos quedado?

Ah sí

el Arte

 Lo único que perdura

 cuando ya nadie recuerda

 ni el nombre de los asesinados

 ni a qué Dios celebraba

EJERCICIO DE ADMIRACIÓN

«Un jardín proporciona más certidumbre que cualquier sistema filosófico. La pura

intuición es suficiente. Que en él acontecen cosas enteramente distinta de las que

percibimos, algo como un dialogo cósmico entre la tierra y el sol por intermedio de

las flores, es algo que puede quedar contenido en los sentimientos sin que por ello

sea necesario que un Más Allá se ocupe. El poema esta de acuerdo con esto»

ERNST JÜNGER

In memoriam Bertrand de Jouvenel

Cierro, una vez más, TWELFHT NIGTH,

y una vez más, más lejos

aún que la comprensión, en ese vértigo

de las palabras, siento

que he visto

quizá cuanto hay que ver, el hueso mondo

de la vida.

Oh, quién

ha llegado más lejos,

ni con tanto valor?

Quién ha mirado así a los ojos

de lo que somos?

Quién ha arrojado con tan alto

orgullo, con lucidez tan limpia,

con entereza tal, su guante

—el nuestro— a ese vacío,

a la sima de esa atrocidad o esa grandeza,

de esa burla, ese absurdo

que somos?

DESIERTOS

«He sido minucioso al describir Neill’s Harbour, porque opino que en

época no lejana será de gran utilidad para los balleneros»

WILLIAM EDWARD PARRY

«Con el cuidado de un profesional y la serenidad que las circunstancias

requerían, se saltó la tapa de los sesos».

EDUARDO CHAMORRO

A mi maestro Orson Welles

No hay Dios en las arenas abrasadas.

He visto lo que los antiguos reyes

levantaron para perpetuar su estirpe y su muerte.

He visto al sol ponerse más allá de ciudades

que difícilmente podríais creer que existieran.

Y he visto a un hombre suplicar para que una serpiente

acabara con su vida. Y he visto la lepra. Y las luces de Alejandría.

He contemplado el esplendor de los reinos

de más allá del desierto

y escuché el canto de los guerreros nómadas

de las arenas, y mis noches oyeron

las lamentaciones de los héroes

ante las cenizas del campamento de su amada.

He luchado en el mar, y contra el león, y contra otros hombres.

Fui cautivo y sané cuerpos.

He gozado el lecho de una princesa

y los placeres de las mujeres de la casa de Karib’el.

¿Qué vino no he bebido o qué raza

no he tenido bajo mi cuerpo?

Sé cuanto un esclavo

debe saber, y cuanto sabe un protegido del Rey.

Mi espada es regalo de un jefe de hombres

y mis cicatrices recuerdo de otro jefe de hombres.

La Luna brilla esta noche con toda su hermosura

sobre las naves y el puerto.

La ciudad duerme. Todos tienen un sitio

que pueden llamar suyo.

Sólo yo, el poeta, soy ceniza en el viento.

«Por el anarquista a quien das

Los dos colores de tu país

El rojo para nacer en Barcelona

El negro para morir en París»

LÉO FERRÉ

«¿La vida comenzó en una explosión y terminará en un concordato?»

RENÉ CHAR

«Tu as un ami dans le vampire»

LAUTRÉAMONT

«Had I but died an hour before this chance,

I had liv’d a blessed time: for, from this instant,

There’s nothing serious in mortality:

All is but toys: Renown and Grace is dead,

The wine of Life is drawn, and the mere lees

Is left this vault, to brag of»

WILLIAM SHAKESPEARE

«The uncontrollable mystery on the bestial floor»

WILLIAM BUTLER YEATS

«Le lendemain (…) il se retira á la Chartreuse de Parme»

STENDHAL

Y
LIBRO III

LE RÊVE

«There is no such thing as a moral or an inmoral book. Books

are well written, or badly written. That is all»

OSCAR WILDE

«Thou saw’st the locked lovers when leaping from their flaming ship»

HERMAN MELVILLE

«This murtherous shaft that’s shot,

Hath not yet lighted: and our sofest way,

Is to avoid the aim. Therefore to horse,

And let us not be dainty of leave-taking,

But shift away: there’s warrant in that theft,

Which steals itself, when there’s no mercy left»

WILLIAM SHAKESPEARE

«BARNARDINE: Has cometido…

BARABAS: Fornicación. Pero fue en otro país,

Y además la moza ha muerto»

CHRISTOPHER MARLOWE

«¡Les aseguro que soy Jack el Destripador!»

CONFESIÓN DE FREDERICK BAILEY DEEMING POCO ANTES DE SER

EJECUTADO. CONFESIÓN ABSOLUTAMENTE FALSA

CAPÍTULO I

BELLOS Y MALDITOS
(LES CHASSES MYSTÉRIEUSES)

«Sais-tu que je suis fée?»

F. R. DE CHATEAUBRIAND

«Sternflammende Königin!

Sag mir, guter Freund, warst du schon so glücklich,

Diese Göttin der Nacht zu sehen?»

DE «LA FLAUTA MÁGICA»

«Aschenbach, cómodamente sentado, incapaz de ofrecer resistencia, más bien excitado y

lleno de esperanza, veía en el espejo cómo sus cejas se enarcaban más pronunciadas y

uniformes, cómo sus ojos se alargaban aumentando su brillo gracias a unos suaves toques de

pintura en el párpado inferior; veía cómo hacia abajo, donde la piel había tomado ya un

sombrío tinte de cuero, aparecía ahora un carmín delicado; sus pálidos labios se coloreaban

como fresas, los surcos de las mejillas y la boca, las arrugas de sus ojos desaparecían bajo la

crema. Su corazón palpitaba estremecido, mientras ante sus ojos aparecía aquella renovada

y devuelta juventud. El peluquero se dio al fin por satisfecho, y, como es costumbre en ellos,

agradeció a su cliente con humilde cortesía. “¿Ve usted qué fácil resultó?”, dijo dando los

últimos toques a la toilette de Aschenbach. “Ahora puede el señor enamorarse sin reparo”»

THOMAS MANN

«Al fin, cuando en los cuerpos hay presagio de dichas y Venus está a punto de sembrar los

campos de la mujer, los amantes se aprietan con ansiedad, diente amoroso contra diente; del

todo en vano, ya que no alcanzan a perderse en el otro ni a ser un mismo ser»

LUCRECIO

«Dejadme que compare mi amor con los de antaño;

Mi reina es igualmente dulce y bella»

THOMAS CAMPION

«Las fieras altas de la piel luciente»

FRANCISCO DE QUEVEDO

GREED

«El pasado… Apenas terminaba de montar uno de sus aspectos,

aparecían nuevos elementos que desintegraban todo el conjunto»

LAWRENCE DURRELL

«Y así entré sólo en Deraa, bajo la luz plena del amanecer»

T. E. LAWRENCE

A Pablo Picasso

Habitaciones cuerpos

Que hoy retornan a mí iluminados

Por una extraña luz. Una mujer

Vistiéndose. Desvaída

Ella también bajo el calor

De una tarde. Unas

Manos de niña

Con una palangana.

 Identidad

Afirmada esta noche

Bajo esta luz de vasos sucios

Olores imposibles unas medias. Imagen

De algo que fue robado

A la muerte y pagado

Con la misma moneda.

LA CONJURA DE LOS BOYARDOS

«Un hombre de plata sobre un caballo negro con un rojo

estandarte y una lanza

desnudanunca morir y ser infinito

un príncipe dorado en una pintura guerrera»

GREGOY CORSO

«Pero estaba decretado desde el origen de los tiempos que el asistente

Searing no debía asesinar a nadie aquella mañana soleada del verano, y

que tampoco debía ser él quien anunciara la retirada de los

confederados»

AMBROSE BIERCE

Cuerpos ennoblecidos por el sexo

Sueños resbaladizos Melancólicas

Figuras

Cuerpos

Deseados en el brillo de una noche

Violentos

Y entrañables después

Humildes y calientes

Bajo la luz helada de un amanecer

Criaturas que el recuerdo

Me devuelve

Imposibles comidas de nostalgia

Como de toda la vida

Como lo que se siente por la dama

Que no fue amada en su día

Y hoy permanece ya en el corazón

Desposeída para siempre

CORNALINA

«Las alondras cantan en el jardín. ¿Qué hora será?»

ANTON VAULVRITCH TCHFJOV

Para Jessie

(con su permiso, Sra. Mann)

¿Quién

 ni siquiera la Luna

que te baña, podría

competir en belleza y en misterio

contigo?

THE ONLY GIRL I EVER LOVED

«Y más tarde un Ángel, entreabriendo puertas,

Vendrá a reanimar, fiel y jubiloso,

Los turbios espejos y las llamas muertas»

CHARLES BAUDELAIRE

«“¡Bonos son los amores!”

E aquellos plus tiernos tiénense por mejores»

«LIBRO DE ALEXANDRE»

Porque las escolares siguen afectándome

porque la tarde está confabulada

con tus largos ojos de animal radiante

y cuanto la imaginación

inventa por encima del hastío

otra vez como entonces me impide descansar

no tenga paz sino en tu cuerpo

aún no acabado de mujer

que en él recobre el equilibrio del deseo

y las bellezas de la languidez

ALICIA EN EL PAÍS DE JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ

«Pudiera ser que no hubiese fornicio»

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

«Jamás he comprendido el pudor»

GUSTAVE FLAUBERT

A Aline Elie

En el Chalet du Parc

se sentaba la joven.

Rubio su pelo acariciando

su blanca cara,

sus ojos azulísimos,

casi la nuca levemente.

Llevaba un traje rosa.

Dos veces nos miramos,

ella en su mesa

y yo ante mi pernod.

Y la última al fin

nos sonreímos.

Luego me fui

de aquel bar endiablado

camino de otro bar.

Porque la vida es larga

y mi costumbre entonces

no daba para dos.

LA MURALLA CHINA

«Deliciosas criaturas perfumadas

quiero el beso de sus boquitas pintadas»

LE PERA & GARDEL

No se trata de

ti Quizá tú seas hermosa

Se trata de tu ropa

maravillosa de tu look

fascinante mi

amor

ADORABLES CRIATURAS

«Los estadistas aconsejan al Príncipe tenga medios en que se divierta el

pueblo, porque la melancolía no dé lugar a levantar ánimos a no-vedad»

FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA MATA

«Fue un año estupendo»

FRANK SINATRA

Son cosas de la noche,

como los taxis, la lluvia o el neón.

Criaturas fascinantes

que pasan y te excitan.

Llama al camarero, que traiga más ginebra.

Y sigue bebiendo, contemplándolas,

hasta que el alba disuelva

la belleza amada.

EL OCASO DE LOS ROMANOV

«Ven… Ya Marruecos

se cubre con el velo de la noche»

DANTE

«Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional»

FERNANDO VII

El sol ha muerto. La noche que se eleva

alisa el paisaje de arena como

si pasara una mano sobre ella.

Duerme, duerme, dulce niña; ahora que ya nuestros sentidos

satisfechos, también duermen.

Cuánto amo contemplarte dormida.

Esa delicada sonrisa, tus labios entreabiertos, esa piel como bronce

donde brilla la Luna.

Alzo por ti mi copa a Tique.

Hace un rato, cuando llevabas mi cuerpo

a la plenitud del gozo,

de pronto me di cuenta

de que yo no existía en ese abrazo. Que no eran

por mi esos suspiros, tus estremecimientos,

esas palabras que quemaban, sino

simplemente la explosión del milagro

de tu naturaleza, proclamando

su fuerza. Esa intensidad de la carne

ayer la mostrarías ante otro

y otro será mañana; y no son sólo unas monedas

las que te hacen fingir. No había mentira en tus ojos

febriles de gusto, no había mentira

en la complacencia de tus caricias.

Oh duerme, duerme, dulce niña. Y déjame abrazarte,

adormecerme, como un perro

junto a su amo, y buscar en tu cuerpo

un latido de calor, una razón

para seguir vivo.

DÍAS PERDIDOS Y HALLADOS EN EL TEMPLO

«Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores»

JORGE LUIS BORGES

«Más seductora que el níveo astro de Latona,

Más bella que la áurea estrella de Venus»

JUAN SEGUNDO

«Que nadie se atreva a partir si el amor no lo quiere,

o sepa que parte cuando un dios lo prohíbe»

TIBULO

En una de las páginas amadas

de cierta Antología,

baila.

 Dulcísima criatura

que una noche alegró

los ojos de un poeta

de Samos.

«Vestida como un niño»

baila.

 Y como aquella noche

otro hombre la

desea.

SWEET LITTLE THIRTEEN
(YOU NEVER CAN TELL)

«Ese cuarto o quinto sexo que llamamos una muchacha»

JUAN CARLOS ONETTI

«Puerta de bronce, caballería de nubios, guardaban su virginidad. Labios

para instrumentos de viento, duros como espadas»

LEZAMA LIMA

«—¡Con cuánta belleza da usted expresión a este sentimiento!

—dijo él—. Lo entiendo, aún sin compartirlo»

NATHANIEL HAWTORNE

A José Lezama Lima

Agradeciendo

su amistad

Cruzan la noche, brillantes

como automóviles. Lujosas

gatas calientes restregándose

contra tu corazón.

Cuerpos

que clavan sus raíces

en agujeros de ceniza. Venezia

del amor.

 La

noche extiende sus plumas. Y ellas pasan

como la Luna, dejando

en tus ojos, como el polvo de las alas

de una mariposa en los dedos,

el resplandor de un arte

perfecto.

LE CHEF-DOEUVRE INCONNU

«… entró, como solía hacerlo a veces en esas horas, para asistir a sus vicios

y desordenes, y acrecentarlos»

TÁCITO

«Después de todo, uno no se puede acostar solamente con altezas serenísimas»

GIUSEPPE TOMASI DE LAMPEDUSA

A Luis García Berlanga

Tenía en la cara el calor indecible

de las que nacen putas. Esa especie de olor

a cama usada y cuarto de sirena.

Cruzó por el jardín de Luxemburgo

dando la mano a una señora.

También otros

se quedaron mirándola. Y ella les devolvió

descaradamente la visita.

La seguí por el Parque largo rato.

Ah, cómo se movía

sabiéndolo. Sabiéndome

perdido para siempre.

 Aquellas piernas

y aquel pelo aún deslumbran

en mi memoria. Y a estas horas

a quién deben estar estrechando. A quién

debes estar besando,

u odiando, vida mía.

Deseo que no crezcas.

Y si has crecido, que algo

guarde en ti aquella reina pavorosa.

Pero si el tiempo incluso

la borró de tu carne,

brindo por aquel día luminoso,

por aquellos minutos

y por el polvo de tus ojos.

BELLA, DESLUMBRANTE COMO LA CÚPULA DE LA MADRASA DE TCHAHAR BAG DE ISPAHAN

«Ángel, niño, mujer… Los sensuales

ojos adormilados, y anegados

en inauditas savias incipientes»

MANUEL MACHADO

Venía yo de comprar libros

en la Cuesta de Moyano, y

sentada junto a la verja del Botánico

la vi. Tenía unos libros y cuadernos

en el regazo y chupaba

ensimismada

un bolígrafo. Me detuve

a contemplar el milagro dulcísimo

de su belleza, la frescura

de sus piernas, la inefable

gracia

de su pelo, que ella echaba continuamente

hacia atrás con su mano, el brillo ardiente

de sus ojos perdidos. De

pronto,

sonrió; seguramente

recordaba algo agradable.

Me dije: eres la misma

chiquilla, es la misma emoción

que hace ya muchos siglos

impresionó a un romano. Es la dicha

de la juventud, que se repite

en cada cuerpo. Ah, te he visto

ya

una mañana, en un museo de Nápoles, el

mismo instante, el mismo gesto, la

misma

gracia inefable

de quienes todavía

no han sido heridos.

LA ESCLAVA LIBRE

«Una vez dentro de la casa de Miss Hamilton comenzó a perder su sangfroid.

Cuando de pronto se encontró rodeado por un grupo de mujeres desnudas me miró

consternado.

—Elija una —le dije—. Puede elegir

—Elija por mi —murmuró sonrojándose violentamente»

HENRY MILLER

«Que para siempre vayas

Por ardientes alcobas»

JULES LAFORGUE

De las mujeres que amé

Sólo queda una fotografía

Heladas por el tiempo

En su imposible terciopelo

Como esos ojos que a veces miran

En la madrugada desde el fin de una barra

TATUAJE

«Sospirando yva la niña,

e non por mi»

ÍÑIGO LÓPEZ DE MENDOZA, MARQUÉS DE SANTILLANA

«… dónde andará aquél, aquel amor»

AGUSTÍN LARA

Fue aburrido aquel viaje.

Y lo hubiera olvidado

si una imagen fugitiva de tu rostro en

una discoteca,

no retornase ahora.

Devolviéndome toda tu

belleza, aquellos ojos entregados

al amor, tu boca

soberana del mundo.

Y en ese bar te dejo.

Maravillosa en el recuerdo.

En el momento, y con el mismo

gesto, cuando te levantaste

con aquel tipo estúpido

—¿Qué harías con él? —que dijo: La

cuenta.

MARINA

«¿Qué debemos hacer hoy para salvar la Cultura?»

CURZIO MALAPARTE

Para Vicente Gallego

Sólo dos cosas, Filis, yo quisiera

decirte, hacer que aniden

en tu desvergonzado corazón: Es la primera

un consejo de Ovidio, cuando escribe: Si a una de vosotras

Venus negó sensual naturaleza,

fingid.

Supongo que ahora no lo entiendes.

Pero hazme caso.

Confía en tu instructor.

La otra se refiere

a tu pregunta: ¿Y cómo

sugieres que debería ser mi vida?

Querida, serás muchas.

Pero aquí sí que dicto

un canon. Y es curioso: lo dijo

un enemigo (acaso

de los más feroces, inconciliable), el que fuera Ministro

de Propaganda en aquel Reich

de los Mil Años, Joseph Goebbels.

Según Speer en sus Memorias,

llamolo a su Departamento cierta tarde

Goebbels, y le pidió:

«Amigo Speer, quiero que me diseñe

un despacho de verdad impresionante».

«¿Cómo le gustaría?», dijo Speer.

«Estilo trasatlántico», repuso

Goebbels.

Pues eso, vida mía, Filis querida y deseada:

Estilo Trasatlántico.

MARGULL

«Hace el amor gran villanía al no enlazarte a ti»

JACOPO DA LENTINO

Como un desnudo con alhajas

la noche de Verano languidece

en este bar junto a las aguas.

Desazón del calor. Una música ingrata

que impide hablar. Y esos seres

(en los que nada reconoces)

ofrendando a la madrugada su vacío

de alcohol y drogas…

Y de pronto, en medio de esos rostros,

el tuyo. Esa mirada alegre,

ese gesto risueño, esa

vitalidad deslumbrante que

como dando saltitos

se exhibe ante mí.

 Una vez más, la vida

ha sido generosa; me permite

contemplar la delicia de una juventud

en su esplendor, imaginar mis manos

acariciando esa piel suave,

y a mis labios besando ese pelo salvaje,

esas sienes, esa boca, ese vientre,

soñando el calor y el olor de ese cuerpo.

Sí. Y este viejo corazón,

como si no estuviera hastiado,

como si aún tuviera diecisiete años,

se alboroza, tiembla.

Y estos viejos ojos

de los que se ha borrado la vileza de este sitio,

el sinsentido de esta noche,

agradecen vivir —¿A quién, a qué? Al Deseo.

Que como ciertos libros, como algunas

obras de Arte

es lo único ya

que hace soportable la existencia.

EPÍSTOLA MORAL A FABIA

«Lo que nos sobrevive es el amor»

PHILIP LARKIN

«Lástima que los hechos no concuerden con esta teoría»

ALEXIS DE TOCQUEVILLE

A une passante

La estación de Milán, una mañana

de Verano. Si no se hubiera retrasado

el expreso a Venezia, no te hubiese

visto. Yo esperaba

fumando, en el andén, aburridísimo.

 Y entonces

de pronto te vi venir.

Más que andar, palpitabas.

Tu cuerpo delicado, y al mismo tiempo

rotundo, mórbido, irradiaba

un hálito de desorden, energía y voracidad,

y el dorado resplandor

de tu piel sudorosa tenía rumor de acantilados,

como viento.

Cuando pasaste junto a mi

un vaho calcinado

me embelesó. Era el Nepente.

Qué hermosa eras. Ser

báquico, fragmento de la explosión

de algún sol,

secreto de la mirada de la Esfinge. Qué

segura

de tu poder.

Satisfecha, soberbia, ciega como las fuerzas

de la Naturaleza, llevando cuerpo y alma

hasta el hervor de la disolución.

Eras el brillo de los ojos de la fiera. No

era el calor humano

que un ser desprende y que te abraza

ante el viento de soledad del mundo. No era el amor

calmo y sereno, que

como esas estatuas de las costas sicilianas

anuncia a los navegantes

que allí empieza la Civilización. Sino

el estallido salvaje y fascinante

del Deseo, la intensidad brutal, magnífica,

la pasión de la carne en su estado más puro,

la terrible belleza de su salto de leopardo.

Debiste darte cuenta

de cómo te miraba,

o acaso te quemaste al pasar.

Volviste el rostro

y vi como iniciabas

una sutilísima sonrisa.

Tus ojos turbios

con la insolencia y la devastación

de la fiebre, orgullosos, triunfantes,

brillaron de dicha.

Sentí la grandeza.

 Entre esas piernas

—pensé—

yo sería Dios.

LOS OJOS DEL PLACER

«Quien vino después reinó como un malvado»

OSCAR WILDE

Para María del Mar Bonet,

«noça inefable, enyor, rara visit en la nit».

Conserva cuanto puedas de aquel día,

la luz espléndida naciendo

por los enormes ventanales,

o las manos del Príncipe entregándote

su libro, los jardines, la voz

de Callas en «L’altre notte in fondo

al mare», las copas

de vodka

adorablemente frías,

mas sobre todo guarda

el cuerpo inmaculado que gozaste,

el abandono supremo de sus ojos

una vez que el deseo fue cumplido.

HISTORIA DE AMOR

«ESTRAGÓN (con esfuerzo). —Gogo liviano— no romper rama

—Gogo muerto. Didi pesado

rama romper— Didi sólo»

SAMUEL BECKETT

«Por fin, el caballero rojo dijo:

— No pretenderás apropiártela. Ya sabes que es mi prisionera»

LEWIS CARROLL

Nos iremos, y este retrato quedará

perdido en la pared.

Los ojos que miraran,

el suave abanicarse,

después, caída, la mano,

un lánguido ademán,

su camisa blanca

rizada donde el cuello

dulcísimo aparece,

se pierde entre los rizos

de su cabello largo.

A ti mi amor de aquellos tiempos

esta melancolía libidinosa.

APOYÁ EN EL QUICIO DE LA MANCEBÍA

«Hiel sabrosa, dulce agrura»

RODRIGO COTA DE MAGUAQUE

«Sus ojos eran dulces y sutiles, salvajes y adormecidos»

THOMAS DE QUINCEY

«Absorto en tu belleza»

J. BAUTISTA DA SILVA LEITAO DE ALMEIDA GARRET

Lo último que dijo

fue

 Da

igual, mi amor.

Siempre nos quedarán los grandes almacenes.

Y así la vi alejarse. Sin

volverse.

Segura sabe Dios de qué cosmogonía.

Una vez más, pensé: Siempre

se van, y siempre

demasiado tarde.

Unas semanas antes, si te hubiera

pedido: Incendia

el Prado, mata por este coño,

no sé si no lo hubieras hecho.

Qué no habrías dado

por sentir tuyo su deseo,

el coño de esos ojos, de esa boca, de ese gesto. Porque ese hechizo

que ella era en ese instante

te deseara.

Y semanas más tarde ya no es nada.

Puedes mirarla con indiferencia.

Puedes verla partir sin sufrimiento. Es

más,

a salvo,

entusiasmado.

DAMA APOYADA EN UNA BARRA

«Ella es tan bella, tan sabia, tan absolutamente encantadora

Para merecer la dicha a cambio de mi desesperación»

WILLIAM SHAKESPEARE

Una vieja copa de Singapore sling en homenaje —obviamente (¿quién

se acuerda

ya de él?) —a

Maugham, mientras

contemplo el terciopelo de tus piernas

y la lenta

luz oriental

va convirtiendo el bar del Raffles

en un decorado lo suficientemente exótico

para hacer memorable esta pasión.

La belleza nocturna de tu rostro,

esos labios como el fin del mundo,

el brillo de la diosa en esos ojos.

Sé para siempre

como esta noche en esta luz,

como adormecida en un velo de placer,

hermosa como ninguna lo fue nunca,

insinuante, majestuosa, dueña de tu poder.

Ah,

las putas caras de locales

caros

son sin duda mejores

EL ÁNGEL AZUL

«Margot le dirigió una sonrisa. Parecía más jo-ven, más inocente, mas

fresca que otras veces su belleza no resultaba tan profesional. «Sólo Dios sabe

lo que pasa por su corazón” pensó Wilson»

ERNEST HEMINGWAY

Cantaba por 200

Pesetas Medio

Desnuda De

2 a

2 1/2 Luego

Puede usted asegurar que la encontraba

Mojada hasta las bragas

Contra la barra Dando tiempo

Al tiempo Todos los agujeros

Del vicio Hasta que al fin la provocaba

Un imbécil Y se subía la falda

Diciendo ¿Esto no vale?

Antes de entrar ya sin regreso

En una borrachera espesa como un mar de lenguas

BLUE ÁLVAREZ
(HOMENAJE A RITA HAYWORTH EN «GILDA»)

«De Satán o de Dios, qué importa. Angel o sirena,

Qué importa, si tú haces —Ada de ojos de terciopelo,

Ritmo, perfume, luz, oh mi única reina!—

El Universo menos horrendo y los instantes menos pesados»

CHARLES BAUDELAIRE

«Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt»

MARLENE LO CANTABA EN «EL ÁNGEL AZUL»

«—Voy a entregarte a la Policía. Las posibilidades son de que escaparás

con vida. Eso significa que saldrás en libertad dentro de veinte años. Eres

un ángel. Te esperaré hasta que vuelvas —se aclaró la garganta—. Y si te

ahorcan, te recordaré siempre»

DASHIELL HAMMETT

Para John Giorno

por los amados días de New York

Vuelves como cada año

El Otoño Suavemente

Cuando es preciso

Como un solo de Lester

Que de repente trae

Con una sola nota

Todo lo que faltaba

BABY DOLL

«Y sin embargo, las estatuas

se inclinan a veces, partiendo en dos

al deseo, como se parte un durazno. Y la llama

se vuelve entonces beso sobre los miembros y sollozo;

luego, fresca hojarasca que se lleva el viento»

GIORGIOS SEFERIS

«Ninfas bellas y sátiros lascivos»

LUIS DE GÓNGORA

Cuando fue Verano aquella vez

en el Salón de Doña Estefanía

Las densidades del recibidor

El lujo de la alcoba

La chica nueva que llegó en Septiembre

de cara a temporada

Lo que se enciende al verla entrar

por vez primera y Doña Estefanía

presentándola

 Muchachas que bailan

interminablemente en la memoria

bajo un brillo de espejos

Hoy que todo regresa

con la misma canción que entonces escuchábamos

desearía que el tiempo hubiera respetado

aquella casa

y que vosotras

doradas por el sueño

permanecieseis siempre deslumbrantes

como existís en mi recuerdo

EL ESPLENDOR PERDIDO

«Tenía unos ojos admirables, de un gris azulado tan extraordinario que con sólo

verlos una vez era imposible olvidarlos: su talle era fino y esbelto como el de una

flor. Me tenía completamente subyugado»

PRÍNCIPE YUSSUPOF

«Ten una muchacha bella y delicada»

HIPONACTE

«La vida es deseo»

CHARLES CHAPLIN

Para Carme Riera

«la fruita d’or, llunyana»

En las noches de Luna paseo por mis jardines

sobre el puerto, contemplo las estrellas

y el mar en calma.

Ah cómo me recuerda Alejandría,

el aire trae los mismos

aromas y la misma frescura,

y a veces imagino que ante mis ojos

son sus alegres calles las que duermen.

¿Qué habrá sido de Fila? ¿Quién gozará esta noche

su cuerpo que tanto deseé?

Mi corazón aún está abierto

a su gracia adolescente,

aún puedo sentir su boca en mi cuerpo,

sus infantiles ademanes,

la música de sus pulseras todavía suena

en mis oídos y consuela mis noches.

Por qué aceptar que habrá,

como yo, envejecido.

No la traerán los dioses ni la noche.

Pero vive en mi sueño,

puedo en él detener aquellas horas.

Y fijar para siempre con los versos

el brillo de su cuerpo casi impúber.

JUVENTUD DIVINO TESORO

«Joya de alegría, jaspe de la ventura»

WILLIAM DUNBAR

«Muchos siglos de hermosura

en pocos años de edad»

LUIS DE GÓNGORA

«Ésta es la sede de Venus»

MARCO VALERIO MARCIAL

Ya queda atrás la barra

donde,

inescrutable

un camarero hace la caja.

En la penumbra canallesca,

dulzona como ciertos

licores, ves tu rostro

pasar por un espejo, y, un poco al fondo, ella,

que dice adiós a alguien.

Llama a un taxi el portero. Pero, no.

Preferís pasear; ese beso del aire fresco.

Contemplas su andar, cómo se mueve.

¿Quién será?

¿Y qué importa

eso? Una estatua bellísima ante la que

sacrificar. Otras vísceras donde averiguarás

qué.

No hace ni media hora,

en otra mesa, cerca,

aún bebía con otro. Otro que tardó menos

en salir de su vida

que el hielo en derretirse en su gin-tonic.

Y entonces te miró.

Esos ojos, y su sonrisa,

pasaron sobre tu desasimiento como

el chisporroteo de la Luna en las charcas iniciales.

Cuando se levantó y anduvo hacia la barra,

la imaginaste a lomos de un delfín,

sobre las aguas sagradas.

Ah, abrazar ese cuerpo,

gozarlo,

besar esa boca y escuchar en el alma

la música que Antonio aquella noche,

el Cortejo del Dios, por un instante

sonando para ti

antes de perderse de nuevo

camino de otros.

Pero ya nada importa.

 Porque el asfalto brilla

como el mar en la noche,

y ella se interna hacia el más allá

con sus zapatos en la mano, y riendo, descalza.

EL ÚLTIMO CUPLÉ

«Por encima de todas las ideas filosóficas, aún en lo referente a la virtud

misma, el último fin de la vida es el placer»

MONTAIGNE

«Señora, amor es violento,

y cuando nos transfigura

nos enciende el pensamiento

la locura»

RUBÉN DARÍO

«Ah! qué corrupción hay que tener en el espíritu y en el corazón para ser

capaz de imaginar todo esto»

MME. DE LA FAYETTE

A Marie

por los días de La Habana

y sobre todo por aquella tarde en

el «Floridita»

¿Qué hacemos, di, sin irnos a la cama?

Perfecta fue la cena,

Y ya palabras y bebida

Y música trenzaron

El momento. ¿Qué

Hacemos, di,

Sin irnos a la cama?

Nuestros cuerpos, como el deseo,

Hijos son de esta ciudad

Fatal, su placer y sus luces.

Que el meublé nos cobije,

Que sus paredes, sus espejos

Y nuestra piel atravesada,

Digan si fuimos maravillosos.

OBRAS COMPLETAS

«Qué galante eres»

LUIS VÉLEZ DE GUEVARA

No hay otra solución

en cuanto a las mujeres se refiere:

Todas.

Y es falso que una encierre

el asombroso enigma de la especie

y, por tanto, baste.

No. Mas

ya que todas no es posible,

lo más parecido a todas es

muchas.

FEMME SE PROMENANT DANS LA FORÊT EXOTIQUE

«Si he sido infiel

a mi bien amada

jamás lo fui al canto

que canté por ella»

NAZIM HIKMET

«—Advierte Sancho —dijo Don Quijote—, que el amor ni mira respetos ni guarda

términos de razón en sus discursos, y tiene la misma condición que la muerte»

MIGUEL DE CERVANTES

«Tu nombre adorna mi Canto y en la Fiesta te he celebrado»

FRIEDRICH HÖLDERLIN

Venía del Norte de una profunda

noche atlántica

 Y era como el desnudo

echado con los brazos

abiertos de Modigliani

Muy cristiana y sabiendo que pecaba

cómo ese fuego del martirio

la hacía aún más bella incendiaba su anhelo

convertía cada acostada

en el bombardeo de Hamburgo

Y qué feliz fuí yo

contemplando ese duelo de su Iglesia y su carne

Hasta por fin aquella noche

cuando al borde del colapso

mas una y otra vez ascuas del deseo

bu Dios y tan extraña creencia

huyeron de sus ojos Eran menos

que la luz soberana

de una mujer y un hombre amándose

llenos de alegría radiantes

maravillosos libres

Cuando alguna vez oh cuerpo envejezcas

y empieces a perderte

den la tela de araña del olvido

recuerda aquella cama

Cuanto pasó hasta que otro cuerpo

esterró sus fantasmas

Y para que no muera ese momento

y aquella espléndida criatura

permanezcan ensalzados

en el poema

 y sobrevivan

LOCURA DE AMOR

«El rey vio el rostro de la joven, y admirado de su belleza, ardió en deseos

de poseerla»

GEOFFREY DE MONMOUTH

«El amor, pues, fue la causa de esta terrible aventura»

VOLTAIRE

«Precioso cuerpo, gracias»

WILLIAM SHAKESPEARE

Y bien, mi amor, ahora que ya por fin

lo único importante es esta Luna

sobre los cocoteros de la playa

y la música romántica con que esa

orquestina de película

hace recordar —sobre todo

a mí —inefables

escenas y otras damas, ahora, mi amor,

cuando todo nos invita a ser felices,

el ambiente, las copas, el lujo del local,

cuando todo ayuda a que la hora

sea inolvidable, como dicen

que luego dicen los que han amado mucho,

ahora, querida, cuando no hay en el mundo

nada más allá de tu milagro

de joven bronceadísima

de ojos de perla y labios de coral,

ahora, mi amor, soltemos las amarras

del deseo, y que ruede,

ruede este mundo impresentable,

mientras tú y yo, después de una magnífica

cena, nos abandonamos

a los dulces hechizos tropicales.

DIE ENTFÜHRUNG AUS DEM SERAIL

«La pequeña pausa que para tomar aliento, introdujo Ulrich en sus explicaciones,

era una pausa eminentemente retórica, porque su intención era seguir

desarrollando sus puntos de vista»

ROBERT MUSIL

«De acuerdo. Se acabó»

ÚLTIMAS PALABRAS DE TAMARA DE LEMPICKA

Para Eduardo Chamorro, en

recuerdo de los viejos días de

Istanbul y El Cairo

Vestida de fulgores

ella baila y baila bajo luces

bestiales. Fantástico animal

vomitado por la noche,

reina de ese instante

en que la gentuza transfigura su rostro

brutal en lívidas imágenes

de la aniquilación, miradla

bailar, bailar,

hermosa y seductora, copa de oro que brinda, que se alza

impávida a la Muerte,

al caos. Miradla.

Miradla. Descuartizando

el deseo, descuartizando

todo cuanto no sea

excitación en su estado más puro.

Poseerla, sí, poseerla. Tocar

el interior mineral e

inmóvil

de la demencia.

LA FIERA AMANSA LAS MÚSICAS

«Primero (y último) de una estirpe que durante siglos no había sabido hacer ni

siquiera la suma de sus propios gastos ni la resta de sus propias deudas, poseía

una marcada y real inclinación por las matemáticas»

GIUSEPPE TOMASI DE LAMPEDUSA

“—Y ¿cuál es su pecado dominante?”

—Visitar a una moza»

FÉLIX MARÍA DE SAMANIEGO

Sexualmente

Somos casos perdidos

HOUND DOG

«Todo se transfigura y es sagrado»

OCTAVIO PAZ

«La alusión, con su enigmático artificio»

BALTASAR GRACIÁN

«¿Están ustedes muchas? ¡Jesús cuántas!»

JOSÉ VARGAS Y PONCE

Para Margalit Matitiahu

Ellas abandonan su lugar perdido

Y vuelven de vez en cuando a mi

Fragancia de otros tiempos

Cuando el cuerpo no daba más que el cuerpo

Sitios como una triste cabellera

Las trenzas del amor despavoridas

Busca tan sólo un cuerpo alegre

Unos ojos que rían Una boca golosa

Unas manos que sepan

El calor asombroso de alguna adolescencia

Alguna edad sin miramientos

Oh cuerpos que anidaron en el tiempo

BLASON DU CORPS FEMININ

«Y pues veis y habéis notado

regularmente en qué paran

de los más finos anhelos

y más amantes constancias

(por falta de verdaderos

amadores, y de gratas,

ardientes correspondencias)

las más amorosas ansias»

MARGARITA HICKEY PELLIZZONI

«Conozco la puerta secreta de la muerte»

ROBERT LOUIS STEVENSON

el cielo era

como ojos grises grises

(no, no mejores la escena) el cielo era

una mierda de cielo

en la place Vendóme

había pájaros muertos en los parabrisas

y cómo entraba el primer vodka

a las 8 de una mañana de amianto

entre putas disfrazadas de princesas

y el rencor en los ojos del servicio qué

raya

de vida! Ben Webster no había dejado de tocar

toda la noche o tocaba

en mi cabeza y que hermosos eran habían sido

aquellos zapatos de tacón tirados

a los pies de una cama aquellas medias la

braguita enredándose en los pies aquel sabor a ostra

de un sexo desconocido la voz de una mujer susurrando obscenidades

y luego aquella sucia

luz de un alba con brillo de cubito

de hielo y hay ruido ya en la

calle sé que sonó un teléfono

en ese instante y que ella habló con alguien muy querido

y que luego me dijo no ha pasado

nada de esto ha pasado

y debes irte y fuera el sol hería

como el filo de una copa rota

 magnífico deseo

de una noche de alegría

hace ya treinta y muchos

años

en un hotel de place Vendóme y que revive ahora

porque tus pasos te han traído

al salir del museo sin pretenderlo

al mismo bar

y el sabor del vodka que has pedido

le ha devuelto a tu carne ese recuerdo

y otra vez retumba la desolación y aunque no

recuerdas cómo era

el rostro de aquella mujer pero sí el olor

y sí aquellos zapatos de tacón abandonados y cómo estaban húmedos

sus labios

sobre todo el olor

de hembra caliente

 y pides otro trago y brindas

por el que fuiste entonces

por como ardió tu carne aquella noche

por Ben Webster por ella

y aunque hoy quizá ya no pudieras

sentir aquel deslumbramiento

sabes que fue mejor aquello que esto

y vuelves a brindar por esa noche

y por aquella cama

donde brilló donde proclamaste

la fuerza de tu deseo

 contra el caos del Mundo

PORGI AMOR, QUALCHE RISTORO

«No le describiré detalladamente, porque se hace tarde, la idolatría que

sentía por su hija»

STEFAN ZWEIG

Si, como Dorción, yo aún tuviera

el poder de irradiar un deseo que te alcanzase,

ah, cómo, deliciosa criatura

vería tu cuerpo retorcerse de placer

sobre mi cama, y clavarse tus dientes en tus labios.

Y cómo besaría

yo, esa delicadísima sangre

que aún los haría más bellos.

LA PIEDRA QUE SE HACE EN EL CARACOL DE LA MAR

«En estos tiempos que corren, provechoso es disponer de una mujer hermosa»

ALESSANDRA MACINGHI-STROZZI

«Sé que jamás en todos los días de mi vida

Olvidaré su rostro»

GACE BRULÉ

Para Ramona

Bajando el pecho y levantando el lomo

(como Lucrecio aconsejaba)

te ofreces, sensitiva

criatura, esplendorosa,

generosa.

Con tu cabeza hundida en las almohadas,

esa melena rubia alborotada,

esa espalda que se arquea,

ese vello de tu espinazo,

tus ojos turbios, con relámpagos

de alaridos, fuegos, saqueos, devastaciones;

y ahí, ascendiendo, sobre esos dos muslos rotundos,

el culo que se ofrece al placer.

Y yo me inclino,

declino

cuanto soy, todo se rinde ahora

ante tu plenitud, ante ese otro

altar de Venus,

acaso el más hermoso,

donde dentro de un instante

—un instante como siglos—,

después de besarlo, lamerlo, olerlo, acariciarlo,

me hundiré hasta los tuétanos

hasta no ser ya más que Vida,

como si un sol dentro de mi

reventara, expandiéndose, hasta no ser

más que ese latigazo de la carne,

hasta no escuchar más que el aleteo

de las alas de la Gloria.

ANNOXATIR

«Mi aventura española fue de corta duración»

«KIM» PHILBY

«Y, sin embargo, a mi me parece que esto es lo que niegan

virtualmente los historiadores y sociólogos»

ISAIAH BERLIN

De qué planeta me llegabas. De qué

otra Civilización. Lo único que había

reconocible desde mi mundo, de ese tuyo,

lo único común, fue el resplandor

de tus ojos, cómo brillaron

en aquella cama, la hondura de tu suspiro.

Después

—ya habíamos cumplido

con los deseos del Placer, ya éramos suyos,

ya le habíamos ofrecido

nuestro homenaje y ya no le importábamos—

sólo tu andar, de espaldas,

airoso, espléndido, camino de tu mundo.

 Luego

se cerró la puerta

del ascensor.

YCTANIZ

«Musafir “Huésped, visitante”—

El que viaja por medio de la reflexión mental (Fikr) sobre los inteligibles; lo cual es

entender las cosas invisibles a través de la analogía de las visibles (I’Tibar), de

modo que pueda cruzar (.Abara) desde la orilla de este mundo a la otra»

IBN AL’ARABÍ

Esta prenda, suave, delicada,

casi caliente aún, aún húmeda

de ti.

 Aspiro

su olor, hundo mi rostro

en ese perfume

mojado

que abre a mis ensueños

los mares de la dicha.

Siquiera imaginar que te ha rozado,

que esa humedad es tuya,

esta dulcísima manchita

que beso.

¿Tendrá la Muerte

este olor? ¿Esta sensación de suavidad?

¿Esta tibieza?

Ah, déjame

un instante aún palpándola.

Tarda en volver del baño.

 Déjame

cerrar los ojos, inhalar su fragancia

y comulgar con ella.

Ah, vida mía,

esto sí que es el «éxtasi amoroso»

que abrasaba a Quevedo.

Casi me causa más placer

que acariciarte a ti.

ZEBECH

«Tus pensamientos passiuos

Denen ser contenplatiuos»

PEDRO DE VERAGÜE

Ese

relamerse, esos labios

brillantes de saliva, ese mohín

entre infantil y disoluto,

esos ojos burlones que cruzan como un rayo

el universo de plástico del aeropuerto…

Su amiga, sin embargo,

aún siendo hermosa, acaso más hermosa, no

excita.

Y es que no es la belleza la que irradia

ese misterio que te hechiza,

esa lumbre de júbilo,

ese pájaro con las alas en llamas.

No es la belleza de esos ojos, sino su forma de mirar;

el desmadejamiento de esas piernas,

esa lengüecita incandescente,

esa lividez canalla bajo sus ojos,

cómo mueve el pelo,

cómo lo sabe.

Eso

que los Dioses conceden

sólo a muy pocas,

y a veces sólo poco tiempo.

Esa dicha a la que no puede

tocar

el Destino.

LA PIEDRA DEL FUEGO

«Ah, qué vida, qué oficio»

CESARE STERBINI

Para Julio Martínez Mesanza

recordando nuestro viaje a Egipto

Pero qué haces ahí, vida mía, diamante

del deseo,

qué haces en esa mierda de barriada,

con esas otras chicas

irrecuperables, en la cola

de ese cine atroz, coqueteando con muchachos

que parecen salidos de un criadero de jabalíes.

Qué haces tú ahí, cuando tu sitio

—una vez bañada, bien maquillada, con bellísimas joyas—

estaría en mi cama,

 donde ese libertinaje

que relumbra en tus ojos, encauzado

adonde llegaría; donde esa boca

que humillará cualquiera de los zafios

con quien te juntas, acariciaría

carne digna de tu belleza;

donde la gloria de ese cuerpo

no sería entregada a las bestias, sino educada, gozada en su esplendor,

dispuesta para

—cuando me abandonases— ser apreciada

por quienes sí merecen ese gozo.

Por quienes tu belleza ha convertido

en tus iguales.

CLINIA

«Todos sus nombres fueron famosos más allá de la

frontera que guardaban»

LORD ELTON

Oh mañana de oro de este Otoño de Rusia,

cómo podría agradecerte

la maravilla, la felicidad que me guardabas.

Esa joven que en un banco del parque,

solitaria, fuma.

 Qué hermosos los cabellos

rubios que suavemente caen

sobre el abrigo, el cutis de marfil,

y esas ojeras, ah

fascinantes como las ojeras de las novias. Y de pronto

esos ojos azules

que se alzan como pétalos,

con la tibieza mórbida, el perfume

de su cuerpo,

y me han mirado.

Qué hay en el atractivo, qué hay de pronto en unos ojos

para abrasar así el corazón, para que ya no importe

quién sea ella, sus pensamiento o su vida,

para que diera uno lo que fuese

por sentir en las venas

su narcótico, para que se apodere de nuestra carne tanta

alegría.

Sí, como decía

Acetes: «Doy por seguro

que en ella habita un Dios».

VOI, CHE SAPETE CHE COSA E AMOR

«Son jovencitas sumamente interesantes»

P. C. WREN

«Cuántas noches

pasé también en dulce compañía

de una esclava gentil»

MUTAMID

«¡Vaya puta de postín!»

WILLIAM SHAKESPEARE

Desde la barra, desde mesas

nocturnas. Sedosas

aguardan como animales misteriosos.

Fiera la pupila, desmayada

la boca, mientras uñas finísimas

rasgan el humo. Excitantes

criaturas que unos dioses

sabios destinaran

al gozo de los hombres.

Y las deseas. Asombroso

rumor de una pasión antigua.

Son el placer. Y aguardan,

bellas y gatunas,

a que elijas. Por

dinero, ellas regalan

horas espléndidas. Son como aquellas

que hicieron las delicias del persa y del romano,

las que seguían a los ejércitos

y aguardaban en los puertos.

Los que están en tu sangre

se estremecieron en sus brazos,

y se estremecerán tus hijos.

No has de hacer nada

por sus favores, tu cabeza

puede perderse en otros pensamientos.

Cuando tu cuerpo siente

la fiebre del placer, las

llamas,

esplendorosos animales de la alegría.

Y ellas dibujan tus deseos.

Porque el placer es su reino.

Porque tu maravilla es su destino.

ARGENT VIVO

«¡Qué vida más tranquila parece llevar mi familia! —pensó Gregorio»

FRANZ KAFKA

«La voluntad y los apetitos… ah!»

EDMUND BURKE

Para T. G.

¿Lo recuerdas? Tuvimos

la Luna en la palma de la mano.

Nunca otra vez la música

de aquel tambalillo de la playa

volverá a hacernos bailar,

ni, sin que nosotros lo escuchemos,

a crujir el mundo volverá.

Volverá tu marido, no es mal tipo,

en su jardín tu aburrimiento a colgar,

y el calorcillo que alumbra entre tus muslos

¿a quién llamará?

Quizá otros brazos y otros besos

profundamente sentirás,

y tu marido y yo quizá acabemos

bebiendo solitarios en un bar,

haciéndonos amigos; como es lógico

evocarte nos unirá.

Pero recuerda, como yo te he leído a Scott Fitzgerald

nadie te lo leerá.

THEORY OF MORAL SENTIMENTS

«Si intentamos ahora sacar la conclusión final de todo el razonamiento

anterior, el primer principio de esta parte de nuestra actual

investigación deberá ser el siguiente:»

WILHELM VON HUMBOLDT

«Este descanso tan dichoso»

VIRGILIO E FRAY LUIS DE LEÓN

Para Francisco Díaz de Castro

La plata de las aguas.

Y estos cuerpos mojados por la mar

que al secarse parecen de oro.

Y esa alegría que irradian.

Queman.

 Os amo,

 y agradezco

que estéis ahí, ofreciendo

vuestra belleza, que tanto me consuela,

que me hace amar el mundo

aún.

Oh sí, seguid

bañándoos, corriendo por la playa,

deseándoos,

como yo

os deseo.

STRANGE FRUIT

«Estoy dispuesta para ser besada;

Bésame»

DE UN MADRIGAL DE MONTEVERDI

«¿Pagó usted por verla? Entonces puede hablar»

SAMUEL FÜLLER

Tantas veces me había preguntado

Qué la trajo a este puerto,

Qué abandonó para vender

Su hermosura en los bares.

Tantas veces, a últimas horas,

Me hablaba del desierto,

De su tribu, de un sitio

Que nunca

Localicé, donde quería morir.

Y ha muerto en una calle

Sucia, bajo el cuchillo

De quién.

La echaremos de menos. Marineros

De Italia y de Noruega,

Y griegos, y los sin patria,

Y cuántos otros.

Muchos más

Que las arenas que olvidó.

IDILIO

«Cambiar de mujer no es cambiar de gusto»

SACHA GUITRY

«Bésame, Peluca de Plata»

RAYMOND CHANDLER

Para Isabelle Huppert

Oh tú, mi desconocida,

bella como la Luna de la noche,

más maravillosa que un tapiz de Samarkanda

y más perfecta que las rosas de Persia.

Sobre la mesa del burdel

dejé mis monedas, y tú me diste

un oro más perdurable bajo la noche de Alepo.

OJOS VERDES

«Con saetas de amor fiere cuando los sus ojos alza»

JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA

Eran dos ojos

verdes y atigrados

tras las cuencas de una máscara

de Carnaval.

Cuando pasaron ante ti

y por un segundo te miraron

se hizo silencio tu alma

y el corazón latió con esa fuerza

con que a veces el sexo

late.

Sobre aquella explanada

hacia la mar, bajo el bárbaro viento

africano, entre la muchedumbre abandonada

a la locura, esos ojos

brillaron un segundo,

y aún

cómo acompañan

tus ensueños, cómo calman

tus pesadumbres, cómo te hacen amar

la vida.

 Unos ojos brillantes de felicidad

ante la mar eterna,

ante los ojos del amante, esa otra mar.

EL OCTAVO PILAR DE LA SABIDURÍA

«“¡Sí soy real!”, gritó Alicia»

LEWIS CARROLL

Para Nuria Mulet

Que joven eres, Dios mío, qué joven

eres.

Como la luz que se filtra en la lluvia

y abre con manos puras paso al sol.

Como esas noches largas, cuando ya

uno no espera nada, y suena el timbre.

Como a quien hacen un regalo,

sonreír,

no preguntar, no decir nada, sino

agradecer su favor a la vida,

y como el limpio placer de quien da

de comer a un pájaro, no intentar

atraparte, sino verte, verte y después

si vuelas y no vuelves,

que tu vuelo sea dichoso.

LAS MINAS DEL REY SALOMÓN

«Diré que eres más bella que la Luna»

RUBÉN DARÍO

«La alegría es el paso de una perfección

menor a un perfección mayor»

BARUCH SPINOZA

«El amor requiere talento»

HERMANN KEYSERLING

Oh Reina de mis placeres, cuando veas

caer la tarde, embellece

aún más, si es posible, tus encantos.

Dispón el vino, las uvas, los jazmines.

Que un fuego no más fuerte que la Luna

ilumine la estancia.

Al oírme, finge

dormir, y luego

simula despertar,

el suave abandono,

la morbidez de la mirada.

Deja entonces que mis manos recorran

tu piel, y lentamente

ábrete al amor, deja

arder tus muslos y tu vientre,

y tu lengua, y tus labios. Que tus ojos

proclamen el placer. Oh Reina

de mis noches, Señora de mis manos.

¿Qué podrá el tiempo

contra tu gracia y tu esplendor?

¿Qué podrá contra mí que te he amado?

FOOLISH WIVES

«¿Por qué seguiste

a ese cuerpo adorado

con tus barcos hasta Actium?»

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

De todas las palabras

Que una mujer ha dicho a un hombre

Las más hermosas siguen siendo

Déjame ser tu puta

LOS ESPEJOS Y LOS DÍAS

«Te vi muerta en la luna de un espejo encantado»

FRANCISCO VILLAESPESA

«… las Playas, las Largas y Prodigiosas Playas»

RUDYARD KIPLING

Cuando el tiempo empañe

tus ojos, como escarcha

del alba tras la fiesta,

y ya

no reconozcas estos días

de tu juventud,

frente al espejo

que sin piedad te humille,

muestra orgullosa la que fuiste,

tu cuerpo que fue amado

en la plenitud de su belleza,

el victorioso sueño del placer,

la que fue deseada,

querida

y olvidada.

POLVO DE ESTRELLAS

«No podía resucitar a los que había amado, ni tampoco a los guerreros

muertos, pero sentí alegría: los apaches habían vengado la matanza de Kaskiyeh»

GERÓNIMO

Dirías, aún sin el concurso

de ese texto magnifico,

oh Reina mía,

pues la noche que sobre

la vasta luz de Alejandría

fue estela de aquel sueño,

no iluminó en la otra

gesto más noble que

en esta Janet Suzman que hoy contemplo.

O sovereing mistress of true melancholy.

MADUZ

«Prefiero a lo que miro lo que creo»

FRANCISCO DE QUEVEDO

«Es dichoso vivir en estos climas que permiten relaciones normales»

MONTESQUIEU

Suavemente (si

lo considero

con ecuanimidad, acaso

sin rescoldos de pasión, es más,

sin interés; pero al fin y al cabo, suavemente)

 te

miro,

mientras un norteamericano de origen africano

(obsérvese cómo venero la solidaridad y el pensamiento liso)

toca al fondo del bar, en piano blanco,

una pieza —y esto es lo importante—

cuya letra en tiempos menos lisos

fue «Easy living» y la cantaba Billie Holiday.

Lo importante —repito— es el recuerdo

que este arreglo trivial me trae de lo que era

vida,

y cómo los decorados, y la escena,

mudan por la memoria hacia horas que yacen

agazapadas en el alma.

La situación es siempre parecida:

Un rostro

de mujer —no necesariamente joven—

 al final

del punto de mira de mi vaso,

unos ojos que miran de pronto, cómplices, animales,

como puestas de sol, unos labios

—que ya han dejado su carmín en cigarrillos—

húmedos,

el movimiento de una melena que roza una nuca.

Noches y noches, rostros,

mientras hilas la Nada

y sientes la ginebra calentar tu alma,

y a veces, por un instante,

notas que tienes en la mano

el secreto del mundo.

Todo eso junto eleva esta anodina

escena, y a quien seas,

a depurado Arte.

Desde luego

si decides seguirme mientras me siento tan activo

gracias al «Easy living» original y a las llamitas

de esos otros momentos,

casi me atrevo a prometerte

una experiencia interesante

—como muy poco, diferente—

y en ningún caso, espero, que vulgar.

Aunque seguramente a ti te da lo mismo,

a mí, no.

DAMA DE LA LITERATURA

«El Destino está trazado»

PIERRE DRIEU LA ROCHELE

«Encantadora dama»

WILLIAM SHAKESPEARE

Para John LeCarré

Contemplando en el espejo su belleza

la dama pronto olvida

al que dejó su lecho. Desnuda con sus joyas

parece revivir una mitológica

escena, Hesione tal como la vieran

en la costa troyana Telamón y Heracles.

Se siente victoriosa utilizando

ese cuerpo y sus mañas

en someter los ojos y quizá la bolsa

de quienes la desean. Altiva, lo fia todo

al latir de esa hermosura, capaz, sueña

con la arrogancia de la juventud,

de reinar para siempre.

 La Fortuna

—caprichosa como el Amor o el Arte—

no ha de negar ese Destino. Como si a ella también

la hubieran hechizado ese mirar

y esa gracia, la entregará por unos días

al amor de un poeta. Y en su sueño apasionado

el brillo de ese cuerpo cierta noche

a la luz de unas velas, sus

caricias, sus ojos fastuosos, quizá hasta alguna frase,

irán tejiendo versos donde nace

una fatal y fascinante

criatura.

 Y carne de esa otra

dama, sublime, invulnerable,

ya Literatura, ésta atravesará los siglos perpetuando

su poder sobre los hombres, encantando,

viviendo eternamente bella en las palabras

de unos sonetos, maravillosa sobre escenarios

que repetirán el milagro.

LA PIEDRA QUE ATRAE LOS HUESOS

«¿Finezas de amor vinculan?»

GABRIEL BOCÁNGEL Y UNZUETA

Oh puta de mi alma,

collar de mi demencia,

alegría furiosa que desgarra como el dolor,

fiebre del firmamento, Luna

de la sexualidad, ascua

de la desesperación,

déjame, déjame,

no hagas ni un gesto que me impida

ser el vampiro.

DESPEDIDA EN CITEREA

«¡El máximo prodigio en Tecnicolor!»

DE UN ANUNCIO

«Ah, Dedalus, los griegos!»

JAMES JOYCE

A Monika Walter

Aún está caliente tu silueta en la cama

No quiero ver el barco que te lleva

A dónde para siempre

Despertarme muy tarde Y otra vez

Desayunar sólo Dejar que el tiempo

Y otras sábanas y otros

Huéspedes nos borren

VOLVIÓ UNA NOCHE
(FALLING IN LOVE AGAIN)

«Recuerda, cuerpo»

KONSTANTINO KAVAFIS

A Virginia Careaga

Si la noche trajese al mismo tiempo

Que su imagen, su cuerpo de aquel día,

Y este deseo que ahora siento

Pudiera en él rendirlo

Igual que mi memoria

Honra en versos su carne.

Porque sólo a su boca y a su lengua

Doy cuentas esta noche.

Solamente ante ti los claros ojos

Que la espada o el tiempo no humillaron,

Se rinden.

Quiera la vida que el recuerdo

De tus caricias nunca me abandone,

Que mi piel aún conserve

Ante la muerte aquel deslumbramiento,

Y que las huellas del placer

Sobre mi cuerpo,

 venzan.

I CAN’T GIVE YOU ANYTHING BUT LOVE

«y véante mis ojos,

pues eres lumbre dellos,

y sólo para ti quiero tenellos»

JUAN DE LA CRUZ

«Sepultará el olvido su memoria»

FRAY LUIS DE LEÓN

Pasa el Nilo como por mi copa

Y en la dorada luz de la alta noche

Cuanto nos condenaba y torna

Inútil vivir juntos imposibles

Se pierde en las riberas serenísimas

Quedando sólo tú

 tal como fuimos

Aquellos días

Gloria del cuerpo

Para gozar como una buena música

O una copa perfecta

Mientras

Te pierdes lentamente

Y aquel amor

 hasta sentirlo

Como una historia de otro

Verlo morir como a uno mismo

 solo.

DESEOS HUMANOS

«Aprobación de la vida hasta en la muerte»

GEORGES BATAILLE

«Ciro, oyendo esto, dijo: “Pues bien, lo acepto, y así sea»”

JENOFONTE

NOMBRE ESCRITO EN EL AGUA

«Cuando tú me mirabas,

tu gracia en mí tus ojos imprimían;

por eso me adamabas,

y en eso merecían

los míos adorar lo que en ti vían»

JUAN DE LA CRUZ

A

mi maestro

Montaigne

Como la hiedra a una pared vieja

el deseo se agarra a mi alma.

Si pudiera borrar su imagen.

Yo era feliz sin ella.

¿Por qué la suerte puso ante mí su cuerpo,

el brillo de su piel, su mirada de oro?

Yo era feliz sin ella.

Conversaba bajo el sol del ocaso

con un amigo. Hablábamos de Stendhal.

Yo era feliz.

Y de pronto cruzaste, jugando con un gato,

me miraste, reías, y al fondo el mar que separa

los mundos.

Es la luz de la adolescencia, me dijo

aquel amigo. Habrá muerto en seis meses apagada.

Yo era feliz sin ti. Y verdaderamente

seis meses antes o después

nada serías. Pero la tarde aquella hora

—como el poeta puede parar el tiempo en sus versos—

mostró la más hermosa que serías,

y la belleza condenó a mi alma

a un atroz exilio. Pues aunque ahora te tuviese

ya no tendría la que fuiste ese instante.

Nunca podré tenerla. Y mis ojos

errarán por siempre. Y moriré odiando mis manos

que serán polvo sin haber tocado el milagro.

MEDITACIÓN AMOROSA

«Todas las cosas resbalan al olvido, inmenso abismo que te precedió y

habrá de seguirte»

MARCO AURELIO

Para Maram al-Masri

Huele este cuerpo, acaricia estos cabellos,

mira estos ojos. Mas no pretendas

tenerlos. Aun en la vasta noche del placer,

cuando más tuyos los creas,

estarán tan lejos como la patria de tus padres.

Sólo tu placer es tuyo.

Nunca traspasarás el velo.

GOMA DE ALCOHOL
(NICTÁLOPE)

«Necesito un trago. ¿Qué es esto? —el Cónsul cogió una botella destapada de

loción que estaba en el alféizar de la ventana—. ¿A qué crees que sepa?, ¿eh?

Para el cuero cabelludo —antes de que Hugh pudiera detenerlo, el Cónsul dio un

largo trago. No está mal. No está mal —añadió triunfante y relamiéndose—. Sabe

un poco a pernod. De cualquier manera, un buen hechizo contra las cucarachas

galopantes»

MALCOLM LOWRY

«Y mientras estaba allí sentado, meditando sobre el viejo mundo desconocido,

pensé en la admiración hechizante que habría sentido Gatsby al ver por vez

primera la luz verde en el extremo del muelle de Daisy»

F. SCOTT FITZGERALD

A Herman Melville

Bajo los restos fríos de la fiesta

La playa se extendía como una masa blanda

Un sueño espeso recorrido por los últimos

Borrachos

Amanecía pegajoso

Sobre vasos botellas pedazos de cangrejos

Ropas

Resaca

De una noche que a imagen de la vida

Había quemado pronto

Sus ilusiones y toda su belleza

Sobre las dunas las primeras luces

El mar blancuzco de la amanecida

El cuerpo desperezándose de una joven

Que anoche todavía excitara el deseo

Insolente Mostrando ante nosotros

Su juventud inverosímil

Burla del tiempo

 Helado

Reproche

A cada hora de placer desperdiciada

Y la memoria

De cuando fuimos insolentes como ella

Como nunca volveríamos a serlo

Como los condenados la salida

De un sol que no verán

Ponerse

contemplábamos

Todo

 Alguien

Muy entrañable

Con el lúcido cinismo que nos caracteriza

Me susurró La sombra

De Creúsa

Yo

Dije Eneas

Acates

las pinturas murales de

Cartago

 El mar era una balsa

De aceite Una luz calcinada

Bajo la que íbamos vistiéndonos

Despidiéndonos todos hasta otra

Feliz reunión

 Hasta otra playa

Donde quemar un poco más en otra noche

Nuestra lealtad y nuestro orgullo

AZDE

«El cuerpo de la más hermosa de las mujeres, ofreciéndose desnudo, pero con el

rostro cubierto, aún incitando al placer no avivaría jamás el gozo del corazón, eso

que llaman amor. Porque si al entregarse al gozo físico, al descubrir su rostro, éste

no fuera hermoso, uno huiría horrorizado sin que la hermosura del cuerpo, la

perfección de las formas, pudiera invitarle a consumar el acto. Muy distinto es

cuando un rostro privilegiado, una fisonomía encantadora, fascina a un hambre.

Cuando desnuda ese cuerpo, por muchas que fueran sus imperfecciones, ese rostro

vencería»

GIACOMO CASANOVA

Las mujeres que se aparecen en la alta

noche del alcohol, no deberían

ser como tú.

Los viajeros ya no siguen su camino,

o si lo siguen, se pierden en esos ojos sin Luna.

No es la dicha que viene,

sino algo que nos abandona,

que convierte el alma en piedra pómez,

fibras del insomnio

de la Muerte…

Pero aún así, y aunque arrastres contigo a los Infiernos,

vuelve, aparécete en la noche.

Eres tan bella. Vuelve

a mirarme desde el fondo de esa barra, clava en mí

tus ojos

en celo,

 oh cobra.

IMPOSTURAS CONSAGRADAS

«En lo que pensábamos el capitán Ahab y yo era en la vida y en la forma

de salvar a toda la tripulación»

HERMAN MELVILLE

Imágenes que vuelven

En el fondo de una copa

Encadenadas al cristal

Despiadadas como una risa loca

El espejismo conquistado

Una fragancia sofocada

Que confunde capítulos diversos

Descompuesta esta noche

En este bar canalla

La pesadez de la orquestina

Las damas de la barra de Boulogne

Vida vendida ante el perro

Disfraz del camarero

Animales y caza envilecidos

Por la persecución

Estos cuerpos enfermos

Estos amores desolados

Algo por lo que siempre

Siempre daremos más

HUMILLADOS Y OFENDIDOS
(THE BIG SLEEP)

«Finalmente. me dijo: «El Führer ha visto sus películas y ha dicho: Éste es el

hombre que nos hará las grandes películas nazis». Le dije: «Me complace, Herr

ministro». ¿Qué otra cosa podía decir? Ése fue el momento en que me dije. «Esta

tarde es la única ocasión que tienes de poder salir con seguridad de Alemania»»

FRITZ LANG

«Hacer del escándalo un arte»

WILLIAM SHAKESPEARE

«Al sólo de Lester Young

en «I can’t get started»

(Conciertos de Los Angeles, 1946)

En estas horas abrasadas

Estos momentos en que

Tumbado y aburrido

Casi se confunde uno con la vida

Volvéis vosotras oh arrancadas

Estampas de una noche

Casi borrada ya por el alcohol y el tiempo

Y es imposible precisar aquel armario

Aquella madriguera de rata sin

Misericordia aquellos

Labios malpintados con gusto a colorete

Pero tú te destacas

Sobre un vago escenario

Desde la cama Mirando torpemente

Y sólo tus palabras

Puedes

Quedarte De todas formas esta noche

Palabras que me aseguraban

Estar al menos libre hasta la madrugada

Siguiente Oír entonces ruidos en la escalera

Frenar un coche abajo

 Mientras yo contemplaba

Tu cara inexpresiva

Y pensaba que no venían por mí

De tantos

Sólo tú has vuelto ahora

O es a ti a quien elijo

Imaginando que así libras esta noche

Ahora que la ciudad se cierra

Como cerramos la puerta aquella vez tras de nosotros

Y en las sombras del cuarto

Una atmósfera pegajosa

De miedo de deseo

y sobre todo

De piedad

Ilumina a todas las criaturas

ASTARNUZ

«Algún Dios de amor avía»

CARTAGENA

«Como la adormidera del desierto»

JUAN AROLAS

«La súbita luz de este conocimiento, surgido en medio del horror, obró un

efecto extraordinario en mí»

HENRY JAMES

Son cosas que suceden

en los hoteles. Cuando un hombre

llega, aburrido, tira

la chaqueta en la cama, se sirve un vodka, y

con rostro impenetrable

conecta el aparato de la televisión.

Es raro que acontezca

algo notable. Pero

aquella noche —oh ebria la Fortuna—

nada más encenderse,

apareció en pantalla un rostro único,

admirable, perfecto, inteligente,

cómplice.

 Me aguardaba

como las panteras acechan a su presa.

Era Sharon Stone.

Me dije: No es posible.

Y contemplé la imbecilidad de aquella película

como cuando recorro el Canal Grande de Venezia,

sin dejar de asombrarme.

No es que uno sea demasiado impresionable.

Le aseguro al lector haber pasado

por trances de esta índole, muy altos.

Pero

el gesto y la mirada de la Stone

son otra cosa. Y

si entonces —y hoy— porque ese rostro,

esa boca, esos ojos, ese gesto

estuviera en mi cama, me pidieran

no releer ya nunca a Stendhal, yo aceptara.

Porque gozar a una mujer así

no es placer inferior

ni acaso de otra especie

que escuchar la Misa en si menor de Bach en Chartres,

que acariciar la carne del crepúsculo sobre Istanbul

o que leer a Pindaro en voz alta

desde Delfos. Meter la lengua en esa boca

y recibir la suya, debe ser

¡Dios! como la sacudida en la inteligencia cuando

uno lee a Shakespeare, o a Borges, o a Nabokov, como

lo que debió sentir Colón

al oler tierra. Sentir cómo ese cuerpo se abandona al placer,

ver enturbiarse esa mirada,

no es de rango menor

que comprender el Partenón.

Y

hay que ver, todo eso,

con la cantidad de excitantes pensamientos

a que después diera lugar, con lo que ha enriquecido

mi vida y mi memoria,

es algo que sucede, así, sin pretenderlo,

una noche de tantas,

por ir a dar una conferencia en Barcelona,

en una habitación

de hotel, de pronto, como dicen

que veía

Mozart,

o los santos,

a Dios.

ESCAMOTAGE D’UNE DAME CHEZ ROBERT-HOUDIN

«Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca

Aquél en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach»

JORGE LUIS BORGES

Un hombre escribió este poema y

otro lo dedica

mas ambos declaran a

María del Carmen Marí su dama

Como este cuerpo yace

Después de haber amado

Suave Ya sin gestos

Crueles

 Bajo la incierta noche

Arrebatada de belleza

Así melancolía

Las limpias alas de tu vuelo

Cuanto devuelve en este instante

La obscura procedencia de nuestro desencanto

Sitúa vagamente

Este sitio

Establece

Nuestro derecho a estar aquí acostados

El cuerpo de esta joven

Perfecto Coronado

Por el placer ardiendo bajo el oro

Voluptuoso de esta alcoba

Cuerpo

Desnudo ya ni siquiera alegre

Rendido espléndido

Resumen de otros cuerpos devorados

Por la vida

Bellos

O sórdidos Mas siempre

Deseados

Que la belleza me proteja

Del tiempo Absuelva

Y nos salve

hermosos y lascivos

Como todos los amados por la diosa que amamos

BEZAHAR

«Míos fueron, mi corazón,

los vuestros ojos morenos.

¿Quién los hizo ser ajenos?»

«CANCIONERO ANÓNIMO»

«En estos tiempos que corren, provechoso es disponer de una mujer hermosa»

ALESSANDRA MACINGHI-STROZZI

«Estas divertidas divagaciones levantaron por un momento su ánimo, y

entregose a la contemplación»

JORIS-KARL HUYSMANS

Para Carles Duarte

El oro de la tarde

sobre el mar de tu cuerpo

El crepúsculo ardiendo en tu mirada

El ulular de sirenas de tus entrañas

Nuestras lenguas enlazándose como pájaros suntuosos

Contemplando tu belleza y mi deseo

acepto la vida

RETRATO DE NIÑA CON «VINGT MILLE LIEUES SOUS LESMERS» O COMO ALECCIONA FLAUBERT: QUELLE JOIE CESERAIT QUE DE VOIR CE BON PETIT ÉTRE S’ÉPANOUIR AUX SPLENDEURS DE L’ART ET DE LA NATURE!

«Al corazón gentil acude siempre el amor»

GUIDO GUINIZELLI DA PRINCIPI

«Que arda en el Deseo

Y que sus besos quemen

Cuando la estreche entre mis brazos»

AUGUSTE KOPISCH

Dulcísima criatura, de una felicidad

que aún no ha salido de Watteau.

Cuando te miro, adormecida en esta siesta,

y sobre tu regazo, abandonada, esa mano, y

caído de ella, ese libro querido…

En instantes así

cómo todo mi ser

responde

a la invitación de ese abandono, a esos labios

entreabiertos, al olor que imagina

emanar de tu cuerpo.

Qué no daría por besarte, tocarte, por ser yo

quien te hiciera gozar, por verte retozona,

abandonada al placer, por escuchar

tus suspiros, por

beberte.

Pero bien sé que debo contentarme

con esta adoración.

Y dejarte

ahí, dormida.

Escucha.

No hagas caso

jamás de las mentiras

con que querrá amaestrarte nuestro mundo.

Sé

como Shakespeare decía,

a rebel’s whore,

la puta de un rebelde.

MUJER COMO VOLUNTAD Y REPRESENTACIÓN

«No habrá día, señora, que yo no os ofrezca mi servicio»

DE «EL ALTO LIBRO DEL GRAAL»

«Árbol solitario de la Arabia»

WILLIAM SHAKESPEARE

Mi señor, soy tu esclava.

Como los ríos en la mar sus aguas

diluye tú en mí tus pesares.

La muerte absurda, el temor de los años,

disuélvelos en mi amor —que soy eterna—.

Apoya tu cabeza en mi regazo.

Tocaré para ti la música más dulce

y llenaré tu copa, y sentirás mi mano

acariciar tu frente y sentirás mis labios

en los tuyos, suaves como mis palabras.

Te acariciarán mis ojos y mi risa.

Mi cuerpo es tuyo, mi señor,

como tuya es mi alma.

Soy un espejo donde siempre

te verás más hermoso, más vivo, más dichoso.

Mi destino es tu alegría

y mía tu grandeza.

Son muchas las esclavas, mi señor,

pero ninguna te ama tanto.

ARTE AMATORIA
(ARTE REGENDUS AMOR)

«Sobrada eternidad es una hora»

AGUSTÍN DE SALAZAR Y TORRES

«Las mozas, que no estaban hechas a oír semejantes retóricas, no

respondían palabra»

MIGUEL DE CERVANTES

No es otro cuerpo, solo,

quien nos enseña del Amor.

Ni siquiera el gozo con el propio.

Puede revelar parte de su misterio,

pero el placer perfecto

es cuando trenza su experiencia

con la dicha más intensa de la imaginación,

cuando esa hora de locura

se engarza en la memoria

de lo que hemos leído, visto, madurado.

¿Es igual el Amor después o antes

de LAS BODAS DE FÍGARO, de ADA O EL ARDOR, de ANTONY AND

 /CLEOPATRA,

de lo que con Montaigne hemos sentido,

de Quevedo, de LA CARROZA DE ORO o GILDA?

El brillo del sufrimiento y de las dudas

del deseo, el lujo de lo delicioso

¿igual sin lo que sabemos del siglo XVIII,

sin olvidar lo que sabemos de éste nuestro?

El último sentido del Amor

que es un sentido estético

va siempre más allá.

Es eso que se nos escapa de las manos,

como si quisiéramos tocar un crepúsculo.

UN AMOR DEL CONDE

«Todo depende del Destino»

PEDRO I DE SERVIA

«Si nuestras alas se incendian al tocarse

¿qué podemos temer en este mundo?»

ELIZABETH BARRETT BROWNING

Para Sol

Cae la noche sobre Transilvania.

La obscuridad es espesa en los caminos

que ya ciega la niebla.

Los bondadosos lugareños atrancan puertas

y ventanas, se ocultan

en sus cubiles, persignándose.

Todos temen

algo que viene de la noche.

Pero ella, no.

Ella lo ansía. Su corazón

le abrasa el pecho, su carne

son latidos.

 Despacio, recreándose en el deseo,

desnuda sus hombros, suelta sus cabellos

y acariciando el fuego de sus muslos

se tiende sobre el lecho

ante el abierto ventanal.

Las entrañas inmóviles aguardan

al nocturno exquisito.

Y es ahora

ese batir de alas

en el bárbaro hielo de la noche. Y ese aliento

que empaña el aire como la luna de un espejo.

Y es la joven

que lo siente venir,

su respiración que se acelera,

que eriza los hermosísimos pezones.

Sí, contempladlo. Negro en la

noche, el caballero.

Sus ojos, lumbres del abismo.

Lentamente se acerca hasta ese cuerpo

que lo ha esperado. Sus

labios besan, rozan

esa piel que caliente se estremece, sus dientes muerden

la blancura de ese cuello,

sumido en el perfume que asciende de sus pechos

como una embriaguez densa de especias y prodigios.

La sangre del Amor pasa a otro cuerpo

que con ella se nutre.

 Yace

tirado en un rincón un crucifijo.

Se escucha el viento como

un cristal

rajándose.

 Cuando

el Conde la clave contra el lecho

y con el último temblor de sus riñones

haga suya otra criatura,

 qué son, qué importan

los que le temen u odian, o esa estaca

que ya se afila en algún sitio.

RESPONSORIOS DE TINIEBLAS

«Saludos de todos los que combaten en el frente de Aragón arma en mano,

contra el fascismo»

BUENAVENTURA DURRUTI

A mi maestro

Giuseppe Tomasi de Lampedusa

Cuando miro el amor, ya consumido,

Mientras pudiera todavía

En mis dedos sentir aquella suave

Piel que la edad irá borrando,

Cuando aún en sus ojos hermosísimos

La luz celebra, y al perderse

Sombra y derrota dejan en los míos,

Cuando sé que el amor, hora cumplida

Su reino, me abandona,

Quisieran ir los ojos detrás suyo,

Y rescatar de su doliente estela

Una imagen que el tiempo no humillara

Y pudiera seguirnos a la muerte.

HIEROFANIA O CEREMONIA DE LA SIRENA

«Crepusculallas»

FRANCISCO DE QUEVEDO

«Maravilloso es el favor de la Sublime y nadie sabe En que

consiste lo que otorga ni de donde proviene»

FRIEDRICH HÖLDERLIN

«Frente a mí, a menos de media milla, flotaba

la “Hispaniola” con sus velas desplegadas»

ROBERT LOUIS STEVENSON

Imaginaos la piscina de un hotel

bajo los lentos cielos de Sicilia.

En el chirriar de las cigarras en la siesta

hasta la sombra de los árboles quemaba.

Bajo un olivo un hombre entrega su carne al sopor

de la hora.

De pronto,

 las ascuas del instante se remueven

por un chapoteo que le hace abrir sus ojos.

Mira, y ante a él

un rostro dichoso emerge

con una sonrisa turbadora

de las aguas azules.

La criatura salió de la piscina. Pasó despacio ante el hombre.

Soledad lunar de la belleza,

evanescente, milagro, botín del mundo,

joya perfecta y hechicera, con esa

fastuosa calidad de seda

de juventud, recién salida

de la brutal crisálida infantil

como un ser fabuloso, flujo de Venus.

Pasó despacio,

y se tendió, no lejos de él, al sol.

La luz brillaba sobre su piel mojada. Y esa sonrisa en su

boca, esos ojos perdidos.

El hombre piensa: «Es algo metafísico. En sí mismo,

que se regocija en su existencia milagrosa

y que ofrece a este sol de Dioses

el orgullo de su existencia».

Durante largo rato el hombre la contempla.

Se deleita admirando

su piel lujosa, y ese cuello

de perdición,

la deslumbrante curvatura de sus nalgas;

el mítico poder de esas piernas morenas,

el vello rubio reluciente,

su vientre hundido, ambiguo,

su boca, que la sueña caliente,

sus ojos, que de pronto, se abren, y miran,

miran el mundo

queriendo hacerlo todo suyo.

El hombre se siente como narcotizado. Se

dice «¿Eran así aquella sonrisa

y aquellos ojos, aquella

tarde de sangre y polvo

en aquella

muralla remota?»

La criatura, despacio, estirándose

como si se desperezara

en su cama, al despertar, vuelve

su rostro hacia él.

Esos ojos brillan como el mar.

Algo salvaje anida en esa carne, como

si palpitase

en la fuerza ciega que hizo el mundo,

aquella primera luz hendiendo las tinieblas.

«Ser misterioso —piensa el hombre—

que flotas sobre mi vida

como la Luna en la gran calma de los mares,

¿a dónde conduces mi deseo?»

Entonces, ella se levantó. Pasó

junto a mí. Sentí su olor.

Sus ojos me rozaron.

Entre sus labios brillaban dientecillos.

La vi alejarse hacia el bar.

«O acaso —dije— no has venido

a darme nada ni a pedirme nada.

 Sólo a que te contemple

y descanse en ese hechizo de lo que he llegado a ser»

Era la Belleza. Creación sin sombras, carne

gloriosa, no

sólo para amarla,

para gozar su gracia, sino

para venerarla como a una de

 esas

culminaciones de la vida

donde parece que la Naturaleza rinde

homenaje al misterio de su origen.

«Amor…», dije.

Y tendí mis manos hacia ti.

Pero sólo toqué aire encendido.

Mas como si la fuerza de aquella invocación

hubiera sido una mano acariciando su nuca,

la criatura se volvió

y me miró. Sus ojos

rieron. Se relamió. Brillaron al sol sus dientes.

Y fue como si el aire fuese tela

y en ella tu belleza dejara su exudación de oro.

Y entonces comprendí.

No era sólo deseo. O era un deseo que ardía

más allá de ti

lo que abrasaba mis entrañas y mi memoria.

Lo que ese ser me daba

era la disolución en el instinto

—como la sangre caliente del animal cazado—,

 la misma

tensión del Arte. En la que

fundirme.

El anonadamiento en la Belleza.

«Es la llama que alumbra

las cuevas de la Muerte», me

dije.

Y como a un Dios ese hombre te adoró.

«Muertas amadas, qué ha sido de aquel oro, de aquel pelo

Que sobre el pecho caía? Tengo frío y me siento viejo»

ROBERT BROWNING

«—Comprendido— dijo el Gato de Cheshire»

LEWIS CARROLL

CAPÍTULO II

DECORACIÓN DE LA «CASA» DE RUE D’AMBOISE

«Un lot: Une dent seule.

Un lot: Deux dents.

Un lot: Trois dents.

Un lot: Quatre dents.

Un lot: Deux dents.

Monsieur le Directeur,

Je viens vous demander si je n’ai rien laissé a votre compte. Je

désire changer aujourd’hui de ce service-ci, dontje ne connais

pas le nom, mais en tout cas que ce soit le service d’Aphinar.

Tous ces services sont la partout, et moi, impotent, malheureux,

je ne peux rien trouver, le premier chien dans la rue vous dira

cela. Envoyez-moi donc leprix des services d’Aphinar a Suez. Je

suis completement paralysé: donc je désire me trouver de bonne

heure a bord. Dites-moi a quelle heure je dois etre transporté a bord…»

ARTHUR RIMBAUD

«Tú que me reprochas el acudir en batalla y

asistir a los placeres, ¿puedes acaso

hacerme eterno? Ya que no puedes evitar mi

muerte, déjame salirle al paso con cuanto poseo»

MU’ALLAQA DE TARAFA B. AI-’ABD AL-BAKRI

«“Los pájaros! —Los pájaros!”, gritó Tashtego»

HERMAN MELVILLE

O FINS D’AUTOMNE, HIVERS, PRINTEMPS TREMPÉS DE BOUE ENDORMEUSES SAISONS!

«El espectáculo es la trampa en que atraparé la conciencia del rey»

WILLIAM SHAKESPEARE

«Sobre el basalto ardiente del insomnio»

CÉSAR MORO

Flores de grasa

Espejos como lágrimas de ángeles

Trenzas cortadas Estas ventanas

Que ya pronto abriréis

Cicatrices como un mar de agujas

Alas de yodo Pinzas Techos

Donde verse

Por el culo

Oh noche oh lentos animales

Una fatal vegetación

Atravesando rasos

Insólitos fulgores

Los largos pétalos de la memoria

Las aguas antiquísimas

Las fermentaciones

Ah Céleste qué vacio

Arde en todas las puertas

Espesura quemada

Máscaras de éter

Qué Canto elevaría

Oh ratas

Oh infancia de Combray!

JE VOUS AIME ET VOUS LOUE

«Qué música armoniosa, oh amigos, escuchad!»

WILLIAM SHAKESPEARE

Para Alfonso Reyes

a quien tantas horas

de los más altos gozos

debo

El viejo Porpora, los días

Maravillosos en aquel circulo de amigos

Alrededor del barón Fürnberg,

La amistad y el mecenazgo de Esterhazy,

El amor de la Polzelli

Que tanto alegró mis horas.

Poco os dirán quizá estos nombres.

Pero lo fueron todo para mí.

Ellos. Y las calles de Viena

Serenas y melancólicas como un Nocturno.

Tan sólo quise

No dejar en entredicho su respeto

Por mí, satisfacer de alguna forma

Lo que pusieron de sus vidas

Y su ilusión en mis composiciones.

Fue a su cariño y a su entendimiento

A lo que mi música entregaba

Lo que en su más profundo

Ser es, un acto

De gratitud.

D’ENVELOPPER AINSI MON COEUR ET MON CERVEAU

«En el halo de la muerte el Yo funda su imperio»

GEORGES BATAILLE

«—¿De modo que eres rebelde de corazón?

—Sí, señor

—¿Y espía?

—Sí, señor.

—¿Espontáneamente?

—Sí señor»

MARK TWAIN

Yo, George Sanders, decido morir.

Quién dice que el camino del suicidio,

Misterioso y claro como cualquier senda del vivir,

Sea tan sólo desesperación o cobardía.

A veces es el blanco ropaje de la Locura;

Otras es una mano orgullosa que sobre la página de la realidad

Escribe BASTA!

Y a veces la puerta final del desasimiento,

Como esos pétalos que se desprenden solos, muertos.

Pero acaso

También sea el gesto definitivo y sobreactuado

Que te pone en paz contigo mismo,

Que hace ordenar las piezas

Y entrega, rinde, no para el mundo, sino

Para ti, para tu inteligencia,

El tablero en orden.

D’UN LINCEL VAPOREUX ET D’UN VAGUE TOMBEAU

«Alas que rozaban la superficie, deslizándose, rascando, buscando un

medio de entrar»

DAPHNE DU MAURIER

«Las bellas mariposas de grandes alas, las ninfálidas, que vuelan a

grandes alturas, eran cada vez más numerosas»

A. DE HUMBOLDT

«Me traspuse»

MATEO ALEMÁN

Guarde para la muerte estos salones

La fina copa esta penumbra

Transparente

Guarde estos cuerpos coronados de música

Sus ropas de cristal

Su caricia terrible

Derrame aquella hora ante mis ojos

Como ésta sin fin

Espejos del deseo

Bailad criaturas increíbles

Cuerpos de seda

Nuestros sueños son menos que sus collares

Bailad Besadme

El-Iskandaríya Alejandría

Dame estos cuerpos para la hora de morir

Recuerdos nombre condición destino

Caigan bajo esta música

Muerte madura

Aquí

Cuando todo brinda

Conmigo

Amado

Aceptado

DANS CETTE GRANDE PLAINE

«—Usted tiene toda la vida por delante.

—No, la mejor parte se fue ya. Y se fue por nada»

HENRY JAMES

«Jamás podremos, sin embargo,

abandonarel libre derecho a

examinarleyes, fundamentos, límites,

razones, series de enigmas sin

fondo, con lúcido, frío, sutil rigor»

SALVADOR ESPRIU

«El pensamiento es subversivo y revolucionario, destructivo y terrible; el

pensamiento es impiadoso para el privilegio, las instituciones establecidas y los

hábitos confortables; el pensamiento es anárquico y sin ley, indiferente a la

autoridad, y no teme a la decantada sabiduría de las edades. El pensamiento

contempla el pozo del infierno y no tiene miedo. Ve al hombre, una débil mota,

rodeado de insondables abismos: se mantiene soberbiamente, tan impasible como

si fuera el señor del Universo. El pensamiento es ilimitado, audaz y libre; la luz del

mundo y la gloria principal del hombre»

BERTRAND RUSSELL

Sentado en una roca contemplo el sereno

Mar Y en la azul lejanía

El paso de las naves

Qué lejos está Roma

Mas también la crueldad

De los Césares el miedo

Ah Roma… El viejo mundo se deshace

Por el Norte tribus de bárbaras costumbres

Asolan las fronteras Y luego como un cáncer

Las maquinaciones de esos hombres

«de misantropía general»

Adoradores de un judío ejecutado

He visto tanto Mi obra está acabada

Pero no deseo morir

Escribir ya es inútil

Pero escribir es sólo

Un lado de la vida

Sentado en una roca

Contemplo el paso de los barcos el vuelo de las aves

Leo un poco como duermo bien

De vez en cuando me traen una mujer preferentemente

De las colonias En su cuerpo fatigo

Mis miembros y mis ojos

De noche sigo el curso

De las estrellas oigo a los músicos oigo al mar

Espero el olvido

OU L’AUTAN FROID SE JOUE

«… esa virgen, la muerte»

JORGE LUIS BORGES

«Mi vida acabe y mi vivir ordene»

FRANCISCO DE QUEVEDO

Para Jorge Luis Borges

y María Kodama

Mis libros.

La ceniza de mis sueños.

Ya hurtando la salud a la inteligencia.

Y sobre el alto monumento

Que de mi lucidez, yo, Montaigne, alzara,

Las frías constelaciones de esa noche

Extraña como el hombre.

La trama de mis días

—No menos misteriosa que intentar comprenderla—

Asemeja una herida que el sol seca.

No hay al fin de ellos

Sino humildad, soledad, ruinas. Mas

—Ya en la mano—

La paz conmigo mismo.

OÙ PAR LES LONGUES NUITS LA GIROUETTE S’ENROUE
(EIN HUNGERKÜNSTLER)

«Su vida fue tan honorable, y los elementos

Que la constituían, se equilibraban de tal modo, que la Naturaleza irguiéndose

Podía afirmar ante el mundo: Éste fue un hombre!»

WILLIAM SHAKESPEARE

Recordaréis

Algunas obras Quizá el «Fausto» O

«Las afinidades…» Ciertos versos

O puede que sean algunas frases

Las que sobrevivan como aquélla tan célebre

De exaltación del Orden

O que el hombre no tiene en su destino

La Libertad

A vuestro gusto Pero si de algo os vale

Os diré que mi cima como artista

No está en mis páginas sino

En la exaltación de mi alma

Aquí ante el Sur contemplando

La Antigüedad

Ruinas hechas ya Naturaleza

Y vivir En el silencio de un paisaje

Que asiste indiferente

A la destrucción y a la felicidad

Belleza que el cuerpo siente

Como al sol al calor o al viento

Como al entrar desnudo

En la mar Bajo una

Luz que te funde

Con todo te une a todo

Esa plenitud es la sangre de mi Arte

Y en ella estoy unido a mis iguales

Y como ella

La única fama

Entre mis iguales

La que no morirá

MON ÂME

«El primer violín saludó conmovido y dijo: «En vista del éxito obtenido,

pasaremos al segundo movimientoEl violoncelista, que para asombro general

había sacado un paquete de cigarrillos, se levantó hecho una fiera y le increpó:

“¡Ma qué segundo movimiento si yo ya me mandé todo el cuarteto!”»

JULIO CORTÁZAR

«La ausencia de chaqué revela las alas de este ángel»

MARCEL PROUST

Aus dem Besitz

Carmen Alonso-Hinojal

Los días que pasaron

Y los días que el tiempo me traerá

Ah cómo se dan cita en esta hora

Derrotado en el Canto un cruel destino

Por la bondad por el amor iluminados

Como una Primavera descendida

Sobre los campos infinitos

Qué has de llevarte oh Muerte

Cuando todo florece más allá de mi nombre

En la lumbre más pura

Del sol y la cosecha de los años

En el calor humano

Humildemente

Scardanelli

MIEUX Q’AU TEMPS DU TIEDE RENOUVEAU

«Ante dos copas de aguardiente

sobre el manchado mostrador»

CONCHA PIQUER & Q. L. Y QUIROGA

«… Bueno. Nadie puede desviarme del camino de perdición que me he trazado»

ROBERTO ARLT

Podéis cerrarme las puertas de Westminster

Las putas de Venezia me consagran

Míos son la pasión y el amor

Y el lujo y la aventura

Meteros Westminster en el culo

Todo vuestro mundo no vale una copa bien bebida

El fuego de la carne el placer de una noche

Sólo mi vida arde con el rayo del siglo

Adorad la Vida

OUVRIRA LARGEMENT SES AILES DE CORBEAU

«Desde mi escondite he trabajado como agente comercial»

SATURNINO DE LUCAS GILSANZ (34 AÑOS ENCERRADO, PRIMERO EN UN

ARCÓN, LUEGO, EMPAREDADO, POR MIEDO A LA REPRESIÓN POLÍTICA)

«Este mundo de imbéciles será destruido por un Cometa. El propietario de

este establecimiento vende sus mercancías a cualquier precio en previsión

de la catástrofe»

JOSHUA SLOCUM

«No tengo la melancolía del literato, que es emulación; ni la del músico, que es

fantasía; ni la del cortesano, que es orgullo; ni la del soldado, que es ambición; ni

la del legista, que es política; ni la de la dama, que es amaneramiento; ni la del

enamorado, que es todo esto reunido; sino que la mia es una melancolía propia,

compuesta de muchos simples, extraída de múltiples objetos; y, en verdad,

resultado de la contemplación de los diversos espectáculos que me depararon mis

viajes, que, rumiados sin cesar por mi pensamiento, me envuelven en una tristeza

sombría»

WILLIAM SHAKESPEARE

A Eduardo Chamorro

El Tirreno, un desolado

paisaje, y Montaigne

y Cimarosa me acompañan.

A veces algún cuerpo áspero al tacto.

Una botella de buen

vino, a veces.

¿Qué ha sido ya de todo?

Como un día escribirá John le Carré,

ves tu cara en el espejo. No

es

de nadie

que recuerdes.

Ya sólo tú, Civitavecchia.

Esta hora helada

donde Ulises pasa

atado al mástil en el atroz silencio.

La Historia

como algunos grandes vinos

a veces decapita su botella

con pinzas al rojo vivo.

En las atalayas del fuerte

los soldados vigilan el sueño

de los liberales encarcelados.

Europa será pronto una cárcel inmensa.

Y Libertad, Cultura, Inteligencia,

llevarán a la muerte.

No entregar nunca la pistola!

RIEN N’EST PLUS DOUX AU COEUR

«Luego, cuando la vivísima impresión de lo que para él era la fatalidad, lo

arrancó para siempre de los puertos y del trato de los hombres blancos,

empujándolo hacia las selvas vírgenes, los malayos de la lejana aldea que escogió

para esconderse, añadieron otra palabra a aquel monosílabo que era la forma

sagrada de su incógnito: Tuan Jim, es decir, Lord Jim»

JOSEPH CONRAD

«Para Dowding era “su” Batalla»

PETER TOWNSEND

Cuanto la vida fue y hoy son cenizas

El Lacrymosa que nunca acabaré

Sí Os saqué el dinero

Creíais pagar así mi lealtad

Más allá de la inclinación de mi cabeza

Necios

Mientras para vosotros era un pobre maestro servil

Yo levantaba un orden que perdurará

Y en el que habéis sido destruidos

PLEIN DE CHOSES FUNEBRES

(WILLIAM BECKFOR RECUERDA A LADY

HAMILTON CUANDO ÉSTA, DURANTE UNA

FIESTA EN FONTHILL, INTERPRETÓ

«AGRIPINA LLEVANDO LAS CENIZAS DE

GERMÁNICO EN URNA DE ORO»)

«¿Queréis ver mis estampas?»

JEAN DE LA BRUYERE

«Nada hubo en el triunfo que llamara tanto la atención como el rey

Bituito, cubierto con sus armas de múltiples colores y erguido en el

mismo carro de plata en el que había combatido»

LUCIO ANNEO FLORO

«Por Dios, sentémonos en tierra

Y contemos las tristes historias que narran la muerte de los reyes»

WILLIAM SHAKESPEARE

Joya de esa memoria

que con el pasado nos consuela,

entre ésas, pocas, imágenes

que rezumadas por el tiempo

se revelan los más preciosos símbolos

de lo que fue nuestro deseo,

de lo que verdaderamente somos,

es así como vienes

tú, y no es la vez primera,

a decorar mis noches. Y contigo

vuelve también todo el entorno

en que fuiste posible. Vuelve Fonthill

en su esplendor, aquella madrugada

magnífica, cuando sobre las sedas de una fiesta

ciertamente no para espíritus vulgares,

apareciste, resplandecías, y mirándome

—a veces he pensado

si no serías la Muerte —interpretaste

el dulce canto de Agripina

llevando las cenizas de Germánico.

Qué hermosa eras, y cómo permanece esa belleza,

figura de la nuestra, la de nuestro

fantástico destino.

Hoy, querida, la fortuna,

como esas nubes que ensombrecen los campos

cuando un minuto antes brillaban en su gloria,

ha entenebrado nuestros días. Ese abyecto

sueño con el que en estos tiempos se domina

la desventura de la sociedad, ya no permitiría

aquella maravilla. Nuestro mundo

ha muerto, y con él la belleza de la vida

desaparecerá, desaparecerá toda muestra

de inteligencia, el Arte que amamos desaparecerá.

Me alegro de no verlo. Tengo hasta la esperanza

de que cabezas como las que vienen

no podrán imaginarme. Mientras tanto

soy feliz, ya ves. He disfrutado

de una jornada muy

agradable. Me gusta mi

ropa, compré algún libro precioso, paseé

y el día tenía una luz encantadora.

Y suceda lo que suceda

una obra perfecta fue mi vida,

y un pasado como ése ya es bastante

para no envilecer los años que me quedan.

Antes de dormir, acariciaré

tu imagen. Y con la integridad de ánimo

que da el despreciar tan absolutamente,

me dormiré como un niño.

ET SUR QUI DES LONGTEMPS DESCENDENT LES FRIMAS

«De vez en cuando tal vez extrañe las brillantes personalidades de mi

pasado. pero los amigos de ahora son infinitamente más reales. El

pasado fue maravilloso; fue juventud y regocijo. No lo habría dejado

aunque me hubiesen ofrecido reinos. El presente es tranquilo: es la edad

y un poco de sabiduría. Siento agradecimiento por haber sobrevivido lo

suficiente para experimentarlo»

POLA NEGRI

A Emilio García Gómez

Con cuánto amor levanté

Mis sueños

Ante la fortuna adversa

De exilio en exilio

nuestra vida

Empapada de sangre

Reinos de luz

A través del espanto y de la incertidumbre

Del miedo y del dolor

No escribir más

Volver a ver los árboles de Stratford

Decir como Kent Os

Doy mi adiós

A todos Adaptaré

Mi viejo rumbo

A un nuevo país

Basta

Hice mi trabajo lo mejor que sabía

He gozado de amistad y de amor

Acompañé mis banderas hasta el fin

Sean ellas leales ahora conmigo

He enterrado a mis muertos

Estoy en paz

O BLAFARDES SAISONS, REINES DE NOS CLIMATS

«El Massé es con toda seguridad una de las jugadas más difíciles, pero es

indispensable conocerla a fondo porque sin ella no sería posible el juego de la Serie»

INSTRUCCIONES VERBALES DE UN ANTIGUO MAESTRO DE BILLAR

«La amnesia ha sido planificada»

GEORGE STEINER

Toute beste garde sa pel

Usé todas las puertas

Pero nunca os vendí

He aceptado la desesperación

No al Poder

Oigo los pasos de la guardia

De Monseñor

Ya sólo siento

Que no tendré en la mano una pistola

Para llevarme unos cuantos por delante

Cuando entren por mí

QUE L’ASPECT PERMANENT DE VOS PALES TÉNEBRES

«Se forma un camino nevado más allá de la embriaguez; ese camino es la muerte»

WALTER BENJAMIN

«Con lento dolor se convierte en sueño oscuro

aquella luz de los altísimos palacios»

SALVADOR ESPRIU

«Vivid! Cread! Floreced!»

ERIC VON STROHEIM

Para Stephen Spender

que amaba estos versos

Una lengua de vaca

Lame los techos de Harar

Oh sol

devora! Reina

Oh cuerpo!

Proclamad el desierto!

SI CE N’EST, PAR UN SOIR SANS LUNE
(CASANOVA EN DUX)

«No pretendas saber más»

WILLIAM SHAKESPEARE

«La horda estaba vencida»

ALEJO CARPENTIER

«Os confío este secreto con la seguridad de que me lo guardaréis. Suplicóos

que me favorezcáis con vuestras luces, y avisos, para poder tratar esta materia con

interés, y con verdad»

CLEMENTE XIV (GANGANELLI)

Mira la biblioteca de su benefactor

Y ya no entiende para qué los libros

Discute por un poco de comida

El resplandor de la lumbre ilumina

Unas manos amoratadas un gesto estúpido

De vez en cuando al paso

De una sirvienta brillan

Sus ojos

Mira cómo duermen

Los perros, también viejos

Si alguna vez le vuelve a la memoria

El que un día fue, aquel joven hermoso

Y amado aparta

Esa imagen de un

Manotazo como si fuera

Una mosca

Sólo ansía

No sufrir calentarse no pasar hambre

DEUX A DEUX, D’ENDORMIR LA DOULEUR

«A wopbopaloobop Alopbamboom!!!»

LITTLE RICHARD

A mi maestro Vladimir Nabokov

Armado de leopardos y de oro

Al viento las banderas de la Muerte

La tarde cae sobre los campos de Viana

Atravesar el resplandor

Clavarme contra la luz de la locura

Petrificados en la carga

Caballeros de hielo

 Oh acabar

A la cabeza de mis últimos leales

Cargar!

Dejar nuestro NO en la punta de las lanzas

Enemigas

Cargar!

Cargar!

Yo os conjuro

Galopad conmigo en el final Rostros de mi niñez

Cuerpos amados

A la cabeza de estos estandartes Palacios Salas

 del Vaticano Putas

 de Roma

Cargad conmigo en esta hora

 Sobre estos campos de Viana

Rosa Vanozza Y Alejandro Y tú Lucrecia

Y Alfonso de Aragón

Tú y tu cuello

 Cargad conmigo en esta hora

Espléndida!

 A la cabeza de mis banderas!

 Valentinois

Joyas de carne

 Romagna

Y tú Leonardo pinta

El final

Igual que iluminaste

Horas mejores

 Y vosotros

 halcones que miraba

 desde mi torre de Medina

 Cargad sobre estos campos!

Precipicios incendiados!

 Cargad!

 Orgullo!

 Sueños!

Atravesad las cenizas!

La selva el viento la serpiente!

 Cargad conmigo

Días cuyas semillas ya fructificaron

Racimos de luz como muros de pájaros

Los labios del Infierno!

El gusto quemado de todos mis caminos!

Patíbulos de sol! Y tiempo! Y escrituras!

Cargad!

Cargad sobre estos campos

Donde yo César Borgia

Generalísimo de los Ejércitos Pontificios y

Navarros

Muerto a la cabeza de sus tropas Campos

De Viana

Y una oscura

Iglesia y una

Losa

Señor del Fuego!

Cegado por un látigo de gritos!

Morir bajo estandartes bellísimos!

Mi cara destrozada bajo la

Máscara!

 Cargad!

 Cargad

Ojos! Carne podrida!

Cargad conmigo!

Amores perros!

Lectura inexorable

Del Esplendor!

Destrozaos contra el delirio!

Pasad la cara descompuesta!

Tocad los agujetos!

Cargad conmigo

Asesinados y asesinos!

Mostraos todos en esta hora de espadas y sangre y rostros!

Generalísimo a la cabeza

De sus

Ejércitos!

Campos

De Viana

 Yo os conjuro

Pasad los cielos a cuchillo!

Generalísimo bajo banderas

De cal viva!

Campos

De

Viana! A la cabeza

De mis halcones!

Cargad conmigo!

Hundíos en la muerte!

 A la cabeza de sus ojos!

 Campos

De viana

 Donde yo César

Borgia!

 Y una obscura

Iglesia

Y una

Losa

SUR UN LIT HASARDEUX

«FAUSTO —iQué premonición encierran estos coágulos!»

CHRISTOPHER MARLOWE

«La vida no se puede discutir»

TAO CH’IEN

«¡Siempre el Destino!»

LEÓN BLOY

In memoriam

Stendhal

Miró al mundo. Y ya

no

sintió

ni compasión.

Pero eso es algo pensado

después. Primero

hay una tarde de Verano

—hilos vivos de luz atravesando

las persianas bajadas,

sudor, silencio fuera, la hora de la siesta—;

y un niño, tumbado boca abajo en su cama, con

un libro en el suelo. Asiste

absorto

a una escena: un noble

romano, que ha decidido

no someter su libertad a la vileza

del Emperador, dispone

una cena, y junto a sus amigos,

con alegría, con dignidad, acompañado

en ese viaje por una esclava muy hermosa,

se abre las venas.

¿Por qué se queda tan grabada

esa escena en el niño?

¿La descripción de Sienkiewicz?

No es memorable, no; aunque sí tiene «algo».

¿Acaso esa elección, que misteriosamente

en su interior no sabe qué lo lleva

a respetarla, es más: que admira?

Pasan los años. Ahora estamos

en el 59 o el 60. Un cine de Verano.

Han hecho una película

sobre esta historia. Le divierte

el Nerón de Ustinov. Y vuelve a emocionarle

la escena del suicidio. El Petronio de Gwenn

es acertado, y Eunice es bella,

no como él la imaginara aquella tarde tan lejana,

pero tiene atractivo. Se repite

el inefable dictado de la carta

—quizás en esa carta

esté gran parte de la fascinación

que lo ha turbado siempre. Dejar, poder dejar

un adiós como ése—.

Pero ahora ya considera otros matices:

el ansia de belleza de Petronio,

su humor, la certidumbre

de que vivir, según qué precio

deba pagarse, puede no merecer

la pena, una noble manera

de entender la amistad, lo que es posible o no

aceptar del Poder,

y el calor de la esclava,

y ese sutil desprecio

a lo bajo, mediocre…

Pero el porqué; la médula

de la admiración por un suicidio como éste,

viene más tarde. Lo comprende una noche

de Primavera, mientras bebe en la piazza

del Panteón.

 Esa grandeza

ahí, que tanto ama,

no le sirve esa noche. Ni el sabor del alcohol.

Ni siquiera ese último aliento

de la sexualidad, que lo ha protegido tantas veces.

Todo es ya demasiado. La

soledad, es demasiada soledad.

El desacuerdo con su tiempo

también es gigantesco.

Lo peor de la vida hace ya mucho

que se ceba en su alma, y ha sentido el chasquido,

al cortarse, uno a uno, fríos como hielo,

los hilos que lo unen

al desco de vivir.

 Y hay un momento en esa noche

que lo sobrecoge, que le hace sentir miedo: Mira

a su alrededor, la muchedumbre, todo,

y se da cuenta de que ya no siente

ni compasión.

En ese instante vuelve

la imagen de Petronio, aquella cena.

¿Sintió él también esa vaharada

del horror? ¿Supiste que ya nada

tenías que hacer en este mundo,

que lo único digno era alejarse,

no unir tu nombre a esa abyección?

¿Y que tanta vileza procreaba un desprecio

tan intenso

que podía a su alma asemejarla

a la del monstruo al que jamás

hubiera consentido en someterse?

Y entonces comprendió

ese suicidio.

 Y admiró, con envidia, aquellos tiempos,

cuando aún era posible

poner fin a tu vida

no en soledad, con desesperación, como el que huye,

 sino

eligiendo, orgulloso;

y hacerlo así, como el romano,

rodeado de amigos

que aceptan acompañar ese momento

con su respeto, con su afecto, en la delicia

de una cena como ésa, y sintiendo suya la belleza

de una Eunice,

que también, libremente, y por amor,

acompaña tu viaje.

«He cambiado. Más adelante contaré qué ácidos corroye ron las transparencias deformantes

que me envolvían, cuándo y cómo hice el aprendizaje de la violencia, descu brí mi fealdad—

que durante mucho tiempo fue mi principio negativo, la cal viva en que se disolvió el niño

maravilloso—, por qué razón me vi llevado a pensar sistemática mente contra mí mismo

hasta el punto de medir la eviden cia de una idea por el desagrado que me causaba. La ilu

sión retrospectiva está hecha migas; martirio, salvación, inmortalidad, se derrumban, el

edificio cae en ruinas, agarré al Espíritu Santo en la bodega y lo expulsé de allí; el ateísmo

es una empresa cruel y de largo aliento: creo que lo he llevado hasta el fondo. Veo claro,

estoy desengañado, conozco mis verdaderas tareas, seguramente merezco un premio de

civismo; desde hace unos diez años soy un hom bre que se despierta, curado de una amarga y

dulce locura y que no acaba de darse cuenta ni puede recordar sin reíse sus antiguos errores

y que ya no sabe qué hacer con su vida. Me he vuelto otra vez el viajero sin billete que era a

los siete años; el revisor ha entrado en el compartimento, me mira, menos severo que antaño,

en realidad sólo quie re irse, dejarme que termine el viaje en paz; que le dé una excusa

válida, cualquiera, y se contentará. Desgraciadamente no encuentro ninguna y, por lo demás,

ni siquiera tengo ganas de buscarla»

JEAN-PAUL SARTRE

«Ahora que estoy en el mismo estado que Bergotte, quiero añadir algunas notas al relato de

su muerte»

MARCEL PROUST

Y CAPÍTULO III

UN PACTO HONRADO CON LA SOLEDAD
(LA BOHÉMIENNE ENDORMIE)

«En un viejo país ineficiente,

algo así como España entre dos guerras

civiles, en un pueblo junto al mar,

poseer una casa y poca hacienda

y memoria ninguna. No leer,

no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,

y vivir como un noble arruinado

entre las ruinas de mi inteligencia»

JAIME GIL DE BIEDMA

«Oh, Starbuckl it is a mild, mild wind, and a mild looking sky. On such a day —very much

such a sweetness as this— I struck my first whale —a boy-harpooneer of eighteenl Forty -

forty - forty years ago! - ago! Forty years of continual whaling! forty years of privation, and

peril, and stormtime! forty years on the pitiless sea! for forty years has Ahab forsaken the

peaceful land, for forty years to make war on the-horrors of the deep! Aye and yes, Starbuck,

out of those forty years I have not spent three ashore. When I think of this life I have led; the

desolation of solitude it has been; the masoned, walled-town of a Captain’s exclusiveness,

which admits but small entrance to any sympathy from the green country without —oh,

weariness! heaviness! Guinea-coast slavery of solitary command! —when I think of all this;

only half-suspected, not so keenly known to me before —and how for forty years I have fed

upon dry salted fare —fit emblem of the dry nourishment of my soul! —when the poo rest

landsman has had fresh fruit to his daily hand, and hroken the world’s fresh bread to my

mouldy crusts — away, whole oceans away, from that young girl —wife I wedded past fifty,

and sailed for Cape Horn the next day, leaving but one dent in my marriage pillow-wife?

wife?— rather a widow with her husband alive! Aye, I widowed that poor girl when I married

her, Starbuck; and then, the mad ness, the frenzy, the boiling blood and the smoking

brow, with whichfor a thousand lowerings old Ahab has furiously, foamingly chased his

prey —more a demon than a man! —aye, aye! what a forty years» fool —fool —old fool, has old

Ahab been! Why this strife of the chase? why weary, and palsy the arm at the oar, and the

iron, and the lance? how the richer or better is Ahab now? Behold. Oh, Starbuck! is it not

hard, that with this weary load I bear, one poor leg should have been snatched from under

me? Here, brush this old hair aside; it blinds me, that I seem to weep. Locks so grey did never

grow but from out some ashes! But do I look very old, so very, very old, Starbuck? I feel

deadly faint, bowed, and humped, as though I were Adam, staggering beneath the piled

centuries since Paradise. God! God! God! —crack my heart! —stave my brain! - mockery! moc

kery! bitter, biting mockery of grey hairs, have I lived enough joy to wear ye; and seem and

feel thus intolerably old? Close! stand close to me, Starbuck; let me look into a human eye; it

is better than to gaze into sea or sky; better than to gaze upon God. By the green land; by the

bright hearth stone! this is the magic glass, man; I see my wife and my child in thine eye. No,

no; stay on board, on board! —lower not when I do; when branded Ahab gives chase to Moby

Dick. That hazard shall not be thine. No, no! not with the far away home I see in that eye!»

HERMAN MELVILLE

«Pienso que los rayos de mi destino se están concentrando en un foco»

EDGAR ALLAN POE

«Bendito sea Dios por conservaros la afición a la Literatura. Con un gusto tal, un estómago

sin problemas, doscientas mil libras de renta y un capelo rojo, no son de envidiar todos los

soberanos de este mundo»

VOLTAIRE

«Quién sabe lo que pasa en el camino de una gran hazaña?»

STENDHAL

THE PEARLS

«Y ahora voy a entrar en esa parte de mi historia que conduce

directamente a la catástrofe que hace tanto tiempo que esperáis»

HENRY FIELDING

«Animal tenebroso, cuya frente

carro es brillante de nocturno día»

LUIS DE GÓNGORA

«Pensemos solamente en la batalla»

HOMERO

En

Homenaje

a Konstantino Kavafis

Ni el Arte difícilmente

Conseguido Ni

Las llanuras sin horizonte

Que alcanzaré con la siguiente

Copa Cuando el pensamiento

Atraviese todos los espejos

Destruya en mí el espacio

Y el tiempo

Solamente

Deseo

Que la vida me dé el tiempo preciso

Para que el Canto llegue a su destino

Ponerme en paz con cuanto quise

Hacer Y con mi muerte

Y contemplar sereno

Cómo los días maduran o florecen

O me abandonan

 libres

LA LUZ DEL DESEO O LAS PERLAS DE LA MELANCOLÍA

«Las estrellas difuntas con el oriente del día, con el ocaso reviven»

QUINTO SEPTIMIO FLORENTE TERTULIANO

Si la blancura de mis sienes

fuera el luto de mi cuerpo.

Pero, ay, mi corazón aún se estremece

al contemplar a las bailarinas.

VNA RATIS FATI NOSTROS PORTABIT AMORES CAERULA AD INFERNOS UELIFICATA LACUS
(O «LA NIÑA DE DUINO»)

«Con su doble poder, el del Arte y el de la Naturaleza»

WILLIAM SHAKESPEARE

«A mi parecer estas verdades debieran vivir de edad en edad,

Como herencia transmitida a todas las generaciones, Hasta

la consumación de los tiempos»

WILLIAM SHAKESPEARE

A «la Niña de Duino»

Fue una mañana de Septiembre. La mar resplandecía

como el sol en un espejo. Yo

venía de Trieste, y me detuve

en un pequeño restaurant junto a la playa

bajo el castillo de Duino.

Saboreaba un excelente

blanco y unos erizos, cuando

como un ensueño, de las aguas

emergió aquella criatura fabulosa.

No tendría más de nueve años.

El pelo largo y lacio como de oro,

desnuda, muy morena. Que salía

del mar como la luz

del alba. Pasó a mi lado

dejando en el suelo sus huellas

húmedas. Amé su rostro, sus

ojos, aquellas formas

inciertas y perfectas, su imagen

se apoderó de mi alma. Su mirada

no tenía fondo, con la fuerza

de quien ignora el sufrimiento, cada gesto

exaltaba la belleza

salvaje de un misterio animal. Mirándola

comprendí que se me había concedido

contemplar algo sagrado.

Era un dios al que encomendarte.

Pura alabanza.

Y adorando esa belleza, deseé

que a la hora de la muerte

fuera ella, la que saliendo

de las aguas de mi vida, viniera

como esa mañana

y tomándome de la mano

me condujese a la destrucción.

LA NOCHE AMERICANA

«Tu vida es preciosa pues contiene

Todo aquello por lo que vale la pena vivir,

Juventud, belleza, sabiduría, valor, todo

Lo que la felicidad y lo más excelente pueden llamar suyo»

WILLIAM SHAKESPEARE

«Nada aquí es plebeyo»

PUBLIO PAPIRO ESTACIO

La lenta soledad de los cipreses

La sabia disposición del paisaje

Bajo la luz de oro que rocía el crepúsculo

Un hombre pasea por las sendas

Entre las ruinas de la Villa Adriana

Alguien que ya no tiene paz que ha aceptado

Que sus ojos se acostumbren

Al caos Y que quizá más tarde

Acepte la insensibilidad

 Pero este atardecer

Las sombras alargándose junto al estanque

Los pájaros que se recogen

Como en otro mundo

 Por un momento

Contempla estos jardines como fueron

Y sueña que el Emperador y unos amigos

Y unas mujeres alegres cruzan

Ante él conversando entregados

Al esplendor del instante dichosos

Ha sido una ilusión Y él bien lo sabe

Pero en lo que ha sentido

Ha contemplado el paso sereno de la vida

Y el orden donde floreció su belleza

Y continúa su paseo

Con una suave sonrisa indescifrable

EN UN HOTEL DE GINEBRA

«El día muere; una lluvia fina

Apaga la lumbre del poniente»

THÉOPHILE GAUTIER

En el capítulo XXVI de sus Memorias

Casanova cuenta cómo un día feliz, en una habitación

de «Las Balanzas», después de haber gozado

los encantos del amor de Henriette, ésta había escrito

en el cristal de una ventana

con la punta de un diamante que él le había regalado

estas palabras melancólicas:

«Tú también olvidarás a Henriette».

No la he olvidado —dice Casanova—.

Y ya blanca mi cabeza, su recuerdo

aún es un bálsamo para mi corazón.

Muchos años después, en el capítalo

LXXIII, 20 de Agosto

de 1760, anciano ya, y harto,

da con sus huesos Casanova

de nuevo en ese hotel.

Cuando abstraido se acerca a la ventana

la tibia luz del día ilumina esas palabras

escritas trece años

antes: Tú también

olvidarás a Henriette.

Se me erizaron los cabellos —dice Casanova—.

Comparé el que ahora era, con el de aquellos días.

Y escribe entonces algo prodigioso:

Aunque aún es capaz de amar, «ya no tenía

los sentimientos que justificarían

el extravío de mis sentidos».

Los sentimientos… La emoción… Ah, mi muy querido,

mi muy venerado, mi muy entrañable

Giacomo Casanova. Con qué absoluta claridad

estás diciéndonos que nada

imperecedero hay en la carne, nada

memorable, sin ese

amor que vuelve el cuerpo brasas,

esa locura que se apodera de nuestra alma

ante determinados, y no otros,

seres; ese desenfreno

de nuestros sentidos, que nunca satisfacen

su anhelo; ese vivir tan sólo

por la mirada de unos ojos.

Y cómo la lija de la vida

lo que va arrasando no es la furia, el vigor

de nuestro cuerpo —en cuántos lechos

con cuantos cuerpos hermosísimos

conocerías todavía un arrebato

que el día siguiente olvidará—, sino

esa ciega alegría, ese talento

para enamorarnos, para hechizarnos,

ese seísmo sagrado con que el amor nos funde,

nos aniquila y nos da vida, ese milagro

cuya visión ya nunca olvidaremos.

HISTORIA MARAVILLOSA A LAS 5 DE LA MADRUGADA

«¡Ay, muerte! ¡Muerte seas, muerta e mal andante!»

JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA

«Un rasgo desagradable de este estado de cosas, en otros sentidos tan

satisfactorio, era la necesidad de secreto»

AMBROSE BIERCE

«¿Florece Jonia? ¿Es ya tiempo?»

FRIEDRICH HÖLDERLIN

A la profesional impecable

a la perfecta maga

de las canciones norteamericanas

a mi muy querida y venerada

maestra y amiga

Judy Garland

con los sentimientos

de la más profunda humildad

dedico estas flores fatales

Sólo quedamos vivos

Sobre la ciudad kaputt

Johann S. Bach y yo

Y los dos muy borrachos

BELLEZA ORIENTAL

«Nada de cuanto el sol ilumina puede compararse a esta princesa»

BOSSUET

«El sabio es el fin de la Sabiduría»

RAMÓN LLULL

A la Callas

Cuenta el Libro

que hubo una vez un Rey

a quien su suerte hizo despiadado.

Pero ese mismo azar (quizá ese Orden)

llevó ante él, cierta jornada,

a una mujer. Y por más de mil noches

ella entretuvo al Rey

con tan prodigiosas narraciones

que poco a poco fue trocando

su odio en olvido,

hasta que comprendió

que si él era la cima

del mundo (como así debe ser),

más alto estaban

la inteligencia, la imaginación,

la compañía de la belleza

y la clemencia.

Esto fue en lo antiguo de los tiempos

y Shahrazad el sueño de unas noches.

Como aquellos que las soñaron

y aquellos que las leen.

EL ORO DE LOS TIGRES

«Las voluptuosas estancias, despertadas»

JOSÉ LEZAMA LIMA

El viejo Salgari. Después de tantos años

en que no me he atrevido a releerlo,

y cómo sigue ahí, metido

en el alma, colmando la imaginación

de ese anhelo sin nombre, inaprensible, mágico. Cuántas veces

aún resuenan en mis sueños sus bahías

remotas, y en mi boca el sabor

salobre

del viento marino, y oigo el fragor de animales y selvas feroces

y escucho cantos en la noche en misteriosas lenguas

y el ardor de hombres que danzan desafiando a la Fortuna y a la

Muerte

alrededor de un fuego, haciendo brillar armas.

Todo lo que conserva —aventura y audacia—

aún en mi carne su alegría infantil.

El oro de los piratas, esa lumbre, ese relámpago

bestial

de la libertad sin regreso. Todo lo que es ansia

de un lugar en el mundo, y la violencia

que es nuestra raíz, y las rompientes

de coraje, de riesgo, donde nos medimos.

Ah, viejo camarada. Qué horas tan hermosas

vivimos juntos. Cómo

todavía

haces cantar a lo que en mí queda

de alegres y salvajes canciones corsarias.

LA DAMA DE WARKA

«El bueno de Chevalley no terminó de comprender esas palabras; sobre

todo le resultaba obscura la última frase»

GIUSEPPE TOMASI DE LAMPEDUSA

Más allá de

 todo,

la Dama

de Warka permanece.

Ese rostro sin

edad, ni sexo. En las cuencas vacías

de sus ojos, sólo

un hálito

de compasión.

Dice el Museo de Bagdad, que era

una sacerdotisa de sangre real. Era

un rostro para el artista

en ese instante en que nos dimos cuenta

de que sólo tienen ya sentido

la piedad y el orden.

SEPULCRO CLÁSICO

«Los dioses

Quieren que se cumplan sus secretos designios»

WILLIAM SHAKESPEARE

«Toda la ciudad rebosaba de una ingente muchedumbre que había

acudido de todos los rincones del país»

HERODIANO

Fue en la Primavera

de 1485. Unos asalariados excavaban

en la Vía Apia. lmaginaos

la lentitud de la mañana, ciertos cantos.

De pronto, voces. Los azadones

han golpeado —ascuas

del mármol —una

losa.

Manos encallecidas desocupan

la tierra. Y aparece

un sepulcro y una

inscripción: «Julia» —«Hija de

Claudio».

Cuando la losa es levantada

un suave perfume —dice el

libro—, dulzón, como de flores,

impregna el aire. Allí, dormida,

hay una joven de sutil belleza.

No tendrá más de 15 años, sedosa cabellera

cubre sus hombros, y entreabierta

(como para besar) la boca, y las mejillas ruborizadas.

Quedáronse asombradas

aquellas buenas gentes. Y en el silencio más profundo

respetuosamente contemplaron

aquella imagen que les revelaba

lo que una vez fue Roma,

lo que alguna vez ellos habían sido

como romanos.

Y ante la niña se inclinaron

como la Iglesia les había enseñado

a postrarse ante la Virgen.

Después llevaron el sarcófago

al Capitolio. Y pronto Roma fue la meta

de filas de peregrinos, muchedumbres

de todas hablas y regiones, que venían

a contemplar a la dormida.

Y aún en la grandeza imperecedera

de aquella Roma ya cristiana

—reinaba Inocencio VIII—

la belleza pagana

y clásica, triunfó.

ALABANZA DE SAYF AL-DAWLA DE ALEPO POR ABUL-L-TAYYIB AHMAD IBN AL-HUSAYN DE CUFA

«Creo en el genio que Dios ha dado a ciertos individuos y valoro

la sociedad que les hace posible la existencia»

KENNETH CLARK

(Omito el excesivo encomio de la estrofa inicial)

… Y los días pasados, la alegría o dolor

que los iluminaron, quienes en ellos fueron,

rompen en la memoria como olas

en una playa. Y en la mojada arena se hunden,

como huellas, por un instante son, mas de inmediato

las borra el agua para siempre.

Más altos, ennoblecidos por la dicha,

quedarán los años

que tu bondad me proporciona,

el lujo de mi vida, que es el tuyo,

donde llegare yo, que es donde llega

tu nombre, pues la gloria

de una Corona

es la de los poetas que a su sombra crecieron.

Me río de quienes murmuran: Un extranjero,

que en ditirambos paga los caprichos

de su señor. Oh infame turba.

Como no proclamar el altísimo nombre

de quien leyó mis versos con amor,

y admirándolos, consideró al Poeta

persona principal de su reinado.

¿Sería tan ingrato, que a quien trocó la suerte

del desterrado y le ofreció su copa

y dijo «En mi merced olvidarás», no diera

mi corazón y mi lealtad?

¿Y extranjero? Un artista

no ha de tener más patria que su obra.

Levanta, oh mi señor, palacios y columnas

que perpetúen nuestro nombre.

Embellece la ciudad. Nosotros

pasaremos, y tan sólo el Arte

dirá si fuimos

magníficos…

Por tu favor, los versos

que una fortuna adversa llevaría

en su miseria, son guardados

celosamente. Me das tiempo

para esmerarme en mis poemas,

pagas con creces el mundo que precisa

mi palabra. Oh mi señor,

¿no habría de servirte

con mis versos mejores, y si fuera

preciso, con mi espada?

ELEGÍA ROMANA

«Resplandece como la luna de rosados

dedos eclipsa todas las estrellas

cuando el sol se ha ido»

SAFO

«Así proclamó la supremacía de Roma»

TITO LIVIO

Si alguna vez me pierdo,

Buscadme en Roma.

Amo tanto Istanbul…

Pero buscadme en Roma.

Deseo más Venezia,

Mi juventud está en París

Y mi corazón es de New York,

Pero buscadme en Roma.

Si alguna vez me pierdo,

Id a Roma, y al atardecer

Salir a pasear sin rumbo fijo.

Me encontraréis mirando la fachada

De algún viejo palacio,

Hablando con cualquiera.

Me alegraré de veros,

Os invitaré a beber

Y recordaremos el pasado.

OTRO POEMA DE LOS DONES[3]

«Sosegada mansión de la grandeza»

DIEGO DE TORRES Y VILLARROEL

«¿Será que de este sueño se recuerde?»

«EPÍSTOLA MORAL A FABIO»

«Todo pasa y lo que ven tus ojos despiertos es como sueños»

MUTANABBI

Gracias quiero dar al sagrado

Azar, o al Libro donde todo estaba escrito,

Por la diversidad de las criaturas

Que forman este singular Universo,

Por la razón, que no cesará de soñar,

Por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,

Por el amor que nos deja ver a ciertos seres

Como si fueran dioses,

Por Monteverdi y la esmeralda de Góngora,

Por el París de mi juventud,

Por las amargas monedas de Villon,

Por Shakespeare

Que acaso fijó el Universo,

Por el fulgor del fuego

Que ningún ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,

Por la caoba, el vino y las rosas,

Por la sensibilidad de mi cuerpo,

Por la palabra divina de Juan de la Cruz,

Por ciertas vísperas y días de 1975,

Por los caballeros que junto a Lee

Dieron gloria a una fecha ante Richmond,

Por los días y noches de Istanbul,

Por el arte de la amistad,

Por los últimos años de Hölderlin,

Por Montaigne, por Quevedo, por los cuadros de Velázquez,

Por aquel sueño oriental que soñó

Mil noches y una noche

Y por aquel otro sueño helado de Baudelaire,

Por las palabras de Tácito y de Suetonio,

Por los films de Renoir, de Ford, de Walsh, de Greta Garbo,

Por Mozart

Que hablaba con los ángeles en las calles de Viena,

Por los ríos secretos e inmemoriales

Que convergen en mí,

Por las lenguas que he hablado y las vidas que he

Vivido o que quizá éste viviendo,

Por el mar que es la más grande y libre Aventura

Y el espejo más noble de nuestros sueños,

Por el oro abolido de Kavafis,

Por Joseph Haydn, por las páginas de Lampedusa,

Por el idioma de Inglaterra y el idioma de España,

Por el Destino que aún relumbra en los versos de Virgilio,

Por las estaciones del año, por Roma, por Venezia,

Por los libros y los cuadros y la música

Que conozco y amo y también por los muchos que ignoro,

Por Stendhal, por Chopin, por Beethoven,

Por los ojos de alguna mujer, por la Luna,

Por la vida que antiguas minorías consagraron como Arte,

Por las rayas del tigre,

Por la Universidad de Cambridge,

Por el cielo estrellado que contempla impasible nuestra suerte,

Por Flaubert y las joyas de Li Po y de Mutanabbi,

Por los españoles que sirvieron con lealtad a Roma,

Por los fondos de cristal de Verne,

Por el honor y la gloria de Manrique,

Por los árboles, por la prosa de Stevenson, por Lester Young,

Por el olvido, que anula o modifica el pasado,

Por la costumbre

Que nos repite y nos confirma como un espejo,

Por Mizogushi, por Borges, por Melville, por Welles, por Khayyam,

por Hayek,

Vastos como la alta noche, su equilibrio y su astronomía,

Por el valor que el hombre ha demostrado

En ciertas cargas a caballo, ciertas navegaciones,

Por Swift, Tolstoi, los cuadros de Rousseau, las canciones de Billle

Holiday,

Por la patria, que yo he sentido lejos de la que debiera

Ser la mía, pero también a veces en algún paisaje

Del puerto que me vio nacer,

Por Cervantes, Hume y Johann S. Bach,

Por el hecho de que la Poesía es infinita

Y se confunde con la suma de las criaturas

Y no llegará jamás al último verso

Y varía según los hombres,

Por el ejemplo de orgullo de mi abuela en su muerte,

Por la luz de la lámpara de mi cama

Donde navega la Hispaniola, muere Cleopatra, Medea mata,

Por Rembrandt, por la paz de mi sueño,

Por haber aceptado la vida y la muerte,

Por mi vida, la más misteriosa forma del tiempo.

MEMORIAS DE ULTRATUMBA

«En el hombre están el Laberinto y la Esfinge»

ERNST JÜNGER

«Acto continuo presenté la dimisión»

ERNEST FEYDEAU

«… y así pusiérase la vida a discreción de las naves y de la fortuna»

TÁCITO

La sabiduría es un fruto imperfecto

como dijo Píndaro.

Y el amor lleva la muerte en sus ojos.

Envejecer.

Morir.

Dejad que se duerman

con el vino mis piernas

y mis ojos.

Su sueño hace llegar la muerte

con suaves pisadas de amante.

EN UN MUSEO ALEMÁN

«En alta nieve ardo encendido»

FRANCISCO DE QUEVEDO

«Las otras cosas las dirá la gloria»

JORGE LUIS BORGES

Para María del Carmen Marí

Flores de adormidera

con que una vez un japonés de luces puras

pintó una puerta.

Desde el gozo que aquel día

él sintiera, a cuántos nos ha hecho

dichosos,

acaso consolando sombrías horas,

acaso haciendo concebir

otras piezas preciosas.

¿Pero es sólo la belleza

lo que trae a mi alma

este inefable regocijo?

¿Qué exaltaría en este corazón

que ya ha latido ante Venezia,

ante la Estela de los Estuardo, ante la Esfinge,

que ha tocado el misterio de nuestro Destino

en Sunion?

 Es algo más allá,

recóndito, inalcanzable, como

el sentido de la vasta noche,

inasible como el ruido de los mares

o el viento sobre la tierra.

Algo que anida en la belleza, en cada

belleza, que a través de ella nos revela

la mirada más amorosa sobre nuestra suerte,

el perdón por nuestra locura,

el rostro más hermoso de la vida.

«FALSTAFF»

«ROSINA —Suspiros y penas se funden

en este instante de felicidad»

CESARE STERBINI Y GIOACCHINO ROSSINI

«Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos»

MARGUERITE YOURCENAR

Para Frederica von Stade

por su Cherubino de

Glyndebourne, de 1973

Qué buen final, maestro. Usted que había

incendiado su cabeza tantas veces

hasta darnos el rostro inolvidable

del odio y del amor, de la venganza,

del deseo, y la muerte, y el valor,

y el sufrimiento, y la piedad,

y despedirse

así, cantando

la juventud y la alegría,

con esa risa limpia y sana que envuelve

el mundo, dejando

cada cosa en su sitio.

Acababa la obra, uno sale

a la calle, gozoso, con su corazón

latiendo por ese entusiasmo que es la más honda

sabiduría, habiendo comprendido

nuestra vida mejor, cuánto de inútil

había en ciertos pesares, y

cuánto

de irrisorio

en ciertas convicciones. Arrobados por

la belleza

de esa música, todo lo que no era

en nosotros

embriaguez de vivir, celebración

de la vida, oculta avergonzado

sus ojos, y huye.

Qué buen final, maestro. Qué adiós.

Sobre su tumba, como

los antiguos de aquél a quien amaban,

nuestro júbilo hoy escribe: Detente,

caminante,

y escucha:

Esta felicidad

es la tumba de Verdi.

ZAVARGET

«El ser humano es todo uno, una unidad integral: todo es solidario con todo»

JULES MICHELET

«Sin volver la espalda, con disciplina doria»

HEGEMÓN

«Me apuesto lo que quiera a que soy un enigma para usted»

ANDREI BIELY

Habías cerrado el libro. Meditabas

—el mundo pasando por la ventanilla— en esas

palabras

de Stendhal: La

vejez

de los que hemos contemplado

la retirada de Moscú,

no será ridícula.

Y de pronto

el crepúsculo se extendió sobre los cielos

convirtiendo el mundo en una llama.

 Y todo

dejó de ser: en esa

belleza, el libro mismo, Stendhal,

ese tren, adonde ibas,

hasta quién podías ser,

ya no existía.

Sólo

ese esplendor, su gloria,

y el orgullo

—tu orgullo—

de formar parte de ella, ser con ella.

DELFOS

«—¿Por qué estamos aquí?

—Para repasar en mi alma cada una de las sílabas aquí pronunciadas»

WILLIAM SHAKESPEARE

«Puedo asegurar que el autor, en los más trágicos momentos, siempre encontró

que ciertos pasajes de los clásicos —algunos versos de Esquilo, Lucrecio o Virgilio;

o el sentido de algún discurso de Tucídides; o las huellas que ciertas formas de

acritud o serenidad habían dejado en un Diálogo de Platón —se le venían a la

memoria y le daban consuelo: Estos hombres habían recorrido el camino que

nosotros, habían llegado más lejos, quizá hasta el fin, y la sabiduría de su

experiencia más vasta y la acerbidad de un sufrimiento superior está expresada en

la belleza de sus palabras»

ARNOLD TOYNBEE

Para Stephen Spender

por las horas magníficas

que hemos compartido

La misma fuerza misteriosa

ha configurado la Historia

como la superficie de esa piedra

que está junto a tus pies.

Esa veta son las campañas de Alejandro,

esa tonalidad la belleza del tigre,

esa faja Roma o

Federico el Grande,

contempla los cadáveres del Ganges,

ésa es la peste y eso es el desierto.

No fue piedra y no será piedra.

Tómala en tu mano. Quema

de sol. Lisa. Una piedra.

Caída de un templo, o arrancada

por un labriego, un animal, o por la lluvia. Lisa. Gastada. Una

piedra. Ésa. O aquélla.

Es diferente. Pudo también ser otra

la Historia.

Sobre tu cabeza el sol de Homero y de Picasso;

brilló en Austerlitz y verá un planeta muerto. Tu sombra

va moviéndose en torno

de tu cuerpo, fundiéndose

con raíces, polvo, escarabajos, hormigas.

Por esa Sacra Vía pasó Apolo coronado.

En esa roca la Sibila pronunciaba

su narración del mundo.

Vendrán los cristianos y olvidarán

esa gloria con su extraña

noción de la otra vida. Pero tú

que miras a la altura de tus ojos

a los dioses, es aquí donde hallas

tu medida, donde comprendes tus

límites, mas también tu poder, y tu Destino, que los dioses

no han de tocar.

Mira el paso del sol sobre los secos campos.

Siente el aire caliente. Mira

los pájaros que a lo lejos cruzan

ante el vértigo de luz de las Fedríadas azules.

El silencio de los barrancos abrasados.

Las quebradas de olivares hacia Anfisa.

Las sagradas aguas de Itea.

Mira.

Ahí se alzó el templo.

Pudo no haberse alzado. Pudo

no existir

Grecia. No es menos extraña

que tú; no más que esa piedra

que toca tu mano.

Pero existió. Y tú ahora. Y tus ojos contemplan

lo que la más alta sabiduría imaginó

para que vivir fuera posible.

Un instante de gloria

en el discurso de la humanidad.

Y como todo hecho grandioso,

como todo gran hombre,

inexplicable, sin que jamás podamos comprender

por qué sucedió ni hacia dónde miraba.

FROM THE DAWN BLAZE TO SUNSET
(WIE ES EIGENTLICH GEWESEN)

«Dos deberes tendría todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos

físicamente, como la cercanía del mar»

JORGE LUIS BORGES

Nada hay más alto ni más noble

Que el pensamiento humano que sus frutos

Más generosos

Grandes fueron los reyes que supieron

A esa claridad encomendarse

Nada queda de los otros

Y si uno de sus nombres

Acude alguna vez a nuestros labios

Es para maldecirlo

MONÓLOGO PLATÓNICO ANTE LAS INQUIETUDES ARISTOTÉLICAS

«Dicen que la piedra de Sciro, estando entera, anda por encima del agua»

CAYO PLINIO APULEYO

Este joven es muy inteligente,

acaso demasiado inteligente.

Se hablará de su obra. Pero

qué lástima que todo ese talento

se afane por encerrar el vasto mundo

en un sistema. Aún no se ha dado cuenta

de que lo único importante

es pensar, divagar, pensar, contradecirse

continuamente, emerger de cada duda

como del mar bañándote

para hundirte de nuevo en otra ola.

Sentir el pensamiento como la frescura de esas

aguas. De

todas formas, si lo suyo no es eso,

que monte los sistemas que le plazcan,

también son un buen tema,

también es un espléndido argumento. Y

al fin y al cabo,

eso es lo único que importa:

las volutas de la Inteligencia.

MÁS ALLÁ DE LA ABOMINACIÓN DEL ASOLAMIENTO

«He encontrado esto en una tierra legendaria»

VLADIMIR NABOKOV

Cuenta Okakura

recordando al gran Maestro

del Té, Kobori-Enshu,

que cierto noble

de la época Sung

dijo: Cuando era joven

entonaba alabanzas de pintores

cuyas telas me habían seducido.

Pero con el tiempo, madurando,

es a mí mismo a quien aplaudo

al ver que me emociona,

que soy capaz de que me agrade

la obra que un gran artista hizo

para que me agradase.

Medita sobre esto,

lector querido.

BEZEBEKAURY

«Su belleza es asombrosa. Su ingenio y su conversación poseen aún más

encanto que su belleza»

LA ROCHEFOUCAULD

«Amigo, quiero regalarte

Una armadura de oro; era de un Rey»

WILLIAM SHAKESPEARE

En recuerdo de

Patrick Henry y James Otis

que cuando el Parlamento inglés

declaró, en 1767, que la mayoría

podría aprobar cualquier Ley que

estimara conveniente, se opusieron,

a los gritos de «¡Traición y Carta Magna!»

Con qué fervor decíais,

queridos, afirmábais,

no os cabía la duda más pequeña:

«La Humanidad», «Progreso», «Homines novi»

—con la fe ciega de Le Queu, Boullée, Voltaire

(éste quizá no tanto),

hasta el hijo de perra de Saint Just—.

Qué confianza en nuestras facultades.

Y qué caligrafía.

Supongo que aún existen

algunas libertades que es preciso

agradeceros, cierto entusiasmo, sí,

y una intuición profunda

(incluso en los momentos más ubérrimos)

de dejar en su sitio la pública opinión.

Pero de todo ello

—y cómo lo arrincona—;

de aquella violentísima

palpitación del siglo,

lo que más dichoso permanece

son ciertas damas, sus salones. Esas sabias,

elegantes, bellas, educadas

damas, capaces de hacer posible

la felicidad.

Comprenderéis, queridos, que á coté

de una tal perfección, otros hallazgos

palidezcan, saenen a déjá vu;

 pero que estas

suntuosísimas joyas de la vida

cada vez resplandezcan con más luz.

Dulce y feliz educación, como escribieron

los Goncourt, donde bien claro estaba

qué es lo valioso.

Mientras toda

una época, un mundo, convulso y desquiciado

se arrastra a su suicidio,

estas tejedoras de armonía

—como cuando vivieron

a los afortunados que pudieron contemplarlas—

no dejan de regalarnos

con su propia palabra o con las biografías que inspiraron,

paz, equilibrio, talento y alegría.

 Y conscientes

de que todo pasa menos la buena educación,

qué enseñanza —en sus cartas,

en sus memorias— lo poco que descienden

a mencionar el tedio de la Historia

entregando su lucidez a hacer más viva

la existencia, más alta,

más sutil.

 Hay una frase

memorable

en una carta de Madame du Deffand, cuando nos dice

«Hay que conocer los hechos de la Historia»

—y aquí viene la altura

de vuelo—, «pero hasta cierto

punto».

Quizá es difícil

pedir —en eso entran los gustos,

ciertas disposiciones personales,

incluso fetichismo—,

pediros que sintáis

por ellas, el amor,

la adoración que siento. Pero al menos

considerad esto que digo:

a un lado de ese

«hasta cierto punto» se decanta

el humor, el bienestar, la comprensión, la tolerancia, el Arte

en sus formas más nobles, despejadas;

del otro lado están

el doctor Gebhardt y sus congéneres, la sima, el pozo negro

de la actual Democracia, el caos y la locura.

Esto seguramente no lo veíais

borrachos como estábais de confianza

en la Razón, en el Progreso

y otros dislates célebres.

De todas formas, ya da igual

y a lo hecho, pecho.

Pero

amigos míos, de verdad,

consideradlo —no erais tontos—:

hay menos Civilización en todo

Rousseau, que en la sonrisa,

en la frase oportuna en una cena,

que alguna de estas damas era capaz de imaginar. Lo dijo

muy bien, Hume, en una carta

a Madame de Bouffler: «Usted me salva

de una total indiferencia hacia la vida».

Y ese hacer deseable

la vida,

 es lo importante.

ORO

«Aquellas torres habían crecido sobre un vasto bramido de toros degollados,

desangrados, de testículos al sol, por edificadores conscientes del significado

profundo del sacrificio»

ALEJO CARPENTIER

«La Cultura es el conjunto de formas que han sido más

fuertes que la Muerte»

ANDRÉ MALRAUX

Para Marie Claire Zimmermann

Tanto tiempo buscando

una imagen del Arte, del sentido

—Será ceniza más tendrá sentido—

del Arte,

y vengo a descubrirla,

después de tantas frases

tachadas, ya mías, ya de otros,

en un escrito de Barres

que cita a Condorcet:

 Cette

contemplation est pour moi un

asile

ou le souvenir de mes persécuteurs

ne peut pas me poursuivre.

ET POST EQUITEM SEDET ATRA CURA

«Al atardecer regresamos a Nápoles»

ALPHONSE DE LAMARTINE

Se va la vida

Como las aguas de los ríos,

La que tu mano moja

No es ya aquélla en que tu mano se había hundido.

Y se van con los días

Las personas y el mundo que tú amabas,

Cenizas antes

De que te calentaras con su fuego.

MÚSICA DE CÁMARA

«—El Regimiento emprende la marcha dentro de una hora. Puede venir

con nosotros, si quiere.

—Pero ¿a dónde va el Regimiento?

——Al infierno, Sam. O a la gloria. Depende de cada punto de vista»

DE «MURIERON CON LAS BOTAS PUESTAS»

A la Estela de los Estuardo

de Canova

Más allá del amor

De los trabajos

Que sobre piedra

Papel o tela advierten

La grandeza del hombre

Más allá

De la amistad con nuestro cuerpo

Como nos enseñara

Shakespeare

 vivir es el camino

Hasta reconciliarnos con Polixenes

Poder mirar entonces a la Estatua

Invocarla

Y ver a Hermione

Abrir sus ojos descender

Y perdonarnos

Saber que ese camino

al igual

Que la querida imagen

De piedra

era

Ya polvo Y como nuestros huesos

Perdonado

EIN RÄSEL IST REINENTSPRUNGENES

«Era una noche azul, serena, clara,

Que embebecido en plácido desvelo,

Alcé los ojos en tributo al cielo»

NICOMEDES PASTOR DÍAZ

«Van los vagos acordes de mi Lira

entre el rumor universal dispersos»

FROILÁN TURCIOS

Naturaleza es, no sentimiento,

dijo Quevedo de la Muerte.

Y he ahí su rostro, sus ojos que hipnotizan

como el fuego,

su aire espeso como cristal triturado,

su irrespirable agujero

donde alguna vez estuvo.

¡No! ¡Fuera, puta! Pues no ha de ser tu copa

de la que yo beba la embriaguez que deseo.

Yo beberé en la copa de Venezia.

Dejo que su belleza me envuelva

como el olor de ciertas mujeres,

que meta su lengua con sabor de carmín y semen

en mi boca. Amo ese vino.

Sé que debo respetar la voracidad de esta bestia.

Entregarle a Venezia mi carne.

Paso la mano por los muros rojizos que se deshacen.

En el aire mojado de esta tarde de Otoño

sé que esta ciudad es mi defensa

contra la Muerte.

Como su belleza celebra en la pura transparencia

de las emanaciones marinas, más allá

del tiempo, sé que mi admiración

por ella, me une

a su destino.

Qué fabulosa ganancia

bajo el zafiro de los cielos:

El velo de oro ardiente del crepúsculo

que rasga un pájaro. La desnudez jubilosa

de la luz

en la que tiembla el día

como un hilo de araña.

Todo lo que inmensamente sucede, depositándose.

¿Valdríás tú, Muerte, podrías

más que la seguridad en quien soy que aquí me arraiga?

Nada que tú puedas mostrarme,

ni los fastuosos tigres de tu odio,

ni ese instante cuando habitas el silencio de las Sirenas,

los túneles despojados donde prometes el apaciguamiento

de todo dolor,

nada

puedes jugarte contra mí

si esta ciudad me defiende,

si Venezia me custodia contra la Nada,

si mi amor por ella me salva.

Ciudad amada.

Como si cuanto ha de adorarse

se ofreciera en su forma más bella,

y al adorar lo incomprensible, humillo

mi voluntad. Y sólo

mis sentidos

arden

ante esa Belleza

como el vaho de Dios en un espejo.

SECUTAZ

«Y el velo del Templo se rasgó por la mitad»

ACTAS DE PILATO

«La perla imperecedera en la que duerme la memoria»

PIERRE LOUYS

(AGIAS - DELFOS)

¿Qué hacer ante la estatua de este atleta

sino adorar?

Adorar la belleza, y el sentido

de esa belleza, de ese sueño

de gloria

aún no destruido

por los cristianos, aún

Vida.

Adorar cuando fuimos

tan grandes, tan lejos, aquí, así.

CONFESIÓN DE UN HIJO DEL SIGLO

«Nuestro siglo no tiene forma… vivimos de restos»

ALFRED DE MUSSET

«Si volvemos a vernos, bien, nos reiremos; Si no, bien habrá estado esta despedida»

WILLIAM SHAKESPEARE

In memorian

Francis Scott Fitzgerald

Sí,

repetir una

belleza, una

sabiduría

que

 ya

 somos

 casi incapaces

de comprender,

 que

como la Luna, el mar, misteriosamente nos sigue

 conmoviendo, maravillándonos

en medio del horror.

LA SONRISA

«Lo mejor de la biografía de un escritor no es el relato de sus aventuras

sino la historia de su estilo»

VLADIMIR NABOKOV

Para María Kodama

en recuerdo de tantos días dichosos

junto al Mediterráneo

Seguramente es lo que debe

haber al fin de un vivir largo

y cumplido. Lo único que debe

quedar,

ya olvidados placeres y amarguras, ya perdida

hasta la misma pasión de inteligencia.

Sólo

—como una brisa que de pronto se levantara

acariciando con agrado el rostro—

la intuición de no haberse equivocado

mucho. Esa sonrisa

plácida y serena

del Voltaire de Houdon

en el foyer de la Comédie.

SICELIDES MUSAE

«La soledad del hombre

y su secreto espantoso»

SALVADOR ESPRIU

Como Shakespeare escribe

We are such stuff

As dreams are made on.

 Somos

lo que dejamos que pase a través de nosotros.

Y del cerner de tantos años

acaso sólo tres certezas:

Sobre

la Libertad de la Conciencia,

no hay trato;

el Arte es ese viento

que nos arrastra más allá de lo que somos;

la capacidad de amar,

de sentir piedad ante el dolor humano

es

con la Religión, la Música, la Poesía

lo más alto que hemos conquistado.

ALADINS PROBLEM

«Va alzándose la Luna,

Oh confín de los sueños…!»

JULES LAFORGUE

«El júbilo de ser, pero el sentido

también de ser, al margen del azar»

LUIS ALBERTO DE CUENCA

He visto el apagarse de otro día.

Y la belleza del crepúsculo

ha vuelto a emocionarme.

Tengo en mis manos un buen libro,

y sus páginas, y Mozart, y el silencio de la noche

me aseguran la dicha.

No hay nadie ante quien deba yo callar

si no es porque libremente me someto

a su más alta inteligencia,

a su mayor bondad.

Puedo decir

como Cristina de Suecia en aquella carta

a Chamut: Mi bien

no está en poder de la Fortuna.

REMEDO
HOMENAJE A HORACIO

«Las obscuras guirnaldas de yedra aún olientes a mirra»

ANÓNIMO DE LA PALATINA

Alzar yo quise un monumento

de palabras, que más que el bronce

o la sabia arquitectura de los griegos

durase, al que ni los vientos de la desgracia

ni la ruina del mundo, ni la innúmera

sucesión de los días, ni el tiempo y su infinita

mudanza, destruir pudieran.

No morir del todo, que algo de mi

burlase a la cruel Libitina.

Permanecer en la memoria

de quienes vengan, viviendo en su lectura

hasta que la Poesía sucumba

del interés del hombre.

Que de mi se repita, desde los altos rascacielos

de New York al desnudo desierto,

que no infamé la Lengua de los míos,

que honré a la Inteligencia, y que en mis versos

consuelo y enseñanza se disfrutan.

Tuya sea, Melpómene, la grandeza que alcancen

mis méritos, que para mí sólo deseo

ceñir mis sienes orgullosas

con tu laurel de gloria.

LOS ACANTILADOS DE MÁRMOL

«Por Dios, sentémonos en el suelo

Y evoquemos esas amargas historias…»

WILLIAM SHAKESPEARE

Da igual.

 Somos la única planta

que no vuelve sus hojas

 hacia el Sol.

THE ODDS IS GONE, AND THERE IS NOTHING LEFT REMARKABLE BENEATH THE VISITING MOON

«Flandes, Alba, muertos, saqueos, tumbas»

PAUL VERLAINE

«El profeta y el que cumple la profecía, serán una misma persona»

HERMAN MELVILLE

A

la Universidad de Cambridge

The odds is gone,

And there is nothing left remarkable

Beneath the visiting moon.

NOCTURNOS

«Omnes eodem cogimur: omnium

versatur urna, serius, ocyus

sors exitura, et nos in aeternum

exilium impositura cymbae»

HORACIO

«Princes á mort sont destines,

Comme les plus pouvres vivants;

S’ils en sont cources n’attaines,

Autant en emporte ly vens»

FRANÇOIS VILLON

«We are such stuf

As dreams are made on; and our little

life Is rounded with a sleep»

WILLIAM SHAKESPEARE

In

Memoriam

Carmen Alonso-Hinojal

I

Verás muchos rostros del amor,

E irse los días.

Y alguna noche, contemplando el firmamento

Sentirás en tu frente la plenitud y el frío

De esa inmensidad.

Comprenderás el esplendor

Y la miseria.

Y mirarás con sarcasmo y miedo el paso

De los reyes. Y con agradecimiento, el mar.

Deja que tu cuerpo sienta

Pasar la vida,

y a tus ojos

Mirar en paz

Las cenizas del mundo.

II

Si tu destino está ya escrito

O si el azar es quien te toma

Como el viento a las hojas,

Qué importa.

Tuyo es el viaje y tuyos son los puertos,

Porque en la ignorancia elijes

Y con tu carne pagas.

III

Un pájaro que cruza

Los cielos, la sombra de una nube

O la Luna en la mar,

Así pasa el amor.

Y olvidarás

Como el viajero olvida.

IV

Todos pasaron. El orgullo

De Troya, los reinos del desierto

Y la sabiduría de los atlantes,

Roma, Inglaterra, al-Andalus.

Pero el vino que bebes esta noche

Y la mujer que miras,

No serán polvo.

V

Los grandes de otro tiempo

Como los pétalos de las rosas

Cayeron.

Las columnas que Imperio tras Imperio

Levantaron los hombres, son hoy polvo

Y arena, y aún sobrevivieron a sus sueños.

Goza.

Contempla el sol ponerse,

Como él muere tu mundo.

Sé digno de ese oro.

VI

Ya se acerca el Otoño, y antes

De disfrutarlo, habrá pasado.

Como la Primavera, como el Verano…

Gocemos estas noches, oh mi Reina,

Antes de que el Invierno enfríe nuestros cuerpos.

Ven. Déjame contemplarte.

Bésame. Desnúdate.

Baila para mi.

Somos la luz del mundo.

Y que la Muerte, pájaro de la Luna,

Nos encuentre durmiendo,

Derribadas las copas, soñando en el Edén.

VII

Leerás una y otra vez,

Mejorándolos (o quizá no), los antiguos

Libros. Contemplarás

Las infinitas telas

De unos pocos.

Llenarán tus días

Unos músicos, unas mujeres bellas,

El mar y los crepúsculos

Y lejanas estrellas.

Amarás a otros perros.

Bendecirás a tus dioses

Por el don de la bebida.

Cada mañana, en el espejo,

Verás la derrota.

VIII

Tengo 38 años. Miro mis manos

Que envejecen como los libros

Y las cosas que he ido conservando.

He aprendido a vivir en un mundo que desprecio.

Extraño hijo de una patria consumida

Por el rencor y la intolerancia,

Deseé que mi corazón

No albergara su odio, que mis manos

Estuvieran limpias de sangre de los míos,

De los de alguna forma, míos.

He viajado tanto, y amé tan pocas mujeres.

También yo he conocido

La mélancolie des paquebots, les froids réveils

Sous la tente,

L’étourdissement des paysages et des ruines.

He buscado en jardines remotísimos

La flor perfecta.

La carne no es triste

y releo viejos libros.

Miro pasar la Luna y mi cuerpo.

IX

Los que soñáis un mundo

Sin libertad, ni belleza ni gloria.

Que mis Dioses os maldigan

Y los vuestros os olviden.

X

A tu lado, feliz,

Duerme la mujer

Que amas ahora. Brilla en su piel la Luna

Y suaves resplandores iluminan

Su belleza.

Contémplala orgulloso

De que hayan sido dedos tuyos

Los que arrancaron de su piel

Tan singulares armonías.

 Y devuelve a la noche su regalo,

Y como viejos Príncipes,

Sé aún más generoso. Ofrécele la música de Mozart

Y en la serena madrugada

Recita unos versos de Villamediana.

XI

Los infinitos laberintos

Del arte y del amor.

Cada noche repites

Esos afanes misteriosos

Inútilmente.

 Y luego, el sueño,

Más misterioso aún,

Te toma.

Cuando el sol se levante

Iluminará a un hombre preguntándose

Quién escribió esos versos

Que ve en su mesa, quién amó a la mujer

Que duerme junto a él.

XII

En la mujer, como en los gatos,

Una extraña diosa muerta anida.

Y la acariciarás en cuántos cuerpos,

Y alguna vez incluso habrás de demorarte

En la luz de unos ojos.

La desearás cuando ya nada desees,

Y si la fortuna llena tus manos

La buscarás para entregársela.

Ante ella caracoleará tu caballo

Y brillará tu espada.

Y ella, muda y ciega, sonreirá.

Y ha de bastarte ese milagro.

XIII

El amor te envejece

Como la mar a los marinos.

XIV

Da la paz a tu cuerpo.

Bebe al claro de Luna.

En la noche hay un verso

Que puedes escribir y que repetirán

Los hombres. O que nunca verás.

Bebe feliz.

XV

No interrogues al cielo indiferente

Ni mires con pavor tu carne.

Nunca sabrás,

Ni cuando pase junto a ti,

Cuál es tu destino,

Ni que extraños caminos dispusieron

A tus pies los Dioses.

XVI

Muchas tierras verás. Y cuántas formas

De Poder… Pero fíjate siempre

Qué bibliotecas y palacios

Y plazas se levantaron en tal reino,

Qué arte nació a su sombra,

Su tolerancia, su clemencia. Medita

A quiénes obligó

Al destierro, a quién asesinó.

Juzga a un Poder por quienes lo negaron.

XVII

Polvo en el viento, pasarás.

Y es tan poco

Lo que como la luz de estrellas muertas

Alumbrará tus días.

Lo único que debes comprender,

Lo único que merece

La pena que comprendas,

Es tu soledad.

Polvo en el viento

Pasarás con los pájaros

(Aunque los veas morir)

Y con los árboles

(Aunque te sobrevivan)

XVIII

No sólo la sabiduría, no

sólo la belleza, no sólo

la dicha.

Y XIX

Pasa la Luna.

Brilla aún sobre ciudades

Que sólo por leyenda conocemos.

Y ya ilumina un mundo muerto.

«Though the great song return no

more

There’s keen delight in what we have:

The rattle of pebbles on the shore

Under the receding wave»

W. B. YEATS

RYOANJI
(KIOTO)

«Te lo confesaré con asombro»

JOHN MILTON

«El níquel era para el cine»

FRANCIS SCOTT FITZGERALD

15

rocas, dispuestas

en un orden. Acaso

todo

cuanto podemos

saber.

CAPCIA

«Una noche en que Natura

a meditación convida

con su pompa taciturna»

JOSÉ MARÍA MAURY

Y bien, a estas alturas

de la Historia (si es que a esto

puede llamarse Historia),

lo único que queda

es aguardar que vengan a por ti.

Lo detestable es

que la espera sea tan aburrida,

tan mediocre,

tan vil.

PAPELES PRIVADOS
(LOBOTOMÍA)

«He tomado una firme resolución, la de irme a vivir para siempre a Oceanía.

Pienso terminar allí mis días, libre y tranquilo, sin preocupaciones por el mañana

y sin la eterna lucha contra los imbéciles»

PAUL GAUGUIN

Charenton Charenton

Napoleón Napoleón

La Nación La Nación

Revolución Revolución

Copulación Copulación»

PETER WEISS

«… Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de

ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o de los espejismos) sería

arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que

Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era

irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de

soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra»

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

«Por qué diablos sale usted de su litera? Qué pretende usted subiendo a

cubierta en ese estado?»

JOSEPH CONRAD

«¡Bebed y jurad, vosotros que vais en la proa de la ballenera de la

muerte! ¡Muera Moby Dick!»

HERMAN MELVILLE

A

William Shakespeare

Billie Holiday

y

Jorge Luis Borges

dedico estos papeles privados

Perfectamente de acuerdo con la Casa

Smirnoff

abro

una de sus botellas

 Noto el contacto

sereno

del vaso en mis

dedos su

temperatura

justa

Bebo Siento

cómo llena mi

boca Inunda

de un calor como la luz

mi estómago

Si algo en el mundo me acompaña

es esta hora

cuando la noche abre extraños párpados

sobre las cristaleras de este club

 Y el mar lame

la madera de las embarcaciones

las terrazas del bar

Como los años nuestro cuerpo

Oh alas

detenidas

de la embriaguez

 Mi

vida arrastra

de cuanto fue

sólo estas trenzas desangeladas

Avanzando a ciegas por la edad

Dejando en cada año

los sueños que otro año no comprendería

El pasado de oro

La ciudad

Calles queridas

Adornos destruidos

Los esplendores abatidos

del viejo barrio tolerante

Cuadros donde anidaron pájaros

dolorosos

Entrañables imágenes

Devoradas por todos los brillos

Como una mujer largo tiempo deseada

y a quien vimos envejecer antes

de que pudiéramos meterla en nuestra cama

Contarle al barman qué

La mirada de algún borracho

Mujeres pintadas como flores secas

El Rey Lear

Billares

Hoteles que añaden a mi vida

un silencio de nuevo

Guarda en tu corazón estos momentos

y si llegas a viejo

 que te sirvan

«Usted y yo somos los dos más

grandes artistas de

la actualidad Usted

en estilo egipcio y yo en moderno»

Digamos como el Frédéric

de Flaubert

 Es la

mejor

época

que hemos tenido

A

Lester Young, Billie Holiday, Mozart, Montaigne, Velázquez, Bogart, Ben Webster, las putas, Dante, Borges, el Príncipe de Lampedusa, Sinué el Egipcio, Lord Jim, William Shakespeare, Nabokov, Mandeville, Ali Bey, Lizzie Miles, Bela Lugosi, Eneas, Goethe, Vatsyayana, Alice Liddell, James Whale, Palestrina, los pintores rupestres, Schiller, Matisse, Galileo, David de Mayrena, von Arx, Newton, Suetonio, Le Carré, Luciano de Samosata, Hume, John Silver, Tod Browning, Po Chu Yi, Alfonso Reyes, Homero, Chagall, Buster Keaton, la Dama de Elche, Hölderlin y todas sus Máscaras Sagradas, Pabst, Avicena, Bob Dylan, Malaparte, Haggard, Buddy Bolden, Maurice Joly, Lawrence Durrell, Marilyn Monroe, Abd El-Krim, Hawthorne, Modigliani, Camöes, Apollinaire, Little Richard, Louis de Saint-Simon, Manuel Machado, Abraham, Johnny Hodges, Alfonso X el Rey Sabio, Arthur Gordon Pym, Thoulet, Mowlavi, Rhett Butler, Cleo de Merode, Pierre Abélard, Jorge Negrete, Wainewright, T. S. Eliot, Graham Greene, Conrad, Joyce, Mata Hari, Errol Flynn, Paul Valéry, el Marqués de Santillana, Josef von Sternberg, Marco Polo, Louise Michel, Billy Wilder, los Grimm, Lao-Tsé, Vermeer Van Delft, Clifton Weeb, Athanasius Kircher, Madame du Deffand, Metternich, Lord Macaulay, Gertrude Bell, Giovanni Bellini, Yeats, Brines, Drieu la Rochelle, Maugham, Groussac, Rollo Martins, Grace Kelly en el momento de su boda, Jane Austen, Gogol, el Cardenal Bessarion, Runciman, los Argonautas, Philip Marlowe, Ingres, Francisco de Asís, Kobayashi, Hannah Arendt, Tennyson, Agustín Meseguer, Dantón, los Mandelstam, Pierre Bezhukov, Gavrilo Princip, César Borgia, Fellini, Newcomen, Michelet, Sandokán, el juez Roy Bean, Don Quijote de la Mancha, Averroes, Safy al-Dawla, Li Po, Sam Fuller, Turner, Canaletto, Rafael de Urbino, Giordano Bruno, El barón Corvo, E. S. Discépolo, César, Semuel lbn Nagrella, la duquesa Sanseverina-Taxis, Marguerite Yourcenar, Browning, Tiberio, Hamlet, Plutarco, Roger de Flor, Milton, Goldoni, Custer, Turgueniev, Chejov, Joshua Slocum y todos los navegantes solitarios, Duke Ellington, Antonio Machado, Robin Hood, los fotógrafos ambulantes, Beethoven, Vico, Valentino, Ladislao Magyar, el escultor de los relieves funerarios de Nefertari, el Bosco, von Gentz, Kleist y su suicida, Lauren Bacall en «To Have and Have Not», Sófocles, Puccini, Zenón de Elea, Thalberg, Duchamp, la voz en off del Marqués de Sade, Peckinpah, Falstaff, Firdusi, Van Gogh, Casiano, Johnny Eck, Garcilaso de la Vega, Beckett, Maurice Sceve, Graves, Ranke, Ziryab el Pájaro Negro, Joanot Martorell, Rossini, los que Vieron el Veda, Piero della Francesca, Arquiloco, Sinatra, Paulette Goddard, Arthur Rubinstein, Haydn, Omar Khayyam, Albrecht Dürer, Popper, Biely, Jean Vigo, Aldana, Durruti, Herbert Spencer, Pedro Cantares, Michelangelo, Elagabal, Nerval, Pedro Gonzálvez el hombre lobo canario, Andrew Marvell, Hemingway, Eudoxio de Cízico, el ectoplasma de Edgar Allan Poe, el Veronés, Anthony Burgess, Valle-Inclán, Albrecht Haushofer, Gloria Swanson, Wagner, Gilgamesch, Sam Spade, Diderot, Carlomagno, James Thomson, Byron, Píndaro, Corbiere, Kim y el Lama, Edmund Wilson, Sandro Penna, Bertrand de Jouvenel, Malle, Montesquiou, von Mises, Cunqueiro, Jacques Becquer, Aretino, Edith Piaf, Mae West, Schubert, El Zorro, J. S. Bach, Swedenborg, Gardel, Staviski, Enrique VIII, Rulfo, Ava Gardner, Rabelais, Jesse James, John Huston, Keats, Juan de la Cruz, E. G. Robinson, John Silver, Jean Renoir, Cioran, Henry Fonda, John Donne, Es-Sindibad del Mar, Solón, Cabral de Melo, Raymond Roussel, Ray Charles, Raquel Meller, Los Genera les Grant y Lee y todos los Sudistas, H. G. Wells, «M», Leopardi, Ajmátova, Paz, Vivien Leigh, Chopin, Jaime Gil de Biedma, Talleyrand, Sterne, el Gran Condé, M. Lebaudy, Emilio García Gómez, los Lumiere, Locke, Dos Passos, Lucien Chardon, Nazim Hikmet, Epicuro, Balthus, los Maestros Cantores, Tiziano, Whistler, Julio II, Alejandro VI, Napoleón, La Momia, Max Jacob, Dreyer, Rafael Alberti, Rita Hayworth, Neruda, Alberto Viertel, Franz Kafka el Enterrador, Emily Bronte, Gibbon, Isaiah Berlin, Allan Breck, Garibaldi, Billy Barlow, el Aduanero Rousseau, Francisco Roca, Heddy Lamar, Víctor Hugo, Lubitsch, Winckelmann, Lope de Aguirre, Paisiello, Grimmelhausen, las legiones de Galo, Guicciardini, el almirante Nelson, las 4 Cabezas de Pessoa, el Dr. Johnson, Kurt Weill, Lorenzo de Médicis, Salustio, Monteverdi, Tolstoy, Landrú, Verdi, los Montgolfier, Rigoletto, Virgilio, Ulrich, Quevedo, Christopher Marlowe, Goya, la Papisa Juana, Marcel Proust y su indudable olor a cadáver, Brahms, Larra, el Dr. Etienne Deschamps, Pla, Fabrizio de Salina, Sartre, Verlaine, el Rey Arturo, Botticelli, Walter Scott, Léo Ferré, Alejandro Magno, Rilke, John Ford, el Testamento inquietante de Musil, Hopper, Canova, el Gallo de Morón, Marlon Brando, Zapata, el coronel Leroy, Cicerón, Ronsard, Laughton, Francisco Delicado, Safo, Lee Masters, Hayek, Whitman, el Coronel Aureliano Buendía, Guido Cavalcanti, Liddell Hart, El Golem, Faguet, Toulouse-Lautrec, David Shaltiel, los autores de series de aventureros y aparecidos en general, Cole Porter, King Vidor, Bretón, el capitán Burton, Kipling, Stevenson, Burckhardt, Onetti, Barbey d’Aurevilly, Cellini, Camus, F. F.Coppola, Cincinnatus C., Don Pío Baroja, el rey Mutamid, Cyd Charisse, Nostradamus enloquecido definitivamente, Ibn Arabí, Beatriz Cenci, Chesterton, el Conde Drácula, Saavedra Fajardo, Daumier, el Arcipreste de Hita, Colón, Péguy, Max Linder, Christian Gunther, Raskolnikov, la lucidez desesperada de Stendhal, el Cónsul Geoffrey Firmin, Oscar Wilde, Voltaire, Polibio, Ruskin, Johann de Bohemia, Jussi Björling, Gregory Corso, Lord Acton, Braudel, Renan, Satán, el Marqués de Cabriñana y su Código de Honor, Gautier, Isak Dinesen, Nestor Luján, Gigli, Hokusai, Judy Garland, el Parmigianino, Rossellini, Jacques Vaché, el autor de aquella canción del Oeste que decía: «Una mañana al amanecer, llegaron a caballo. Los muchachos estaban borrachos de pólvora y vino. Llegaron para incendiar Lawrence, en la misma frontera», Peter Weiss, Constant, Scott Fitzgerald, Murnau, Herman Melville, Marco Aurelio, E. E. Cummings, Malatestino dell’Occhio el Tuerto, d’Annunzio, Bloy, Wellington, José María el Tempranillo, Van Eyck, Chenier, Elmyr de Hory, Arthur Rimbaud, Shahrazad, Dashiell Hammett, el Cardenal de Retz, Rojas, Jonathan Swift, Leonardo, Marco Aurelio, Alfred Jarry, Akenaton, Madariaga, Mizogushi, De Quincey, Maiakovski, Cabeza de Vaca, Des Esseintes, Pearl White, Etienne-Louis Boullé, Antinoo, Chateaubriand, Reynaud el del «Praxinoscopio», Maurice Heine, Eurípides, quienes escribieron el Mahabharata, Mutanabbi, Holbein, Fred Astaire, Schliemann, Malraux, Ibn Battuta, la Callas, la Esfinge, Felipe II y su colección de enanos, Louise Labé, Bukka White, Stuart Mill, Ernst Jünger, Rembrandt, Federico de Montefeltro, los que fueron soñando Las Mil y Una Noches, Bruto, Essex, Juan Segundo, Klee, Chaplin, Emerson, Abdel Kader, Pirandello, Murashaki, Frankenstein, Novalis, Petronio, Lugones, Michaux, Jack London, el Maestro de las 11 000 vírgenes, Basho, Ben Hazm, Marlene Dietrich, los disecados de la Capella Sansevero de Nápoles, Musset, Praxiteles, Ahmet Karahisari, Madame de Sévigné, Tomás Moro, Lola Montes, Eliade, Kepler, Séneca, Edipo, Ovidio, el Príncipe de Ligne, Erasmo, Thoreau, Rilke, Murat, el Emperador Adriano, Maquiavelo, Churchill, Robinson Crusoe, Burke, Jack el Destripador, Puschkin, César Vallejo, Vicent Price, Faulkner, los Humboldt, De Maistre, Lawrence de Arabia, Nero Wolfe, Guillermo, Pergolesi, Magritte, Beiderbecke, Charlie Parker, Benda, Cortázar, Ramón Gómez de la Serna, Gatsby, Baudelaire, Cleopatra, el capitán Nemo, Buñuel, El Coyote, Raoul Walsh, Montesquieu, la Pimpinela Escarlata, Zweig, Herry Wotton, todos los estilitas, Fu Manchú, Lévi-Strauss, Lucienne Delyle, Ascaso, Makhno, Maceo, Fred Govin, Eusapia Paladino, los hermanos Marx, Lautréamont, Brummell, la Castiglione, Marx Ernst, Fats Waller, Brueghel, Marianne Jung, Dylan Thomas, J. Wilkes Booth, J. G.Elser, Othello, el Guerrero del Antifaz, Martín Fierro, el Capitán Hatteras, Bakunin, Caballo Loco y todos sus guerreros, Góngora, Alfonso de Nápoles, la madre de Zushio en «Sansho Dayu», Haendel, John Singer Sargent, Madame de Stael, Herodes Atico, Raymond Aron, el espía Cicerón, Max Weber, Tortelier, Rudaki, Alain, Thomas Browne, Michelle Pfeiffer, las Grandes Duquesas Tatiana y María, Doña Concha Piquer, Hazlitt, William Paley, George Steiner, Allam Bullock, Huizinga, Barres, Tosca, Auda abu Tayi, Tocqueville, Alfredo el Grande, Hipócrates, Gutenberg, Ucello, Bacon, Spinoza, Heatcliff, el verdugo de Valladolid Florencio Fuentes, Swann, Trotski, Rubén Darío, Bataille, Max Ophüls, Chuck Berry, Gozzoli, Nicholas Ray, el rey zulú Cetiwayo, el Mayor Picquart, Debra Paget, el Museo Grevin, Adam Smith, Boswell, Jenófanes, Anacreonte, Erich von Stroheim, Moliere, Calígula, Hawks, Madame du Chätelet, Louis Armstrong, Maximiliano, Beckford, Olaudah Equiano, Dillinger, el General Francisco Villa, Lil Green, Arthur Cravan, Jelly Roll Morton, Louise Brooks, Catalina de Cardona, Royer-Collard, Robert Mitchum, Lope de Aguirre, Francis Villon, todos los Samurais, Meleagro, Fray Angélico, Coleman Hawkins, Schopenhauer, Clark Gable, Choderlos de Laclos, Peter Lorre, el inventor de la ginebra, John Wayne, la orquesta del Titanic, Bronzino, Villamediana, Isócrates, Cheng Chu-Yu, el forense Miguel de Cervantes, Tito Livio, Kawabata, Vatel, Anthony Blunt, Dostoievski, Rikyu, Brecht, Camba, la Stone, Don Rafael Riego, Caridad la Negra, Lovecraft, Celan, Cimarosa, Cézanne, D. W. Griffith, Lope de Vega, Raymond Chandler, Enrique de Villena, todas las Resistencias, el último Emperador de Constantinopla, Artaud, su camisa de fuerza, el Príncipe Yusupov, Tony Almerico, Van der Lubbe, Tanizaki, Perchicot, Nat «King» Cole, Bertrand Russell, Plinio, Laurel y Hardy, Duns Escoto, Fray Luis de León, Tucídides, Mommsen, Smiley, Atila, Máscara de Hierro, Vicenzo Gemito, Magallanes, Esquilo, James Brooke, Renan, Verne, Cheu Pan Yen, Propercio, Nietzsche, Ma Rainey, el Mariscal de Richelieu, Don Enrique el Navegante, Ambrose Bierce, la Garbo, Casanova, Lewis Carroll, los Lanceros de Bengala, Pisístrato, Robert Lowell, Doña Urraca, Woody Allen, los taxidermistas, Consuelo Berges, Sherlock Holmes, los Cruzados, Cyrano, von Rundstedt, Walter Pater, Caravaggio, Annette von Droste Hülshoff, Fidias, G. D. Painter, Howard Carter, Ronald Firbank, Jim Colosimo, Leo Szilard, Gerónimo, Sidney Bechet, Rubens, Spender, Montegús, los primeros Correos a caballo, Gustav von Aschenbach, el Marqués de Bradomín, Roger Corman, Sataspes, Cook, la majestad de los cantaores, Pursewarden, Mateo Morral, Jorge Manrique, Elia Kazan, Tsvetaieva, Vivaldi, Teócrito, Max Schrech, Mitrídates, Yoshida, Lezama Lima, Salgari, Tomás de Aquino, Aristides Bruant, Bernini, Orson Welles, Pedro la Ramée, Heine, Torres Escartín, Lucrecio Caro, Madame Steinheil, Max Estrella, el Coronel «Rol», el Capitán Renault de «Casablanca», Tom Castro, John Gielgud, Horacio, Truffaut, Pola Negri, Espriu, Lorca, Justine, Aviraneta, Ezra Pound, Walter Benjamin, la Sombra de Ahab: Malcolm Lowry, Orestes, la Gran Isabel de Inglaterra, Keith Douglas, los corresponsales de sucesos, Sordello de Mantua, Wellington, Epaminondas, el Rey Demetrio, Rafael el Gallo, Manet, La Rochefoucauld, M. Thatcher, Fielding, Luis Cernuda, Ramón Llull, Géricault, T. Münzer, Gabriel García Márquez, las apariciones de Henri Christophe, el rey Lear y su bufón, todos los miembros de las Brigadas Internacionales incluidos sanitarios, Job, Caneti, San Juan, todos los corsarios, todos los piratas, todos los caballeros de fortuna, el Fantasma de la Opera, Jeb Stuart, Picasso, Tácito, Percy B. Shelley, Rasputin, Flaubert, Robert Greene, Revel,

Boccherini, Alejandro el Grande, Robert Burton,

Kavafis,

el Holandés

Errante y

el Capitán Ahab

dedico esta copa

Todo aquello que no fue satisfecho

Todo a una carta

Pidiendo ya tan sólo

ponerme al fin de acuerdo con la vida

como cuando dos huyen de la policía

Aprendiendo a morir sin nadie

Habrá enterrado uno algo en esta vida!

Contemplo una ciudad arrodillada

ante el espejo de la Sumisión

Los salones de un club abandonado

Los camareros

 a esa hora

en que también los camareros han bebido

Y digo

Oh Melancolía

bailo contigo cuando bailo sólo

Estamos siendo exterminados

Es quizás el momento

de contemplar un Dürer y entenderlo

Repasar mentalmente

unos poemas de

Villon Poner un disco de Fats Waller

O Lester Young

Beber la última copa

a la salud de Billie Holiday

Y esperar a que la policía

tire la puerta y me sorprenda

muerto.

LAWRENCE DE ARABIA

«—Lo único que le importaba era su reputación profesional.

—Bien, pues busquen ustedes otro sin reputación profesional»

CHRISTOPHER ISHERWOOD

«… y el rayo de luz, atravesando la obscuridad del callejón, iluminó con

toda claridad el rostro de Harry Lime»

GRAHAM GREENE

Para Javier Roca, especialista en esa sangre seca

Besó al Destino en la

boca. Hizo gritar de placer

a esa vieja puta, la vida.

Vio cómo lentamente

se secaba en su alma

la sangre.

Y después tocó lo único más alto: la absoluta

invulnerabilidad de los que pueden

hablar de tú a tú

con la aniquilación.

Sí. Es inolvidable

EL TEATRO

«La superficie del mundo engalanada está»

FRIEDRICH HÖLDERLIN

«—Hemos llegado —dijo Nemo»

JULES VERNE

Ah. Es

aquí. Estas paredes

brutales de la pesadilla, este latir

profundísimo y ahogado, como respiraciones de animales

en la espesura, que no

los ves, pero que acechan ahí, que aguardan.

Sí

aquí. Los monos despellejados con cristales,

el terrible agujero del planeta,

las aguas desaparecidas, el aire incendiado

y arañado por uñas de demencia.

 Sí, son estas

las ascuas que abrasaron

los ojos de los desesperados

y orgullosos

buscadores de fortuna.

Aquí.

Hubo un silencio atroz y en ese vaho

de sangre fresca, la Naturaleza

seccionó el cordón umbilical

con cuanto fuera carne humana. Un viento

tórrido,

espumante de lluvia con escamas

fermentó el inmenso caldo de las selvas.

Y aquellos aventureros

entendieron. Sí, entendieron.

 Y amaron

la fiebre, y

adorando el gran río

dejaron convertirse su mente en una Luna.

 Y entonces,

de los cenagales, de la podredura

de raíces, entrañas de pájaros, espesas

costras de las aguas, de la humedad caliente

de las grasientas ciénagas,

de los desamparados coágulos, del liquido temblor

de la vastísima médula universal, del estertor final

de seres inconcebibles para el hombre, de la humedad de partos

deslumbrantes,

de las heridas, de la desesperación,

 primero

ascendieron cadáveres

de serpientes, luego

blancos vientres de peces, repulsivos al tacto,

después los ídolos y las esmeraldas ascendieron,

cubrieron la superficie

hirviente.

Y entonces,

en el silencio de hombres y anímales,

con un temblor de aurora boreal,

ascendió majestuoso, limpio de muerte,

el gran Teatro de la Opera de Manaos.

TOSIGO ARDENTO

«Exim Annaei Lucani caedem imperat. is profluente

sanguine ubi frigescere pedes manusque et paulatim ab

extremis cedere spiritum fervido adhuc et compote

mentis pectore intellegit, recordatus carmen a se

compositum quo vulneratum militem per eius modi

mortis imaginem obisse tradiderat, versus ipsos rettulit

eaque illi suprema vox fuit»

TÁCITO

Para

María del Carmen Mari:

The nobleness of life

Is to do thus [Embracing]: when such a mutualpair

And such a twain can do’t, in which I bind,

On pain of punishment, the world to weet

We stand up peerless.

I

Saliendo de la niebla en el frío

de una mar triste

flotan los grandes balnearios.

Las largas pasarelas de madera

se pierden como en un espejo

empañado

 Sillones solitarios toldos a la deriva. Y

escuchas

el romper de un oleaje

antiguo.

La proa de una barca

se balancea solemne en la blancura. Recuerda el viejo

automóvil de mi abuela —Finales de un Verano, los

primeros

fríos, al atardecer; unos hombres

ciegan con tablachos puertas y ventanas

en el caserón de la playa. Y el coche, negro, inmenso,

magnifico, como una embarcación

fúnebre —silencio de fotografía: Todos

subimos. Veo alejarse la playa

por la ventanilla el viento mueve las palmeras

Mientras

envejezco. Unas

muchachas pasean

con pies desnudos por la arena abrigan

sus cuellos con sus brazos

en torno del jersey. Las oigo

reír. Sus rostros

se pierden en la niebla Las olas rompen

lentamente. Como lisos

animales moribundos

crujen los embarcaderos.

 Llega

con el ruido del mar

la música de unos altavoces

lejanos, una pista

de coches de choque.

Terrazas

de playas solitarias,

con el vaso en la mano

Siempre has sido

nocturno. Por eso amas

Istanbul, suntuosa, y amas Venezia,

y la madrugada de New York, coches

de policía en la lluvia.

Sí,

Recuerda: el Atlántico en la soledad de los muelles,

el chapoteo en los pilares mueve el agua

cadáveres de ratas, las

luces

como un tren fantasma

de un trasatlántico alguien cruza

por el suelo mojado, con

botas de agua, en el silencio

helado, al fondo

de enormes puertas metálicas

Como ahora se pierden

sobre la mar quieta

los grandes balnearios destruidos,

sus largas pasarelas misteriosas.

Damas fosforescentes

pasan lentas. Las gaviotas pasan al otro lado de la

niebla. Las patas de la mesa

se clavan en la arena,

rompen conchas. El

Mundo se derrumba. Ah,

maravilloso. Veremos una caída memorable.

Contemplándola, afirma el gesto da

una

propina.

La hubiera dado aquel

niño que iba en el automóvil de tu abuela,

la playa alejándose

las palmeras brillando con el viento. Deja

pasar la noche, bebe,

escucha

la mar que

rompe

contra los balnearios destruidos.

Al otro lado de estas aguas

Alejandría, Esmirna, el Sueño de Alejandro, callejuelas

sucias

de algún puerto

Y

Oye esa musiquilla que viene

desde los altavoces de una pista

de coches.

 Una vieja

y dulzona y

estúpida

canción

Alguna noche, en Piazza

San Marco, contemplando

su esplendor,

imaginaste

aquél era el lugar

perfecto

para acabar tu vida. Sí, ahí, la última botella,

las orquestinas

tocando, pasan japoneses y adolescentes

bellísimas,

la sombra de Ezra Pound.

 Sí, pero

no en Invierno, pensaste,

aunque sería más honorable, sino

una de esas

noches asombrosas de final de Verano

entre cientos de turistas, un vals ramplón,

tu memoria es como la cama de una puta. Y, tú,

uno ya con la grandeza

de la Piazza,

van haciendo su efecto los somníferos,

irías viendo desdibujarse las columnas, las cúpulas

de la Basílica apagándose en tu cabeza

la música, las voces Pensarías

quizá, Las

Meninas, The Winter’s Tale, María Callas, tratando

de mantener un gesto

orgulloso.

 Mientras

los palacios se borran el agua

pudre los cimientos las piedras cubiertas

de verdín.

Por

Dios, déjalo! Todos se han ido!

Y levantas

ante el esplendor de la Luna

esa otra Luna de tu desasimiento

Hay luces en la niebla.

Lejos. Como perlas.

Pasa la mar su lengua. Pasan

mujeres de oro y automóviles

fascinantes. Oyes

una canción de las que llaman

españolas. Las luces de una noria. Apuras

tu copa.

Besarías

a la Muerte en la boca.

Algunas parejas

se

abrazan, como fantasmas

en la niebla de las pasarelas.

Nada

tienes.

Esa arena

que tomas en tu mano.

Existió una mañana

—los palacios se reflejaban en el Gran Canal

como joyas tiradas en una sábana de seda—

Yo recorría los salones

de uno de esos palacios.

Estaba lleno de turistas,

asombrados del lujo;

 una —supongo— profesora

monologaba ante unos chicos

sobre cierta tela.

Miraban

no ya como si aquello

fuera el pasado (incluso

yo, a quien tanto consuela esa belleza), sino

como signos

indescifrables de otro mundo.

Pensé que aquellos techos y pinturas aquellos

muebles y objetos

preciosos, aquellas ropas todo, alguna vez

fue elegido por alguien (alguien cuya vida

casi ni imaginar podemos)

porque era el decorado natural

de su vivir

Nosotros deambulábamos por un acuario muerto,

pedazos de un sueño abandonado

ya sin ninguna relación

con nuestra vida.

Y pensé en las Stanze

del Vaticano,

creadas para gozo de un gran Papa

 Él hubiera

estrellado su copa contra un fresco

en una noche deliciosa

Y Rafael hubiese decorado de nuevo esa

pared,

y quizá aún mejor.

 Ahora esa belleza

era algo que debía

ser vigilado, protegido, gloria

irrepetible, extraña,

 que moría

en los ojos

de quienes ya no pueden concebirla.

Pero quizá esa fuera

mi suerte. Ver el final.

Y como esa belleza

la soledad de mi memoria.

Y es por eso

que no debes temer

la muerte Ni siquiera

la imagines honorable,

orgullosa, engastada

en esa joya espléndida

de la Piazza.

 Puede llevarte un día

entre los hierros quemados

de un coche. O mueras sólo en un hotel.

Toma un puñado

de arena. Está húmeda. Es como tomar

una huella en la mano. Escucha

el chapoteo del agua

contra los pilares

 Solemnes, abandonados, en la

niebla,

flotan los grandes balnearios.

El rumor de esa mar

que rompe, obscura; casi

comprendes todo. Estás bebiendo

contra un fondo de luces nimbadas por la niebla

de una pista de coches

de choque. La Muerte baila para excitarte

en una pista de cemento una canción

estúpida. Pasan

niñas que son abismos.

Ah, escucha. Son los remos

de las naves griegas. Oye

el zzzzzzzzzzz de las gaviotas

al atravesar

la niebla.

 Cielo de carne

húmeda.

El mundo se detiene.

Dioses

del suicidio.

Luna violenta de Vivaldi.

II

Si esto sólo

hubiera permanecido Si no leyésemos a

Homero,

Virgilio, Tácito. Si ninguna

ruina

 hubiese llegado a nuestros ojos

bastaría

esta columna,

solitaria en el borde del promontorio,

con la altura justa para que un hombre

la use como descanso, y al frescor de los pinos

contemplando el paisaje

deje volar sus pensamientos.

Columna en el sol de la tarde

inmensa de Sicilia. El paseante

se detiene asombrado.

Todo es locura fuera de este ámbito.

Y apilamos unos leños

junto a ella, e hicimos una hoguera,

y mirando el fuego bebimos vino

y el poniente como un pavo real

fue cerrándose solitario y lejano

al fondo de las aguas. Alguien entonó

versos de la Iliada, exaltando

un desafío y el valor de unos hombres

ante sagradas puertas.

 Cómo

calentaban

el corazón cómo

revivían

la emoción más antigua,

la de la fama, la sangre y la victoria.

Un perro

que bajaba del monte

se acercó. Le tiramos

un pedazo

de pan.

La columna

se recortó en la luz

de una grandiosa noche que ascendía.

Sí. Esa claridad.

Decidida por alguien

contra el mismo Destino.

Nos tumbaremos junto a ella,

a mirarla

y a lamernos las heridas.

Y III

Shakespeare salvó por poco

la

cabeza. Es algo

en lo que debemos reflexionar medirnos

cuidadosamente

 el

cuello.

Después

viaja. Conviene

(sin embargo) —mientras discurre

como un ciclorama

el paisaje —conviene

meditar mucho aquello

que Montaigne escribió: la necedad es amo

tan implacable

que no sólo corrompe mi

juicio, sino

también

mi conciencia. Y

Oh, sí, Mundo, Pasa!

Stendhal se sentó en este

café.

(acaso

aún no se ha sentado

Stendhal

en

este

café) Recuerdo una noche era Invierno la

Luna era una diosa solemne.

Brillaban

las puertas del Florian

como mariposas de oro en la niebla.

Estaba yo bebiendo lentamente

cuando entró una pareja y tras de ellos

un perro.

 Se sentaron

bajo una de esas pinturas agradables

de Casa y Carlini. Un camarero

vino y sirvió café, unas pastas.

Se retiró. Y al poco rato

apareció llevando una escudilla

de plata, llena de agua,

y la dispuso junto al perro.

Ese esplendor no se improvisa.

Como los ojos de los niños limpiabotas

de Istanbul, como la lepra en El Cairo.

Saber que un fin de mundo

no es más que la vana repetición

de ciertas desventuras ya sabidas,

y jamás con interés superior al de un servicio

crepuscular y perfecto.

Bien.

Shakespeare salvó por poco la

cabeza. No lo olvides. Es algo que debemos

tener siempre

presente. Aprende

a sobrevivir. Siempre

ha valido

poco

nuestra cabeza.

Recuérdalo.

Recuérdalo

 mientras pasan las góndolas

como labios de la Muerte mientras pasa tu vida

y la reconoces en algún

fragmento

pasan

aves la niebla. La mar rompe

contra los muelles. Y

nada significa

nada, la Historia

carne podrida,

ah, y tú,

bebedor solitario

que lo ves todo

ah, tú,

que sabes el final

 Contemplas

en la luz del crepúsculo

fachadas serenísimas, ves sobre la Dogana

apagarse el oro

del mundo, la Fortuna de pronto quieta

en el silencio de los vientos, notas

cómo se hunde la ciudad

Has visto el tiempo en las aguas.

Y lo que amabas, lo que respetabas, flota

como desperdicios en el oleaje.

Piensa en Shakespeare.

Recuerda qué hermosa es esta Piazza

para morir.

Sin conocer a nadie. Una de esas magníficas

noches de Verano, las orquestinas tocan, todo

está lleno de gente

desconocida. Unos somníferos.

Y alcohol.

Mientras la Luna pasa

y ves desvanecerse la belleza.

Dirían, luego: un extranjero, sí, quizá el corazón. Antes de

hacerte la

autopsia.

Qué encontrarán.

Calles que ciegan al viajero, rostros

de mujeres.

La

noche es una locura. Tiene

brillo de espejos. Sientes

cómo el alcohol es uno

con tu cuerpo,

te hace perfecto como un verso de Virgilio.

 Todos

los que fui han ido

muriendo en noches

así. Apuras

el último

trago, sales, notas el frío en la

cara, pasa un taxi

Después está el desierto. Rimbaud lo atravesó.

Sí, Rimbaud, aquel enfermo atroz.

Defendiendo

su cinto con monedas.

Yo lo recuerdo, entrando al Jeu

de Paume, en la salita

de la izquierda, en la tela

de Fantin-Latour. Ah, una

de esas noches orgullosas,

juntos los amigos, bebiendo, soñando

con la gloria, al lado de Verlaine,

Luna de aquellos cielos.

Ah el verso que no moriría.

Tiene los ojos idos. Quizá es la noche

del célebre Merde

á la Poésie.

Posa —creo—. Sabe

que otros como él visitarán ese retrato

Verlaine brilla.

Ese merde

aún le parece

fe en la Poesía. Él la ha visto

perderse, mientras acaricia una copa verdosa la ha visto

borrarse en la

niebla de un sucio callejón, como

una

puta que

se retira

cansada

 En

la noche vidriosa

beben.

Pienso

en

dos acontecimientos

posteriores:

 Ernst Jünger

 contempla

 desde una ventana del Majestic

 París apagado. Sea cual sea el vencedor

en esa guerra que tras los cristales empañados

Se acabó.

 Una cabeza

que había ensanchado los límites

de la inteligencia, el valor, la tolerancia,

muere. En un espejo

lleno de sangre

se contempla

satisfecho un indeseable. Tiempo

de asesinos, había soñado

el joven de la tela que comento.

Y años

después, en un pueblo pequeño

de EE. UU. un ex-soldado

entra

en un snack, lleva dos rifles, una

pistola, empieza

a disparar contra la gente, no

selecciona, mata

a veinte. Deja de disparar

cuando ya no le distrae.

Bien. No hay que

llevarse las

manos

a la cabeza.

Es

normal sucede.

Y quizá de todos

los que allí comían, puede que solamente el

asesino

guardara en su corazón algo de vida, quizá

era el único

con quien podrías sentarte

a beber.

La televisión informó de ello

inmediatamente. Pudimos ver los cuerpos.

 Tiempo

de asesinos.

Cuando las luces de las avenidas

brillan como un chasquido en las aceras mojadas.

Y pasan automóviles

bellísimos damas

de poderosas

miradas.

 El viento viene lleno de cristales,

arrastra miembros,

fetos atrancan los desagües,

y en New York asoman con la madrugada

sacan su cabeza por

agujeros en las avenidas

seres de ojos blancos y sin pelo.

Los que han de sobrevivir.

No

Rimbaud, que posó esperándolos.

Ni Verlaine, sombra inaudita

de la Luna.

Ved los seres albinos,

habituados a los desperdicios,

sus animales fríos.

Eso es cuanto quedará.

Muchas veces he leído

en la admirable VIDA DE POMPEYO,

su muerte. Y a esas páginas

insuperables me remito.

Pero insistiré sobre una imagen:

cortaron su cabeza, conservándola

para comprar favores

de César, quien

despreciaría la ofrenda (y apartando

su

rostro, lloró,

dice Plutarco).

Quedó tirado el cuerpo en una ciénaga;

su liberto, Filipo, lavó los restos en el mar

y con unos maderos de una barca

erigió la pira funeraria.

Entonces alguien se acercó,

alguien que en su juventud había sido

soldado en las Legiones de Pompeyo,

y en nombre de esa gloria veló el fuego

hasta que el más grande de los capitanes

fue ceniza.

Quizá estos versos

repitan ese gesto,

 y velen

otro cadáver:

el del Arte.

Porque sólo esas cenizas.

La madrugada tiene un brillo

lunar

de desesperación

Sí, escucha.

Cuidado con tu cuello.

Shakespeare lo

salvó

por

poco.

La noche

es hermosa, divina.

Tampoco importa mucho

que una Civilización

se hunda.

«—¿Fue ahí donde Burton y Speke descubrieron el lago?—

pregunté a Bombay.

—No me acuerdo, buana; pero de todos modos debió ser

por estos alrededores.

¡Pobres viajeros! El uno estaba ya medio ciego y el otro casi

paralítico cuando llegaron a este lugar»

HENRY M. STANLEY

SIGNIFYING NOTHING

«It was as though a veil han been rent. I saw on that ivory

face the expression of sombre pride of ruthless power, of

craven terror, —of an intense and hopeless despair. Did he

live his life again in every detail of desire, temptation, and

surrender during that supreme moment of complete

knowledge? He cried in a whisper at some image, at some

vision —he cried out twice, a cry that was no more than a

breath— “The horror! The horror!”»

JOSEPH CONRAD

haber mirado

sosteniendo la mirada

los ojos de un tirano;

la lectura de algún poema de Kavafis;

haber pisado la tierra de Lee, de Stuart;

ciertas noches de Sevilla, ciertos días de Venezia o Istanbul;

la última conversación con Borges; aquella

tarde de un Invierno junto al Mar Menor

y el verso de Homero limpio y misterioso como las conchas de la

playa;

la emoción de la primera vez que leí a Stendhal,

la primera vez que contemplé las meninas;

algún rostro que fue el amor, algún rostro que fue el calor humano;

el viento de Shakespeare

y entonces habían pasado más de veinticinco años y

yo estaba sentado otra vez en el mismo

lugar meditando recordando versos Dios qué belleza los

castaños

junto al Pont Neuf, como

si

todo ese tiempo

 hubiera sido un segundo, y dije Qué

disparate A estas horas

cuando el viejo Anacreonte se recogía

cuando la Pompadour ya no daba un franco por su pozo sin fondo

 y tú

recordando versos bajo los castaños

junto al Pont Neuf. A estas horas

Te das cuenta?

Y estás en París entre dos aviones, de

dónde vienes, adónde vas? repitiendo «Florece

Jonia?».

Y hay tanto orgullo en tu voz, tanta alegría

como si esa invocación, como si esos versos

mientras el río va obscureciéndose con el

atardecer, va como empañándose el aire

Quevedo Keats Rilke Virgilio con tanto orgullo

como si de alguna forma repetirlos

 y la belleza de la noche

de Otoño se extiende sobre el mundo, paseas un rato,

la sangre ya está seca,

oyes la respiración de la ciudad,

las calles brillan húmedas. Son como en una vieja

película (pero no eran calles

de París, sino Viena, en la postguerra Pero

¿es París’? ¿Es esto

París?

Hay bares nuevos alguno es agradable

Millones de personas van de un lado a otro se

miran, bajan los ojos y aceleran

el paso, se están muriendo las mujeres

Sí, qué

absurdo. Tratas de ordenar tus pensamientos

y es como si te arrancaras

un trocito de

piel

alrededor de una herida.

Bueno. Blüht Jonien, ist es die

Zeit[4]? y paseas una vez más por los viejos

lugares aquí compré la obra de Tucídides, en uno de estos

bouquinistes, Baudelaire, the pisan cantos, Yeats,

el siglo de luis XIV algunos sitios ya no están

sólo los huecos fríos

del tiempo. A lo mejor la noche trae

uno de esos cuerpos

hijos del alcohol, la desvergüenza y el deseo

que tanto amas, como fogonazos

en la madrugada,

el rostro de Helena en las murallas. y el coche

lanzado seguramente buscábamos

matarnos. De pronto el mundo fue como si se detuviera

y allá lejos perla en la bruma iba apareciéndose

el lago de Garda —Tengo

ganas de

joder, dijo Virginia

y paramos el coche y el otro chico aquel inglés que habíamos subido

en Menton y yo

salimos, paseamos, hasta

que oímos un chillido de rata de Virginia y

el inglés aquél dijo deben haber acabado volvamos

Y mientras tanto, Mozart

el k622 para clarinete

y mientras tanto Beethoven, Trío en Re

Menor Op 70 n.° 1

ese Largo assai et espressivo

y las pinturas de Velázquez pudriéndose en los museos

y las páginas de Lampedusa mientras

tanto. Y tú pensando en César

Porque no sólo la inteligencia,

hay que probarse en el coraje, poder

decir: Yo estuve allí.

Mientras suenan los

altavoces Air France anuncia TWA anuncia Alitalia

anuncia Swissair anuncia KLM anuncia E inmensas manadas se

cruzan en las salas de espera como bajaban de los camiones iban

dócilmente en fila

a las duchas, unos gritos, sí, y la siguiente

tanda, en fila, mansamente. Gigantescas

pilas de calzoncillos, zapatos, pantalones, chaquetas,

abrigos, gafas, oro de dentaduras, sacos de pelo,

medias, bragas, maletas

 Cuando Palermo

debe estar seductora como nunca

O nos encaminamos

a la caída de la tarde a la terraza

del «Aerides» y bebemos robola mientras

el sol poniente envuelve al Partenón

como en una llama, y tú, bellísima,

me miras

 O recorremos el Valle de los Templos

sintiendo la bárbara espesura

lunar del Africa O volvemos

a nuestra amada Budapest O paseamos junto a las aguas del East River

O miramos, entendiendo, comprendiendo

las piras de Benares, el Ganjes sagrado. sí, eso

haremos

hasta que nuestro pensamiento sea

como un guijarro limpio, pulido por las aguas, hasta que entendamos

que aunque miramos, ya no vemos, pero aún miramos

que aunque pensamos, ya no sabemos, pero aún

pensamos, que si en algún momento, algo

como una quemadura

toca el corazón, es

excepcional, ya

sin demasiado sentido, sin

que esa sabiduría tenga

vida, engendre

vida o venga de la Vida.

Si, eso

haremos y

y

¡¡¡Es enorme!!!

y pase lo que

pase

Cuando llegué a Kairouan

bajo un sol de plomo derretido

vi la santa Mezquita

Era como un espejismo

Quien contempló su blancura no regresa

Quien apartó los ojos vio la Muerte

El guardián de la Mezquita

miró aquella sombra que se acercaba

a sus puertas. ¿Quién es éste

—se preguntó el guardián—

cuyos ojos conozco? Contempla

los azulejos (parece asombrado

de su belleza, mas ignora,

infiel, su sentido); ahora descansa

junto a las mujeres y los niños que se refugian

como animales, del horrible sol. Le ofreceré

agua de rosas, le pediré

unas monedas que serán

comida.

Volverá al desierto, como si regresara a

algo.

Otros vendrán como él.

¿Era el desierto?

Porque fíjate bien

Niza Roma la Scala Leningrado

la Rueda del Prater Barcelona

Da igual. Venezia. Decorados

amontonados

de alguna representación antes

de nacer

nosotros.

Ahora son nidos de ratas

seguros cálidos nidos

donde incubar la peste donde afilarse

las uñas, los ojos

mirándonos pasar mientras pasamos ¿hacia dónde? las ratas están

quietas, aguardan

entre los restos de los decorados

en las bolsas de basura,

criando.

Da igual. Mira: Esos decorados: Teatro

es algo que se soñó, Pintura

algo que alguna vez hicieron hombres

parecidos a nosotros. Como esas fachadas

que aún quedan como flotando en otro mundo. Como esa música

que alguna vez se compuso

Dicen que Artaud le regaló los dientes al Papa.

Dicen que Virgilio sabía lo que pasaba.

Dicen que Lawrence se hizo penetrar con una botella de cerveza hasta

que divisó las cúpulas de Damasco. Dicen, dicen

¿A quién creer a estas alturas?

Pero yo que he escuchado el canto de las Sirenas

su balsámica tonada una noche de Invierno

desde Cabo Sunion, yo que he sentido

en Hasting el paso lento de los viejos reyes de hierro os

digo

Poneos a cubierto.

Y tú, amigo mío, Mozart, querido, ¿qué

haces?

Tenemos miedo. Hemos vendido el alma.

 y tú

como cuando tocabas para Maria Antonieta,

pidiendo un beso,

¿te casarás conmigo?

Pero, hijo, carne

del Éxtasis, tocando mientras quede mundo,

y nuestros corazones clavados en tu música

para que los exhibas como trofeos.

Eso es lo que quedará

de nosotros. Mozart a través de nosotros

(¿De nosotros que acaso ya no lo entendemos?)

Homero a través de nosotros,

Fíjate en los perros

rebuscando en los escombros. Están asustados.

Cuando sale la Luna aúllan

Escucha esas sirenas Día y noche Constantemente Ambulancias

Coches

de policía ¿qué sucede? pasa algo que no nos

dicen que no nos dirán ya

nunca. Los locos se pasean entre las ruinas, nos

miran.

 Nuestro Destino, decía Mann

en estos tiempos tiene

su significación en términos políticos

¿Y sabéis lo que eso quiere decir?

¿Sabéis lo que eso significa?

Significa que moriremos detenidos

Y ya no Mozart

No Velázquez

Las viejas formas de piedra y mármol

permanecerán incomprensibles,

Y nosotros

 ¡¡¡Es enorme!!!

como los legionarios de Galo

erraremos perdidos en lo desconocido

quemándonos los pies en las arenas

helándonos de noche

¿Sabes cuándo nos derrotaron?

Me refiero a nosotros, los artistas,

nosotros que habíamos sobrevivido al terror y al oro

¿sabes en qué momento nos derrotaron?

Cuando aceptamos

ser y vivir como los otros

Nosotros cuyo único destino

era la Gloria o el Olvido

Pero eso es agua ya

pasada. No hay que darle más vueltas.

Estamos muertos.

Yo,

que he visto eso,

miro ahora pasar las nubes en el silencio

del sol, sobre la lumbre del mar,

entre columnas de templos que parecen viento sólido

yo, que miro ahora el mundo

desde promontorios sicilianos

mientras ella desnuda su cuerpo joven y bello

hasta ser paisaje

detenida en la gloria de una tarde

como una piedra más, como tierra caliente

Y sueño que juntos nos alejamos de Europa

nos hundimos en el polvo y el calor

de caminos donde somos extranjeros

«los» extranjeros, desconociendo

lengua, leyes

habiendo, por fin, olvidado.

¿Daría eso igual?

 ¡¡¡Es enorme!!!

¡¡¡Enorme!!!

cuando destriparon a Alberto

en aquel sucio tambalillo de Manila

lo único que dijo fue «Esto

no le habría pasado a Marcel

Proust» (lo cual tampoco es

cierto, pero

no había leído A LA RECHERCHE qué sabía de las ratas

ensartadas por agujas, de aquellos carniceros

a quienes pagaba. Menos

mal

que el alcohol anestesia. Y al fin y al cabo, siempre

quiso morir en una fiesta

bajo lentas palmeras recortándose en el amanecer

como en una película, mientras fuera quedaba para siempre

esperándole

su automóvil azul maravilloso

Bien, así es

 la

vida

Una fuerza que arrastra a los seres

a cualquier destino, pero siempre adelante

lo mismo a Monteverdi que a una mosca o a la hierba.

Recordad a los emperadores

romanos recordad «el arco del Imperio», así

es la vida.

Una

vida que incluye a estas alturas

(y no puedes eliminar una de las partes)

al Dr. Mengele y a Van

Gogh, Schubert y coches-bomba

la edición que se quiera de los ANALES y casi nadie

para quien tenga ya

sentido, a Venezia devastada por el turismo

pero al mismo tiempo su inmarchitable belleza

Acabaremos en campos de concentración.

Experimentarán con nuestros cuerpos

Disecarán nuestro entendimiento

¿Acaso ya no están haciéndolo?

Jamás en la Historia

nos habían controlado tan profundamente

Pero al mismo tiempo podemos, amor mío, pasear esta tarde

por Roma, podemos

apaciguar nuestros ojos en sus calles, en sus fachadas

en la alegría que aún no ha sido destruida,

Podemos volver esta tarde, amor mío,

a la balaustrada de la Trinitá

y ver a la ciudad desvanecerse en el crepúsculo

¿Recuerdas la última vez?

La hemos contemplado tantas veces

pero aquel atardecer fue deslumbrante como nunca yo te

dije: Quién

ante una ciudad como ésta, no ha sentido

envidia por aquellos

conquistadores, que podían

si la Fortuna era con ellos

hacerla suya. Quién

ante tal belleza

no ha suspirado por decir: Es mía,

esta ciudad,

y sus hijas.

Ahora el Otoño desciende suavemente

pájaro soberbio, sobre la ciudad.

Las hojas de los árboles caen ante mí

sin ruido, como desnudando algo misterioso. Las he

oído

crujir bajo las botas

de Pierre Bezhukov, rozar un verso

de Rilke, cubren un jardín mojado por la lluvia, las

pisa el asesino en la obscuridad de un cine

de la niñez. ¿Os

acordáis

de Scarlet O’Hara, de Vivien Leigh

con la cara sucia de tierra diciendo

nunca volveré a pasar hambre? ¿Os acordáis

del Café de Rick? ¿Del comienzo asombroso

—tanto en la película como en la novela—

de el tercer hombre? Si os acordáis

cuando todos corran y se miren sobrecogidos

podéis sonreír

 ¡¡¡Es enorme!!! ¡¡¡Enorme!!! Rostros

sin expresión y sin destino

nos mirarán mientras caminamos detenidos

a la luz de antorchas, faros de coche, linternas

Ojos como de ternera nos mirarán sin párpados

durante los interrogatorios aquél

que pregunta

irá mientras lo hace moviendo lentamente con su

cucharilla, disolviendo bicarbonato lentamente en un vasito

pequeño verás bicarbonato ya seco pegado

en las comisuras de sus labios

 Pero tú estarás tranquilo

Será como si no te hubieran aún sacado

de tu casa aún estarás bebiendo, sonriente

fumando Escucharás

todavía LA BOHEME de Jussi Björling

y Victoria de los Angeles

Esperarás que llamen a la puerta

Y así, quieto, mirando

como desde siglos un punto

de la habitación. Hablando

con los grandes del pasado.

Pues no

en vano, no

en vano

Sic volvere Parcas

Así lo tenían hilado —fíjate bien: volveré— las

Parcas

Sí, bueno…

¿Y todo el pasado, esas brasas, los amigos,

las noches soñando con la Literatura?

Muchos han terminado como Elsa

en un lavabo de cafetería

achicharrada de heroína

un brazo desnudo bellísimo flotando

en los orines, con una jeringuilla que aún

temblaba

Otros han acabado de confidentes de la policía

Otros han abierto comercios

Otros son esposas de albañiles

Casi todos lamiendo el culo

del Poder, de éste, de aquél, qué más

da. Obsesionados por el dinero.

La última vez que vi a Lezama Lima

se atragantaba como un cerdo con un muslo de pavo

Tenía hambre. Un saco de pellejo.

Y ese pavo gracias a la Embajada. ¿Qué iba a hacer?

No pudimos sacarlo

de Cuba. Murió dos o tres meses

después, de forma rara.

¿Pero qué es raro

ya? ¿No es todo más o menos

normal?

Tito Livio lo percibió con claridad.

¡¡¡Es enorme!!!

Mira esas jóvenes que pasan. Míralas

moverse por la discoteca.

Seductoras, modernas, agresivas

No tienen alma solamente son bellas.

Su memoria no existe.

No pronunciarán ni una palabra inteligente.

Solamente son bellas. Cuerpos hermosos, sudorosos

excitantes Luego son aburridas en la cama

no les interesa mucho, supongo.

Realmente son imágenes de anuncios

fotografías de atrayentes colores

Las ves moverse como si pasaran

por la pantalla de tu televisor

Pero de todas formas qué te importa.

La cama es un asunto personal,

 son tus sueños

los que han de arder. Y para ello

bastan esos muslos

que acaricia la minifalda, esos culos que se estremecen

bajo el raso, esa manera de flamear el pelo, esas

miradas fastuosas, esos pechos turgentes,

esas bocas glotonas. Piensa en San Pietro si

miras bien, qué

perdura?

La cúpula

(que no es tan bella como en el proyecto de

Michelangelo)

la fachada, la tumba en el altar

de Paulo III, la del Papa Rezzonico,

la Estela de los Estuardo. Aquí, y allá, detalles.

Pero del temporal que había en la cabeza

de Julio II, como un turbión hacia los cielos

Inmensas manadas de turistas, dócilmente, como

se deja uno detener, se entra a las duchas

de

gas.

Obedeciendo.

Liquidación por derribo.

Un decorado pomposo aquello que fue el Sol.

De todas formas, esa Estela,

esas tumbas

esa cúpula, esa fachada. Ahí para siempre,

orgullosas,

mientras ante ellas pasan, qué más da, turistas o

conquistadores

Ahí, para siempre.

Como Venezia.

Como algunas Casas sicilianas.

Esta canalla toma la Bastilla.

Pero Istanbul permanece.

Como Marraquesh. Lenin

Hitler y Roosevelt —y antes Clemenceau— y los jueces, destruyen

una Civilización que costó 2500 años

levantar

 Pero ahí está Delfos

y la RONDA NOCTURNA

y Kavafis y Tolstoi y Kafka

y LA FLAUTA MÁGICA

y Tácito

y el mar

y la Luna

y KING LEAR

y MOBY DICK, y LA ISLA DEL TESORO

Mientras la ciudad se dirige a la Muerte

Mientras todos nos dirigimos a la Muerte

largas lentas filas, mansamente

unos gritos, sí, y la siguiente

tanda

 ¡¡¡Es enorme!!! ¡¡Enorme!!!

y las ratas despedazan las bolsas de basura

anidan en la basura

todos escarbamos en la bolsas, disputamos

lo que queda en una lata

a las cucarachas, buscamos si hay algo de valor para venderlo

luchamos contra otro que ha encontrado restos de algo

y la calle

se llena de pedazos de las bolsas

de plástico rotas que nadie,

nadie,

¡oídme, nadie!

se llevará ya nunca.

Es lo que le dije a Claudia. Ella no quería

tenerlo, en aquellos

momentos, no

podía, es una locura —me

dijo —tenerlo. De todas formas

es un asesinato —le

dije—. Podemos tomar la decisión

de abortar

—dije—. Pero es un asesinato. Se puede

asesinar —dije—, puede uno verse

obligado, de

acuerdo. Pero es un

asesinato. Puede que no haya otra salida.

Pero hay que saber que se

mata.

Recuérdalo. Ma

ta-mos.

Y hay que pagar por ello. Y

 sí, es

poco

lo que podemos esperar.

Recuerdo las gafas de Hemingway tiradas sobre una

mesa, y

todo

«puesto», como ha de ser la casa

de un escritor según las reglas del turismo. Entonces miré los libros

que quedaban en aquella biblioteca, los

cuadros, los objetos que había amado, la máquina

de escribir. Así que ahí fue, de ahí salieron

algunas de las páginas que aún nos emocionan.

Luego te volaste la cabeza, pero eso fue en

Ketchum, bueno, las cosas son así, Gianfranco

fue a tu entierro. Todavía conserva

tu otra máquina, la de ACROSS THE RIVER, la que la regalaste

a Adriana, y la piel del leopardo de las nieves. No

estuvo mal. Una bella

leyenda en vida. Y luego te largaste justo a tiempo

antes de ver en qué se convertía

vivir.

Por lo demás, La Habana

sigue hermosísima, y aún es posible ser feliz una noche

en sus bares,

y ahí está esa carne lujosa de sus mulatas.

Sí

Es poco lo que podemos esperar.

 Pero esta tarde

contemplando la mar que se extiende misteriosa

divina (como cantaba Homero)

más allá del Santa Panagia

es como si sobre las aguas vinieran

antiguos cantos, el ulular de las sirenas

y el brillo de las armas

que avanzan contra Troya

en las cóncavas naves.

Y tus ojos pueden resbalar

sobre la lámina de las aguas

bruñida por el sol, saltan

delfines, no, están muertos, lisos

vientres de delfines,

y sobre ellos como otro lejano canto

que habla de Orden, Leyes,

de seres «Juez Árbol Rey Simiente».

Es necesario que olvidemos mucho.

Hasta quizá sea necesario

aprender a no leer.

Porque qué sentido está teniendo ya leer

Hay demasiados libros

Aunque prescindamos de los detestables Demasiados

libros todavía Cuántos libros una

vida cuántos

libros podría disfrutar

50 80 100 acaso

Pero este abismo de títulos ahora y aunque algunos sean buenos

el exceso destruye la lectura

la hace imposible

Hay que no leer

Unos pocos viejos libros y leerlos una y otra

vez

Hay que olvidar mucho

Olvidar sobre todo el dinero

No tiene ya sentido

Como hay que entender que los museos

son la muerte de la Pintura como de alguna forma las grabaciones

exterminan

¡¡¡Es enorme!!! ¡¡¡Es enorme!!!

la

Música Como las mujeres se han convertido en tumbas

Mira las grandes ciudades

Reconstruidas. Resplandecen en la noche

como jamás brillaron. Son hermosas.

Y han de deslumbrarnos más aún.

Nunca fuimos más fuertes más jóvenes más

ricos. Nada puede sucedernos Hemos

dominado a la Naturaleza, no tiene ya secretos

el hombre mañana dominaremos los espacios

Fuera hace frío, pero aquí se está bien.

Como aquella película decía

Hasta la orquesta es hermosa.

Es el Progreso ¿comprendéis? Siempre adelante.

Vamos a cubrirnos de dinero, de oportunidades,

de placer, de libertad.

Pero si aguzas el oído

es como si bajo el asfalto de nuestras calles

en el silencio de la noche mojada

un resonar de botas en el empedrado, escuadras

que desfilan tras sus estandartes,

rostros impávidos en el resplandor de las antorchas,

como si del subsuelo de Berlín,

de París de Atenas de New York de Madrid

ascendiera un vaho antiguo de putrefacción y cuero,

y si afinas aún más

 escucharás

más fuerte que nuestras esperanzas, que nuestra alegría

la carcajada de Goering, de Heydrich, de Frank, de Lenin,

de Goebbels, de Hitler, de Stalin, de Roosevelt, de Kelsen,

de Churchill. Bien sabían

que durarían mil años.

Infiltrados en cada piedra de los nuevos edificios,

en el Arte, en lo que fuera Ley,

en los objetos que nos rodean,

en la radio, en la televisión, en la prensa,

en todo aquello que nos han hecho creer

que es la vida,

ellos anidan, crían, se divierten victoriosos.

Mientras implacablemente el horror que soñaron,

la coronación de la vileza,

el asesinato de la individualidad, de la independencia de pensamiento.

Y el miedo, el miedo, la traición, y el silencio,

un silencio atroz, espeso, va

sin piedad, va reduciendo a añicos

hasta en nuestra alma todo aquello

que lenta y penosamente había levantado

al hombre desde Grecia.

Ellos están en cada uno de nuestros gestos,

«eso» está en nuestra sangre.

Pero quizá tampoco nada

de otro orden de vivir

eches de menos

ya.

Nuestra memoria, nuestro entendimiento

está más muerto que uno de esos animales

aplastados en las carreteras. Nuestro corazón

seco como esa sangre sobre el asfalto.

Porque todo en nosotros ha aprendido a obedecer.

Todo en nosotros ha consentido

en someterse ¿Entendéis

esto?

Obedecer.

Habíamos matado reyes Habíamos combatido por reyes

Habíamos afrontado el cadalso orgullosos

Nos habíamos sublevado

un millón de veces, la furia

de la Libertad se alimentaba

de la reciedumbre de nuestro corazón. ¡Estábamos

vivos!

Equivocados o por senda obscura

Mas algo en nuestra carne

quemaba como el sol, era un viento que nos empujaba

hacia sueños de oro.

Pero después, como una enfermedad infecciosa,

fue deslumbrándonos un espejismo

donde parecía alzarse como la luz del día

la Libertad hasta iluminar toda la tierra,

y la esperanza de esa culminación

lentamente fue haciéndose nosotros

como una piel: La Cima de los Tiempos. Pero desde esa cumbre

lo que ahora contemplan nuestros ojos

con desesperación, con vergüenza, con miedo,

es una humanidad sin esperanzas, atemorizada, vencida,

la fuerza de la Muerte campando

sobre todo lo que había sido

moderación, inteligencia, bondad, equilibrio,

multitudes ya sin capacidad

de razonar, de elegir, sometidas

a una extraña, sutil, implacable

obediencia:

La Democracia nos enseñó a obedecer,

y era algo contra lo que alzarse

significaba exterminar las más generosas ilusiones

que nos habían llevado hasta matar por ellas.

Y obedecimos. Nunca hasta entonces habíamos obedecido

de forma tan indiferente.

Hubiésemos obedecido cualquier orden.

En Alemania, en 1934, obedecimos.

Y hemos seguido obedeciendo.

Y obedeceremos.

Después ya qué más

¡¡¡Es enorme!!!

da

Carne de depósito

Sin Dioses, sin meta, sin Destino,

caminamos en el horror

con la locura en los ojos.

Voy a contaros una historia:

1975 Cerca de Tay-ninh

(la carretera —un río de fango— atestada de refugiados;

caos de tropas vencidas, hedor a gasolina, a ropas sucias, a orines, a

hambre

En un camión van unos cuantos

corresponsales extranjeros

de guerra. Junto al camino

una anciana implora arrodillada

en el barro, con sus brazos

—dos muñones— extendidos. Un fotógrafo

le dice a otro: ¿Y qué le doy?

1000 de

velocidad, le

responde el otro.

Eso daremos.

Estamos dando 1000 a todo.

Y las ratas que nos miran desde los escombros.

Y los animales esos posteriores a las ratas.

Ésos dan todavía más

velocidad.

El muñón se agitará en el aire

hasta ser una fotografía apasionante

bella, cruzada

esa belleza como

un limpiaparabrisas en la lluvia

por un muñón, ¿muñón?, no, una forma

moderna

airosa

Y entonces Bueno Son

—¿son?—

las 5, no tardará en amanecer

llevas encima botella y media

de vodka está tocando Lester Young

¡Está tocando Lester Young!

I want a little girl

una grab. de Septiembre

del 38. Y es como Baudelaire.

Así que

me asomo a la ventana del hotel

¿Es Chicago, Milán, Londres?

Esa cosa obscura cruzada de sirenas

de ambulancias, coches de policía,

como gelatina, centelleante de luces, hermosa. Y

dices Queridos, va por vosotros

y subes el volumen

y lo único que quieres

es beber otra copa y joder

Joder hasta que el corazón vuele en pedazos,

Joder mientras está tocando Lester Young.

Joder mientras el mundo se derrumba.

Hasta que los cuerpos desaparecen en un rumor

como de mar, y ya no hay sino palpitación de la carne

húmeda, como la amanecida del mundo,

carne y sábanas empapadas

en sudor en semen en saliva,

y entonces devorar su boca su culo sus pechos su

vientre sus muslos su coño rebosante

caliente chorreando

Joder una y otra vez

y después, ya sin alma, tumbarte

como un animal, inocente y sagrado,

tumbarte boca arriba, y mear, mear con fuerza,

fuente de carne, hermosa, palpitante, estremecida.

Porque al fin y al cabo, decidme, después de

todo, decidme

acaso al final no se trata sino

de una cuestión de misteriosas una simple cuestión de muy complejas

lealtades. No, dejaos de historias, si aquella

Constantinopla de mediados

del XI, si Federico el Grande, si Alejandro, si

Pericles. Sólo

así

comprenderéis. Philby y los otros, Cambridge

aquellos

días. Bueno. Entonces, sí. Y una cierta

apuesta

sombría.

Porque quizá de lo Otro.

Quizá de lo Otro.

Y entonces

Hemos engendrado monstruos.

No tendremos ni quien nos entierre.

Hemos entregado el Poder a gente sin Conciencia.

Hemos retornado la sociedad a la Horda.

así que esto era

todo. Esto era así

Todo. Y, bien. Hay entonces dos caminos:

O pegarse un tiro o

no. Porque esto era

 ¡¡¡Es enorme!!!

¡¡¡Enorme!!!

todo.

Y era así.

Siempre ha sido

así, me dijo

Espriu una vez. En aquel despacho desnudo

del Paseo de Gracia. Lo que usted debe hacer es

escribir. Y en la escritura, no será.

Llevaba razón Espriu. Él hizo eso con su obra.

Una columna como

las que a veces hay en las costas de la Magna Grecia,

orgullosa, airosa, solitaria, para

siempre, frente al mar y los vientos, diciéndonos

Esto lo hizo un hombre, esto es obra

de un

hombre

«El hopo de crines como fuego al viento

sobre el yelmo de Héctor», dije

y dije esto contemplando

(como si se tratase de dos diapositivas superpuestas ante

una luz, veía)

bajo el sol poniente arder murallas

que eran Troya, hombres que con ensangrentados puñales aún

en sus manos, lloran

ante un cadáver que fue César, hombres con ojos como ascuas, con

una cruz, que avanzan

hacia desiertos donde aguarda el árabe,

el día que amanece en Maratón

sin saber que al morir

habrá sellado para siempre la suerte de una

Civilización contemplando

el fulgor del Mediterráneo

que casi hería los ojos, mis pies desnudos

hundidos en la mar hasta los tobillos,

y las olas batiendo entre las guijas

de la playa con un fragor salvaje. Como fuego

al

viento, re-

petí.

Sobre el yelmo de Héctor.

Y sentí que me estremecía hasta el fondo de mis huesos

como si algo en mí me disolviera en aquel ámbito

sagrado.

Y sentí la alegría tomándome

Esa sabiduría que no es sino dicha

donde el Arte, las páginas soñadas por los hombres

son ya tu propia carne

tú como tu respiración, como tu sangre

la cueva encantada de Stevenson

el resplandor de bronce de la ILIADA

los abismos de la COMEDIA

Schopenhauer y Melville, Mozart, Velázquez,

el oro crepuscular de Tácito

Rembrandt y Shakespeare, Montaigne, las infinitas

NOCHES, el insomnio

de Borges, la demencia

de Hölderlin, Virgilio, el inefable

temblor de los libros

Sí, ese escalofrío

de los sentidos, esa inmensa, devastadora, casi insoportable

alegría

del Arte.

El sueño, la Fantasía, la Imaginación.

 Es lo que había querido

decirme Borges, pocos

días antes de morir,

emocionado hasta las lágrimas,

con aquellas palabras: Alvarez

soy

muy

feliz

Sí

Era la Cultura

La gran Concordia, la Armonía

El único sentido de vivir

Sí,

la Cultura, el Arte

la cima de nuestro paso

lo mejor que hemos hecho.

Mira

 bajo esos pinos

se sentó Goethe y contempló

Roma una noche de Junio, iluminada por la Luna;

en ese diván de terciopelo rojo intrigó

Casanova; Virgilio navegó por esas aguas;

Nelson aceptó la muerte en la cubierta de ese

navío; Melville recorría cada mañana

esa acera, solitario y olvidado;

Alejandro soñó el mundo desde esa colina;

en ese escenario cantó la Callas;

junto a ese portal cayó muerto Stendhal.

Todo eso está ahí.

Todo eso está ahí. Para siempre.

Hasta cuando ya no exista quien pueda recordarlo.

Para siempre.

Como la Esfinge,

como el dolor,

como el placer del cuerpo

O no.

No estará para siempre.

Ni siquiera está ya.

 ¡¡¡Es enorme!!!

Pero esta noche

en el calor inmenso de Esmirna

miras la mar que se funde en la obscura lejanía

con la belleza de los cielos estrellados

y la mujer que amas baila para ti.

Ella baila en la terraza solitaria

pasa ante la Luna

en esta noche cálida de Septiembre

con la copa en la mano

 y tú la miras

consintiendo en tu vivir, la miras

Mientras tus dedos rozan suavemente

un mármol de eternidad

algo que hace miles de años fue representación eminente

de la belleza, y que el agua y los vientos han mudado

hasta no ser sino un presentimiento

como las aves que anuncian tierra sobre los Océanos

intuición de la perfección y de la dicha

Y entre las buganvillas en la noche de estrellas

esa joven que amas baila para ti como una antigua bailarina

ante su diosa, que es la misma

que adoráis vosotros esta noche.

Porque nada podemos pedir

Nada merece ser pedido

Nada es ya digno de ser pedido

 sino esto

los misterios del amor

y la contemplación de la belleza,

la emoción de ese ensueño

como la mejor despedida al mundo que amamos

Ven, vida mía,

luz de mis ojos.

Nos hemos salido del tiempo.

Excelencia de la sensación pura

carne gloriosa exaltación del gozo

Ven, vida mía.

Nosotros pasaremos, pero no este instante.

Los amantes ofrecen a la Luna

su grandeza. Cada uno de nuestros gestos

ha sido ya cantado

por la Poesía, soñado una y mil veces

ha sobrevivido al horror, al caos y a la cordura

y a la misma plenitud del Amor.

Por eso, ven, vida mía.

En tus ojos brillan ciudades de leyenda,

tu cuerpo es la Aventura,

tu sexo el mar,

tu boca climas misteriosos,

mirarte es como mirar las ascuas del sol

y la fuerza de la Creación en tu cuerpo desnudo.

Hermosa como las treinta y seis vistas del monte Fuji

Como la cola de un pavo real espadañada en su esplendor

Como la prosa de Reyes y el verso de Li Po

Como la locura de Scardanelli

Como las Óperas de Mozart

Como las telas de Velázquez

Como las películas de Mizogushi

Como el vino y el secreto firmamento

Como Istanbul en el crepúsculo

Como la risa de Falstaff

En la luz plateada de la noche

como la más bella de las esclavas aguardas en el lecho

Me hipnotizas.

Qué puede haber más valioso

que poseer esa belleza

sentir crepitar esa carne tuya

entre mis brazos, oir unos suspiros

que son por el placer que yo despierto, saber que esa lascivia

que de ti se apodera yo la traigo

a tu piel, como son tus ojos

los que regalan a los míos la dicha.

Somos poderosos y ciegos como un seísmo,

como la lluvia o el viento.

Miradlos: Son los amantes.

Amor los lleva en su volar de fuego.

Nada es posible sino contemplarlos.

Arrastrándose uno a otro

como la Luna a las aguas,

miradlos, son los amantes,

nada existe para ellos

sino ese sol del mundo de su abrazo.

Y más allá

el brillo de lo extraordinario

como los ojos de la fiera.

Luego, un día,

miraras ese amor

como contemplas la perfección misteriosa de una concha

en las frías arenas.

Lentamente la violencia de los elementos

produce al azar una belleza

que las aguas entregan, que otros cuerpos

destruidos en la perfección de éste, regalan

a algo que acaso sea

la culminación del mundo

No pidas más.

Contempla ese esplendor contémplate

en esa transformación.

Esta noche

de amor no estaba

en la vida. Como no estaba Chartres.

Como no estaba LA CARTUJA DE PARMA.

Como no estaba la Novena Sinfonía.

Tú la has añadido.

Y en cuanto a lo otro,

lo que estos insensatos llaman vivir

bueno,

déjalo,

déjalos.

¡¡¡Es enorme!!!

Spender no dijo nada. Mientras él contemplaba

la mar como vino obscuro

rizada por el viento, yo pensaba

en aquel poema suyo, la vejez de Hölderlin.

Creo —le dije— que has escrito

alguno de los versos

que harán que alguien recuerde nuestro siglo.

Pasamos hermosos días

y comimos arroces y pescados

y bebimos hasta que el vino rojo

calentó nuestra sangre y nuestros ojos

y era magnífico verlo

tarde en la noche, infatigable

seguir hablando con los ojos brillantes

alegre, inteligente, generoso.

Welles tampoco dijo nada. Miró

el yermo helado

donde sucedería de nuevo la batalla

entre los insurrectos y Henry IV la niebla

Tampoco dijo nada. Miró a lo lejos. Bebía y miraba

a lo lejos

 y siempre, filas

filas de detenidos filas

de refugiados, interminables

filas de seres de rostro devastado

ojos que es imposible mirar sin estremecerse

filas de detenidos

la basura de la Historia

lo que a nadie importa

números cifras en los grandes proyectos

filas y filas, en silencio,

en vagones de ganado

trenes que nadie ha visto

aguardando sumisos en las salas de espera

del mundo, llenando los hoteles las cárceles los grandes almacenes,

 /los aviones

Mientras podemos verlo, contarlo,

leer el hombre sin atributos, ada o el ardor,

o a Scott Fitzgerald, escuchar a Vivaldi, yo

 ¡¡¡Enorme!!! ¡¡¡Es

enorme!!!

qué

sé, cualquier

cosa.

Después, una mañana, como Gregorio Samsa

nos encontramos convertidos en insectos.

Sí, mírate:

el pecho se hunde, el cuello enflaquece

el vientre se abulta, brazos y piernas

adelgazan, la piel se seca, adquiere

características calizas

Bien

Borges ha muerto

Onetti le escupe a la Muerte en un cuartucho de

Madrid, Enzensberger ha visto al «Titanic» hundiéndose

Javier Roca aguarda la consumación de los tiempos

esperando que RIGOLETTO prevalezca sobre las trompetas del Juicio

Mario va camino de la Presidencia

Gil de Biedma ya no escribe

Pound ha muerto

Welles supo que ya no había salida

La Yourcenar al final no quería ver

ni su propio rostro en un espejo

Ginferrer es ya todo un académico

Gabriel ha descubierto la fascinación del Poder

John debe inyectarse la heroína directamente en el colon

Green está en Antibes, como más allá de

todo, bueno, aún

de vez en cuando puede hablarse

¡¡¡Es enorme!!!

con él. Ve lejísimos. Como Nabokov,

como Hayek, como Lampedusa. Espriu también

se ha ido.

No pudieron con él

Tampoco pudieron con Borges

tampoco pueden tanto, si

se ata uno al mástil, tampoco pueden

tanto. Welles

llegó al final, digno, orgulloso,

como un hombre, no

podía ya hacer nada, pero

no claudicó.

Como Walsh, como Truffaut.

y también mientras tanto Montaigne

escribiendo los ENSAYOS

y Plutarco, y Shakespeare, y Dante escapando a uña de caballo. Y el

Otoño

que cae lentamente sobre Siracusa

la ruta del aceite delfines

 y hay cantos en el silencio de la noche

cantos de esclavos

y se está levantando la Gran Pirámide cuentan

quienes vienen de Oriente relatos de

marineros, quién los creería

y luego están los ojos embelesados por los libros

aquellos ojos de un niño perdidos en los libros antes

de saber leer, asombrados

ante estampas que son la Maravilla, en el espacio puro

de páginas que aún no entiende, pero siente el contacto

la fascinación

de una biblioteca

y hay rostros que fueron el calor humano, que lo serán por siempre, y

otros que fueron el Amor,

y algún poema de Kavafis,

y Sevilla, y Venezia, Roma, Istanbul, Esmirna,

y Juan de la Cruz, y aquella tarde

de Invierno en las orillas

del Mar Menor y el verso

de Homero limpio y misterioso

como las conchas de la playa

y la emoción de la primera vez que leí a Stendhal

y Mozart

y Shakespeare

y los castaños junto al Pont Neuf

como si veinticinco años fueran un segundo,

y está la mar,

la vieja mar de Ulises

¿Os acordáis?

¿Recordáis aquel día?

Eran los fondos encantados

como los habíamos visto en páginas de Verne.

Las algas nos rozaban, éramos peces,

el sol atravesaba las aguas

como columnas de luz, nos deslumbraba su fulgor

sobre nosotros, oro empañado,

una plenitud incomunicable

se nos ofrecía para que jugáramos,

y nosotros tocamos ese día su éxtasis

de sangre y carne y sensaciones

Esa vez fue quizá

la que estuvimos más unidos,

y sin duda la última.

Nos bañábamos cerca de las grandes

rocas, vosotros buceábais a mi lado

yo era un pez seguido por sus hijos

cogimos caracolas y rocas del

fondo, y de pronto nos miramos

los tres, y sonreímos, y yo sentí

la felicidad

sentí su calor como

el que siente un pájaro en la mano

latir el corazón de la felicidad.

Años después, bajo otros cielos

volví a sentir ese fragor

Las nubes obscurecieron de pronto

el mundo. Venían del mar. El polvo

nos cegaba. Nosotros contemplábamos

el montículo.

El ruido del viento atravesaba la llanura. Alguien

dijo: Es la cólera

de Aquiles.

Todos callamos, nos arrodillamos

y besamos la tierra.

Como ahora acato

 ¡¡¡Es enorme!!! ¡¡¡Enorme!!!

el horror o la felicidad.

Enciendo un cigarro. Sobre mí se mueve

la silenciosa noche, el cerco suntuoso

de la Luna. Siento

cómo mi ser se

petrifica.

El viejo,

misterioso,

inescrutable, amado

fluir

de la vida.

Y es como si en la

cima de mi desasimiento

se rompiera el último

hilo.

Y

ya

sólo

un vaho de

carne,

animal,

despiadado,

arrogante,

feliz.

«Edifico en desiertos conquistados a la Nada y al Caos»

RALPH WALDO EMERSON

«Oigo crecer la osamenta de una nueva edad terrestre»

SAINT JOHN PERSE

«… y a mis pies el profundo y corrompido estanque se cerró

sombrío, silencioso, sobre los restos de la Casa Usher»

EDGAR ALLAN POE

«Now my charms are all o’erthrown,

And what strenght I have’s mine own,

Which is most faint. Now «tis true

I must be here confined by you,

Or sent to Naples. Let me not,

Since I have my dukedom got

And pardoned the deceirer, dwell

In this bare island by your spell;

But release me from my bands

With the help of your good hands.

Gentle breath of yours my sails

Must fill, or else my project fails,

Which was to please. Now I want

Spirits to enforce, art to enchant;

And my ending is despair,

Unless I be relieved by prayer,

Which pierces so, that it assaults

Mercy itself, and frees all faults.

As you from crimes would pardoned be,

Let your indulgence set me free»

WILLIAM SHAKESPEARE

«E io, che ascolto nelparlar divino

Consolarsi e dolersi

Cosí alti dispersi,

L’esssilio che m’mé dato, onor mi tegno:

Ché, se giudizio o’forza di destino

Vuolpur che il mondo versi

I bianchi fiori in persi,

Cader co’buoni é pur di lode degno»

DANTE ALIGHIERI

«LEGO LA NADA A NADIE»

JORGE LUIS BORGES

«AMANECÍA Y SHAHRAZAD GUARDÓ SILENCIO.»

«LAS MIL Y UNA NOCHES»

«Los pájaros reciben el tributo estatuario de ser disecados después de

su muerte»

BERNARD SHAW

«Ahora sin embargo ha sido abolida esa costumbre y clausurada la

jaula»

CHARLES DICKENS

JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ, (Cartagena, Región de Murcia, 1942) es un poeta, traductor, ensayista y novelista español. Licenciado en Filosofía y Letras, Especialidad de Geografía e Historia (Universidades de Madrid y Murcia) y también realizó estudios de Filosofía Pura (Universidad de Madrid) y los cursos de Raymond Aron (La Sorbona y el Còllege de France). Su vida ha estado consagrada a la Literatura y a los viajes.

Sus primeras actuaciones literarias tuvieron lugar en 1957, en el Aula de Cultura de la Caja de Ahorros del Sureste. De esa época datan sus primeras publicaciones: Alma y Poesía y Psyche. En 1959 aparece ya su poesía publicada en una revista de ámbito nacional y en 1961 su primera publicación fuera de España.

Ha dado conferencias y cursos en Universidades de EE. UU, Francia (Dijon y la Sorbona), Alemania (Humboldt, Berlín), Rusia (San Petersburgo y Moscú), Japón (Sofía, Kansai, Kyoto), Caracas (Universidad Católica), Buenos Aires (Cátedra Hayek), destacando sus intervenciones en las Universidades de Oxford y Cambridge en Inglaterra.

En 1976 se le concedió la Beca Juan March de Creación Literaria. Forma parte de la Antología Nueve novísimos, que se considera el punto de ruptura y el nacimiento de la nueva Poesía Española, y que fue publicada en 1970.

Así mismo está incluido en las antologías más importantes de poesía española, destacando las de la Pleiade en Francia y la de Oxford en Inglaterra; así como en los libros de texto para la Enseñanza.

Ganador del Premio Loewe en 1998 por La lágrima de Ahab y en 1992 del premio La sonrisa vertical por La esclava instruida.

Actualmente reside en la costa del Levante español y en París.

Notas

[1] STEVENSON, Henry: Puertos del Mediterráneo: Sus peligros, volumen 17, «Cartagena», Smith & Smith, Londres, 1938, páginas 723 ss. LAVILLAT, Pierre: Ventosas y otras formas animales, Prensas Colegiales, París, 1947. HAYLONTHOWELL, Perry: Degeneración de los altivos, Editorial Guadalquivir, París, 1960 (se opone a las tesis de Stevenson). FRENÉTICO GARCIA, Luis: Prostíbulos básicos, Editorial Azteca, México D. F., 1953. LEDESMA SANDOVAL, Remigio: Cómo triunfar en un puerto, Cuadernos Marítimos, XXXVI. Barcelona, 1958. BORGES, J. L.: Chancro y Peronismo, Luis de Caralt, Barcelona, 1947. <<

[2] Como el lector instruido supondrá, boche es polivalente. <<

[3] Al llegar a esta página, el lector imaginará sorprendentes semejanzas con un poema de Borges. No indague vanas resonancias. Considerando la acordanza de nuestras devociones, he preferido a los vericuetos de la imitación la brillantez del plagio, modificando tan sólo allí donde diferían las lealtades. Son cosas que suceden, precisamente, en las mejores familias. <<

[4] Es un verso de el archipiélago de Hölderlin. <<