Barcelona, año 1936. Fidel Lobo y su banda dominan los bajos fondos de la ciudad cuando estalla la Guerra Civil y reclutan a los más siniestros personajes para crear La Milicia de la Noche. Aunque su misión es unirse a la resistencia contra el bando franquista, su violencia sin límites pronto los convertirá en enemigos de la República que los ha armado.

José Manuel del Río se ha inspirado en la historia real de La Brigada de la Muerte para dar forma a este thriller histórico que lleva al lector desde los enfrentamientos callejeros hasta el horror del campo de batalla. A través de un juego de espejos de gran ambición narrativa, conoceremos a un joven e idealista miliciano, Antonio, y a su admirado y místico líder, Lobo.

Esta novela dinamita el género guerracivilista más allá de los tópicos, hasta un desenlace en el que solo una verdad puede quedar en pie. Ya tenemos a nuestros Malditos bastardos. Nadie te había contado la Guerra Civil así.

José Manuel Del Río

La milicia de la noche

ePub r1.0

Titivillus 24-06-2021

Título original: La milicia de la noche

José Manuel Del Río, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Me lo he inventado casi todo

PRIMERA PARTE

Barcelona, 18 de julio de 1936

LOS TRES

«¿Has escuchado cómo rugen las calles?»

—Dar muerte es el arte más elevado.

Destellos metálicos surcan la pistola.

Él empapa la gamuza en un tampón de aceite, frota el cañón labrado y abre el tambor de seis balas. Lo gira una vuelta completa. Introduce cada proyectil en su recámara y vuelve a girarlo. La rueda suena diferente a la carga de argumentos definitivos. Es un viejo Colt Walker con empuñadura de marfil, vestigio de otra época y la misma sangre.

—Que te maten, en cambio, una necedad.

Su sonrisa centellea en el cromado.

Para disparar un arma así de pesada se ha de sujetar con las dos manos. Él siempre utiliza una. La coloca en la funda derecha de su cinturón de cuero, que muestra trazos verticales en la parte posterior, descolorida y sin agujeros por los que insertar la púa. En una mirada atenta se comprueba la equidistancia de aquellas muescas.

Rayó la primera el 2 de junio de 1929.

—¿Lo has consultado con ellos? —le pregunta el hombre al que llaman «Pep el Rata»—. Un aviso de cortesía… ¿algo? Ya nunca les damos noticia de los golpes.

Él no contesta.

Volutas de humo rompen encima de sus cabezas y empañan los siete metros cuadrados. No es un ataúd; es una vivienda en la que muchos creían ciudad prodigiosa, expositora de ingenios, cuna del modernismo y urbanidad a cartabón. Barcelona puede hablar con voz frívola, pero ya nadie vive en la barraca, ahora refugio de intrigas tras la puerta laminada de acero. Sus paredes enseñan dibujos a cuchillo de animales y tomos sin título se apilan junto a un catre. Excepto el que versa en su cubierta Non omnis moriar.

—Un día acabarás con su paciencia —advierte el hombre al que llaman «Bucanero»—. Cobrarán caro actuar por nuestra cuenta. Tan caro como que me rellenen el estómago de piedras y me tiren al mar.

Él rebota la lengua contra el paladar mientras se mira a un espejo. Cuenta y riesgo, deduce, activo y pasivo compensados no permiten reclamación en esas esquinas donde siempre inventan números pendientes. La idea de que alguna de las otras bandas les ponga un dedo encima le proyecta una sonrisa sardónica. Estallado por el lateral, el cristal devuelve la imagen de su cara en tres planos. Así fuera una aberración hecha carne, mentón, nariz y frente semejan de personas distintas.

Un retrato de aquellos que esconden multitudes.

—¿Has escuchado cómo rugen las calles? —pregunta Pep el Rata a Bucanero, acariciando la rata que duerme sobre su pecho—. Amic meu, en unos días seremos los últimos de los que se preocuparán para cobrar deudas. Y si parlotean tanto es porque ahora somos los mejores. Les guste —pasa a rascarle el lomo— o no les guste.

Hablan los dos a los que él ignora.

—¿De repente crees eso del Golpe en Barcelona? —Bucanero ajusta el parche negro sobre su cuenca orbital hueca—. Los republicanos ven golpistas en cada esquina desde hace meses, y, al final, paseíllos de ambos lados y poco más. Por mi parte solo soy leal a nosotros mismos. —Se tapa la nariz para afinar voz aguda—. Alerta antifascista: ¿el frutero ha hecho el saludo romano o ha llamado a un taxi?

—Parece que ahora únicamente hay estas formas de saludarse. —Pep el Rata alterna mano extendida y puño cerrado—. ¿Dónde ha quedado el resto?

Bucanero oculta su mano con el antebrazo contrario y la asoma, poco a poco, al plano polvoriento de luz.

—Yo intentaría hacer obligatoria una tercera.

Desliza la peineta con el dedo.

Pep el Rata carcajea hasta que sale el rictus serio de esas entrañas.

—Que los militares vuelvan de Marruecos es algo nuevo, sin duda.

—Tendrán tratos con los moros, Pep.

—También se han amotinado en Sevilla.

Mientras fuma un puro sobre el catre, Pep el Rata desliza la petaca desde el pantalón e inclina el coñac. Rasca aquella garganta purulenta, aunque borracho no muestra el tic que lo hace parpadear como un desquiciado. Igual que muchos, bebe para plegar un trastorno sobre otro. Aquí no hay diagnóstico, no hay medicación, la consecuencia es que a efectos prácticos tampoco hay trastorno.

—Feixistes fills de puta.

El alcohol desciende por el esófago hasta las úlceras. Purificadas de nuevo, ya queman como rejones. A continuación, apaga el puro contra su palma y ofrece la petaca a Bucanero, que es un tipo de tragos largos. El humo envuelve a los dialoguistas en una estola tétrica. Vuelven a cruzar el pensamiento del golpe de Estado y la reflexión demanda la pregunta definitiva para el tercero, para el gánster de las cien mil palabras.

—Tú, ¿qué opinas sobre todo esto?

Cien mil palabras calladas hasta el momento.

Él frunce el ceño mientras estira unos guantes de piel rojos en las manos. Retuerce la membrana sin cuartear y abandona la imagen en el espejo. Los tres planos desaparecen succionados, aunque la frente resiste un instante más, tal que albergase densidad diferente. Entonces sus botas pisan una madera carcomida de esa barraca de La Torrasa, suburbio en Hospitalet. Las puntas de los pies describen un giro con el crepitar y se queda observando de medio perfil, cual demiurgo demente, a los que quiere moderar tras un cabeceo. Hasta les escruta la mirada como si hubiera mucho de indescifrable detrás de ella.

—Opino que es suficiente —contesta al fin—. Incluso en un momento parecía que estabais conmigo por política.

Los dos ríen con su extraña parquedad y el hombre al que llaman «Lobo» recoge, muy serio, unas gafitas doradas de ver y un sombrero negro de la mesa. También la otra pistola gemela para la funda izquierda de su cinto.

Fidel Lobo.

Lobo es su apellido.

A esa pistola le había sacado brillo antes.

—Vámonos —ordena—. Por el callejón trasero.

—Llegaremos antes de la hora prevista.

Lobo eleva una mano, sugiriendo el magisterio menos parco.

—Cuando nos adelantamos, el ánimo de los demás ya no es el contemplativo de una agenda, sino que se ve afectado por la alternativa. ¿Hace cuánto que están donde yo acabo de llegar?, ¿qué ventaja habrán obtenido durante mi falta de reacción? y ¿cómo puedo recuperarla desde la nostalgia de lo nunca ocurrido? Mientras alguien se plantee esas preguntas no encontrará su propio lugar en el suceso. —Chasquea dedos—. En definitiva, el éxito de un atraco o de un golpe de Estado está en aparecer antes de la hora prevista.

LA FARMACIA

«El dinero solo es papel asociado a una fantasía».

Ocho grados de declinación después, el sol se pone con el último atardecer en paz de Barcelona. Sus rayos baten nubarrones que se adosan sobre la colina de Montjuic. En aquella calle de Pueblo Seco el trasiego de personas desapareció al mediodía. La ciudad respira arrítmica por movimientos contra el Gobierno y muchos se esconden cruzando dedos por la causa particular. Así, la farmacia apaga las luces muy pronto. Ni una píldora de mentol vende durante la tarde.

El boticario contempla la postal mientras cierra su negocio. Nubes púrpuras que semejan el típico horizonte volátil, proclive a ideas necias. El primer pasador a la izquierda, un tañido oxidado, y el segundo pasador a la derecha. Le cuesta sacar las llaves del trinquete porque su herrador trabaja para que pague la reparación mensual. El mecanismo saboteado sierra los engranajes, pero los malditos son los zahoríes de morfina que intentan reventar su puerta. Y recuerda que hace pocos años un gramo de heroína costaba cinco pesetas en cualquier farmacia, noventa céntimos menos que un kilo de carne e incluso quince pesetas menos que un litro de coñac. El paraíso artificial tan barato, la micra a disposición de un vagabundo y los policías que ni distinguían una borrachera con ojos pitañosos de una sobredosis. En plena evocación cambiaria siente un hierro sobre la nuca. Frío, como los que más marcan.

El guante rojo agarra su mano y gira en sentido contrario los pasadores.

—No lo haga difícil. —Lobo empuja uno de los cañones labrados contra el occipital—. Cualquier resistencia carece de sentido.

Y no la hay, no hay nada más allá de un sollozo. Aquello que no debía significar nada y, sin embargo, moverá los nuevos tiempos. Lobo entra con el propietario en la farmacia, que huele a hierbabuena, regaliz, éter.

—Hecho —murmura Antonio.

El chico vigila el flanco izquierdo de aquella callejuela en cuesta desde el Paralelo. Da un golpecito a la visera de la boina y su amigo Pascual asiente al otro lado. Veinteañeros enjutos con perfil suave. El primero, de cabello moreno, corto, ligeramente rizado; el segundo, de media melena castaña, rapada bajo la nuca. Perdedores resueltos a ganar y colegas hasta el final. Todavía media el brillo en las pupilas de quienes creen que todo gravita en torno a ellos, seguros de haberse instalado por siempre en el momento y lugar adecuados.

Se intercambian una mirada en la que cabría un país.

El suelo modernista es del mismo color esmerilado que la lámpara que Lobo enciende en el mostrador. Su cara y la del boticario se iluminan en un degradado que barre de la frente al mentón: gama de interrogatorio. Alrededor, anaqueles con botes cerámicos agrupados según tamaño y medicina, aunque la mayoría están vacíos.

—No he venido aquí a por unas dosis de sus drogas —dice Lobo—. De hecho, me ofendería que ese pensamiento se le pasara por la cabeza. —Se rasca el cuello—. Y noto en su expresión que sí se le ha pasado.

—Perdone, pero… pero es por lo que me solían atracar.

Lobo pone la mano en ángulo recto.

—¿Tengo pulso de adicto?

—Desde luego que no, perdone otra vez.

La mano sigue elevada sin ningún temblor, ni siquiera el habitual de cualquier persona.

—Tengo pulso de cirujano.

Uno de los pistolones queda apoyado en la caja registradora, casi retorcido sobre la trayectoria que hundiría su bala en el entrecejo.

—¿Quién le envía? —La voz del boticario aparenta llegar desde un kilómetro.

—Hay muchos pormenores que en este momento no serían comprendidos por la vía de la verdad.

Habla Lobo, el dandi sombrío, con el bigotillo recortado en un rostro fino amparado por las gafitas de oro. Sus ropas, negras. Y los guantes rojos esconden juramentos. Ahora se saca el sombrero de ante y lo deja sobre el pistolón. Las botas repican en las opulentas baldosas que todavía revelan a Madrid lo modernista que es Barcelona para pisarla.

—Yo siempre pagué lo que me han pedido por proteger el negocio.

—No vengo de parte de esa gente.

El boticario peralta las cejas.

—¿Y de dónde viene usted? Porque tampoco tiene aspecto ni parlamento de anarquista.

—Afortunadamente.

Lobo amartilla el arma enfundada de un toque de pulgar. El sonido del mecanismo es un estruendo en la cabeza de su interlocutor, que ya se viene abajo, renuente a saber sujeto y razón.

—Coja lo que quiera. En la caja registradora habrá doscientas cincuenta pesetas. No… no ha sido el mejor día para la recaudación, como se puede imaginar.

—Lléveme a la trastienda. Tienen que entrar mis bestias para husmear.

Lobo coge lo que quiere: el sombrero y el pistolón.

El boticario ya sabe que lo sabe.

La trastienda es un espacio imbricado de mesas con matraces sucios. Algunos vacíos, otros a rebosar de líquido ambarino, todos revueltos en átomos que forman moléculas para ecuaciones con mal corte. Al fondo de un pasillo flanqueado por cajas de Bayern, hay una puerta más robusta que la que da acceso a la farmacia y sin trinquete saboteado. El cañón empuja para que el boticario abra los cierres con insólita destreza. Aquellos goznes gimen. La primera sombra le da un puntapié en la cara y sus dientes se rompen en esquirlas, después cae al suelo con la inercia de la patada. Otra sombra entra en plano.

Hasta hay una tercera sobre el hombro.

La ratita.

—Este es mi negocio preferido —comienza Pep el Rata—: atracar a quien no te puede denunciar. ¿Un burgués contará a la policía que le robaron quince mil pesetas que recibió esta tarde por el estraperlo de morfina? A tu què et sembla?

—Una cantidad de dinero injustificable. —El parche baja al pómulo y Bucanero lo recoloca. Ha probado una colección de parches que no se ajustan a su angulosa geometría—. Ni tratando toda la sífilis de Pueblo Seco ganarías la décima parte.

Pep el Rata manosea una balanza donde el atracado pesaba el dinero.

—Esa es mucha sífilis, amic meu. ¿Quinientos litros de Blenocol resultarían suficientes con el vicio del barrio? —Y para el boticario—: Nos han dicho que ganas tanto que pesas los billetes en vez de contarlos.

Lobo adelanta a sus compañeros para cubrir aquel cuerpo con su proyección.

—Mejor que nos enteremos nosotros de sus tratos antes que la policía —afirma—. La alta sociedad con la que quiere codearse le juzgaría como a un criminal, pero aquí solo vemos a un empresario que ha tomado una decisión equivocada para su negocio. A veces sucede, el saldo entre lo rentable y lo no rentable, huelga decirlo, hoy ha salido a deber.

—Se trata… se trata de un error…, a mí me protege el Lord —balbucea el boticario—. Ruego hablen con el Lord.

Recoge la última esquirla dental con la lengua y la aprieta contra el paladar. Luego vuelve a fijarse en aquel hombre de negro, admitiendo que no es otro viejo gánster de la patronal que dirá cosas como «Esto es una silla, esto es una mesa, y llevas un mes de retraso en el pago». Injuria para sus adentros a esos pistoleros a sueldo de los empresarios. Nunca vienen cuando los necesita, nunca están en las emergencias con sus revólveres pulidos de los años veinte y anillos en forma de sello. Salvo que haya que estirar la mano para el cobro.

—Muchos costean su protección sin haberlo visto —dice Pep el Rata—. Y puede que él mismo nos diese el chivatazo sobre la trastienda.

—Recítale el hecho controvertido del que se le acusa —ordena Lobo a Bucanero, desconsiderando más introducciones.

—Se te acusa de vender alcaloide de opio, muy caro además, a dos jóvenes. Apuesto a que uno te perforó los tímpanos con su parloteo. El que llevaba una boina de repartidor de periódicos. Es que a ese le encanta repartir malas noticias. —Y entre dientes—: Maldito parche, otra vez…

—No, no, no… —Jamás desconfió de los nuevos compradores.

—Yo diría a un precio inaceptable. —Parche de nuevo en su sitio—. Pero la juventud es un uniforme que incita al engaño. ¿Cómo te declaras?

—No sabía…

—Culpable —resume Bucanero—. No existe nadie más culpable.

—El hecho controvertido ha sido probado y ahora hay dos formas de aplicar la sentencia: la mía o la suya. —Lobo muestra alicates sobre el guante sin arma y vocativo de usted—. ¿Necesita, usted, que le explique los detalles de cada una?

—Puedo hacer más ventas y enterrarlos en billetes. Le seré útil vivo, por favor.

—La vieja solución de echar dinero a los problemas.

—¿Funcionaría?

—Todavía no me ha contestado.

Tiene respuesta de inmediato para Lobo:

—La mía, se lo ruego.

Repta por el suelo entre lamentos, sujetando la bota derecha de Lobo, que lo observa como si la demanda de clemencia fuera un insulto.

Más clemencia.

El peor insulto.

—Desde que se fue Primo de Rivera esto es demasiado fácil. —Bucanero, negando con la cabeza—. Ya nadie se resiste. Incluso deberíamos dejar de traer a tu bicho.

—Y justo ese día nos haría falta. —Pep el Rata vuelve a rascarle el lomo hirsuto—. ¿A que sí, bonica?

Cargaban un balde de metal y un soplete para ella. Su tortura que distinguía a los héroes cuyos nombres no recuerdan, legados en osamentas perdidas. La historia no firma ningún compromiso con la valentía.

En apariencia aquello es suficiente y Lobo guarda los alicates.

—Le prometo que podrá irse después de que nos diga dónde está.

Esas palabras se dicen lentamente, para que se ciernan sobre el aire.

Ni una sílaba las replica. Solo las pupilas que se incrustan en una cajonera. Las acompaña un movimiento de cuello y un gemido en la misma dirección. A continuación el atracado se levanta como si llevase adoquines en vez de zapatos.

—¿En serio? —pregunta Bucanero ante las facilidades.

Lobo abre un cajón. Se sale de las guías laterales y cae al suelo, esparciéndose recibos manuscritos de buenos ciudadanos junto a sus taras físicas y mentales. El tratamiento estrella del negocio resulta, precisamente, el de la sífilis. Agarra el tirador del cajón inferior con más delicadeza y, tras un manotazo que revuelve fórmulas magistrales, surge un sobre de tacto esponjoso. El tacto de los sobres con dinero. Las lentes se desplazan hasta el final de la nariz y aproxima la cuenta como si siempre hubiera sabido dónde se ocultaba el efectivo. Separa un billete y el resto lo guarda en la pechera de su camisa.

Todos los presentes dan por cumplido el trámite.

—Obsérvelo bien. —Lobo pellizca el billete—. Con detenimiento. —Le da vueltas—. Intente olvidar estos números. —Lo agita—. Ya podría verlo como un objeto carente de su extrañeza cotidiana. El dinero solo es papel asociado a una fantasía. Y por eso resulta peligroso. Cuando cualquiera toca tantos papeles así cree que lo ilusorio es el mejor lugar para quedarse mientras, alrededor, corrían sombras que ya no puede revelar. Henos aquí convirtiendo las sombras en carne. —El pistolón pende amartillado de nuevo—. Sé que ahora maldice no haber permanecido en nuestro universo brumoso pero siempre cierto en esta brutalidad. «¿Por qué a mí?», también repite su cabeza. La duda de los perdedores, la que nunca dará respuesta al sueño que asociaba a un simple papel. —Lobo arruga el billete y lo tira a la cara alucinada que lo contempla desde un contrapicado—. Porque yo convierto los sueños en pesadillas.

—Prometió…

—Prometí que podría irse después. —Pistolón alzado en espirales—. Lo cumpliré.

—No funciona de esta forma. —El boticario termina al fin otra frase—. Os di las pesetas, no funciona de esta forma.

—El dinero fue su razón de vivir y también será su razón de morir.

—Tengo un niño pequeño.

Lobo aparenta dudar un instante.

—¿Cómo de pequeño diría usted que es?

—Cinco añitos.

—No hay mayor responsabilidad que la de alguien con la facultad de perdonar. —Lobo enfunda el arma, ensancha su sonrisa—. Y sé que está aludiendo a esa gracia que tanto pesa. —Bosteza—. Compañero, la pólvora hace mucho ruido.

Bucanero le deja un cuchillo.

—Toma mi método.

Lobo se contempla en el filo. Su sonrisa sádica también destella sobre el metal. Así la hubieran forjado herreros de una región oscura, deformes y perturbados, porque ni siquiera ellos pueden pertenecer a semejante lugar.

—A ver cómo le explica Dios que después de morir no hay nada. —Suspiro a modo de extremaunción—. Ya puede irse.

La hoja entra en la tráquea y el boticario abre la boca por donde piensa que huirá su alma piadosa. Lobo empuja para ver el metal atravesado al final de la garganta, seccionando la campanilla, mientras su otra mano ahoga el grito de la cabeza ya sanguinolenta sobre el suelo.

Un estertor cavernoso.

Otro más apagado.

Los miedos se han desvanecido.

Lobo estudia aquel iris clavado en el techo. Luego, anular y corazón le bajan los párpados. Tuerce la boca ante lo que difuminaban las pupilas.

—¿Algo extraño? —le pregunta Bucanero.

—Solo la desgracia habitual.

—¿Y por qué te molesta?

—A veces lo habitual es una molestia para las expectativas. Sabes que he contemplado cómo terminan muchas vidas a través de sus ojos. Al principio están convencidas de que la suya era la que obedecía a la introducción, nudo y desenlace de una narrativa única que el resto ni asomaba a comprender. —Limpia el puñal con una pasada de pañuelo—. Después todo cambia en un instante.

Bucanero, atento a su retórica, como siempre.

—¿Qué has visto aquí en ese instante?

—Te lo repito: solo la desgracia habitual.

—¿Otra vez la conciencia?

—La tenía muy limpia de no usarla. Pero él tampoco dio la bienvenida al acto que mostró su error, a pesar de que pude enseñarle ese billete. Intentó huir de la nueva certeza cuando la salvación hubiera sido aceptarla. —Se agacha para arrancar un molar del muerto con los alicates—. Igual que todos.

—Yo no me iré así.

Lobo inspecciona el diente extraído como una traza de orfebrería.

—Por supuesto. Tú no. —Y deja la hoja de ruta—: Nos dividimos para volver a la barraca, antes de llegar allí quiero que liquidéis su parte a los chicos, a nuestro contacto de la morfina y también al mancebo. A partir de esta madrugada tendrían difícil cobrar.

Encima del cadáver tira una tarjeta de visita negra con letras blancas:

ACABA DE SER AJUSTICIADO POR LOS LOBOS.

EL BARRIO

«Siempre perdemos, aunque nuestro bando gane».

La barraca es el principio y el final.

Disponen de otras en el suburbio, pero Lobo solo se deja ver en aquella, ensimismado en sus lecturas y en los grabados cincelados sobre las paredes. No aparenta que un atraco y un cadáver sean algo a investigar en esa fecha. Aun así, han separado caminos de vuelta para reunirse en el crepúsculo de Hospitalet después de los trámites financieros. Sin tantas manos para repartir como antes de trabajar por su cuenta y riesgo.

Los tres llegan en diferentes intervalos, una hora mediante. A Lobo lo han recogido en un Buick de placas cambiadas, Bucanero regresa en un taxi que comparte con un empresario tintorero, y Pep el Rata vuelve en metro; el último en aparecer. Ha tomado la línea Transversal, enlace de las terminales de ferrocarril, cuya estación final es Santa Eulalia tras el famoso tramo en superficie. Anda un buen trecho hasta alcanzar la choza. Otea a izquierda y derecha antes de entrar, luego atrás haciendo visera con la mano para filtrar la luz del horizonte.

No volverá a iluminar esa República.

Solo encuentra un grupo de críos que martirizan a un gato. Se lo pasan, lanzándolo de espaldas, y él gira el lomo antes de tocar suelo para testificar que siempre cae de pie. Hay un chaval rubio, más fornido que el resto, que lo atrapa justo cuando aterriza. Percha al animal del cuello, lo lleva al final del arco que describen sus piernas y de un arreón lo eleva altísimo. El gato da dos vueltas en el aire, pero al final se desequilibra y cae de espaldas. Se rompe la columna y los niños se carcajean.

Nudillos de Pep el Rata en la puerta.

Quejido de bisagra para abrirle.

Lobo está en la entrada, ofreciéndole un cuarto de perfil desde su perspectiva.

—Pep, quiero que lleves tu rifle esta noche —ordena—. El cabaret solo será una parada, después habrá otro trabajo.

Y ríe una burla que únicamente entiende él.

—¿Otro?, ¿ya?, ¿de qué se trata? —Nadie responde a las dudas de Pep el Rata—. ¿Decidisteis esto sin mí?

A esa sí responde Lobo:

—Se decidió por unanimidad en la votación que acabo de hacer. Uno a cero.

Bucanero carcajea mientras se ordena las cejas con los anulares.

—No me interesarían los atracos si no se pudiesen celebrar —dice luego.

—Sal de ahí. —Pep el Rata, todavía sudoroso, lo aparta del espejo y se coloca en su lugar—. Con esa cara no sé ni cómo te atreves a mirarte.

—Soy el único al que favorece el cristal roto… Reconozco que una cara así deja pocas opciones, pero las aprovecho bien. Al final, lo mejor que te puede dar esta vida es un ligero conocimiento de ti mismo. Y a mí me lo ha dado.

—Bucanero, qué hombre. Deberían parir más como él.

—Tienes dos problemas, Pep. El primero es que dices muchas imbecilidades y el segundo es que además no eres imbécil. Hasta consideraría un tercero: casi no la metes en caliente.

—Al menos no me gustan las que guardan sorpresas.

—Respeta mis desviaciones ahora que dicen que habrá guerra civil por Calvo Sotelo, un fascista con esos morritos de travestido… Los gánsteres de la patronal también abrían el envoltorio y se comían la sorpresa, aunque eso no se lo contaban a sus curas.

—Nunca entendí a aquellos bandidos pagados por los empresarios. ¿Pretendían ver un cielo?

—¿Te imaginas? —Bucanero se pone de rodillas—. Padre, he pecado.

—¿De qué se trata, hijo? —Pep el Rata continúa la comedieta.

—Respondía por el nombre de Lucía, a pesar de tener las manos un tanto ásperas.

—¿Cometió adulterio?

—Sí, cuando le quité las bragas me enteré de que estaba bajo el sagrado vínculo del matrimonio.

—Tres padrenuestros y un avemaría.

—También de que su verdadero nombre era Manolo.

—Treinta padrenuestros.

—Hasta el estómago me entraron los treinta suyos.

—Eso es demasiado.

—Lo mismo dije después de atragantarme.

Pep el Rata hace un aspaviento y sale del papel.

—¿Puede una iglesia negarse a escuchar una confesión?

—¿Por qué?

—Porque a su cura lo superen los pecados. Ja saps, «Oiga, no hay dioses que perdonen esto. Saque las zarpas de mi confesionario».

—¿Y en el fondo qué más les da? Si crees en esas majaderías y miras alrededor, es evidente que el diablo ganó la partida. Me parece que otras religiones tenían dioses proscritos, de las bacanales y tal, pero los cristeros se lo han montado muy mal con la suya.

—Yo me refiero a un punto de vista más… no sé, ¿administrativo?

Bucanero tira del elástico de su parche.

—Sería como un manicomio negándose a encerrar a alguien por estar muy loco.

Hay una determinación matemática en el que ha perdido un ojo y continúa empujando igual que cuando lo tenía. La que no se ha rendido al dolor, a la incapacidad y menos a la lástima. Alzada a cualquier desmaña. La misma que te discrimina y a la vez es tu fuerza para abrirte paso.

Pep el Rata sacude la cabeza.

—Tú eres el ejemplo de que en un manicomio no están los que deberían.

Bucanero se pone en pie.

—Dicen que allí comen puré de maíz tres veces al día, Pep.

—La razón por la que el ropavejero del barrio fingió ser un tarado, aunque no calculó bien su actuación. —Descubre la petaca—. Una lobotomía tampoco compensa el hambre. —La tercia hasta la frente, bebe, eructa—. Dame mi rifle y cállate.

Bucanero se agacha bajo el catre, toma aquel rifle de coleccionista y lo lanza a los morros de su compañero, que lo sujeta a la remanguillé. Carabina Tigre, edición limitada con un cerrojo artesanal incorporado. También le grabó Non omnis moriar sobre el cañón, más largo que el de serie. No sabe palabra de latín y tampoco tiene una idea precisa de lo que significa, a pesar de que Lobo intentó explicárselo hace siete años. Pero es el único título que hay en sus libros, así que entiende que debe de ser importante.

—Ahí lo tienes, Pep —dice Bucanero tras darle el arma—, te pongo mi cabeza en bandeja.

—A ti no te voy a salvar con una bala, aunque tampoco tientes a la suerte con esto en mis manos, no he decidido si estoy de buen humor. —Pep el Rata sitúa el rifle tras los hombros como una traviesa—. Anem al cabaret, al trabajo de después y a todo lo que nadie me cuenta.

Lobo los repasa de arriba abajo tras el habitual cambalache verbal. Intercala un gesto que en cualquier otro significaría cariño. Empuja la puerta de la chabola y el calor del verano mediterráneo trueca en pan duro.

Aquel es el infinito de los olvidados.

Proscritos.

Marcados de por vida.

—Habéis peleado mucho para salir de este barrio. —Destello en sus lentes—. Mirad bien todo lo que no será lo mismo, porque entonces tampoco lo echaréis de menos.

Se coloca a un metro por delante de sus escuderos para formar un isósceles.

Esa franja de La Torrasa: caminos sorteando chozas donde se hacinan las familias de los que levantaron dos exposiciones mundiales. Cuarenta años de indiferencia entre ellas. Grandes inventos y grandes guerras mediante, no salieron ni en un pie de página porque aquellos artefactos fueron espejismos y aquellas batallas, desplantes.

—Siempre perdemos, aunque nuestro bando gane —repiten.

Un niño harapiento embrida el mulo del padre. En cuanto ve salir al tridente, corre unos metros a su vera y modula un sonsonete silenciado al cortarse el pie con un vidrio. Se saca el cristal del tajo para decirles adiós con la mano. Después lo hunde en la montaña de basura que ronda una manada de perros esqueléticos.

Ellos tres giran a la derecha, vadeando gallinas desplumadas, y los rufianes que juegan a las cartas encima de un barril describen una sutil reverencia. Alfonso XIII solo les merecía guillotina. Lo vieron una única vez en foto y parecía un ser de otro planeta. Debatieron días sobre aquella imagen. Limpio, sin mutilar, de uniforme engolado con medallas, la raya del cabello fijada por siempre a la izquierda y un vello facial recortado en un ejercicio de ingeniería. Aquí dos sin orejas, algunos sin dedos, muchos sin dientes y todos feos. Un naipe cae de la manga del más tullido. La caterva de fulleros dibuja, generalizando, una expresión de hastío. El que está a su espalda hace ademán de agarrar el puñal que le baja cruzado al costado; sin embargo, uno de los guantes rojos le dice que no con el índice. También recoge el trozo de cartón del suelo.

—Volved a barajar y aquí no ha pasado nada. —Lobo examina la figura de bastos—. No nos van los reyes.

Al doblar la esquina llegan al aguadero de la zona. Dos caños de arcilla serpentean hasta un estanque agrietado, apenas a un cuarto de su capacidad. Vuelan tábanos zumbones en ángulos rectos. El caño izquierdo está seco desde el primer día y del derecho gotea un líquido parduzco, cualquiera que beba eso se asegura disentería. Allí, a horcajadas, una chica utiliza una batea para sacar la tierra y vierte el caldo en un botijo. Muestra falda recogida, tobillos llenos de picaduras y cara inocente de todos los cargos con el trazo vertical de luz.

En cuanto la ve, Pep el Rata comienza a parpadear con su tic nervioso.

—¿Dónde vas con eso? —pregunta cuando ella agarra el botijo lleno—. Deja que te ayude.

La chica lo aparta con una mano. La otra sujeta el recipiente encima de un pañuelo doblado sobre el cráneo, pero el cántaro ha oscilado peligrosamente.

—No sé dónde crees que puedo llevar un botijo.

—Quería decir que… igual… no ibas a tu casa.

—No es mi casa, es la barraca de la señora Matilde. Ha de limpiar sus bragas y las de la abuela. Todavía sigo ahí, esperando que cumplas media promesa de aquellas de sacarme de ese agujero. ¿No tenías tanto dinero ya? Llevas tres años contándome las mismas fruslerías.

Lo único inocente es su cara.

Pep el Rata mira a Lobo, pero él le sonríe.

—Bueno… eh… ¿Podemos hablar en otro momento de nuestras cosas, por… por favor?

—Creí que me darías la fecha definitiva la semana pasada. Ibas a comprarme un vestido para llevarme al Ritz la misma noche que te pavoneabas con fajos de billetes.

—De ese sitio cuentan historias maravillosas —punza Bucanero.

—Aquí tu amigo soltó alguna. Por supuesto estaba borracho, solo es capaz de hablar conmigo sin tartamudear ni parpadeos después de beber un litro de coñac. Según él —lo apunta con el dedo— te abren la puerta unos señores con sombrero de copa, te echan una fragancia al entrar por el pasillo, te quitan el abrigo de los hombros, te llevan a una mesa redonda con mantel de tela, cubiertos de metal y parece que hasta hay un cuchillo para la carne y otro para el pescado. Se ve que el del pescado no tiene ni sierra.

Bucanero se encorva de la risa.

—¿Para qué sirve un cuchillo que no corta?

—Decís muchas tonterías con tal de que nos abramos de piernas. —La chica agita su melena cobriza y camina hacia la barraca de la señora Matilde—. Menos mal que las mías siguen cerradas para ti, Pep.

Pep el Rata intenta hacerle un arrumaco en el brazo, fibroso como una cuerda, y ella lo vuelve a apartar de un empujón. El botijo acaba cayendo y tres litros de agua se desparraman por la arena. Los tábanos sobrevuelan el accidente.

—¡Tienes menos seso que tus asquerosas mascotas! ¡Pero estabas tan enamorado hace unos días!

Lobo alza un dedo para proponer cautela.

—El amor significa convertir a otra persona en tu único destino. —Cruje los nudillos como cierre—. Valiente estupidez.

Pep el Rata se conforma con una caricia de la petaca cuando aquellas caderas se pierden en la noche.

Otra vez.

Y en los caminos de quincalla nunca llegó el beso que justifica una vida.

La casucha del ropavejero lobotomizado está al final de la calle. Son tres cobertizos unidos por una escalera en sus techos, un metro más altos que los del resto de las chozas. Así destaca en la barriada. Los vecinos la llaman «la Sagrada Familia» por los montones de piedras apiladas en sus esquinas superiores. Se colocaron para que las cubiertas no vuelen cuando hay viento.

Una lámpara de aceite ilumina a la mujer y al hijo. Filtro naranja, casi rojizo. Han visto la escena de desamor junto a la carretilla con el burro escuálido, de costillas marcadas como espinas de jurel, calvas en el pelo grisáceo y un saco de alfalfa reventado sobre la testuz. Hacía cincuenta kilómetros al día para jirones de ropa y utensilios rotos. La ruina que indujo la mala decisión del dueño.

Lobo se detiene cuando salen a su paso.

—Queríamos agradecerles el detalle de la anterior semana —dice la mujer, refiriéndose a una cantidad de dinero.

Bucanero señala al hijo, obviando la gratitud.

—Dentro de poco podrá hacer el trabajo de su padre.

—Es alto, aunque solo tiene trece años. Todavía me da miedo dejarle ir solito de noche. En el barrio nos conocemos y nadie le pondrá una mano encima, pero vas al centro de Hospitalet y son rufianes del tres al cuarto… que no lo conocen. Y qué contarle de Barcelona. Allí solo hay vicio.

—Pues un ropavejero debe trabajar de noche —concuerda Bucanero—. Las cosas abandonadas necesitan la oscuridad.

—Ya soy mayor para salir con la mula, mamá. —El chaval se zafa de su madre, sube de un brinco a la carreta y agita la campanilla colgada en el arreo—. Escuchen mi tono, ofrece confianza. —Carraspea—. ¡Compro y vendo usado! —Una voz artificiosamente grave—. ¡Compro y vendo usado!

—Baja de una vez, hijo, aquí nadie tiene un céntimo para comprar nada.

El chaval vuelve a tañer la campanilla y la madre decide bajarlo de la oreja, tan fuerte que casi se la arranca. En el suelo agrega cachetadas en el culo. Su hijo ni las siente desde aquel metro setenta, solo mira a los ídolos buscando una aprobación para el tono. Antes de que llegue, del interior de la vivienda se oye un halo lúgubre, como si el fuelle de una gaita se deshinchase.

—Suspira así estos últimos días —dice la mujer—. Es peor que antes, porque nos despierta a cualquier hora.

Por el marco de la ventanilla se distingue al marido tirado en la cama. Parece que sufre una resaca homérica. Con una cicatriz que le surca la frente y saliva granulada en las comisuras de la boca, su expresión alucinada solo puede contemplar las arañas del techo.

—A veces tiembla —añade—. Le hicieron esa canallada a mi esposo porque era un pobre ropavejero. Barcelona siempre tan vanguardista, como presumen los ricos, para lo que quiere. ¿Sabían que esas operaciones llevaban funcionando unos meses? Y en Portugal… Portugal.

Lobo la sujeta del hombro para cortar la queja.

—¿Antes de marchar le doy un consejo?

—Por favor, Fidel.

Si se toma un segundo para respirar, ella no lo nota.

—Su hijo podría dedicarse a la recogida de cadáveres en las próximas fechas. Una carreta mortuoria da mucho más dinero.

—Tampoco hay tanto…

—Los habrá, créame.

En la siguiente callejuela, varias señoras prodigan cuchicheos sobre el posible destino que sacuden el olor a potaje, a pobreza recalentada de anteayer. Y al terminar el recorrido, abriéndose el arrabal al huerto, una china mulata aguarda bajo un dintel de adobe. Abrió por primera vez esos ojos rasgados, iris verde mestizo, en el barrio de Pequín. Un armadijo de casuchas frente a la playa plomiza de Barcelona. Como todas las que lo levantaron, su familia vino exiliada de la guerra de Cuba. La independencia de la isla fue una mala noticia para algunas comunidades orientales en el Caribe, donde vivían frente a otro tipo de playas.

También se cruza en el camino de Lobo.

—¿Lo mío? —susurra.

Un pañuelo bermellón recoge sus rizos al desgaire. Arribó a la barraca una noche de tormenta, cuando la anciana que agonizaba en la cama la mandó llamar. Desde entonces se ha quedado allí por siete años de nigromancia a los que no aguardan la hoguera.

Lobo la separa delicadamente.

—Lo suyo, a su debido tiempo.

La china marca la cacerolada de tempo castrense desde las chozas. Todas las mujeres la siguen con sus ollas, encandiladas en el rito de despedida y en sentirse útiles. Tienen otro compás más rápido para las pocas veces que entran policías en el barrio.

Bucanero chasquea la lengua al llegar a la siembra. Última frontera del barraquismo donde se criaron, el huerto es una ruina, con el regadío que zigzaguea hortalizas arrasadas. Dos viejos se afanan en surcar escarolas, rábanos y puerros, sabiendo que nada agarra en esa tierra. Transcriben el ánimo habitual: sustratos infértiles y productores impotentes. Sus camisas son jirones sobre las palas resignadas a la mala labranza. El más anciano se detiene al contemplar el paso de aquellos tres y aprieta las manos con mueca de dolor. Callos que palpitan como refractores de la realidad.

—¿Qué tal va la cosecha? —pregunta Bucanero, con más respeto que sorna.

—Ni las lechugas quieren crecer en esta zona.

—Dígales que tienen más espacio para crecer en esta zona que las personas.

—Que me desuellen si no acaba de revelarme una gran verdad. De poder plantar aquí a mis nietos… Esta hortaliza debería comprender que en la barraca vivimos ocho personas y que alquilamos el espacio bajo un catre para que duerma una pareja de golfos. ¿Estás escuchando, lechuguita?, ¿escuchas sobre la mierda de mundo al que no quieres venir? —La azada sube al cielo—. No contestará porque se hace la sorda igual que el resto. Pero al menos, cuando se arruine la sementera, podré clavar mi bieldo en el próximo guardia civil que pregunte por ustedes. —La azada baja a la tierra—. Ellos también van de verde y también ignoran nuestras miserias.

Los Lobos cuidan del barrio.

El barrio cuida de Los Lobos.

LA CRIOLLA

«Puedo decir lo ignorante que es alguien por lo que supone saber de mí».

Un músico rasguea las cuerdas de su guitarra como un ventilador.

Do menor.

Luego, aquella cejilla presiona el quinto traste para conseguir una melodía más sentida, propia de acordes mínimos. Los arpegios en re dan paso a la luz central que se derrama sobre la estrella de tantas noches. En La Criolla se ha hecho el silencio que solo logran los primeros minutos de Bertini, quien sale al escenario con traje de faralaes y se alza en un gesto flamenco. A través del humo se adivinan los codazos entre los marineros. Se encuentran en el templo de la Barcelona lujuriosa, la que nunca va a misa a la mañana siguiente.

La ciudad puede cerrar los ojos, pero esto es real.

—Empezarán a apostar su jornal a si es un hombre o una mujer —anuncia Bucanero la rutina, sonriente por la quinta absenta y porque tiene más dinero y fantasías que hace cinco horas—. ¡Y es un hombre!

Lobo, sentado sobre un taburete, moja los labios en un vaso de agua.

A su espalda:

—Te repito que ella bebe el coñac rebajado. ¿Cuántas veces se lo has servido en los últimos meses?

—He perdido la cuenta, Pep.

—¿Y no ves que es una rata? Mírala bien. —El dueño acaricia a su roedor que, tranquilo sobre la barra, devuelve la mirada. Al lado descansa el rifle—. ¿Es o no una rata?

—Es una rata —concuerda el camarero con sopor.

—¿Y cuánto pesará?

—Pep, de verdad, yo…

—¡Una estimación, malparit!, ¡no pido que la pongas en la báscula!

—¿Veinte kilos?

—Me parta un rayo. —Pep el Rata se bebe su copa de coñac y también la tacita de lo que le habían puesto a ella—. No sé quién es más animal. Veinte kilos… Ahora sí vas a ponerla en la báscula.

El camarero resopla a la vez que mira aquel rifle tan bonito apuntando a sus entrañas. Se da la vuelta y, tras revolver dentro de una alacena, saca la báscula Hudson oxidada en cada esquina. El plato de metal, que ha pesado tantas cosas, se dispone sobre un marcador circular de manecillas. El dueño del roedor cruje dedos y el bicho se sube a la balanza como buena mascota amaestrada. Estira el hocico y el lomo, posando para los que ven la aguja roja detenerse en ochocientos gramos.

—Trae el cuenco, mitad coñac, mitad agua —ordena Pep el Rata.

A continuación despeina su flequillo grasiento de un bufido. Le cae sobre los ojos con frecuencia, lo que para muchos explica ese parpadeo machacón. Su cara de veinteañero tardío se recorta en formas tibias, dejando un conjunto atractivo a pesar del desgaste rotulado en las ojeras, patas de gallo, dientes. También el hígado. Suele vestir pantalones afelpados, camisa y tirantes en cierta armonía; como en esa ocasión, con la gama en verdes y marrones que agita tras la barra.

—¿Para hoy, Luisito?

El camarero busca con la mirada al encargado del local, que asiente como un martillo neumático. Algunos clientes siempre tienen razón. Enseguida saca otra tacita y mezcla el licor con agua a la vista del público expectante. La pone delante del bicho. Este husmea un par de segundos, muy digno, y muestra la lengua para chupar el líquido.

—Ruego disculpas, Pep.

—Tienes que estar atento. Ya me parecía raro que ni lo probase.

—La que traías antes bebía menos.

—Y no pasó del año, Luisito. Esta va a hacer dos en plena forma.

—¿Dos años es mucho para una rata?

—Hablamos de una abuelita. Su equivalente humano sería una setentona zurciendo junto a una buena lumbre y una botella de coñac… rebajado.

—Oh, ¿y no puedes hacer nada para evitar esto?

La rata se está cagando por la barra como si fuese un animal de veinte kilos.

—Es su propina por un servicio de mierda.

Un veterano pistolero de la patronal se aproxima a Lobo. Paso oscilante y, ya casi enfrente, enciende de forma extraña un cigarro con el yesquero. Aquel aliento huele a tabaco, ron y bastante miedo antes de articular palabra. No obstante, su actitud todavía intenta aparentar las virtudes más ajenas.

—Me chivan que a la tarde ha sucedido una desgracia —dice—. Un ambicioso boticario cortado en trocitos, chop, chop, chop. —Una de sus manos simula que raja en pedazos la otra—. A trescientos metros de aquí han dejado la trastienda con más vísceras que un matadero.

Lobo descubre el cinto de muescas y los pistolones.

—¿Qué se habrán llevado? —pregunta después.

—La morfina, la heroína y la cocaína aparentemente intactas. O sea que trincaron una cosa más práctica, sin necesidad de reventa, porque cuando hay reventa las cosas empiezan a complicarse con tantos mediadores. Lo sabes como yo: a muchos les encanta llevarse una comisión extra y a otros hablar más de la cuenta. —Saliva la boca—. Demonios, si los que la cagan suelen hacer las dos cosas a la vez.

—La policía agradecería esa perspicacia —media Bucanero en la conversación—. Aquí malgastas tu talento. Pero espera, también vas bebido… ¿Quién está hablando?, ¿el ron o tú?

El pistolero encara al nuevo tertuliano cuando Lobo se coloca una dentadura de metal en la boca.

—Es hora de volver a matar anarquistas como antaño. Los Lobos… una réplica barata de Los Solidarios, aunque sois mucho más escandalosos con la sangre y no organizáis mítines en sótanos, que ahí no se saca dinero. —Arruga el semblante—. En concreto, ese da vergüenza enseñando unas fundas rojas en pleno julio para que inventen historias sobre él.

Lobo muestra los dientes metálicos.

—La moral cambia, pero la sabiduría permanece.

De oreja a oreja. Feliz tras su cita, como si aquello no fuese con él.

—¿Sabes lo que a mí me resultaría vergonzoso? —Bucanero continúa en medio, contemplando al pistolero igual que a un chiquillo travieso—. Montar el rumor del Lord, no proteger ni una pastelería y tener que emborracharme para ser capaz de hablar con mi enemigo. ¿Qué diría el Barón de la banda de inútiles en la que os habéis convertido?

—Él es una leyenda y tú no puedes hablar de la época dorada si todavía estabas en pañales. A diferencia de hoy, hace quince años había bandidos de cuidado, rivales a nuestra altura.

Bucanero simula sueño llevándose la palma derecha a la boca. A continuación la sacude así estuviese manchada de pringue.

—Yo miro alrededor y sigo encontrando bastantes bandidos.

—Encuentras una opereta. Los otros eran de verdad, ¿te hago un rápido recuento de muestra?

—Haz lo que creas para seguir respirando.

El veterano de la patronal vigila a Lobo de reojo.

Decide estirar los dedos de las manos e ir bajándolos a cada mención.

—Los estraperlistas del arrabal de Pequín, los hermanos Tijeras del Somorrostro, los mercheros del Campo de la Bota, un indio de Santa Coloma que daba verdadero miedo el hijo de puta, lo llamaban «Macumbano» y tenía al cuello un escapulario de ojos podridos y un harén de negras, como lo oyes, en una finca donde enterraba a sus propios recién nacidos. Cuando le rajaron el cuello, media ciudad se echó a la calle para festejarlo. —Con Macumbano ha bajado dos dedos a la vez y se pasa a la otra mano—. También la cuadrilla del Extremeño en las casas baratas de San Andrés, los primeros apaches que llegaron de Francia… si hasta los anarquistas que iban junto al Cojo de Sants eran competentes. La mayoría ha muerto, no podía ser de otra manera, y lo que queda ahora es morralla. Pronto…

—Ojalá desenfundes en este mismo momento. —Bucanero sube la apuesta—. Así de pronto verás que ya no uso pañales.

—Te vas a meter en problemas.

—Llevo toda mi vida metido en problemas.

—Luisito, sírveme un anís, que todavía no sé cuál de estos apuestos caballeros va a pagármelo. —Bertini llega a la barra en cuanto acaba con una estrofa que canta «lo difícil que es llevar el triunfo en tus manos»—. Si tengo que elegir yo, me invita cada uno a un trago. ¿De acuerdo, señores?

Lobo lanza una dentellada de metal al aire.

—Ponlo en mi cuenta —pronuncia perfectamente con el molde—. Este ya se largaba.

Y el pistolero se disipa entre el humo, apuntando la otra cuenta pendiente. A cobrar rápido según sus cábalas del alzamiento militar, pero no tanto como para aceptar un duelo. Menos conociendo los rumores sobre aquella dentadura férrea. Se consuela con que la paciencia es una habilidad compleja.

—No invitaría a cenar a casa a Macumbano —dice Bucanero.

Lobo descubre un estuche para guardar los dientes postizos. Aquellos colmillos de la prótesis están especialmente afilados y relampaguean antes de cerrar la funda. Vuelve al bolsillo.

—¿Resulta tan difícil respetar a los artistas? —protesta Bertini cuando quedan en confianza—. De no intervenir yo, os volvéis a liar a tiros.

—Solo un tiro —corrige Bucanero—, de mi Star, concretamente. ¿No te has fijado en su cara al marcharse? Es la que pones cuando caes por un precipicio. Bueno, nunca la he visto, pero tienes que poner una y que me aspen si no debe de ser esa.

—Hoy la clientela anda nerviosa, un cisco tras otro en la pista de baile desde que abrimos. Y también habréis notado que faltan mis soldaditos entre el público.

Bucanero mira hacia la esquina habitual de los soldados.

—Los del cuartel de Atarazanas.

—¿No te das cuenta de que en su lugar tenemos a esos? —Bertini señala un rincón atestado de gente extraña—. Los bohemios cada vez con menos luces. Su antigua despreocupación en el vestir se ha convertido en la gran preocupación, también denigrar a cualquiera que tenga fama…

—¿Como tú? —lo provoca Bucanero.

—¡Como yo! Se han impuesto el fracaso como única opción. —Después de un titubeo—: Disculpa, estoy histérico porque tengo un mal pálpito por lo de los soldados.

—Nunca se perdían una.

—Eso es lo que me da miedo, tanto que casi no puedo ni actuar. Esta ciudad lleva años acribillada.

—¿Miedo? —se burla Bucanero—. De haber suerte, en unos días será el país entero el que esté acribillado. —Tose—. Puedes llamarme idealista.

—¿Y si ganan los malos? —Duda retórica de Bertini—. De acuerdo, la República no ha sido lo esperado… Queríamos libertad de cultos y no hay un solo culto nuevo, exigimos divorcio y los maridos siguen yéndose de putas, gritábamos por el voto femenino y las mujeres votarán lo que ordenan sus hombres de derechas, echamos a los monarcas dinásticos y ahora tenemos a otros que amañan urnas. Estamos en una República sin republicanos. Lo único que realmente se ha cambiado son los nombres de la calles, como si los que pretendían cambiar el régimen se conformasen con cambiar el nombre del régimen… Sin embargo, ¿has visto a esos militares que aspiran a tomar el control? Me encerrarán en una cárcel para los restos por ponerme pendientes.

—Maldita sea —dice Bucanero—, yo lucharé por tu derecho a ponerte pendientes.

Bertini baila sus aros verdes y con un suspiro gira hacia Lobo, quien no le presta mayor atención.

—Preferiría tener a mi lado a la leyenda de Lobo —lo interpela sin éxito—. Todas las barriadas admiran al asesino de las muescas en el cinto, una por cada alma de burgués que se ha llevado en los botines repartidos entre los desheredados. ¿Hay algo más lírico?

A Bucanero le encanta esa cháchara.

—Deberías cantarlo en la próxima copla.

—Hasta comentan que una vez mató a un carabinero con la mirada —sigue Bertini.

—Aquel al que convirtió en piedra. —Verdaderamente le encanta.

—Y que también salió flotando de una emboscada de cuatro coches de pistoleros. —Bertini hace el gesto de sacudirse el polvo sobre sus lunares estampados—. Sacudiéndose el polvo.

—¡La recuerdo! —Bucanero da un aplauso—. Varios Buick de siete plazas y veinte caballos se cruzaron delante de él en Atarazanas. Brillaban los destellos de las automáticas en la noche y juraban que lo habían atravesado con sus cargadores completos, pero… Lobo escapó ondulando como un fantasma.

—¿Y los que lo vieron atracando un banco de paseo de Gracia y segundos después repartiendo el dinero en los arrabales de Hospitalet? Esta es de la semana pasada, un truhan me contó aquí mismo cómo llovían billetes con la cara de Zorrilla. Magia, supongo.

—¿Los billetes esos de mil pesetas?

—Los que todavía no están ni en circulación.

Bucanero asiente con toda naturalidad.

—Lo consiguen porque él y su banda cruzan la ciudad por unos túneles secretos con un artilugio que robó de la Exposición Internacional de 1929. —Suelta una cachetada cariñosa a Bertini—. Cuántas habladurías, la gente no dejará de sorprenderme. —Y marcha a pedir otra copa mientras apuntilla—: Aunque, para que te respeten, a veces revelar el truco es más importante que la magia.

—También que los guantes rojos ocultan…

—Esa no —lo corta al fin Lobo.

—Pero es la que ha logrado que abras la boca. —Bertini pone morritos—. Con lo bien que hablas para la chusma en ese lenguaje de erudito y lo poco que lo usas conmigo. Será porque, como tú, lo he dado todo por un personaje y distingo qué hay tras el tuyo. Entonces acabo con mi preferida: dicen que nunca duerme.

Lobo desliza las gafitas hasta el final de la nariz.

—En cuanto al resto, tu inopia raya lo imprudente.

Bertini frunce la boca en un puchero.

—No creo ser tan ignorante.

—Puedo decir lo ignorante que es alguien por lo que supone saber de mí.

Hay un fogonazo en las luces de la pista de baile, igual que el del polvo de magnesio para una cámara fotográfica, y la recua de trombones escala una pentatónica que anuncia el charlestón. Todos se arremolinan en el centro del local. Se entregan a una juventud delirante y ya perdida.

Bertini odia ese ritmo de ultramar y sitúa sus dedos sobre la barra.

—¿Estas cagadas amarillas junto a mi anís? —pregunta.

—Tenías razón —contesta el camarero, que no ha quitado ojo a la secuencia—, no respetan a los artistas.

El sonido sube desde la glorieta de los músicos hasta el estruendo y el carrusel comienza a virar. Las manos pintadas de los travestidos agarran las menos pintadas de ellas, les dan media vuelta y de repente las cogen otras manos callosas. Y uno y una ya no saben qué género los sujeta por la cintura. En la pista una flapper se sube las faldas, casi rayando sus enaguas, y proyecta las piernas al aire ante los aplausos de los marineros. Por delante de Antonio, el chico que vigilaba la farmacia y que ahora viene con cara de susto, se cruza la señora que imita a Conchita Piquer al lado de la que hace de Pastora Imperio. Un apache francés la empuja contra la mesa de su grupo, presidida por otro sin camisa que tiene tatuado ENFANT DU MALHEUR con letras deformes en el pecho. Le da una cachetada en el culo por las botellas tiradas y, para su suerte, la rebota a olvidar entre el gentío. Mueven las extremidades imbuidos del foxtrot. Equilibrio imposible de palmas que refriegan rodillas.

La guerra los cogerá bailando.

Antonio atraviesa el grupo de viejos pistoleros pagado por los empresarios, pero se tropieza con la siguiente silla. A su costado, una prostituta pintada de blanco y rojo igual que una geisha se pincha algo en el empeine. Luego ofrece cocó al chico, que la conoce de rechazarle siempre la misma proposición y de escucharle que sigue trapicheando para pagar el abogado. El que la sacó de la cárcel por ese mismo delito.

Antonio distingue un parche pirata entre la clientela de la barra.

Bucanero lanza allí floreos a las mujeres de alrededor. Es un hombre que ronda los treinta, alto, membrudo, de talante tirado en líneas rectas y con la cabeza rapada rematando su aspecto de patibulario. La geometría muscular tableteada bajo un mono de mecánico gris. Antonio lo saluda al alcanzar la zona de las botellas, donde cuelga un cartel que prescribe a los problemáticos: AQUÍ NO SE LLAMA A LA POLICÍA.

—Así me gusta —dice Bucanero al verlo—. La mejor forma de no levantar sospechas es aparecer el día del atraco. —Le pellizca el moflete con la confidencia—. Que te sirvan lo que quieras hasta que caigas al suelo, has hecho un buen trabajo. Nuestro contacto está encantado con la morfina y en un par de días veremos a muchos en éxtasis por las esquinas, disfrutando del paraíso de la acera meada.

Antonio busca un resuello.

Él es, simplemente, un chico con aspecto y corazón de anarquista.

—No aparezco para beber.

Se quita la boina.

—Solo intenta mantenerte lejos de la sífilis, porque anda desbocada, chaval. Aquel cajón de la farmacia lleno de recibos… Estamos tocando fondo como sociedad por esas mujeres… y hombres… y hombres. Ya hay más que llevan un tubito de Blenocol antes que la Biblia.

—Vine para avisar de lo del Golpe.

—Otro que trae el rumor definitivo. —Bucanero termina su sexta absenta—. ¿Han ordenado que venga el general Goded de Mallorca? E interceptaste el teletipo desde tu buhardilla roñosa con todos esos aparatos que nunca tendrás, ¿sí? Leer tanto la Soli te ha vuelto majara como al resto.

—Esta vez es cierto. —Antonio reclama un raro momento de seriedad—. Acabo de ver a Companys paseando por las Ramblas con su gente.

La copa de Bucanero cae al suelo.

—¿A estas horas? —Muy serio—. ¿Desde cuándo los catalanistas salen de farra?

A Lobo la situación le merece un paso al frente, pisar los cristales y dos palabras:

—Al fin.

—¿Es una buena noticia?

Se lo aclara a Antonio con otras dos:

—La mejor.

Lobo aúlla en mitad del charlestón. El carrusel de la pista de baile se congela en una fotografía en negativo. Los músicos, confundidos, alejan un momento los instrumentos de sus bocas. Cuando Antonio deja de mirarlos y se da media vuelta, ya no encuentra a nadie conocido en la barra.

Tira la boina entre la multitud.

Y oye otro aullido desde la calle.

LA COMISARÍA GENERAL

«Toda ciudad necesita sus cloacas».

Cinco de la tarde del 19 de julio de 1936, centro de Barcelona. La claridad rasga la habitación a través de una rejilla. Allí, en la Comisaría General de Orden Público, el comandante pide el parte a su capitán de confianza mientras suda un mar de angustia. Ha estado meses alertando de tramas golpistas para escuchar ayer desde Madrid: «¿Que los militares se han levantado en Marruecos? Pues yo me voy a dormir». Ese primer ministro ya pasó a la historia, literalmente.

—Avánceme el resumen que pondrá en la nota oficial, capitán. —El comandante separa dos lamas de la persiana y otea la quietud donde rugieron balas desde la madrugada—. Tengo que trasladarlo más arriba. Lo que significa que, cuando llegue arriba del todo, habrán cambiado la nota una decena de veces.

—El Regimiento de Infantería Badajoz…

—El trece —lo interrumpe el comandante—, no podía ser otro número.

—¿Es supersticioso?

—He empezado a serlo de nuevo, aunque solo lo admitiría en esta estricta intimidad. Conoce la teoría de que no comulgamos con creencias irracionales. —Abandona la ventana—. Ayer a última hora de la tarde se me cayó el espejo del despacho, hecho trizas en el suelo justo antes de que al salir de comisaría pasara por debajo de una escalera. Va uno ensimismado con los grandes planes para la República y no repara en los detalles. Oí toser al yesero que arreglaba una repisa de vía Layetana cuando ya había atravesado el arco de esa escalera, de por lo menos cinco metros, quizá seis.

—Se juegan la crisma por nada, comandante.

—Y al virar hacia la catedral, un gato negro.

—¿No sería pardo? De noche…

—Enorme, como un lince, da una vuelta entre mis piernas y luego se cruza delante, no una, sino dos veces. Perdona la tercera antes de desaparecer en la basura.

—Vaya cadena de sucesos.

—¿Resultado de una tarde así? Golpe de Estado de madrugada. —Toca las condecoraciones plateadas del pecho y quiere convencerse de que es persona de ciencia—. Bueno, continúe con los hechos objetivos, que no ganaremos la batalla pinchando alfileres en muñecos.

El capitán recompone el porte.

—Como conoce, los golpistas organizaron columnas desde el cuartel de Pedralbes con la misión de tomar plaza de Cataluña bajo el mando de López-Amor. Se les ofreció resistencia en puntos estratégicos, sobre todo en el distrito de Las Cortes. Los anarquistas y las Juventudes Republicanas se pertrecharon en barricadas para ralentizar su ritmo. Lástima que muchos sublevados llegaran con el puño en alto, eso provocó la confusión inicial.

—Espere. —El comandante se sienta al escritorio de roble y frota un pañuelo por la frente—. Según su criterio, ¿qué sabían los soldados rasos que se sublevaron? En la mañana me han dado cuatro versiones diferentes que a su vez yo he reportado luego a cuatro superiores. —Guarda el pañuelo tras doblarlo con precisión quirúrgica—. Las calles quedan lejos de los despachos.

—Inteligencia ahora tiene la de que los regaron con coñac desde el día anterior y a unos les dijeron que tenían que aplastar un levantamiento anarquista, a otros que iban a un desfile por la Olimpiada Popular que empezaba hoy y a otros muchos la verdad.

—¿Qué proporción de esos estima, capitán?

—Más de la mitad distinguiría que formaba parte de la trama golpista.

—Menos de la mitad del enemigo es imbécil. —Carraspea—. Son pocos imbéciles para nuestros intereses.

—Resulta una proporción que…

—Es que nosotros también tenemos unos cuantos. —El comandante se pellizca la cutícula de las uñas derechas—. Siga.

—Los sublevados controlaron sin dificultad plaza Universidad y plaza Cataluña, y ahí terminaron tomando el edificio de Telefónica, pero logramos aislarlos en la primera planta y huyeron al hotel Colón, momento en el que a su superior lo hicimos prisionero. El problema inesperado…

—No me diga que el resto de los problemas han sido esperados.

—… es que la columna de López Belda alcanzó la Capitanía General y debió de animar al Regimiento de Caballería Montesa y al Santiago. Los de Montesa tenían unos escuadrones que ocuparon plaza España con ayuda de artillería y zapadores, y se hicieron fuertes en las azoteas. Una escabechina… a uno de nuestros mejores hombres lo mataron como ocho o nueve veces, acabo de ver su cadáver y es un desastre. Costó mucha sangre moverlos de ahí.

—¿Vienen para mi felicitación personal los mercenarios del pasillo?

—Vienen para algo más complicado, comandante.

—¿Medallas?

—Asaltar el cuartel de Atarazanas.

—Eso solo lo podrán rendir los soldados leales, capitán.

—No querría contradecirle, pero los milicianos de la CNT y de la FAI ya pararon a los golpistas en el puerto con el apoyo de nuestros guardias de asalto.

El rostro del superior es un poema dadaísta.

—Ahora los zorros y las gallinas se entienden bien.

—Si me permite el comentario, tienen bastantes armas.

—¿Los zorros o las gallinas?

—¿Quiénes somos nosotros?

—¿Ni siquiera va a concedernos la condición de zorros, capitán? —Su rostro vuelve a contornearse—. Pues, ¿qué hacen aquí de estar tan armados?

—Intuyo que se han presentado más… ¿cómo decirlo?, por sacudirse el desa… ¿desagravio? Estaban furiosos con que ayer por la noche no contásemos con ellos, aunque las propias Juventudes Republicanas les ofrecieron parte de sus fusiles. Los respetan, comandante. Ahí fuera todos los respetan.

—Goded ha resultado ser un inútil para los planes de los militares. Pierde Barcelona horas después de poner un pie en la ciudad y no puede ni unir sus columnas. Arriba solo necesitan que capitule, lo ejecutamos con alguna pantomima de juicio y, entonces, ya podríamos obviar la farsa de armar a unos locos.

—Que ya están armados.

El capitán se arrepiente enseguida de esa frase que ha recordado a cristalería rota, de nuevo.

—¡Armarlos en los libros de Historia! ¡Sé que controlan los arrabales, pero no queremos admitirlo en ningún papel! —E irguiéndose—: Toda ciudad necesita sus cloacas. Y si las calles quedan lejos de los despachos, imagínese dónde están para nosotros las cloacas.

—Lo comprendo, comandante. —Como si realmente lo comprendiese.

—La Guardia Civil acaba de declarar su lealtad al Gobierno catalán y ha recuperado casi todas las posiciones importantes. Precisamos un poco de calma y reforzar la autoridad con el populacho, que ahora cree que es el único que puede salvar el país. —Se escucha como una letanía de los políticos que desprecia—. No le convenzo ni a usted, capitán. ¿Cierto?

—La situación es crítica. El enemigo incluso ha tomado Zaragoza.

—Ni intuimos la que nos caerá encima. A partir de este día siempre será «después de». —Recupera la vista perdida en el suelo—. Dejando las paparruchas que los milicianos hayan contado, le diré la verdadera razón por la que aparecen semejantes personajes hoy aquí. —Tres segundos de expectación—. Porque, en cuanto todo esto termine hoy, mañana nadie les impedirá ir adonde quieran y como quieran.

El comandante se derrumba sobre el sillón y suspira ahíto de lo que considera una desgracia. Vuelve a desdoblar su pañuelo, con menos precisión. Se lo refriega por el cuello y al final lo guarda hecho una pelota.

—En las barricadas opinan que no lo lograremos sin ellos —continúa el capitán—. Los han visto pelear desde la madrugada, antes de que tomáramos cualquier iniciativa.

—Uno nunca obtiene lo que busca, solo la realidad. —El comandante piensa en voz alta—. Imagino que no queda otra que pactar con los nuevos héroes. ¿Cuáles son sus demandas para contentar a las barricadas?

—Insisten en que les demos carta blanca para ocuparse del cuartel de Atarazanas.

—Esta chusma conocerá bien el Distrito Quinto y la zona del Paralelo. En el abismo solo crecen criaturas abismales… Pura supervivencia.

—Y doscientos fusiles, cien granadas de mano y un mortero con treinta proyectiles.

—Un momento. —Siente mucho calor en la nuca—. ¿No decía que acudían por un simple desagravio y que van equipados?

—Quieren más.

El comandante se pone en pie, tan chirriante como un muelle oxidado. Camina hacia la entrada de la habitación y abre un palmo la puerta que da al pasillo. Contempla a tres tipos sentados en el banco de madera tallada. Semeja que han combatido durante años. Tienen manchones de pólvora y sangre repartidos por la ropa, igual de difuminados que en un óleo impresionista. También le llega una retirada de alcohol a su pituitaria, confirmada por la petaca que inclina el de los tirantes.

—Hacer esperar siempre fue mi demostración de poder preferida. —El comandante cierra la puerta con cuidado—. Y la última en este caso. ¿De la FAI?

—No se reconocen en ningunas siglas. No responden delante de Durruti, ni de García Oliver, ni de los hermanos Ascaso. Van por libre, es una opinión compartida con los alféreces.

—Y además, a los que cita ya les facilitarán línea directa con el presidente Companys. Sus relaciones siempre han sido… convengamos… ambivalentes. —Al comandante le vuelve a extrañar—. Entonces, por tercera vez, no entiendo por qué justo estos han conseguido recostarse en mi banco.

—Se han llevado por delante a decenas de sublevados. Dos vienen muy borrachos. —El capitán asiente cuando su superior amaga otro puchero—. Pero matan fascistas como nadie.

—¿Cómo no se me había ocurrido antes? Tienen un don, y un don merece una recompensa. Lo del parche pirata lo entiendo, pero caen treinta grados y no adivino por qué el otro lleva unos guantes de piel rojos.

—El tercero guarda una rata en el bolsillo.

—Suficiente. —El comandante agita las manos y se aleja de la puerta—. Deles lo que piden para que sigan matando fascistas como nadie y como si lo fuésemos a prohibir la semana que viene. Que quizá sea lo que suceda.

El capitán titubea sobre si dar la otra noticia, pero su mando lo percibe y hace una seña con el dedo índice. Significa que no se la guarde.

—¿Se enteró de lo de la cárcel Modelo, comandante?

Ese dedo índice va al tabique y cierra los ojos en una repentina jaqueca.

—Algo he oído.

—Me han puesto al tanto de que van a liberar a todos los reclusos.

—Ochocientos delincuentes más en las calles. No parece un mal dato comparado con el resto. El alcaide siempre fue un tipo muy listo, sabrá disfrazar su rendición como un pacto para que vuelvan a la… convivencia. Es lo mismo que estoy haciendo yo aquí, capitán.

—Estos tres tienen interés en algunos internos.

—Viejos conocidos, supongo. Realice las gestiones para que puedan enrolarlos, pero que cada criminal que salga tenga bien claro a quiénes ha de matar. O cuenta todo el mundo o no cuenta nadie.

El capitán se lleva la palma a la frente.

—Presto voy.

—Y, por último, le instruiré de otras dos órdenes muy importantes. La primera… oficialmente esos dementes nunca han estado aquí.

—Se hará extraoficialmente.

El comandante cabecea en dirección a la pechera del capitán. Este mira bajo el cuello, buscando algún descuido en el uniforme. El comandante cabecea ahora casi con violencia y el capitán mueve las pupilas sobre su vestimenta. No detecta el error de protocolo.

—La segunda es que mis capitanes sustituirán esa condecoración que llevan en el pecho por otra morada. Toda precaución será poca.

—¿Qué le sucede a nuestra distinción?

El comandante busca una respuesta alternativa en la librería del fondo del despacho que, por supuesto, permanece muda.

—Estoy paranoico, aunque no sé si lo suficientemente paranoico. —Entonces murmura—: Es amarilla.

LA CÁRCEL MODELO

«Ruego que controle a los perturbados que va a sacar».

Una prisión circular que discipline cuerpo y espíritu: la obsesión de Bentham con su panóptico. Todas las celdas visibles para el vigilante ubicado en el centro. Dictadura de la mirada que quizá no era tal, porque en aquella torre de cristales opacos podría no haber nadie. Era suficiente la posibilidad, la representación, el juego de sombras chinas. Dicen que el poder está donde únicamente aparenta estar.

Control de internos por el principio de incertidumbre.

Un siglo después, la Modelo es un ejemplo avanzado de aquella tesis. Orgullo municipal y decana de las cárceles catalanas, levantan el resto de las penitenciarías a partir de ese patrón estructural. El conjunto tiene una planta radial, a la que se llega tras cruzar varias esclusas, donde se construyó una cúpula de la que parten seis galerías. Imbricados a su alrededor se replican otros anexos para cocina, enfermería, gerencia y hasta capilla.

Y por supuesto un patio.

Donde aguardan 851 presos para ser liberados.

—No están todos aquí —dice Lobo a uno de los funcionarios.

—El recuento es correcto, acabo de comprobarlo.

Desde el vano de la puerta, el carcelero parece histérico con aquello. Junto a otros compañeros tuvo que abrir cada una de las celdas y ahora los reclusos a los que ha golpeado, sometido a aislamiento y robado cigarrillos, lo escrutan con expresión caníbal. Un ejército de hombres a la deriva, aguardando que se les filie y entregue un fusil para dar batalla a los golpistas. Esa es la teoría de los libertadores. La que vende que el que sufre siempre tiene razón.

Lobo observa a los reos como si el pescado no estuviese fresco.

—Sabe igual que yo que faltan los presos más ilustres.

El carcelero boquea del susto, porque entiende a quiénes se refiere.

—Quedan algunos de los chiflados de la primera galería, pero tampoco pensé que alguien pretendiese sacarlos.

—Los deberían haber dispuesto en el patio como al resto.

—Ahora nadie se atreve a entrar allí. ¿Asume de qué individuos hablamos? Puede ver delante de usted a lo peor de la sociedad. Asesinos, traficantes, violadores… La primera galería se construyó para la gentuza que estos mismos presos temen. Es la cárcel dentro de la cárcel.

—Un espacio indigno de seres humanos —concluye Lobo.

Luego desoye cualquier respuesta del carcelero, pega un silbido y Bucanero se acerca a la llamada. Viene apartando a los delegados de la CNT que listan a los presos en fervor burócrata. Aquellos anarquistas intentan mantener el orden como buenos funcionarios, sin embargo, el patio semeja un zoco con el regateo de nombres. Y ni la mitad de las cartillas muestran los datos reales del portador.

—Muchos están malnutridos y repletos de chinches —dice Bucanero—, enormes por cierto, no sé si serán lo que querías. Poca valentía veo en sus ojos.

—No especialmente —contesta Lobo—. La valentía es un concepto indefinido y yo espero atributos concretos. Los que quiero siguen en una de las galerías.

—¿Julián?

—Por ejemplo.

—Te acompaño, él es importante.

—Permanece aquí para ayudar con la filiación y la entrega de armas —resuelve Lobo—. Alguno de los sindicados intentará esquilmar los Winchester a los más canallas. Que eso no suceda. Por cada canalla, un Winchester.

Bucanero asiente a la precisión matemática.

Lobo guiña un ojo al carcelero al iniciar la marcha, pero ese lo sujeta del brazo.

—Ruego que controle a los perturbados que va a sacar. —El funcionario sube la fuerza del agarrón—. Se lo ruego, por favor.

—No entiendo tanto nerviosismo. ¿Quién le prometió que iba a salir de todo esto con vida?

Aquel carcelero señala a Bucanero.

—Él.

Uno de los presos ríe tras ver la escena. Se le une otro un poco más atrás. Bucanero se da la vuelta, también comienza a carcajear y al instante medio patio está desternillándose.

Lobo se zafa del agarrón del carcelero.

—Entonces no le han mentido.

Dobla cuatro esquinas y cruza otros tantos pasillos.

La primera galería tiene un portón corredizo de contrachapado, a medio abrir.

Por la cubierta abovedada entra una luz bulímica. En la segunda planta se distinguen las celdas negras contrastando con el blanco desconchado de las paredes. En cambio, la planta baja es un espacio en penumbra. La luminaria filtrada por el cristal a dos aguas no tienta las mazmorras y todo es incierto entre aquel olor a almizcle.

Lobo camina por el medio del corredor, prestando atención a los calabozos que quedan a los laterales. En el primero oye risas esquizoides. Se acerca y no hay presencia física aparente. Unas gotas caen en el suelo de la celda y Lobo mira hacia arriba. En el techo, un hombre desnudo y manchado de sebo estira las cuatro extremidades. Permanece colgado como una araña.

—También puedo montar en monociclo —dice.

Lobo finge valorar aquella habilidad y continúa andando.

Las siguientes están vacías, pero a mitad de la galería pasan una taza de metal por los barrotes. Un tipo escuálido no articula palabra, apenas golpea la tacita rogando la misericordia perdida. Detrás de él, otras escleras demasiado blancas deciden permanecer en la oscuridad. Ambos presos han quedado ciegos.

La próxima celda sí es de interés.

—¡El mismísimo Lobo! ¡Si me preguntaran qué persona esperaría ver aquí, tú serías la única respuesta!

Un chico hercúleo.

Cifras: dos metros de altura, cincuenta centímetros de contorno de brazos y doscientos kilos levantados en barra desde el pecho.

—¿Cómo llevas la prisión preventiva? —le pregunta Lobo.

—Eres culpable hasta que se demuestre que eres inocente, pero yo debo de ser el más culpable de la galería. Incluso más que el hombre araña, ¿lo has visto?

—Lo he visto.

—Ese pasaba por delante de un incendio en una casa de Badalona. Ya ni los policías se atrevían a entrar con las llamas. Vecinos llorando, gritando… Entonces él se metió y sacó a una anciana, volvió a entrar y sacó a una mujer con un bebé en brazos, medio chamuscado regresó una última vez y consiguió saltar por la ventana junto a un chaval. Un héroe, ¿no? Pues, cuando lo estaban vitoreando, arrancó el bebé de los brazos de la madre y sujetó al chaval por el pescuezo. Los metió dentro otra vez. ¿Qué clase de tarado…? Salió al rato solo, casi en carne viva, diciendo que ahora él era el fuego.

Lobo aleja la vista por el corredor.

—Tenía la naturaleza del héroe, pero careció del reconocimiento para serlo. —Vuelve a centrarla en su interlocutor—. Te echaba en falta en el patio, Julián.

—¿Pretendías que me liberase alguno de los carceleros? El juez que me ingresó aquí no se imagina que esto funciona como una leprosería. Solo entra un grupo armado a tirarnos comida una vez por semana y ni se acercan a la reja.

—No los culpo.

El forzudo carcajea cuando Lobo pega sus gafitas a los hierros.

—¿Qué sucede ahí fuera con tanto disparo? Me costó agarrar el sueño. —Bosteza—. ¿Los sindicatos le han echado cojones?

—Estamos en guerra.

—¿Con?

—Con el vecino, pero los políticos aún no se han enterado. Creen que será una escaramuza de un par de jornadas. En fin, te ofrecería un arma para lo que viene, aunque seguro que sigues fiel a tus costumbres.

—La rechazaría —ríe Julián—, has trabajado a mi lado y ya sabes mis términos. Me encanta el contacto directo y puedes jurar, porque me has visto decenas de veces, que siempre doy una pelea justa. Con el respeto que te tengo…

—Termina tu discursito.

—En mi opinión la pólvora es de cobardes.

—Cuán equivocado estás. —Lobo baila las cejas—. No existe mejor progreso que el de las nuevas máquinas y así, con ellas, los desastres serán cada vez peores. Fuera has oído bombarderos, tanquetas, ametralladoras y otras cuantas sofisticaciones, pero piensa que, en el futuro, millones de vidas se apagarán por un dedo que pulsa un botón en algún despacho.

—¿Con un botoncito? No me quedaré en este mundo para ver semejante infamia.

—No te quedarás ni en esta cárcel. Aprovecharemos tu filosofía primitiva durante la contienda. ¿Sales ya? Vamos justos de tiempo.

Julián agarra los barrotes y, tras un par de meneos, el atornillado superior se desencaja. Empuja la verja como si fuera la cancela de un jardín. El problema eran los tres anillos de seguridad con ametralladoras que hubiera tenido que sortear después.

—Acompáñame a por el último —le dice Lobo—. Te va a gustar.

—¿Qué tiene de especial?

—Nada merece más respeto que un pionero.

—¿De la época del pistolerismo?, ¿1917?

—De antes.

—¿Los golpes de 1909?

—De antes…

Avanzan por el medio del pasillo. Pueden oír sus propias pisadas sobre el suelo cerámico y una gotera pertinaz en aquel corredor. Al fondo hay una mazmorra en posición central, en contraste con las laterales del resto de la galería.

Lobo tira una patadita al enrejado.

Nadie reacciona en la penumbra.

Otra patadita a ver si hay suerte.

Del interior surge un viejo que luce una espiral cicatrizada en la frente y coloca ese trabajo a cuchillo contra los hierros. Casi hundido el frontispicio sobre la herida, le sirve para separar las orejas en forma de asas que se pegan a su mandíbula prognata, cubierta por la barba en trenzas hasta el esternón. Un ejemplar de manual en las teorías criminológicas de Cesare Lombroso, todavía en boga para algunos científicos que distinguen la maldad en rasgos físicos. Y su indumentaria es un andrajoso uniforme de veterano de colonias.

—Bienhallado si entiende que nuestro encuentro no forma parte de la casualidad.

Escucha la frase de Lobo mientras sigue el surco de la espiral con su meñique.

—¿Sabes lo que significa ese gesto, Julián?

—Después de ver a este ya no sé nada.

Entonces el meñique del viejo, que continúa callado, recorre la herida de la frente en el otro sentido. Parece que han llegado a un acuerdo. Algo que demuestra que se puede salir de una espiral laberíntica, pero nunca de una línea recta.

Lobo indica al forzudo que tumbe aquella reja.

Antes del golpe le revela:

—Significa que él entiende que nada es casualidad y todo es suerte.

EL CUARTEL DE ATARAZANAS

«Tenga la bondad de inclinar la cabeza».

El cuartel de Atarazanas todavía mantiene un regimiento golpista de artillería. Punto estratégico sobre mapa, el motín justificaba la ausencia de sus soldados en La Criolla. A media tarde, con la colaboración de sargentos leales, una tropa de milicianos entró por la puerta de la calle de Santa Madrona y detuvo a parte de la oficialidad. Pero en los patios frenaron el ataque y el contingente popular tuvo que replegarse a la Brecha de San Pablo. Dejaron el lugar sitiado para el momento propicio del final de la madrugada.

El momento que ya ha llegado.

Dos ametralladoras golpistas barren la zona a los pies del monumento a Colón. Disparos de vuelta en el perímetro cada vez más atestado de anarquistas después de la caída de los militares de la Capitanía General. Se arremolinan personas que nunca salieron en una foto hasta hoy y que bullen por Atarazanas como derviches trastornados, con la primera y última misión de su existencia.

Este es Lobo, cubriéndose bajo un rododendro:

—¡Moved esas paradas!

Detrás, una docena de muchachos arrastra las paradas de libros de las Ramblas. Sus dueños, gentes de letras, amanuenses, memorialistas, escaparon dejando ahí el negocio para un país que creían mejor. La munición silba sobre las cabezas y torna en un sonido adusto que desmiembra tomos en folios mugrientos, folios mugrientos en hollín, hollín en partículas suspendidas por el viento. Antonio y Pascual tiran de una galera, colmada de volúmenes de la Generación del 98. Progresan entre la escabechina mientras arrastran a muchos autores que no escogen bando, absortos todavía en el desastre de las colonias menos dado a desacuerdos y que dejó una tropa de soldados locos por las ciudades. Lo escrito por Pío Baroja ya ha sido acribillado durante lo que parece un ejercicio de puntería. Las armas y las letras, a veces incompatibles.

En la parte posterior un quinceañero se ha unido a las promesas de gloria.

Y se descubre de entre las ruedas para chillar:

—¡Pienso que podría alcanzar…!

Un proyectil atraviesa su frente y silencia la quinta palabra. Se postra sobre una nueva carreta mortuoria. A la luz de la media luna, ya casi escondida, que niega otra vida después de la derramada en banderas que ni comprendía.

—¡Para qué se pone a pensar justo ahora! —grita Pascual al mirar a las pupilas desvaídas del adolescente—. ¡Nos machacan!

—¡Si no fuera por el que va delante, diría que no tenemos un plan! —Antonio habla de fe en Lobo.

—¡Nadie de nosotros cree que lo tengamos!

—¡Eso debe de ser parte del plan!, ¡de uno muy bueno!

Lobo observa la carnicería con la misma indiferencia que observaría la lluvia caer. Su expresión glacial, distante, imparciales los ojos bajo las gafitas. Ni siquiera echa en falta el mortero que no le suministraron en un chisme burocrático sinónimo de miedo. Cambia el gesto a una gran sonrisa. Muerde la anilla de una granada y la lanza por encima del arbusto, poco frondoso para su criterio. Revienta la primera ametralladora. Pitido punzante en los oídos y los beligerantes se mueven en una tierra que parece remota. Tras la polvareda aventada queda un cadáver sobre el cañón. Ese cadáver se parte en dos y queda solo el tronco eviscerado. El otro soldado que cargaba la munición pretende separar los intestinos de los disparadores, pero nadie ofrece segundos para metros de tripas y huye a la barricada restante.

Mientras, Lobo corre hacia un roble que semeja más de fiar.

Rostros manchados de centella también salen trotando con colchones como escudos. Pertenecen a la miseria, parias de la emigración rural, estigma perdedor desde generaciones. Algunos caen cuando el plomo de la otra trinchera les atraviesa las piernas, aunque la mayoría alcanza la zona de rododendros. Uno del destacamento se persigna delante de las ramas y Bucanero lo vigila con su único ojo.

—Como vuelvas a hacerlo, yo mismo te pego un tiro en la nuca.

—Lo siento…

Pero está tan asustado que describe el ademán de santiguarse otra vez. Se ha levantado con legañas de su catre y le han dicho que a partir de esa mañana Dios no existe y que, además, él también tiene que extinguirse por la causa.

El tiro de Bucanero atraviesa su pómulo.

—Te avisé. —Sopla el cañón humeante de la Star—. Un cristero menos.

Cada miliciano que se descobija es masacrado. El último que lo intenta recibe dos balazos en su estómago, en plena digestión por las patatas horneadas que ahora intenta sujetar con las manos. Hasta ese momento creía saber lo que era el dolor. El fuego contiene al resto en la zona arbolada y Lobo asume que no se moverán hasta que los sublevados gasten las balas. Emite un silbido ondulante hacia Pep el Rata, que organiza su corrillo de fusiles máuser para cubrir la carrera que le indican. La novedosa forma de almacenar los cartuchos en doble fila intercalada, al tresbolillo, permite cinco disparos sin que el cargador sobresalga de la culata. El grupo corre los cerrojos y las armas robadas estallan. Lobo rueda en el césped tras el colchón aguantado por el viejo que liberó en la cárcel, más adelantado que el resto, un tótem en mitad del campo de batalla. Propio de alguien acostumbrado a matar y a morir.

—Nada que perder —saluda el de la cicatriz.

—Lo… —Bombazos—. ¡Lo sé!

La escuadra aérea acaba de lanzar tres bombas a los golpistas. El primero de aquellos Breguet 19 inclina el ala a la izquierda y resto del grupo imita el guiño. Trabajo bien hecho ahí abajo, donde todo se ve como un hormiguero. Los aviones se disipan en el esmaltado de las últimas estrellas, rumbo al aeropuerto de Sabadell para volver a cargar. Esa maniobra republicana destroza uno de los patios interiores del cuartel.

Y los decibelios bajan.

Y la carne quema.

—Necesitamos llegar a ese punto. —Lobo señala un estanque a cincuenta metros de la ametralladora—. Habrá de correr, mucho.

El viejo asiente con toda naturalidad.

—Filipinas, dos días, caníbales.

—Esto no será correr para usted.

—Dieciséis años, tamborilero.

—Bonita historia en otro momento, ¿de acuerdo?

—Espiral.

Lobo mira la cicatriz a cuchillo.

—Sí.

—Mejor historia.

—Como es evidente, no está conmigo por su capacidad para hablar.

—Matar.

—Claro, aquí valoro a los hombres por su capacidad para matar.

A Pep el Rata le rechina otro silbido igual que el anterior.

—¡Quiero que oigan estos máuseres en Madrid!

A su orden, los fusiles accionan la teja de cartuchos y la aguja percutora enciende la cobertura del movimiento. Lobo arranca a esconderse tras la fuente junto al veterano de colonias. El soldado que ha reculado desde la primera ametralladora los localiza cuando una granada rueda entre sus botas. Elipsis de duda sobre si va a estallar. El golpista sonríe, seguro de que en la moneda ha salido cara, eleva el fusil y al apretar el gatillo aquel cuerpo se hace trizas.

Sus miembros se sumergen en la fuente.

Silencio bajo el agua que se torna negra, de rebaba morada. Donde los disparos tintinean en el eco de un sueño ajeno.

Salen a flote una pierna y una oreja.

Ruido furioso de nuevo sobre la superficie. Los peces caen al suelo con el desbordamiento y baten sus branquias unos segundos.

—¡Cúbrame con el colchón hasta ahí! —Es la siguiente instrucción de Lobo, apuntando a un seto ya muy cerca de la ametralladora.

El viejo ausculta el aparato que sigue vomitando balas, tira la lengua contra su carrillo y eleva el colchón matrimonial. Los milicianos, atónitos, observan un jergón de pluma aproximarse a la barricada fortificada bajo el dedo de Colón. Desde siempre apunta en dirección contraria a América, al azar del descubrimiento indiano que lo cambió todo.

—Pero qué… —Bucanero cree alucinar mientras aquel objeto aparenta moverse sin impulso humano, descomponiéndose en penachos a cada impacto—. ¿Estáis viendo eso?

Lobo aguanta uno de sus pistolones sobre el antebrazo. El colchón se pone de perfil y cuadra en la mira el cañón de la ametralladora, desviado en otra trayectoria. Aquel militar que la maneja arruga la expresión. Después intenta corregir el error.

—Pum —musita Lobo.

En balde.

Su disparo revienta la cabeza del soldado y el arma automática se encalla apuntando al suelo. Ya se delinea el alba en el horizonte. Cielo y tierra separados por un filamento rojizo.

Bocinazos.

Chirrido de ruedas.

Un camión con las siglas de la FAI entra en escena derrapando. Carga a un grupo de anarquistas en el remolque del Sindicato de Metalurgia. Vienen de ganar su batalla, esquina a esquina, en el Paralelo. Desde el bar Chicago han liquidado a los falangistas refugiados dentro del cabaret Moulin Rouge, avanzando en centuria a partir del café La Tranquilidad. Su lugar de reunión con el nombre de broma obvia.

El camión zigzaguea para atropellar a los militares que corretean allí, en los jardines, intentando retirarse al interior del cuartel. Uno tras otro se destrozan bajo el parachoques vigorizado mediante una forja de pinchos.

—Se nota que son los metalúrgicos —dice Bucanero a los suyos, que aguardan la carga definitiva.

Otro soldado huye delante del vehículo. Hace eses por el descampado para salir de la línea del conductor, aunque el volante gira con la misma exactitud que sus piernas. A una observación precisa siempre le sigue una acción precisa. Al final, el soldado es atravesado por uno de los pinchos del parachoques y revienta contra el pie del monumento a Colón. Ahora rasca el embrague del camión: aquella caja de cambios queda mal encajada para la marcha atrás. Los golpistas suben una ametralladora del 75 al único techo indemne del cuartel.

Todas las llamadas al fracaso.

El copiloto se percata.

—¡Mete marcha atrás o nos pelan!

—¡Ayúdame a tirar de la palanca!

Empujan el metal hasta oír cómo se acopla en el engranaje. El camión logra dar un giro completo, pero los soldados descargan una ráfaga y fragmentan las ruedas delanteras. Sus llantas sueltan chispas por el empedrado hasta que vuelca después de ponerse en vertical. Uno, dos, tres segundos aguantó el equilibrio. El golpe aplasta a los que iban en el remolque.

La bocina ahora suena indefinidamente.

La cabeza partida del conductor está presionando el claxon.

Un hombre con traje marrón y alpargatas emerge del tumulto, dispara su Astra contra los tiradores y acierta en el mentón de uno de ellos. Enseguida es calado por otra ráfaga. Gritos angustiados de los milicianos, porque acaban de perder a un referente. Francisco Ascaso, anarquista de pluma y espada, yace inerte. Las balas siguen taladrándolo mientras sus amigos intentan recuperar el cuerpo, honrar una memoria que aspira a ser recordada, así puedes morir en cualquier momento y después vivir para siempre.

—El que queda es para mí —anuncia Pep el Rata.

Y es una persona que hay que tomar al pie de la letra.

Alza el rifle para encuadrar aquel soldado frenético en la mirilla. Doscientos metros de distancia, plano contrapicado y degradado de luz matinal. Con esa perspectiva tiene la sensación de que lo sabe todo de ese chico de verde. Pep el Rata empuja el gatillo hacia atrás y el plomo perfora el pecho del militar, precipitándose junto a la ametralladora por el patio del cuartel. Todavía exhibe una mueca de sorpresa sobre el suelo henchido de sangre. Nadie oye el disparo que lo va a matar.

Bucanero se pone en pie y camina hacia Atarazanas. Cuando se da la vuelta, comprueba que no lo secundan. Su gente sigue expectante tras colchones y paradas de libros. Se levanta un viento desbocado que dobla los árboles, cruje ramas y se cuela por los edificios de piedra, batiendo sus puertas para romper las últimas telarañas. Después, todo se calma un instante.

—Por si no os habéis dado cuenta, es nuestro turno —dice a continuación.

Los rostros parduzcos cargan y los sublevados no tienen tiempo a rogar compasión. Al que guiaba la cinta de cartuchos en la segunda barricada le introducen por la boca el cañón de su ametralladora.

Lobo aparta a los milicianos y contempla el ceño horrorizado del soldado.

—Tenga la bondad de inclinar la cabeza.

La cabeza se inclina y el Colt Walker estalla el occipital, considerando de más la escena de tortura. Después Lobo escala los sacos terreros de la trinchera y separa a otros anarquistas. Agarra esa ametralladora para purgar los muros del cuartel. Es la imagen del asedio que queda: aquel hombre de gafitas y bigotillo, cara sucia, guantes impolutos, gritando por la inmortalidad del gatillo.

Enarbolan bandera blanca a través de una vidriera.

Un disparo de cualquiera rasga la tela y la rendición se pospone.

—¿Qué haremos con los que permanecen dentro? —pregunta Bucanero al agolparse las tropas en torno al reducto, ya condenado a la derrota—. Si fuera uno de ellos, intentaría no salir de ahí en lo poco que me quedase de vida.

—La turba siempre es sabia. —Lobo se baja del podio—. Aquí ya no nos necesitan. Dejemos que hoy escriban sobre los otros.

Las telas rojinegras con siglas de los otros también corren hacia el cuartel. Aguantará un poco más, después no habrá clemencia. Nadie cree teorías de guerras fratricidas, analepsis o memoria histórica. Estamos en riguroso presente.

—Los compañeros de la CNT confirman que el polvorín de San Andrés también se rinde a las milicias. —Antonio llega, con Pascual, junto a sus mayores—. El Séptimo Regimiento de Artillería abandona allí treinta mil fusiles que pasarán a mejores manos, a las de la Revolución que empieza.

Bucanero lo considera un animalito simpático.

Revolución, sindicalismo, colectivización.

Sin dios, sin patria, sin ley.

—Espero que podamos seguir bailando en tu Revolución.

Y baila un paso de polca a modo de burla.

—Díselo —farfulla Pascual a Antonio, que cambia de interlocutor.

—Sí… se lo hemos conseguido.

Lobo asiente, satisfecho por la supuesta primicia.

—Lo sé. Maravilloso.

—Lo guardan en una cochera junto a plaza Universidad… ¿lo sabe?

—Maravilloso —repite mientras pone sus lentes al trasluz—. Bucanero, suma al grupo a los que ofrecieron mejor nivel. He detectado asesinos prometedores en nuestro bando. —Y a los dos jóvenes—: Vamos andando hasta allí, que está abriéndose buena mañana para pasear.

Temperatura agradable, luz blanca tremolando, brisa marina y pájaros que comienzan a trinar. Antonio no entiende que ese sea el tipo de día que alumbre una masacre.

—No te equivoques en tu percepción —le dice Lobo al oído.

—¿Perdón?

Lobo señala las moscas que ya zumban entre los cadáveres.

—Esas son las que siempre ganan las batallas.

EL ÓMNIBUS

«La guerra es la negación del sentido a la presencia humana».

Unos golfos hacen guardia frente a la cochera de persiana metálica. Bajada a tres cuartos. En cuanto divisan a Lobo, se cuadran con una posición marcial que no les sale nada bien. Incluso el más alto, lleno de buenas intenciones, se dobla como un muelle en ademán más propio de circo. Antonio bracea para que suban el cierre y así descubren el espacio de trescientos metros cuadrados. Al fondo, se delinea un objeto voluminoso.

—Es el modelo que nos encomendó —insiste Pascual en el acierto.

Lobo avanza en la penumbra rajada por celosías de la parte superior. Pega varias palmadas para que alguien las abra. Julián sube a la estructura de reparaciones en altura, voltea los tiradores con un ejercicio de gimnasia y la claridad de la mañana se vierte cegadora. Todos contraen las pupilas menos el hipnotizado en su encargo. Figura un conocimiento carnal, alternativo a cualquier espíritu.

—Ford AA, cuatro cilindros. —Pascual echa hacia atrás su media melena—. Por el bastidor sabemos que fue importado de Estados Unidos en febrero del 34 y preparado aquí, en Arbucias. Caben veintitantas personas… ¿Flint, era? —Refresca el dato ante la callada general—: Importado de Flint. No sé dónde diantres está, pero de allí viene.

—Estado de Míchigan, cerca de Detroit —dice Lobo, olvidándose de parpadear.

—El mejor ejemplo del fordismo. —Antonio cita otra teoría leída en los últimos tiempos—. Sistematizan la producción de tal forma que cada obrero realiza tareas más específicas y menos peligrosas, y además luego puede acceder al producto con la subida de salarios. Ford ya tiene coches baratos para las clases…

—Personas en cadenas de montaje a las que pagan para que puedan comprar cada diez años lo que ensamblan durante una semana —corrige Lobo—. ¿Esa es tu utopía?

De un salto sube al capó del ómnibus negro y a continuación brinca al techo. Lo pisa sobre las puntas cual alfombra de cenizas. Los chicos se arremolinan alrededor del vehículo, embaucados en sus movimientos. Hay algo hipnótico en aquella forma de desplazarse, como si estuviera atrapada en su propio espejismo.

—Arráncalo, he cambiado las bujías perladas. —Julián le tira las llaves desde la estructura elevada—. Oirás cómo ruge.

Lobo las agita a modo de sonajero.

—Y también serás el que lo conducirá. —Pellizca ambos extremos de su bigotillo—. Te acabo de encomendar una misión muy importante, Julián.

Lobo se agarra al borde del techo y de un meneo cuela su cuerpo por una de las ventanillas. Camina sobre los extremos de las butacas, en un equilibrio absurdo, mientras sigue sacudiendo el llavero. Alcanza la posición del conductor y sus labios se arquean a través del transparente delantero. Encaja la llave con el serrado más grueso parar girar el contacto. El ómnibus tose de inicio, aunque tras un acelerón sin embragar ya suena con la cadencia de una locomotora. Lobo se apea por la puerta del conductor y decide encaramarse al techo otra vez. El motor sigue encendido. Observa a aquellos chicos en el aire más sucio, a sus engranajes trabajando tras sus frentes. Ruedas motrices con dientes que ensamblan piñones por cadenas, a punto de quebrar, forzando el sentido de los ejes contiguos. Hay que introducir una rueda loca como eje intermedio y se invertirá el sentido natural.

—No sé si cabremos todos los voluntarios —dice para lograr la bulla juvenil.

—¡Estoy deseando ver sus caras beatas cuando lleguemos!

—¡Necesitará cocinero para el rancho!, ¡y nadie prepara el rancho como yo!

—¡Solo sabes hacer tu bazofia de lentejas!

Una bofetada responde a la burla.

Más bofetadas respondiendo a la respuesta.

Lobo pide calma con las manos. Se baten sobrias en el ambiente de la cochera, caliente de pasiones y dióxido de carbono. Todo aquel griterío enmudece.

—Sé que entre nosotros también hay alguien muy bueno con los pinceles, el virtuoso que dejará una huella que nunca volverá a ser tanto una llaga. Muéstrate, por favor.

Antonio da un codazo a un adolescente rubio, imberbe, de piel cerúlea, con aspecto de que no ha tirado los dientes de leche. Lo más alejado del perfil de cualquier miliciano desabrido.

—Fran, le he hablado de ti —le dice al oído.

—¿Estás loco, Antonio? Solo soy un pintor de tres al cuarto que gana pesetas a brochazos.

—Paso al frente —insiste su amigo—. Es Lobo quien te demanda, no tendrás otra oportunidad así de dejar ese trabajo de mierda.

Boca circunfleja, finalmente el muchacho se adelanta.

—¿Lo cambio de color? —Se aclara la garganta—. Eso me llevaría un par de días.

—Primero déjame ver esas manos. —Lobo se agacha, mediante una fuerza improbable lo sube al techo y comprueba que el chico tiene pintura reseca en las uñas—. Las tuyas son las manos de un artista y el negro es perfecto. Solo te pido un dibujo en ambos laterales del ómnibus. Esta tarde lo terminas.

—¿Qué desea?

—La cabeza de un animal, plano delantero.

Fran analiza las chapas laterales del vehículo. Picadas, oxidadas y más rugosas de lo que requieren los artistas. Concuerda que, efectivamente, esa aparenta ser su mejor y también única oportunidad.

—No me tiene que decir cuál. —La agarra—. Con trazos en rojo quedará bien.

Y Lobo ojea de nuevo a su audiencia.

—¡Todavía no sois conscientes de la importancia de este día! ¡Porque a partir de hoy nadie se volverá a refugiar en deidades que cargaban el destino! —De un movimiento de bailarín desciende al suelo, tú a tú con los oyentes que abren pasillo—. La guerra es la negación del sentido a la presencia humana. Y a esa verdad sobrevivirá aquel capaz de arrancar su empatía para decretar que los otros, todos y cada uno de ellos, están condenados al exterminio, a renunciar a una existencia que ya no les pertenece. Encarnamos el vórtice que devorará cualquier certeza metafísica. —Lobo hace una pausa cuando Bucanero llega con el veterano de colonias, asumiendo que hasta ahí casi nadie lo ha entendido—. Menos una: el mal avanza como la naturaleza. Y de momento lo necesitaréis a vuestro lado.

LA PROFECÍA

«El futuro no existe, pero les pertenece».

Cae el disco rojo que iluminó quinientos cadáveres y tres mil heridos durante la batalla de Barcelona. Una puesta de sol que cambiaría el concepto de la luz para cualquiera. El Golpe en la ciudad ha fracasado, noticias distintas llegan de otras partes del país. Equilibrio siniestro: la República mantiene casi todas las capitales, y el lado sublevado las zonas rurales y, sobre todo, la mayor parte de los destacamentos militares.

El Golpe ha salido lo suficientemente bien y mal para una guerra civil.

Los detalles que han llevado a ese punto sin retorno quedan, en gran parte, ocultos bajo el estruendo y la sangre. Se ignora el método exacto a partir del que surge un odio así de atroz, cuáles son sus hechos fundacionales y sus hechos banales, cuánta infamia precisa la reconciliación cuando ambos bandos solo tengan que perder. Pero, al final, todas las guerras son una sola. Si pudiesen recopilarse sus infinitos detalles, concluiríamos que siempre se ha tratado de la misma guerra.

Los candiles de La Torrasa ganan un metro a la penumbra que envuelve la zona. Tres caballos repiquetean cascos. Trotando entre humo y polvo, todavía lucen insignias militares en los ronzales, pero el barrio sabe que los montan los suyos. Con permiso, esperan comerse al menos a uno de ellos. En el arrabal la lucha deja muertos y tullidos, recordando que siempre pierden aunque su bando gane. Los vecinos se reúnen en corrillos ante el horizonte de banderas que no traen comida al plato; una al día; dos si hay suerte. Armados con martillos, azadas, botellas de ácido. Los pobres matan de forma económica, ergo, violenta. Pero esos caballos también cargan la noticia de que todos recibirán un Winchester y ochenta cartuchos para su causa personal.

La última bala siempre es para matarse uno mismo.

Los jinetes desmontan y tocan a una puerta carcomida. Aquella china mulata abre su barraca con la expresión de haberlos esperado un lustro. Propia de la lógica narcótica que ha estado fumando.

—Antes de que vuelva a recordármelo, sí, se lo he traído —dice Lobo, cruzando el dintel con Bucanero y Pep el Rata.

La china señala dos sillas cojitrancas frente a una mesa atestada de mantillas, plumas y huesos de animales. Influencia de ritos cubanos por parte de padre. Otro palero que hablaba con muertos a través de vísceras de pollo y lingotazos de ron.

Nadie tiene intención de sentarse allí.

—¿Y dónde está? —pregunta ella sin preámbulos—. Lo necesito desde hace días.

El molar del boticario atracado queda sobre la madera. Picado, amarillo en el reborde que degrada a naranja y negro en la parte que suponía tocar la encía. La mujer prende sus pupilas y saca un frasco con un montón de dientes. Lo abre, suena la onomatopeya de tapa al vacío, toma un puñado y lo suelta como fichas de un juego arcano al lado de la nueva pieza. Después las revuelve en la mesa. Giros concéntricos, cada poco las cambia de sentido. Bucanero levanta la ceja en la que tiene ojo debajo y Pep el Rata cabecea, irritado por guardar las apariencias ante lo que hasta para él supone un exceso. Mientras tanto acaricia a su roedor, que duerme la melopea en el bolsillo del pantalón.

—Este hombre se fue aterrorizado —dice la china—. Algo lo había perturbado más que la muerte cuando le arrancaron la muela.

—No nos cuenta nada novedoso —contesta Bucanero.

—Vendrán más como él. —La china dispersa los dientes en círculos—. En los próximos días… decenas, cientos… miles. Una palabra de una persona tendrá consecuencias para muchos.

—Lo intuimos —sigue Bucanero en voz neutra—. ¿Hemos terminado?

La mujer cierra esos ojos verdes jade. Pep el Rata demanda explicaciones en aspavientos a Lobo, quien marca la espera definitiva. Ella los abre y clava la mirada en el infinito, que termina en el muro a tres metros de distancia. Deja los párpados a medio caer cuando extrañamente desaparece el iris. Solo muestra el blanco veteado de capilares.

Y relata una quimera en tono lijado:

—Hombres que caminan por un desfiladero en la noche, desnudos entre montañas de espinazo negro y con jeroglíficos brillantes en los torsos. Cada uno empuja la nuca del que va delante. Los veo subir hacia el pico por una senda retorcida. Algunos resbalan y se despeñan, entonces esperan la siguiente mano en la nuca y vuelven a andar en una marcha medida. Ahora se acercan a un precipicio en el lateral de la ruta, pero continúan sin que les importe la caída. Paran un instante delante del abismo y el primero se tira, el siguiente también. Uno, otro, otro más… ya serán veinte los que caen. Alguien oculto les grita un mensaje encriptado, aunque no pueden oír nada. Están sordos y ciegos, por eso necesitan tocar a los de delante. Esa voz les grita de nuevo en su lengua extraña y todos murmullan una frase, quizá el mismo idioma. Permanecen diez en pie cuando comienzan a ser conscientes de su maldición. Los dos últimos murmullan mucho más fuerte, y el del final se gira y abre la boca para contarme el secreto.

—¿Qué dice el tipejo? —pregunta Bucanero, casi interesado.

La china se da unos segundos.

—Mariposas negras salen de su garganta y vuelan en un torbellino. No… no logra comunicarse conmigo. Se lanza al precipicio empujando al penúltimo.

Pep el Rata niega con la cabeza, perdiendo la atención.

—¿Y?

—Solo queda el desfiladero cruzado por el viento. —La china baja las pupilas a su posición natural—. Era un sacrificio.

—Lo suyo le ha sido concedido —resuelve Lobo.

Bucanero y Pep el Rata salen airados de la barraca. Lobo decide permanecer en el interior, tamborileando los dedos sobre la mesa colmada de ítems. Por primera vez parece azorado.

—¿Solo lo pareces? —reverbera la china.

Pep el Rata, ya en la calle, enciende un puro envuelto en una hoja demasiado seca.

—Prefiero a todos esos que pasean muñecos clavados en una cruz.

Se quema la yema del pulgar con el yesquero, pero le da igual, luce un callo casi igual de grande que su propio dedo.

—Hay que cuidar a la gente del barrio, no le des vueltas porque con suerte no la veremos nunca más —contesta Bucanero ante la choza que también le repele—. Al menos nadie paga diezmos a esta iglesia.

—Y con sus ritos tampoco conseguirá nuevos conversos.

—¿Pintados con jeroglíficos brillantes?

—Ha dit exactament això. —Volutas de humo en anillos—. Que me aspen.

—Tiene que seguir el papel, nadie va a misa para que el cura admita que Dios no existe. Y quizá pueda iluminar la espiral que llevaba el viejo de hoy en la frente. El veterano de Filipinas… ¿lo has visto pelear, Pep?

—¿Quién no lo ha visto?

—Lo suyo parecía otro… no sé, ¿deporte?

—¿Cómo harías eso?

—¿Iluminarle la espiral?

—Ajá.

—Le tiro de la oreja como si fuera un interruptor.

—Claro.

—Disculpen. —Se acerca un grupo de niños del arrabal—. ¿Podríamos comernos al caballo blanco? Es el más viejo para galopar y daría carne durante una semana.

Pep el Rata plisa la lengua y consigue volutas de humo en corazones.

—Esto no me sale todos los días, eh.

—Os podéis comer a los tres —concede luego Bucanero—. Nos largamos de aquí motorizados.

No ha terminado la frase cuando dos chavales están sobre el animal blanco y otro lo inmoviliza, tirando del ronzal hacia abajo a modo de cabestro. Apoyan una rudimentaria pistola de perno, que han robado del matadero municipal, entre las orejas del jamelgo. Este cocea antes de que le apliquen el tiro y solo le revientan un tercio de la cabeza. Las caras infantiles se jaspean de sangre. El caballo cae al suelo con los muchachos que lo montaban, seguidamente agoniza entre convulsiones y piafa.

Bucanero amartilla la Star.

—Espero que seáis más hábiles con el estofado.

Para acabar con su suplicio.

En la barraca la china indaga a Lobo, que continúa percutiendo los apéndices rojos encima de la mesa. Él comienza a quitarse un guante y asoman trazos gruesos de tinta sobre el dorso de la mano. Se lo piensa mejor y lo sube de nuevo. Entonces tira al suelo mantillas, plumas, huesos de animales y también los dientes de aquellos que indicó ajusticiar. Ha hecho algo real a cambio de convertirlo en invisible. Ella coge una damajuana a sus pies, toma un trago de caña de azúcar y lo escupe igual que un aspersor. Las gotas del licor se difuminan sobre sus caras tensas. Repite la operación y Lobo suspira como advertencia de que no habrá una tercera vez.

—¿Cómo te encuentras, Fidel?

—Bien.

—Es lógico que te pese. A todos les pesó como a ti.

—Me encuentro bien, gracias.

—Es muy difícil cargar el triunfo en tus manos. —La china arquea las cejas—. ¿Qué les has prometido a los que te acompañarán?

—Todo, de absolutamente nada.

—¿Y por qué lo han aceptado?

—Porque están en su derecho. —Deja de tamborilear los dedos—. El futuro no existe, pero les pertenece.

La china coge un par de dientes al azar.

—¿Sabes quiénes eran los últimos dos que caían?

Lobo oye reír fuera a Bucanero y Pep el Rata.

—No tengo ni la menor idea.

No sé por qué se fijó en mí. Yo me lo pregunto y a él, único que conoce la respuesta, no le preguntaré jamás. Estuve cada noche en esa misma esquina con Pascual durante cuatro años. Cuento casi mil quinientas noches y ninguno esperaba más de la vida que comer algo que no fuese una paloma al día siguiente. Pues tendría que vernos ahora, padre. Es cosa seria todo lo que ha pasado desde entonces.

Al principio lo que llevábamos realmente mal era el frío. La gente habla de Barcelona como si estuviéramos en un verano sin fin a la manera que relatan los retornados de Cuba, pero pasamos mucho frío con nuestros harapos. Por ejemplo, mis botines estaban tan gastados que cogían humedad una semana por apenas unas gotas de lluvia. Durante el invierno empezamos a hacer una hoguera en un bidón de metal para calentarnos. Temíamos que los guardias nos llevasen al calabozo con cualquiera de las ordenanzas que inventan, aunque nunca nos molestaron con aquello. Colocábamos dentro las bobinas de papel del sindicato y mediante algunas ramas sacábamos fuegos de horas. Igual que en todo lo que repites por desesperación, acabamos siendo unos maestros de esas lumbres. Las prostitutas de alrededor nos buscaban para que las ayudásemos con las suyas a cambio de unas monedas, y de esa curiosa forma fue conociéndonos el barrio Chino. Seguro que hasta usted escuchó hablar de la zona allá en el pueblo.

Tenía un cliente portugués que vivía en la parte alta de la ciudad, pero frecuentaba aquellas calles con su sombrero canotier y los zapatos a dos tonos, que tanto me exigían en el lustre. Me confesaba que le parecían más divertidas que las del suburbio portuario de Marsella, el Ménilmontant de París, la franja este de Londres, la colina de Lisboa o el mismo Ensanche Sur de Madrid. Porque, según él, nuestro Distrito Quinto era el único lugar donde podía haber una casa de lenocinio al lado del palacio del conde de Güell, un cuartel militar como el de Atarazanas rodeado de las paradas de libros en las Ramblas e, incluso, un music hall enfrente del hospital de Santa Cruz, preparado para que los hombres saliesen de un edificio a entrar en el otro y viceversa. El ciclo de la vida, repetía entre risas. Supongo que llevaría razón, se trataba de un señor muy viajado, aunque yo tampoco entendía el entusiasmo. Todos mis vecinos eran piojosos pordioseando con un capacho para conseguir dos puerros. Luego se peleaban por su sopa en los portales donde pasaban la noche. Nada de lo que estar orgulloso, sin embargo, se asombraría con lo que aprendí de muchas de esas personas. Un escribano del sindicato me decía que había que escucharlas con atención, porque hablaban desde la autoridad del fracaso. Y así lo hice. A mí no me parecían fracasadas, solo perdedoras.

Tampoco puedo engañarle, no se nos daba demasiado bien el trabajo de limpiabotas. Los señoritos salían del Excelsior como si nos perdonasen por respirar en la misma calle y, además, no disponíamos de taco para sentarnos. Quedábamos de rodillas cada vez que alguno se acomodaba en nuestra silla de madera alabeada. La protegíamos a navaja si era menester. Pascual luce dos cuchilladas en el costado. Yo, una en el culo. Llevo un tajo en la nalga y ni me enteré de cuándo me pincharon durante la refriega. Ahora sé que las puñaladas peligrosas son las que no duelen y que el olor a sangre nunca se va de la ropa. En fin, querría contarle muchas cosas de la ciudad, pero vuelvo a centrarme en los zapatos. Fueron importantes en lo que sucedió. Un lustre de betún podía tardar diez minutos y, de haber suerte, echábamos horas sin levantarnos. Pascual se presentó con esponjas de baño a las pocas semanas de faena, robadas ni pregunté de dónde, y se le ocurrió atar un par a sus rodillas con una cinta. Era ridículo fijarse en los bultos bajo el pantalón. Sin embargo, nadie se fijaba en nosotros. Hasta que apareció él.

Andaba yo a vueltas con la grasa para el último servicio y él colocó su bota encima de mi cajón. El pivote metálico crujió mucho más de lo habitual. Aunque ni siquiera lo miré. Comencé a enlucir su empeine y me preguntó si había nacido para lamer las suelas de los ricos. Siempre guardé carácter, es la herencia que usted me dejó, y contesté que todavía no sabía para qué había nacido a mis veinte años, pero sin comer no podía preguntármelo. Hasta los pobres hemos de comer para seguir siendo pobres. Ahí retiró su calzado manchado de betún. Pensé que se había molestado y que nunca sería bueno en mi trabajo de dejarme dominar por la rabia. Esa debía quedar en nuestra buhardilla con todas las preguntas que sí me hacía cuando no tenía retortijones del hambre. Leía los diarios del sindicato llenos de ideas revolucionarias, y yo creía que esas ideas solo traían al plato la ansiedad de contemplar una paloma muerta en su centro. Una ambición llevada al extremo acaba siendo un hecho en la mente y el que allí alberga hechos futuros no es otra cosa que un loco.

Levanté la vista para pedirle disculpas y encontré el rostro fino con el bigotillo, las gafas doradas y el sombrero. De primeras semejaba un burgués, sobre todo por el sombrero de ante que aquí llevan los burgueses. De segundas, alguien raro. Sus guantes rojos conjuntados con la ropa negra le daban aspecto de artista, de bohemio que gasta sus noches buscando lo que los demás ni conocemos. Rechazó mis disculpas. Según él, no lo había ofendido. Luego me irguió, agarrándome bajos las axilas con una fuerza que parecía sobrenatural, apenas rozó mis brazos y ya me tenía en el aire. Me preguntó mi nombre. Iba a contestar que me llamaban Antoñito y de repente él me llamó Antonio. Entonces se puso muy serio y me advirtió de que yo no era ese limpiabotas, que las personas son y serán lo que fueron en su mejor momento.

Usted tuvo el suyo, padre. No puedo aventurar cuál, pero seguro que mamá estaba a su lado. Ahora ha llegado el mío gracias a que me sacaron de aquella esquina en la que iba a morir como mueren los pobres. De hambre, de una enfermedad que mataba hace un siglo o de una puñalada que no duele. A la mañana siguiente enterrado en el mismo anonimato para la eternidad.

Él dijo que me había elegido y que no existía vínculo más poderoso.

Siempre seré lo que soy ahora, montado en este ómnibus con mi fusil.

Caspe, 25 de julio de 1936

LOS ELEGIDOS

«Los hombres a los que no culparán de nada».

El ómnibus sigue la carretera que lleva a Caspe. Aquel asfalto centellea bajo las ruedas y cada pueblo es un páramo de filtros amarillos, donde se intuye cómo se oculta la vida tras las esquinas.

En la salida de Gandesa, a cincuenta kilómetros del primer destino, una niña cruza la calle cuando aparece el armatoste negro. Hoy la chiquilla no tiene a nadie que le grite que está mal corretear si vienen coches. A cambio observa, embobada, el dibujo de la cabeza de un lobo en el lateral de aquel ómnibus. Después se fija en los dos Mercedes que cierran el convoy. La ventanilla trasera del último se encuentra a medio abrir. Ahí distingue un sombrero de ante, que saluda a la figura infantil con un pellizco en el ala. A continuación el guante rojo sube la manivela del cristal y el chófer acelera, como si la reverencia hubiese sido calculada.

El padre contempla la escena tras la cancela de su vergel raquítico y su pistola de perdigones. Se sorprende por el poco tiempo que pasa intentando comprender algo tan extraño. Es como si aquel hecho le otorgase las mismas certezas que sus pesadillas, apenas escalofríos a la mañana siguiente. Silba y la hija vuelve cariacontecida.

No la corrige en presente, ya remiso a éticas que no deba defender con un arma.

—Cruzar así la carretera estaba mal. —Dedo admonitorio—. Al menos hace una semana estaba mal.

—¿Quiénes eran esos, padre?

Dentro del ómnibus:

—Los hombres a los que no culparán de nada.

Pascual no quita ojo al veterano de colonias con la espiral en la frente, que únicamente sabe unir palabras cuando dormita. Luego se despierta para seguir con sus locuciones en morse.

—¿Has escuchado? —pregunta Pascual a Antonio—. «Los hombres a los que no culparán de nada»… ¿Qué clase de persona está cuerda solo en sueños?

Antonio sabe la respuesta, pero la contiene en su boca. También escruta a aquel ser embutido en un uniforme marengo, descosido en cada lugar donde debiera haber una costura y botones dorados colgando por los ojales.

Otra vestimenta de otra batalla.

Todas las dudas respecto a si él se considera un superviviente.

En las butacas traseras se repantingan los maleantes escogidos en la cochera. Encima de los asientos descansa cualquier parte de sus cuerpos, menos la natural. El líder es un chico pelirrojo con la mitad del rostro quemado y el alias de Tornillo, ratero de metro y medio de altura al que escolta un secundario anónimo, de piel aceitunada y jirones por ropa. El resto de los palmeros no recuerda haberse divertido tanto como en esta guerra de la que no saben nada. Hierbas aromáticas, alcoholes baratos y amenazas con el acto categórico si se duda de cualquier mentira de las que cuentan. La reputación en la calle es lo único importante: solo eso han podido ganar durante una existencia de esquinas. Siempre sentenciados a lo efímero.

Los milicianos mayores se ubican en la zona media, cinco filas delante. Caras ajadas de una época de ideologías y pólvora. Se distinguen por los monos de mecánico que ha puesto de moda Bucanero, aunque en azul cobalto. Eso explica gráficamente la transición de obreros a soldados. Agarran los fusiles Winchester con tanta confianza como sus morrales, llenos de cerdo horneado, queso de cabra y odres de vino tinto a mojar con pan. Aparenta que la Historia, al menos una de ellas, ha dejado su página en blanco desde el golpe fallido en Barcelona. Cómo escribirla es una cuestión que a muchos se les escapa porque son analfabetos. Para esas dudas recurren a Carrasco, el sanitario que atendía a los obreros del metro quince años antes. Fue un joven gatillero en el pistolerismo de 1917 y su presencia ofrece cierta legitimidad ideológica al grupo. En cuanto tiene ocasión cita a los pensadores que han agitado la ciudad desde hace décadas y, si siente que lo escuchan, endilga libros de Malatesta y la propaganda por el hecho. Intuye que en el ómnibus sería mejor leerlos en alto. La mayoría de sus compañeros desconoce qué cualidad ostenta para haber terminado allí, salvo la admiración a Fidel Lobo.

—Ahora vuelve…

Tampoco ellos se fían de los cabales de Floreal, el nombre del veterano de Filipinas que incomoda por igual a los curtidos. El viejo cambia de sitio mientras masculla frases finales. Antes parlamentó a su manera con Pep el Rata, que ocupa la primera fila dividida por el pasillo entre los pares de butacas. Acostado en posición fetal, desde ahí apunta hacia el horizonte con su carabina Tigre. El rifle se ha hecho tan famoso como el dueño. Su roedor va sobre los asientos del lado izquierdo, acomodado en una caja de zapatos con comedero, bebedero y una camita moldeada en paja.

Un bestiario imposible de acotar fuera de aquel ómnibus.

—Necesitamos repostar —dice Julián al volante—. Y cuanto antes.

—A esta velocidad oigo el sumidero en el que has convertido el depósito —contesta Pep el Rata—. En unos minutos llegamos al último surtidor antes de Caspe, las cuentas han de cuadrar. —Y a los jóvenes que viajan al fondo—: ¡Necesito tres voluntarios para darle de beber! —Se levanta sin ofrecer tiempo a réplica—. Tú, tú y tú; sou els meus voluntaris.

Tres chicos, obligados, se apean del ómnibus cuando se detiene en una especie de área de servicio destartalada. Muestra un surtidor coronado por una lámpara en forma de chapa, rota en su mitad, a la altura de las letras angulosas que debían de hablar de una compañía petrolera. La grasa cubre el aparato en distintas capas. Detrás, una caseta de madera forrada por enredaderas. Sus últimas hojas cuelgan de tal forma que cubren la propia entrada.

Pep el Rata repasa a los voluntarios para que le devuelvan una mirada vacuna. Todavía no distinguen las dos clases de miradas en guerra: la de los que dan órdenes y la de los que las reciben.

—Explicadle a quien se esconda ahí que un depósito de cien litros acaba de ser confiscado en nombre de la Revolución. Si no lo acepta, apuntad una pistola a su entrecejo. Es un argumento de más peso.

—¿Y si todavía no…?

—Lo matáis, coño. Y echáis la gasolina. —Añade—: No nos vamos a quedar a treinta kilómetros de Caspe por piedad cristiana.

Pep el Rata camina hacia el Mercedes 170 verde, que se ha detenido a su costado. De nuevo carga el rifle tras los hombros cual madero de penitencia. Se arrima a la ventanilla posterior para darle golpecitos de nudillos. La manivela gira en el sentido de las agujas del reloj y Bucanero saca su rostro con un puro en los labios. Lo envuelve una hoja seca en el punto justo.

—En un cuarto de hora habremos llegado.

—Se podría decir que volando, Pep.

Bostezan las dos mujeres que comparten asiento con él. Por su desaliño aparentan haber dormido durante el trayecto. La morena estira las piernas encima del reposacabezas y el chófer desliza un vistazo hacia atrás, tan furtivo que todos se dan cuenta. Ahora la rubia bosteza ya de forma grosera. Recuerda que a veces sueña con dormir, incluso en la misma cama cada noche.

Pep el Rata opta por escupir al suelo.

—¿Sigues creyendo que nos recibirán con honores en ese pueblo?

—Me vale creer que Lobo lo cree.

—Bien, iré a ver qué sucede con la gasolina.

Descubre la petaca y Bucanero le advierte:

—Frena un poco. Empiezas a temblar y eres nuestro mejor tirador.

La manivela gira en sentido contrario.

—Beber con moderación no es beber, amic meu.

El prevenido observa su pulso oscilante y guarda el coñac. El Mercedes 170 negro, donde va Lobo, aparca junto a ellos. Pep el Rata le eleva una señal de victoria. Acto seguido, entra en la caseta salvando una cortinilla contra insectos de frugal cascabeleo. Lo primero que hace en el interior es aplastar un mosquito contra su cuello.

—No atiende a razones, Pep —dice uno de los muchachos, a horcajadas encima del propietario.

—¿Cuáles son las que le habéis dado?

—En realidad ha sido una: la Revolución.

—Pues en esa cabe todo.

Pep el Rata se agacha hasta el raso de los ojos del hombre.

—Señor, estoy con su causa —habla el propietario con decisión—. Lo que sucede es que se han llevado las cargas de mi surtidor en nombre de columnas, brigadas, centurias, patrullas y no sé cuántas formaciones castrenses… que no sabía ni que existían tantas y menos en personas que no son militares. Y bueno, ni siquiera hicieron ademán de compensar el combustible. Unas monedas, unos embutidos, un rato con una de las putas que llevaban en las furgonetas, cualquier detalle para no sentirme robado… ¿comprende? Entonces, que me fusilen si digo palabra en contra de la Re…

—¿República o Revolución?

—¡De ambas por si acaso! Pero he perdido las ganancias de todo un año. Solo queda un último suministro que arribó ayer por la noche. Y tuvo que venir el camión cisterna camuflado con lonas de colores, parecía un puñetero vehículo de circo. Una cosa es colectivizar el trigo que plantan los mismos campesinos, sin embargo, ¿la gasolina? La gasolina crece a miles de kilómetros, ni en un mapa sabrían decirme dónde los que la han requisado.

Uno de los jóvenes despliega los brazos, intentando abarcar aquel espíritu quejumbroso del suelo.

—¿Qué hacemos con este, Pep?

—Nosotros sí le pagaremos. ¿O es que no has escuchado su drama?

—Un millón de gracias, señor —dice el propietario—. Ojalá su integridad fuese un ejemplo en estos tiempos. Por algo lleva un rifle tan bonito… por algo.

Pep el Rata se dirige hacia el coche de Lobo, pensando dónde estará la gasolina en el mapa del mundo, abre la puerta y se introduce por la posición del copiloto. Al rato sale con un fajo de billetes, agitándolo igual que una primicia del periódico. Entra de nuevo en la caseta y lo deja junto al mostrador henchido de polvo. El propietario se levanta con permiso de los chicos, limpiándose las comisuras de sangre para observar aquellos billetes chuscos sobre la madera. De un gramaje liviano, sin cifras impresas, coloración arbitraria y letras malformadas que indican MINISTERIO DE GUERRA.

—¿Señor?

—¿Ha escuchado que «el dinero solo es papel asociado a una fantasía» y lo que viene a continuación? —Pep el Rata hace una venia al tratamiento señorial—. Dese por pagado. Vosotros tres, a llenar el depósito del ómnibus y de los coches.

Los chicos marchan a cumplir el encargo. El nuevo orden les sigue pareciendo muy divertido. Pueden hacer lo que hacían antes y alguien les pondrá medallas en vez de cadenas.

—Temo que los billetes no sean legales. —El propietario los pasa uno a uno—. En este pone «misterio» en vez de «ministerio»… Vaya, en los siguientes no hay nada escrito, ni siquiera números. Y estos dos tienen signos de interrogantes garabateados por todas partes. —Llega al último—. Aquí hay dibujada la cara de un gorrino.

—A ver.

—Mire, en rojo. Una caricatura con sombrero de copa.

—Justo en ese hay seis ceros tras el uno.

—¿Un millón de pesetas?

—Deme un lápiz o algo así.

El propietario, a regañadientes, saca una estilográfica del bolsillo de su camisa. Ahí luce una estrella azul bordada, símbolo de la compañía de gasolina y que siente objeto de escrutinio desde hace una semana. El color puede traerle problemas. Gira la parte superior de la pluma con cuidado y surge la punta entintada por la inferior. Así dispuesta la ofrece mediando un frunce en la boca.

—Le voy a compensar su paciencia, bon home.

Mientras habla, Pep el Rata frota el plumín contra el papel sin lograr trazo alguno. Después exhala sobre él, sabiendo que eso jamás arregló el problema. Vuelve a insistir con más fuerza encima del billete y al fin deja una tinta parduzca. Se dirige a la esquina superior derecha para hacer otro cero a vuelapluma.

—Ahí lo tiene.

—¿Diez millones, señor?

—Y se lo firmo para que también le sirva de pagaré.

Delinea una P y una R.

—Al menos se entienden sus iniciales.

—Los médicos, escritores y demás bazofia intelectual hacen garabatos por rúbricas. En cambio, los del pueblo llano no nos andamos con tonterías. ¿Cuál es la razón de una firma?

—Reconocer al firmante, sí. Pero usted sabe que esto… esto no… tiene sentido.

—Oiga, su situación tampoco entraba en nuestros planes, así que deje de darse tanta importancia. —Pep el Rata estudia los boletos como si el estafado pudiese ser él—. El del coche me ordena que le diga que estamos ante un sistema contable basado en la confianza y que, cuando todo el Bajo Aragón pague con esta moneda, se acordará del día en el que le hicimos rico. —El rifle brilla a contraluz—. ¿Quedamos bien?

—Sí…, señor.

—Ja sap, tot per la Revolució.

Repostan los vehículos hasta el límite de los depósitos. Vacían el suministro de la gasolinera a cambio de los pagos bufos que dibujan los anarquistas. Antes de partir también inspeccionan el quiosco, pero lo único que queda por saquear son unas botellas de leche rancia. Las dejan ahí, cortándose en grumos al calor de la caseta que hace una semana era negocio. Ahora, vestigio.

Lobo se retrepa en el asiento trasero del Mercedes que cierra el convoy. La cabeza ladeada a la derecha, la ventanilla de nuevo a medio abrir. Olfatea jazmín, centeno y bosta de burro. Aquella mampara de vidrio lo separa del chófer, al que no ha permitido dirigirle la palabra en el trayecto. Un hilo violáceo se cuela en la tapicería desde poniente, sube la ropa y refracta en sus lentes. El destello consigue que ladee la cabeza al otro lado.

Y por primera vez se incorpora para instruir al conductor:

—Adelante al otro coche al divisar la línea de Caspe. Bucanero se montará aquí con nosotros y después nos lleva al centro de detenciones de calle Rosario, número 12. El ómnibus tomará el camino hacia el cementerio. Le daré indicaciones para evitar que crucemos plaza España y el ayuntamiento, porque tendría que saludar a mucha gente y al delegado le urge la reunión. —Lobo barre el paisaje rural con la mirada—. En guerra todos tienen prisa por reunirse conmigo.

LA PRIMERA PARADA

«No soy nadie para interponerme entre una horda y sus sueños».

Caspe restaña sus heridas tras la batalla del 23 de julio. Los milicianos locales, el grupo de los hermanos Subirats y parte de la Columna Sur-Ebro junto a gente de Durruti han depuesto al capitán Negrete. Resistía con doscientos falangistas y miembros de la Guardia Civil. La confusión es tal que en Barcelona, no muy lejos, el uniforme verde es de héroes republicanos. Aquí, de traidores a exterminar.

El Mercedes de Lobo ya callejea por la villa.

Las casas, macilentas en tres paletas de marrón, han sido baleadas por ráfagas esquizoides y unas cuantas muestran sus tripas. Como la que sobrepasan ahora, con una bañera rellena de adoquines en un segundo piso sin techo. En cada rincón yacen combatientes y las mujeres de la Cruz Roja remiendan vendajes. Otras tantas lucen armas al costado, porque en las milicias matan y mueren como ellos. En contraste, apenas unas pocas siguen subidas a los camiones blindados, que ensamblan un puzle fácil de desarmar por las tanquetas militares.

—¿Y este? —rezonga el chófer.

Un mendigo sin piernas se detiene delante del coche. Envuelto en una arpillera, la tela cubre la tabla con ruedas donde aguanta sus muñones encintados. Parece algo que todavía no está muerto y tampoco ya vivo. Arrastra las palmas en el suelo y rodea la máquina.

—Arandelas, cristales, serones de mimbre —masculla—. No cuidan el sol y tienen dos lenguas. —Ha perdido la chaveta.

El chófer se sacude la imagen que chirria óxido.

Al enfilar la última callejuela hacia la calle Rosario, varios cenetistas bailan al ritmo de la armónica. Dos se abrazan agarrados de los hombros. Hay algo ensayado en la imagen que graba un barbudo con una cámara Keystone K-8. Le da cuerda al aparato mientras gira alrededor de los danzantes.

Después de un serpenteo, el vehículo progresa en los baches hasta el número doce. Se diría que en el pueblo cualquier camino conduce a ese lugar. Un trasiego de hombres entra y sale del centro de detenciones. Edificio angosto, de tres plantas con exánimes balcones en las dos primeras y portón que acopla vidrio mediante rectángulos de acero azulado, casi grisáceos en su forja.

Lobo abre la puerta del coche frente a la entrada. Apoya la bota derecha en la tierra y verifica esa estructura famélica. Todos lo miran. Pellizca los extremos del bigote con los guantes rojos. Casi todos los que lo miraban ahora cuchichean. Bucanero se adelanta por la izquierda para despejar el paso y el primero que se aparta es el que da cuerda a su cámara de cine.

Reciben un golpe salvaje de calor al entrar.

A cuarenta grados media una algarada ensordecedora. Ni la fachada hacía intuir aquel interior: el aire negro riela en las filas de detenidos, semidesnudos y agolpados de rodillas en la planta baja. Se distinguen unos cuantos guardias civiles, otros tantos falangistas y el enorme cura que reza al techo contraído, del que caen gotas de sudor. El último de los prisioneros es espoleado por dos milicianos y se desarma el cuadro de Caravaggio. Uno atiza sus vértebras con un fusil de cañón recortado. Le ha dejado cuatro dedos de longitud para que las balas salgan arbitrarias cual trabuco pirata. El cura ya ora a berridos, rogando el perdón divino para la parroquia convertida en jauría. Sus plegarias no impiden que la multitud arrastre al rehén fuera del edificio y el griterío sube por las paredes, que también tiemblan de cólera.

—¡Venga, no se pierda esto! —El delegado local chilla a Lobo a través de la muchedumbre—. ¡Luego departiremos usted y yo con calma!

Lobo asiente hacia Bucanero y ambos siguen al tumulto. Desdén estudiado en el gesto. Caminan cien metros hasta la plaza España, donde se erige comedido el Ayuntamiento de Caspe. El gentío los saluda sin desatender el pleito que acaba de instruirse. No tiene ley procedimental, pero parece desarrollarse con bastante naturalidad. La boca del golpista se entreabre rogando agua y el grupo de la armónica, muy solícito, le sujeta el mentón para introducirle una escudilla de tierra y orín. El militar vomita la ración y eso excita a la masa. Le crujen unos cuantos huesos. Con una patada su rodilla suena como el cierre de una cremallera y queda descoyuntada de la tibia. A duras penas los milicianos locales logran meterlo en el consistorio tras arrastrarlo por la escalinata que lleva al portón. Entran varias personas con él y cierran el acceso con una traba. Otros patean la contrapuerta desde el exterior.

Bucanero resopla con cierta fatiga.

—Poco pan y mucho circo.

Y el de la cámara de cine guarda el aparato en su estuche: planos sin interés propagandístico.

Al balcón municipal sale una decena de hombres con el puño en alto, algunos caspolinos y otros forasteros. Luego surge el detenido luciendo meandros de sangre por el perfil. Solo puede paladear su sabor metálico.

—Van a ejecutar al comandante Guiral —informan a Lobo abajo, en la plaza.

Desde la balconada, un hombre de traje engolado indica algo a la masa que atesta el lugar por sus cuatro confluencias. Ni lo entienden, pero hay un fervor que se conmuta por pena de muerte. Cualquier otra solución sería un problema. Los puños oscilan en un baile ridículo cuando varios hombres del balcón los cambian de mano, izquierda a derecha, derecha a izquierda. Puños al fin y al cabo, suponen. El del traje engolado levanta ambos a la vez y se ríe exultante por la buena idea. Como en un truco de magia, no pasan más que segundos desde que el comandante es expuesto en el palco hasta que rueda sobre la plaza. Tiene la frente aplastada tras un salto de un combatiente del POUM. También ha quedado ciego del ojo izquierdo, que cuelga a varios centímetros de la órbita.

Conducen lo que queda del comandante al cementerio: golpes, puñaladas y benditos escupitajos durante los quince minutos. La romería acaba junto al camposanto, donde se atisba el ómnibus aparcado con los lobos rojos pintados en sus laterales. Otro tribunal de alaridos y baja el castigo moldeado en plomo sobre el golpista. Se arremolinan curiosos en torno al cadáver, pero es recogido por una carretilla que empuja un viejo hercúleo tras la necrópolis. Nadie osa rebatir al sepulturero. Se lleva lo que estaba medio muerto antes de haber sido atravesado por treinta y dos balas, de catorce fusiles, disparados por trece hombres y un niño.

—¡Gracias por venir a Caspe! —El delegado local estrecha la mano de Lobo, al que ha distinguido por el sombrero entre gorritos milicianos—. Y perdone la improvisación que acaba de contemplar… No soy nadie para interponerme entre una horda y sus sueños.

Al cabo, están en el piso superior del centro de detenciones. Un pupitre mellado se adelanta sobre el fondo de gotelé y apliques dorados. En mitad del encuadre, el delegado dobla los reposabrazos de una silla rococó, tallada en olmo y expoliada de alguna finca con ínfulas. A su costado duerme un perro recogido sobre las patas traseras. Forma un acordeón de vértebras que se estira a cada momento. Lobo y Bucanero se sientan delante de aquel cabecilla, casi a dos metros de su cara fatigada y sin embargo radiante, que exhibe una herida por cauterizar desde el puente de la nariz hasta el carrillo derecho. Sus movimientos de manos son rotundos, acostumbrados a que el escenario cambie a su mandato. Como cuando expulsa a los centinelas que estaban en la entrada del despacho. Así quedan en la mayor intimidad posible.

—Lo bien que nos hubieran venido sus hombres hace dos días. —El delegado inicia la conversación con un reproche medido—. Perdimos muchos combatientes liberando el pueblo.

—Los asuntos de Barcelona ocuparon más tiempo del que me hubiera gustado —contesta Lobo.

—Las patrullas tendrán que desollar a muchos burgueses para que no nos den la vuelta allí. Por el contrario, creo que la escena que acaban de contemplar será la última necesaria para mantener leales a los de Caspe. —Añade una pregunta—: ¿Le ha gustado la impartición de justicia?

Lobo entrelaza las manos y observa la modorra del perro. Luego a Bucanero, que muestra el mismo sopor. De un giro encara a la presunta superioridad para contestarle:

—Si me permite, no se trataba de justicia. —Lobo desenlaza las manos—. Fue un acto que satisfizo los ánimos de la masa, pero semejantes episodios corren el riesgo de determinar soluciones equivocadas. Están contaminados por la pasión. Y la pasión jamás forma parte de la justicia. No es ningún secreto que yo mismo, la persona que tengo a mi izquierda y otra que se encuentra en el pueblo dejábamos tarjetas que aludían al carácter de ajusticiado del cadáver que las guardaba. ¿Por qué aquello sí fue justicia y lo que ha ocurrido hoy no lo es? —Pausa, nuevo contacto visual—. Porque nosotros, juzgadores y ejecutores, carecíamos de pasión que pudiese perturbar el criterio. Simplemente era nuestro deber y a tal nos ateníamos. Lo que he contemplado antes ha sido una ofrenda, de ateos y para ateos, pero ofrenda en definitiva.

El delegado entorna la boca. Busca complicidad con Bucanero, callado a no ser que le indiquen lo contrario. Decide estirar la mano para acariciar el lomo de su perro perdiguero, que se despereza arqueando las patas. Aquellas almohadillas han hecho un callo purulento de correr los carrizales.

—Interesante reflexión, amigo Lobo —dice el delegado—. Supongo que uno va renunciando a su humanidad pasito a pasito.

—O zancada a zancada. La cuesta abajo siempre es más divertida.

El perro se pone en pie, tose y las orejas parduzcas caen sobre la pechera. Se sienta con la mirada disuelta en el personaje que parlamenta con su dueño.

—¿Cuánto quiere quedarse en Caspe, amigo Lobo?

—Es usted quien me ha llamado. Seguro que tiene una agenda.

—No me levantaría cada mañana si no tuviese una agenda y un enemigo, pero lo pregunto porque intuyo que se va a guardar sus propios planes, independientes a los del Comité de Milicias Antifascistas.

—Apenas lleva funcionando, literalmente, cuatro días. Y sus gestores, tanto de la CNT como de la FAI, se han distanciado de nuestros métodos. Aunque esa es la razón de esta convocatoria.

—¿Su… digamos… contundencia? —El delegado ofrece unos segundos de expectación—. Sí, me declaro admirador de ella. Se adaptaba muy bien a tiempos de paz y estaba calculadamente pensada para tiempos de guerra. La situación es la siguiente —dice y apoya los codos sobre la mesa—: Lluís Companys, ese bravucón veleidoso, podría haber empleado a sus policías para obligarnos a devolver las armas, no obstante, se encuentra en terreno resbaladizo y nos ofrece la posibilidad de colaborar con el estado. La respuesta es curiosa por nuestra militancia en el movimiento libertario, pero… hemos aceptado. En consecuencia, hay una serie de delegados que se comportarán con inercias estatales. Siempre por esto de primero ganar la batalla al fascismo y segundo ya mediremos a los comunistas. No seré yo uno de ellos. No, no… Esos hijos de puta del Gobierno nos darán por el culo en cuanto los rusos se lo ordenen… Un momento, ¿ha escuchado lo de que Stalin cena cada noche un bebé?

Lobo marca media sonrisa.

—No tenía conocimiento de la noticia.

—Salen las babushkas por Moscú a buscarle un recién nacido de cualquier desgraciada y la engatusan con cuatro rublos y promesas de bienaventuranza para su estirpe. Luego meten a los críos en los almacenes del Kremlin y cuando tienen excedente hasta los congelan en bloques de hielo. Será por hielo en Rusia, ¿no? En fin, que esos bebés acaban en el horno con sazonado de especies y chorrito de vodka al gusto del dictador.

—¿Cómo de buena es esa información?

—Recuerde, en guerra no importa si una información es buena o mala, solo si el enemigo se la cree. Y escuchará esa patraña entre nuestros milicianos, porque algunos le jurarán que es tan cierto como el azul del cielo. Ese es el tipo de monstruo con el que lidiaremos, el que cobra las balas a las familias de los fusilados con unas facturitas firmadas por él mismo. A nuestros dirigentes republicanos deberíamos haberlos liquidado ahora que todavía disponían de pocas armas soviéticas. Perdimos la oportunidad, aunque por mi pequeña parte no del todo. Quiero un compromiso con los que a cada acto niegan la existencia de este o cualquier otro Estado. —El delegado hincha el pecho para darse la razón—. Un compromiso con ustedes.

—Sin contar con el conocimiento del Comité de Milicias Antifascistas.

—Eso es, amigo Lobo. Si llega el momento, yo también negaré cualquier conocimiento de sus acciones. Incluso prefiero que ni me las cuenten. —Ya postra medio cuerpo sobre el escritorio—. Nací en estas tierras, con lo que no sé mucho de arrabales urbanos y gansterismo, pero les aseguro que todo el Bajo Aragón y el sur de Cataluña miran hacia mi comarca. Barcelona es un lugar del cual escuchamos historias que no caben en nuestras albardas y aquí, en lo agrario, se dan las condiciones para fundar una institución ácrata…

—Institución… ácrata…

—… valga la incongruencia, que no podría ser imaginada en otro lugar. Andamos a vueltas con el nombre. Asamblea Insurrecta del Ebro, Junta Revolucionaria del Nordeste o, mi preferido, Consejo de Defensa de Aragón. —Estalla los nudillos—. Vamos a inaugurar oficialmente el verano de la anarquía.

—Será caluroso.

—Achicharrante, sí.

Lobo mide la épica rural.

—Seguiremos en el pueblo durante el mes de agosto. —Las pupilas del delegado chispean ante su anuncio—. A condición de que nos cubra septiembre y octubre, cuando echemos el ómnibus a rodar por los alrededores bajo mi exclusivo mando.

—Un poco de turismo, amigo Lobo. —Aprieta las mandíbulas—. De acuerdo, considérelo hecho. ¿Nos damos la mano o está de más?

La mano del delegado queda ahí, solitaria en el aire. La recoge como si no hubiese sucedido el desplante. Estaba de más. Experimenta su primer movimiento rotundo sin efecto en el escenario.

—Necesito una vivienda para uso exclusivo de mi persona —dice Lobo—. Y otra para Bucanero, sus mujeres…

—¿Sus mujeres?

—… y Pep, que irá turnándose en la comandancia de los que viajan en el ómnibus.

—¿Todos esos dormirán en el vehículo?

—Acamparán junto al cementerio. De momento no busco comodidades para ellos. —Después, señalando al perro—: Observe, por ejemplo, a su perro perdiguero. Ha olvidado el instinto animal en estas cuatro paredes.

—Los animales se acostumbran rápido a las comodidades.

—Y por tal razón se puede decir que el perro es la especie vencedora. Ha conseguido nuestro cuidado para siempre. Debería ver a los pequeñitos que pasean las familias pudientes de Barcelona, incluso algunas señoras los cargan en el regazo. Ya no tienen necesidad de cazar y esas razas no disponían de buenas perspectivas en ello. —A continuación—: ¿A usted le importa lo que le suceda a un carnero?

El delegado se frota la barbilla.

—No, definitivamente no.

—¿A una perdiz?

—Claro que no.

—Se los come.

—Es un dato contrastado, a diferencia de lo de Stalin.

—Podría usar la alimentación para refutar mi razonamiento —concede Lobo—. Sin embargo, ¿le importa lo que le suceda a una nutria que no se come? ¿Un aguilucho?, ¿una ardilla?

—Desde luego que no.

—El perro es la especie vencedora, pero no olvide que son los emisarios de los lobos en la sociedad civilizada. ¿Diría entonces que su perro perdiguero recuperaría el instinto animal si lo llevara un par de veces de caza y lo dejara durmiendo a la intemperie?

—De eso sí puede estar seguro.

—Antes ha hablado como alguien leído. Con el símil entiende por qué quiero a mis milicianos bajo el sol de martillo, tragando potaje entre chinches y tumbas. Un hombre también tarda muy poco en recordar que es un animal.

El delegado solo puede completar:

—Y esta ya no es una sociedad civilizada.

—No lo es si ha tenido que recurrir a mí.

El delegado cruza una pierna sobre la otra y rasca la nuca al animal, que entrecierra los ojos en una mueca de placer perruno. Tras asentir varias veces, busca y encuentra un juego de llaves en la primera cajonera.

—Gafitas de oro, pico de oro… Esperan sus aposentos al lado de plaza Aragón. Lo asumo como una cuestión logística.

—Bucanero tenía una duda —da paso Lobo.

—Una al menos —se incorpora al diálogo—. ¿Dónde se encuentra el resto del contingente? No he visto tantos milicianos como esperaba. De Barcelona salieron subidos a los camiones entre vítores y flores, pero me da miedo que cruzasen la Diagonal para volver a sus casas y… bueno, recalentar el guiso de ayer.

—Ya tomaron Alcañiz y, gracias a las dos columnas engrosándose a cada pueblo, nos haremos esta semana con Fraga, Peñalba y La Almolda.

—Migajas —dice Lobo—. No puede hacerlas pasar por un banquete.

El delegado tiene que dar la razón tras un bufido.

—Zaragoza ha caído en manos golpistas, a poco más de una hora tenemos un ejército profesional dirigiendo la ciudad en la que el anarquismo fue referencia. Durruti hará la guerra de un loco para recuperar la posición y no se me ocurre nada mejor por lo que matarse. Con eso se imaginarán que Caspe es algo personal en los planes fascistas, y más ahora que han debido de conocer la ejecución del comandante. En cualquier momento podrían entrar avanzadillas en el pueblo y ahí sumarían a los cristeros escondidos. Por eso considero una gran noticia que ustedes se queden el mes de agosto. A pesar de la inexperiencia de muchos combatientes, ya habremos consolidado el territorio.

—¿Se encuentra cómodo con que los vecinos no delatasen a esos cristeros? —pregunta Lobo.

—Esta es una villa pequeña y hay que entenderla así. Solo delataron a los que tenemos embridados. Al contrario de los fantoches republicanos, los pueblerinos intuyen que podría ser una guerra de ida y vuelta.

Lobo lo enmienda:

—Actuaré al respecto de los cristeros. Mi milicia los descubrirá enseguida.

—Espere, espere… Antes de nada, ¿eligió nombre para ella ya? Por la mañana me entrevistaba un periodista británico loco con los nombres que están poniendo a nuestros grupos. Escuche la lista que apuntaba, parece que completa otra hecha por un reportero en un diario de Barcelona, un fisgón al que le pegarán un tiro cualquier noche. —Revuelve la misma cajonera en busca del papel, que encuentra casi roto—. A ver, todavía se lee… Nómadas, Los Analfabetos, Indomables, Los Practicistas, Inquietos Discípulos de Bakunin, Tembleques, Brazo y Cerebro, Sirena Libertaria, Los Constantes, Nueva Aurora, Germinal, Los Vengadores, Bandera Negra, Resurgir y, quizá el más conciso, Los Hijos de Puta. Después de esto, ¿no querrá repensar su nombre, amigo Lobo?

—La Milicia de la Noche.

Los tres hombres y el perro no mueven ni una ceja, reverberando las sílabas.

—Puede que sea el mejor —dice el delegado, con balbuceo talmúdico—. Milicia de la noche… se me ha erizado la piel, lo prometo. —Recupera su correctísima dicción—. Tiene mucha fuerza.

—Quizá un día le cuente por qué lo he elegido —contesta Lobo.

—Los Hijos de Puta también está a buen nivel —apunta Bucanero.

El delegado se levanta para dirigirse hacia un aparador a su izquierda. Gimotea la puertecita de nogal y coge una botella de brandy, tres copas, tres posavasos de damasco rojo. Los reparte, travieso como si fueran cartas marcadas de una baraja.

—Pues ya quiero saber su plan para los cristeros.

Lobo niega tres veces con el dedo.

—Primero guarde un vaso, yo no bebo alcohol.

EL CEMENTERIO

«Los cadáveres tienen un olor muy especial».

Anochece.

Pep el Rata vadea esterillas por el campamento.

La milicia se instala sobre un talud al costado del cementerio del pueblo, con mucho más trabajo del habitual esos días. Dos cipreses escoltan la entrada en un muro mohíno, derruido en la esquina sudoeste y a punto de venirse abajo en la nordeste. Desde su posición los milicianos atisban el salpimentado de tumbas en el recinto, más cipreses y un ángel redentor de mármol. Aquella estatua conserva el porte decadente de cualquier pasado. Durante el día cubre el mausoleo de un prócer con su sombra tacaña, tiene las alas rotas y le han dibujado un bigote con pintura verde. Junto a él, como si fuera una transfiguración, aparece el viejo hercúleo que carreteó el cadáver del comandante ejecutado. Saluda exageradamente cordial a los combatientes. Quiere dejar claro que él solo es un profesional que entierra lo que le traen, un carroñero que hace desaparecer carne podrida sin plegarias a seres imaginarios.

—¡Un maldito higienista! —En las palabras que grita.

Como un maldito, así lo toman.

Tornillo, el muchacho pelirrojo, le devuelve el saludo.

—El enterrador tiene que estar haciéndose de oro pa’ seguir trabajando a semejantes horas —dice—. Si pagan por cada fiambre, será el más rico de Caspe.

Su amigo andrajoso, como palmero oficial, le ofrece una taza con el vino peleón que ordenó traer Pep el Rata.

—Traga, colega.

—¿Estamos celebrando algo? —pregunta Tornillo—. Porque no pegamos ni un tiro.

—¡Solo que somos alcohólicos! —berrea Julián.

Se ha formado un círculo de guerrilleros en torno al forzudo. Lo vitorean mientras vacía los odres del licor más refinado del grupo de Carrasco. Entremedias se pone a hacer planchas de pectoral en el suelo: unas cincuenta por minuto. Y vuelta a la melopea. Por otros motivos, varios milicianos jóvenes se colocan también alrededor de Antonio. El chico les enseña el abecedario y a juntar letras para palabras básicas. Lo hace con un palo sobre el suelo de arena mientras otea de vez en cuando el cielo, no vaya a ser que descargue. Dibuja vocales y consonantes con la madera, las corean y las borran con la planta de las botas.

Como si antes lo hubiera escuchado, el enterrador se acerca pala al hombro a Tornillo. Exuda la jornada en la cuesta y se quita el saco roído que lleva por camisa. Gotones de sudor culebrean en los abdominales de su torso, recortados de forma imposible para aquella edad confesada en los surcos faciales. Ya no son arrugas, son grietas.

—¿Tan amable de servirme un poco de eso? —pregunta.

Tornillo asiente hacia su segundo, y este se apresura a llenar una taza de vino para el invitado.

—Beba cuanto quiera —remacha el favor Tornillo.

El enterrador exhibe una sonrisa escasa, de pocos dientes, y baja media taza.

—Cantidad y no calidad —pone nota al alcohol—. En una bodega del pueblo tienen un vino embotellado antes de nacer Cánovas. Sabrá a pura ambrosía.

Tornillo no lo entiende.

—Ya.

El enterrador entiende que Tornillo no lo entiende.

—¿Y esto huele a cadáver? —pregunta, acercando el saco que ahora carga bajo la axila.

—Huele a rayos. —Tornillo enseña su navaja con un malabar—. Por su bien, apárteme eso dalante.

—Los cadáveres tienen un olor muy especial. —Retira el saco—. En cuanto lo identificas una primera vez, no se olvida.

—Majaderías.

El enterrador vuelve a dar cuenta del vino. Lo ha contrariado más esa palabra que la navaja y ojea al resto de la milicia como futuros clientes. La pala nunca descansará.

—Morirse es un proceso —dice—. De hecho, ni existe una definición de muerte. No es lo mismo despeñarse en un barranco sin que nadie lo sepa, que acabar abierto en una facultad de medicina o aquí enterrado con una cartilla legal. No… no es lo mismo.

—Apuesto a que cada uno tiene un perfume diferente —se burla Tornillo.

Si algo odia aquel enterrador, es que cuestionen su profesionalidad.

—Difunto no respiras, en eso seguro que estamos de acuerdo, pero tus bacterias siguen liberando los gases que se acumulan en tu cuerpo cada vez más hinchado. Sueltan el aroma a descomposición para atraer a las moscas que anidan en tus huecos. Y no digo en tu piel, digo en tus huecos. Enseguida tienes centenares de huevos creciendo en los rincones íntimos de tu cadáver. De esos saldrán los primeros gusanos. Entonces, como una hora más tarde, se desata una puñetera masacre en tus intestinos. Huevos contra huevos, gusanos contra gusanos e insectos con alas contra insectos con alas, y, luego, vienen otros bicharracos grandes como saltamontes a zamparse las larvas anteriores, mientras tu cuerpecito sigue inflándose hasta dejar esa cara pecosa deforme en el ciclo de necrofagia que corre por el esófago que ahora tienes calentito con el tinto. —Recupera el aliento, último sorbo y tira la taza—. Nada de majaderías, soy un maldito higienista. —Eructa—. Y dime tú que eso no tiene un olor muy especial.

—Son… son solo cadáveres.

—Y son muy importantes. ¿Comprendes cuándo la guerra no tendrá vuelta atrás? En la mañana en la que uno de los bandos deje los cuerpos podridos del enemigo sin tapar. Tapar el cadáver o no taparlo es la única línea que todavía hoy nos separa de los animales.

El amigo de Tornillo, a punto de vomitar, observa al enterrador marchando cuesta abajo tras la arenga.

—Intuyo que sabía de lo que hablaba —dice—. Eso parecía lenguaje del gremio.

Ahora aquel sepulturero busca pelea con el mundo entero. Está harto de que todos discutan cómo escribir la historia, pero que ignoren cómo de fácil se borra.

Pep el Rata, oscilante como un péndulo, sigue repartiendo las garrafas de vino. Quiere que la tropa vea que trabaja igual que cualquiera. Después de dominar un par de arcadas, llega a la lona bajo la que descansan Antonio, Pascual y Fran. No dan más clases de gramática por hoy. El ideario los aleja de la banda de Tornillo, y la edad, de la banda de Carrasco. Solo se sienten cómodos con Lobo y todos los respetan porque los chicos llevan meses con él. Además, resulta notorio que Antonio es su favorito. Lo protege de manera tan sutil como categórica.

—¿No vais a animar a Julián? —Pep el Rata suelta la garrafa—. Mirad a ese completo tarado.

Julián hace flexiones aplaudiendo cuando impulsa los tríceps después de tocar suelo. Luego se coloca dos garrafas en los hombros, como un equilibrista, para elevarlas con esos deltoides hasta la boca de siluro que pone para chupar las aberturas.

Monedas tintinean a su alrededor.

Los espectadores apuestan: su hígado contra las leyes naturales.

—Podría estar en un circo —dice Fran—. Le rapas la cabeza, le dejas un bigote y le pones un maillot marrón.

Pep el Rata agarra sus tirantes y repara en el cuaderno que garabatea Antonio. Lleva con eso desde que salieron de Barcelona. Al lado, un libro de Malatesta del que supone quién es el prestatario.

—¿Qué escribes, noi?

Antonio detiene el surco de la pluma.

—Algunas opiniones sobre la colectivización de tierras que propone la CNT. Consolidar siembras en dominio popular y la mano de obra en granjas de explotación combinada… —Se detiene al percibir desinterés—. Teorías sobre la abolición de la propiedad privada que comenzaron a funcionar esta semana, nada más.

—Y nada menos. ¿En el ómnibus ibas con esto de la propiedad?

—También escribo cartas a mi padre, pero dudo que lleguen al pueblo y además habría de buscar alguien que se las leyese.

Pep el Rata analiza la bonita letra manuscrita.

—¿Dónde aprendiste a escribir así de bien?

—No era muy bueno con la escritura hasta que llegué de adolescente a Barcelona. En el sindicato me enseñaron caligrafía. —Cierra la libreta—. Y yo debo hacer lo mismo con los que vienen detrás, casi la mitad de los españoles es analfabeta.

—Vale, vale… frena ese entusiasmo, noi. Lo importante es que sigas teniendo la pistola en la otra mano. Yo no soy de escribir ni de leer, pero con lo de hablar he tenido un modelo para aprender algunas cosas. «Teorías» dices… teorías… Un día que andes a vueltas con una de esas pregúntale a Lobo su opinión, trate de lo que trate, y quizá no haya papel que aguante lo que quieras anotar. Ha leído más libros de los que caben en todas las bibliotecas de la ciudad y jamás lo he visto con una pluma en sus dedos. —Conclusión—: La lengua es lo que funciona en un líder.

Pascual aprovecharía para viejas dudas comunes:

—¿Puedo formular una pregunta, Pep?

—Si me lo pides con esa vocecita…

—¿Cuándo lo conociste?

—Hacedme sitio. —Pep el Rata se sienta, en realidad casi se tira, sobre una esterilla—. Primero respondo con otra duda: ¿Cuánto tiempo pensáis que llevan funcionando Los Lobos?

Los chicos titubean sobre si deben contestar.

El que menos sabe es el que más vive.

También el que aparenta no saber.

—Solo sabemos de los cuatro meses en los que nosotros hemos colaborado.

—Venga, Antonio, esto no es un consejo de guerra. Si pregunto en La Criolla, cada una de las quinientas personas que estén allí me dará la misma repuesta.

—Desde la Exposición Internacional de 1929 —dice Pascual.

—2 de junio de 1929, molt bé. Hasta el carabinero más idiota ha escuchado la fecha. El día que robaron unos cuantos artilugios del pabellón francés.

Fran se incorpora. Su boca jaspeada de vino y mitos hechos carne, al alcance de la pintura que prueba que no todo perecerá tras la batalla.

—¿Cómo os reunió? —pregunta—. Porque sobre eso corren otros muchos rumores.

—Puedo contar solo mi parte. —Pep el Rata frota las manos como inicio—. Yo era un rufián más de La Torrasa en aquellas fechas, eso sí, el único catalán entre murcianos. A Lobo lo había visto por el barrio. Lo teníamos fichado porque usaba lentes, pero nadie le hacía burla. Comentaban que fue el mejor a los puños, aunque todavía no ha soltado un puñetazo en mi presencia. Otros… golpes sí, puñetazos no. Gastaba la jornada en la barraca de su abuela; alguna enfermedad rara sufría la vieja, que nadie iba a visitarla y pasaba los días berreando. No era ningún secreto que se dedicaba a dar palos en Montjuic, donde la Exposición, cuando la anciana quedaba dormida. Luego vendía los cachivaches de los pabellones por Hospitalet. Ese día —apunta a Pascual—, 2 de junio de 1929, algo le salió mal en la montaña. Nunca me ha contado qué, pero llegaron al barrio patrullas de la Guardia Civil. Lo querían muerto. Y los vecinos funcionamos como siempre: «Agentes, no sé de quién nos están hablando, aquí jamás ha venido un bandido como ese», blablablá. En cuanto se metían en la segunda calle deseaban salir de allí y dar por buenas las explicaciones. Això no ha canviat en set anys.

—Solidaridad obrera.

—Solidaridad canalla, Antonio. Ni los de Pueblo Seco la entendéis. —Con deje de desprecio—. Aquella noche relampagueó una tormenta inimaginable, parecía que se partía el cielo, y yo mismo vi a Lobo entrando con la china morenita en la choza de su abuela.

—O sea, ¿que esa barraca era suya?

—¿Qué dice la CNT de la propiedad en las barracas? —Nadie contesta la ironía de Pep el Rata—. A la mañana siguiente Lobo se hizo con las de la última cuesta del arrabal, en una de ellas habéis estado alguna vez. —Alude a la de los dibujos en sus paredes—. Estrenaba los guantes rojos que no se ha vuelto a quitar y ponía la primera muesca a su cinturón, después reunió a otros dos malandros para echarles un discurso sobre el barro que iba a ensuciar la gran ciudad. Éramos Bucanero y este borracho que habla. Y desde… ¡Auuu!

El aullido asusta a los muchachos. Hasta entonces seguían la narrativa como si la contemplasen con sus propios ojos. Pascual y Fran se dan de codazos, admitiendo la broma en guardia baja, pero Antonio cree distinguir algo serio.

Mordisquea el labio inferior.

—¿Eso es cierto? —pregunta.

Pep el Rata inclina su taza de metal a rebosar. Meandros tintos resbalan por el mentón, porque le tiembla el pulso hasta que el alcohol lo vuelve a fijar.

—Digamos que es posible.

La rata asoma en el bolsillo de su pantalón afelpado y arruga el hocico. Insulto a la naturaleza, con esa grasa delineando la silueta deforme y remachada en botones amarillos que figuran pupilas. Su dueño pone la mano en forma de cuenco. Vierte vino y el roedor lo chupa hasta dejar la piel reluciente.

—Es la octava rata que tengo. De ahí el mote. ¿Y entendéis por qué siempre las llevo conmigo? —Vuelve a guardar al animal en el bolsillo—. Si bebes veinte copas acompañado, eres una persona que está de celebración; si bebes diez a solas, un enfermo.

Un ruido gira sus cabezas.

Julián se ha desplomado en el suelo con el estruendo de un meteorito y aparenta bordear el coma etílico. Carrasco empuja a otros milicianos para agarrar las monedas que han tirado alrededor. Gana la apuesta, pero el tacto del dinero le repele sinceramente.

—Nunca es el fin, apenas el medio. —Lo arroja con todas sus fuerzas al cementerio—. Compañeros, la próxima vez apostaremos con bonos de horas de trabajo. —Entonces rememora una tercerilla sobre el general Mola—: Lo verás, pueblo español, colgadito de un farol.

Las monedas resuenan sobre las tumbas cuando Antonio sujeta a Pep el Rata.

—¿Bucanero cuenta la misma historia?

—Quizá Bucanero sí sea su amigo desde la infancia, aunque yo de ti nunca le preguntaría nada de esto…

—Pep —Tornillo lo interrumpe—, ¿puedo dar un garbeo por la villa? El vino me animó pa’ ver algo más que lápidas.

—A qui collons li importen els teus vicis? —Al pasar junto a él—: Corre a asustar al rebaño.

—Voy contigo, aquí no me darán más alcohol. —Julián se levanta a duras penas del suelo—. Y no recuerdo cómo he perdido la apuesta.

EL HIMNO

«Puede ser una noche inolvidable».

Julián marcha delante de Tornillo, chupando una lata de fiambre mientras aparta las zarzas del camino. No debieron escoger ese para llegar al pueblo. El enterrador dijo que cruzando aquella vereda se ahorrarían diez minutos, como si diez minutos importasen en la furia que parte Caspe desprovista de todo orden, en el momento histórico que recrea las barbaries de los primeros tiempos. Otra vez la supuesta sociedad más avanzada enfrenta a las tinieblas y da igual que en cada esquina exista un político, un ingeniero o un científico. Sus retóricas, máquinas y descubrimientos revelan el nuevo escenario. Porque ahora, por encima de todos, importan los asesinos.

Ellos dos, asesinos, son una pareja grotesca. Tornillo apenas raya su altura a los bíceps del compañero, cualquiera más grande que su cabeza incandescente; incluso el izquierdo de ligera asimetría.

—Coño, qué mala suerte. —Julián se mete en un riachuelo que no oye sisear con su borrachera y se pierde la lata de fiambre en el agua.

Queda doblado como un junco para que la corriente enfríe el bochorno pegado a las ropas. En el bucólico instante observa a otros dos cipreses, calcados a los de la entrada del cementerio, desafiándose desde distintas orillas del cauce. No se siente ajeno a aquel paraje hasta que Tornillo usa su cogote de roca para vadear el agua. Entonces deja caer los párpados y vuelven a descarrilar cien trenes con sus antiguos seres queridos. Los abre. Aquí ya no le queda ninguno. De un salto llega junto a su compañero seco y lo empuja con cierto cariño. Lo ha tirado cinco metros más allá, sobre un guijarral que se clava en la espalda del pequeño.

—Vamos, imbécil.

Lo yergue con un solo brazo.

La fronda se abre tras unos helechos. Ambos encuentran la línea abatida de Caspe, alumbrada con farolas en tiempo de descuento. Parece que emiten un tictac sincopado por descifrar.

—¿Subiste a Colonia Taxonera pa’ ver Barcelona? —pregunta Tornillo.

—No sé ni dónde está ese barrio.

La parte quemada del rostro apunta a Julián tras el desdén. Seguidamente el ratero hace una virguería con la navaja mariposa, que saca de la cincha del pantalón. Malabar fulgurante, pero preciso.

—En una colina del norte de la ciudad —contesta—. Te lo enseñaré cuando volvamos. Se ve desde Montjuic hasta Santa Coloma… Santaco, sí, sí, mi casa, no hay agujero igual en toda la comarca… me río yo de estos bandidos del Chino. —Guarda la navaja mediante otro ardid—. Y prometo que, con ese paisaje a tus pies, piensas que eres capaz de cualquier cosa.

Julián inicia el descenso al pueblo.

—¿No piensas lo mismo viendo este?

—Este…

—Y, por cierto, no te hagas ilusiones con lo de volver.

Al anochecer hay tanta gente en las calles como durante el día, aunque ya nadie parece inocente. Cualquier cara rosada, ajena a la masacre, se oculta en las viviendas cuyas puertas son de repente frágiles. Con esa certeza los dos caminan hasta la primera taberna en la entrada de Caspe.

El dueño echa la persiana metálica en las pecas de Tornillo.

—Acabamos de cerrar.

Julián hace ademán de abrirla, sin atisbo de duda sobre aquella capacidad, pero su compañero lo convence de lo contrario con un poco de mímica. Al fondo de la calle ven las luces de otro bar. Del mismo lugar proviene la música de armónica que no ha parado de sonar en la jornada. Se acercan y descubren a la fila de cenetistas bailando en una fuente seca, son los que dieron la ración de tierra meada al comandante ejecutado al mediodía. También visten monos de mecánico y un pañuelo rojinegro alrededor del cuello, encima del morral cargado a la espalda, siempre sujeto aunque estén de fiesta. El de la cámara de cine sigue grabando sus danzas y les pide que se acerquen a un farolillo. La cinta de Super 8 necesita más luz.

—¿Cómo se llamará la película? —pregunta Julián.

El cineasta se asusta cuando aparta su mirada del objetivo y descubre a la mole.

Contesta con una hilacha de voz:

—Bajo el signo libertario.

Amaga enfocar al forzudo y este lo separa de un manotazo.

La cámara vuelve al estuche; el dueño, al cuchitril donde duerme.

Julián y Tornillo entran en la taberna. Tiene aspecto de haber sufrido otras cien guerras para haberlas perdido todas: paredes encaladas con manchones de humedad, hebras de polvo en el aire y tabla sobre bidones por mostrador. Dentro, hay ocho hombres y cinco mujeres que no reparan en ellos. Los dos son los únicos que no muestran un fusil al costado. El pequeño porta una pistola tobillera como gran parte de la milicia. Responde a la orden de Lobo sobre que el enemigo se revela cuando no te ve armado. Cruzan el suelo moteado de arena y plantan los codos en el extremo del tablón, al lado de un cuerno de marfil falso. El camarero patizambo se acerca a atenderlos con un contoneo.

—¿Es aquí donde sirven un licor embotellado antes de nacer un tal Cánovas?

El camarero intenta ordenar las palabras que escucha de la boca de Tornillo, del que apenas distingue mechones pelirrojos a la altura del mostrador.

—¿Les vale coñac?

—Nos vale —contesta Julián.

—Perfecto, no tengo otra cosa.

Jarras de trasluz verdoso corren un metro por la barra. El camarero no conoce ningún otro truco que aquel de deslizarlas, de muy baja estofa, pero sí que los chicos quieren beber para olvidar y que se suele olvidar todo menos eso.

La botella arría el sonido del descorche.

Vasos comunicantes.

Y el coñac alcanza la mitad de las jarras.

—¿Son de la banda del de los guantes rojos?

Julián y Tornillo intercambian una visual.

—Tal vez.

—En ese caso estarían invitados a las rondas que gusten.

—Sí, lo somos. —Julián para de hacerse el interesante con la oferta—. Puede dejar las botellas aquí.

El que toca la armónica entra tambaleándose en la taberna. Es un despojo de persona que sigue cuadrando un compás impecable desde la mañana. Cada poco su brazo gira el instrumento y, así hubiera cargado la batería, lo vuelve a pasar por los labios rotos. Los cenetistas ya aplauden con poco fervor. Una invitación para que se vaya al catre uno de esos amigos que no sabes si te mereces. Tras un re mayor, el metrónomo agota la energía y queda inmóvil, muy ebrio, con las piernas separadas. Bajo el arco pernil surge el mendigo loco empujando la tablilla. Sus muñones encintados sangran.

—Serones de mimbre vacíos, no cuidan el sol y tienen dos lenguas…, desde siempre y para nunca. —Rodando hasta el final del local—. Desde siempre y para nunca.

En tiempo de guerra ocurren todo tipo de locuras, aunque a diferencia de otros tiempos nunca necesitan motivación.

Tornillo da el primer trago.

—Puede ser una noche inolvidable.

Unas botellas después, Julián ha vuelto a reunir un corro alrededor de otra apuesta. Su compinche no acaba de entender cuál es el objetivo de avanzar repetidamente cabeza abajo, sobre los brazos, en el suelo sucio. Y esa cara roja por la más simple ley de la gravedad.

—Tu amigo es un portento de la naturaleza —le dicen.

—¿Y de qué le está sirviendo?

En ese instante entra una mujer con alucinado aspecto de cabaretera.

Tornillo la observa como el mejor taxidermista.

Un metro y sesenta centímetros curvados en cuatro potentes turgencias. Su cabello rubio se recoge en la horquilla lateral que deja un flequillo recto para descubrir el rostro, simétrico en las tres líneas imaginarias: parte superior de los ojos, base de la nariz y base de la boca. En el primer tercio, relumbra el iris castaño bajo el aleteo de unas pestañas muy largas y postizas. En el segundo, la nariz exhibe un perfecto quiebre columelar con la punta destacada sobre el dorso, separando unos orificios cuya base no excede el canto interno de los ojos. En el tercero, los labios se tintan con una barra carmesí que los marca anchos y voluminosos, con prominencia del inferior. Saliendo del plano corto, lleva coloretes que no logran desviar la atención del escote en aquel vestido de lentejuelas. La tela negra, algo ceñida, delinea una figura neumática hasta el tajo de las rodillas, donde las piernas asoman en las medias rasgadas por puntos absurdos. Y los zapatos oscuros de charol rematan el conjunto fuera de estrépitos.

Tornillo siente una pelota en la garganta cuando acaba el repaso.

—Diantres.

Ella dialoga con el camarero. Al parecer pregunta por puros. Él se agacha tras la barra para recopilar las dos únicas variedades de la casa. Entretanto, la mujer percibe la mirada de Tornillo clavada en sus senos.

Abre la boca carmesí y marca unas palabras sin voz:

—¿La tienes dura?

El escote se balancea sobre la barra, dejando ver la aureola de los pezones.

—Ya lo creo —contesta Tornillo.

Ahora vocea de forma que toda la taberna la pueda escuchar:

—Cuando estés ahí fuera matando fascistas, quiero que pienses que algún día estas dos serán tuyas. Te marcarán el camino de vuelta a casa.

Le dejan las cajas de puros sobre el mostrador. Ella, prescindiendo de cualquier análisis, escoge la más grande y la ajusta bajo el vestido, en la tira de sus enaguas. Se marcha sin pagar y sin decir adiós.

—¡Otra vuelta!, ¡doble o nada!

Julián gira, todavía cabeza abajo, y arrastra al corro de tahúres hasta la entrada. Las apuestas van cuatro a uno en su contra. Mientras, Tornillo sigue rumiando aquellos pechos. Vacía su copa en el gaznate y detecta un morral tirado junto a uno de los taburetes sin curtir.

—Vaya tetas…

Aprovecha para atarse un cordón de la bota, que ya está atado, y así abrir la bolsa descuidada. Vigila que ninguno de los combatientes se dé la vuelta en pleno hurto. Tiene los dedos dentro.

—Vaya tetas…

Siente que la tapa de un bote se le cae en las yemas. Saca los dedos. Juraría que es miel. Los chupa y pasa a desabrochar los bolsillos cosidos a las cinchas que fijan la carga. El primero está vacío.

—Vaya tetas…

El segundo guarda cincuenta pesetas en billetes doblados.

—¿Quieres ayuda con los cordones de la otra bota? —pregunta el mendigo, que había dormitado contra la pared desde que entró.

—Nadie creería a alguien como tú. —Tornillo se incorpora con el dinero—. Así que sigue roncando.

—Cuando duermo, estoy en un lugar mejor y con piernas.

—Pues ya tardas.

De improviso, el mendigo lo embiste con la tabla.

—¡No cuidan el sol!, ¡no cuidan el sol!

—¡Me cago en su madre!

El camarero se acerca al extraño incidente.

—¡Emilio, deja tranquilo al muchacho! —Para Tornillo—: ¡Le ruego disculpas! ¡Como puede comprobar se encuentra más en el otro mundo que en este!

—¡Pero es en este donde me está jodiendo!

—¡Ladrón!

La segunda embestida tira a Tornillo.

—¡Emilio, déjalo o yo mismo te carreteo hasta la plaza!

Aquel mendigo muerde la pierna a Tornillo, que saca un alarido y su navaja para rajar la boca que solo pretende liberar la presa cuando esté fría. El camarero salta desde la barra y pasa una soga por el cuello del agresor. Parece un movimiento de rutina, de escasa preparación, de absoluto tedio incluso. Trae hacia sí la cuerda para arrastrar la tablilla encintada a los muñones; pero, contra pronóstico, el mendigo también tira de Tornillo con los dientes. El ratero va limpiando el terrazo arenoso con sus ropas cuando intenta alcanzar la pistola tobillera. La guarda en la pantorrilla atacada y se le acaba resbalando de las manos.

Julián contempla el espectáculo haciendo el pino.

—¿Esto es la sangre que se me ha bajado a la cabeza o es real? —pregunta a Tornillo cuando él, el camarero y el tullido le adelantan por el corredor.

—¡Es real! ¡Pégale una hostia a este bicho!

Julián se vuelve bípedo de una acrobacia. Ya segrega cortisol y adrenalina para un pelotón. Entretanto, los otros clientes siguen desconcertados por el panorama de demencia que se abre paso.

El camarero ofrece al fin un buen consejo:

—¡Emilio, suelta esa pierna o te van a matar!

La banda de cenetistas sale de la fuente y examina aquella insólita ligazón atravesando la puerta de la taberna. El rostro de Emilio se ha vuelto morado por la fuerza que aplica el camarero a la soga para mover la tablilla, desde la que sigue dentelleando como una piraña a Tornillo. Este comienza a lucir una hemorragia en el sóleo.

El único consenso es que todo va a ir a peor.

Julián aborda por detrás al camarero y lo proyecta al suelo. Antes de que toque acera, le pasa las piernas por encima del tronco y hace palanca para romperle el brazo. Ya nadie tira de la cuerda. El forzudo se incorpora de otro salto y lanza una patada que eleva al mendigo hasta el cemento agrietado de la fuente. La tablilla gira sola por la plaza. Chirría óxido a cada vuelta de ruedines y choca contra un portal.

—No cuidan el sol… y tienen… dos lenguas. —Frase de cabecera cuando avanza por el cemento a espasmos de la columna—. Dos lenguas.

Tornillo se yergue navaja en mano, aunque al instante siente un pinchazo en la pierna. Tendrá la marca simétrica de los molares para los restos.

—¡Os arrancaré las entrañas!

Cojeando, busca carne al azar donde retorcer su ira, pero los cenetistas levantan los brazos en un gesto de falta de implicación en aquella ristra de cuerdas, alaridos, chorretones rojos por encima de todo.

—¿Y mis pesetas? —Una muchacha revuelve su morral a la vista de la plaza—. Tenía aquí las cincuenta pesetas de la asignación del sindicato. —Más nerviosa—. No puede ser, las tenía aquí.

—El lisiado había llamado «ladrón» al pelirrojo —dice uno de sus compañeros—. Antes de morderlo.

—Ellos no son de los nuestros —sigue otro, viendo que ni llevan pañuelos rojinegros—. Parecen maleantes de ciudad.

Tornillo describe el enésimo truco con la navaja. El único que tiene clara su culpabilidad es Julián, hasta que la muchacha se fija en el líquido pringoso que corre por el mango de la cuchilla.

—Esa es la miel de castaño que hace mi padre. —Mete la mano en su bolsa y toca el pringue que empapa la tela—. El cabrón me ha robado la paga.

La leva de fusiles apunta al ratero.

—Tenemos aquí a un contrarrevolucionario digno de juicio sumarísimo.

Tornillo coge una botella del suelo y la parte contra las lajas.

—¡He destripado a mil mierdas como vosotros!

Con el borde mellado ataca al que yerra el primer tiro. Empuja el cristal roto para abrirle un tajo en el cuello y mediante la navaja rasga la femoral del muslo. El grupo está sorprendido con la violencia del ratero y duda si disparar, porque sigue hecho una bola encima del herido.

Julián, aprovechando la atención a su compañero, pone las manos sobre el cuello de la muchacha sin cincuenta pesetas.

—¡O bajáis los fusiles o le parto el pescuezo!

Pueden oír sus propias palpitaciones durante unos segundos.

—No te muevas, Inés. Desde aquí le cruzo la cabeza antes de que pestañee.

Otro cenetista surge a las espaldas de Julián y compromete el pacto tan frágil. Su mira descansa en el occipital del forzudo. Pasea la lengua por los labios, paladeando el disparo sobre la mole. Piensa que, con ese tamaño, será una buena pieza que contar a la mañana siguiente.

Y, no se sabe de dónde, una voz ronca comienza a canturrear:

Mi batallón va a partir marchando tras su bandera.

La manigua nos espera para vencer o morir.

Desde la oscuridad un proyectil atraviesa el cuello del que apuntaba a Julián. Cae con las rodillas hacia delante y el tronco hacia atrás. Muerto así, clavado en una lanza imaginaria.

Vibra en mi pecho el clamar con que la Patria me llama.

Si la muerte me reclama, sabré morir con honor.

Otros dos combatientes son abatidos a la vez. La bala ha entrado por la sien de uno y ha salido por la del que estaba en paralelo. Sus sesos se esparcen como pulpa pegajosa. Los cenetistas apuntan los fusiles a la penumbra del final de la plaza y detonan a ciegas.

Te dejo con emoción España, mi madre amada.

Pero te llevo guardada dentro de mi corazón.

Un último disparo revienta la boca de un hombre que había salido armado a su balcón. Se precipita desde tres metros con el tórax en quilla. Al rebotar en la plaza también se rompe la crisma. Lo último que ve es un primer plano del mendigo arrastrándose y así reconoce que de mañana no sabrá ni el color del cielo.

El himno en honor a los veteranos de 1898 ha terminado.

—Armas, suelo, vivir.

Ante lo que suponen una orden, el resto deja los fusiles en el suelo y levanta las manos. Rendición incondicional. Todos se ponen de rodillas por si acaso no han dejado clara su intención de subsistir.

Julián identifica a quien se acerca.

—Nunca pensé que me alegraría tanto de verte —dice—. Ni que cantaras tan bien.

El combatiente de Filipinas entra en la zona alumbrada con su rifle de avancarga exhalando humo. El mismo traje marengo de dos piezas abotonado en aquellos treinta grados cayendo de noche. Con el meñique sigue el surco de la espiral de su frente, aparentando que volverá a girar la bobina de la acción. Decide elevar el arma para que quede a la vista de los arrodillados. La coloca entre las piernas, separa la baqueta que se articula fija al cañón y la rasca por su interior como un deshollinador. Mete una bala cónica que saca de un bolsillo de la chaqueta y esparce pólvora desde un pañuelo al cebador. Ha tardado veinte segundos en montarla otra vez para disparar. Lo que duraba cada una de las estrofas.

—Jóvenes, gatillo, fácil. —El arcaico rifle se ajusta a su espalda—. Nosotros, artesanos.

Entonces se oye una discusión de pareja a un par de calles. La típica en que él le reprocha algo banal a ella, y ella ríe a la par que rezonga. Los tacones redoblan en mitad de aquel silencio de muerte y pasmo.

—Si todavía no sabes cuándo la hoja que envuelve el puro está demasiado seca… —Bucanero aparece junto a la mujer con aspecto de cabaretera—. Caray, no eran disparos al aire.

La mirada de un solo ojo va de Julián a Tornillo y de Tornillo a Floreal. Después se relaja en los cadáveres que sazonan la plaza de humores corporales. También en los cenetistas que lo figuran como su esperanza de seguir respirando. «Un tipo con un parche pirata, ¿por qué no?», se preguntan cuando toma la iniciativa:

—¿Qué cojones pasó?

Tornillo señala a Julián.

—Lo que él diga que pasó.

Aquel le guiña un ojo como respuesta.

—Está bien, está bien… pero creo que hay uno todavía vivo, arrastrándose al lado de la fuente.

—Ese es un mendigo sin piernas —dice Julián.

Bucanero alza los hombros ante la explicación y repara en la luna llena.

Luna de lobos.

—Yo, que llevo toda mi vida en las tabernas, voy a daros un consejo que quizá hoy hubiera sido útil: lo más importante de las noches de fiesta no es llegar. —Barre la plaza con la mano—. Es marcharse a tiempo.

LA FOTOGRAFÍA

«Una foto por la Revolución».

El cielo modela un plafón naranja en la mañana siguiente de Caspe, tranquila desde el estruendo salpicado en baldosas. Ya son dos horas de trinos y rayos legañosos que resbalan por las aceras. En la batalla ese paisaje obedece a una coartada y así, al fondo de la calle Mayor, se divisa una tropa de soldados con la mano derecha en alto. Marchan hacia el ayuntamiento.

Los fusiles sobre el tronco.

Los brazos saludando al sol.

A medida que ganan metros se distinguen los impecables uniformes nacionales, la bandera rojigualda de estandarte y las caras caníbales.

—¡Viva España!

Responde el pelotón:

—¡Viva!

—¡El pueblo de Caspe queda liberado del terror rojo!

Intervalo de los militares para otear los portales. Salen vecinos a comprobar la primicia. Poco a poco, como si llevasen años recluidos y dudasen de su propia visión, mostrando los rasgos distintivos del delirio.

—¡Muerte a todos los republicanos!

—¡Muerte!

—¡Azaña ejecutado a garrote vil, cojones! ¡Por Dios y por Mola!

Los pueblerinos pegan las narices a los ventanales. Nadie rebate al bando que se autodenomina nacional, unos treinta de marcha inédita en la villa. Los anarquistas ausentes, sin defender el pueblo tomado tan caro hace tres días. Empiezan a abrirse otras puertas timoratas hasta el día de hoy. Primero un hombre, enseguida otro, viejos amigos que se reconocen como los chiquillos traviesos que fueron en el siglo anterior. A ambos lados de los facciosos ya se apiñan personas felices, que crecen en número a cada edificio rebasado.

—¡Viva la Virgen del Pilar! —grita un señor desde su tejado, enfundado en un pijama azulón.

El vecino de enfrente abre la ventana y besa la figura del santo que sufre en un crucifijo. Después lloriquea lágrimas de la desesperación cebada en el vientre, mientras aclama a los golpistas para no volver a esconder su fe.

Y hacia el interior de la casa:

—¡Cariño!, ¡entran en el pueblo las tropas de Zaragoza!

Su mujer percibe que no hay exageración en la frase, solo entusiasmo. Y no es lo mismo. Se asoma y junta las manos sobre el esternón. Habla con alguna divinidad allá en el cielo al que apunta, pero el éxtasis queda bajo nubes negras. Parecería que la sombra del mismísimo diablo, en el que cree como en el pan que compra cada mañana, cubre aquellos militares sin mácula. Esos que envuelven a los caspolinos que imitan los vítores.

Lobo marcha un centenar de metros detrás con Bucanero.

—Esperamos medio minuto. Todavía quedan algunos por salir.

—Y ya no son pocos, Lobo… ya no son pocos.

Otro grupo de jóvenes se levanta de un corrillo de sillas de bejuco y arranca a cantar contra la República, la Revolución y cualquier cosa que les canten primero.

—¿Doy la orden?

—Acaba con esta pantomima.

Bucanero, simplemente, toca un silbato.

—Empezaba a sentir vergüenza ajena —dice después.

Los soldados encañonan a los caspolinos, algunos conscientes de la trampa para osos. Encajan patadas de sus héroes hasta que forman un corrillo al final de la calle Mayor. Ahora el pueblo se amontona para comprender la escena. Los supuestos militares arrojan las insignias golpistas al suelo. Antonio organiza la que desde ayer se conoce como La Milicia de la Noche, que hace un pasillo para que Fidel Lobo surja delante de los ya arrodillados.

—Pon a cinco de estos tirados en el suelo —dice Lobo a Antonio—. Uno sobre otro, que me permitan ganar altura para dirigirme a la villa que tanto nos observa.

Antonio asimila la orden, no más extraña que otras nunca cuestionadas, porque son dictado del mismo que hace unas horas logró que la tropa desaliñada del ómnibus luciese como el ejército sublevado. Rostros desconocidos para los de Caspe, aguardando la caza en el cementerio convertido en guarida. Su plan para los cristeros.

—Tú, el gordo —dice Antonio—, al suelo con las extremidades estiradas.

—Piedad.

—No te voy a matar, pero tírate al puñetero suelo.

Y se tira, cerrando los ojos por el que cree un seguro disparo en la nuca. También reza mentalmente, por si acaso.

—Tú, encima de él. —Antonio coge a alguien no mucho más delgado—. En la misma posición.

Pascual ubica a dos tipos enjutos.

—Esos deberían ser los siguientes —dice.

Forzados por Antonio a unirse a la pila humana, el último hace ademán de resistirse y el chico le pega un rodillazo.

—La próxima vez será plomo, cabrón.

Lobo pide calma, reconociendo que en las calles y en la guerra es más importante ser flexible que duro, y pone una bota sobre ellos. La otra aguanta en el pavimento. Marca una sonrisita de desaprobación con el firme.

—Todavía no está en su punto. —Desciende la bota—. Uno más, pero pequeño.

—¿Aquel? —Antonio puntea uno de los adolescentes que se unieron a las proclamas—. ¿Cuántos años tienes?

—Dieciséis…

—Quiero hombres —dice Lobo—, no niños.

Antonio busca en derredor y encuentra a un calvo muy bajito.

—Ese es el que remata el castell. —Lo obliga a coronar la formación y se agacha para indicar a la base—: Por vuestro bien, no os mováis mientras él esté encima.

Antonio recupera la posición de un empujón de tríceps. Baila el fusil por la espalda para cambiarlo de lado y deja su tronco rígido, pleno de vanidad porque el primer mandato de la batalla rural salga bien. Lobo acomoda una bota sobre el lomo del calvo. Su tacón se clava en la dorsal izquierda y el hombre tiembla poco para el hierro que le está incrustando. Sube la segunda bota con equilibrio magistral. Los pisados contemplan los dos Colt Walker a través de un plano nadir, en ese cinto arqueado por muescas que no saben a qué manía obedecen.

Lobo cruza los guantes en las lumbares, permanecen ahí quietos porque elige prescindir de su movimiento de manos. Siempre diferencia las frases que dice bajo el techo de una guarida y las que grita ante la concurrencia al aire libre.

—¡Voy a ser muy claro! ¡Lo mejor para que no haya confusiones con los mediocres!, ¡ya que a ellos se dirige en primer lugar la disposición! —Mirada perimetral—. ¡En media hora quiero todos los cristos, vírgenes y muñecos varios con alas, coronas, túnicas y demás parafernalia beata apilados en esta misma esquina! ¡No habrá represalias si se entregan a mi orden! ¡La gracia expira un minuto después del plazo concedido!, ¡tras el que serán ejecutados todos los que vivan en un domicilio que guarde una sola figura religiosa! ¡Todos! —Nota cómo la montaña humana empieza a temblar. Luego, para su gente—: Llevad a estos al centro de la calle Rosario. —Baja de un saltito grácil—. Que esperen a su ejército allí.

Carrasco y los suyos se ocupan del paseo. El sanitario clava el cañón en las lumbares del calvo, que contagia el andar de preso al resto. También lo obliga a pegarse a sí mismo con bofetones cada vez más brutales y ridículos. Lo amnistía cuando empieza a manar sangre de la nariz.

La multitud emite un cuchicheo.

Al instante, gran parte corre despavorida.

—Qué fogata vamos a hacer —dice Bucanero a los milicianos cercanos—. Me da pena Pep, montando guardia en el ómnibus con los mamarrachos de ayer mientras aquí lo pasamos en grande.

Los caspolinos registran hasta el último cajón. Por encima de creencias quieren asegurarse de que no hay imaginería descuidada. Se vacían estantes, trasteros, cuadras, con frenesí ciclotímico. Son demasiados para que incumplan el perdón si entregan sus cristos. Más de medio pueblo guarda alguna figura debido a la razón que sea, y en eso confían: demasiados equivale a un concepto. Una represalia excesiva, incluso en aquel personaje de la gran ciudad sobre el que tantos rumores corren desde ayer. Un gánster, un ladrón, un estraperlista, un proxeneta, un secuestrador.

Un revolucionario.

Un asesino en serie.

—Llegan los primeros. —Antonio se ilusiona con la retórica del acto—. Está claro que si crees en Dios, ya puedes creer en cualquier cosa.

Unos pueblerinos traen un carromato con un destacamento de vírgenes digno de Semana Santa. Siguen las indicaciones de Pascual sobre el lugar de depósito, abandonan los muñecos en la acera y corren de nuevo entre el gentío, que comprueba cómo nadie los ficha. Se organizan hileras, sobre ambas direcciones de la calle, en las que los vecinos esperan su turno para tirar las figuras en el punto intermedio. El lugar adquiere una luz estrambótica, de pesadilla, cuando los santos rompen extremidades y cabezas a medida que golpean el suelo.

Una señora llega a la cola izquierda con un cristo negro y Bucanero se fija en la pieza. Adelanta unos pasos para examinarlo: crucificado a dos traviesas retorcidas, como de árbol centenario, INRI escrito encima de su cabello recio sin corona de espinos. Semeja el hijo de un dios distinto.

—¿Por qué negro?

La señora es un manojo de nervios y agita el cristo casi para su desmembramiento.

—Soy atea, lo juro por Dios.

Bucanero la rodea trescientos sesenta grados.

—El cristo. —Se lo arranca de las manos—. ¿Por qué es negro?

—Es una réplica de una imagen de Extremadura… Lo… lo trajeron mis primos cuando emigraron a…

—Cuénteme lo que sepa del cristo, no de sus primos.

—No sé gran cosa… Allí dicen que fue de los templarios y durante mucho tiempo no se atrevían a mirarlo a los ojos por si estaba en pecado, y… y también creían que si lo tocaban, morían en el acto. Pero ahora es muy venerado… era.

—¿Estos rasgos?

—No lo sé. —Sin entender el asombro—. ¿A la cara se refiere?

—Parece africano. Las sorpresas, para llevártelas… Pues no me disgusta. ¿Puedo quedármelo, Lobo?

A su espalda:

—Sí.

Girándose:

—¿Sabías que existía?

Lobo contempla a su amigo embutido en el mono gris de las grandes ocasiones. Seguidamente el rostro alargado del cristo, con la barba recortada y los párpados a medio caer, en una expresión diferente al resto de las figuras exageradas que se amontonan. La genialidad de la talla no asoma en su perfección.

—Sí.

Bucanero golpea la estampa contra la palma como si fuese una cachiporra.

La da en custodia a un cualquiera y murmura:

—¿Por qué pregunto? Si lo sabe todo.

Un extranjero se abre paso en la fila derecha. Cabellos oscuros y piel calcárea, viste pantalones caqui conjuntados con una camisa blanca sobre la que cuelga su cámara de fotos. Frente a los milicianos chapurrea un español de cincuenta palabras, pero gesticula con fascinación. Un reportero que cubre la guerra como un adicto a su naturaleza cruenta. Testifica dónde el combatiente pierde la suerte.

Tras discutir con Fran, el pintor lo lleva ante Lobo.

—Dice si puede sacarnos una foto.

El reportero hace la mímica de pulsar el botón de su aparato. Dos veces.

—Una foto —repite en acento del Este—. Una foto por la Revolución.

Lobo estudia su máquina. El modelo Leica II, compacta bajo el objetivo con función de telémetro y control de disparo en velocidad lenta y velocidad de obturación rápida. La que usan los reporteros de vanguardia. Cuelga de una funda de piel cuarteada, con las tiras casi desencajadas de los pasadores, pero el artefacto reluce.

—¿De dónde es usted? —pregunta Fran un tanto desesperado, mesándose el pelo rubio.

—Hungría —sonríe como una mula—, Hungría. Una foto por la Revolución.

—Solo una —concede Lobo—. Aprovecharemos para dejar un buen cuadro. Quiero aquí a nuestros hombres, Fran. Que cada uno agarre un muñeco tras quitarse la indumentaria militar. —Y pie de foto—: Por la Revolución.

Fran, al que la idea le parece muy divertida, reúne a los milicianos. Les cuenta que saldrán en una foto con aquella imaginería requisada y no hay ninguno al que la idea no le parezca tan divertida como a él. Se desabrochan los uniformes del ejército golpista, que siguen oliendo a miedo, y aparecen las camisas roídas. Tienen un detalle metálico en la pechera: la cabeza del lobo en proporción y plano que reprodujo el pintor sobre los laterales del ómnibus. Después corren a distribuirse en dos alturas para la cámara. Los jóvenes tirados sobre la acera y los mayores en torno a los perfiles de Lobo, Bucanero y todos los santos. Lobo empuña la cabeza desmembrada de un gran cristo de túnica beis y simula volver a colocarla sobre el tronco, luego la mueve a modo de guiñol. Deja uno de los pistolones de medio lado, privando de mayor sorna a la escena, y decide escorar su sombrero antes del disparo de la máquina. Bucanero ordena a otros milicianos que apunten a la nuca de un santo con talle ceniciento, sacado de alguna buhardilla cicatera, sordo para las plegarias y sin uso alternativo a coger polvo. Antonio y Pascual, ubicados a sus pies, ríen por la fantasía religiosa que recrea Fran. El chico sujeta un Jesucristo con la flexura del codo derecho a la vez que proyecta cara de éxtasis. Su garganta emite una salmodia cual rezo franciscano.

—Quietos, quietos.

—Deprisa, húngaro, que el cristo resbala.

Y a Fran se le cae desde la parte interior del codo. Agarra las piernas rotas en la acera para volver a colocarlas donde antes. Enarca los hombros, travieso.

—Aquí no ha pasado nada.

Risas caninas de fondo.

—Quieto, quietos.

El reportero analiza la estampa definitiva antes de accionar la cámara. Tiene la sensación de haber estado buscando cobre para encontrar oro. No sabe quién es esa gente, pero se convence de que su fotografía se convertirá en un icono cuando pulsa el botón.

—Gracias, gracias —dice a Lobo mientras rompen el cuadro—. Gran foto, gran foto. —Lo repite todo dos veces por si no se le entiende a la primera.

—La guerra reúne la mayor sucesión de hechos en el menor espacio de tiempo, por eso usted acierta reduciéndolos a imágenes. —Lobo eleva su dedo de magisterio—. La noticia periodística de hoy será antigua mañana. Y cualquier alineación de palabras en un artículo quedaría corta para esto.

El reportero no ha comprendido las frases, aunque sí el tono. Se le hace familiar, como si llevase escuchándolo en todos los conflictos armados que ha cubierto.

—Robert…

Una atractiva mujer, con la boina cayendo al último toque parisino, le llama por el supuesto nombre de pila. Después lo agarra del brazo para cuchichearle al oído. Ella también lleva su propia cámara de fotos y tanta o más determinación.

—Empujad esos muñecos al medio de la calle —indica Bucanero a la tropa para que los alejen de una casa—. No queremos quemar el pueblo al estilo de… de… ¿Cuál era el nombre del chalado sobre el que hicieron teatro en La Criolla?

Lobo mueve la cabeza por el símil.

—No te apropies de hechos ajenos, desvirtúa su veracidad. Nerón solo es lo que se contó de Nerón. ¿Cómo sabrás lo que contarán de ti?

Bucanero se ajusta el parche, bajado al pómulo por enésima vez.

—Pues eso, chicos, apartadlos de ahí.

Los milicianos acumulan la imaginería en el centro de la calle. El montón de figuras alcanza una altura considerable e incluso parece que los ojos de esos muñecos devuelven la burla. Echan la gasolina de varias garrafas sobre los dispuestos en el exterior de la pira y ya chorrea el combustible por sus barbillas. Los beatos presentes están seguros de que son las lágrimas de las divinidades, horripiladas ante las almas por purgar en cruzada.

El combustible prende un hipnótico fuego.

Una primera deflagración asusta a los propios pirómanos. Después las llamaradas crecen disciplinadas hasta el gran cristo que sujetaba Lobo, situado en medio, viga maestra. Los santos de cera se diluyen en lava, como el niño Jesús que acaba formando un pegote fundido con el embaldosado. En cambio, las tallas de madera desaparecen solemnes. Acostumbradas a la incineración desde tiempos ancestrales, renegridas, mutando a carbonilla, sin el fuerte olor de las otras en la pira que estructura un isósceles tras el que Lobo se aleja. El reportero comprueba la disposición geométrica y saca su cámara para trasponer la imagen de la retina. Pulsa el botón seguro de que nadie lo ha visto. Ni su pareja lo advierte. Ya guarda el aparato, pero Lobo vuelve sobre sus pasos.

A un metro escaso le dice:

—Concedí solo una imagen. Si intenta revelar esa, le mataré a usted y a su compañera. —Gira de nuevo hacia el centro de la calle Rosario—. Y yo lo sabré.

El reportero capta el mismo tono, sin embargo, esta vez también piensa que ha entendido las frases.

No reconoce una amenaza.

Reconoce una garantía.

EL PADRE FAUSTINO

«Usted pensaba que existían unas reglas».

Lobo sube a la tercera planta del centro de detenciones. Saluda a los centinelas que guardan el despacho del delegado y le abren paso. La visión de la oficina es prácticamente la misma, porque ahora una cortina de tul oculta el ventanuco a un patio interior. El perro perdiguero sigue doblándose en su pachorra y el dueño apretando el reposabrazos, aunque su expresión es un revoltijo de sentimientos inútiles en contienda.

—Un éxito, amigo Lobo —lo primero que dice—. Un verdadero éxito de una verdadera buena idea.

—El enemigo se descubre cuando piensa que somos débiles o que ni siquiera somos el enemigo. —Lobo declina sentarse ante la invitación—. Mis hombres han recibido diversas instrucciones sobre esa idea que considera buena.

—Treinta vecinos detenidos también le dan la razón y reconozco que algunas caras no las esperaba. No obstante, lo que sucedió ayer en la plaza es una desgracia. ¿Qué medidas tomará contra los involucrados?

—Los tres se han quedado en el ómnibus para garantizar el embuste. No son los más discretos. Uno tiene cuerpo de halterófilo, otro es un enano pelirrojo con media cara quemada y el último… le encantaría el último.

—Respóndame, por favor.

El bigotillo se retuerce.

Alguien quiere darle órdenes.

—En su caso tomaría las medidas que creyese convenientes: ya tiene respuesta.

—Amigo Lobo, estaremos un mes trabajando juntos y es procedente que participe de sus decisiones. Nuestro sistema nos aleja de esos comunistas obsesionados con la disciplina, pero sería absurdo que no les aplique un castigo. ¿Cincuenta pesetas?, ¿el motivo de la escabechina fue el hurto de cincuenta pesetas? Una ruindad impropia de lo que queremos construir.

—Me da igual lo que estime procedente en cuanto a mi milicia. Necesitaba a Los Lobos, aquí los tiene, pero nunca podrá convertirlos en corderos. Sencillamente es una aberración en la propia naturaleza. Lo que hagan será por el objetivo de mantener bajo control la villa y no le garantizo nada más.

Con el barullo que ha despertado ese personaje, el delegado se siente impotente ante la réplica. Intenta acotarlo desde las cifras y ya sin el vocativo de amistad.

—Resulta inasumible que cada noche maten a seis compañeros por reyertas de taberna.

—Usted sabe lo que se consigue con algunos hombres buenos. —Lobo deja una palmadita en el escritorio—. E ignora lo que se consigue con algunos hombres malos.

Se larga con un portazo.

El perro perdiguero voltea la cabeza hacia su dueño.

—¿Y tú qué miras, bicho? Seguro que lo hubieras hecho mejor que yo…

Los centinelas despiden a Lobo con una sutil reverencia. Han estado con la oreja pegada a la puerta del despacho, así será un secreto de muchos. Lobo les pellizca el ala del sombrero y baja las escaleras del edificio. Escucha el mismo rezo enérgico de ayer desde la segunda planta. Decide seguirlo cuando alcanza la primera. Dobla esquinas en el pasillo que divide habitaciones convertidas en celdas, con las verjas atornilladas a suelos y techos desconchados. Todo provisional, todo irreversible.

Al fondo se define el rezo del sacerdote.

—Día y noche así, hablando con alguien que no existe —dice el vigilante a Lobo—. Yo lo hubiera fusilado el primero.

Lobo lo encuentra esposado a una trabe, colocada en mitad del calabozo, junto a los pocos militares que quedan vivos desde la toma del pueblo. Grande como un cabestro, la sotana cae arbitraria bajo su cuello, dándole esa imagen de animal de carga al que han puesto levita y poco pelo. Entonces él cesa la oración.

—Padre Faustino, este no es lugar para usted.

El cura repasa el aspecto de aquel hombre de negro, guantes rojos, pistolones. Traga saliva, porque nadie viste así si no es importante, y reanuda sus salmos.

—¿Conoce al meapilas? —pregunta el vigilante.

—Puede que incluso lo estuviese buscando —contesta Lobo—. A determinados ojos la inteligencia es tan difícil de ocultar como la falta de inteligencia. Con lo que este cura queda bajo mi atención personal.

—No dejaré solos a mis feligreses —replica el aludido, agarrando un rosario de cuentas bajo la sotana—. Y por mis feligreses ahora me refiero a estos soldados.

Lobo desenfunda el Colt Walker derecho y apunta entre los barrotes a uno de los golpistas.

—Necesita mis cuidados, padre. Los hombres decentes nunca prosperan en la guerra.

El cura se pone de rodillas ante el mismo mensaje que le acaban de dar al delegado.

—Puede ejecutarme ya mismo.

—No sería útil al propósito de que me acompañe. Voy a ejecutar a ese hombre no tan bueno de ahí. —Sigue apuntando al golpista—. Morirá por su culpa, un concepto muy cristiano.

Dispara a quemarropa.

De la pechera del militar sale un reguero de sangre.

Dispara de nuevo.

La cara del abatido traza una mueca en esquirlas, pero su gesto parece aceptar la verdad inapelable: de esa mirada no se puede volver. Se desploma de espaldas y Lobo apunta al siguiente, que levanta las manos, como si eso importase.

—¡Piénselo mejor! —exclama el encañonado—. ¡Igual le da bien de cenar!

El cura se incorpora a fin de evitar un muerto entre cientos de miles.

—Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre de…

—Y puedo irme en paz, sí —lo interrumpe Lobo—. Aunque se viene conmigo.

El delegado aparece corriendo desde el tercer piso, alertado por la detonación que retumba en esas paredes, testigos para los restos. Atisba a Lobo conduciendo al cura a través del pasillo que da a la calle.

—Nunca lees la letra pequeña hasta que ya has firmado el contrato —dice a los que escoltaban el despacho y han corrido a su lado.

—¿Qué contrato?

Vuelve a subir solo, apartándolos de un revés.

Nada más sentarse en la silla, recorre su tapizado con un puñal.

Y grita rodeado de plumas:

—¡La maldita letra pequeña!

La mesa tiene diez metros cuadrados. Madera noble sin una rayadura. En el centro hay un cochinillo asado con la imperdonable manzana en boca. Lo escoltan fuentes de patatas al horno, berenjenas y tomates; pimienta como sazón. Sobre ellos, un pellejo de vino cuelga de forma que solo hay que sacar el tapón para colmar las copas. Las cuatro personas sentadas a los laterales trincan la carne de sus platos, el que la preside permanece con los cubiertos sobre la madera y el mentón apoyado en los puños.

—Padre, se le va a enfriar —dice Bucanero al cura, que no prueba bocado desde la cabecera—. ¿O no somos hijos de Dios para compartir mesa?

El Padre Faustino guarda silencio.

El silencio es una respuesta inteligente para las preguntas sencillas.

—Mi abuela decía que a Jesucristo le encantaban los pecadores —contesta la cabaretera rubia ante el mutis—. La Biblia estará llena de ellos por algo.

Bucanero carga tres copas de vino bajo el chorro del pellejo.

—Si te interesa mi humilde opinión, Mabel, eso debe de ser porque los pecadores dan mucho juego para las historias. Pasas un par de noches en el calabozo y entiendes que las mejores las cuentan ellos. Después de unas horas piensas en matarlos para que callen… cierto, pero al salir apuntas en tu cabeza unas cuantas. —Y Bucanero vira hacia el cura—. Igual que a usted. Aunque a usted lo han subido a un púlpito. ¿Tampoco quiere vino? Puede hacerlo pasar por la sangre de Cristo con unas oraciones.

—En mi púlpito no cuento historias, solo reproduzco la palabra del Señor.

—Que tiene historias.

—Parábolas, a veces tiene parábolas para enseñar el buen camino. ¿Ha acudido alguna vez a una iglesia?

—¿A robar?

—A ser enseñado.

—Lo que enseñe alguien que viste con sotana, habla con personas invisibles y es virgen de por vida no me interesa. No resulta útil en este planeta. Y entonces prefiero robarle.

El Padre Faustino pierde un tanto la paciencia.

—Yo solo reproduzco la palabra del Señor.

Bucanero vuelve a tensar el tirachinas.

—¿Me quiere decir que le posee cada vez que habla? ¿Le mete la mano por el culo como en esos guiñoles y comienza a parlotear usando su cuerpo? —Destapa el parche con una expresión alucinada—. Y le gusta que le hagan eso. Acabo de verlo en una epifanía.

El Padre Faustino ya lamenta haber intervenido. Se pregunta si esos relatos en calabozos tendrán algo que ver con la realidad de los hechos o, tal vez, ya son una exageración de bagatelas mucho menos interesantes e, incluso, directamente cuentan lo que una vez escucharon contar sin conocer qué ocurrió y siquiera qué recordaba el cuentista que ocurrió.

La chica morena, Lucía, se siente cohibida ante la presencia del clero. Se sabe con ropas sugerentes, como cortesana de capricho, y en su interior educado en el catolicismo le parece impío que un sacerdote presida aquella mesa.

Matiza en su nombre:

—Quiere decir que él únicamente lee las Sagradas Escrituras.

Lobo paladea el cerdo más lento, pero enseguida recupera la cadencia normal, olvidando la puntilla de esa muchacha que habla de forma peligrosa. Inclina la copa de agua para no intervenir. Nunca comenta nada sobre ellas más allá de aprobar su presencia, aunque es notorio que le gusta el comportamiento fronterizo de la rubia Mabel.

—Padre, hagamos un trato para que se relaje y se integre de una vez en esta cena —dice Bucanero—. Yo cuento la última buena historia que relaté en un calabozo y usted la última buena historia que leyó en su iglesia. Puede aplicarle enseñanzas y lo que guste. Dejamos al criterio del público cuál es la mejor.

El cura abandona la mirada sobre los poros de la madera. En cambio, Mabel entrevera los cubiertos y centra la atención en Bucanero. También pone morritos.

—Si me nombras jurado, seré imparcial.

—Es lo que quiero, cariño. No me gustan las cartas marcadas. Ahora permite que rebusque en la memoria, en estas semanas han pasado muchas cosas… —Bucanero mueve la pupila como si fuera bizco del único ojo—. ¡Din! Ya recuerdo una buena, de hace un mes, cuando los carabineros me detuvieron con la excusa de mear en la calle… será que este parche se ha vuelto popular entre los cuerpos policiales. —Crujiendo el cuello para el inicio—. El ambiente en el calabozo no era peor que cualquier otro día, pero había dos mendigos dando la tabarra. Discutían por una esquina al lado de la catedral, enfadados porque no cogían limosna con tan pocas misas. Imagino que, como en todos los negocios callejeros, al final solo podía quedar uno. Llegó esa palabrita más alta que la otra y comenzaron a pelearse, estaban tan hechos polvo que solo se repartían una especie de abrazos para restregarse la mierda. El resto de la celda se contentaba con escupirlos hasta que cayeron encima de un butronero, que arreó un puñetazo al más pequeño y clavó su cabeza entre los barrotes… Sé que parece que he metido otra historia dentro de la historia, aunque ya dejo a los vagabundos… Los guardias pudieron llevárselo tras embadurnar esos barrotes con mantequilla. La estampa hizo que un detenido asegurase allí que no recordaba un puñetazo igual, y… bueno, es lo peor que puedes decir a unos tipejos que han visto tantos. Surgió una ronda para medirlos… un holandés arrancó la cabeza a un cubano en el puerto, un payés noqueó a una vaca… todo bastante olvidable, incluso lo de la vaca, porque faltaba la historia de un puñetazo con sus buenos detalles. Y esa la tenía yo. —Señala al Padre Faustino—. Le doy un consejo para la suya: la historia siempre está en los detalles. —Bucanero se pone en pie con la servilleta de babero—. Cuento a esos rufianes que el verano pasado estaba bebiendo con unos apaches en un bar del Somorrostro, de nombre Tío Florencio.

—Un auténtico antro —dice Mabel.

—Yo ni me atrevo a entrar —coincide Lucía.

—Le aclaro, padre, que los apaches son unos bandidos franceses —sigue Bucanero—. Tuvieron épocas mejores, pero todavía andan los últimos por aquí, convenciéndose de que hay un golpe que dar. Como supone, éramos amigos de asuntos comunes. Esa noche aparece uno recién llegado de París. Lo llaman Mon chéri, y entiendo que es un canalla de tres al cuarto comparado con el resto. Además, va borrachísimo. Así que el apache viejo que lidera la banda le avisa de que en Barcelona hay unas palabras de respeto para saludarse: «Te la voy a meter por detrás como si fueses una cabra». Otro me pisa bajo la mesa para que no eche a perder la broma. El apache nuevo ruega que se lo repita más lento, porque en español apenas sabe pedir cigarros. Y silabea con el viejo, «voy», «me-ter», «u-na», «ca-bra». Parece imposible que aprenda aquello en su estado, aunque alcanza la frase con un sentido que no da lugar a muchas interpretaciones. Cualquiera que la escuchara pensaría que lo iba a sodomizar. Al poco, en un arranque de su curda, se quita la camisa. Recuerdo que sus tatuajes eran un fresco… coherente… mujeres, barcos, pajarracos, frases lapidarias en franchute… Mon chéri, qué tipo, todo pasión… Pues llega el Mulo al bar. No debería detenerme en explicar por qué llaman a un delincuente «el Mulo». Es el doble de usted, padre, y usted no es precisamente pequeño. Aparece por la puerta ese loco e inca sus brazos en la barra. El apache viejo le dice al nuevo que ahí tiene uno al que presentar respetos, alguien importante con el que trabajan. Nuestro hombre endereza la columna, prende un cigarro y nos guiña el ojo. Después avanza a duras penas, sin camisa, por supuesto, hasta llegar a la espalda del Mulo. Bueno, atentos, ahora se pone duro… Le toca el hombro y el Mulo se gira. Le ofrece la mano, pero el Mulo no se la estrecha. Solo mira hacia nosotros demandando explicaciones y gesticulamos que no sabemos de qué va aquello. El apache le casca cachetadas en los carrillos y ya no puede pintar peor la situación. Entonces, alto y claro, que lo escucha el bar entero, le dice: «Te la voy a meter por detrás como si fueses una cabra». Lo pronuncia perfecto el desgraciado, perfecto, con ese acento afrancesado pero perfecto. El Mulo vuelve a echarnos un vistazo, pidiendo una última explicación y quizá un permiso. Los de la mesa seguimos encogiéndonos de hombros. Pues el francesito se lo repite sin una silaba equivocada mientras lo zarandea: «Te la voy a meter por detrás como si fueses una cabra».

Mabel aprieta los labios.

—Continúa.

—Yo ni siquiera vi el puñetazo. Solo el vuelo del apache hasta el arcón de salar bacalao. El Mulo niega con la cabeza, como sinceramente decepcionado con el mundo, y se larga agitando la mano. Incluso debió de dolerle el golpe. Vamos a sacar al francés del cofre, pero el apache viejo tira de las piernas y no puede desencajarlo. Ayudamos entre todos y, al fin, sale el cuerpo con la cara destrozada. El Mulo le había incrustado la dentadura en el cerebro y se veía un hueco lleno de líquido rosa bajo la nariz, como un feto malparido. Su cigarro flotaba encima de aquel caldo. Fue el mejor puñetazo que recuerdo, a mucha diferencia del segundo… a mucha diferencia. Y la ronda del calabozo se paró en cuanto terminé de explicarlo. Yo había ganado.

Se oye la glotis de Bucanero bajando la copa de vino, luego exhala de forma un tanto cargante. El relato le ha dejado la boca como un mazapán.

—¿Estaba muerto? —pregunta Mabel.

—Eso espero, porque tiramos su cuerpo al mar.

Bucanero rompe a carcajadas y aplaude en su muslo derecho mientras se sienta otra vez.

—No está mal. —Mabel complaciente—. Tienes buena nota.

—Te la voy a meter por detrás como si fueses una cabra… —Bucanero pega palmadas en la mesa—. Padre, tiene muy difícil igualar eso. Llenaría la iglesia de anarquistas si contase cosas tan divertidas. Te la voy a meter por detrás como si…

—Le toca —dice Mabel al cura.

El Padre Faustino se contesta su anterior pregunta sobre ese relato en concreto: no tiene dudas de que lo que acaba de escuchar de bandidos franceses, ajenjo y una cara desfigurada es tan real como el respaldo de su silla.

—¿Y qué nos va a explicar después de esto, chica? —protesta Lucía.

—Algo que haya leído en la parroquia, no sé. Necesito dos historias para poner nota y elegir. A ver, ¿qué recuerda haber leído en la última semana?

En la mirada del Padre Faustino surge el destello que detectó Lobo en los calabozos.

—Un pasaje sobre María Magdalena —contesta al fin.

—María Magdalena era prostituta —dice Mabel sin darse por aludida—. Cuántas veces lo he escuchado de las furcias del barrio Chino. Quizá esperan un segundo advenimiento en las esquinas mientras se la chupan a los marineros.

—Aparece allí el de la melena con barba y túnica, toca el hombro a la furcia que está de rodillas y le dice: «Ese es el Pan de Vida». —Bucanero vuelve a las palmadas en la mesa—. Y la otra contesta con la boca llena: «Soy de mojarlo en leche». —Más palmadas.

—Había sido una mujer pecadora —dice el Padre Faustino con mesura—. De quien siete demonios fueron expulsados, según San Marcos.

—¿De qué tamaño eran? —pregunta Bucanero, todavía con lágrimas en los ojos.

—Pero se arrepintió y siguió el camino de Jesús para expiar sus errores. Siempre hay un sitio para los arrepentidos y sobre eso versan nuestras creencias. Escuchadme bien: incluso después de esta guerra lo habrá.

—¿Incluso para los que pasan al clero por el cuchillo? —pregunta Lucía.

El Padre Faustino toma el suyo y dirige una caída de mentón para que le sirva cerdo.

—Esos lo necesitarán más que nadie.

Lucía corta un costado del cochinillo.

—¿Me acerca el plato, por favor?

Lobo vuelve a masticar despacio y el Padre Faustino sujeta su plato con tres dedos. El trozo de animal salpica salsa al golpear la cerámica. Lucía pega un respingo por ello, sabe que la grasa tiene mal lavado en tela.

—Le he manchado la sotana.

—No se preocupe —la tranquiliza el cura—. En el negro no se nota.

—Tampoco se la volverá a poner después de hoy —interviene Lobo.

Los comensales se miran, antes de que Bucanero insista:

—¿Cómo eran de grandes los demonios, padre?

—San Marcos no lo cuenta.

—Y ahí está el problema de las historias de la Biblia. —Bucanero maneja el tenedor igual que una batuta—. Nunca tienen detalles a la altura de sus finales. Jesús saca siete demonios de una puta y no puede detallar si eran como el mismísimo Satán o unos diablillos verdes que levantaban un palmo del suelo.

—La Biblia solo se explica con la Biblia —contesta el cura—. Buscando otros casos de personas liberadas por Jesús nos acercamos al sufrimiento de María Magdalena. En dos ocasiones los evangelios mencionan que estuvo endemoniada, pero si se leen otros textos sagrados, se verá que atribuyen posesión demoníaca a enfermedad. Porque todo sufrimiento es disfrutado por los demonios.

—Seguiremos sin saber qué tenía. Pudieran ser ladillas atendiendo a su oficio, así. —Bucanero abre las manos en forma de garras—. Grandes como cangrejos.

—Y porque todo placer mata la alegría.

Bucanero asiente con sorpresa:

—He ahí a un sacerdote dándome la razón.

Al Padre Faustino le parece delicioso aquel cochinillo, crujiendo la piel horneada con sazonado de romero y toque de graduación alcohólica que apostaría a licor de caña. La zona lindante al morro tiene pelos fritos que no lo molestan.

—El evangelio tampoco concreta las manifestaciones de María Magdalena —dice—. Únicamente que Jesús expulsó de ella siete demonios. Y eso es lo importante: el número siete es el número de la perfección. No había nada de ella que no hubiera sido tomado por la posesión que sufría, estaba perfectamente endemoniada. Se trataba del culmen de las posesiones, a no ser que usted se comporte así porque también ha sido ocupado por el mismo espíritu infernal bajo ese parche pirata. ¿Quiere que le imponga las manos? He practicado exorcismos en este mismo pueblo.

—No le creo.

—Niñas vomitando líquidos de colores.

El Padre Faustino se levanta, enorme, con las manos al frente. Bucanero lo empuja contra la silla y casi lo tira al suelo. El cura ríe mientras recupera el equilibrio y recoge su sotana para no pisarla.

Ahora Bucanero ríe con él.

—Este sacerdote es la monda —dice a las chicas.

—Perfectamente endemoniada por falta de amor —termina el Padre Faustino mirando a Lucía— es una posibilidad lógica. Aunque ella se arrepintió, gozó del amor más grande y tiene un lugar de descanso para la eternidad.

—Basta. —Lobo contempla los platos a medio terminar y se pasa la servilleta de tela por los labios—. El Padre Faustino se queda sin la nota del público porque necesito estar a solas con él.

La decisión cae como un martillo. Bucanero permanece congelado con tenedor y copa en el aire, dispuesto a embestir de nuevo verbalmente contra aquel cura que muestra buena cintura para sus pullas. Hace más ruido del necesario al correr la silla e incorporarse.

—Vámonos, amigas mías. No cambiaría el rato que voy a pasar con vosotras ni por ese lugar eterno.

El Padre Faustino sigue cortando chicha, impertérrito, a la vez que los comensales se retiran. En cuanto queda a solas con Lobo, el cura se pone en pie. Desenrosca el tapón del pellejo y se sirve una copa de tinto. La vacía de una tacada, tiene un acceso de hipo e inmediatamente llena otra.

—No le ofrezco porque veo que usted prefiere disfrutar del agua. —Paladea la bebida esta segunda vez—. Sabe a cuero, no sé cuántos días habrán tenido estos imbéciles el vino ahí metido, pero Jesucristo bebió hasta hiel con vinagre.

Lobo se perfila enfocando al cura, que ya se sienta. Extiende los dedos sobre la mesa, tal que esperase algo de aquel invitado.

—Padre, ¿me creería si le digo que me pasé lleno de ira siete años?

—¿Siete años?

—Siete.

—¿Todos y cada uno de los días?

—Todos y cada uno hasta la noche del 2 de junio de 1929.

El Padre Faustino achica el ceño.

—De ser cierto hablaríamos de una ira perfecta.

—Perfecta como todo lo que se hace con su número siete.

—¿Ya lo han sanado?

—Pudiera decirse así.

—¿Por qué me quiere en este sitio? —El cura deja los cubiertos en la mesa—. Para la cháchara le sirve cualquiera.

—Me gusta parlamentar con los enemigos que dan buen nivel intelectual. Si se considera mi enemigo, porque de momento le he salvado la vida.

—Aún no me disgusta seguir respirando, pero continúo siendo enemigo de los que saquean capillas y degüellan a sus párrocos.

—Tampoco culpe a las personas. —Lobo se pellizca las puntas del bigotillo—. Vivimos una época de extremos, cúlpela a ella. Una acotación temporal de hechos excepcionales que se precipitan por otros insignificantes que nunca llegan a conocerse. Una llamada no atendida, tomar esa calle en vez de la otra, aquella frase malinterpretada… Son las balas perdidas que nos condenan a matarnos por esta época y por la que viene.

—Nadie está asumiendo el precio que pagaremos por definir dos épocas.

—Ni siquiera se podrán definir, padre. Porque en la tercera darán las explicaciones que obedecen a la ignorancia de lo insignificante.

El cura vuelve a torcer el ceño. Casi una sola ceja arquea bajo su frente despoblada y picada de pequeños granos. Resopla más alterado que molesto.

—¿A qué explicaciones se refiere ahora?

—La pantomima de las dos Españas es mi favorita —dice Lobo—. Después tendrá para elegir entre amaños electorales, asesinatos de políticos o influencia de otros países. Los historiadores venderán muchos libros, no serán buenos pero sí muchos, incluso se recurrirá a autores extranjeros para darles una estúpida pátina de imparcialidad. Necesitamos desesperadamente cronistas.

—No debería ser excusa para que se confunda la curia de Madrid con los párrocos de los pueblos. Y si no vinieran sus milicias en esos camiones entizados, los vecinos no colaborarían. Preferiría no haber nacido antes de comprobar que somos capaces de hacer esas cosas. Porque, ¿entiende?, lo que me preocupa no es lo que hagan ustedes; es lo que estamos haciendo nosotros en nombre de Dios.

—Usted pensaba que existían unas reglas. Lamento decirle que no era así.

—La razón por la que mata.

—Antes de que me atribuya razones, acláreme una duda. Es tan importante que los que me rodean ni siquiera se la han planteado. —Cruza una pierna sobre otra—. ¿Quién ganará la guerra?

—Soy cura, no general.

—Quiero su opinión. En esta contienda, se habrá dado cuenta de que hay singularidades respecto a la fe. Sus obispos hablan de cruzada y de depuración, ya tienen a los carlistas en guerra santa.

—Cuanto más cerca están del poder eclesiástico, más lejos están de Jesucristo. ¿Y si no le gusta lo que va a escuchar?

—Esas son las opiniones que solicito.

—Toda suya: me parece demasiado listo para no darse cuenta de que lo que prometen los sublevados es más difícil de cumplir.

Lobo frota pulgares con anulares.

—Exacto —dice—. Este es el punto donde quería llegar con usted, con un cura. La promesa de los golpistas se ha formulado para poder ser incumplida con total impunidad: Dios, la Virgen y el homenaje en un cielo eterno al sentimiento nacional. En cambio, los anarquistas prometen ese cielo en la tierra en cuestión de días. Por ahí vendrán los problemas. La gente no tratará con divinidades que no contestan, tratará con el vecino que no soportan para colectivizar la tierra y repartir sus frutos. —Se acomoda sobre el respaldo—. La Revolución siempre lucha contra la propia Revolución. Y así la República perderá la guerra.

—Brillante… pero entonces ¿para qué pelea?

—Yo no peleo para ganar guerras. Solo estoy aquí para que duren lo más posible.

—Un leal geográfico.

—No es una mala definición, padre.

—Todavía resulta posible cambiar de causa si cruza a Zaragoza y se quita ese nombre de animal que lleva con tanto orgullo.

—Tampoco subestime mis principios. No eran principios de este mundo hace una semana, pero ahora sí lo son. La batalla contra su Dios resulta muy sugestiva y huelga decir que el otro bando piensa que soy la reencarnación del mismísimo Satanás. Qué cosas. —Lobo se pone en pie—. Aunque yo siempre defenderé una tercera opción que olvide los dogmas duales, lo bueno y lo malo, la luz y la oscuridad, la cara y la cruz… Los vencedores de los desafíos suelen ser otros. —Recoge su plato y pregunta al cura—: ¿Ha terminado?

—El mundo que quedará después volverá a dejarlo sin principios.

—Es que no podría enmendar mis actos en un mundo diferente al del que fueron cometidos. Mi milicia y yo hemos tomado una decisión que no tiene vuelta atrás y ellos todavía no lo intuyen. Será nuestro secreto de confesión, ¿de acuerdo?

—Sí —asiente el cura—, he notado que cualquiera que haga un pacto con Lobo nunca tendrá las de ganar. Y cuando se entere no habrá remedio, como en un pacto con el diablo del que hablaba.

—¿También cree en ese?

El Padre Faustino cede el plato de cartílagos chamuscados.

—No se atreva a colar la lógica en una iglesia.

Lobo lo tira en el fregadero junto al resto de la loza.

—Le reitero que tengo unos principios, pero puede que estén más allá de los de cualquiera.

—¿Alguien que se los haya discutido ha sobrevivido para contarlo?

—Usted lo hará. —Sonrisa de oreja a oreja—. Todo esto era para decirle que viajará conmigo, padre. Pasaremos un mes en Caspe y luego le llevaré con los chicos en el ómnibus. Quiero a alguien que deje testimonio de lo que va a suceder para ese mundo que quedará después. La crónica que cuente lo que vio tal como lo vio y lo que oyó tal como lo oyó será mi garantía. Nada de batallitas de bar, sino un manuscrito en negro sobre blanco, tinta y papel del antiguo caos desconocido. Y un sacerdote de su estilo resulta el escribano ideal para la credibilidad del texto.

—Quiere que las guerras duren lo máximo posible, conque al final me parece…

—Mandaré ahora a Lucía —interrumpe Lobo— para que le acomode en su habitación. Percibo que se caen bien. Y disculpe si le cierro con varios pestillos, no deja de ser un prisionero corpulento.

—Permítame terminar la frase.

Lobo le da paso con las manos.

—Por favor.

—Conque al final usted cree en el diablo tanto como yo.

Cada uno en el extremo de la mesa.

Se intercambian una mirada en la que cabría toda aquella época.

Pero ellos firman un armisticio.

—No exactamente. Que tenga buenas noches, padre.

Cómo ha cambiado Barcelona en solo un mes. Ayer me enviaron de Caspe para solucionar cuestiones de intendencia y ya contemplo nuestra ciudad tomada por los sindicatos. Se hizo realidad lo que leía en aquellos periódicos obreros. En las fábricas se colectiviza la producción, en los restaurantes de lujo se da de comer al pueblo e incluso se dictan matrimonios revolucionarios. Mediante un pequeño acto oficializan las parejas sin inscripción en el registro, después pueden separarse con la misma rapidez. Aunque, si le soy sincero, no creo que sea el momento de veleidades amorosas. Debemos centrarnos en la lucha.

Y esa es la razón de que no me embriague lo que respiro. Hay algo en el aire que huele a zarzuela. Por ponerle un ejemplo, tendría que ver cómo patrullan los nuevos milicianos. No sé de dónde los han sacado, pero en la mala época no vi a ninguno en las protestas obreras. La mayoría son más jóvenes que yo y caminan engreídos por las Ramblas, lanzando guiños a las mujeres. Llegan hasta el final de la calle y dan la vuelta para repetir lo mismo hasta que acaba el día. En ocasiones se monta algún griterío, apuntan sus fusiles y amenazan, aunque solo es una pose en comparación a lo que hacemos nosotros. Aquí disponen de víveres, munición y cualquier recurso, pero se han olvidado de que a trescientos kilómetros se libra batalla a muerte y casi no llegan armas. Reparten el botín cuando tendrían que volver a crearlo. Todos, absolutamente todos, parecen más contentos de lo que deberían.

El Gobierno catalán ha apoyado la iniciativa bélica anarquista. Sin embargo, creo que no podemos fiarnos de sus razones. ¿Ahora nos convertiremos en amigos de la Guardia de Asalto? ¿Ahora hasta el mismo Lluís Companys nos hará venias? No me lo trago, porque son los mismos que han reprimido este movimiento desde que accedieron al poder. Aprovechan nuestra victoria sobre el Golpe en Barcelona para luego, si las cosas no salen bien, borrarnos del mapa cuando se vuelvan a sentir fuertes. Los de arriba necesitan borrar a los de abajo cíclicamente.

También estoy dolido por otras razones con algunos compañeros de los sindicatos. El 30 de julio aparecía un manifiesto en Solidaridad Obrera contra los incontrolados y esa palabra comienza a extenderse como una pandemia dentro del anarquismo. Pascual tuvo que acabar de leerlo por mí cuando nos lo hicieron llegar. Me puse furioso con cada una de las frases. En la gran ciudad no solo se lo pasan muy bien, sino que además se atreven a juzgar al frente y claman para que se nos ponga en vereda. Son un atajo de cobardes incapaces de ver que el otro bando no tiene nuestras fisuras. Falangistas, carlistas, alfonsinos, nacionalcatólicos, curas de cualquier pelaje, todos a una. Y estos supuestos revolucionarios siguen en Barcelona para no responder la pregunta que a todos llega en la guerra: ¿Seré yo de los débiles?

Yo no soy débil y Caspe resultó tan complicado como esperaba. Si bien, durante las siguientes semanas ya marchamos a las villas que continúan sin el control deseado. Estamos acampados al lado del cementerio y algunos hombres muestran problemas de conducta en las últimas fechas. Organizan batidas por las fincas para llegar de madrugada mientras Pep, el delegado, mira hacia otro lado. Hacia el que estén su garrafa de vino y su rata. Nunca he visto a nadie emborracharse así. Nosotros necesitamos creer en su carisma, en cambio, su carisma solo necesita seguir bebiendo.

De entre los sinvergüenzas, un miliciano que responde al nombre de Tornillo es el más repugnante. Levanta metro y medio del suelo, pero se nota que nació para la violencia al enseñar la navaja. Tenía esperanzas en que Bucanero pusiese orden, aunque anda viajando a la ciudad con su chófer y una estela de camionetas. Lo ocupan cuestiones de intendencia como la que me han asignado a mí. En cuanto a él, se deja ver poco por nuestra posición y casi siempre junto a un sacerdote. Nadie le ha cuestionado por qué lo acompaña un enemigo del pueblo y nadie se lo va a cuestionar nunca. Es su nuevo protegido.

A Faustino lo llamamos el Cura rojo, a pesar de que ahora se le haya prohibido vestir sotana. Y si hay un cura con esas ideas, debe de ser este. Al principio solo rezaba mientras cruzaba el campamento y yo mismo tenía ganas de pegarle un balazo, pero a la semana departía con cualquiera, incluso de política. Puedo admitir que es muy sabio. Anteayer mismo salimos a recoger naranjas y al rato identificó diez pájaros diferentes por su trino. He apuntado algunos que no sabía ni que existían. Tarabilla, sisón, roquero, y después habló de un ruiseñor bastardo. Es el nombre de la especie. No sé si usted los ha escuchado por nuestro pueblo, aquí cantan bastante mal. El cura se reía al explicarme que es el más rojo de plumaje, aunque al fin y al cabo era un ruiseñor igual que yo era un muchacho. De vuelta al refugio hizo un pastel de naranja con harina, mantequilla y azúcar. Lo obligamos a comérselo el primero, no lo hubiese envenenado, y se puso a carcajear mientras se lo zampaba a manos llenas. Por si fuera poco, luego desmontó el percutor de la Astra de Fran, que se quedaba encasquillada. Le permitimos manejarla sin balas y se la devolvió diciéndole que ojalá no tuviese que usarla nunca. Fran pegó dos tiros al aire de celebración, porque la pistola ya funcionaba como nueva. El Cura rojo, cuesta creer que alguien así haya encomendado su vida a una superstición. Cuesta creer.

Estaré en la ciudad hasta mañana. Dispongo de una habitación en una pensión del Chino donde hay otros combatientes de permiso y justo, hace un rato, me he cruzado con Bucanero por la zona. Ese hombre siempre tiene una gran sonrisa en la boca. No ha contestado si volverá conmigo, porque también tiene un gran paso en las piernas.

Aquí, rodeado de calaña, asumo que soy joven y un tanto ignorante a pesar de haber leído doscientos libros del sindicato. Todavía debo leer dos mil más. Sin embargo, ya me escama lo poco desarrolladas políticamente que están nuestras tropas. Gastan sus pesetas en las prostitutas de la barriada, las mismas a las que yo hacía las hogueras en invierno, mientras tenemos a voluntarias intentando que esas chicas se integren en el trabajo de la nueva sociedad. Consiguen más en diez minutos con estos cerdos que en diez días hilando ropa, y así no las sacan de las esquinas como él me pudo sacar a mí. Se lo reitero, padre, hay algo que no me trae buen presagio. Aunque yo no cambiaré la decisión ética por la decisión fácil. Volveré a Caspe montado en la misma camioneta que llevará la munición, cien bombas de mano, cuarenta fusiles Winchester con sus cuatrocientos cartuchos, tres fusiles ametralladores, un mortero y una ametralladora Hotchkiss. O no volveré. En nuestros días no existe término medio.

He de purgar cuanto antes esta emoción estúpida que me asalta en Barcelona. Sabe de lo que hablo. Cuando ella se puso enferma y solo usted intuía que se iba a morir, tuvo que sentir algo muy parecido y luchar para quitárselo del pecho.

Porque no hay nada más estúpido que sentirse orgulloso de lo que podía haber sido y no fue.

Maella, 4 de septiembre de 1936

LA TORTURA

«Solo es estricta violencia profesional para causar el máximo daño».

El torturado rehúsa cruzar mirada con Lobo. Un candil de pábilo y aceite ilumina la mitad de su rostro, donde teme encontrar la propia debilidad refractándose en aquellas lentes de varillas doradas. En cambio, a Bucanero y a Pep el Rata no hay reparo en escupirlos. Hace frío en el sótano de la fonda donde lo tienen atado, a poca distancia fluye un arroyo cuya humedad escala en capilares por las paredes. A través de una rendija oye sisear el agua que abre meandros en el verano. Si se concentra, incluso puede oír el chapoteo de las ranas.

Aunque quizá comienza a delirar.

Aplaza su caída percibiendo la hierba húmeda del torrente bajo los pies, igual que cuando era un niño que jugaba en el regato. El futuro se representaba tan intangible como ahora. Dientes apretados. Y no puede evadirse más de ese ahora.

Definitivamente comienza a delirar.

Así que la cabeza vuelve a aquel sótano y prefiere escupir otra vez, arrancando de lo más hondo de su garganta, al mono gris de Bucanero.

Lobo da permiso.

Bucanero atenacea las tetillas del perfil vapuleado, con la grasa formando pliegues simétricos en la cintura. El pezón derecho se retuerce hasta que la aureola gira sobre sí misma. Finalmente rompe y cuelga un trazo sanguinolento. Se acude al otro pezón, que aguanta todavía más vueltas. El torturado se muerde la lengua para emitir un sonido gutural, lejos de cualquier retractación. Los alicates agarran ahora la mano izquierda y parten el meñique desde la uña. A veces los mártires sortean el castigo con información falsa, aunque este no suelta ni un ruego, pensando que la mosca puede salir por el cuello de la botella. La operación se repite con precisión quirúrgica en los dedos anular, corazón e índice. El último, quebrado en dos partes, consigue una mueca de dolor distinta.

Poco a poco se derrumbará.

No es imposible, solo inevitable.

—Usted levanta un muro de arena frente al mar —le dice Lobo—. Y no tiene por qué hacerlo.

El torturado grita al fin cuando pasan al pulgar. Bucanero se detiene por si comenzase a hablar, pero aquel hombre endereza la columna en la silla a la que permanece atado por cinchas. Sabe que nadie las cortará mientras respire.

Lobo da permiso.

Pep el Rata coge el balde de metal que guarda metralla sobrante. El plomo tiene un punto de fusión bajo y es excelente para moldear al gusto. Con su rudimentario soplete aplica una llama que dora la aleación. Ondula la luz naranja sobre el gris y dispone del fundido cuando aparta la mirada de ella. Está a 328 grados, en un rato volvería a temperatura ambiente.

—Asuma que esto es el coraje de intentar derrotar a lo que ya le ha vencido —dice Lobo.

El torturado tira la espalda hacia atrás y cae. Bucanero refunfuña, lo abofetea para atenuar esa lucha estéril. La silla queda vertical otra vez y Pep el Rata gesticula que estaba mejor en el suelo. Consecuencia: de un puntapié regresa a la superficie rugosa. Entretanto la barriga del hombre se hincha. Sus pulsaciones pasan de ciento cincuenta por lo que viene. Con cuidado, Pep el Rata vierte el plomo ardiente sobre el abdomen y los berridos pueden oírse en todo el pueblo de Maella.

Le dibuja grafías humeantes:

C

E

D

A

Mal momento para esas simpatías políticas.

Las letras se filtran hasta los intestinos.

—Sé que ahora piensa que su existencia se reduce a guardar silencio, pero eso es solo otro dislate más de esta lucha —dice Lobo, siempre de pie—. Porque no hay mayor premio que aceptar las cosas como son.

Y finalmente da permiso.

Pep el Rata agarra el otro balde de metal y tercia la petaca de coñac para dejarla medio vacía. No es momento de que le tiemble el pulso ni surja el parpadeo nervioso. Apoya el cubo al lado de la silla del torturado, que levanta junto a Bucanero. Entonces se toquetea los tirantes, dándose un momento de reflexión, porque tampoco quiere lo imprescindible. Al final su cara alcanza el rictus profesional que sigue dejando entrever esos rasgos atractivos y cansados. Chasquea dedos. Sale la rata del bolsillo del pantalón y brinca al balde como un animal de circo. Su dueño pega el cubo por la parte abierta contra la barriga purulenta del hombre. En la otra mano tiene el soplete y deflagra una llamarada contra el fondo del barreño. Oye al bicho moviéndose. Carrera a ciegas en busca de la salida de ese lugar tan caliente. Otra llama impacta en el balde con una cadencia hipnótica y la rata ya corretea por el interior en una sola dirección: la contraria del ardor que la quema. Garras abren piel. El grito humano se entrevera con el aullido animal. Bucanero retuerce los alicates en las mollas del brazo izquierdo y le arranca tiras musculares, cuando el roedor se revuelve en las vísceras ante una tercera llamarada.

Espasmos recorren el cuerpo del torturado.

Entre las convulsiones ha comprendido que levantaba un muro de arena frente al mar, que intentaba derrotar lo que ya le había vencido y que su existencia no podía reducirse a guardar silencio en aquel momento.

Los presentes observan su lengua descolgada de la boca.

Tiene que moverse en una sílaba para que el suplicio termine.

Y por fin se mueve:

—Sí.

El cubo se despega con trozos de piel adheridos, y la rata, teñida de rojo, corre a las manos del dueño. Bucanero depone el machete, arrulla el pelo del nuevo mártir y mueve la cabeza hacia él en reconocimiento.

—Solo es estricta violencia profesional para causar el máximo daño —susurra otro reconocimiento a la oreja—. Nada personal, valiente… nada personal.

Ceferino percute la mandíbula cuando fallece evocando voces desvaídas. No hubiera hablado de saber que ese dolor duraría apenas unos segundos más. Estuvo muy cerca de algo muy lejano, porque al final todos rompen, una cuestión biológica. La mandíbula vibra una última vez y aquel acto reflejo es la luz que dura más que su estrella.

Lobo pone la mejor cara de sorprendido que encuentra, refriega los guantes como si buscasen lumbre y gira hacia los trece que han visto la escena embridados de pies y manos en una esquina del sótano. De alguna forma aliviados a pesar de la condena dictada. Jamás habían visto algo parecido, pero es que ni siquiera habían escuchado sobre algo parecido.

—La lista es correcta. —Lobo estira un papel manuscrito—. Vuestros nombres aquí apuntados eran un indicio de pertenencia a Falange y él lo convirtió en prueba irrefutable. —Señala al horrendo cadáver—. Os delató, pero creedme, podéis considerarlo un héroe. El valor solo asoma en las grietas de lo conseguido a medias.

El Colt Walker derecho sale de la funda y deja una bala en cada nuca de los falangistas. Ya equivale a un gesto de caridad. Tras seis ejecuciones vuelve al cinturón. Sale el Colt Walker izquierdo y remata a otros cinco. Lobo hace una pausa ante el último proyectil y Bucanero recuerda cuánto le molesta recargar en plena aplicación de sentencia, así que coge la cabeza de los dos últimos y las pone en paralelo contra la pared.

Lobo dispara la bala definitiva que explota ambos cráneos.

Esa última detonación hace que Antonio y Pascual intercambien miradas.

Ellos están en la oficina del ayuntamiento que guarda los catastros, ubicados al fondo de una habitación con artesonado de laca amarilla en sus esquinas. Siguen la mecánica habitual de esa Revolución: llegar al pueblo, contactar con el enlace del comité local, destruir el registro de la propiedad y colectivizar las tierras de los que ya no tienen un solo papel sobre ellas; incluso de los propietarios medios con cinco hectáreas.

Pascual abre un armario desportillado que apila cajas de cartón. Las deposita una a una en la mesita donde se sienta Antonio. Su amigo humedece el pulgar para pasar las hojas con premura y repasa aquellos datos a toda velocidad. Ahí están los nombres de apellidos compuestos, medidas de superficie y descripciones crípticas de lindes: evocan la desigualdad como parte del orden natural de las cosas. Esas notas se basan en que las leyes de las personas tienen una validez intrínseca en el universo, pero los atributos de un efímero género humano son relativos cuando se hacen trizas con las manos. Primero a la mitad, luego a la mitad de esa otra mitad y por último al cuarto de folio. Al final, la maniobra de Antonio pierde cualquier ambición geométrica y los rasga en pedacitos arbitrarios.

Pascual ya ha dispuesto otros quince tomos de pliegos documentales.

—Oye. —Antonio se detiene con el siguiente—. Aquí hay libros de familia y unos cuantos certificados de matrimonio.

—¿No puedes trillarlos igual? —pregunta Pascual—. ¿Esta gente querría una compañera o un papelito con el régimen de gananciales?

A Antonio le parece oír el eco de los alaridos que retumbaron en sus sienes. Le disgusta el sonido del sufrimiento extremo, de la violencia desprovista de medida.

—Pedirle perdón a un muerto es más fácil —resuelve.

Pascual le pega una colleja.

—No te pongas a pensar justo ahora, Antonio.

—¿Y por qué justo ahora no?

—Porque nos podremos equivocar en muchas cosas, pero no nos hemos equivocado de bando.

EL DÍA DE AYER

«Todavía no han empezado a visitarte tus fantasmas».

Todo empezó ayer.

La milicia llegó a Maella desde Caspe por una carretera secundaria de la N-420. Era el final de la tarde y aquel ómnibus callejeó el pueblo con los Mercedes a rebufo. El convoy se detuvo junto a la torre del reloj. La construcción domina la villa de tres mil habitantes y sus casas de techos a dos aguas, laminados en algunos tonos por encima del marrón baldío de la región. Julián derrapó para cruzar su vehículo delante de la escalinata, pero los chóferes de los autos optaron por más precaución. Llevaban a Bucanero y a las dos chicas; a Lobo y al Padre Faustino.

Lobo fue el único en bajar hasta nueva orden, tan ceremonioso como cuando se apeó en Caspe. Apoyó la bota derecha y salió del plano de la puerta cuando la última luz moría en el sombrero. Aquí no había nadie esperándolo. Las calles desoladas, sin embargo, los vecinos entornaban los postigos para comprobar que era cierto el rumor. Ahí los adinerados del pueblo dejaron de hablar de herencias, caza mayor, vajillas, amoríos y algunas noticias de paseíllos y ejecuciones bajo la luna. Todo se debatía con la ropa almidonada, palabras rimbombantes y la busca constante del señorío. Pero, de repente, callaron. Como lo certero de la observación equivale a lo certero de la reflexión, también decidieron no salir de sus casas hasta que los forasteros se marchasen.

Las botas de Lobo repicaron en el pavimento preñado de grava.

Jefe de todo.

Responsable de nada.

Tras otear hacia los cuatro puntos cardinales, dio otro de esos saltitos gráciles, subió ambos puños rojos al cielo y aulló durante más tiempo del que cualquier animal pudiera hacerlo. Seguidamente gesticuló a Julián para que apagase el motor. Bajaron Pep el Rata con la caja de zapatos, Antonio, Pascual, Fran, Floreal, Carrasco y los suyos, Tornillo y los demás integrantes de la manada juvenil. Salidos de un elenco en réplica por el país bajo otras caras y banderas. Sus expresiones se habían ajado durante un mes de intemperie, los ropajes lucían remiendos, y los cuerpos, heridas de batallas menores. Aunque esas chapitas lobunas continuaban brillando en el pecho.

Pep el Rata indicó al grupo que lo siguiese por la calle a la izquierda de la torre. Formó una línea castrense y marchó tras los destellos violáceos de su rifle. Se distinguía el NON OMNIS MORIAR a chispazos. Solo Antonio y Carrasco sabían lo que significaba la expresión original. Y no podían estar más de acuerdo. Creían que los intereses de los hombres no tenían un ápice de importancia en el infinito que titilaba cada noche y se imponía al amor, al odio y a cualquier otra ambición, excepto morir por una causa justa. Así, no morir del todo.

Los milicianos dibujaron una sonrisa cuando pararon frente a una fonda.

Pep el Rata entró, sabiendo de las doce habitaciones vacías según la orden.

Había un mostrador de madera y, sobre ese, un timbre cogiendo polvo. Lo pulsó varias veces. Nadie surgió del interior aislado por una puerta de un cristal opaco y amarillo. Timbró de nuevo y aquel amarillo tornó anaranjado: señal de que se encendía la luz dentro. Ahí se delineó una silueta oronda en el vidrio. Después fue menguando, sin poder adivinar qué sentido había tomado, para proyectarse en armonía hasta adquirir la sombra de una chica, tan sugerente como cuando se hizo corpórea al girar el pomo y corroborar la visita anunciada. A su expresión de disgusto no le importó la cara atractiva de Pep el Rata ni los tirantes de moaré a juego con los pantalones castaños. Tampoco entendió el parpadeo que sufría de repente. Ella se limitó a clavar ojos en la caja de zapatos, que el miliciano puso tras la espalda. Él aprovechó para dejar el rifle en el mostrador y la recepcionista se agachó bajo la repisa a coger las llaves de las habitaciones. Las piernas flexionadas daban un aspecto floral a la falda, luego la subió desde la sentadilla con la blusa aleteando escote y arrojó el llavero al estómago de Pep el Rata. Le dijo que tenía que ir probando habitación por habitación, así de fácil. Volvió a analizar la caja que escondía cada vez más apurado a su espalda hasta que se produjo una especie de baile, girándolos sobre sí mismos. Ella renunció a saber el contenido, crujió la lengua con desprecio y entonces desapareció tras el vidrio. Rotó el pasador de la puerta y la figura conformó las mismas siluetas antes de desvanecerse. Al fin, el cristal adquirió de nuevo el color amarillo: se había apagado la luz del interior.

Lobo entró en la fonda para sacar del embotamiento a Pep el Rata, que retornó a otra realidad, mandó pasar a los milicianos y repartió las llaves. Oía sus carreras por las escaleras como si fuesen críos de vacaciones. Bucanero también subió con las chicas y el Padre Faustino, aunque traían su propio llavín del ático.

—Estás muy pálido, Pep —dijo Bucanero desde las escaleras—. A saber qué has visto. Todavía no han empezado a visitarte tus fantasmas.

—Para ellos estaré pálido y en una caja de pino. Ya hacen cola esperándome…

Frase a medias cuando reparó en que la puerta del cristal se encontraba de nuevo abierta. Se acercó con la cautela de una mirada de arena y, antes de empujarla, surgió Lobo del interior para indicar que lo siguiese. Ni rastro de la recepcionista. Su dejadez inicial se había convertido en fracaso.

Era una vivienda en planta baja. Al fondo, otra cancela conducía al patio donde esperaban un combatiente muy joven y un cincuentón con barba luenga y cana. Sus sombras se proyectaban sobre paredes de damasco azul.

Lobo hizo las presentaciones.

El joven era un militante de la FAI y el cincuentón el médico del pueblo, recién elegido alcalde por el Frente Popular, socialista reservado. Ese, mediando el grado de la experiencia, no estaba contento con la compañía venida de Caspe. Por el contrario, en la mano del joven se agitaba un papel con varios nombres. Proclamó que correspondían a los dieciséis falangistas de Maella que aguardaban indicaciones para tomar la población, mientras el alcalde pedía reflexión y matizaba que los del comité ya habían detenido a los derechistas notorios. El de la FAI replicó que la Revolución peligraba en la comarca de no hacer limpieza. El alcalde argumentó que la colectivización se había votado en asamblea y que aquellos de la lista, si bien no participaban de la misma ideología, nunca ofrecieron motivos para purga. El joven desanudó el pañuelo rojinegro del cuello y lo tiró al suelo, acusó al alcalde de querer pisotear la Revolución y lo conminó para pisar ese pañuelo si tenía cojones. El alcalde lo tildó de loco, a lo que el joven amenazó con poner su nombre en el papel, porque sabía que todavía disponía de sirvienta y parcelas sin sembrar. El alcalde le recordó que le había salvado la vida dos veces, la primera cuando el cordón umbilical casi lo ahoga y la segunda en un tifus con mal pronóstico.

Lobo habló para pedir un momento de silencio.

Como si todas las disidencias fuesen atendibles.

E inquirió al alcalde por la sirvienta y las parcelas sin sembrar.

El de la FAI sacó un lápiz mientras Pep el Rata alzó su rifle. Segundos de duda, tras los que el alcalde contestó que los de la lista eran de Falange y que gracias por venir a purgarlos. Luego se marchó aún digno, igual que un emperador apuñalado en la espalda. Para él, la Revolución estaba cambiando a los pobres. Antes esa gente te recibía en sus chozas y te daba pan sin que pudieras rechazarlo. Te permitían quedarte con ellos hasta que quisieses marcharte, fuese cuando fuese. No tenían nada y no les importaba lo que tuvieses tú. Su mirada era resignación. La que había comprendido que ninguna promesa se cumplía, la que entonces les hacía de algún modo libres. Y ahora su quietud de espíritu se había convertido en una peligrosa expectativa. Desde ahí, los pobres suelen ser conducidos al abismo.

Pero Lobo le gritó que no volviese a ofenderlo con la paz.

Después del veredicto, el joven de la FAI guio a los milicianos por los domicilios apuntados. Se llevaron a los delatados para el paseíllo, excepto a un cacique local y a su yerno, requeridos a presencia de Bucanero. De los otros catorce solo Ceferino, propietario de las mercerías, tuvo que ser reducido cuando juraba que su mujer era republicana. Así se decidió que la tortura debía aplicarse al único con determinación de lucha, al antaño amigo del alcalde, quien al día siguiente espera al de la FAI en el mismo patio, toqueteando la vara otorgada cuando lo nombraron regidor. Dos horas después de la ejecución de los trece y el suplicio del otro con el mismo resultado irrevocable de la tierra.

—¿Por qué me ha mandado llamar? —pregunta el joven, arisco.

El alcalde recorre los requiebros de la madera con el pulgar. Parece el cetro de un chamán capaz de traducir el lenguaje de la naturaleza. Él ya no es capaz de entender nada y menos traducirlo. Se pregunta por última vez por qué se otorga algo así como símbolo municipal. En una ocasión le contaron que en la Edad Media el alcalde se asimilaba a un juez y las controversias surgían por lindes, servidumbres de paso y siembras. De esa forma se empleaba la vara como medida en su arbitraje. Nunca le convenció la explicación, pero es la única que tiene. Eleva el bastón para ponerlo a contraluz y se fija en que la empuñadura del halcón pierde esmaltado sobre las alas. El desgaste de un pasado marchito. Ahora son controversias de lindes, siembras y descuartizamientos.

Un rato embobado en aquel objeto para contestar:

—Nunca hubo necesidad de que fuese así.

—¿A qué se refiere?

El alcalde apoya la vara en el suelo, añorando cualquier otro lugar.

—¿A ti qué te parece, muchacho?

—Lo que se ha hecho no se podía hacer de otra manera.

—Y lo que se ha hecho no se puede deshacer —completa el alcalde—. Era un buen hombre y sus gritos retumbaron en toda la villa. El sótano de este edificio quedará en la ignominia gracias a un papelito.

Al joven lo agota esa queja. La considera un destello del supuesto mundo interior burgués. Aquel proscrito para su familia de obreros, a la que no podía interesar nada de lo que sucediese fuera de un brasero para doce manos. Ellos vivían en un mundo práctico y terrible: los atributos de la ejecución que la burguesía nunca entendería.

—Señor regidor, dedíquese a seguir las órdenes del comité y su mandato será tranquilo.

—Tienes la vara de la alcaldía. —Planta el bastón del consistorio en las manos del miliciano—. Renuncio.

El palo le pesa veinte kilos más al nuevo portador.

—No… no puede renunciar… —Su voz discute consigo mismo—. ¿Quién…?

—Como si el quién tuviese importancia mientras ese sujeto ronde por aquí.

—Lobo no…

—¿Lobo? Es un buitre. Y que me perdonen los buitres.

—No puede renunciar. Informaré al comité.

—Informé yo mismo antes de que vinieses. Como médico tuve la obligación de salvarte dos veces y cumplí. Como alcalde tuve la obligación de salvar el pueblo y fallé. Puedo reconocer que algunas circunstancias han estado fuera de tu control, pero ¿eso qué importancia tendrá? —Cuando abre la cancela para salir del patio—: Otros vendrán a por ti con otro papelito.

—¿Y…?

—Y serás el cadáver más revolucionario de todos.

EL CAMPO DE TIRO

«Es un héroe de cintura para abajo».

El calor se almena en los milicianos que pasan las últimas horas del día lejos de la fonda. Bajo orden coordinada por Bucanero, los han llevado a una de las parcelas del médico, designada como campo de tiro para el nuevo cargamento que trajo Antonio de Barcelona. Mañana será colectivizada con el sembrado vecinal. Lobo permanece en Maella encerrado en su habitación. También el Padre Faustino en la contigua, custodiado por Antonio, Pascual y Fran mientras juegan a las cartas.

Bucanero ordena a la milicia disponer botellas sobre un tablero al final de la finca. No es problema, cada día acumulan un centenar de botellas vacías. Unas cuantas gracias a Pep el Rata. El límite del predio queda encendido con antorchas, rizadas por trapos mojados en gasolina, y un fragor de grillos se impone como banda sonora. Han apostado los fusiles ametralladores a distancias diferentes, ya montados sobre los trípodes, cuando una fila se organiza para calibrar los Winchester. Por último, ubican la ametralladora Hotchkiss a la zaga. Acoplada sobre su estructura, las treinta y dos piezas son muy fáciles de montar y desmontar, pero nadie la va a tocar hasta orden de Lobo. Fue la petición que despertó suspicacias entre los sindicatos del suministro. Leyeron en la carta que la demandaba: LAS MÁQUINAS SON CADA VEZ MEJORES Y LOS DESASTRES CADA VEZ PEORES.

Pep el Rata recorre el grupo sudando destilados. Es el mejor tirador, junto a Floreal, y Lobo le encomienda unas lecciones para los hombres, aunque haya bebido un litro de coñac tras su encuentro con la recepcionista.

De alguna forma sí fue un fantasma.

La milicia se muestra competente en las calles, pero el campo abierto supone una prueba incierta. Los mandos republicanos temen que las llanuras del Ebro sean un escenario importante de la contienda. Allí la pericia de los militares mueve regimientos en torno a un enemigo, en contraste con cada esquina de las ciudades, donde ignoran quién está a la vuelta. Sin instrucción profesional los callejeros no saben cómo defender un cerro y menos atacarlo.

—¿A qué distancia opináis que se encuentran las botellas? —pregunta Pep el Rata.

Así le enseñaron a él: distancia, movimiento, anticipación.

Un siseo sobre quién debe responder.

—Venga —anima Bucanero—, no seáis tímidos.

—A unos cien metros —contesta Carrasco con buen ojo.

—Incluso ciento treinta —calcula Julián.

Tornillo aparenta aburrirse y hace una de sus virguerías con la navaja. Desde la mano derecha cae a la izquierda, con el filo abierto, y de un impulso rebota el mango en su hombro para volver a la derecha. Cierra el arma mariposa en el aire de un golpe de muñeca.

—Un kilómetro —dice sin prestar atención al campo de tiro—. Yo apuesto por un kilómetro.

—És una resposta a la meva pregunta?

Tornillo pliega sus raquíticos deltoides.

—Sí, ¿por qué no, Pep?

—¿Cómo se mide el espacio, noi?

—Metros y eso.

—¿Cuántos metros son un kilómetro?

—Ni idea.

Pep el Rata coloca el rifle bajo la axila.

—¿Es más grande un metro o un kilómetro?

—Bueno, escuché hablar de esas cosas, pero no me enseñaron el orden. Tampoco le encuentro mucha utilidad. Están allí, ¿no? —Numera las botellas con la navaja—. Es suficiente saber que están allí y yo aquí. ¿Pa’ qué más?

Sale su reflexión de que nunca tuvo dinero porque nunca tuvo trabajo, nunca tuvo trabajo porque nunca tuvo habilidades, nunca tuvo habilidades porque nunca tuvo entrenamiento y nunca tuvo entrenamiento porque a su alrededor nunca nadie tuvo idea de nada. Cogió lo que le fue dado: una navaja. Ahora le hablan tal que pudiera haber hecho otra cosa.

—¿Y si necesitas dar esa información a alguien que no lo está viendo como tú? —le pregunta Bucanero.

—Encontraría un ejemplo de una distancia que sí vea.

—¿Cómo se lo explicarías entonces?

—Algo parecido a las botellas están tan lejos como lo está esa vaca. —Apunta al otro extremo en penumbra de la finca—. Suponiendo que hubiese una vaca. —Tose—. Es solo un ejemplo, ¿vale?

Pep el Rata se aproxima con los parpadeos de su tic incluso encima del alcohol.

—¿Si te vieras obligado a comunicárselo por radio, por carta o por cualquier otro medio que no fuera en persona? —Parpadeos más fuertes—. ¿Si tuvieses que decírselo en una trinchera en la que no puedes ni estirar las piernas?

—¿Por qué iba a tener que hacer eso? —Tornillo hace ademán de pincharlo—. Lobo me escogió por mi cuerpo a cuerpo, ¿verdá?

El muchacho carcajea y enseguida se da cuenta que nadie lo secunda. Busca a su amigo andrajoso y lo encuentra analizando las hormigas del suelo, que mueven tierra para la reina. En un momento dado dos hormigas soldado, rojizas y más grandes que las trabajadoras, se acercan a una que recorre la fila sin cargar nada, la apartan y la desmiembran. Todas continúan su rutina sin prestar atención al incidente. Entonces las pupilas de Pep el Rata adquieren una nueva profundidad. Por un momento se diría que no parpadeará el resto de su vida.

Bucanero se adelanta a la bronca, como si guardara una buena idea.

—¿Cuántos años tienes?

Tornillo responde lo más serio posible:

—Dieciocho.

—Igual sabes dividir el tiempo. Meses, semanas, horas…

—Más o menos.

—¿Y eres rápido con esas piernecitas?

—Soy pequeño, pero también rápido.

Bucanero ensancha su sonrisa hasta más allá del límite físico.

—Quizá puedas aplicar tus conocimientos sobre el tiempo al espacio —resuelve—. Un hombre tarda unos catorce segundos en recorrer cien metros. —Y señalando la bota de Tornillo—: Anda, desenfunda tu Derringer y tírala al suelo.

—¿Pa’?

—Es una orden, tírala al suelo junto a tu navaja.

—No lo entiendo.

—¿Entiendes que antes de dar la orden yo estoy seguro de que la van a obedecer?

—¿Cómo?

—Que nadie te está dando a elegir.

Tornillo comprueba que la tropa no pestañea y, con calma, deposita la pistola tobillera y la navaja en el suelo. Bucanero le endilga un culatazo de la Star en los dientes. El chico cae, degustando el sabor recurrente en su subsistencia. Antes la sangre que la leche.

—Arriba, hijo de perra.

Lo carga por la colleja al inicio del campo de tiro.

—Aquí ja m’està bé.

—Como tú digas, Pep.

Bucanero lo tira donde indica su compañero. El rostro quemado de Tornillo queda frente a los milicianos, los Winchester, los fusiles ametralladores, la ametralladora Hotchkiss y el rifle labrado de Pep el Rata, quien progresa unos pasos y lo encañona.

—Corre —también ordena.

Tornillo se endereza como un resorte.

—¿Te has vuelto loco? Solo era una broma, jamás se me ocurriría pincharte.

Se mueve el cerrojo del rifle, y Julián, distinguiendo que aquello va en serio, le advierte:

—¡Corre, imbécil!

—¿Adónde?

—¡Hasta las botellas, imbécil!

Pep el Rata cuadra su mira para disparar al arco de las piernas de Tornillo, que hace caso a Julián y se pone a dar zancadas hacia el final de la finca. Mientras tanto, Floreal cronometra el tiempo con el reloj de bolsillo descolgado de su uniforme. Una bala pasa certera entre las pantorrillas de Tornillo, donde ha apuntado Pep el Rata teniendo en cuenta su ritmo. Distancia, movimiento, anticipación. A mitad de trayecto silba un nuevo proyectil y esta vez rasga la pernera derecha del muchacho. Cojea un instante, continúa la carrera.

—Doce segundos, menos —anuncia Floreal.

—Es un héroe de cintura para abajo —dice Bucanero—. Sí que corre rápido, pero en guerra eso solo suele resultar útil para uno mismo.

La última bala agujerea el tiro holgado del pantalón de Tornillo. Justo a cien metros de distancia. Para su suerte, ni raspa los genitales.

—Le quería dar en el culo —admite Pep el Rata—. Tengo que beber menos.

Tornillo toca el tablero de botellas así fuera la meta, se postra de rodillas y cruza sus manos tras la nuca esperando el indulto.

—Doce segundos. —Floreal recoge el reloj—. Pierna mordida, sangre, piedra.

Bucanero grita:

—¡Niñato, a partir de ahora sabes que cien metros es la distancia que recorres en doce segundos!

Tornillo gimotea de espaldas a la milicia.

—¡No se me olvidará!

—Continúa, Pep.

—Levantad los rifles —empieza Pep el Rata—. Me da igual lo bien que creáis que disparáis, esto va para todos a excepción de Floreal… Si sois diestros, vuestra mano de acción será la derecha; y si sois zurdos, vuestra mano de acción será la izquierda. Resulta fácil hasta para aquel idiota pelirrojo, pero quizá todavía no reconocéis vuestro ojo dominante.

Bucanero tira del parche.

—Yo no tengo ese problema.

—Para saberlo —sigue Pep el Rata— subís la derecha enfrente del puente de la nariz y, con el dedo índice como si fuese un punto de mira, apuntáis a la cara de Bucanero que queda a cuatro metros de distancia. —Todos describen el gesto—. Ahora, sin mover la mano ni el dedo, guiñáis ambos ojos. Comprobaréis que con uno continuáis señalando la cara de Bucanero y con el otro el índice se ha desplazado. ¿Correcto? —El grupo murmulla ante el empirismo—. Ese ojo que fija el dedo sobre el rostro es el dominante. Ya sabéis cuál cerrar para disparar. Seguidamente alzáis los Winchester y sujetáis el guardamanos del fusil con la mano mala. Debe apoyarse entre pulgar e índice. —Mirada al ejercicio de grupo—. Eso es. Bé, bé… La muñeca siempre derecha.

—¡Quiero volver! —Es Tornillo.

—¡Si te mueves, haré que la milicia te acribille con su ojo no dominante! —grita Bucanero.

—Apoyad la culata contra el hombro del lado del que vais a disparar —continúa Pep el Rata, dándose un momento para manejar una arcada—. No contra la axila ni la clavícula, contra el hombro que absorberá el retroceso. —Otra pausa de comprobación—. Verificad vuestro punto natural de mira.

—Ese pasa a ser el cogote del pelirrojo —dice Bucanero.

—¡No! —berrea Tornillo.

—Segueixo… —Una arcada más fuerte—. Bé… segueixo. Tenéis que alinearos, ladeando el cuello para que la mejilla caiga un poco sobre la culata.

—¡No, por favor!

—También alineáis el ojo dominante en la mira, respirando regularmente para mantener presionada la culata. Ponéis el dedo índice sobre el gatillo. ¿Veis ya la cabeza naranja?

Y el amigo andrajoso de Tornillo baja el fúsil.

—Ahí tenemos al desleal. —Bucanero detiene el ejercicio—. Este antepone sus intereses personales y por eso sus intereses personales serán castigados. —A Tornillo—: ¡Coge dos botellas y sujétalas con los brazos en cruz!

—Es mi único colega —balbucea el muchacho cuando la diana agarra los cuellos de cristal, animado por el cambio de su cogote a las botellas.

—Veremos cómo de cara sale tu amistad —dice Bucanero—. ¿Recuerdas los pasos que acabas de practicar?

—Sí… —murmulla.

—Seguro que puedes acertar a la botella así —dice Pep el Rata.

Su disparo destroza la botella izquierda en el gollete. Tornillo sigue en cruz, escupiendo cristales del impacto, y hay un rumor de admiración en el grupo para esa puntería.

—Por si no ha quedado claro —instruye Bucanero al otro—, ahora vas a intentar darle a la botella restante. Puedes fallar y que el disparo se pierda en la noche, o puedes fallar y abrirle los sesos.

—También puedo acertar.

—¿Quién soy yo para quitarte la ilusión? —Bucanero se gira a conocer el desenlace—. Aprieta el gatillo y no apuntes desviado. Si no, te pondremos a ti ahí para probar los fusiles ametralladores.

El muchacho traga un hilo de saliva como si fuera una pelota de arenisca. Se encuentra tan alterado que solo tiene claro cuál es su mano buena, porque sobre el ojo dominante le han entrado serias dudas. Prueba uno y otro con el mismo resultado aciago. Respira agitadamente, se alinea mal, apoya la culata contra la axila y en el punto de mira hay una noche repleta de arabescos.

Cuando pulsa el disparador revienta el brazo derecho de Tornillo, casi seccionándolo.

—¡Hijo de puta! —grita el herido.

—Carrasco, corre a ver si le puedes salvar el brazo —ordena Bucanero—. Era un malabarista con su navaja. A ver qué tal se le da con la zurda.

—Y quítalo del campo de tiro —completa Pep el Rata—. Tenemos trabajo por delante.

Carrasco corre como el intachable sanitario que es, aunque no llegará antes de catorce segundos.

—¡Hijo de la grandísima puta!, ¡mi brazo!

—En lo que respecta a ti —Bucanero se dirige al casi verdugo—, se te ejecutará a la próxima orden que hagas ademán de desobedecer. ¿Por qué los idiotas siempre os hacéis amigos de los idiotas…? Todo tuyo, Pep.

—Ahora que te hemos recuperado para la causa guiña ambos ojos sobre tu dedo índice.

La tercera arcada del instructor termina en un vómito de estrías sanguinolentas. Pep el Rata se dobla para meterse los dedos y echar hasta el último hilo de bilis. Le duele el estómago como si su roedor retozase en él.

Bucanero, por primera vez, está preocupado.

—Te conozco, Pep…

—Conocerme es quererme.

—Y sé que tus úlceras se han vuelto a abrir.

Una última arcada para intentar incorporarse.

—Quina sorpresa, amic meu.

Atenuado por la distancia, se oye un trueno de verano. Y como si fuera el epitafio que rubrica la tumba, Pep el Rata se recuesta de nuevo sobre el suelo. El viento templado levanta a su alrededor unas hojas tan secas que parecen de metal.

EL JUGADOR

«A veces dudo de si es humano».

Antonio reparte cartas en la habitación del Padre Faustino. Hay dos camas separadas por mesa de conglomerado, donde una bombilla pega fogonazos bajo su lámpara. En un catre se recuestan Pascual y Fran, pareja en la brisca; en el otro están el cura y el repartidor, contrarios. La ventana queda entornada y entra un moscón en vuelo enloquecido. Lo recibe el silencio hasta que Pascual intenta derribarlo de un aplauso, pero el insecto lo esquiva. Se acomoda en el techo a observar la partida desde un ángulo picado. Frota las patitas.

El Padre Faustino y Antonio pierden la cuenta de los puntos que llevan de ventaja.

—Venga, muchachos, esto no ha acabado —dice el cura.

En la brisca el valor total de la baraja es de ciento veinte puntos teniendo en cuenta que solo la mitad de los naipes suman. Se designa un palo del triunfo y hay que acumular naipes de su símbolo a la vez que los restantes se descartan tapados. Ahora el Padre Faustino juega contra Pascual. Han de salir espadas, y en la primera ronda el cura presenta el as de espadas que arrastra la sota de su adversario. El chico, resignado a perder, pasa el dorso de la mano bajo la frente perlada. Su media melena se pegotea en la cara porque el verano de la anarquía es muy caluroso. Mira hacia la ventana tras oír otro trueno, pero las espitas del cielo no se abrirán en tormenta.

—¿Alguna persona amable puede explicarme qué es una sota en la vida real?

—Esto todavía no se ha acabado, Pascual —insiste el Padre Faustino en los ánimos.

Movimiento rápido para coger otra carta del mazo y destapan un caballo de espadas y un cuatro de oros. Por supuesto, las espadas son del cura.

—La hostia, hemos perdido nueve partidas seguidas —dice Fran.

—Diez con esta —precisa el Padre Faustino—. Tiramos otra.

El rey de espadas empuja el último dos de copas de los contrarios.

—Me encanta ser su pareja —dice Antonio—. ¿Dónde aprendió?

—Sí —se une Fran—, creíamos que el sacerdocio renegaba del juego.

—El sacerdocio es una caja de sorpresas —replica Antonio—. ¿No has escuchado que Indalecio Prieto tiene un sobrino cura y dos sobrinas monjas?

El Padre Faustino, siempre molesto al escuchar ciertos nombres, arrambla los naipes entre sus manos.

—Puede que yo no haya sido siempre sacerdote.

Cuatro golpes retumban en la pared. Vienen de la habitación contigua que ocupa Lobo. Fran se levanta de la cama según la orden, siente un alarido de nervios desde el estómago y respira hasta el diafragma.

—Cuatro golpes. —Recuenta con los dedos—. Veré qué quiere. —Sale al pasillo.

—¿Lo dejamos aquí? —pregunta el Padre Faustino a los otros dos.

—Como si pudiésemos competirle —dice Antonio—. Perdimos al chin, al cuadrado, al tresillo, al julepe… Hasta le vimos ganar al solitario en un par de minutos.

—¿Recuerdas a Alfonsito? —pregunta Pascual a su amigo.

—El limpiabotas que se colocaba más abajo.

—Si no había clientela, sacaba un tapete en las Ramblas y se ponía a jugar al solitario… y hacía trampas. Después te explicaba que tenía un don para las cartas.

—Hacerse trampas al solitario es una posición ante la vida. —El Padre Faustino baraja como un crupier profesional—. Alguien que no tiene contrincante prefiere evitar el reto del juego con atajos prohibidos. —Deja de barajar—. Puedo deciros en nombre del Señor que Alfonsito era un idiota.

Fran vuelve a respirar hasta el diafragma delante de la habitación contigua. Intenta guardar unos segundos el aire, pero no lo consigue. Supone que es mejor enfrentar la realidad que la duda. Aun así, su corazón se ha embalado por la llamada de Lobo. Cuatro golpes significaban que lo llamaría a él, tres a Pascual, dos a Antonio y uno al Padre Faustino. Esas fueron las instrucciones.

Fran toca la puerta.

Del interior proviene una sinfonía extraña.

También escucha:

—Está abierta.

Y empuja la madera.

Lobo de espaldas, sentado a un escritorio con libros abiertos en piel de cabrito, sin sombrero, sin gafas y con el cinturón de muescas al hombro. Los guantes rojos también descansan en un lateral de la mesa. Enfrente está la cómoda sobre la que funciona una vitrola, requisada en Caspe de una finca a las afueras. El aparato reproduce una total falta de armonía y la caja de resonancia parece desproporcionada.

—Quiero que pintes también un mural en el sótano —dice Lobo.

—En… el sótano. —Fran inspira largamente por última vez—. ¿Ha pensado algo?

Lobo se dispone de medio perfil. Aquellos rasgos faciales no cambian sin gafitas o sombrero. La morfología calca las mismas líneas suaves que ajusta el bigotillo sobre la comisura de los labios, cayendo un poco a la línea del inferior en herradura. Esconde las manos tras el tronco y quedan en un ángulo ciego para el chico.

—No has estado en este, Fran, pero bien sabes lo que ha pasado.

—Como todos.

Lobo lo trata con especial delicadeza.

—Quizá merezca un lienzo figurativo, aunque contundente. ¿Te gustan los pinceles y óleos que te trajimos de Barcelona?

—Son el sueño de cualquier pintor.

—Vinieron de un palacete de Pedralbes. Podemos reconocer que Esparza, el jefe de Investigación Sindical, hace un buen trabajo con los ricos de la ciudad. Ninguno lo diría viendo su aspecto febril en muletas. Es la personificación de un accidente múltiple, pero no existe nada más cruel que un lisiado ajustando cuentas. Atiende por ejemplo a Millán Astray y su necrofilia demente. Siempre quieren ponerse a la altura perdida con excesos. ¿O no estás de acuerdo?

El chico titubea.

—Eh…

Y Lobo le guiña un ojo, asumiendo que estará de acuerdo con cualquier cosa con la que él quiera que lo esté.

—He de reunirme pronto con Esparza y le transmitiré esa gratitud, así que sigue honrando los pinceles.

Lobo lleva dos dedos a su tabique. Aparenta sufrir una migraña en aquel día atravesado de presagios. Fran cree ver algo raro y se coloca de puntillas para distinguirlo cuando la risa de Mabel se cuela desde otra habitación. Entonces Lobo sale del trance para quedar en la posición anterior con el mismo ángulo ciego.

—Incluiría lobos como en los otros murales —sugiere Fran—. Si le parece bien.

La vitrola se agita en staccatos de trombón.

—Siempre voy a quererlos.

—Los tendrá.

Cuando Fran ya sale de la habitación, Lobo le pregunta:

—¿Conoces la obra de Miguel Ángel?

—He visto algunas imágenes, pero en el sindicato…

—No te lo cuestiono por su relación con la Iglesia. Dejando los parámetros relativos de costumbre, se ha establecido que fue el mejor pintor de la historia.

—Eso dicen.

—¿Y crees que un virtuoso así podría hacer una mala pintura de proponérselo con toda su determinación? —Si esas palabras buscan una respuesta, no la tienen—. ¿Podría Miguel Ángel pintar mal de irle la vida en ello?

En la habitación de al lado, Antonio continúa pasmado en las filigranas del cura con las cartas.

—¿Qué fue antes de ser sacerdote? —pregunta.

—Entré en el seminario de Zaragoza cuando no era mucho mayor que vosotros…

—Vale —a Antonio no le importa ese dato—, ¿nos va a decir qué hacía antes o no?

—Temo que tampoco hacía cosas muy distintas a las que hacíais vosotros.

Los chicos se incorporan sobre el catre de chapa corrugada.

—¿Matar fascistas?

—Me refiero a antes de ahora.

—¿Limpiar botas?

—¿Solo limpiabais botas?

—Y también carteras, cierto. Pascual tenía verdadero talento. La tarde que desembarcó aquel crucero francés hiciste… ¿cuántas?

—Catorce. —Exhala el humo en una bocanada desmedida—. La Sainte Famille? Je les aide, s’il vous plaît. Adelantamos el alquiler de varios meses. C’est moi.

—Sobrevivíais, entonces.

—¿En qué sobrevivía para parecerse a nosotros? —pregunta Antonio.

El Padre Faustino simula pasar una cremallera por sus dedos, haciendo voto de silencio.

—Déjame intentarlo a mí —dice Pascual—. ¿Sirlero?, ¿butronero? ¿O traficante?, ¿te imaginas, Antonio?

—Incluso para un cura me cuesta.

—La cocó ya llega a todas las esquinas —le responde Pascual—. En los últimos meses me encontraba a esos señores elegantes metiendo llaves en frascos. Raspaban el polvo blanco y esnifaban. Al cuarto de hora otra vez lo mismo, así hasta el amanecer, cuando quedaban murmurando a las farolas.

—Pero nunca has visto una esquina de la zona alta de Barcelona. —Antonio desvía la vista por la ventana—. Estudié que la ley burguesa se hace para permitir sus zonas de ilegalidad. Los policías saben quiénes son y dónde están: en la calle del Mediodía, en la del Carmen y en otras cuantas de aceras malolientes. Así controlan la plaga y Diagonal arriba es un bonito lunes para ir a trabajar en traje y corbata. Entonces… —pide paso a su amigo para la conclusión.

—A ellos les facturan la droga a domicilio.

Antonio sube las palmas, dándose toda la sabiduría.

—Precisan que siga existiendo el barrio Chino de Barcelona. No me sorprendería si casi cien años más tarde las cosas continuasen igual. ¿Cómo lo ve, padre? ¿Nos responde qué hacía antes?

El Padre Faustino simula pasar la cremallera por sus labios en el otro sentido.

—¿Quién te escribió ese discurso?

El cura proyecta un acordeón con las cartas mientras se las pasa, frenético, entre una mano y otra. Las conjunta en mezcla americana y finalmente hace la baraja por paquetes y pilas. Ahora semeja todavía más habilidoso que un crupier profesional. Y parece que los dos amigos están llegando al fondo del puchero cuando analizan sus movimientos.

Les contesta a todas las dudas:

—Era jugador.

—Pero ¿de apostar dinero?

Antonio da un codazo a Pascual por la pregunta.

—Imbécil, nadie se denomina a sí mismo jugador si no juega dinero.

El codazo va de vuelta por la más elemental ley de reacción.

Al Padre Faustino le ha hecho gracia aquella pareja. Se han comportado como niños ingenuos con responsabilidades de hombres descarnados. Siente pena por la transición. En pocos días ya ha visto cientos de esas caras de guerra, no se dan cuenta, pero algo las degenera sin oportunidad de recuperarlo. Cualquier porvenir queda atrás y solo bajo tierra pertenecerán a algún lugar.

—Jugaba dinero —admite.

—¿Perdió mucho? —pregunta Antonio.

El cura tira la baraja y llueve desordenada sobre su cama. El movimiento hace que el moscón zumbe durante el rato que decide la nueva ubicación en el techo. Frota las patitas.

—El dinero solo era mi excusa —confiesa—. Hubiera colocado encima del tapete la cabeza de mi padre, de mi madre y desde luego la mía si la aceptasen como apuesta. Por eso, una noche de aquellas en Zaragoza, puse las tierras de la familia.

—Ya sé lo que pasó. —Pascual ejerce de adivino—: Los perdió y se metió a rezar para que alguien que no existe le perdone.

Eso ha hecho menos gracia al Padre Faustino.

—Si queréis que os lo cuente, a partir de ahora vamos a hablar muy bajo.

—Hay trato —dice Antonio. Y le pregunta con un susurro—: ¿Usted ganó la apuesta?

—Primero déjame decirte que el juego me convirtió en un infame, porque las mismas mentiras que contaba con las cartas las contaba con la lengua. Mentir, ganar distancia y sacar provecho. Para desaprovecharlo. —La conversación casi musitada—. Y no se cree nunca al que mintió una vez.

—Aunque con lo que se llevó de la jugada de las tierras…

—Me arruiné a la noche siguiente. Gasté un dineral durante la tarde, regresé a la partida borracho y ahí seguían los mismos tipos esperándome. A la décima mano intentaba que aceptasen un reloj a cambio de dos cartas. No tuve que volver bebido, pero ¿por qué hice eso?

—¿Se confió?

—No… no fue confianza. Reflexioné mucho sobre que casi todos apuestan para ganar, otros para jugar y algunos pocos para perder. Y bien sabéis que este es un lugar donde existen las malas rachas.

—Nadie apuesta queriendo perder.

—Sí, Antonio, lo que pasa es que nunca suelen llegar a ser conscientes. Hay personas así de torcidas. Pero comprender a veces no es perdonar.

El Padre Faustino apoya su espalda contra la pared, cierra los ojos y resopla en corto recorrido y largo desaliento.

—Menuda historia —dice Pascual—. Si bien, ¿meterse a cura?

—A algunos machos como yo hay que cortarles los cojones.

—¿Llegó a creer en Dios por sus cojones? —pregunta Antonio.

—Igual que tantos otros, hice una promesa de fidelidad si me salvaba… Las personas pueden colgar un columpio o una soga del árbol de su jardín, no atan ambas cuerdas a la vez, pero tienen claro si han amarrado una u otra. —El Padre Faustino desabotona la camisa hasta el pecho—. En cambio, un jugador se levanta cada mañana sin saber cuál de las dos ha anudado.

Una cicatriz en forma de queloide asoma alrededor del cuello del cura.

Nadie creería que se puede sobrevivir a algo que deja tal herida.

—¿Qué le hizo eso?

—Al final de la finca había un roble. Mi abuelo decía que era centenario, y tenía que serlo para mostrar aquellas ramas del mismo ancho que mi espalda…

Por su parte, Fran desciende las escaleras al sótano. Ha cogido las albardas que guarda tras el mostrador de la posada. En una lleva el estuche de pinceles enviado desde Barcelona: cinco redondos, cinco planos, cinco de lengua de gato y cinco de abanico; también una pequeña brocha. Jamás pudo esbozar detalles igual de precisos, acostumbrado a la rudeza de los de pelo de cerda que regalaban en el sindicato y perdían filamentos. La otra albarda carga cuarenta tubos en tonos al óleo y una paleta orlada.

Pintó los lobos del ómnibus con su antiguo material, pero desde que le trajeron el enviado por Esparza ya había dibujado dos murales de los que se sentía henchido de orgullo. El primero en el centro de detenciones de calle Rosario, Caspe. Un fresco figurando montañas tras un cielo ocre y, en lo alto del pedernal, un lobo arqueado. Por el precipicio había pliegues purpúreos que indujeron varias teorías en los milicianos. El segundo mural estaba en la finca que tenía la vitrola. Convertida luego en un depósito de armas, proyectó la cabeza que hay en los buses con una composición minimalista de geometrías. Los ojos eran grandes isósceles y las orejas solo ovoides minúsculos. Eligió un azul eléctrico para la piel del animal, zigzagueante en los belfos. Por un momento le pareció un ejemplo de cubismo apurado, hasta que Lobo quedó fascinado con la pintura y le dijo que allí donde hay un trazo anguloso hay un punto de ruptura, y allí donde hay un punto de ruptura hay un protagonista.

Fran se coloca el delantal de carnicero que tiene para pintar y observa la silla con costra roja, casi negra, en el respaldo. Todavía emana tortura. Deja las albardas en el suelo y se aúpa a ella para enroscar la bombilla cenital. Da dos vueltas al cristal, el fulgor sostiene el ritmo y su pie pierde contacto para precipitarse de morros. Tirado en una cama de polvo, nota que en su frente crece un chichón como si le insuflasen aire. Se levanta para contemplar en derredor las paredes disponibles. Les pasa los dedos y percibe humedad capilar en tres de ellas. La que permanece seca es la que tiene una mancha de sangre. Admite que aquella pared es la única superficie hábil como lienzo y así aprovechará la sangre para el mural.

Es lo que haría un artista de vanguardia.

También admite eso.

Esgrime un pincel plano del dieciocho y comienza a delinear estacas en negro. Parten desde el suelo, terminan a la altura que alcanza su brazo. Aquel óleo se esparce sin la angustia de una pintura de secado rápido. Enseguida remata catorce estacas. Los impresionistas no son sus favoritos, pero admira aquella audacia que también lo invade en un sótano fétido. Trinca la silla del suplicio para auparse otra vez, porque quiere dibujar una estaca central el doble de alta que las otras catorce. Ahora el impasto es casi grosero, dejando churretones de relieve cercano a la escultura. Agita el mismo pincel sobre la pared para un contorno de puntos sobre ese palo, después difumina el negro con un paño y marca un ángulo central en la parte superior.

Ya no es una estaca.

Es una pica.

Se coloca sobre una de las cabezas de cerdo dibujadas arriba de los postes. Pinceles del uno, cinco y ocho. Catorce cabezas de cerdo encima de la mancha de sangre y líquido encefálico de los falangistas. Pinceles de pelo de marta en abanico y lengua de gato.

Tan etéreos que retratarían un alma.

Hoy, catorce cabezas de cerdo.

Son un pegote precisado con el delineador y así adquieren rictus de tormento. El pincel plano extiende una aureola sobre el final de las estacas, contrastando con el gris a brochazos que retrata una borrasca. En esa silueta furiosa culebrea un rayo.

Fran tararea notas arbitrarias.

Sin darse cuenta que es la misma disonancia de la vitrola de Lobo.

Unos pisos más arriba:

—Fue un día de otoño —continúa el Padre Faustino—. El árbol casi no tenía hojas. Sopló el cierzo en mi cara y ahí dejé de pensar en lo que estaba haciendo. Especulamos mucho sobre el suicidio, pero cuando llega el momento seguimos como autómatas. Pasé la cuerda sobre la rama más gruesa, a tres metros de altura arrancaba otros tres a la izquierda del tronco. Crucé el nudo del ahorcado, metí el cuello por el hueco, pateé la escalera y colgué a un par de metros. Notaba las venas palpitando por la cara y mis piernas se sacudían en espasmos… Entonces me arrepentí. Vaya estúpido, ¿eh?

Abajo, Fran duda un instante. Su mano está a la altura del final de la pica central, sin cabeza alguna encima, porque ahí irá la de un lobo. La línea no le lleva más que segundos. Su arte sabe la morfología de memoria y elige el blanco, todavía en el pincel plano de las aureolas, como color del animal.

Ya esgrime el delineador para la expresión.

También será una expresión muy diferente.

Le define una sonrisa. Rectifica sobre la marcha para dibujar otra línea por debajo. Mejor una carcajada. El dibujo se le representa como un triunfo soberbio, la peor derrota que puede sufrir alguien que ya rivaliza consigo mismo.

En la habitación:

—Vi ponerse el sol al final de los trigales, algunos pájaros trinaban y esas cosas que jamás me importaron una mierda. —El Padre Faustino se incorpora de la cama—. Aunque la realidad es que me aterró la idea de encontrar a alguien ajustándome cuentas al otro lado. Sujeté la soga con las manos y recé. No sé a quién, pero debí de elegir bien, porque sonó un chasquido y aparecí en el suelo junto a la escalera.

Dan tres golpes en la pared: Lobo llama a Pascual.

—No le hagas esperar, hijo.

Pascual se aparta el pelo de la cara y marcha a la habitación contigua. Su mente transita lejos de aquella posada, solo representa esa cicatriz morada bajo una soga, y murmura «yo no soy tu hijo» antes de marcharse.

—¿Cómo pudo romperse la rama si la probó tantas veces? —pregunta Antonio.

—Cargué la rama hasta el cobertizo y allí buscaba cada mañana podredumbre, un hormiguero o lo que fuese. No había nada de eso… Y al fin me conocí a mí mismo contemplándola.

—¿A qué se refiere?

—A que supe lo que quería.

—Reproducir la palabra del Señor y todo lo demás —dice Antonio, súbito desdén.

Hay un cambio en el tono del narrador.

—No conoces a las personas hasta que saben lo que quieren.

—En eso le puedo dar la razón.

—Tú sabes lo que quieres, Antonio.

—Puede apostar otra vez todas sus tierras a que sí.

—Tus amigos Pascual y Fran también lo saben. Desde luego Carrasco y hasta quizá Tornillo. Pero ¿qué quieren ellos?

—No sé a quiénes…

—Veo en ti y en tus compañeros esa determinación revolucionaria, incluso puede que la tuya sea la más fuerte, con las cartas a tu padre, la lectura compulsiva de esos libros y las lecciones a los analfabetos. Por tanto, quieres la nueva sociedad sobre la que escribes en tu cuaderno. Y podríamos debatir sobre eso durante años sin matarnos. —A continuación—: Pero ¿Bucanero?, ¿Pep?

La pregunta ya es muy concreta.

—Luchan contra el fascismo desde que yo tenía dientes de leche. ¿Le parece poco?

—No me digas lo que hacen, sino lo que quieren.

—Crearon la banda de Los Lobos, y escuchó sobre ella, ¿verdad? No dudará de los que llevan años en el movimiento. Además, de los que han ido más lejos que nadie.

—El futuro no los absolverá por el resultado. ¿Para qué están en el movimiento?, ¿ganan dinero quizá?

—Pero luego han dispuesto…

—¿Lo repartían contigo?

—Se me entregaba mi parte. ¿Me toma por imbécil?

—¿Y qué hacías con ella?

—Iba casi íntegra para el sindicato.

—¿Era una parte pequeña?

—Era la mía.

—¿Cuál fue el destino de la suya no tan pequeña?

—Tal vez piensa que puedo preguntarles.

—Y por eso no sabes lo que quieren.

Los labios de Antonio vibran espumarajos.

—Primero jugador, luego cura. Está claro que de su lengua solo salen sandeces para embaucar a los que le escuchan.

—Te cuento otra si me permites. Detuvieron a dieciséis supuestos falangistas, culpables o inocentes que Dios los guarde en su seno, pero solo ejecutaron a catorce. Los otros dos, al parecer gente de dinero, fueron conducidos hasta Bucanero. Yo los vi entrar en las dependencias del ático.

—Los interrogarían por razones que no nos incumben.

—¿Y después se esfumaron del pueblo?

—Bajo tierra, ahí es donde seguro fueron a parar.

—Tus ídolos no han cavado una fosa en toda su vida.

—Diantres, Bucanero y Pep son las personas de confianza de Lobo.

El Padre Faustino marca una mueca de satisfacción. Preguntas cortas, conductoras, inmediatas a las respuestas. Todo lleva a la pregunta final con la técnica que no puede practicar en el confesorio. En el póquer lo hacía de forma más sutil.

—Ten cuidado, Antonio, hasta para ti resultará difícil no convertirte en la persona que ellos esperan. —Presunción en su voz—. Y acuérdate, íbamos a hablar muy bajo… ¿Qué quiere Lobo?

Antonio se levanta del catre con un regaño. Observa el moscón frotando las patitas en el techo. Algo tiene que pagar su enfado, de un brinco lo aplasta con el puño y aquella forma azarosa ya ha perecido.

—De momento usted ha querido ganar distancia y sacar provecho otra vez, aunque ha de ser verdad lo que cuenta. Solo un ahorcado puede llevar esa llaga. —Limpia el pegote del insecto—. Nunca volveremos a tener una conversación de este tipo, por su bien y por el mío.

El Padre Faustino se tumba en la cama y dice a todavía menos volumen:

—No sabes lo que quiere, por tanto, no lo conoces. Y nadie te culpa. —Coloca la almohada a ambos lados del rostro—. A veces dudo de si es humano.

—Delira.

—De si es el que puso aquellas últimas cartas en mis dedos y ganó la partida.

Dos golpes en la pared.

—Lobo me eligió y no existe vínculo más poderoso.

Antonio acude a la llamada de Lobo. Encuentra a Fran en el pasillo, trae un chichón en la frente y el delantal de carnicero a gorgoteos de pintura. También suena una música insoportable a pocos decibelios. Adelanta unos pasos para situar a Pascual fumando bajo el dintel y a Lobo en la posición de antes sobre el escritorio.

Él, sin girarse, les advierte a todos:

—Se acabó esa conversación con el Padre Faustino. Os escucharé por muy bajo que habléis. —Luego, tirándose del lóbulo con el guante ya puesto—: No tengo oído de humano, sino de lobo.

LOS TITIRITEROS

«Creía que los alemanes eran más altos».

A la mañana siguiente dos caballos de tiro arrastran una carreta. Pintada en estrambóticos tonos, farolillos colgando y guirnalda atravesada, hasta las ruedas con bajorrelieves descartan cualquier uso ajeno al arte. El horcate ciñe en exceso al bayo, que empuja a la izquierda mostrando signos de fatiga. Detrás, la pareja de titiriteros lo observa con desazón.

—No alcanzaremos ni Caspe con ese animal sufriendo así.

—Es un milagro que haya llegado hasta aquí.

—Modera el lenguaje.

—Cierto, más vale que no se me escape esa palabra en el frente.

La entrada de Maella es triste para sus planes líricos, solo el ladrido de un perro los acompaña. Además, perro pequeño. Pero tendrán que conseguir allí otro horcate y quizá también otra barriguera para el arreo del bayo. En cambio, el caballo negro todavía tira sin un resoplido. Nunca ha tenido necesidad de anteojeras como su compañero.

La carreta lleva pintado en azul LA TARAMBANA sobre lona beis que cubre los cinco metros de largo y dos de ancho de la carga. Un teatro portátil al fondo, apenas tablones de nogal y telas granas, y en la parte anterior una veintena de guiñoles, máscaras y diverso atrezo menor.

—¡So!

Los cascos de los caballos cesan de repiquetear al toparse con el ómnibus, aparcado frente a la torre del reloj. A su alrededor se apiñan milicianos, no les prestan mayor atención en la liturgia del cebado y recuento de armas. Por el flanco izquierdo asciende un coche. Se detiene al girar sobre el embaldosado y de él baja un hombre vestido de negro, que escruta a los titiriteros con serenidad. Un guante rojo los saluda batiéndose en el aire caliente.

El pavimento repiquetea otras dos veces.

Aquel caballo lastimado ha levantado las patas delanteras.

Julián coloca las suyas encima del volante del ómnibus. Se repantinga en la butaca del conductor mientras saluda a los compañeros. Comienzan a subir, legañosos, por la puerta delantera. Una parada tranquila, la de Maella: hoy las calles siguen desérticas y ayer solo unas detenciones. Están todos menos Tornillo. Descansa bajo el cuidado del médico, antaño alcalde, en la fonda. Y salvará el brazo, aunque le pronostican un par de días de cama y una vida de invalidez. Como dijo Bucanero, las virguerías con la navaja dependerán de la zurda.

Pep el Rata muestra el aspecto febril de las viejas llagas abiertas. Su camisa blanca amarilleando, los tirantes derrotados sobre los pantalones y una insinuación de verdín en la piel. Aquellas ojeras son máculas hendidas. En consecuencia, Lobo dispone que Antonio ocupará el primer asiento del bus y así el enfermo viajará a su lado. De esa forma el Padre Faustino pasa al vehículo de Bucanero, también con las chicas.

Antonio camina por el pasillo contando a los milicianos como un maestro de escuela. Los números cuadran y toca el hombro de Julián. Este se incorpora sobre el asiento, calza las botas y vira la llave del contacto. Sus brazos hipertrofiados abrazan el volante. A continuación el derecho agarra el martillo que ha incrustado como palanca de cambio. Dos días de mecánica para insertarlo en los rotores de la caja, incluso tuvo que soldar una cuña por el tamaño del mango. Mueve la cabeza de metal y embraga.

—No hace falta que vayas tan rápido —le dice Antonio—. Solo son quince minutos hasta Batea.

—Entonces llegaremos en diez.

Lobo se acerca a la carreta de las guirnaldas. Ha quedado detenida en mitad de la viñeta para cruzar dos mundos antagónicos con la misma tracción. Uno de los titiriteros cuelga los arreos y baja para ofrecer su mano. Es estrechada tan fuerte que parece que va a romperle los dedos, pero la afloja justo antes de que llegue el dolor y luego el inmediato crujido, como una broma calculada.

—Carreta y manos de artista —dice Lobo.

—Somos la compañía de teatro… —Da paso a su compañero sobre el armatoste.

—¡La Tarambana!

Mediante una virguería, el otro se coloca un sombrero de copa y saca dos guiñoles de una albarda entreabierta. El primero es un tanque amorfo de cartulina, que gasta un bigote ridículo dibujado bajo el cañón. El segundo, una bola de trapo imitando a un enano regordete con un nuevo bigote, más fino y largo.

—Crearemos una España fraternal —empieza el guiñol del enano en tono agudo—, una España trabajadora donde los parásitos no encuentren acomodo, una España sin marxistas destructores intrigando, una España con colegialas de azul cantando en coros beatos, una España en eterna confesión para asesinos de cunetas, una España alimentada a cartillas de racionamiento, una España repleta de grandiosos pantanos rojigualdas, una España nacionalcatólica de monjes militares y militares monjes. Porque todo atraso será designio divino de Dios.

El tanque de cartón salta, iracundo, en la otra mano.

—Nein!, nein!, nein! Mein Kampf! Nationalsozialistische!

El guiñol del enano simula sorpresa y mira a su público, que se reduce a Lobo. Vuelve a mirar al tanque con pequeños botes en estático.

—Creía que los alemanes eran más altos —le dice.

Aquel titiritero no resuelve si el hombre de negro entiende la obra. Su único espectador asiente con la cabeza, por supuesto que la ha entendido. Desde la carreta le devuelven una gran sonrisa para guardar las figuras.

—¡Me encantaría que viese la representación entera de Paca la Culona! —exclama el titiritero.

—Nos dirigimos con ella hacia el frente de Zaragoza —dice el otro—. También hicimos varias audiciones de El Retablillo de San Cristóbal en Lérida y el público ha quedado muy contento.

—Un largo camino para esa carreta —responde Lobo.

—La empuja el convencimiento de que nuestro teatro puede ser un arma tan efectiva como un fusil. En quince minutos lo podemos tener montado en una trinchera o en un hospital de campaña, según nos requieran.

—Estoy seguro de que su arte elevará la moral de los combatientes.

—Y les hará perder el miedo a esas arengas fascistas. ¿Sabe lo de Queipo de Llano? Ese bastardo se pasa el día en la radio amedrentándonos. —Y a su compañero—: ¡Enséñale a Queipo de Llano!

El otro rebusca en la albarda y alza un pequeño cilindro embutido en uniforme militar. Lo coronan dos cuernos de celuloide trillado.

—¡Lograremos que el guiñol de un miliciano lo toree!

—Unas verónicas de capote para dar la estocada final —completa el compañero—. Por supuesto fallará varias veces, aumentando su… digamos… sufrimiento. Y acabará la faena con un descabello.

—Si hay humor, tiene que ser de chistes crueles como ese —dice Lobo—. Escuchen, mis hombres y yo nos dirigimos hacia Batea. Esta villa ahora guarda poco movimiento, en cambio, allí espera un ambiente más animado. Les pediría que vinieran a actuar esta noche para nosotros y los pueblerinos, después podrán seguir el camino hasta el frente. —Levanta la vista hacia la caja de los guiñoles—. Y les doy la razón en el empeño, no me cabe duda de que su teatro puede ser un arma tan efectiva como una leva de fusiles. Las palabras que se convierten en representaciones emiten una fuerza distinta a las abstractas. Solo asegúrense de que esa certeza es lo suficientemente bella para soportar lo que verán.

—Uno tiene que ser capaz de ver cualquier cosa —contesta el titiritero de abajo.

—Sin duda —dice Lobo—, de esa manera se adquiere una perspectiva de gran angular sobre este mundo.

—Nos complace la invitación, pero necesitamos enmendar el arreo del bayo. —El mismo titiritero señala el cuero ensangrentado—. El pobre ya no puede tirar más en este estado.

Lobo observa aquellas llagas alrededor del pecho. Se quita las gafitas, pone su frente sobre el costado del animal y este resopla agitadamente. Entonces el caballo se desboca para romper el arreo. Ya liberado, comienza a trotar en círculo, cabecea a la parte interior de la trayectoria y suelta coces a cada giro a pesar de las anteojeras. Lobo atiranta el lazo que quedó suelto y coloca un pie sobre el estribo de la montura, después le encaja la soga alrededor del cuello. Le da un tirón para que caiga al suelo con las patas dobladas.

El caballo sigue resoplando agitadamente.

Lobo espera a que se canse de pelear y, en el último relincho nervioso, le susurra algo al oído. El animal se calma tras una caricia del guante recorriendo el pescuezo, con una especie de ronroneo. Inspira lento por los ollares cuando siente el calor inductivo de las piedras sobre las que se ha echado. Lobo lo levanta, lo lleva hasta el arreo del carromato, donde continúan los titiriteros con la boca abierta, y le ata la barriguera evitando presionarla sobre las úlceras.

Como final, le da una palmadita en el lomo.

—El alma de los animales refleja el alma de los dueños —dice—. Y pueden estar seguros de que este caballo adora la guerra.

—Es un caballo de tiro…

—Y adora la guerra como ustedes. —Lobo agita los hombros del comediante—. En la fonda le curarán las heridas y le encajarán un horcate a medida. Les espero al atardecer en Batea.

El titiritero de la carreta junta las palmas en señal de agradecimiento.

—Puede contar con nosotros —confirma el de abajo—. ¿Qué señas ofrecemos al entrar en el pueblo?

Lobo camina hacia su coche con las gafitas en la mano.

—¡Señor! —el de arriba—, ¿qué… señas…?

No les contesta.

El ómnibus acelera con el mismo frenesí que arrancó en Barcelona, toma las curvas del pueblo a ras y alcanza la carretera comarcal en un suspiro. Los Mercedes a rebufo, bajo conducción suave.

El joven de la FAI contempla el convoy desde lo alto de la torre del reloj. La cigüeña que anida allí toma el vuelo hacia ninguna parte. Blanca, con las alas oscuras y una pincelada rojiza en el pico, a medio camino entre la coloración de hembras y machos. El joven oye los graznidos de la cría que está sobre su cabeza. En ese momento retuerce el sobrecejo tan fuerte que parece que nunca lo devolverá a la posición normal. No ha conciliado el sueño en toda la noche y la vara consistorial, que continúa cargando, ya le pesa cuarenta kilos. La pone al trasluz de la alborada y se le representa un objeto tan extraño como al antiguo alcalde.

Una condena antes que una distinción.

EL COJO DE SANTS

«Su error fue pensar que el mapa equivale al viaje».

Sucede algo insólito en aquella carretera.

—Otro ómnibus en dirección contraria —dice Julián al volante—. Y del mismo color negro.

Antonio se pega al cristal delantero.

—Tiene letras pintadas en tiza. Pero no… —endurece los párpados— no son las de ningún sindicato.

—¿Me lo llevo por delante?

Antonio mira a Julián de hito en hito.

—¿Estás seguro de que es la mejor idea?

—Yo piso los pedales. Tú solo dime cuál.

—El de freno, por favor.

El otro ómnibus pisa la misma conclusión. Los milicianos cargan sus Winchester y Antonio corre a buscar por el cristal trasero a los Mercedes. Vienen a un centenar de metros, tras la polvareda aventada.

—Parece que los buses se detienen —dice allí el chófer a Lobo.

—Adelántelos por el arcén y colóquese entre ambos.

El chófer no quiere ubicarse en mitad de un posible fuego cruzado.

—Señor…

—¿Por qué me obliga a hacer esto?

Un pistolón se apoya en la mampara que los divide, como si se tratase del occipital del conductor.

—Me pondré en el medio, por supuesto.

Cuando Pep el Rata sufre otra arcada de mala perspectiva.

—Y yo me encuentro mal.

—Pero no vomites en la tapicería. —Pasando los guantes rojos por ella—. Esas manchas de úlcera no salen con nada.

Este Mercedes adelanta el perfil del ómnibus de la milicia, ya detenido, y se cruza delante del contrario.

—¿Quién será esa gente? —pregunta Julián, soltando el volante.

Contempla el mismo modelo con el mismo color. Ford AA, cuatro cilindros, unas treinta plazas, preparado en Arbucias y seguramente exportado de aquella ciudad de Flint. Sobre el capó, radiador y laterales se lee: BRIGADA DEL COJO DE SANTS.

El resto de los milicianos también se agolpa frente al vidrio delantero. Dirían que desafían un espejo, porque a unos metros hay otros tantos milicianos agolpados sobre el suyo. Luego aprecian cuánto mejor lucen ellos. Los contrarios son una colección de atavismo superior en alguna raza invertida. Hombres jadeantes, hechos de ponzoña, con pañuelos rojinegros anudados por las frentes; chiquillos malnutridos, casi jorobados, de carabinas cruzadas en óxido; un negro en medio de la caterva, vestido de blanco cual indiano y dos machetes bajo los sobacos; al fondo mujeres unicejas con hábitos monásticos, la última lleva un velo de novia que retuerce su gaznate como un fular. Encabezándolos, un viejo apoya un trozo de madera por pierna. Invita a una conversación con su mímica a distancia. Descubre un mundo ancestral, manifestado en aquellas letras de tiza deformes. Es el Cojo de Sants.

Lobo abre la puerta del coche.

—Sobra decir que bajaré yo, Pep.

—Cogeré mi rifle para cubrirte.

—No será necesario, aprovecha este encuentro para dar una cabezada.

—Nunca ha sido necesario. —Pep el Rata frota la culata como un amuleto—. Pero hay que guardar las apariencias.

Antonio desde el ómnibus:

—Yo también voy.

—Chicos —Floreal toca su espiral con el meñique—, adelante.

Julián se une al grupo que marcha hacia el otro ómnibus.

Sus pasos crepitan en la carretera con un atributo: determinación.

—Me destaco solo yo. —El Cojo de Sants también asume galones entre los suyos—. No disparéis hasta que haga la seña con el brazo izquierdo.

Casi cae al suelo al saltar el escalón. Recompone el porte y progresa en contoneo hacia el Mercedes negro. A cada vaivén se oye chirriar la pierna de madera, trabada al muñón por una bisagra, y el brazo izquierdo aparece cubierto con muselina. Una liebre queda rígida en mitad del campo viendo aquel duelo al sol. Lobo pellizca el bigotillo. Al asumir la lentitud del otro parlamentario, también se apoya en el capó del coche con los brazos cruzados bajo el vientre.

—¿Quién va? —pregunta el Cojo de Sants a veinte metros.

Lobo no evita una carcajada.

—Habla medieval… —masculla.

—¿Que quién va? —A diecinueve metros.

—¡Soy Lobo! ¡Y estos arremolinados detrás, mis hombres! ¡Le explico más cuando le tenga enfrente!

El Cojo de Sants gana distancia como un caracol.

—Compañero —ofrece tregua y olor a choto al llegar a su altura—, he escuchado muchas historias sobre ti. Y todas dignas de ser contadas. La última era sobre unos billetes de mil pesetas con la cara de Zorrilla, parece que llovían esos papeles en Hospitalet.

—¿Los que no están ni en circulación?

—Una historia no más sorprendente que otras.

—Usted tampoco es precisamente nuevo en esto, aunque ya no tiene a su tropa de antaño.

—Bien sabes que la carrera del bandido es breve. Lo que contemplas fue lo mejor que pude conseguir con el petate de la guerra, no estoy demasiado orgulloso.

—Le habrán preguntado varias veces de dónde los ha sacado.

—De las alcantarillas, por ejemplo. Esos chiquillos con chepa viven en las alcantarillas de Sants. Tienen muy desarrollado el sentido de la vista en la noche y eso es útil para ciertos robos.

—¿Y qué hace con ellos por estas tierras agrestes sin cloacas?

—Supongo que la guerra nos ha ofrecido una oportunidad a todos. Mirando tus dos coches se comprende por qué ahora a la FAI la llaman la Federación de Automóviles Imponentes. Yo todavía estoy en busca del buen golpe… —Saliva su boca—. Ayer cenamos sal.

—No somos, nunca fuimos y nunca seremos de la FAI. Y tampoco dé vueltas a mi pregunta, actúe como si hasta yo tuviera dudas irresolubles.

El Cojo de Sants ladea la cabeza para analizar los flancos. Ahora el Mercedes de Bucanero, verde, también aparca. De un vistazo las cuentas no cuadran a su favor. Lleva echando esas cuentas desde que nació para ganar con estigma de perdedor. Y por experiencia sabe que la ruleta gira demasiado rápido: acabar con un botín en los brazos o con una bala en la nuca depende de cualquier detalle. Es suficiente un segundo en el que estés demasiado lento, demasiado distraído, demasiado hablador.

—No sé si debería explicártelo.

—No sé si debería callárselo.

La pata de palo se mueve sobre el asfalto henchido de recebo. Sin reparar en ello, ha dibujado el símbolo del infinito en la grava. Bucanero sale del coche y cree ver un ocho. Todo es cuestión de perspectiva.

—Somos la brigada de información de la Columna… Bakunin.

Lobo no evita otra carcajada.

—Nunca oí de tal columna. ¿Es nueva?

—Pudiera decirse que sí.

—A veces las órdenes de una columna son particularmente crípticas, ¿quién es el que las dicta ahí?

—Pues el mismo Bakunin. Es muy famoso, ¿no lo conoces? En Barcelona todos hablan de él desde hace unos cuantos años.

Lobo busca una complicidad a la zaga, ya casi por lástima.

—Lo he escuchado —dice Bucanero—. Este viejo es un guasón… ¿Te doy el relevo?

—Por favor —concede Lobo.

Bucanero avanza hasta desafiar el rostro añejo. Su mirada de un solo ojo se recrea en los cráteres de los pómulos, surcos alrededor de las cejas despobladas y la mirada gamberra sobre la nariz tuberosa; cada pupila toma una dirección.

—Me estabas dando uno de los mejores momentos de mi vida —le dice Bucanero—, pero hagámoslo fácil, cojo. Seguro que te encuentras más cómodo charlando con otro lisiado. ¿Adónde te diriges?

—De acuerdo… no me interesa nada lo que pase en la radio y sus malditos partes, tampoco lo que haga el loco ese de Alemania, el otro en Italia o si Rusia envía los aviones a cambio de no sé qué. Ni siquiera me interesa si las columnas toman Zaragoza… Estoy en esta carretera por el mismo interés que vosotros, un interés práctico. Aquí y ahora.

Un solo ojo mira a una sola pierna.

—¿Adónde te dirige ese interés?

—A Maella, como puedes imaginar.

—¿Después?

—Batea.

—¿Después de después?

—Creo que pasaremos por Gandesa.

—Aquí y ahora la cartografía muestra un conflicto —interviene Lobo—. Porque luego querrá recorrer Falset, Mora de Ebro y terminar en Flix.

El Cojo de Sants echa un vistazo atrás, acto reflejo buscando al traidor.

—¿Dispones de informantes en mi brigada?

—No lo negaría igual que no lo admitiría —contesta Lobo—. Siento anunciarle que cambiarán de rumbo y de color de bus. No permitiré que unos ladronzuelos hagan tal trayecto.

—El trayecto lleva semanas marcado en nuestro mapa.

—Su error fue pensar que el mapa equivale al viaje. El viaje… —Lobo hace una espiral con el índice—. El viaje nunca está escrito.

Al Cojo de Sants le han resumido su filosofía en una frase. Pierde la vista por el suelo y vuelve a hacer ademán de mover el brazo izquierdo. Apenas el ademán de una persona llena de goteras, pero detrás el negro vestido de indiano ha sacado los machetes. Refractan el sol mañanero igual que sus ropas de lino, arrugadas para siempre. Así consigue que Pep el Rata y Floreal apunten sus rifles sobre aquel corazón frenético.

—Tú —le dice Lobo—, ¿conoces la asombrosa medicina del hombre blanco?

—Mmñe.

—La pólvora.

Lobo descubre su estuche dental con parsimonia. Luego, bajo el contraste de un movimiento resuelto, se coloca la prótesis metálica. También relampaguean los colmillos y la arena sube para envolverlo en un vórtice.

—Piénsalo una vez más —pronuncia perfectamente con el molde—, los machetes no servirán.

El negro, que no ha pensado nada, adelanta tres metros de un brinco mientras agarra uno de esos filos para hincarlo en la cabeza de Lobo. El público queda prendido en aquella agilidad, menos Floreal y Pep el Rata, que lo fulminan a través del viento racheado. Las detonaciones le perforan el pecho, salpicando de humores corporales la cara del Cojo de Sants. Ya solo es un trozo de carne al derrumbarse enfrente del Mercedes. El moribundo mira hacia el cielo azul que conjunta tan bien con los buitres. Tiene pavor y ni una respuesta para lo inminente.

—¡Alto el fuego! —ordena Lobo.

Pep el Rata guarda el rifle, que estaba apoyado en la ventanilla. Floreal, más cerca de la diana, hace una reverencia a su destreza. Seguidamente el reverenciado vomita sangre, pero nunca sobre la tapicería.

El Cojo de Sants aparta el cadáver de una patada, sabiendo que ya le toca perder. Queda atenuar la derrota como otra forma de victoria.

—Has de perdonar, Lobo, el guineano estaba sin civilizar. Lo llamábamos Agallas Aquí Mismo.

Los dientes de metal vuelven al estuche.

—Dígale a Bakunin que ahora trabaja con cualquiera.

—Tomaremos otra ruta, compañero. Decidido.

—¿Y qué hacemos con el ómnibus? Es el mismo modelo y ese color traerá confusiones. Tengo a un chico que escribe mucho sobre nosotros, también a un cura que lo hará dentro de un tiempo.

—¿Lleváis a un cuervo? —pregunta el Cojo de Sants—. Dicen que por cada español que va detrás de un cura con una vela hay otro con una estaca.

—No quiero palabra sobre un vehículo igual que el nuestro —lo corta Lobo—. Es tan importante lo que quede en los libros como lo que haya sucedido. Y contemplando su carga, no puedo permitir una sola confusión.

El Cojo de Sants perfila una sonrisa más autista que discreta.

—Lo pintaremos cuando lleguemos al pueblo, ¿de acuerdo?

Lobo le ofrece la espalda con su veredicto.

—Les escoltamos hasta Maella y allí lo pintarán bajo nuestra supervisión. Después marchará con los suyos a las líneas de Zaragoza. —Añade—: Durruti necesita ayuda.

—Pero llevo aquellos chiquillos…

—En su conciencia no cabe nadie más.

—Eso cambia cuando te haces viejo, te lo aseguro.

—Pues sabrán cómo ocuparse de ellos. De hecho, seguro que los tratan mejor. A fin de cuentas, la preocupación humana por salvar a los niños obedece a la evolución genética, no a un código moral. Puede comprobar que cualquier bestia hace lo mismo.

El Cojo de Sants vuelve a la conciencia donde no cabe nadie más:

—Hagamos un trato y déjame marchar a mí solo.

—Acaba de darme la razón demasiado rápido.

—Es que siempre estamos solos, Lobo. En el fondo, la gente como tú y como yo solo va consigo misma.

Lobo merodea la silueta del viejo esbozada por el sol.

—Todavía la tiene a ella. —La señala—. He visto a muchos hombres desde que empezó la guerra y marchan como autómatas, huyendo de su proyección. Lo que equivale a renegar de su propia compañía para siempre. Esa soledad asusta más y todavía no la conoce.

—No… no quiero acabar en un erial con una bala en la cabeza, tan lejos de donde fui alguien.

—Me sorprende tal queja —replica Lobo, por primera vez en tono hostil para con aquel viejo—. Usted, precisamente usted mejor que nadie, sabía que su brigada ocultaba un truco de trilero cuyo final solo serviría a la infamia. Ahora la incertidumbre es cuál será el predio que les sepulte, pero, caigan donde caigan, pertenecerá a una geografía desértica. No tanto en la superficie, sino bajo tierra, cuando el futuro se atreva a exhumar sus huesos y a esa. —Apunta al negro de la silueta—. A su última sombra.

Un fulgor pálido sube el rostro del Cojo de Sants.

Lobo pega tres palmadas de vuelta al coche y a la orden todos ocupan sus vehículos.

El ánimo pesaroso de la brigada del Cojo contrasta con el de los otros milicianos, que no paran de hacer muecas a través de los cristales, regodeándose en un duelo sencillo.

—Ahora vas a ser un conductor responsable —dice Antonio a Julián, obligado a ir detrás.

Julián mueve el martillo que hace de palanca de cambio. Juega con el embrague para que el vehículo caiga por el desnivel de la carretera e invierte el movimiento de pies. Así recupera la distancia mientras espera que lo adelanten. Eso sucede de inmediato. Por la derecha comprueba que una decena de culos peludos se pegan al vidrio, intentando devolver el agravio de alguna forma. Observa las últimas nalgas tan desagradables. Son de la mujer ahorcada con el velo de novia.

Ambos ómnibus llegan a Maella.

Los postigos de las casas vuelven a entreabrirse, pero ahora se cierran enseguida. El convoy frena delante de la torre del reloj. Desde lo alto, el joven de la FAI se tira de los pelos al contemplar la estampa. Baja doscientas escaleras blandiendo la vara consistorial como cachiporra y, en primer plano, el panorama le parece mucho peor. Su lengua se traba al preguntar quiénes son esos tipejos que no formaban parte de ningún trato. Antonio le garantiza que, si consigue pintura industrial, se largan de allí.

El de la FAI no se permite cálculos. Conseguirá cualquier tono que pueda ubicarse entre los siete del arcoíris y pregunta por la elección.

—Lobo no ha dicho nada del color —murmura Antonio al acercarse a su Mercedes.

Después del intercambio de palabras por la ventanilla, vuelve con una sonrisa prometedora. Ahueca la palma en torno a la oreja del de la FAI y le especifica tonalidad. Este asiente, remiso a saber de qué va aquello con tal de que abandonen la villa. Reúne a algunos milicianos y les ordena seguirlo. Espera un almacén de cualquier cosa. La guerra casi se puede reducir a disparar y almacenar, disparar y almacenar.

El Padre Faustino baja del coche para analizar a aquellas gentes malnutridas.

—Pensar que Dios llega a todas partes es un error. Eso equivale a negar su existencia.

—¿Quiere darles la extremaunción? —le pregunta Antonio.

—Algo de pan vendría mejor.

—Lobo no aprobará eso.

—¿Se lo has cuestionado para estar tan seguro?

—Me llega saber el color con el que pintarán el cacharro.

El de la FAI carga varios botes de pintura junto a los milicianos. Los coloca frente al capó de letras entizadas y gesticula al Cojo de Sants para que se acerque. Desde arriba, él devuelve su mirada confusa.

—¿Brochas? —pregunta al apearse del ómnibus—. ¿Rodillos? —Casi vuelve a caer para sortear el escalón.

—No hay tiempo para eso —contesta Antonio—. El sistema será arrojar el líquido sobre la chapa. ¿Qué te parece, Fran?

A su espalda:

—Vanguardista.

—¿Ve? —Antonio interpela al Cojo de Sants—. Dispone de la aprobación de un artista. Y esta ha sido una parada muy vinculada al arte pictórico, primero el sótano dibujado por mi amigo y ahora su bus chorreteado por sus brigadistas… Venga, no tenemos todo el día.

La tropa del bus entizado se arremolina en torno a los botes. Plateados, pesan veinte kilos y están sellados en hojalata. Perforan el borde del primero con uno de los machetes del guineano y lo sierran hasta que abre.

El machete se ha teñido de rosa.

—No, no… ¡Esto es una humillación entre compañeros!

Gotas tintinean de la hoja al mango.

Bucanero oye el grito del gerifalte tullido y corre hacia él. Cuando lo tiene enfrente, agarra el bote abierto y le lanza la pintura encima. El Cojo de Sants ahora es una figura anónima bajo litros rosas, a la ventura de un designio cruel. Nada recuerda al ser mitológico de Barcelona que siempre caía de pie.

—¿Alguna queja más, señores? —pregunta Bucanero—. ¿O nos vamos a matar por un matiz?

—¡Yo peleaba contra los gánsteres del Barón cuando tú llevabas pañales!

—Otro con lo mismo… ¿Se refiere a la buena época? De aquella queda la patraña sobre un tal Lord para que los antiguos gánsteres de la patronal sigan cobrando unas monedas. —Bucanero le arroja el final del bote a la cara—. El problema de la vieja escuela es que es vieja. Y ahora insisto, ¿alguna queja más?

El Cojo de Sants renuncia a combatir aquella pésima suerte y encarna el nuevo derecho a personificarla. El mensaje cala entre su gente para proyectar la pintura. Reconocen que, si hay dos opciones malas, no se elige la peor. De inmediato dejan de leerse las letras entizadas y, poco a poco, el negro ocupa un espacio moteado, como animal de piel imposible.

Los titiriteros observan la escena desde una ventana de la fonda.

A su lado, asoma la recepcionista.

Ninguno dice nada porque no hay nada que poder decir.

Pensaba que las certezas eran convenientes para los asuntos de guerra. Como si en esta lucha a muerte se invirtieran los valores que me han guiado, porque aquí llegué agarrado a la incertidumbre, la única forma de aprendizaje que tuve en las calles. Uno solo puede pasar de limpiabotas a revolucionario formulándose muchas dudas. Sin embargo, ya con el fusil al hombro, necesité seguridad en lo que tocaba y veía. Representaba la garantía de llevar mi compromiso hasta el final, tocando y viendo el horror. Pues le reconozco, padre, que en Maella he mantenido dos conversaciones que tambalean mi elección.

La primera charla discurrió con nuestro sanitario. Es la segunda persona que más admiro de la milicia, a mucha distancia de él, pero también hay admiración. Carrasco fue un niño que recogía patatas en Albacete hasta que su abuelo, otro campesino como usted, murió por la Gripe Española. En aquellos años, un primo de Barcelona convenció a la madre de que allí había futuro para su hijo. Le hablo de cuando la ciudad se lucraba con la sangre de la Gran Guerra. Como enclave neutral, los catalanes se dedicaron a facturar armas y otros tantos productos para los combatientes. Descienden de fenicios y son buenos en el comercio. Carrasco aprendió el oficio de carpintero en una fábrica que producía quinientos macutos al día con destino Alemania, ni hoy sabe qué utilidad les sacarían en el frente. Mientras, su primo trabajaba en la industria eléctrica de La Canadiense y participó en la huelga de 1919. La que consiguió colapsar el país y una jornada laboral de ocho horas diarias. A un precio muy alto después, pero se consiguió. A este primo le trenzaron las piernas durante la represión y Carrasco dejó la carpintería para cuidarlo. Entonces descubrió que curar personas se le daba mejor que tornear madera. Ya avanzada la guerra mundial, se metió a sanitario en las nuevas obras del metro, donde encontró el anarquismo. Militó en los pistoleros de la CNT frente a los gánsteres de Martínez Anido, luego en la lucha clandestina contra Primo de Rivera y finalmente se hizo de la FAI para desmarcarse de aquellos moderados de los treintistas. Un currículum así certifica su compromiso.

Aun con ese bagaje, dio una oportunidad al Gobierno de los primeros años de la República. Trabajó en iniciativas municipales hasta que se desengañó y volvió a la militancia gatillera. Me relató la que le hizo abandonar cualquier esperanza en el nuevo régimen, y no tiene desperdicio, padre. Se ve que los republicanos hablaban mucho de la secularización de los cementerios. Una forma de igualdad, no solo en esta vida, sino en la siguiente para los que todavía creyesen en ella. Cristianos, judíos, musulmanes o ateos, todos deberían ser enterrados sin muros que los separasen. De esa forma Carrasco acabó, junto a una decena de voluntarios, en el cementerio de Barcelona para tirar las murallas que lo parcelaban. Pero llegaron allí y en nuestra ciudad no había división alguna. Por cualquier razón los católicos estaban próximos, y sin barreras, a las otras calañas. Incluso precisó que apenas unos setos descuidados marcaban la diferencia con las fosas comunes. Así se lo comunicaron al consejero municipal. Años dando la tabarra con la secularización de los cementerios y no tenían nada que secularizar. Entonces el consejero les dijo que cuando se prometen soluciones se han de crear los problemas. Y los pusieron a levantar un muro ladrillo tras ladrillo. Como se lo cuento, en pleno césped de la necrópolis erigieron una barrera de cuatro metros de altura serpenteando por las tumbas. El Ayuntamiento llamó a la prensa en cuanto estuvo rematada y aparecieron los periodistas a la vez que un capataz repartía mazas entre operarios. Les ordenaron que tirasen ese ominoso muro que separaba a los muertos, que tenía la vergüenza de todavía segregar al género humano en un cementerio. Carrasco soltó la maza, acarició su pistola y se marchó mientras oía los golpes del resto, destruyendo lo que acababan de construir. También la algarabía de los reporteros tomando fotos y los políticos celebrando el hito. ¡Abajo el credo!, gritaban. Terminó su relato diciendo que, en el fondo, el propósito de cualquier liderazgo es dividirnos.

Después sobrevino la otra conversación con el Padre Faustino. Ya le hablé de él en mi anterior carta. Un hombre sabio, quizá hasta bondadoso para ser cura, aunque siempre astuto. Manifestó varias insidias contra los delegados de la milicia. Fue remendando un suceso de su anterior vida de crápula con el fin de representar a Bucanero y Pep como soldados de fortuna. Pero no es esa mentira lo que me turba. Hoy mismo tuvimos una disputa con una brigada que nos topamos en la carretera y el Padre Faustino, observando aquellos engendros, dijo que no se debe creer que Dios llega a todas partes, que eso equivaldría a negarlo. Como ateo guardé tales palabras y, mientras esperábamos para salir de nuevo hacia Batea, me acerqué a preguntarle si en su dogma pudiera existir algo creado por Dios contra su voluntad. Contestó que la religión católica declaraba la infalibilidad pontificia y que, si el representante en la tierra estaba preservado de cualquier error, de qué manera iba a errar Dios. Nunca obró contra su voluntad, repitió, eso es imposible. Sin embargo, aparentó pensar un rato y dijo que tal vez Dios pudiera haber creado algo que no fuese capaz de entenderlo. No algo donde no identificase su obra, como los malnacidos que nos cruzamos, sino algo que lo impresionase. Es posible que exista eso que desmonta sus propios cálculos, consideró. Le pregunté si volvía referirse a Satanás, porque la noche anterior había hecho una observación delirante y digna de cura. Contestó que no, que estuvo reflexionando sobre aquello y se dio cuenta de su equivocación. Dios siempre conoció a Satanás, sentenció. Sabe de lo que es capaz, en consecuencia nunca ha perdido ni perderá esas batallas. Por el contrario, la creación de la que me hablaba era una que habría asombrado al propio creador. Un ser fuera de la dualidad entre el bien y el mal cuyos actos ya no podría prever. Le cuestioné si eso no equivaldría a asumir la falibilidad de Dios y replicó que Dios seguiría siendo infalible, porque el origen de aquella existencia obedecería a las mismas reglas que las del resto. Después anduvo hasta el coche de Lobo, abrió la puerta y gritó que Dios simplemente sería un cobarde por no detenerlo.

Quizá la incertidumbre sea conveniente en los asuntos de fe. En tal caso también lo sería en los asuntos de guerra. Si los liderazgos solo sirven para dividir a los hombres, hasta fe y guerra pudieran significar lo mismo. ¿Y qué certezas serían capaces de sobrevivir a eso?

Batea, 5 de septiembre de 1936

LA ESTATUA

«Las soluciones fascistas funcionan muy bien cuando estás harto».

—Les advierto de que la situación está fuera de control —insiste el comandante.

La Comisaría General de Orden Público es otro lugar extraño durante las últimas semanas. Fuera de eje, veta o matriz, una creciente tensión recorre esos pasillos funcionariales. En Barcelona la Guardia de Asalto ha sido relegada por milicias anarquistas y allí, donde acostumbraban a dar órdenes, se decreta sumisión a gente vestida con mono de mecánico. Los uniformes son el referente exótico del orden arrasado. Rangos, medallas y parches, simples ornamentos.

—Espere, puedo deletrearlo. I-n-c-o-n-t-r-o-l-a-d-o-s. ¿Lo entiende ahora?

Reverbera un tono apocado al otro lado del auricular. Madrid, en sus palabras, tiene muchos más problemas que una banda de locos y el terror rural.

Sembrar cicuta y recoger maíz.

No pasarán.

El capitán espera el turno de palabra enfrente. Por el cabeceo de su superior, asume que vuelven a delegar cualquier acción respecto a los incontrolados. Y cualquier acción la delegan mejor si niegan conocimiento. Esa es la última de una serie de llamadas terminadas en letanía. Trazas de saliva malgastada en los agujeritos del micrófono, porque a seiscientos kilómetros responden con evasivas. Dicen que no hay control en ningún lado y nada importa menos que la enésima cuadrilla de tarados. La prioridad es que la capital no caiga. Se rumorea que Franco optará por salvar el alcázar de Toledo antes que meter los tanques en Madrid. Los mandos republicanos no lo creían tan incompetente, hasta que uno de ellos apuntó que quizá a Franco no le interesase ganar la guerra demasiado pronto. Un conflicto armado de años le permitiría el exterminio de cualquier disidencia para siempre. Otro mando respondió que para siempre es mucho tiempo.

Sembrar cicuta y recoger maíz.

No pasarán.

Para siempre, en realidad, es un suspiro.

—En Aragón no hay ningún tipo de avance —sigue el comandante al teléfono con Madrid—, resulta imposible que tomen Zaragoza en estas condiciones. (…) ¿Confi… confianza?, ¿confianza ha dicho? ¡Son un ejército de zarrapastrosos! ¡Y cuando acaban las provisiones, les faltan balas!, ¡y cuando acaban las balas, les faltan provisiones! ¡Todavía no saben disparar trigo para comer plomo! (…) Precisamente el suministro es un caos debido a que tienen Barcelona secuestrada. Se pavonean en camiones pintarrajeados, llenos de rosas, fusiles y panfletos que tiran dejando las calles hechas una mierda. Creen que están en una opereta, que la ciudad representa un escenario y que en el frente a nuestros soldados no los desmiembran en cachitos. El día que caiga una bomba aquí será cuando se enteren de que estamos en guerra. Solo ese maldito día. (…) ¿Cómo? (…) Oh, sobreestima la capacitación de unos hombres que eran simples obreros hace semanas. Estos desembozaban cañerías y fregaban platos, ¡platos!, cosas así (…) ¿Pruebas de su incompetencia? El otro día trataron de repostar una camioneta con zanahorias. Tal y como escucha, se quedaron sin gasolina a mitad de camino de Zaragoza y unos milicianos abrieron el capó para tirar dentro tres zanahorias. Antes tuvieron la precaución de quitarles las hojas del rabillo. (…) Sí, estaba presente uno de nuestros soldados (…) ¡Quiero hablar con alguien que tenga rango para tomar decisiones! ¡Y ahora mismo!

Responde un pitido entrecortado al berrido del comandante.

Madrid ha colgado el teléfono.

El capitán vuelve a retorcerse, nunca encuentra el momento adecuado para dar una mala noticia a su superior. Especialmente sobre los individuos que avaló antes de la lucha de Atarazanas. Pega manotazos de planchado rápido en la camisa e hincha el pecho con la condecoración violeta.

—Supongo que continúan con las ideas de…

—Continúan con sus convicciones —lo interrumpe el comandante—. De ser ideas, estarían dando parte de lo que digo. Parece que no tengo suficiente voz para quejarme.

—Le he visto desesperado cuando bromeó con lo de la zanahoria.

—¿Broma, capitán? Un soldado integrado en la Columna Sur-Ebro redactó un informe en tales términos.

—No puede resultar cierto.

—Si usted fuera un analfabeto de esos puebluchos y nunca hubiese visto un vehículo a motor, quizá pensaría que funciona como un burro.

—¿Quién anda reclutando a semejantes combatientes?

—¡He ahí la disquisición que Madrid ignora! —Aletea los párpados—. Lamentablemente, al final será otra anécdota que hará a la gente negar con la cabeza en mitad de sus conversaciones. La única duda supondrá cómo, aun así, pudieron llegar tan lejos.

—No lo disculpo, comandante, pero la situación en la capital se presenta terrible.

—¿Y se ha enterado? El propio Gobierno republicano sondea exiliarse a Valencia. Se largarán a la playa mientras la población de la ciudad sufre semejante asedio. No entiendo qué legitimidad les… nos quedará tras la espantada. De depender de Azaña, ya estarían tomando té con pastas en París.

Hace horas que la lluvia cae como una cortina sobre vía Layetana, pero en ese instante la tormenta veraniega toma una deriva violenta. El nuevo pedrisco golpea la ventana y los dos hombres se voltean asustados. Luego bajan su adrenalina disparada en balde. Son adictos a aquella droga endógena. Frecuencia cardíaca, respiratoria, vasodilatación. Perturbados por un poco de agua convertida en hielo, segundos hasta que se funda en los poros de las baldosas.

—Estamos histéricos con cualquier ruido —admite el comandante—. Los loqueros deberían buscar un nombre para eso.

El capitán retira su mirada del granizo estallado en el vidrio.

—He venido porque traigo nuevas de ellos.

—De… ellos.

—De los sujetos que recibimos el día del alzamiento, comandante. El de la rata, el del parche pirata y sobre todo el del sombrero y guantes rojos.

—Sabía a quiénes se refería. Rumores, rumores… ¿Qué contar de esa banda que no se haya contado aún?

—Creo que le puedo contar la verdad.

—La verdad es un asunto complejo, capitán.

El comandante entrecruza las manos y después permanece tan hierático como la figura en escayola del general Prim. A la izquierda del escritorio hay una reproducción de medio metro de altura: el militar en calmo trote a lomos de su caballo engalanado. Una escala de la que han erigido en el parque de la Ciudadela, no lejos de allí.

—Me da pena este héroe —dice el comandante, estudiando la réplica—. No hay peor castigo que quedar petrificado para siempre. Solo a la calaña deberían recordarla con estatuas, con el desafecto de una roca esculpida en el centro de la ciudad. Así tendríamos muy presentes a quiénes hemos de evitar.

—Y cagados por palomos para los restos.

—Eso es, capitán, la piedra asquerosa y la placa oxidada. ¿Conoce lo que sucedió a la estatua ecuestre de Felipe III en Madrid? —Ante el cabeceo en horizontal—: En la noche de la proclamación de la República, 1931, le pusieron un bombazo y entre los cascotes aparecieron cientos de huesecillos. Los testigos creían que deliraban hasta que alguien entendió que se trataba de huesos de pájaros. Pájaros, sí… se metían por la boca del caballo de metal y luego no podían salir, quedaban revoloteando en el interior hasta morir. Feo, ¿eh? Pues la bomba también la colaron por la boca. Imagínese la escena… Al artista de turno no se le ocurrió sellarla. Prueba de que a las buenas personas habríamos de recordarlas en las canciones, a poder ser populares. —Añade—: Un cancionero nunca se deteriora.

El comandante fuerza una sonrisa antes de un rápido movimiento de manos. Abre el archivador bajo su mesa de roble, pasa varias carpetillas rojas y al final saca dos de ellas. Mira el etiquetado que tienen en el margen inferior derecho. Descarta la segunda y la elegida es maltratada contra la madera.

—Fidel Lobo. —Acaricia el lomo del expediente—. Ahí lo teníamos, filiado e investigado.

—No es posible, comandante.

—Lo de siempre. Alguien hizo un buen trabajo que el resto convirtió en inútil. —Hojea los papeles con la desgana de la décima lectura—. Los atracadores de estos últimos años no son más que agentes sindicales de gatillo fácil. Muchas veces dan un golpe y no ganan ni un céntimo. Va para la causa, esa que lo cobija todo. ¿Dónde ha visto usted tal disposición?, ¿un gánster que cobra en ideales? Reconozcamos que es una criminalidad original de Barcelona. Abominan de la religión y nadie tiene más fe que ellos.

—Lo supimos cuando combatieron a los golpistas.

—Ya habían tomado las calles y condescendimos con eso, capitán. Su estructura era perfecta: una organización clandestina, unos sindicatos aparentemente legítimos y escribanos para los folletos. Parte de esta ciudad lleva décadas enamorada del anarquismo. La llamaban «ciudad de las bombas» cuando salí de la academia de infantería… Esa Orsini de pinchos explotando en el Liceo… Se justificaron veinte asesinatos porque con lo que costaba un vestido de aquellas señoritas se hubiera alimentado durante meses a una familia. Y sabe lo que vino después en Barcelona… La bandera de los parias, ¿qué mejor cobertura hay para un gánster de verdad? De la verdad que usted creía saber.

El comandante ha lanzado la última pregunta en medido reproche.

—¿Ahora habla de Fidel Lobo?

—¿Está al corriente de a quién teníamos en el pasillo pidiéndonos armas?, ¿intuye siquiera las acciones de aquel hombre de negro, sombrero y demás parafernalia? El personaje sabe ser el centro de todo. Desde sus ropas hasta sus actos parecen obedecer a un plan tan calculado como demencial. Ese tipo da miedo, mucho miedo, y no es una opinión.

El expediente se desliza sobre la mesa y el capitán lo coge igual que si fuera un jarrón chino.

—¿Puedo?

—No sea ridículo y ábralo. Verá la obra de alguien para el que matar debe de representar un arte.

Informes mecanografiados.

Fotos de cadáveres.

Patrones: dientes arrancados.

—Tiene que ser un montaje, comandante.

—Ahí están los revolucionarios que financiamos. Les gusta firmar sus ejecuciones. Hasta tarjeta de visita dejan, mírela. —Agita una de aquellas tarjetas unidas al dosier—. «Acaba de ser ajusticiado por Los Lobos» en letras blancas sobre negro satinado. Les reconozco estilo en el diseño. Bien, puede referirme cualquier noticia suya, no me sorprenderá.

—Por favor… —El capitán cierra la carpeta—. Pero qué… —Ademán de tambalearse—. Lo que queda de este tipo cabría en un cenicero.

El comandante agarra la réplica de Prim y se la lleva al regazo.

—No eche el desayuno encima de mi escritorio.

—¿Eso era…?

El capitán no termina la pregunta. Con mímica pide permiso para sentarse en una de las dos sillas disponibles. Detrás de su aluvión de tics hay algo que pretende ser coherente, someter a alguna de las muchas circunstancias fuera de control.

Permiso concedido y la figura de vuelta a su sitio.

—Ahora se hacen llamar «La Milicia de la Noche».

—Seguimos para bingo, capitán. El nombre les queda muy bien, ¿no?

—Y ya abandonaron Caspe.

—¿Balance?

—Imposible de determinar. Me han contado rumores de todo tipo, purgas, saqueos…, y ayer estuvieron en un pueblo cercano llamado Maella. Un enlace logró sacar información del comité local. Según su alcalde, socialista del Frente Popular, han asesinado a otros catorce. Uno torturado de forma indescriptible.

—¿Qué le han hecho?

—Me dijeron literalmente «indescriptible».

—Estos no dejan ninguna piedra por levantar. ¿Con qué acusación lo torturaron?

El capitán se encoge de hombros.

—Se dirigen a Batea. Territorio catalán y un municipio gobernado por los nuestros.

—Pues hasta aquí hemos llegado, capitán. Aunque medien pocos kilómetros, esos pueblos valen mucho más que los de Aragón. Si fuera de Cataluña matan diez por cada uno que matan dentro, los de arriba solo me van a preguntar por el uno. Contacte inmediatamente con Batea y luego con la Jefatura de Tarragona. Mandaremos allá a Laínez, está deseando actuar. Al primer movimiento… —El dorso de su mano izquierda guillotina la palma derecha—. Las soluciones fascistas funcionan muy bien cuando estás harto.

—Es peligroso, comandante.

—Hasta los anarquistas más sensatos reniegan de esas acciones en sus pasquines. Saben que estos tipos solo tienen la ideología del billete y la sangre, quizá no dispongamos de una oportunidad mejor.

—Sigue siendo peligroso. Otros tantos controlan la ciudad armados hasta los dientes para ajustar cuentas, dejando cuerpos de religiosos y derechistas en cualquier colina de la ciudad. Las acequias de Vallvidrera están llenas de restos humanos.

—Intentan levantar su paraíso sobre calaveras.

—Pero nuestra injerencia podría provocar una guerra civil dentro de la Guerra Civil.

—Seguro.

—¿Entonces?

—Será esa que ganaremos a su debido tiempo. ¿Qué droga le han puesto hoy en la pipa de la paz? —Meneando la mano hacia el capitán—. Al final esto será tan simple como siempre: hombres matando a hombres.

—¿Es necesario por Fidel Lobo?, ¿por solo una persona?

El comandante enfoca la carpetilla roja cuando vuelve a arreciar la tormenta oblicua contra el cristal. Apenas es un trozo de cartón etiquetado con papeles mecanografiados y separadores en los márgenes. Sus expedientes guardan el horror como cúmulo de datos, la expresión más banal del mal. Una idea para la que todavía no tiene nombre. Pero sí acepta que su profesión, policía o militar según los dictados de los tiempos, siempre está sometida a dar y recibir muerte. Y nadie lo debería admirar por eso como nadie debería admirar al médico por curar una enfermedad. Si acaso, se podría considerar la elección de su trabajo, no las consecuencias. La pregunta, en tal lógica, se vuelve fácil de responder para él. Una vez se definen los enemigos, queda luchar contra ellos. Así de simple. Ojalá elegir traje en las mañanas de actos oficiales le fuera tan sencillo. De pronto Fidel Lobo se le ha revelado como el mejor enemigo.

Por tanto:

—No se me ocurre otro que merezca más una estatua. Y solo hacen estatuas a los muertos, capitán.

LAS LAVANDERAS

«Habían visto mi cara, ¿qué podía pasar?»

El ómnibus frena delante de una vega del río Algars. Un par de meandros se abren paso hasta que el cauce ensancha, escoltado por una alberca de cemento y un abrevadero en ruinas. En la orilla hay mujeres poniendo ropa a remojo, que cuelgan de urces retorcidas a sus espaldas. Visten en serie: pañuelos claros sobre las cabezas, blusas blancas y faldas castañas recogidas a la altura de los tobillos. El agua peinada en rocas es ajena a las estaciones del año y, con ese frío trenzando los pies, las lavanderas canturrean una tonada popular. De soslayo, dos de ellas devuelven la mirada al vehículo. Madre e hija, tan espigadas como los juncos combados por la corriente. La adolescente camina el margen con sus piernas arqueadas de cervatilla, después estira el extremo de la sábana manchada con sangre del tajo descarnado en su pie. Lleva un remiendo de hilo negro que sutura la herida. La madre alza el otro costado y ambas la meten en remojo.

Julián mueve el martillo, pone segunda.

—¿Podríamos aprovechar para vaciar la vejiga? —preguntan filas atrás.

Vuelve a punto muerto.

—Pero ni os acerquéis a las mujeres —concede Antonio, girándose hacia el resto de los milicianos—. La vejiga es lo único que vais a vaciar.

Una veintena de ellos, hediondos de licor, desfila escaleras abajo y hace línea contra los arbustos que separan la vega. Silban melodías mientras orinan y Antonio piensa que hay una cosa que saca más de quicio que una persona silbando: veinte personas silbando.

—¿Cigarro?

Antonio ofrece un pitillo doblado a Julián, que niega con la cabeza. El yesquero prende el tabaco y pasa a las manos de Pascual, en la butaca de atrás. Este enciende su propio pitillo y Fran también rechaza el otro que saca para él. Aquel humo asciende en espirales hasta el techo de contrachapado.

—Al final tardarás más de quince minutos —dice Antonio, la persona que ahora descuelga mapas al lado del conductor—. Y la maldita geografía está sobrevalorada. —Embrolla el plano sin encontrar lo que buscaba.

—Antes dijiste que pisase el pedal de freno —contesta Julián—. Has sido testigo del resto.

—No te lo tendré en cuenta, pero ¿decelerar para contemplar a esas mujeres?

—Me entra la pachorra cuando ya llego tarde. ¿A ti no te sucede lo mismo?

—Yo, hasta el día de hoy, siempre tengo prisa y tiempo.

—Procura que no te encierren en una cárcel al acabar todo esto. Ahí el tiempo siempre te tiene a ti. —Baila los dedos sobre el volante—. Sobrevivir a treinta años de prisión es peor que no sobrevivirlos.

—No creo que sea tan sencillo encerrarme.

—Sí lo es. Alguien tira de una puerta y luego la empuja.

Antonio encaja la réplica de la experiencia y tose la tercera calada.

—Sé que a ti te sacaron de la Modelo. Imagino que un atraco salió mal o el burgués de turno reconoció después esos brazos en alguna foto. —Risas a la espalda—. Tu corpulencia es bastante singular.

Julián clava la mirada en la chica que ya remoja otra sábana con su madre.

—Entré a robar en aquella casa junto al monasterio de Pedralbes. —Un gran bostezo—. Era de un empresario tintorero que se suponía guardaba miles de pesetas bajo el colchón, pero ni un billete encontré. Tampoco joyas… a saber. Mal chivatazo de su fontanero. Bajo el colchón… debí haberlo dejado pasar, parecía demasiado fácil.

—¿No entraste cubierto?

—Siempre trabajaba con un capirote de sarraceno. Ese día amordacé a los asistentes en la bodega, después estaba sudando mares arriba y me quité el cono, seguro de que nadie me veía. Escuché un estornudo, luego dos o tres más de un armario que había en el pasillo. Achís, achís, achís. —Antonio siente un escalofrío premonitorio con las onomatopeyas de Julián—. Lo abrí y encontré unas gemelas rubias, tapadas tras las ropas del servicio, cofias y esas historias. No más mayores que la chica que estira sábanas en el río. —Vuelve a bostezar—. No… no más mayores.

Los milicianos suben al bus y Julián se incorpora para manejar el volante.

—¿Qué coño pasó? —pregunta Antonio.

—Habían visto mi cara, ¿qué podía pasar?

—Eran dos crías.

—Y les ofrecí una pelea justa como siempre. Fui a la cocina y traje cuatro cuchillos jamoneros, uno por cada una de sus manitas. Ni siquiera me rozaron. Cuando terminé, ya no eran rubias. Su pelo se había vuelto ¿naranja?

Vira el contacto. El ómnibus carraspea de inicio, aunque, tras la rutina de acelerones sin embragar, ya mantiene un ritmo de revoluciones alto.

—Sentirás mucho lo que sucedió, Julián.

—En la calle estaban los carabineros esperándome.

—Pero sentirás mucho lo de las gemelas —insiste Antonio.

—¿Por quién me tomas? —Mueve el martillo mientras echa la última ojeada a la chica del río—. Lo único que siento es que me cogieran.

Antes de embragar pega un mordisco al bocata de mortadela y mayonesa que tiene encima del salpicadero. Al encajar la marcha simula otros tres estornudos infantiles:

—Achís, achís, achís.

Solo Lobo, desde su coche, detecta la presencia de un jinete a un centenar de metros de las lavanderas. Se delinea con el morro del caballo apuntando al convoy. A continuación pica al animal con sus espuelas, tira de una pieza de lana del borrén y se desvanece en el horizonte. Su apellido es Laínez; su rango, también el de comandante. El campo por el que galopa aquel guardia de asalto figura una manta parduzca. Nubes resbalan a través del cielo, dejando un salpimentado de luz sobre esas tierras donde las parvas de heno representan tótems a una deidad ciega. Varias palomas gorjean ante el vuelo de un azor. El ave rapaz merodea las acacias, saca garras para solo atrapar aire y remonta el planeo.

—Estos son nuestros revolucionarios —masculla Antonio cuando el ómnibus acelera—. La milicia se está volviendo loca y nadie notará la diferencia.

—¿Sabes? —Pascual a la espalda—. No todos los problemas del mundo son culpa tuya.

Antonio busca los ojos de su amigo con la mirada.

—No te falta razón, no te sobra razón.

Pero él tampoco se los da.

EL VETERINARIO

«Reconozco a un traidor antes de que él planee traicionarme».

La tarde que espera en Batea es un fragor de asambleas, teletipos y una mezcla de ilusión y ansiedad. Sus habitantes han ocupado las calles desde que se inició la guerra y la disposición se muestra muy diferente a la de la anterior parada. El municipio ya se ubica en Cataluña según la cartografía que usa la milicia: una Guía Michelin manchada de aceite.

El convoy aparca junto a la vieja parroquia de San Miguel. A su izquierda, una turba de cuervos se aposta sobre un cable telefónico. Esta vez Lobo encabeza la tropa sin mayores ceremonias, porque hay una urgencia. Y forman un grupo compacto para cruzar las calles de artesonados medievales que no han recibido ni una bala. Bucanero y otro miliciano llevan a Pep el Rata, la urgencia, colgado de sus respectivos hombros. A pesar de las inyecciones de aceite alcanforado, apenas roza el suelo. El resto se acomoda al paso mortecino. Dado lo pequeño del núcleo urbano, enseguida llegan a la calle Mayor.

Decenas de senyeres cuelgan en los balcones.

Solo tres rojinegras.

Ni una republicana.

La representación municipal espera en la confluencia con la calle San Roque. El delegado local es un cincuentón rechoncho, de calva brillante y barriga embutida por un cinto sobre el que descansan ambos pulgares. El resto de los dedos están tatuados de nicotina, en un baile extraño a su tranquilidad dentro del traje de paño marrón. Muestra correas con dinamita por los laterales del abdomen y, en un primer plano, aquel rostro se revela tan expresivo como un puño. Sus rasgos le dan el aspecto de guiñapo heroico que remata la voz afónica.

—Els nois del comitè van dir que arribarien a les dues de la tarda —dice, descolgando un reloj del bolsillo—. Tres hores després… Puntualitat exquisida.

Tras oscilar igual que un diapasón, detecta el estado enfermizo de Pep el Rata.

—Puede comprobar que cargamos un herido.

Lobo le ofrece la mano después de resumirle lo obvio.

—Ferit de bala?

El delegado mete ambas manos en el bolsillo y Lobo considera gracioso el desplante. Recoge el guante rojo con lentitud, dejando que el movimiento se cierna en el aire.

—Ha de examinarlo el médico cuanto antes —dice Bucanero—. Tenemos un sanitario, pero no puede hacer nada con este tipo de… dolor.

Entrega a su amigo como una ofrenda. Los escoltas del delegado lo sujetan. Se sorprenden de lo caliente que llega a estar un cuerpo humano y le vuelven a colocar los tirantes sobre los hombros. Parece que de tal forma obrasen el primer gesto del tratamiento.

—No hi ha metge ara mateix —contesta el delegado.

—¿Dónde se encuentra su puñetero matasanos?

—Diguem que no era de confiança.

—Estamos esperando que envíen otro —interviene un escolta—. Han montado un hospital de campaña en Gandesa y aquí no había un solo herido hasta ahora.

Bucanero aprieta la lengua contra el paladar.

—Lo enviarán hoy mismo o iréis vosotros dos a por él.

—Disponemos de un veterinario.

—¿Veterinario?

—Trabaja con animales grandes.

Bucanero estira la pechera de su mono para intentar transpirar aquellos treinta y cinco grados. Resopla, encoge los hombros y en ese ánimo mustio aparta a la delegación del comité. Pisa el empedrado con su rabia a la vez que el olfato lo conduce hacia las ollas removidas por unas señoras. Se colocan sobre hornillos enganchados a bombonas de gas, alrededor de las que han montado tenderetes flanqueados por mesas de madera. Llevan alimentando un mes a los que paran en la villa con esa estampa, justo donde se abre la pequeña rambla antes del ayuntamiento.

Le señalan un barreño lleno de tazas.

—Coja un cazo, no sea tímido.

Bucanero desconfía de inicio. Cierra los ojos, inspira hasta el diafragma y los abre como si todos los problemas ya no tuviesen por qué seguir allí.

—¿Está bueno? —pregunta.

Aunque los problemas siguen allí.

—Buenísimo, señor.

—Cuidado, sé bastante de potajes y les aseguro que es la comida más difícil de preparar. El verdadero arte de los pobres. Y también sé bastante de pobres.

—Desde luego que lo es —concuerda la cocinera con él—. Mezclar diez ingredientes que por separado harían vomitar a cualquiera. No se arriesgan a algo así en los restaurantes de la gran ciudad, ¿a qué no?

—Lo más preparan unas patatas panaderas acompañando a un filete vuelta y vuelta —apunta otra.

—Filete vuelta y vuelta… muy fácil cocinar tales viandas. —La cocinera recoge una ración de guiso con el cucharón—. Esto se ha espesado a base de berzas.

Bucanero observa aquel mejunje. Resbalan tropezones verdes hasta la olla mientras la mujer tiene el cucharón de madera en alto. Uno tras otro en cadencia matemática. El último tarda segundos más y suena un chapoteo al caer en el rancho. Él se da por convencido de que es una expresión artística, agarra un cazo y lo levanta en el aire para el resto de los milicianos. Señal de permiso: ya se apiñan con las tazas tintineando.

Lobo sujeta al delegado del cuello en cuanto quedan a solas.

—¿Sabe que la autoestima de ambas partes es la razón absoluta de la guerra?

—No sé a què es refereix.

Las calles filtran luz de estraza entre ambos.

Mucho más arriba, el cielo pinta un púrpura oscuro.

—Por supuesto que lo sabe. E incluso sabe que yo lo sé.

—Simplement no li he donat la mà perquè la tenia a la butxaca.

Lobo capta el carácter refractario del que ha vivido unas cuantas cosas.

—En realidad lo suyo no es autoestima, solo una vanidad de payés a la que bien podríamos llamar «hidalguía». Y ahí representa su propia miseria, porque no hay nada más cobarde que la delación. —Añade una pregunta—: ¿Nos va a delatar?

—Sense malentesos, que jo vaig de cara…, depèn de vostè. Això és una comarca petita i he tingut notícies dels seus actes. Li asseguro que estem preparats perquè no es repeteixin. —Repasa los balcones con la mirada—. Pot veure en les banderes que aquí tenim sensibilitats una mica diferents.

—En teoría, tanto usted como yo luchamos contra el fascismo.

Y todavía más afónico:

—Segur?

Lobo estudia otra senyera como si fuera un cuadro abstracto. Cuelga de una ventana meridional abierta a menos de tres metros de altura. De improviso, es cerrada de golpe y la tela ondea un instante. Seguidamente queda igual de rígida que un cartón.

—Reconozco a un traidor antes de que él planee traicionarme. —Y a los escoltas del delegado—: ¡Lleven a mi hombre junto al veterinario de animales grandes!

A la orden de Lobo, los jóvenes escoltas cargan a Pep el Rata hasta un cobertizo preparado como vivienda. Metros que han parecido kilómetros para ese ser agónico. Rondará los cuarenta de fiebre. Tras aporrear la puerta, se oye un quejido de muelles del interior. Aquellos chicos cruzan miradas. Abre el veterinario y de un primer vistazo lo único que destaca de él es una nariz de vuelo griego. Del segundo vistazo, que la tiene roja.

—Traemos un paciente.

El veterinario mira a los lados, buscando formas de vida no humanas.

—Ni mugidos, ni balidos, ni rebuznos.

—Es esto de aquí —le aclaran, agitando a Pep el Rata.

—Esto quedará mejor en manos del sepulturero.

—¿No te has enterado? Se ha ido a Caspe con su socio, el viejo ese forzudo. Debe de estar haciéndose de oro con tanto cadáver.

—¿Y quién entierra ahora en el pueblo?

—Cualquiera que tenga una pala y un cadáver.

—Pues yo no tengo pala. —Verdad—. Y tampoco sé por dónde empezar con una persona moribunda. —Mentira—. Buenas tardes y buena suerte.

Antes de cerrar la puerta, un escolta interpone su pie como tope.

—Se te ocurrirá algo, lamento decirte que es un paciente importante.

—¿Ponerle bien los tirantes?

—Lo acabábamos de hacer nosotros. Insisto, es un paciente importante.

Sin tiempo a más réplicas, lo separan y entran en la casita. Atraviesan los pasillos y llegan hasta una sala que es, indudablemente, propia de cobertizo. Las técnicas básicas de estucado, remozamiento o alicatado no han llegado a aquellas cuatro paredes. Sobre un tablón tiran al enfermo como un saco de patatas. En ese momento el roedor de su bolsillo asoma los bigotes. Uno de los escoltas levanta el puño y, al bajarlo para reventarle el cráneo, Pep el Rata detiene el golpe sujetándole el brazo. Sigue con los párpados cerrados en lo que parece un acto sonámbulo.

—Todavía tengo fuerzas para sacarte la lengua por la tráquea, noi.

—Disculpe, no sabía que era suya.

—¿Por qué otra razón iba a guardar una rata en el bolsillo?

El veterinario aparta a los escoltas, demasiado cándidos para su gusto, y estudia al paciente. De seguido agarra un paño, que moja en una tinaja de agua, para colocarlo sobre la frente ardiente. Vuelve a estudiar a aquel enfermo y tuerce los labios. Por el gesto, no encuentra lo que busca.

—Sí que recupera rápido la consciencia… ¿Dónde le han disparado? No veo sangre ni torniquete. —Sigue repasando—. A ver, a ver. Levante la pierna. Aquí tampoco… Póngase de costado. ¿No puede? Ayudadme, chicos. —De costado—. Bueno, ¿cabeza…? No, cabeza no es. Terminaremos antes si me indica la herida.

—Ábrame la boca, doctor.

El veterinario coge una astilla de madera. La introduce en la boca de Pep el Rata, separando la lengua. Observa un reguero de aftas por el paladar, sangre coagulada en la garganta y retracción de dos centímetros en las encías. Nadie diría que aquello concierne a esa cara atractiva, incluso en sus estertores.

—Respire profundo y diga una «a» larga.

—¿A?

La astilla de madera se mancha de rojo.

—Con que se ha disparado usted mismo.

—Durante toda una vida, doctor.

—La segunda mala noticia es que no le diagnostica un doctor.

Pep el Rata eleva el tronco del tablón y el paño húmedo cae sobre su pecho. Colgados alrededor encuentra varios fórceps, multitud de tijeras curvas y planas, un castrador con las pinzas abiertas y otro emasculador más fino.

—Estic fotut.

—Hinche la barriga, por favor.

Pep el Rata curva el abdomen con medio litro de aire.

—O la cura es la castración o estic molt fotut.

El veterinario le palpa el bajo vientre.

—¿Duele?

—¡Mierda!

Pasa a la boca del estómago, junta dos dedos y presiona.

—Dígame en este punto.

—¡Como vuelva a apretarme le arranco la piel a tiras!

Brota una arcada sanguinolenta.

Cesa el reconocimiento ante lo evidente. Una linternita enfoca las pupilas, a la orden van moviéndose hacia arriba y hacia abajo. Mera rutina, porque ni siquiera se recurre al estetoscopio de animales grandes. El veterinario entiende que esa mirada ya no pertenece a su anterior dueño.

—No hay forma de detener la hemorragia. La sangre ha alcanzado los dos intestinos, probablemente el grueso ya esté obstruido.

—¿Mi pronóstico?

—De menos a menos. Resulta increíble que aún siga vivo.

—Si me conociese, sabría lo corta que queda esa frase.

—Y en caso de que me vaya a preguntar por un cura, pues no tenemos. Morir sin Dios es lo que le queda. Lo lamento.

—No querría encontrármelo ajustándome cuentas. Pero he sacado muchas veces los clavos de mi ataúd, así que déjese de lamentos y piense en algo.

—Me gustaría decirle otra cosa, sin embargo, el punto de vista pesimista suele ser el correcto.

—Entonces ¿en estas circunstancias tan dramáticas, dispone de algo reparador para este pobre enfermo? —Guiño, guiño—. Su nariz encendida me indica que seguro que sí.

El veterinario se frota la barbilla y manda salir a los escoltas. Quedan así en la mayor intimidad posible, cuando pasa a rascarse la nuca delante de la cara amarilla que demanda tratamiento paliativo, aceptando que la vida se muestra más pura en su despedida. Titubea en ofrecerlo. El paciente se percata de la indecisión y afirma con la cabeza. En el gesto está la determinación de una persona que ha ejercido poder sobre otras. Nada que perder.

—Dispongo de unas hierbas que convenientemente mezcladas harán que ese dolor se atenúe.

—Las hierbas déjelas para sus vacas.

—Está poniéndome en un aprieto. ¿Quiere más inyecciones de aceite alcanforado?, ¿mejunje de hígado de bacalao? Son inútiles, y usted sabía perfectamente qué le sucedía.

—¿Cree que es la primera vez? Cuatro úlceras abiertas. Quatre! Hace un año que ya debía estar bajo tierra. Me sacaron un litro de sangre del estómago porque mi gente pagó la mejor clínica de Barcelona. Supongo que no he seguido las indicaciones del médico desde entonces. —Una ojeada vidriosa—. Hay algo mal dentro de mí y no me refiero a las úlceras.

—Cualquiera que se cuelga de una botella tiene algo mal ahí dentro. —El veterinario apunta a la cabeza.

Los cristales salen de los ojos.

—¿Y es consciente de que también tengo mucho dinero? —Pep el Rata apunta al bolsillo.

—¿En ese pantalón?

—Una me… ¿metáfora?, o como diga Lobo que se diga. Pero le aseguro que a mi orden pueden enterrarlo en billetes.

—Aunque quisiese, yo no manejo un equipo semejante. ¿Drenado de estómago? Dudo de que en todo Aragón alguien disponga del aparato.

—No m’entén. Le daré un buen aguinaldo si olvida el juramento de… Un momento, ¿los veterinarios juran eso en latín de no dañar al enfermo? Lo tenían colgado en la entrada de aquel hospital.

—No hacemos juramento hipocrático.

—Pues debería salirme mucho más barato.

El veterinario asiente a esa imagen animada de la muerte y rebusca en un aparador a su espalda. Está pintado a cuadros blancos y negros como un tablero de ajedrez. De ahí saca las hierbas que han rechazado, guardadas en un tarrito de vidrio opal. Las desmenuza con un mortero cuando Pep el Rata carraspea. Lo mira y él niega con la cabeza. Por eso, recordando lo que le han dicho del paciente importante, el veterinario vuelve a colocarlas en su sitio. Tampoco es alguien que se fía del que muere de viejo, en una cama, expresión de paz, con la familia al completo llorándolo. Así, una idea distinta lo ronda. Agarra un bote naranja, escondido en el nivel más alto del aparador, gira la tapa y coge una bolsa de plástico envolviendo una roca blanca mate. La golpea con el dedo corazón saliendo del pulgar y la roca se parte en dos. Deja grumos más pequeños por el fondo del plástico. Agita la bolsa como un optimista pésimo y el moribundo castañetea los dientes.

—Cocaína boliviana, su única esperanza —dice el veterinario—. Género de la mejor calidad traído del puerto de Barcelona. Intuyo que ha frecuentado esa zona.

Pep el Rata no parpadea. Rescata el paño húmedo como un autómata, se lo planta en la frente, se tumba de nuevo en el tablón y sube la manga derecha de la camisa. Continúa sin parpadear. También siente algo nuevo a lo que ni siquiera pone calificativo.

—Es usted un hombre maravilloso y espero que hagan poemas sobre su vida. —Carcajea un borbotón de sangre—. Yo le hablaba de una botella de coñac… Al hoyo se ha de llegar a toda leche, chirriando ruedas y pegando bocinazos, con tu cuerpo hecho trizas porque no dejaste nada para la siguiente vida que no existe. Coja una jeringuilla que no haya usado en una mula preñada. Se acaba de ganar sus buenas pesetas.

EL CUPLÉ

«Pep, la vida se está volviendo muy extraña».

En la rambla se reúne un puñado de campesinos en torno a una plataforma elevadora. Con cuatro manivelas prestan fuelle a reparaciones en altura y, mientras le dan vueltas, el que está subido extiende las manos. Enfoca una virgen insertada en una hornacina para bendecir su residencia de planta baja. El hombre alcanza la figura y la manosea como si pretendiese arrancarla. Es de cera en talle moderno, manto verde y una expresión vaga en el rostro, fruto de la impericia del artesano. Tira de ella sin éxito y, luego de una lucha de solo segundos, un martillo rompe la base de la estampa. La hornacina queda vacía después de unos golpes.

Lobo hace una seña de aprobación.

—No se me ocurre mejor escenario que este.

Julián camina con dos serones llenos de botellas de vino, entrelazados por detrás de su cuello con una cuerda. Los filamentos se están deshilachando.

—¿Que empiece la fiesta, Lobo?

—¿Sabes que aguantas ciento cincuenta kilos?

—No me encuentro en mi mejor forma. Duermo poco y me alimento mal en esta farsa de la guerra.

Lobo sujeta el serón izquierdo con un dedo.

—Tómatelo como una inversión.

Lo deja caer otra vez sobre el cuello de Julián.

Bajo el crepúsculo, los milicianos parlotean con los pueblerinos en torno a las mesas que disponían las señoras del rancho. Mabel se convierte en el centro de atención con un conjunto de lamé plateado, al estilo francés que lucen las vedetes del Paralelo. Lucía siempre detrás de ella, recogiendo sobras, pero más animada gracias al vino. Un aldeano se excede manoseando uno de sus pequeños senos y ella lo empuja.

—Si eres de los de tetas, aquí no hay nada para ti.

Se airea mediante un abanico que bate el gesto sensual que le ha dado propinas desde niña. Su ropaje es una pieza escotada en cuadros verdiblancos y tacones de ocho centímetros. De todas formas, los locales muestran tiento con ellas. Se cuidan de la milicia ante cualquier cortejo de baja estofa y el único que pudiera molestarse acude a ver a Pep el Rata. Bucanero, por primera vez, no participa de una jarana.

—¿Serías tan amable de subirme a la plataforma? —pregunta Mabel a Julián.

Luego baila las pestañas, más largas y postizas que nunca, ante la mole. Él la agarra de la cintura para dejarla sobre el borde del armazón. La chica ensaya una danza de piernas, así sentada, pasando una tras otra al frente y recogiéndolas hasta la altura de la ingle. Ligas negras asoman en aquella acción geométrica. Aplausos, silbidos, vítores acompasan los muslos turgentes. Tiene la atención de la villa.

—No todo iban a ser mamadas a cincuenta centavos… ¡Ahora a ella!

A su demanda, Julián sube de idéntica forma a Lucía, que cierra el abanico para adelantar un paso de baile que une a Mabel al lado. Ambas se incorporan sobre el centro de la plataforma y los pueblerinos giran las manivelas para elevarlas al límite mecánico. Ese público ya comienza a dar palmas. Lucía solicita silencio con su índice sobre los labios y el bullicio baja de decibelios. Ahora menea el abanico de manera frenética, despeinando el flequillo moreno hasta suspenderlo en el aire. Sus rasgos son menos curtidos que los de su amiga. Pómulos redondeados, cutis sin pliegues y la mirada vivaracha que muestra la penúltima esperanza. Hay algo que incita a desearla: todavía es salvable. Recoge el vestido por las pantorrillas y tira un taconeo de claqué. Aclara la voz mediante un gorjeo, de fa a re y de re a fa, y marca las escalas mediante la palma de la mano. Finalmente arranca su tono de cupletista con un tango:

Barrios bajos, hez y escoria de una tétrica bohemia…

Tras cuatro estrofas que cortan igual que cuatro puñales, Lucía se pone de rodillas. Luego desploma su nuca como un muñeco al que cortan la cuerda. Hay un aplauso de incredulidad, algunos de reconocimiento y a continuación los de toda la plaza de éxtasis.

Pero ella empieza a dar palmas en un compás más rápido, oteando el cielo que anuncia tormenta.

—¡Cambiamos de registro! —Y entre dientes—: ¿Cuándo me podré ahorrar este numerito con sus rimas ridículas? Nadie escucharía el tango si fuese después.

Coge la mano de Mabel y la adelanta al inicio de la plataforma.

Estas son las chicas del Chino,

Distrito Quinto, besos por vino.

Medio dólar también nos sirve,

el americano ya tiene estirpe.

Estas son las chicas del Chino,

el amor aquí cada día es distinto.

Nadie nos escribe poemas,

porque nuestras tetas no las pagan letras.

Destapan sus senos con un esparadrapo negro sobre las aureolas, taconean hacia un lateral y cambio de sentido al volver a taparse.

—Estas son las chicas ¿de dónde?

—¡Del Chino! —grita su público.

Lucía se abanica, se abanica.

Estas son las chicas del Chino,

también conocemos a tu marido.

Tira una pierna al infinito y Mabel entrevera los muslos para poner el índice sobre su sexo.

Estas son las…

—… señas que me han dado para encontrarle —dice Bucanero a varias calles, sacudiendo un papelucho—. ¿Dónde lo tiene?

El veterinario se tensa con la pregunta de un tipo con parche pirata, enfundado en aquel mono mecánico que no disimula lo que, a criterio del especialista, se trata de un exceso de fibras musculares rojas. Como los toros de lidia que chequeó en sus años mozos antes de las corridas de Zaragoza.

—En… en el cobertizo, a buen recaudo.

—De acuerdo…

—¿Qué… qué sucede?

—Vamos a ahorrarnos tiempo, amigo. Sí, me falta un ojo y llevo un parche pirata encima. Con lo que mírelo bien durante los diez segundos que le daré. Luego asuma que habla con alguien que luce este aspecto. Parche, mono de mecánico, cabeza rapada y toda mi mugre. Cuando termine la cuenta, tendrá un accidente si vuelve a observarme así. Uno, dos, tres… —La cuenta llega hasta diez.

—Pase, por favor.

—Más le vale que siga con vida si usted aprecia la suya. Pep es como un hermano y no se puede ir sin que nos despidamos. Para echarle un par de ungüentos ya teníamos a un buen sanitario en la milicia… No debería haberlo dejado a cargo de un veterinario de animales grandes.

Bucanero entra en la casita. Mueve su único ojo por toda la estancia y también alterna la cabeza, porque no se le presenta el mejor escenario médico.

—Sígame —dice el veterinario—. Se llevará una sorpresa.

De nuevo el pasillo hasta el espacio para reses, burros y cabras. En una buena semana hay tres o cuatro partos, alguna amputación y casi siempre un sacrificio, donde Pep el Rata está colocándose los tirantes por encima de la camisa. Sus pulgares los mueven hacia delante como un muelle. Y aquella mandíbula recordaría a un percutor.

—¿Dispone de una camisa limpia? —pregunta a su cuidador—. No es momento para estas manchas amarillas de sudor.

—Permítame ver qué encuentro.

—Creo que la podrá incluir en el precio.

Bucanero continúa boquiabierto cuando quedan a solas.

—Te dejé con cuarenta de fiebre y cuatro úlceras abriéndote el estómago en canal. Eso si ahora no suman seis. Estaba preparado para hablar con un cadáver que, bueno, al menos me escucharía. ¿Se ha obrado un milagro, Pep? Porque de ser así estoy dispuesto a ponerme de rodillas.

—El veterinario no sana, amic meu. —Golpecitos en la vena marcada de su antebrazo—. Aunque levanta el ánimo con su botiquín personal… A fin de cuentas es veneno, pero muy rico. Le debo quinientas pesetas por la atención. Encárgate tú si no me da tiempo a pagar mis deudas. En el camino que elegimos, lo único prohibido es dejarlo con pufos.

—¿Esto ha sucedido o solo me estás diciendo que ha sucedido?

Los dos miran en derredor las herramientas para animales.

—Ha sucedido.

—Pep, la vida se está volviendo muy extraña.

—Y deberíamos tratar ese tema pronto.

LA CAZA

«¡No puedo morir, porque yo no soy solo yo!»

Lobo abandona la fiesta para acercarse al camino de la ermita del Calvario. Sobre un promontorio, en las afueras, se apilan los restos de seis capillas barrocas. Conservan un arco, media torre almenada y tramos de muralla aleatorios. Una travesía de curvas conduce a los vestigios comidos por el verdín en el punto más alto de la villa. Justo al inicio de las eses, aguarda un hombre sentado sobre un montón de adoquines. Zarandea las piernas en el aire y lía un cigarro con manos determinadas, aunque tiene la expresión de haber esperado durante siglos como otra reliquia medieval.

—¿Le ha seguido alguien? —pregunta.

—De momento no —contesta Lobo—. El papel, por favor. Hoy el reloj correrá en nuestra contra.

El confidente estira una nota manuscrita. La lee por última vez, ladeando la cabeza, para cerciorarse de que su contenido no haya cambiado durante la espera. Las letras muestran un trazo irregular, firme al inicio, enseguida ligado en tachones reveladores de todas las dudas. Su mano no tuvo el mismo aplomo con la escritura que para envolver ese cigarro. Las consecuencias, antagónicas.

—Son ocho. No he podido apuntar más, vaya, es que no hay más.

—Solo quiero a los dignos de estar aquí —lo tranquiliza Lobo.

El confidente pasa la lengua por el papelillo que guarda filamentos de tabaco.

—Han hecho méritos —dice—. Propietarios, cristeros y hasta un militar retirado. Gasta sus tardes en el bar presumiendo de cuántas mulatas culeó en Cienfuegos mientras juega al dominó. No puedo con ese pellejo. —Añade—: Y creo que hace trampas… trampas en el dominó, esa es la clase de gente que volvió trastornada de las colonias.

Lobo se desliza las gafitas por el puente de la nariz, repasa los nombres apuntados y las correspondientes señas para asentir en apariencia satisfecho.

—Vuélvame a señalar al que tiene esas tierras.

—Luis. —El confidente marca la quinta línea subrayada—. Quizá el más rico de la comarca.

Las gafitas de oro suben a la posición natural.

—Cuánta cobardía atesora la delación. No obstante, qué sofisticada es.

—Le vuelvo a rogar que mi identidad no salga en ningún momento. Ustedes seguirán la ruta, pero yo me quedaré a vivir en estas cuatro calles de mierda. Y tampoco quiero estar presente cuando los ejecuten.

—Mi palabra es el principio y el final —dice Lobo como garantía.

Eso no calma la cobardía que acaba de mentar.

—¿Lo entiende? —lo interpela el confidente—. El delegado local me contestó que no requerían una purga cuando le propuse hacerlo nosotros mismos. Somos los responsables de permitir vecinos así, pero se negó en redondo. «Mejor vecinos que fantasmas», repetía.

En el imaginario los fantasmas son sorpresivos y fugaces, pero aquel delegado se refería a las apariciones con el don de la ubicuidad. Las que llegan para no marcharse.

—Vuestro delegado nunca verá más allá de las senyeres.

—No lo subestime, a pesar de su apariencia es un tipo inteligente.

—¿Y quién le tirará la cuerda para llegar a mi nivel?

El confidente golpea la boquilla del cigarro contra los nudillos.

—La cuestión es que me sermoneó con que la tarea más simple acostumbra a resultar la más complicada y, claro, en su opinión dejarles vivir es muy simple. Ellos a sus cosas, nosotros a las nuestras. Para él nunca perderemos la lucha mientras no derramemos sangre en el pueblo. Yo no pienso así, el futuro que imaginamos depende de limpiar a los contrarrevolucionarios. Recuerde lo que escriben los intelectuales, esta generación practicará la guerra para que la siguiente practique las artes, filosofía, matemáticas… ¿Merece la pena?

Los guantes rojos piden mesura.

Después Lobo dice:

—Hay que formularse otra pregunta antes de llegar a esa respuesta. ¿Por qué el futuro distante resulta mucho más conocido que nuestro presente profundo?

Y se marcha agitando el folio.

El confidente prende el cigarro con apatía. Queda allí solo, con la cabeza baja a modo de reproche por la pregunta que no ve forma de responder. Su presente es una matanza gracias a unas cuantas letras en una hoja, así que preferiría instalarse en el futuro y marcar ese instante como un abismo en su memoria.

Presiona el pulgar sobre la ceniza encendida.

Resuelve que de la ceniza no se puede enseñar nada.

Siente que aquella nueva certeza es el virus que le inoculará el comportamiento de un desesperado y decide fumar el cigarro en casa. Siempre le han ido bien unas caladas para entenderse a berridos con su soledad. Hasta que ella le advierta que los cuerdos deben pensar en el suicidio.

Lobo tuerce la primera esquina del camino de vuelta.

Percibe pasos, cercanos y rápidos, al girar la segunda.

—Sois dos —murmura a la tercera.

Se ha percatado de que lo siguen testigos de su encuentro. Más importantes los testimonios que el hecho, saca el estuche de los dientes metálicos y coloca aquellos colmillos en la boca. El desnivel de la calle cuadra la persecución. Se detiene un momento para otear el cielo: nubes de lluvia, noche sin estrellas. La luna saluda desde cuarto creciente y Lobo vuelve a sacudir la cabeza, porque los pasos también se han detenido. Nunca tiene un no para los duelos. Encara un callejón angosto, que tira un desnivel inverso, y salta sobre la barandilla que separa el zaguán de una vivienda. Hay varias plantas muertas, agrietadas y marrones como figuras de barro, en sus cuatro esquinas. Ahora recorre la barandilla igual que un equilibrista. Por un momento extiende los brazos en cruz, sonriendo nuevos destellos. Aquellos pasos se han desdoblado y Lobo ladra en espera de la reacción de sus rastreadores. En efecto, han interrumpido la marcha, preguntándose si aquello es otro brochazo de demencia o un perro salvaje que baja de los cerros.

—¡No puedo morir, porque yo no soy solo yo! —grita con el molde metálico—. ¡Así que, puestos a pelear, siempre mueren los otros!

Lobo se lleva el sombrero al esternón y brinca hasta el embaldosado. Tuerce una última esquina para permanecer en la penumbra de un arco medieval, como una gárgola. Casi puede oír el tambor en el pecho del primero que se acerca. Sus latidos, en cambio, solo son un rumor sobre las sienes.

Aquellos dos combatientes locales de Batea se han separado para repartir roles: uno cubrirá la salida adyacente y otro atacará a la espalda. El primero encañona un fusil con un sable empatado artesanalmente. Entonces Lobo vuelve a ladrar y ese cree que la presa se ha colocado a su espalda. Gira ciento ochenta grados y apunta al farolillo que pestañea en sepia. Acaricia el gatillo para darse cuenta de que allí arriba no hay nadie. Simplemente no puede haberlo. Ya baja la mirada cuando un nuevo ladrido rechina sobre él. Alza el fusil y solo encuentra las nubes hipertrofiadas. El farolillo se ha apagado.

«La ejecución tenía que ser sigilosa y el cuerpo nunca encontrado. Matadlo a él y quizá podremos matar sus ideas», finalizó con esa ambición la orden del delegado local. El segundo combatiente llega por el extremo contrario con un puñal curvo. Busca al compañero al otro lado del arco. Se encuentra cada vez más nervioso y acaba cuchicheando su nombre. No entiende por qué no le ha pegado el silbido como acordaron previamente. Insiste en murmurar su nombre y después de esa mala elección alguien se derrumba sobre la acera. Ha visto un cuerpo cayendo para ser succionado fuera del arbotante. El puñal curvo tiembla a la vez que el abatido intenta recuperar el fusil. Aquel tiene un tajo perpendicular en la garganta y su rostro muestra la sorpresa de los planes que salen mal, pero el asombro se desvanece cuando escapa un líquido viscoso por la tráquea y el último fuelle de los pulmones. Ya nadie pronuncia su nombre, porque el segundo perseguidor decide retroceder en la negrura. Desandar el camino, tan importante como andarlo, cuando siente mucho frío en el margen derecho del cuello. Al instante, dos puntos de calor abrasador. No puede blandir el arma antes de derrumbarse en el suelo que no había escogido. Sus ojos encuentran la cara dentelleada del amigo inerte en el mismo plano horizontal. El silencio definitivo siempre es horizontal. Y una máscara de sangre lo cubre al expirar en aquel horizonte, en aquel sueño mudo.

La vivienda del zaguán filtra luz bajo su puerta, empujada para entreabrirse un par de dedos. Una voz metálica de radio se impone a la respiración jadeante del dueño, quien zanja que la curiosidad ya no es buena compañía. Cierra el portón y coloca la espalda contra él. Nada le incumbe de los que agonizan al otro extremo de la madera. Caras cotidianas, nombres familiares, finalmente peones anónimos de esa guerra que considera sucia.

Librada en lugares ajenos, de los que sabe por la emisora.

También sobre algunos más distantes, como su zaguán.

Echa el doble pestillo para que no entre aquello que está fuera, otra vez sobre la barandilla contando pasos en un juego infantil. Lobo escupe los dientes de metal, les frota un pañuelo con fruición y los guarda en su funda. Oye el bullicio de la fiesta en el centro del pueblo.

Constata que es una obligación conservar su instinto animal.

Y salta de esa barandilla para siempre.

EL FIN DE FIESTA

«El verdadero milagro sería convertir el vino en agua».

Vibran las lengüetas metálicas de un acordeón, pero sale ruido desafinado tras una tecla pulsada al azar. Después no se cumple lo de que no hay nota mal tocada hasta que llegue la siguiente. Las cajas de madera, divididas en otras cajas más pequeñas, esperan con los resortes sobre una varilla transversal. Entonces un viejo de cicatrices como limaduras aprieta el botón que inicia una polca. La mano derecha se encarga de las escalas y la izquierda de los acordes.

Su público acompaña los graves con los cazos del potaje.

Bucanero cruza los brazos y se pone en cuclillas para bailar el ritmo centroeuropeo. Espalda recta, cuello estirado, mirada en punto fijo y las puntas de los pies salen al plano adelantado. Retoma cada impulso como un elástico. Los que no lo conocen se preguntan si será un espía ruso.

Estalinistas contra trotskistas en pueblos perdidos de Aragón.

Que alguien busque la vertical en esa disputa.

Por lo demás, Julián camina invertido entre apuestas, Floreal recorre la cicatriz con su meñique y el resto de la milicia sigue ensimismada con la vuelta de Pep el Rata. Lo recibieron a hombros y las dos chicas hincaron un sonoro morreo en sus labios. Como siempre, él parpadeó en tic por el contacto y luego farfulló una verborrea que nadie comprendió. En este momento bebe los odres de vino del grupo de Carrasco.

Los titiriteros entran al pueblo en la carreta con mejores galas. Incluso las guirnaldas describen arcos simétricos desde el arreo y el bayo golpea cascos en la misma determinación de su compañero. Esta vez no hay ningún perro que los reciba, nada más y nada menos que la promesa de una actuación cuando se filtra el griterío hasta esas primeras callejuelas, donde casi encaran la rambla. El caballo lastimado luce un ungüento en las llagas de su pecho y un horcate nuevo, bien engrasado y de piel curtida. En la fonda también han enmendado la barriguera.

—¡So!

La carreta de La Tarambana ubica un escenario muy diferente al de Maella. Las tropas siguen apiñadas en torno a la plataforma elevadora, que ahora espera nuevos actores. Les tiran vino como en una bacanal cuando se acercan al tumulto. Aquellos titiriteros adoran el teatro, el reconocimiento del auditorio y quizá ya la guerra, como les dijeron. Mientras, el bayo amusga las orejas con el ruido.

Lobo también vuelve a la plaza con el semblante de cualquier otro día en la oficina. Y en ese tiempo excepcional, el mejor o el peor según el minuto, Julián deja de caminar invertido para separarlo del grupo. Ha conseguido andar boca abajo y sostener aquella información que lo preocupa.

—Las camionetas de Flix no pueden llegar al pueblo —dice.

Lobo aparenta recibirla con tranquilidad.

—Saca a Bucanero de ese baile.

Julián, con especial cuidado, se dirige a cuchichear al oído del danzarín que de momento representa lo de «vive como un mendigo y baila como un rey». Ambos dejan al corrillo sin polca y acuden a la reunión improvisada.

—¿Guardias de asalto? —pregunta Bucanero con mueca de desprecio hacia el oficio.

—Acabo de hablar con Flix y es lo que me han dicho —insiste Julián—. Un destacamento los paró junto a Ascó, a pocos minutos de aquí. Han tenido que darse la vuelta porque los guardias disponían de varios blindados.

Lobo limpia un coágulo encarnado de sus lentes.

—Se terminó la bula —dice.

—Justo tiene que ser en Batea —gruñe Bucanero.

—Eh. —Lobo afila el colmillo—. Solo hay que adaptarse a los tiempos, como siempre. Al principio vinieron los espías y utilizábamos una tarjeta de visita, ahora vienen las milicias y utilizamos un ómnibus, y luego vendrán los exiliados y utilizaremos una retirada.

Bucanero otea el cielo y una gran gota aterriza sobre su parche. Siente el líquido tibio bajando por la cuenca orbital para acabar agitando la cabeza. Tiene cosquillas.

—Queda el terrateniente del pueblo. —Enarca los hombros después.

—Mejor llevarse gallinas a huevos —apoya Julián.

—Pero ¿por qué estáis los dos aquí?

Pausa reflexiva tras la pregunta de Lobo.

—¿Por dinero?

—¿Por placer?

Lobo curva la boca con las respuestas a la vez que vuelve a colocarse las gafitas, ya limpias de restos de sus perseguidores.

—Si matáis por dinero es porque sois unos mercenarios, si matáis por placer es porque sois unos sádicos, y si matáis por ambas razones es porque estáis en mi milicia.

Las gotas caen en un ritmo lento, pero inexorable. Se levanta el olor a lluvia que evoca tiempos y lugares olvidados, algo parecido al aroma de la vida. Aunque el aguacero ofrece instantes de cortesía cuando dos camiones Diamond T aparcan en la plaza. Vienen del camino contrario al control policial. Carecen de signos bélicos, sin chapas de blindaje, mensajes entizados o armas apuntando desde la zona de carga.

Otro destacamento de prostitutas a la aventura.

Desde que las columnas partieron a tomar Zaragoza, hay una visita recurrente de aquellos vehículos financiados por los proxenetas de Barcelona. Más frecuentes durante agosto, el escenario bélico presentaba mejor perspectiva y los milicianos alternaban permisos para volver a la gran ciudad. A primeros de septiembre, sin avances, aquella situación molesta a los delegados que ordenan su regreso en cuanto surgen por el frente. Toman a las prostitutas como un enemigo de los que tiran su asignación por esos agujeros. En el acto no encuentran ni una briza revolucionaria y a cambio sí varias epidemias de sífilis. Suponen el penúltimo desengaño de la ofensiva aficionada que dará paso a la profesional, a los ejércitos regulares formando técnicos bajo un mando único.

El Padre Faustino se acerca a Fran con un perol de metal.

—Ponme dos dedos de vino, hijo. —Sacude el recipiente—. No puedo beber más con este panorama de pecado.

Fran le vierte lo que queda en el fondo de un pellejo.

—Tenga cuidado, no se le moje con la lluvia.

—El verdadero milagro sería convertir el vino en agua.

Fran no puede evitar reírse y el Padre Faustino observa la cara barbilampiña bajo los rizos de querubín. Pero lo que más le perturba son esos ojos claros. Se pregunta quién traería de la inexistencia a un chico así para ponerle un fusil al hombro. Recuerda que en el seminario le hablaban del diseño del ojo como prueba divina, luego leyó que Darwin encontró allí un parásito tan asqueroso como para refutar cualquier orden sobrenatural.

Busca algo que ya no encuentra en los dieciocho años de Fran.

—Me gustaría haberte ayudado cuando aún eras joven —le dice.

Un movimiento de cabeza, una estrepitosa claudicación.

Las prostitutas bajan a la acera entre hurras. Un campesino abandona su bieldo para cargar a dos de ellas en brazos. Visten con remiendos sin armonía, algunas lucen penachos en la frente y casi todas coloretes rojos que se difuminan como una acuarela ante las primeras gotas gruesas. Lobo se abre paso para detener el nuevo reparto. De un manotazo descarga al campesino e intenta subir al resto de las prostitutas a las camionetas. Se gira hacia Antonio, que observa la escena pendiente de ayudar al que lo apunta con su guante rojo.

—Trae a Pascual —ordena Lobo.

Antonio sujeta a su amigo del brazo.

Ambos intuyen lo que va a decidir Lobo y no les gusta.

—Estas mujeres se van para Barcelona. —Escuchan de su boca.

—¿Me permitiría acompañarlas? —le pregunta el Padre Faustino.

—A pesar de mi encargo, todavía tiene su libreta en blanco, conque seguro que podría aprovechar el rebumbio y escaparse en la ciudad.

—¿Es que queda alguna rama en Cataluña para un cuervo?

—Por eso, Antonio, tú serás el que acompañes a tu amigo con ellas —resuelve Lobo—. La misión es más importante de lo que discernís.

Una chica abre la boca para mostrar sus dientes como estacas e impugnar el destierro. Lobo le cruza la cara antes de que formule queja alguna. La resolución se impone ya incontrovertida a sus compañeras y suben a las camionetas. La golpeada queda con las piernas colgando sobre el remolque, se quita una bota y la arroja al rostro del Padre Faustino. Acierta en su nariz, enseguida amoratada. El cura recoge la bota del suelo y la coloca en el pie descalzo. Al sujetar el broche, la chica suelta una patada que sí puede esquivar. Enseña la forma de odio más pura; no brota de la venganza, no se fundamenta en querer algo que los demás tienen y ni siquiera es algo consciente. Pertenece a las leyes naturales y no a las leyes de guerra.

Lobo hace una seña a Julián. Este asiente lentamente como respuesta. Adaptando planes y tiempos, acaban de recordarle.

—¿Está seguro de que no resultaré más útil aquí? —Antonio duda por primera vez de una orden de su ídolo—. Entiendo la inmoralidad de usar a estas mujeres para descargar las tensiones del frente, pero con expulsarlas del pueblo sería suficiente.

—Mañana ya estaréis de vuelta donde os requiramos —dice Lobo al ponerle las manos sobre los hombros—. Si te encargo su escolta, es porque solo tú conjugas eficiencia y humanidad. Las conoces bien, ¿son la clase de personas que están a salvo en mitad de una guerra?

Antonio se encarama a la primera de las camionetas, pensando en aquella frase como una que no aspira a significado. De inmediato se siente mal por su pensamiento. Nadie tiene rango para cuestionar esas palabras sobre las rameras del Distrito Quinto. Son muchas hogueras las que les hizo en invierno y entonces escuchó historias sobre que no están a salvo ni en mitad de la paz.

Pascual arremolina a las chicas de la segunda camioneta.

Julián planta un arcón de madera sobre la plataforma, sellado con las letras de la FAI y enormes candados.

—Coloco esto por aquí.

También extiende al chico un albarán con un listado de armas.

—¿Defectuosas?, ¿rotas? —le pregunta Pascual.

—Sabes la tirria que tengo a estos aparatos, aunque en los sindicatos sabrán aprovecharlos con unas horas de taller. —Julián levanta otro arcón y lo pone al lado del primero—. Tápalos con eso. —Señala una lona que ha cogido de los puestos de comida.

—¿Dónde las dejamos?

—Las esperan en la cochera desde la que salimos. —Mira fijamente a Pascual—. Cuídalas, controlamos los caminos, pero sigue habiendo muchos curiosos.

—¿Quién se atrevería a abrir una caja de la FAI?

—Ni siquiera los de la FAI.

La tormenta rebota en las piedras de forma que parece que llueva desde el suelo: agua en espirales, como si la gravedad huyese de la plaza. Los pueblerinos se apiñan por los tendales mientras los milicianos describen círculos concéntricos. Ebrios, se mueven con trayectorias enroscadas. Aquello no pasa desapercibido para Antonio, que presume el final de la coreografía al lado del conductor de su camioneta. Aceleran para marcharse y casi se llevan por delante el teatro portátil de los titiriteros. Se han refugiado de la lluvia bajo la carreta. Sus guirnaldas flotan en un gran charco, rizándose a cada soplo de corriente.

El delegado local también se da cuenta de los movimientos de los invitados, aunque demasiado tarde.

Un cañón se apoya en su calva brillante.

Al grito, los Winchester apuntan a su gente.

—Camine hasta el centro de la plaza —le dice Lobo con un arma amartillada.

El delegado amaga tomar uno de los cartuchos que muestra cruzados para volar vías del tren, portones o barricadas, pero recibe un culatazo en la nuca. Después un puntapié en la espalda. El golpe de Lobo lo mueve varios metros. Son las dos únicas personas que ahora se empapan bajo el aguacero y el resto los observa desde las lonas de los puestos de comida. Un color grisáceo se extiende por el rostro del que se postra de rodillas ante otra patada y, a la vez, resuena nueve veces el badajo de un carrillón. Marca la hora en la que una línea escarlata parte el cielo.

—Oímos campanas de muerte… Una lista. —Lobo se quita el sombrero y con él protege aquel papel de la lluvia—. Siempre hay una lista.

—No era tan covarda la delació? —pregunta el delegado.

—Lo es. Yo solo aplico justicia.

—I quina classe de justícia és aquesta?

—Una perteneciente a la frontera.

—No entenc quina importància té que estiguem entre Catalunya i Aragó.

—Nunca me he referido a una frontera física. —Y Lobo grita los nombres apuntados—: ¡Enrique Pérez!, ¡Alfonso Torralbo!, ¡Manuel Guerao!

Algunos combatientes locales ayudan a destacar a los vecinos. No eran tan leales a sus opiniones, las cambiarían por una racha de viento y un módico precio. El delegado niega con la cabeza cuando la guirnalda amarilla de la carreta envuelve su tobillo. Se convence de que esa noche el pueblo ha caído y que la única solución para la guerra es la propia guerra.

—¡Tomás Ramos!

Aquel viejo del acordeón es el militar retirado que odiaba el delator. El fuelle del instrumento se estira dejando una nota de sorpresa, ha pasado de los aplausos al cadalso en cuestión de segundos.

—M’hauria d’haver encarregat del seu assassinat jo mateix. —La afonía del delegado local se quiebra—. Reconec que vostè no hagués comès aquest error.

—No le servirá de consuelo, pero el resultado hubiera sido el mismo.

—Lobo, així que m’apunteu —corta el aire con la mano—, des d’alguna de les cases d’aquesta plaça ja hauran avisat els guàrdies d’assalt. En pocs minuts els tindrà aquí. Aquesta serà la seva última malifeta.

—Habrá que darse prisa entonces. —Para su milicia—: ¡Montadlos en el ómnibus y llevadlos a la ermita!

El delegado entiende que allí tienen la mejor protección.

—Fill de puta.

Luego le dedica la sonrisa que trata de perturbar al verdugo.

Lobo se separa varios metros, imperturbable.

—Habla mucho para tener una pistola apuntándole. Usted era un adversario digno. —Dirige el Colt a las correas de dinamita que lleva adosadas—. Y siento que no tiene miedo a morir, aunque eso tampoco le servirá para vivir.

Dispara.

Aquel delegado desaparece.

La guirnalda amarilla se eleva sobre la plaza y después cae, lánguida, encima de los hombros de Lobo. La envuelve como un fular alrededor de su cuello.

LA ERMITA DEL CALVARIO

«Mi muerte es un acto de servicio».

El ómnibus semeja un camión de ganado. Los milicianos se amontonan en las butacas mientras apuntan a los ocho de la lista y a unos cuantos combatientes locales, histéricos con lo que acaban de contemplar. Todos esos van acostados, unos sobre otros, a lo largo del pasillo entre los asientos. Las curvas tomadas a ras por Julián hacen que la carga se bambolee de un lado para otro.

Izquierda.

Derecha.

Un camión de ganado.

Los Mercedes encabezan el convoy, siguiendo las eses de la colina.

Lobo salta del coche frente a la ermita del Calvario, ya en el punto más alto del monte que escolta el pueblo desde su atalaya. Bucanero y Pep el Rata lo flanquean. Uno con los brazos cruzados, batiendo el pecho bajo el mono de mecánico, y el otro dejando el rifle tras la nuca.

A sus órdenes los milicianos montan la ametralladora Hotchkiss y la protegen tras una tapia de adoquines derruida por su sudoeste.

—¿Dónde disponemos a los fascistas? —también preguntan.

Pep el Rata contesta con el dedo tembloroso que puntea la pared de la ermita.

—Luis. —Bucanero sujeta al terrateniente del municipio—. Usted no tiene que ir al paredón.

El latifundista no le lleva la contraria y se aparta de los sentenciados. La lluvia le resbala por el mentón, embrollándose en sus lágrimas, cuando le ponen un gorrito miliciano. Entre la tormenta, el griterío y aquel aliento endémico a alcohol nadie le presta más atención. En cambio, los otros siete quedan con la espalda apoyada en el muro.

Manuel Guerao coloca la boina de payés sobre el vientre.

Enrique Pérez ha juntado las palmas para rezar.

Y Tomás Ramos, el militar retirado ya sin acordeón, grita:

—Mi muerte es un acto de servicio. ¡Viva España!

Nadie secunda el misticismo necrológico, fascinado en una miríada de cabezas arrancadas en el Magreb. Un punto rojo surge entre sus cejas antes de caer de rodillas. Pep el Rata corre el cerrojo de seguridad, baja el rifle y pisa el casquillo para hundirlo en el lodazal. Entonces los milicianos fusilan al resto. Solo uno de ellos aprovecha el estruendo para no detonar su arma.

—¿De qué han servido las lecciones de tiro del otro día? —pregunta Bucanero a Fran—. Dejamos a Tornillo recuperándose en una fonda ¿para qué?

—Yo no… puedo, de verdad. Simplemente no tengo eso…

—¿Eres una buena persona y un mal soldado? Porque aquí no vale de nada.

Al chico le tiembla el brazo. Nunca ha matado a nadie, solo pinta murales sobre matanzas. Su mirada queda retorcida en los cadáveres que flotan en el barro. Bucanero le agarra el fusil y lo acerca hasta el militar, quien todavía jadea. Apunta el arma a su rostro y pone el dedo en el gatillo, encima del de Fran, que busca alguna señal en el cielo con la esperanza de no ver ninguna. Le presionan el disparador, pero la yema del muchacho es la que toma contacto con el metal.

—La próxima vez no le mires tanto a los ojos —le dice Bucanero tras el tiro de gracia—. Te perseguirán.

Lobo arruga la nariz, empapado, y Julián advierte aquel movimiento.

—Casi estornudo, ¿te imaginas?

El comandante Laínez descubre medio cuerpo por la ventanilla de su furgón blindado Bilbao. Complementa el uniforme azulón de guardia de asalto con un zahón de cuero y unas botas de espuelas doradas, las que picaron cuartos traseros a aquel caballo que atisbaba el ómnibus antes de entrar en el pueblo. Los contempló como una milicia que no podía pertenecer a una noche más oscura que esa. «Por algo eligieron el nombre», consideró. Todas las oportunidades están ahí para los parias, porque el resto continúa durmiendo. Es de noche cuando se oye el martilleo del nervio, el estallido de las promesas rotas y el sigilo de las ambiciones retorcidas.

La luz tiene ojos; la oscuridad, apenas oídos.

Se levanta la gorra con tal de divisar algo entre ráfagas de lluvia. Mientras, sus subordinados se apostan en la zona de carga. Las ametralladoras apuntando a cada esquina de Batea. Son la sección motorizada del Grupo Séptimo de la Guardia de Asalto: coches ligeros, motocicletas, camionetas, autocares, ambulancias y los cuatro blindados que avanzan hasta la plaza. El chaparrón cae oblicuo, pero eso no impide que Laínez vea a uno de los titiriteros saliendo de debajo de su carreta. Parece un ser confuso, condenado a vagar por siempre en esa borrasca, que levanta las manos en un acto reflejo cuando los furgones lo enfocan con sus haces de luz.

—¡No disparen, por favor! ¡No sabemos manejar armas, solo guiñoles!

Laínez se descuelga de un salto y enseña sus pistolas sobre unos estuches a la altura del esternón. De esa manera desenfunda a mano cambiada, con más rapidez que partiendo de la cintura. El titiritero entiende que se enfrenta a la propia República y señala el camino de la ermita con la pose de un patricio.

Marca la siguiente secuencia.

Luego se acurruca bajo la carreta, al lado de su compañero tirado en posición fetal, agarrándose las rodillas en reminiscencia freudiana. El empedrado de rojo licuado convence al comandante para no preguntarles nada. Sube al furgón y su dedo apunta el mismo camino. Vuelve a descubrir medio cuerpo por la ventanilla.

Ese Dodge de 1930, también fabricado en Estados Unidos, acelera a lo máximo que ofrece el pedal. El parachoques reforzado y las vigas que cruzan el chasis le dan tanta robustez como lentitud. Siguen en bandazos por la villa hasta enfilar el bacheado que lleva al promontorio. Un relámpago ilumina en lo alto al ómnibus y la torreta de los blindados apunta desde la falda de la colina.

—Ahí está la pieza de caza mayor —murmura Laínez.

Una pareja de guardias sale del último furgón e intenta ubicar un mortero de trinchera. Dispuesto al pie del cañón, la bala de Floreal revienta los dedos del que cargaba el proyectil. Los Bilbao se retiran, dos y dos, a los flancos cuando arrecian más disparos de los milicianos.

—¡Sal de aquí con el ómnibus!

Lobo gesticula a Julián después del grito, llevándose corazón e índice a los ojos y repartiéndolos entre el Padre Faustino, Mabel y Lucía. Quiere que los monte en el vehículo. Y así se hace. Los milicianos también suben en el momento que las ametralladoras de los blindados escupen fuego. Fran devuelve disparos de cortesía y luego abandona el fusil para escalar el tumulto que accede al ómnibus. Dos de los jóvenes no lo logran, caen abatidos en la confusión con los combatientes locales. Nunca se definieron como amigos o enemigos, pero ahora simplemente sobran.

Fran les chilla:

—¡Todos vosotros, fuera!

Ellos siguen desarmados.

—¡Dadnos fusiles y pelearemos contra la Guardia de Asalto!

—¿Contra la República?

—¡Es la que nos está disparando!

—¡Y a la que vosotros habéis llamado!

El rebumbio sobre quién muere primero.

—Si volasteis al delegado… —habla uno de los que trasladó a Pep el Rata al veterinario—. En trocitos.

Se acerca a Fran, adelantando la mano que ruega clemencia para los compañeros, pero Mabel desenfunda su pistola tobillera, lanza un sonoro beso al aire y le dispara en el estómago. Él se agarra las entrañas antes de recibir otro impacto en la quijada.

—Lo siento. —Sopla el humo del cañón—. Me estuvo mirando el culo toda la tarde.

—¡Vivos o muertos, echadlos! —grita Julián al volante.

Carrasco se resigna al episodio, abre fuego y su grupo se une a la ejecución. Los cuerpos rebotan en las butacas y son arrojados del bus a patadas, aunque las ráfagas republicanas interrumpen el desalojo. Pep el Rata y Floreal pretenden cubrirlos con sus armas no automáticas, comprobando que el metal enemigo se retuerce pero no quiebra. El veterano de Filipinas abate al operario de la torreta de uno de los furgones, enseguida surge otro de la escalerilla interior a sustituirlo. Bucanero empuja al viejo para que también monte en el ómnibus. Este, antes de cualquier obediencia, se gira hacia Pep el Rata, que carga la cinta articulada de la ametralladora Hotchkiss. Después pasa el meñique por la espiral de su frente en reconocimiento y sube al vehículo. Las ruedas han de hacer treinta metros para bajar la colina en la otra dirección, porque los blindados no tuvieron tiempo de asegurar el perímetro. En cuanto Julián enciende las luces, un barrido perfora la chapa frontal y lo obliga a dar marcha atrás.

Lobo mira al chófer del Mercedes verde, parapetado tras la aleta y alejado de la acción. Con mímica, le indica que mueva el coche hacia ellos.

Aquel hombre sube al vehículo, lo arranca tras varias embragadas, pero entonces rasga su camisa blanca y saca un jirón por la ventanilla. Pronostica que ha llegado una pistola más rápida al pueblo, que no habrá otra oportunidad de sobrevivir y que prefiere decirle eso a un tribunal de guerra. Toma la primera curva hacia la villa con el trapo agitándose en la tormenta. Equivale a que los guardias de asalto solo vean unos faros descendiendo la colina.

—¿Adónde va? —pregunta Bucanero—. Si ahora empieza lo mejor.

El blindado de Laínez lo acribilla y el desertor no completa su segunda maniobra. Un rayo ilumina demasiado tarde la bandera blanca. Aquel conductor se desploma sobre el volante y su coche enfila a los furgones republicanos, sin nadie que vire las gomas también baleadas.

—Siguen siendo útiles cuando nos desobedecen… —dice Bucanero—. ¡Arranca ya, Julián!

El Mercedes verde pega dos grandes botes en las últimas curvas antes de caer sobre uno de los blindados. Brota la gran bola de fuego que detiene el ataque y Julián acelera el ómnibus por el camino trasero, destino Flix. Abajo, el pandemónium. Salen cinco guardias del furgón llameante, tres yacen muertos dentro y otro rueda abrasado por el suelo.

Una ráfaga impacta en las rocas mojadas de gasolina.

Se enciende hasta la piedra en esa noche de lluvia.

Porque Pep el Rata ha disparado al fin la Hotchkiss.

El conductor del Mercedes negro mira a Lobo, asintiendo para hacerle comprender que él no es un traidor. Quiere estar del lado de los vivos, sea cual sea, tras comprobar la mala elección del otro chófer. Enciende el coche, pero derrapan sus ruedas en el barrizal. Bucanero corre a empujarlo. Las gomas toman contacto y manchan su mono de légamo y sangre. Ahí las torretas de los Bilbao vuelven a disparar. Dos de ellas con la intención de remontar la colina y la de Laínez con la de acudir a la salida trasera por la que escapó el ómnibus.

—¡Non omnis moriar!

Lobo progresa hasta la posición de Pep el Rata, quien sonríe después de gritarle aquello que grabó en su rifle, aquello que leyó tantas veces en el lomo de un libro que consideraba un oráculo. Y aquí está cumplida la premonición.

—¡Cuídala! —Le entrega a la rata—. ¡Coñac rebajado!

Lobo acaricia al animal.

—En la desesperanza, llega la oportunidad del héroe.

Corre hacia el coche tras despedirse. Bucanero hace ademán de bajarse, pero Lobo lo retiene indicando que es tarde para el compañero. Aquel cebo se ha convertido en presa. A cambio, Bucanero recibe a la rata.

—¡Non omnis moriar! —grita una última vez su amigo Pep.

El Mercedes se pierde en la noche que lo reclama como propio.

La Hotchkiss barre otra ráfaga contra los guardias que escalaban el promontorio. Su asesino tiene mucha sed, hilos de sangre por la barbilla y pupilas como monedas de cincuenta centavos. Decían que el alcohol iba a terminar con su vida y al final es su vida la que va a terminar con el alcohol. Le duele la cabeza cuando mira hacia atrás para cerciorarse de que no queda nadie de su gente. Al volver a enfocar el objetivo, parece que las sienes le estallarán con aquella taquicardia subiendo desde el pecho. Los furgones de la derecha replican un martilleo de disparos y taladran la tapia que lo protege. Pep el Rata cuadra el punto de mira en los dos guardias restantes del blindado quemado. Aprieta el gatillo. Les alcanza en el rostro, preciso como cirujano a escalpelo. Entiende que no lo moverán mientras no puedan colocar un mortero. Y mira otra vez hacia atrás, donde hace un rato no estaba lo que buscaba.

—Todo saldrá bien —dice.

Aunque ya no es él quien habla.

Sale un nuevo guardia del furgón de Laínez. Se aposta detrás de una escombrera, mete la mano en un saquito que cuelga de su cinturón y arroja una granada con todas las fuerzas. El fogonazo queda a veinte metros del francotirador, más preocupado por el humo que viene después. Tira el tableteo a ciegas y abate al de la granada junto al que cargaba otro mortero, aprovechando el tizne de la explosión. Esos cuerpos marcan la frontera que ha alcanzado la Guardia de Asalto después de ocho bajas.

Pep el Rata se da una tregua para inclinar la petaca de coñac.

Paladea el último trago y estudia la ladera sazonada de los cadáveres de los guardias. Eleva la vista hasta la línea de rocas llameantes, a punto de apagarse con aquella lluvia a pesar de la gasolina, y rota su cabeza para identificar a uno de los combatientes locales muertos. Siente algo parecido a lástima por ese que lo cargó hasta el veterinario. Acaba por repasar a los siete fusilados frente a la ermita.

Y guarda la petaca de coñac.

Una bala levanta barro a sus pies, otra rebota en la tapia y la tercera le abre la pantorrilla. Prolonga la contemplación de la ladera como si la carne no fuese suya y repara en que un blindado ha desaparecido. Vuelve a presionar el disparador mientras la culata le golpea el pecho con el retroceso espasmódico, dejándole cardenales en la piel y la impresión de que lo único que le importa de la guerra es que él está en ella. Consigue desarmar la plancha central del blindado de la derecha. Sus ocupantes sienten el golpeteo de las balas atravesando la forja.

Prorrumpe un estampido del motor, después una centella naranja.

Los guardias de asalto resbalan por el suelo, pensando que es el propio suelo el que está resbalando bajo ellos. El más joven sangra por los oídos y lo cargan hasta las callejuelas del pueblo. En ese momento la cinta de la munición se desencaja de la ametralladora Hotchkiss. Pep el Rata intenta colocarla en la guía, pero el engranaje cae al barro y los dedos solo logran remover el fango frío. Entonces relincha, agarra su carabina Tigre edición artesanal y dispara al herido, ahora de muerte.

—Es suficiente.

Laínez está hablándole a la espalda, a escasos metros. Su furgón queda oculto en la parte posterior de la ermita y algo más retrasados esperan cuatro de sus subordinados. Pep el Rata, sin otra opción, coloca el rifle tras los hombros en esa pose de cruz de penitencia y mira a los ojos azules del comandante Laínez.

No azules como zafiros.

Azules como llamas del gas.

—Los asesinos solo matamos o morimos —le dice Laínez.

—También perdonamos —contesta el francotirador.

Laínez desenfunda las pistolas desde las axilas y agujerea el ceño de Pep el Rata, que se desploma encima de la ametralladora. Cuelgan los tirantes del cañón y la cabeza apostada entre los colmillos de pedernal del risco. A continuación Laínez se acerca para verificar su mueca risueña sobre los dientes teñidos, luego se fija en el cerrojo del rifle y lee el aforismo en latín.

—¿A qué clase de gente estamos persiguiendo?

Deja de llover cuando unas mariposas negras revolotean el cadáver.

El Mercedes marcha a unos tres kilómetros de Batea. En el interior nadie ha pronunciado palabra desde la huida. Fuera, la tormenta llegada de Barcelona dibuja un claro en el horizonte, tregua falsa como todas.

Bucanero se mordisquea el puño y cabecea.

—No me creo que ya le haya fallado. Con el primer volantazo que ha pegado el imbécil —alude al conductor de delante—, me estampé contra la puerta. He notado cómo se espachurraba… no me creo que ya le haya fallado. ¿Tú piensas que un maldito chófer me puede hacer vivir con esto para los restos? ¿De verdad se considera tan importante?

Aparta el puño de su boca y rebusca en el bolsillo la masa sanguinolenta que es la rata.

—Deténgase aquí, por favor —dice Lobo al conductor.

El Mercedes negro frena en el margen de la carretera. Lobo se baja del coche, comprueba que la luna se perfila entre nubarrones y se pone a la altura del chófer. Con un toque de nudillos le indica que baje la ventanilla. En cuanto el cristal queda a media altura, saca el Colt Walker para atravesarle la cara. Bucanero coge el cuerpo por los sobacos y lo tira en la cuneta junto al de la rata.

Se pone él al volante.

Lobo de copiloto.

Rumbo a Barcelona.

Le describo la situación en la que redacto esta carta. Por favor, padre, no se escandalice, porque es mucho mejor trasladar personas vivas que muertas. Voy de copiloto, con los pies encima del salpicadero, en una camioneta llena de prostitutas que he de retornar de Aragón a Barcelona. Pascual marcha en otra idéntica a rebufo. Así están las cosas, las columnas no avanzan un metro, pero desde la gran ciudad envían rameras para expoliar las asignaciones del frente. El dinero pasa de milicianos a proxenetas. Siempre un problema, el maldito dinero. Ya se lo dije en la carta que le escribí en agosto, de aquella tenía un mal presagio y ahora en septiembre se está cumpliendo. De esta forma no se derrota al fascismo y nuestra Revolución se encuentra en peligro.

Las chicas se apiñan por la zona de carga, empapadas del aguacero que descargó en Batea. Pegan sus cuerpos para sacudirse el frío y tiritan menos que cuando salimos. La cabina del conductor comunica con la parte trasera a través de un vidrio roto y, en posición de confesorio, he ido charlando un buen trecho con Paquita. Es una ramera que se colocaba en la calle Cid y a la que conocía de hacerle aquellas hogueras en bidones.

En el sindicato hay opiniones enfrentadas sobre la prostitución. La mayoría la considera una fuente de miseria, ajena a cualquier uso de la libertad individual y que cosifica a las mujeres. Tras regalarle unos cigarros, manifesté esa idea a Paquita y todavía la oigo reírse desde atrás. Me contestó que un sistema de prostitución eficaz es lo que mantiene a las familias unidas. Presume de disponer de muchos clientes y lograr que no se enamoren, porque al final los hombres quieren una mujer con la que volver. Hacer el amor para luego deshacerlo, ese es el trabajo en sus palabras. Yo, que sé lo que significa la golondrina tatuada en su mano, le dije que sería correcto si no hubiese un chulo que la pone en la calle por tres cuartos de su sueldo. También podría decirle que don Gregorio la marca como ganado con esa pintura. Ignoró mi consideración, se recostó contra la madera y ofreció uno de los cigarros a otra chica con ojos apagados de morfina y labio leporino. Nunca puedes adivinarles la edad. Sus caras arrastran siglos en cuanto están un par de años en las esquinas.

Paquita regresó al rato para pedirme otro cigarro. Se lo negué y pegó un bufido. Después empezó a hablar como si firmásemos el trato de su historia a cambio del último tabaco. Le advierto que es un relato perturbador, incluso en mitad de la guerra, pero voy a contarle todo lo que estoy viviendo. Es una terapia para no volverme loco como el resto.

Al principio la mujer iba por libre. Aguantaba bofetadas, que no le quisiesen pagar o que le robasen algún dinero con tal de no depender de un chulo. Detesta nuestro género y nadie la puede culpar por ello. Así fue independiente hasta que un señorito la montó en su coche y la llevó a una casona por el pueblo de Sarriá. Dijo que le ofreció toda la confianza y doscientas pesetas para pasar la noche junto a él. Incluso iba con un chófer uniformado de blanco. Se le representó como el negocio del mes.

Después de una media hora, Paquita contempló un solitario edificio de tres alturas. Al detenerse el coche, aquel hombre le abrió la puerta y la apeó de la mano. Todo gentileza. Ella no sabía dónde se encontraba, nunca había salido del Distrito Quinto, y en cuanto cruzó la entrada comprendió que no era una casa al uso. Había custodios de etiqueta en el recibidor. Saludaron al señorito y los condujeron a una habitación de la primera planta. Por el pasillo se encontraba a gente con máscaras y fetiches, le pareció que incluso intercambiaban sus parejas. Acabó por quedarse a solas con el cliente en una estancia de velas, telares rojos y cama de sábanas doradas de satén. Él le pidió que se esposara al cabezal metálico. Paquita se negó hasta que le dejó otras cien pesetas sobre la mesita de noche. Por tal precio se esposaría a un crucifijo, bromeó. Nada más enganchar el cierre, ese malnacido le quitó las ropas y le propinó una golpiza con su cinturón. Luego, aún aturdida, vio cómo cogía uno de los candelabros de la habitación y comenzaba a derramar gotas de cera en su espalda. También recuerda que jadeaba obscenidades a otras personas que pasaban para contemplar el espectáculo. Calculó que quedó inconsciente a la hora del maltrato.

Por la mañana la despertaron los custodios con un cubo de agua fría, le quitaron las esposas y le dejaron diez de las cien pesetas puestas sobre la mesilla. De las otras doscientas prometidas, ni rastro. Ella amenazó con denunciarlos y le contestaron que allí iba gente muy importante, la misma que hacía desaparecer denuncias y a los que denuncian. ¿Quién iba a cerrar ese sitio por las cicatrices de una prostituta? La metieron en una furgoneta y la sacaron a rastras cerca del puerto.

A la noche siguiente acudió al garito de don Gregorio. Le contó lo sucedido y el chulo prometió que se encargaría de todo, como hacía con sus protegidas de la calle del Mediodía y de la calle del Carmen. Le aseguró que nadie volvería a molestarla y que no tenía que preocuparse por ese tipo de clientes si le daba tres cuartos de los pagos. Garantizaba su seguridad. Aquellos personajes cogerían a otras chicas, nunca a ella, por una golondrina que habría de tatuarse en la mano.

Padre, estoy seguro de que don Gregorio tuvo mucho que ver en que le pasase eso a la única prostituta independiente de la calle Cid.

Pero Paquita no permite que sienta lástima y enseguida me cuenta que el dinero ahora está en el cine pornográfico. Como le escribo, y suplico siga sin escandalizarse, graban películas con actos sexuales y luego les pagan. No se lo pierda, esto lo llevaban haciendo desde los años veinte por encargo del conde de Romanones. ¿Y se imagina quién se lo encargaba a él? El mismo Alfonso XIII, ¡ese era el degenerado que teníamos como rey! Le pregunté a Paquita si cobraba por cada copia que venden de estraperlo y ahí volvió con la risa que todavía oigo. Respondió que no había sindicalistas entre las prostitutas. La productora que sucedió a Royal Films, la que estaba bajo cuerda del conde, le ofrece una cantidad fija y sobre la cinta no vuelve a saber nada. Ni ha pensado en que la pueden ver sus dos hijos cuando crezcan. O quien sea, ya me entiende, esas imágenes irán de mano en mano. Me explica que dejaron de utilizar la cámara estática y que los escenarios ya no son telones pintados, sino localizaciones en alcobas. También jura que colocan un micrófono en la sala y sus suspiros se oyen encima de las imágenes. ¿Qué sociedad enferma está construyendo ese vicio? Puede que yo me encuentre aquí luchando por los ideales más elevados y sea el sexo el que mueva el mundo. El sexo como problema sin solución. Sí, puede.

Cuando me sisó el último cigarro, Paquita gritó ¡viva la lucha de las prostitutas! Todas respondieron con otro viva. No me hace gracia. Mi humor ha quedado enterrado en alguno de estos campos de Aragón.

Lobo asegura que el futuro necesita el testigo y no el acto, porque nuestro pasado siempre está en discusión. Cierto que España no es un país de reflexiones, sino de posicionamientos, y quizá ahora los pasos ya van cambiados para todos.

En lo que a mí respecta, empiezo a ser un testigo tan extraño como el tiempo que me ha tocado observar.

Barcelona, 7 de septiembre de 1936

EL METRO

«La guerra sigue aquí porque hay muchos que la aman».

—¿Es que no van a ayudar a un pobre tullido?

El comandante entiende que el que habla es un hombre que disfruta de sus propios silencios y, en consecuencia, cabecea hacia el capitán. A la orden, él y otros cuatro guardias de asalto ayudan a Manuel Esparza a subir los escalones.

De plaza Cataluña salen varias líneas de metro sin uso. Apenas habían excavado la primera parada al barrio de Gracia cuando la guerra marcó prioridades en Barcelona. Mientras dure, el subterráneo de diagonales tendrá que esperar. El túnel elegido para la reunión presenta una hilera de raíles desmontada en un margen y bloques de adoquines en el otro. Por el medio solo corre la oscuridad. Goteras, aullidos de ratas y una cíclica racha de aire es lo que se oye bajo la bóveda. El anexo de las oficinas, también a medio construir, remonta una escalinata que el jefe de Investigación Sindical sube en volandas gracias a los guardias. Junto a él vienen tres anarquistas de gatillo fácil por si la diplomacia es tan inútil como cuentan.

El comandante se esfuerza por esconder su desprecio a ese hombre de muletas, alzas, chepa y metro treinta de altura, que expira cansancio mientras lo llevan en una suerte de trono humano.

—¿Considera que le pueden bajar ahí?

—Por supuesto, comandante.

—Guardias, acomoden la carga con cuidado. —Ya no esconde el desprecio—. Siempre pensé que para marcar camino se han de estirar los pies.

Manuel Esparza ríe y no ríe.

—Soy un caso complicado.

La polio le atraviesa cada sonrisa que nunca termina. Hay personas a las que el mundo se les pone en contra nada más nacer y, así, el escaparate de una ortopedia es su recuerdo de infancia. Ese negocio ha sido el primero que expropió cuando accedió a su actual cargo.

—Llega con media hora de retraso —le dice el capitán.

—Pero parece que la estrella todavía se retrasará más.

—Él marca sus propios plazos. —Desde el final del anexo surge el antiguo delegado de Caspe—. Solo asegúrenos que vendrá, Esparza.

Tira de la correa para adelantar a su perro perdiguero. El animal muestra una expresión muy distinta, enseñando colmillos sarrosos entre los belfos. Luce una cicatriz similar a la de su dueño, con el surco oblicuo desde el hocico, y carlanca en el cuello. Pero al dueño también le ha cambiado aquella actitud radiante que tuvo en Caspe. Levantarse de la cama ya supone una lucha a muerte y no podría ni describir lo que es intentar dormir cinco horas antes. Su ansiedad se arraiga en que no quedará ningún rastro de él cuando llegue el final. Y el final está llegando a todos los que lo rodeaban, incluso a los que pensaban que serían la excepción. Se muere mucha gente que no se había muerto antes.

—¿La carlanca no es para los perros que guardan ganado? —le pregunta Esparza—. Protege su cuello de los ataques de los lobos.

—En los últimos tiempos no rehúye una sola pelea y hay que cuidarlo como a cualquier soldado. Además, le queda tan bien… Los animales salvajes son más cautos. Una comadreja sabe que con una pata rota le resta poca vida, de nada le valdría enfrentarse a un tejón, pero los domésticos tienen otra mentalidad a corto plazo. —Todos se vuelven hacia el aparente desvarío del delegado—. Aunque estas reflexiones me gustaría hacérselas al todavía ausente.

—Teníamos muy buenos informes sobre usted.

—La profesionalización de las milicias es indispensable, Esparza. —Le corta cualquier reproche—. Yo he estado en la batalla que tomó Caspe mientras aquí se dedican a hacerles el paseíllo a curas. Aquello es otra cosa.

—¿Y por eso se ha pasado al enemigo?

El comandante carraspea como un mal corista.

—Se supone que todos nosotros estamos del lado de la República —concilia después.

—No sea hipócrita —dice Esparza—, a este se le confió Caspe porque odiaba tanto a los comunistas como a los fascistas. Y mírelo ahora, confabulando con ellos para un ejército único.

—Gracias al que ya tendríamos Zaragoza bajo control.

—Es increíble que le envíen a nuestra reunión con su chucho para semejante reproche.

—Cuando llegue ese hombre —media el comandante entre ambos—, quiero tratar un problema de orden público y no una cháchara ideológica.

—No hay ninguna ley que diga que Lobo es un problema de orden público —reconviene Esparza.

El comandante sonríe.

—Haremos la ley enseguida.

Mientras, el antaño delegado vacía una contemplación por el suelo, recordando las historias de Stalin, bebés y hornos.

—La ley es un pie en el cuello —murmura.

—Y usted la clase de persona que ahora mismo contaría que dos y dos son cinco —replica el comandante—. ¿Qué cojones le pasa?

—Un pie en el cuello… —Acaricia la carlanca de su animal.

El comandante saca papel y pluma de la pechera con condecoraciones y escribe unas palabras ante la expectativa general. Da el folio garabateado al capitán, y el capitán lo pasa a sus escoltas, quienes apuntan los rifles al antiguo delegado de Caspe después de intercambiar miradas.

—¿Cuál es el problema? —Levanta las manos.

El comandante recupera el folio y lo embrolla para tirarlo al suelo.

—Ya se ha dado cuenta de que la ley es lo que ponga en un maldito papel.

Y sus guardias bajan las armas.

—Hay niveles en esto —asiente Esparza en reconocimiento.

Y el encañonado baja las manos.

A su perro se le clavaron los herrajes, pero no emitió ni un quejido.

Lobo y Bucanero avanzan por el metro con la naturalidad de pertenecer a aquel subsuelo, de que la luna es el sol de los condenados. Uno por cada flanco, oyendo el ronroneo de la conversación cuya supuesta banalidad obedece a su retraso. La puntualidad ayudaría al tono institucional que no les interesa. Todos han hecho los trámites para tenerlos allí: el comandante se reunió con el teniente coronel de la Guardia de Asalto, el teniente coronel pidió audiencia al presidente de la Generalidad, el presidente telefoneó al Comité de Milicias Antifascistas, el comité colgó el aparato, pero acabó por convocar al jefe de Investigación Sindical, que a su vez recibió un aviso de Lobo sobre lo ocurrido en Batea. Esa comunicación decía: SANGRE DE LEGIONES POR UNA ORQUÍDEA. Su llegada a la ciudad fue interpretada de tantas formas como autoridades diferentes querían citarlo.

Bucanero machaca las escaleras ante la escama de los guardias republicanos. Aquellos parlamentarios suponen que viene su invitado y abandonan la charla. El comandante adelanta unos pasos, pero sitúa un cuarto de perfil bajo la mayor envergadura del capitán. Lobo entra pellizcándose el ala del sombrero y Bucanero imita el saludo tirándose de la goma del parche. Logra el sonido de una ventosa haciendo vacío.

—La guerra sigue aquí porque hay muchos que la aman —dice Lobo como bienvenida.

—Lo imaginaba justo de esta guisa por las descripciones —saluda el comandante.

—Puede ver que salvo ustedes, los policías, todos tenemos un aspecto bastante descriptivo. —Lobo se mueve en pasos laterales—. No cabe cualquiera en determinados uniformes.

—Por eso el lenguaje forense es muy útil. —El comandante recuerda los datos de los papeles—: Varón blanco, metro y ochenta de altura, setenta y cinco kilos, complexión atlética, bigotillo, gafitas de oro, sombrero de ante, ropas negras y por supuesto guantes rojos. Cada expediente repetía lo mismo en esas letras comprimidas, porque creo que a usted no le gustan las fotos.

—Hasta el momento solo he concedido una. Y además, coral.

—La famosa imagen de Caspe —dice el antiguo delegado.

—Hola, bicho.

Con su saludo, Bucanero estira la mano para acariciar al perro perdiguero y este lo dentellea, casi enganchándole los dedos.

El dueño lo separa de un golpe de correa.

—No se le ocurra volver a intentar eso, ¿o quiere verlo enfadado de verdad?

—Maldita sea. —Bucanero retira la mano rasguñada—. Odio a los animales de caza. Pudiendo tener un golden retriever, que es como el champán de los perros. —Repaso de un solo ojo al can—. De volver a mirarme así, le corto el cuello.

—¿De qué forma se supone que le cambio la mirada a mi animal?

—Uno ha de ser un gánster las veinticuatro horas del día, si no te matan en cualquier descanso. —Bucanero descubre el cuchillo jamonero—. Hasta un perro… Me cago en su puta madre.

—¡Por favor, señores!

Llamada a la calma de Esparza y Lobo ordena a su amigo que lo deje estar con una caída de cejas.

—Les he convocado…

—Comandante, yo soy la causa de la convocatoria, así que no importa quién contactó antes a quién. —Lobo regala otra caída de cejas—. Y nos ha convocado para saber si sigue teniendo que mandar a todo un regimiento detrás de un ómnibus de obreros.

—Mataron a ocho guardias de asalto, a pesar de que los lideraba alguien competente como Laínez.

—En circunstancias concretas la violencia de las multitudes adquiere rasgos inhumanos, más allá de los actos que cualquier loco pudiera cometer por sí solo. Bien, asuma que se están dando todas y cada una de las circunstancias. Mataron a ocho… no es tiempo para reflexiones tan humanas.

—Lo he asumido —dice el comandante—, puede estar seguro.

Esparza adelanta la muleta izquierda, después la derecha y apenas se ha destacado unos centímetros. Aunque es suficiente para despejar el planteamiento de la Guardia de Asalto.

—Lobo, eres consciente como yo de que las milicias serán militarizadas en cuestión de días. La información corre igual que una descarga eléctrica.

—Y entre sus hombres hay varios asesinos útiles —complementa el comandante—. Solo ha muerto uno: el francotirador que prestó inestimable servicio en la toma del cuartel de Atarazanas. Pero todavía podemos alistar al resto. Por ejemplo, los dos dementes que sacaron de la cárcel Modelo son de nuestro especial interés.

Bucanero tamborilea dedos en el aire, nervioso porque citen a su amigo muerto. Ese desenlace era el único posible desde que se conocieron de adolescentes, con las chabolas enfrentadas cuando el único catalán llegó al barrio junto a su tía. Uno sin ojo por el filo de una botella vacía y el otro con los dos en parpadeo constante por cientos de botellas llenas. Desmadejado en aquella colina, solo consigue recordarlo como alguien que coleccionó oportunidades perdidas.

—Mi milicia no tiene ningún fin bélico tradicional —responde Lobo—. Siento desilusionarle, comandante.

—¿Sugiere que pueden elegir destino? Sabemos que se esconden en Flix con el resto de los canallas.

—Créame, el destino suele estar esperándonos en el pasado. Le importan ocho muertos por intentar detener a un ómnibus sobre una colina, pero no puede ni imaginar lo que le sucedería a Laínez de entrar en Flix. Conque por su parte no es falta de ganas, sino de medios.

—Que se entreguen y los Tribunales Populares mostrarán benevolencia. Informaré a favor de penas simbólicas bajo mi cargo de comandante.

—Confiamos tanto en un guardia de asalto como en un puente podrido —dice Bucanero.

—Testificaré personalmente si es necesario —insiste en la oferta.

Esparza niega con la cabeza.

Y Lobo habla por él:

—Le resolveré lo que sucederá.

—Cuénteme…

—Que serán unos proscritos.

El comandante al fin adelanta la posición del capitán.

—¿Lo ha consultado con ellos, Fidel? —pregunta.

—No, porque siempre han sido unos proscritos. Y personas así tienen mucho trabajo en Barcelona.

—Entonces haré que lo encierren. ¿Me oye? Que lo encierren para los restos. Yo mismo me encargaré de tirar la llave de su puerta.

—Para conocer las verdaderas intenciones de alguien solo hay que enfadarlo o emborracharlo. —Lobo enfrenta los ojos del comandante—. Simplemente no puede encerrarme.

El capitán entiende que aquella cercanía es demasiado hostil.

—Échese atrás, ¡échese atrás!

Los guardias de asalto apuntan a Lobo y los anarquistas los encañonan a ellos. El capitán saca su arma cuando Bucanero le pone el cuchillo al cuello en un movimiento aún más rápido. Esparza, en contraste, intenta elevar una muleta mientras el perro comienza a ladrar y el antiguo delegado de Caspe se vuelve aterrorizado hacia atrás, donde solo está el muro de hormigón, pensando que se esconde todo el ejército golpista en los poros del cemento.

Lobo lo señala con índice y anular, simulando una pistola.

—Compruebo que usted no es la persona que dejé en Caspe. —Luego encara de nuevo al comandante—. ¿Ve el rostro del trauma? La guerra ya nunca abandona a sus soldados. Con eso hay que ser muy ingenuo para creer que lo correcto prevalecerá.

—Los sufrimientos imaginarios no son reales —dice el antaño delegado, cansado de escucharse esa frase.

Lobo roza el puente de sus gafitas.

—Pero se inventan porque ya no es posible seguir sin ellos y todos están a un mal día de la locura. ¿Cuál es la importancia de que algo sea irreal cuando lo único seguro es que es lo peor?

El antiguo delegado hace ademán de sollozar.

—Venga, no me fastidie… —El comandante casi siente lástima por él—. No es momento para lagrimitas.

—Quizá todavía no lo saben —dice Lobo—, pero ustedes necesitan este delirio. Les hace olvidar sus amoríos, achaques físicos, dificultades de dinero y los otros problemas cotidianos. Y sobre todo lo necesitan porque arroja al resto al lugar donde saben moverse mejor que ellos: el campo de batalla. A fin de cuentas esa es la expresión más pura de vida. Pistola en mano, agachados en las barricadas, comiendo alubias en lata, ruido de pólvora y cristales, la despedida tras el intercambio de nombres y apretón de manos. Ahí es donde precisan estar y ahí es donde los tendré de momento. —Y Lobo abandona la reunión junto a Bucanero—. Pueden darme las gracias cuando nos volvamos a ver.

Dentro del cubil, ya nadie se pregunta por qué sino cuándo. Las armas todavía apuntan cruzadas medio minuto más, hasta que el comandante levanta la mano y penetra en la oscuridad de la línea del metro. No oye los pasos de los que acaban de marcharse. De nuevo goteras, aullidos de ratas y la cíclica racha de viento tibio que sube por su uniforme. Comprende que hacer la ley para aquel hombre de frases y ropas negras será un trabajo de fragua y no de pluma.

SEGUNDA PARTE

Flix, 8 de septiembre de 1936

EL CAMIÓN MÁGICO

«A veces lo mejor que podemos hacer es simplemente intentarlo».

Tornillo carga lo que queda de su brazo en un cabestrillo de hierro. Vendajes de muselina circundan la parte anterior del bíceps, donde impactó la bala que todavía se aloja en su carne. El médico de Maella, antiguo alcalde, convino que sacarla destrozaría los tendones para unir la extremidad y que, de haber un futuro, el cuerpo sabría guardarla sin infección. Aquel trozo de plomo ofrece un escalofrío perpetuo a su nuevo dueño, pero lejano a cualquier dolor. En cambio, el sentimiento que lo invade es el odio más puro. Ha de pasar tres meses con la flexura del codo a noventa grados y la mano pegada a su raquítico pectoral. Además, ya sufre abstinencia de la morfina que le pincharon. Le prescribieron que cuatro pastillas de codeína serían suficientes en los próximos días: solo había eso en el botiquín. Dentro del bolsillo de Tornillo quedan dos y a una ya le ha mordido un cachito.

Con los pies bailando desde la zona de carga, contempla la carretera por la que avanza la camioneta atestada de combatientes a Flix. El sol aún alumbra un sotobosque del color del polvo, como si hubiese diluviado hollín. En la última parada mecánica, por las urces, Tornillo encontró la salamandra que fue arrimando con un palito hasta una damajuana vacía. Luego la encorchó reflejando las retamas del monte. Ahora el bicho corretea por el vidrio mientras él saca el tapón para empujarle hierbas hacia el fondo.

—¿Por qué no comerá? —Ignorando la alimentación de insectos.

Su actitud consigue el repaso ceñudo de dos sujetos a la izquierda. Rechazan lo que ha hecho el muchacho para convertirse en protagonista: simplemente estar allí. Uno exhibe la estrella comunista en el hombro, que explica la antipatía natural durante las últimas semanas. El mismo que pega un sorbo de su cantimplora y exhala un largo boqueo, intentando ser cargante, ademán de poner algunas cosas en su sitio.

Más atrás charlan varias mujeres que apuntan los fusiles al resto con disimulo. Son las únicas en la camioneta. Continúan los rumores sobre la prohibición de la lucha armada femenina, aparejada al nuevo ejército republicano y a la pérdida del espacio público que su género sufre en Barcelona. Allí, cada día llegan más comunistas y los vítores emancipadores de julio propagan un eco ya lejano. En la gran ciudad es tiempo de intrigas, agentes dobles, guadaña a la vuelta de la esquina y se anuncia guerra dentro de la Guerra. La del medio mató más golpistas una noche en Fraga que el resto de los combatientes en un mes, pero solo es otra historia que nadie conocerá, otra prueba de cómo la memoria es una embustera.

La camioneta se detiene una vez más, aunque en esta ocasión el motor sigue encendido. No suena a que el conductor tenga que bajar a cebarlo de nuevo. Tornillo se incorpora y observa un vehículo atravesado en el camino. Tiene el aspecto de un ómnibus vigorizado. Lo que llama la atención es su diseño: la parte frontal de la carrocería se ha transformado en una librería ambulante y, sobre ella, hay un proyector. Alrededor, humo en espiras.

—¿Qué diantres es eso? —pregunta el comunista a su amigo.

—No importa tanto lo que sea como que hay que apartarlo del camino.

Consigue la aprobación de los apelotonados en la zona de carga. Se destacan hacia el armatoste. Tornillo opta por cruzarse de piernas y seguir atormentando a la salamandra.

—¡Buenos días, compañeros! —grita el señor que está con el camión de libros—. ¡Y compañeras! —añade cuando las mujeres bajan a ayudar.

—Camarada —se adelanta el comunista—, ¿qué problema tiene su vehículo?

—¿Qué problema no tiene? Las bielas rompieron la caja del motor, uno de los pistones atravesó el acero y los palieres quebraron. Casi doscientos mil kilómetros… no sé cómo aguantó tanto. Así que contacté con Tarragona para que vengan a llevarse el material y aquí sigo.

—¿Lleva mucho esperando?

—Dos días.

Los combatientes se miran entre sí.

—¿Y en dos días nadie ha apartado este trasto de la carretera?

—Los de la última camioneta lo empujaron al medio. Un puñado de anarquistas supo que me harían caso en cuanto estorbarse al resto. Enseguida aparecieron motos de la Guardia de Asalto que entonces sí metieron prisa a la Jefatura de Tarragona, esos al menos la cagan como profesionales. Y por la última comunicación, lo que pedí debe de estar a punto de llegar.

El comunista sube el ceño casi a la línea del pelo.

—Estamos en crisis, es oficial. Pues nosotros ya lo podemos apartar del camino.

—Claro. —Se fija en su estrella roja—. Entre una veintena lo moveremos, tovarisch.

A un silbido baja el resto de la camioneta, donde solo quedan Tornillo y un herido de mal pronóstico. Es un hombre de unos cuarenta y tantos años, demacrado, con un trozo de metralla clavada en el intestino y al que limpian la llaga cada rato, esperando atención sanitaria en el pueblo. Posee el tipo de mirada que ha visto muchas cosas y una cicatriz serpenteando el brazo izquierdo, por su coloración se diría tan antigua como él.

—Camarada —el comunista quiere saldar su curiosidad—, ¿qué es lo que vamos a empujar?

—La última unidad móvil de la Agrupación de Editores —contesta el del vehículo atravesado—. Por los pueblos lo llamaban «el camión que habla» o «el camión mágico»…, a mí siempre me gustó más lo de «mágico». Salíamos de Madrid con estos buses cuya carrocería, como pueden comprobar, se desmonta en una hora. Colocábamos librerías ambulantes a disposición de los aldeanos y pasábamos películas en el proyector. Debería haber visto las caras de los niños en aquellas noches de verano, tenía hasta tocadiscos dentro… En fin, son otros tiempos. —Pega un par de palmadas de ánimo—. Empujen todos desde la parte de atrás, por favor.

—Nos costará moverlo.

—Lo lograremos, tovarisch. Apenas cargaba unos pocos libros para el frente y ni sé cuántos son capaces de leer allí. En la buena época llevábamos hasta dos toneladas.

—¿Dos?

—Toneladas. No contábamos los libros por unidades, sino por peso.

—¿Como si fuera harina?

—O arroz, lo de primera necesidad no suele dividirse en unidades.

—¿Y qué…? —El comunista no termina la duda viendo el orgullo de la última respuesta.

—Es innecesario montar un drama, tovarisch. Este era su último viaje. Le arreglarán el motor y el bus se lo quedará algún regimiento republicano para la guerra. —Arruga la nariz—. Cargamos muerte y no cultura. Se lo dije: son otros tiempos.

—Parecía una gran iniciativa.

—A veces lo mejor que podemos hacer es simplemente intentarlo.

La veintena de combatientes empuja el armatoste desde la parte trasera. Piensan que no serán capaces de moverlo hasta que las ruedas describen un giro completo y se desliza por la pendiente. Queda próximo a la cuneta, pero una goma se deshincha tras la maniobra. Los combatientes desenroscan la válvula y sacan una bomba de aire de la cabina. La insertan en el neumático dando vueltas al enganche y comienzan a golpear el fuelle. Cuando aparenta una presión normal, quitan la bomba y se oye un siseo que cesa al clavar el taponcito rugoso. Y aquel camión se mueve solo hasta la posición requerida.

El comunista regresa junto al resto.

—Listo.

Su compañero lo nota nervioso.

—¿Todo bien? —le pregunta.

—La gente siempre echa la culpa a las circunstancias. —Toca la estrella roja—. Yo no juzgo las circunstancias.

EL SOLDADO

«A la verdad no le importa que la creas».

En los flancos comienzan a rebasarse casitas y la carretera cambia al empedrado de los pueblos de Tarragona. Entonces un bache eleva al herido de la camioneta un metro en el aire. Vuelve a llevarse las manos a las entrañas, pero recupera el rictus de soldado profesional mientras el resto se preocupa en acomodarlo de nuevo.

—No es nada —murmura.

Tornillo apoya la damajuana contra un lateral, se incorpora al corrillo y se fija en el collar de cuentas del convaleciente. Comprueba que son colmillos de animales, agrupados por tamaño en dos vueltas al cuello. Han sido tratados con barniz porque resplandecen como si acabasen de arrancárselos.

—¿Perros? —Los señala otro con remilgo.

El cuidador del herido hace un gesto para que olvide la pregunta, sin embargo, aquel destaca un dedo y lo percute en negación.

—Chacales…

—Los chacales son perros.

—Chacales que se comieron a unos cuantos amigos míos. —Tose—. Fue una venganza justa.

—Déjalo estar, de verdad —dice el cuidador.

—¿Y por qué se supone que debería dejarlo estar? —le pregunta el combatiente—. No me dirigía a ti.

—Porque te estaba hablando un héroe. Así que calla la bocaza.

Tornillo se pone al lado del que pregunta y gira trescientos sesenta grados, simulando que no encuentra nada parecido a un héroe.

—¿Un héroe de dónde? —insiste el otro.

—Un héroe del Rif —precisa el cuidador.

—Por favor, Manuel, no merece la pena. —El herido cabecea—. Ellos no son peores de lo que era yo a su edad. Ese engreimiento… De aquí también saldrán miles de fracasados, quedar el segundo nunca sirvió de nada.

—No sé qué es el Rif.

—¿Annual? —pregunta el cuidador.

—Pues tampoco.

—Solo es un recuerdo —interviene el herido—. Y los recuerdos son lo único valioso cuando se acaban las oportunidades.

—Annual fue una batalla…

—No hables de batalla, Manuel —lo corrige—. Habla de desbandada entre barrancos y pedregales. Casi cinco mil murieron allí. —El dato hace que todos vuelvan la cabeza—. Las cabilas masacraron a jóvenes engreídos como tú y tú, y tú. —Apunta a los de alrededor—. Y tú y tú también. Todos los que vais aquí hubierais muerto por proporción. A mí solo me tocó vivir para contarlo, me he convencido de que es la única razón para desangrarme en esta camioneta y no en aquel desierto.

—Anda, descansa —dice el cuidador—. Casi estamos en el pueblo.

—Que no descanse —dice otro—. Yo tampoco sé qué pasó en Annual.

—Mi padre me contó de las guerras contra los moros —a su izquierda—, pero nada de que miles de españoles murieron.

—Yo del Rif sí he oído cosas —ayuda una de las chicas.

—Manuel, yérgueme un poco.

Gruñe en desaprobación, pero tras una mirada severa sube la cabeza del herido, apoyándola sobre su mochila. Este saliva la boca, sabe perfectamente lo que quiere contar y lo que no. No será la primera vez que tiene un auditorio así delante, aunque quizá la última.

—En nuestro país no se suele honrar a los derrotados. Supongo que no se hará en ninguno…, a mí no se me ocurre nadie mejor a quien honrar. En 1921 Annual era un campamento a cien kilómetros de Melilla, y mi primo y yo, dos muchachos de Reus que querían ver más mundo que la refinería. Nos alistamos como si ir a África fuese nuestra aventura adolescente y viajamos semanas en un carromato parecido a este. Cruzamos el Estrecho con un barco pesquero y a las horas aparecimos en Melilla… Unas cuantas calles y cuarteles rodeados de murallas. Me pregunté si valía lo que costaba defenderla. Dentro solo había mandos militares, porque los regimientos peregrinaban las cercanías buscando cabezas de moros para las fotos de los periódicos. La primera noche un veterano dijo que nos enfrentaríamos a bestias, que esos moros estaban en una pelea de generaciones, que cada vez los adiestraban mejor y ganaban posiciones en una guerra santa donde su Dios nos quería ver muertos a todos. Como todos los dioses. Manuel…

—¿Sí?

—Agua.

Manuel inclina la cantimplora con cuidado, pero algo se derrama por la barbilla.

—Disculpe. —Le frota una tela en la quijada.

—Todavía no necesito babero. —El herido la retira de un manotazo—. Pasamos las primeras semanas de julio haciendo guardia sobre la muralla, contemplando fuegos en la noche, señales de espejos durante el día y siempre el desierto que se confundía con el horizonte. —Pide agua otra vez y su cuidador se la da con más pericia—. El 17 de julio de 1921 los mandos se levantan nerviosos, con esa necesidad de hablar que hay cuando se intuyen cosas importantes. «Nos alistan a doscientos soldados para el campamento de Annual y así “garantizar” una victoria todavía más fácil», decían. Sin embargo, a las horas de caminata comunican que el general Silvestre retrocedía ante las tropas de Abd el-Krim.

—Ab… ¿quién?

—Un líder rifeño, dio estopa tanto a españoles como a franceses. Con esa escama andamos dos días. Me habían ofrecido la pistola náutica para marcar nuestra llegada y lancé bengalas que brillaron en la noche. Entonces lo vimos, Annual o el infierno en la tierra. Por unos barrancos se tiraba al raso todo un ejército. Caras quemadas buscando respuesta en los que veníamos de la ciudad y nosotros no sabíamos ni la pregunta. Y sucedió… claro que sucedió… Rayando el alba, las levas moras cargaron como las bestias que nos había avisado aquel veterano. Luego contaron que eran unos quince mil y a nuestros militares no se les ocurrió mejor idea que esperar a que nos sitiasen bajo los riscos. Ondeamos bandera blanca para rendirnos, aunque los moros seguían disparando así ignorasen el lenguaje en la guerra de los hombres, no el de las bestias. Mi primo y yo avanzamos entre los cuerpos durante la madrugada donde el azar marcaba el final de cualquiera. Conseguimos salir al espacio abierto del desierto y recuerdo tener su mano sobre mi hombro izquierdo —se lo toca con la derecha— cuando una bomba descuartizó a los que escapábamos de las cañadas. Sentí la boca llena de arena y el peso de una montaña de personas o lo que quedaba de ellas. No sé cuánto tiempo pasé enterrado. Al recobrar la consciencia era otra vez de noche, temblaba de frío y de mi primo solo encontré la mano aferrada a mi hombro. ¿Puedo beber un poco más?

—Haremos una excepción. —Manuel tercia la cantimplora con la sorpresa de que una historia le suene diferente después de escucharla tantas veces—. Beba con moderación, por favor.

Los demás han olvidado hasta el parpadeo.

—Contemplé una miríada de puntitos amarillos chispeando. Los chacales… los chacales devoraban a los muertos y a los moribundos. Noté un desgarro en el brazo izquierdo, uno de esos ya lo había abierto mientras estaba inconsciente. Desenfundé mi pistola de dos cañones, la cargué bajándolos noventa grados y le reventé el cráneo. Logré ponerme en pie para caminar sobre carroña. Los chacales iban haciéndome un corro a cada paso, porque los que se alimentan de cadáveres tienen que ser listos para sobrevivir. Cuando se acercaban disparaba la pistola náutica al cielo, se iluminaba de rojo y resplandecía la arena entre vísceras. Tres días así, con un trapo envuelto en la cabeza. Incluso pensé en alimentarme de los restos de esos desgraciados, pero entonces me igualaría a las alimañas. Nací como un ser humano, moriría como tal.

El soldado herido se queda mirando al que lo desmerecía antes.

—Sigue —le suplica.

—Un carromato de legionarios me encontró tirado a la sombra de un cactus. A la mañana siguiente estaba semiinconsciente en Melilla. Lo último que recuerdo de mi llegada es que, al subir la muralla de la ciudad, ese desierto que tantas veces había vigilado ya no era marrón. Se volvió rojo y con un fulgor blanquecino de los huesos de los españoles. Aquel blanco veteado no se fue en los cuatro meses que seguí haciendo guardia. Durante ese tiempo abatía a cada chacal que oteaba y luego, a la noche, salía de las murallas a quitarle los colmillos de este collar de cincuenta piezas. Mis compañeros me trataban de perturbado… Con el tiempo las dunas cubrieron esos huesos. Para nuestros mandos aquellas vidas no valieron lo que costaba defenderlas. —Repasa la cicatriz del brazo atacado—. Las cicatrices son bonitas, el dibujo de otra herida cerrada, otra que ya no duele. Uno puede aprender de las cicatrices, pero ¿de restos sepultados en la arena?, ¿qué se puede aprender de eso? Después me di cuenta de que el único lugar donde no cicatrizan las heridas es aquí arriba. —Señala su cabeza—. Aquí sangro siempre, como sangraréis vosotros. Ojalá no estuvierais en esta camioneta, porque la otra opción ya sabéis cuál es.

Una de las mujeres pierde la vista por el cañón de su fusil.

—Eso no puede ser verdad. —Intuyendo que sí debe de serlo.

—A la verdad no le importa que la creas —dice el soldado—. Ella está por encima de bandos.

—¿Y cómo distinguirla entonces?

—Aún no lo sé. En estos hechos yo solo soy su intérprete. Pero desde que escuché a aquellos mandos en Melilla, te prometo que lo peligroso es la mentira.

LA CASONA

«La violación es el crimen perfecto aquí».

La camioneta frena bruscamente en las afueras de Flix. Aquella damajuana cae sobre las losetas, rompe su base y la salamandra escapa entre zarzas que tiemblan un par de veces. Los combatientes echan a reír y Tornillo acaricia la navaja con la izquierda. Odio puro, tangible como el acero de su filo, pero todavía no le tiene confianza a la nueva mano. Baja de un salto con el petate y observa el crucero de piedra frente al que han parado. La imagen de Jesucristo enseña bigotes verdes pintados como aquel ángel redentor del cementerio de Caspe.

Y el cementerio de Caspe le recuerda al sepulturero.

Y el sepulturero le recuerda al mal olor de la muerte.

El pueblo es tal y como había escuchado, aunque nadie adivina dónde termina su carisma y empieza el delirio. Hay un jolgorio medieval en los callejones cuajados de amenazas. Milicianos, con tal mala sombra que ni parecen milicianos, vagan de un lado a otro y coches de alta gama ruedan entre ellos. Cada poco quedan a ciegas, porque la zona solo dispone de electricidad cuatro horas al día gracias al salto de un barranco próximo. Y así semeja un escondite pequeño para tantos bandidos hasta que, durante uno de esos fundidos a negro, un Chrysler se lleva por delante a un hombre. Se hace un círculo a su alrededor, nadie lo ayuda a levantarse y el coche ya está dos calles más lejos cuando parpadean de nuevo las farolas. Entonces el pueblo semeja una granada sin espoleta.

Tornillo eleva el palo del petate para seguir las direcciones indicadas. Buscará la masía donde se cobija lo que queda de La Milicia de la Noche según información urgente enviada por Julián. Tras lo sucedido en Batea, no quieren que uno de los suyos esté a disposición de la República con un par de llamadas y grilletes.

Un miliciano, un testigo, quizá un delator.

Tornillo toma la calle Mayor y siente las mismas intenciones aviesas que en los bajos fondos, donde no se ve a la persona, sino las pesetas de su bolsillo. El corazón se pone a ciento veinte cuando un individuo lo agarra por la espalda, lo estudia de arriba abajo y finalmente lo deja marchar, asumiendo la confusión porque los pelirrojos escasean. Él hizo el automatismo de buscar la navaja con la mano derecha pegada al esternón. De nuevo maldice ser un lisiado. Todavía no se le ha pasado por la cabeza aprender a no compadecerse de sí mismo, a no sentirse ofendido por sus características naturales de antes y ahora.

—¿La calle de la Maestranza? —pregunta a una vendedora de tomates.

Le contesta un dedo que apunta al cielo cobre en aquel puesto. Tornillo coge un tomate de mal aspecto, blandengue, a punto de reventar la piel sobre la pulpa. Intuye que ese se lo dará gratis y a cambio de su presagio recibe un varazo en la muñeca. El tomate cae a tierra cuando la señora sale del puesto, después lo espachurra con el pie para arrugar esa nariz diminuta como un pellizco.

—Los idealistas marchan al frente y los sinvergüenzas se quedan atrás para hacer la famosa Revolución.

Vuelve a sentarse en el taburete de cuero sin curtir.

—Señora, solo era un tomate podrido.

—Que no ibas a pagar.

Continúa calle abajo, ya ajeno a todo lo que le rodea. Para él, cada uno de los días es más gris que el anterior. Cuando llegue la oportunidad quiere inventarse una enfermedad grave y simular que morirá lenta e inexorablemente. Un terminal es un gasto inútil en guerra. La consecuencia debiera de ser un permiso para regresar a Barcelona, pero teme descuidar la causa si prepara tanto la consecuencia. Del médico de Maella obtuvo el nombre de tres enfermedades: tuberculosis, escorbuto y hepatitis. Retorcerse al palparle el hígado es sencillo, aunque ignora cómo conseguir el tono amarillento de piel. Oyó algo de una crema de yodo y no sabe ni a qué se referían. Para que la cabeza no le dé tantas vueltas decide morder otra pastilla de codeína.

Tantos vicios, tantos amos.

La paz narcótica siempre le deja regusto amargo.

A la derecha baja una cuesta sin el bullicio anterior. Desde su inicio se atisba el ensanche del río Ebro punteado de botes y, a medida que desciende la pendiente, el terreno se comprime de silencios ante una casona cubierta de hiedra. Sus tejados de pizarra se recortan en el cielo. Tiene una empalizada de corral a medio terminar y una cancela abierta que habla de otras épocas de confianza vecinal. Tornillo la empuja y camina por el césped de calvas para divisar un filtro amarillento en un ventanal. Encuentra como una epifanía a una adolescente con falda marrón, blusa beis, medias lanudas y esparteñas. A través del vidrio distingue que carga una olla para dejarla sobre un tablón de formica, después desaparece del plano. Él ubica una puerta a dos alturas en la esquina de la fachada, empuja la inferior y entra en la vivienda. Descubre un cuarto con aperos colgando del techo, paredes de estuco a chorretones y gallineros de ferralla vacíos. En las esquinas se apilan trastos inexplicables, pero destaca una figura voluminosa bajo lona de tela. Tornillo levanta la funda y encuentra una motocicleta con semblante de no arrancar nunca más, oxidada en cada junta y atestada de polvo. Se dirige al pasillo alicatado y topa con sendas habitaciones en aparente desuso. La de la izquierda dispone de un montón de gorritos milicianos sobre la cama. Al fijarse, también distingue caretas de carnaval rondando la almohada.

Es cuando oye moverse una silla en el piso de arriba. La madera chirría con el suelo y así la adolescente ha debido de arrastrarla por alguna razón que no le importa para subir las escaleras. Él pisa sobre las puntas de los pies y aguanta la respiración, llegar por sorpresa es siempre una ventaja. Aparece en un pasillo con varias puertas. La única que le incumbe es la segunda, abierta. Pega la espalda a la pared y ladea la cabeza para comprobar cómo esa adolescente descansa en una cama con los pies en alto. El colchón es estrecho, propio de cenotafio, y ella se ha quitado las esparteñas y las medias de lana. Sus piernas juguetean en el aire con un ángulo de noventa grados, hojea un libro cuyo poco interés la hace tararear y se yergue para dejarlo en una estantería de tres tablones. Vuelve a tumbarse en la cama mediando un bostezo. Por un instante mira el armario colgadero de enfrente. Guarda vestidos que Tornillo también divisa mientras pasa la lengua por los labios y coge al fin la navaja con la mano izquierda. De un golpe de muñeca exhibe el filo mellado. Pisa de nuevo con la punta de los pies, enmarcando aquella figura carnal antes de la matanza. La adolescente dormita en cualquier otra época y lugar cuando él coloca las rodillas sobre el colchón, se agarra los genitales, baja la cremallera y de una sacudida asoma su pene casi erecto. Tiene cortes en el escroto con perlas incrustadas, tal y como se adornaban sus compañeros de hospicio.

—Te estábamos esperando —dice Julián a sus espaldas.

La adolescente pega un grito y Tornillo un brinco que lo levanta de la cama.

Julián lo coge de una oreja para arrastrarlo escaleras abajo.

—No sabía… —se excusa Tornillo, tratando de subir la cremallera—. ¡No sabía! ¡Perdón!

—La violación es el crimen perfecto aquí —dice Julián, terminando con un siseo de neumático desinflado—. Nadie pasa cuentas por él. Además, estuviste muy cerca. Yo solo entraba a por el estofado de pollo que dejaron abajo, pero a esta casa no vas a volver… no, no. Nos escondemos en la masía de al lado, que solo se puede ver desde el río. —Observa las perlas embutidas antes de que Tornillo consiga abrocharse el pantalón—. ¿Y qué pensabas hacerle con esa mierda?

EL PROXENETA

«Sabes mucho a tu edad, pero eso no será útil para lo que ocurrirá».

En la segunda noche en el pueblo, Fran, Tornillo, el amigo que le reventó el brazo y otros de los jóvenes acuden a la taberna del centro. Tienen permiso de Julián, obligado cabecilla de aquella milicia decaída, aguardando órdenes de Barcelona para arrancar el ómnibus. No duda sobre la capacidad de Lobo para conseguir un buen trato, porque lo de pelear contra el regimiento de Laínez tampoco ofrece buena perspectiva. A su lado queda Floreal, tocándose la cicatriz y deshollinando el rifle de avancarga. Ambos duermen en el ala oeste de la masía, el Padre Faustino y la pareja de chicas en la este y los milicianos se amontonan por cobertizos de cerdos.

Tocan a la puerta.

—¡Quién! —berrea Julián con la boca llena de pollo.

—Lucía.

—Adelante, coño. —Arranca cartílagos con los molares—. ¿Vienes a bailar en pase privado?

Lucía entra con la vista clavada en el punto de fuga de la pared.

—El cura me dice si puede unirse a los chicos que marchan al bar. Está agobiado de su encierro. Siempre lo tenemos en las habitaciones y, claro, hasta Mabel acaba de irse allá.

—Por supuesto que no puede —contesta Julián—. Cuando Lobo lo lleva detrás, es por algo. No pienso correr un riesgo con lo que él ha elegido.

—¿Y para qué lo habrá elegido?

Julián tira un largo eructo.

—¿Te parezco la clase de persona que tiene respuestas?

Ella mira su barbilla goteando caldo y supone que no.

—También comenta si puede dirigirse a vosotros directamente, sin hacer yo de mediadora. Quizá sea buena idea.

—Empiezas escuchando cualquier cosa de esos y acabas creyendo que vivirás la eternidad sobre una nube… Que le quede claro que solo estoy aquí esperando órdenes. Nunca confío en mi criterio hasta que lo confirmo con Lobo y Bucanero.

Lucía se vuelve con la misma expresión alicaída.

—De acuerdo.

—Espera. —Julián hace una concesión—: Llévale este plato sopero, tiene caldito de pollo.

—¿Y el pollo?

El forzudo carcajea para enseñar la carne por su boca.

Lucía agarra el plato, lo nota frío, está a punto de dejarlo en aquella mesa hasta que piensa en lo grande que es el cura y lo poco que come desde Caspe. Lo carga con ambas manos, comprueba cómo el líquido tibio se desborda y sorbe hasta dejarlo a nivel seguro. Recorre un largo pasillo y empuja con el pie la puerta del aposento del Padre Faustino. Ovillado en la cama, sobre su pecho descansa un libro cuyo título ella no entiende porque es analfabeta. También una libreta en blanco, con una pluma encajada por las anillas del lomo.

—Le he traído un caldito, padre.

—Siempre tan amable.

—Pero está tibio, siendo generosos.

El Padre Faustino sonríe porque eso pueda interpretarse como un problema.

—Me vendrá bien así, es verano. Una vez estuve en Toulouse por cuestiones de clero, un conclave en latín sobre la respuesta epistolar al desafío de Lutero… un muermo, y los franceses nos pusieron sopa fría de verduras con nata en la última ponencia. Vichy… Vichy no sé qué. Son muy suyos los gabachos. Aunque se dejaba comer.

La chica coloca el plato en la mesita de noche junto a una servilleta que desdobla de un cuarto a la mitad.

—Lamento decirle que no le darán permiso para ir con el resto.

—Tranquila, era lo esperado.

—Tienen miedo de que le pase algo, como Lobo se ha empeñado en protegerlo. ¿Por qué lo querrá con nosotros?

El cura observa la libreta y la pluma sin utilizar. Casi comienza el encargo hoy, aunque espera una última oportunidad para no escribir nada.

—Normalmente un arrogante solo busca ganar el respeto de los demás —dice—, sin embargo, él quiere ganar otra cosa mucho más importante. Y se ha dado cuenta de que yo soy un personaje intrascendente rodeado de unos cuantos trascendentes. Por tanto, el relator ideal.

Lucía alterna incomprensión y vergüenza.

—Me encantaría poder hablar con usted de estas cosas, pero no las entiendo. —Líquido en la línea del lagrimal—. Ya no entiendo nada. Voy por ahí con esta tropa de locos con mi amiga, todavía más loca que ellos, en mitad de una guerra de la que tampoco sé gran cosa… En el barrio todo era más fácil. Si quería comer pan con cebolla, cantaba unos cuplés; si quería comer arroz con cordero, pues así conocí a Bucanero. —Parpadea para retener el lloro—. Perdone, me escucho y no sé qué le puede aportar mi compañía.

El Padre Faustino le seca la lágrima con el anular.

Después sube el dedo y la observa a contraluz.

—¿Estás aquí o perteneces a aquí, Lucía?

—Solo estoy en el último lugar donde quisiera estar. De verdad, dígame que Dios es capaz de ver eso.

—Lo ve. Entonces ayudémonos mutuamente.

—Esos malnacidos ni me escuchan.

—Escapemos.

—¿Habla en serio? ¿A… adónde?

—A Francia, es más seguro que cruzar el frente y en el lado de los militares nos encontraríamos igual de angustiados. Todavía dispongo del carné de identidad civil que hice en cuanto llegó la República. Nadie sabrá que soy un cura y contigo detrás tampoco lo sospecharán.

—No sé leer mapas, pero Francia está muy lejos y Lobo…

—Lobo está casi igual de lejos y aquí solo quedan personajes secundarios.

La chica agarra la mano al cura, alterado por el contacto y un sentimiento peligroso: la esperanza.

—¿Está seguro de lo que dice, padre? —Más esperanza—. ¿Cómo saldríamos del pueblo?

—Hay una BSA de caballo y medio de potencia en la casa contigua, tapada con una lona. Al llegar pude trastearla unos minutos. —El Padre Faustino saca del bolsillo un pañuelo y desenvuelve unas bujías—. Solo las tenía perladas. Arrancará a mi primera patada.

Fuera, una lechuza levanta su alarido entre robles.

—Dios.

—Nunca lo mientes en vano, ¿o quieres confesarte ante él?

Lucía suelta la mano del Padre Faustino y comienza a santiguarse.

—Vamos a estar un buen rato. Mabel y yo somos…

—Como María Magdalena.

—Algo más —dice, desviando la vista—, supongo.

—La confesión es la mayor prueba de misericordia divina y, a la vez, de la necesidad terrenal de ser perdonados. Desembucha, tenemos hasta que esos dos se duerman.

El Padre Faustino identifica que lo que esa mujer le aportará es algo tan importante como su absoluta dependencia.

En el ala oeste de la masía:

—Quedan dos zancos —Julián masticando—, piénsalo bien porque no habrá otra oportunidad.

Un asesino en cada extremo del sofá de piel, con el respaldo pegándose a las espaldas y espumarajos de fieltro reventando el cuero. Julián traga el estofado directamente de la olla, inclinándola para sorber el caldo, y Floreal rumia brotes verdes que ha recolectado por la huerta como un asceta. La disposición de ambos hace que el sofá levante patas del lado del viejo.

—No.

—A tu edad no puedes comer solo hierbajos. Proteínas, pro-te-í-nas.

—Filipinas, hierbas, semana.

—Ya empezamos.

—Orina. —Siempre corto en palabras y largo en hechos.

—Habría mucha sed… loco.

—Tamborilero.

Por primera vez a Julián le interesa lo que dice aquel viejo. Tiene una vaga idea de lo que hacían los tamborileros en las batallas y se mueve en el sofá para que aterricen las patas opuestas.

—¿Eras tamborilero?

—Dieciséis años, espiral.

El forzudo deja la olla y se acerca a Floreal para analizar aquel trabajo a cuchillo. Las líneas concéntricas describen un dibujo perfecto en geometría. Señal de que lo fueron haciendo durante días, que se convirtieron en meses, con la precisión de un compás y la voluntad de un desequilibrado.

—Un niño cruzó el mundo para tocar un tambor mientras el resto se mataba. —Julián verbaliza la idea para justificar que compartiese galería junto a aquel sellado por la locura—. Es cosa seria… es cosa seria.

Lo visualiza cuarenta años atrás con ese uniforme impoluto, sudando el sol de una tierra remota, enfrentando a hombres de otra raza, idioma y voluntad sobre una jungla aún más extraña. Picado por insectos grandes como puños, enroscado en serpientes más largas que él y descuartizado entre dientes de caimanes. Tocaba las baquetas cuando los batallones se enfrentaban, siempre en primera fila haciendo retumbar la caja. Les decían que toda España los miraba y se lo creían cuando el que retrocedía era fusilado por los suyos. Ya entiende por qué se comporta igual que un suicida: ha retado a la muerte con dos palillos como arma.

Floreal devuelve el examen al tocarse la cicatriz con el meñique y Julián decide centrarse en los zancos de pollo. Nota un nudo en la garganta que quiere bajar con el caldo. Sospecha que las batallas de sus antepasados son peores que las propias, que aquel viejo tiene derecho a olvidar las vidas que liquidó mientras Lobo hacía muescas en el cinturón, e incluso, en ese momento, recuerda algo que le contaron en la cárcel de un sitio llamado «Annual».

Unas cuantas prostitutas intercambian cigarros en la entrada del bar, con la mano izquierda agarrando el codo derecho que aguanta la ceniza. Acto seguido, lo suben como un muelle a los labios. Cuchichean al grupo que entra con Fran y Tornillo, pero el interés no es mutuo por falta de dinero. El lugar está impregnado del falso aire festivo de los tugurios. Un cincuentón, toalla al hombro, sirve la barra sobre la que duerme un obeso ensamblado en vestido de lentejuelas. Lo aparta así fuera otro mueble y despeja metros para que los chicos pidan coñac. En cuanto llega el alcohol, aparece un bandido con pupilas flamígeras y una herida en forma de X sobre el carrillo. Sus brazos tiemblan como para romperle el pulso. De un repaso se comprueba que es heterocromático. Ojo izquierdo verde, ojo derecho azul.

—¿Qué buscáis, compañeros? —pregunta.

Se revela como otro proxeneta de la guerra.

—Lo que ya tenemos —contesta Fran, levantado el vaso.

—Me refiero a lo que todavía no tenéis. Morenas, rubias, jóvenes, veteranas…

—Veteranas significa «viejas» —corrige Fran.

—Dispongo de viejas si te gustan. Pero las mejores son las niñitas, te puedo asegurar que esas te van a apretar como una ventosa.

—Cállate de una maldita vez.

El proxeneta, para el que nunca tenían un no, ladea la cabeza y analiza al grupo: el querubín que le habla mal, un enano pelirrojo con rostro quemado y brazo en cabestrillo, otro muchacho de jirones por ropa, y más caras olvidables, de las que no parecen haber experimentado muchas cosas. Ni repara en el lobo metálico de sus camisas.

—No te confundas de persona, jovencito.

El obeso de lentejuelas acomoda una nueva posición para dormir la borrachera y el proxeneta apaga la ira. Se larga haciendo un gesto al camarero para que apunte algo en la cuenta, con la seguridad del que está ocupando su lugar exacto en el universo.

—¡Bote!

El camarero toca una campana que cuelga al lado de la caja registradora. Fran duda de si es una señal, pero se convence de lo contrario cuando acuden un par de borrachos por si significa ronda gratis. También estaban equivocados.

Y de improviso entra ella a la carrera.

No es un enamoramiento cotidiano paseando por las Ramblas, no es la chica que se sienta a tu lado en el tren, ni siquiera es Lucía.

—Me uno a los tragos —dice Mabel.

Danza hacia el grupo por el pasillo que abre con esa presencia rotunda. Se sienta encima de Tornillo, que nota el surco de sus nalgas bajo el vestido, y pone las piernas sobre Fran.

—Pensé en tus tetas pa’ volver a casa como me dijiste —cuenta Tornillo.

—Ni estás en casa ni has matado a un solo fascista. —Baila su escote en la cara—. De momento no te ganaste pensar en ellas. —El pelirrojo estira la mano a los pezones—. Y menos tocarlas.

Se cruza un bofetón.

—Pues otra ronda —dice Fran con cierta entereza.

Seis rondas después, el camarero pide ayuda para desalojar al obeso que duerme sobre la barra. Fran, tan borracho que a veces parece estar sobrio, se ofrece junto a otros clientes y lo transportan hasta la entrada. El cincuentón lo apoya contra la pared exterior para tirarle una manta por encima, porque la humedad del río baja quince grados a la noche. Después se fija en la cadena de plata que le ha caído del cuello, cabecea y la guarda en su bolsillo.

—Os aseguro que esto es lo único que tiene. Esto y un mal despertar.

Mientras, Mabel busca un negocio por la barra.

—Quiero saber quién me va a invitar a la siguiente —dice a un par de ganaderos borrachos.

—Yo llevaba unas cabezas de ganado hasta Ascó. —Uno se desliza del taburete y acaba en el suelo—. Cosas de la colectivización.

Ella ocupa su taburete, aprieta los labios, hoy marrones y brillantes como tofes, y los abre con el sonido sensual hacia el otro ganadero. Ese pide una nueva copa para Mabel, pero quiere zanjar la discusión sobre el placer y el trabajo, la urgencia del deseo y la inmediatez de la necesidad. En definitiva, apartarse de aquella mujer cuanto antes para entregar las vacas mañana.

Fran, casi desplomado sobre la barra, pretende sacar otra ronda al camarero. Primero comprueba que no tiene más estómago ni pesetas. Luego encuentra calderilla, que esparce por el mostrador sabiendo que no es suficiente ni para un chato.

—¿Aquí no funciona lo de «a la última invita la casa»?

—Aquí no.

Entonces Fran aprovecha la nula confianza para preguntar:

—¿Quién era el ti-tipo de los ojos a dos colores?

Se piensa unos segundos contestarle, aparentemente incómodo.

—El que maneja todo lo que ve.

—¿Unas cuantas prostitutas y el bar?

—Significa manejar muchas otras cosas.

—¿O sea que es el pro-propietario de este tugurio?

—Entre otros tugurios.

—¿Propietario?

—Con sus papeles en regla, seguro.

Fran siente que todo le da vueltas. Esos papeles también.

—Ajá… Pues no maneja nada… Llegados a este punto de la noche, yo le voy a explicar lo que significa manejar. Sigue pen-pen-pensando que la propiedad es importante como hace quinientos años, cuando alguien llegaba en un carruaje, clavaba estacas y decía: «Todo esto es mío y, si lo queréis discutir, hablad con el Espíritu Santo, que está de mi lado». El dueño de las tierras, de sus cosechas y de las personas que las habi… que las habitan… no, habitar no me gusta, que las… ¡que las pueblan! ¿Por qué… dígame por qué los latifundistas acaban de ser derrocados? —Mímica exagerada ante el silencio—. Dejaron de invertir en el activo patrimonial de nuestros días: el manejo… el manejo. Se dedicaron a ser propietarios sin importarles los campesinos, pero esos fueron tomando conciencia de clase, escuchando a los sindicatos y viendo las po-posiciones que ganábamos en las ciudades. Se formaron políticamente hasta que a los terratenientes les fue imposible aplicar el manejo… el manejo. ¿Y eso qué conllevaba? Que ya eran dueños de absolutamente nada, nosotros venimos a certificarlo quemando los registros. Así… así el de las pupilas de colorines debería entender que solo puede sobrevivir en nuestro nuevo sistema… manejando. Tendría que renegar de papeles que lo identifiquen a él, a sus bares, a sus chicas, porque yo… no sé mucho de pertenencias, quemo catastros igual que quemaría el título de este antro, pe-pero a pesar de ser joven he leído mucho sobre manejo… manejo. Y si ese no tuviese papeles de tabernas y lo comisionasen por cada cerveza y cada chica que mercadea en este pueblo… —El camarero le da una palmada en el pecho para que lo deje—. ¡No! No me distraiga… ahí es donde quería llegar. Justo ese desecho humano se convertiría en la clase de persona que ningún sistema evitaría. ¡Ni el nuestro! Entonces manejaría… sí. ¿Me sigue?

De primeras, el camarero no tiene una respuesta para eso. De segundas, no tiene una respuesta que le dé confianza.

—No deberías haber entrado aquí.

—¿Co-cómo dice?

—Sabes mucho a tu edad, pero eso no será útil para lo que ocurrirá.

El camarero marcha a atender el otro extremo de la barra, olvidando el encanto gestual que tenía hasta aquel momento, el que consigue respuestas antes de formular preguntas. Varios apagones anuncian que el suministro eléctrico está a punto de agotarse.

Uno de los ganaderos sigue tirado en el suelo, con la vista perdida por los azulejos mugrosos a pesar de las bofetadas de su colega.

—Ha bebido demasiado, ¿se estará muriendo? —pregunta ese a Mabel—. Mi cuñado dejó de respirar por una borrachera. En vez de llevarlo al sanatorio lo cargaron al bar donde estuvo bebiendo, como si ellos fuesen los responsables de curarlo.

—¿Y allí dejó de respirar?

—Allí mismo.

—Suena justo, que el bar que le consiguió la borrachera también la gestione.

—Antes de morir dijo que olía a castañas cocidas… Vaya final.

—Todos estamos muriendo —resuelve Mabel—. Solo que algunos más rápido que otros.

Ella olvida la tacañería de los ganaderos y se dirige a hablar con Fran. De un vistazo atrás encuentra a Tornillo y a su amigo andrajoso recostados en la pared, molestando a unas chicas.

—Me encontré a la niña en la habitación de esa casona —está contando el pelirrojo— y le dije que se la iba a meter hasta que uno de los dos quedara en silla de ruedas. Entonces se puso mu’ roja. —Truco pésimo con la navaja en su mano izquierda—. No estaba lista pa’ mi taladro. ¿Vosotras?

Las chicas piensan que ese ratero es estúpido, pero no saben hasta qué extremo, y se escabullen por el local donde siguen tres milicianos más con la seña distintiva del lobo. Entonces Tornillo, aprovechando que no hay nadie cerca, saca el reproche para su amigo que anunció con anteriores gestos.

—Tenías que haber apuntado al cielo, retrasado. Mira cómo tengo el brazo.

—Me hubieran matado. Pep estaba vigilando…

—Pep ya solo es un trozo de embutido y no voy a olvidar que tú casi me has dejado manco. No puedo ni coger un vaso con la derecha, cago en mi estampa.

—Juro que intenté darle a la botella.

—Y yo que el día que menos lo esperes te la devuelvo.

Con la frase, Tornillo consigue que la antigua amistad se cambie a deuda.

Mabel arrulla el pelo rubio de Fran cuando un soplo de corriente le aletea la falda. Rota la cabeza para encarar la racha de aire y un apagón de segundos le permite identificar lo fundamental.

—¡Trae una pistola! —grita.

—¿Con una herida en el carrillo?

—¡En forma de X!

—Es para mí —confirma Fran.

Y durante ese instante alevoso se gira para comprobar cómo el proxeneta aparta al gentío con su arma. En el último segundo Mabel sale de la trayectoria y el disparo alcanza al pintor de la milicia. La electricidad va y viene iluminando al asesinado con luz estroboscópica. Fran rebota contra la barra, su cuerpo queda contraído en el suelo, todavía incrédulo del final. El público se permite una breve reflexión y luego un joven miliciano apunta al proxeneta, justo cuando el camarero usa una recortada para perforar el abdomen del vengador, que vuela por la ventana. Mabel desenfunda la pistola tobillera y le estalla el temple en compensación. El camarero, antes de caer, tira dos balas perdidas al techo. Un cascote rompe el cráneo del ganadero borracho.

Serrín de yeso se esparce por el local.

Al cabo, la polvareda baja al suelo y todos recuperan la visión. El proxeneta calibra la amenaza de aquella rubia a la cual obtendría un buen beneficio. Se toma demasiado tiempo, percibe un movimiento a su espalda e intentan ensartarle algo brillante. Consigue el mejor recorte sacando la cadera hacia atrás y solo le rajan la camisa, pero recibe un golpe en el brazo para tirarle la pistola. El que falló la puñalada es Tornillo y el que acertó con el puñetazo es su amigo andrajoso. Se mete en la trifulca como primera compensación a aquel mal disparo de Maella. Su suerte dura poco, porque tiene una faca clavada en el corazón, gentileza de un tercero parcial.

Tornillo lanza otra puñalada y a cambio recibe nudillos en el occipital. Termina en el suelo. Siente los chorretones de alcohol en los azulejos tan parecidos a su tumba y, por el lado izquierdo, divisa un pisotón a la navaja. La cuchilla se pierde entre la multitud que deja un espacio de cortesía para que lo maten de una vez. Él coloca las palmas sobre el pegamento de las baldosas y se voltea para la siguiente acometida: dolor caliente en la boca del estómago. Busca la vertical, se endereza agarrando la falda de una de las chicas a las que molestaba y la prenda baja a los tobillos. Un sillazo lo tumba definitivamente. Vislumbra un punto verde y otro azul, oye amartillarse un arma y de repente un nuevo sillazo cuando había cerrado los ojos. El proxeneta se desploma sobre él. Se lo quita de encima para ver a Mabel con el respaldo partido. Enseguida la agarran varios clientes. Retumban tiroteos entre los dos milicianos jóvenes que quedan y más personas que no le importan.

Porque Tornillo ha tenido suficiente.

Se arrastra a la salida aprovechando el apagón final del día. Hoy no está Julián, ni Floreal ni Bucanero ni ninguno de los mayores para salvarlo. Ya en la calle se acuerda de lo de «ser un héroe de cintura para abajo» y corre cuando una turba lo persigue. Las zancadas, cortas y veloces, van separándose del eco furioso. Llega a una escalinata que en su final se desdobla en un par de calles, la sube con el gemelo dolorido por la antigua mordedura y trota para aparecer en una placita de olor nauseabundo.

Carretas mortuorias de cadáveres sin tapar.

Tornillo escala la carreta izquierda para acurrucarse entre cuerpos. Disparos, gritos y la conversación cercana de cuatro hombres que lo buscan. Coloca los muertos encima de él, una pierna azul cubre cuidadosamente el cabestrillo. La charla de sus perseguidores oscila en el espacio y tiempo, porque se siente tan débil por las heridas que, en cuanto se alejan, no puede hacer nada por evitar quedarse dormido después de morder otro cachito de codeína.

Laínez tuerce la boca.

La Guardia de Asalto está en un cerro que vigila Flix. Luces apagadas, motor detenido y subordinados a las espaldas mascando tabaco. Un día en esa posición, con el resto del regimiento pendiente de órdenes a pocos kilómetros. Laínez se esfuerza en ubicar los disparos a través de sus prismáticos Hans Weiss y apenas ve destellos de luz. Ubicados sobre un trípode, aumentan la realidad no tan distante.

—Lo mejor que podría pasar es que se matasen entre ellos —dice tras apartarse de la mira.

—Señor —su capitán que sigue masticando tabaco—, órdenes de la Comisaría General de Barcelona. —Entrega una notita.

Laínez la lee una decena de veces, después niega con la cabeza otras dos decenas. No hace nada por ocultar su desprecio a lo que han escrito, se pone rojo como un ají e inspira hasta casi las entrañas para expulsar el rencor, que vuelve de inmediato a los pulmones. Su pulgar repasa el percutor de las pistolas y soba el zahón de cuero.

—Hay que dejarlos salir del pueblo —dice, encaminándose al caballo.

—Imposible que hayan ordenado tal cosa.

Los ojos de Laínez atraviesan al capitán desde la grupa.

—Nunca más vuelva a hablarme mientras mastica o le haré un consejo de guerra. —Espuelas en el lomo del animal—. Sobre esos milicianos locos… Por alguna razón nuestros jefes los requieren en Barcelona.

EL CONVENTO DE SAN ELÍAS

«Y todo por destruir».

Antonio y Pascual se dan un momento para observar la entrada del edificio. Anduvieron un buen trecho después de que un coche los dejara en el final de paseo de Gracia, donde remontaron el desnivel hasta esa residencia de las clarisas. Pero su caminata apenas pudo bajar la comilona gratuita del hotel Gastronómico Número Uno. Antes hotel Ritz. Ya no hay señores con sombrero de copa que te abren la puerta, a cambio, se mantienen los cubiertos de metal y el cuchillo sin sierra para el pescado.

Antonio repasa los artesonados de la fachada.

Asume que ahí dentro cualquier descanso es un espejismo.

—¿Qué opinas de este edificio, Pascual?

—Todo por explorar.

—Y todo por destruir.

Los sindicalistas han echado a las clarisas de su convento, aunque, mirando la pieza central de la construcción, nada haría sospechar lo que sucede dentro. Tiene un enladrillado a obra vista que extiende franjas laterales con ventanas abovedadas y una central el doble de grande. Allí se ubica el arco de entrada, bajo las doce columnatas que adornan el remate en un campanario orlado de modernismo. Volutas cerámicas marcan cada ángulo, sin embargo, los barrotes de las cristaleras deslucen el conjunto.

En contraste, a ras de suelo testifican el trasiego en el nuevo cuartel de San Elías, siniestramente famoso por la zona alta de la ciudad. El claxon de un camión los aparta de la carretera. Sobre él, anarquistas bracean paños con candeleros, cubertería y tapices. Después bajan a un señor amordazado y patean a un cura, cuya temeridad todavía le hace llevar sotana. Todos imitan el graznido de un cuervo para marcarle el mismo recorrido. A Pascual le sale muy bien el saludo, son tres años repitiéndolo cada vez que se cruza con un religioso en el transporte público. A continuación tira su mondadientes.

—Me he hecho sangre. —Escupe.

Una chiquilla se acerca a los del camión con un cesto de comida. Pregunta para dárselo a su padre detenido. La respuesta es que ya no lo necesitará. Ella no entiende el alcance de las palabras, pero tampoco puede despojarlas del valor que detentan. Insiste en agitar el capacho y se lo niegan con un mohín. Entonces la niña anticipa que las palabras nunca pronunciadas serán las más dolorosas.

Los dos amigos rebasan el arco de entrada y unos custodios les piden credenciales. Antonio refiere el nombre de Lobo para que los dejen pasar con indicaciones confusas. El mayor de aquellos coloca sus gafas en el final de la nariz y estudia un fichero de la mesa. Vuelve a quitarse las gafas como si fueran bloques de cemento y cambia las indicaciones al otro lado. En ese gesto se cae uno de los peones de ajedrez que guardaba la partida bajo el mostrador. Antonio se postra sobre la madera y comprueba la disposición de piezas, el revoltijo de poca experiencia. Agarra el caballo blanco y simula tres saltos para un jaque pastor.

El de las gafas se rasca la cabeza.

Al tercer pasillo los dos amigos siguen sin saber adónde ir y acaban en el claustro, con un jardín todavía cuidado en su centro. Muestra un serpenteo de rododendros sobre diagonales de amapolas y lirios, desde un plano cenital sería un hexágono violeta y amarillo. También hay una granja estructurada en muros de palastro. Un gallo no para de berrear confundiendo las franjas del día.

Antonio se lleva un golpe por detrás, seguido de inspección hostil, y una fila de anarquistas toma las escaleras que conducen a un sótano. Pascual sugiere ese trayecto con el nada que perder. Enseguida sube un tufo acre por los últimos escalones. A sus pies se distribuyen celdas tabicadas con polímero y, además del olor, trepa un lamento de lamentos. Antonio hace un aspaviento para que desanden el camino del mucho que ganar. En aquel centro de detención no los estarán esperando. Intuye que el destino de Lobo es más elevado.

No se equivoca cuando encuentra a Bucanero tras ellos.

Ha bajado en su busca al recibir el aviso de los custodios.

—Dejad eso para los matarifes —les dice—. Nosotros estamos en el último piso. Se ve hasta la Sagrada Familia y, puestos a construirla, la hubiera hecho mucho más alta.

—Tiene 172 metros —contesta Antonio, iniciando el camino del anfitrión—. Los mismos que Montjuic. Gaudí decía que no quería levantar nada más alto de lo que hubiera levantado Dios en Barcelona.

Bucanero dobla los labios como un siluro.

—Me harté de la palabra «Dios», está por aquí y por allá desde que tengo uso de razón. Y a Gaudí… a Gaudí deberíamos meterlo ahí abajo.

—Lo atropelló un tranvía.

—¿Sí? Mi abuela iba más rápido que esos.

Lo escoltan a través de patios, corredores y escaleras del antiguo convento, revestido en mármol crudo que refracta rayos de septiembre. Se cruzan hombres y mujeres del mismo pañuelo rojinegro, pero con andares de mentira repetida hasta creerla verdad. En el siguiente salón encuentran a un grupo pegado a una radio de seis voltios. El de delantal de panadero mueve la rueda de la frecuencia ante la expectación general. La respuesta oscila entre zumbidos, crepitar metálico, y su nueva estrategia es golpear el aparato.

—Hay un placer culpable en escuchar los desvaríos de Queipo de Llano —confiesa Bucanero—. Los rumores dicen que al otro, a Franco, lo llama Paca la Culona. El tipo tiene su ingenio, y aun así aquí muchos piensan que el gallego no es tan tonto como pinta y que dará la vuelta al resto de los generales. Yo creo que sí que es tonto, pero eso lo hace más peligroso. En este país, de una manera u otra, la tontería siempre acaba en el poder.

Escalinata en zigzag y aparecen en el último piso. El suelo es de piedra granate, fósiles magenta dibujando hélices, y el techo esquinado por bajorrelieves con escenas helénicas de caza. Aunque lo que destaca es una lona desplegada de lado a lado. Sobre ella han pintado a brocha gorda: UNÍOS HERMANOS PROLETARIOS. No reparan en que Esparza, que ha salido en muletas y traje de sarga de su despacho, los ficha hasta que llegan al contiguo. Se vuelve a meter en la oficina tras adoptar una pose que nunca fue la suya.

—Sentimos enormemente lo de Pep —dice Antonio a Bucanero en cuanto se detienen—. Era un ejemplo para todos.

—¿Seguro?

—¿Que… que lo sentimos o lo del ejemplo?

—No sé si él hubiera querido ser ejemplo de nada —contesta—. Recuerda esto por si acaso: que maten a tu mejor amigo es duro, pero continuar respirando ayuda a sobrellevarlo.

Antonio y Pascual fuerzan una sonrisa.

Su voz no ha sonado como la de Bucanero, sino como la de alguien que ya solo se parece a Bucanero. Aunque concuerdan que es suficiente.

Toca el compás pactado en la puerta de aquel despacho y le devuelven otro sobre el escritorio del interior.

—Adelante, por favor.

Es Lobo con los pies encima de un pupitre de nogal, jaspe esquinero y una escribanía de ónice sobre la que están los libros en piel de cabrito. Al lado, un ropero con camisas y pantalones negros. Pascual se pregunta si se pondrá una pernera y luego otra como hace el resto del mundo.

—Bienvenidos al nuevo destino —los recibe.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Antonio.

—Que han puesto a los lobos a cuidar de las gallinas.

—No tenemos experiencia en eso.

Lobo guiña el ojo a su favorito, tal que compartiesen un secreto.

Después resuelve:

—La experiencia no es competencia.

—Pero ¿nosotros?

—Antonio, nosotros somos los lobos y en este momento también la República.

LA HUIDA

«Siempre hay un problema».

A la mañana siguiente Julián cuenta los cadáveres de los milicianos junto al del camarero y el del ganadero. El alba relumbra en sus pupilas y aparta la vista de la pila de cuerpos. Solo por unos segundos se cansa de ver tanta muerte. En vanguardia, Floreal y los catorce compañeros que quedan de los que salieron de la cochera de Barcelona.

—Nadie ha encontrado a Tornillo —dice Mabel, con pómulos amoratados y una fractura distal de nariz.

Julián enfoca la pira a la que está atado el proxeneta de los ojos de colores, aunque ya no se distinguen entre la masa sanguinolenta de la cara. La apostura del que ocupa su lugar exacto en el universo desapareció en cuanto lo apresaron.

—Espero que Lobo tenga en cuenta el gesto —habla el Sec de la Matinada.

El apodo de Josep Recasens se ha hecho famoso desde el 27 de julio, cuando se personó en el domicilio del doctor Vives. Médico de la prisión de Tarragona y afiliado a la CEDA, había firmado un parte de una caída por las escaleras de Recasens, quien en realidad recibió una golpiza de los guardias. A cambio de aquel papeleo lo quemó vivo con una pira idéntica a esa.

—Lobo suele tener en cuenta todo —responde Julián.

—Escuché que no fue muy amable con el Cojo de Sants.

—No estabas allí, compañero. Él y sus engendros tampoco fueron especialmente amables.

—Puedo imaginarlo. El viejo era un líder, incluso cuando perdió la pierna nadie le chistaba en Barcelona, pero ahora lo han dejado caer.

Bufidos desde la fogata.

—Bueno, gracias por quemarlo y eso. —Julián estrecha la mano al Sec de la Matinada—. Nos vamos de inmediato para la gran ciudad.

El proxeneta se arranca con las últimas palabras:

—¡Nunca olvido!, ¡nunca perdono!, ¡sé esperar!

Y prenden su carne para que la amenaza huela a chamusquina.

El público prueba el atávico placer de ver una existencia arrasada por el fuego. Pasa de observar timorato su inicial fulgor a disfrutar los músculos retorcidos en carbonilla.

—Con la experiencia que me da quemar personas, creo que ese es el peor dolor que se puede sufrir —concluye el Sec de la Matinada—. Y el tipo diciendo que sabía esperar…

—Lobo comentó que el dolor físico propio es lo único que no sirve para nada. —Julián chasquea la lengua—. Venían de torturar a un hombre con una rata, sabría de lo que hablaba.

—¿Arrancáis ya?

—Desde luego. No ha sido una buena parada para nuestros intereses. Recogemos al cura y una chica y nos largamos. Carrasco, uno de los competentes, quedó a su cargo… mucho importa ese sacerdote y no sé por qué.

Entonces, a lo lejos, Carrasco aparece con una venda en la cabeza.

Todos distinguen la herida y su cara de querer dar explicaciones.

—¿Hay un problema? —pregunta el Sec de la Matinada, intuyendo el giro.

—Siempre hay un problema —contesta Julián.

Mientras, el Padre Faustino toma curvas como un demente para otear el pueblo de Mayals en el horizonte. Ha hecho casi veinte kilómetros en un suspiro, con el sobresalto de Lucía a su espalda. Él le dice que para dejar inconsciente de un culatazo a Carrasco no ha tenido tanto miedo y ella responde que en el fondo se lo está pasando muy bien, porque sabe que la divina providencia no los dejará estrellarse. Entonces un ciervo astado brinca a la carretera. El Padre Faustino aprieta la maneta del freno delantero y el pedal de las zapatas traseras. La moto derrapa. Pone un pie sobre la arena y consigue enderezarla con todas las probabilidades en contra. El animal no se mueve hasta que logran detenerse a un metro de su cornamenta. Ahí adelanta una pezuña y observa a aquella pareja con un relincho. Es gigantesco para su especie, de color grisáceo y con una franja dorada sobre el pecho a modo de armadura. Solo tiene que embestir para partir esos cuerpos a la mitad. En cambio, olfatea las manos callosas del cura mientras ya lo mira como a un amigo. Pega tres grandes botes y se pierde barranco abajo.

—El hombre propone, pero Dios dispone —murmura el Padre Faustino.

Lucía vuelve a pensar que nunca se estrellarán con él de su lado.

LA SEPULTURA

«Avispas brillantes en las tripas y eso».

Tornillo despierta cuando cesa el traqueteo de la carreta mortuoria. Otra vez conversaciones inconexas y, poco a poco, abre los ojos. Entre los cuerpos asoma el sol, tan turbio como el último, cuando alguien vuelca los cadáveres en una fosa. Y él se desliza al agujero junto a ellos. Aparta los que puede e identifica, arriba, al enterrador de Caspe en una suerte de estoicidad iracunda. Pala en mano, saco roído bajo el sobaco, de nuevo gotones de sudor recortan aquellos abdominales imposibles para su edad.

Tornillo se yergue con el brazo bueno en alto.

—Eh… estoy aquí. El que lo invitó a vino… tal vez no lo recuerda. Yo sí, como pa’ olvidarse. Avispas brillantes en las tripas y eso.

La carreta se pone en marcha y ellos quedan en una viñeta extraña. Tres metros de altura los separan en el hoyo funerario. Ahora el enterrador mueve la cabeza con más ira que estoicidad.

—Esto acaba de empezar y ya se profana cualquier memoria. —Repasa los cuerpos—. Cadáveres sin tapar… Te avisé de que era la última frontera que nos separaba de los animales.

Tornillo escala sobre el montón de carne.

—¿Qué quiere que le haga yo? Ayúdeme a salir de aquí.

El enterrador lo mira como si aún pudiese distinguir a un ser humano.

—Maldito desgraciado.

Le da un palazo en la frente y Tornillo cae de nuevo con los cuerpos, se lleva los dedos a la cabeza y nota cómo sangre caliente le resbala por las mejillas.

—No me…

El nuevo palazo que ahorra el juicio rebota en su nuca, hundiéndolo en la fosa antes de que el tercer golpe le haga perder el conocimiento.

—¡Dime si eran majaderías! ¡Dime el olor de tu muerte!

Tornillo tiene una ensoñación ligera, como la de la última pastilla de codeína. Visualiza los pechos de Mabel y alarga la mano hacia ellos para seguir el camino a casa, a aquella habitación de un sótano de Santa Coloma. Pero su casa ya solo existe en esa alucinación. Abre los ojos para comprobar la certeza de la sospecha y el paladar sabe a la tierra que le entra por la nariz.

Hoy es la primera vez que he soñado desde el 18 de julio de 1936. Cuando combatí el golpe de Estado y me fui al frente dejé de soñar, aunque, sin buscar razones de espíritu, la explicación más sencilla era que apenas dormía. La muerte en la guerra está en no prestar atención a los detalles, la atención a los detalles depende de dormir, y dormir es una quimera. El odio resulta la peor almohada y entonces ya no podemos ni descansar ni amar. Cuentan las hazañas bélicas como si tuviesen que ver con los planes de los oficiales, como si el resultado quedase fiado a la estrategia y no a nuestra única intención, que es sobrevivir. Pero en realidad solemos morir por un casco desabrochado, una pistola estropeada o un mapa equivocado durante el bombardeo. En general, por las prisas, aquí son el asesino más letal. Tampoco los cuerpos se derrumban en movimientos rítmicos. Caen con un expiro, posiciones aberrantes y vísceras salpicando la ropa maloliente. Dijeron que Fran quedó retorcido sobre la barra de un bar, manos rígidas y volteadas como ganchos, mientras su boca y nariz habían sido voladas. Me sorprende la entereza con la que he tomado la noticia. Mi amigo de más talento y solidaridad reventado en la enésima pelea de bar. Apenas dieciocho años. Sucede algo así de terrible y ya no pongo ni una mueca. Quizá porque, en el fondo, la muerte solo se muestra en los demás. Durante estos días me parece natural que se entierre al resto e imposible que yo acabe a dos metros bajo la misma tierra. Las otras vidas sesgadas tienen algo de inevitabilidad, de resignación, pero mi propia existencia ha de ser distinta. A veces caigo en ese absurdo. La mía es igual de prescindible.

Y hoy solo he logrado soñar porque estamos de vuelta en Barcelona. Lejos del frente y casi en octubre, lo que queda de nosotros se ha incorporado a las Patrullas de Control de esta ciudad vibrante, polarizada, siempre a media luz, heredera de su cruenta historia de principios de siglo. Por eso me pregunto si nos traicionará como a los obreros de entonces. Las patrullas se desarrollaron como fuerza de orden público en sustitución de la policía, que perdió cualquier legitimidad el día que aquí detuvimos a los golpistas. La mitad de los setecientos patrulleros tiene carnet de la CNT o de la FAI. La otra mitad está afiliada al POUM, ERC y al PSUC. Todos dependían del Comité de Milicias Antifascistas, pero ya lo han disuelto porque ciertos traidores de los sindicatos lo canjearon a cambio de entrar en el Gobierno. Ahora se negocia que cada patrulla tenga un enlace policial que documente sus actuaciones. Intuyo que algunos de sus miembros se dedican a las extorsiones, detenciones e incluso asesinatos por razones personales. Nuestra bandera no cubrirá a esa gentuza y el Comité de Milicias Antifascistas solo evoca un recuerdo del tipo de guerra que queríamos ganar.

Él se ha convertido en un gerifalte en el cuartel más conocido de la ciudad, Bucanero es su segundo en las operaciones importantes y Julián ejecuta las cotidianas. Un tullido, Esparza, supervisa cualquier acción con su apostura de resentimiento. Como siempre, Pascual y yo somos el verso libre. Nos dieron a elegir destino y optamos por la unidad de visados. La forma más justa de lucha en retaguardia, ahora que hablan de quintacolumnistas y no solo en el heroico Madrid. Espantar a los burgueses de la zona alta no es para nosotros. Entrar en una casa de doscientos metros cuadrados, detener al padre, mancillar a la madre y asustar a las niñas en sus camas adoseladas es propio de bandidos. Aquí nunca faltaron de esos. Sigo teniendo la sensación de que las mejores personas están cerca del frente. Por ello, cuando no quede nada digno de salvar en Barcelona, volveré allí a derrotar al único enemigo, el fascismo. Recuerde, siempre seré lo que fui en mi mejor momento, con aquel Winchester al hombro, saliendo en el ómnibus hace más de dos meses. Y en la batalla me debería de sentir otra vez así.

Todas las semanas viajamos al puesto fronterizo de la CNT en Puigcerdá. Habilitamos traslados, denegamos otros y traemos de vuelta a desertores y facciosos. Salvamos un centenar de vidas cada pocos días, porque los del comité local eligen gatillo sobre papeleo. Hay garantía de acción directa bajo las órdenes de Martín Escudero.

En cuanto al sueño concreto que le anuncié al principio de la carta, preferiría haber seguido en un fundido a negro durante mis noches. Es que usted estaba allí conmigo. Los dos en la huerta donde nos criamos una generación mediante. Incluso era más joven que yo en la fantasía, tendría veinte años como en el daguerrotipo de la salita. Avanzábamos con caballos percherones entre acequias y brazales y, al llegar al trigal, usted bajaba de la grupa y hundía las manos en los cultivos. Decía que habían pasado meses desde la última recolecta, que no sabía qué estaba haciendo mal, que plantaba como le enseñó su padre y que aquella tendría que ser la octava cosecha. Se separó unos metros y se fijó en una flor amarilla a la sombra de un cerezo. Entonces aseguró que ya entendía por qué no sacaba nada del trigal. Escarbó alrededor de la flor, tiró de ella y desenterró una columna vertebral. A continuación volvió a tirar y apareció otra. Después, muchas más. Las alineaba frente a mí y yo quería suplicarle que parase, aunque no tenía voz. En los sueños violentos nunca tenemos ni voz ni fuerza. Rondaba mis piernas un animal sin extremidades definidas, tamaño mediano, semejaba una bola de carne amistosa y esperpéntica. Luego usted subió al caballo y gritó que eso, solo huesos, es lo que brotaría en nuestra tierra, que la generación de sus hijos la envenenaría para siempre. Es vuestra España, pero al menos tú no te conviertas en lo que te llamarán, finalizó. Observó el paisaje que extrañamente se deslizaba bajo unas nubes inmóviles, picó las espuelas al caballo, que piafó tres veces, y marchó por el camino de arena a la ciudad. No sé a cuál.

Pero tampoco había ciudad en el horizonte. Solo ruinas humeantes.

Sentí pena cuando me desperté y enseguida me volví a aferrar al odio.

La pena nunca fue útil, lo mata todo.

Barcelona, 22 de noviembre de 1936

EL FUNERAL DE DURRUTI

«¿Cuándo parará de llover?»

La mañana es muy fría, incluso para el mes de noviembre. Aquellas hilachas de lluvia calan hasta los huesos para disiparse en una niebla de tule. Primero rocían la ropa como un horticultor con su planta más delicada, después acaban por empaparla haciendo que la tela se cuartee y finalmente provocan castañeteos de dientes. En ese momento, la multitud agradece apelotonarse delante del Comité Regional Anarquista que vela el cadáver de Durruti.

Calor humano en la muerte de la utopía.

Lo que todos piensan y nadie dice.

Ondean banderas rojinegras y, al lado, una panoplia de estandartes de grupos antifascistas. Su estética de trazo grueso es irreprochable. Los símbolos son menos angulosos que los de sus enemigos, aunque esbozan mayor arte ilustrativo. Detrás, bullen los sindicatos de las fábricas de Barcelona, desde metalúrgicos a tintoreros, con la cabeza baja por el sueño que ahora representan lejano. Muerto por un francotirador fascista, aquel complot ruso, la propia escolta personal, otra bala perdida del enemigo, socialistas radicales, varios anarquistas desertores y hasta por accidente al disparársele un naranjero que perforó a plomo su pecho.

Las siete muertes de Buenaventura Durruti.

—Disculpe.

Delicadamente, Lobo aparta a un mastuerzo de dos metros para acercarse a la escolta motorizada, los únicos hombres de guerra entre civiles desdentados. Pero el mastuerzo no se inmuta con el sutil toque en la espalda. En una mano lleva una botella de vino y en la otra una rebanada de pan de centeno. Se gira y atraviesa con pupilas incandescentes a aquel tipo de negro, que luce sombrero de ante como los burgueses y unos guantes rojos que dan otro toque menos sutil, para que lo deje pasar.

—Disculpe, por favor.

El tercer toque de Lobo iguala un empujón de fuerza hercúlea. Mueve al obrero y a la fila que se desplegaba a su derecha. Sorpresa en murmullo, unos cuantos identifican al mito callejero. Y nadie replica a Lobo, que observa ya en primer plano cómo el escuadrón de caballería tampoco progresa entre el gentío. Nunca se ha testificado tal aglomeración en la ciudad. En cambio, por el sentido inverso, los coches atestados de flores logran dejar a los ministros frente al velatorio. Algunos hipócritas reconocidos en anarquismo, aunque hoy nadie tiene malas palabras cuando cargan coronas de rosas, lirios, orquídeas y otros arreglos más exóticos. A un ruso de la comitiva se le cae el centro floral y lo recoge para darle de guantazos. La maniobra de limpieza rompe algunos estambres y decide tirarlo contra el portón que se acaba de abrir. Describe una parábola de homenaje. Los sindicalistas lo imitan lanzando sus rosas y olvidan que ese alto el fuego es el más mentiroso de todos, pero está permitido mentir en una escena de teatro.

El ataúd de Durruti sale con una bandera rojinegra sobre la madera. La pieza funeraria es de dos metros y medio de largo y casi otros dos de ancho, tiene tiradores de metal en cada margen y al pie, que nadie aguanta. Por supuesto, carece de los habituales símbolos cristianos. La cargan milicianos de su columna arrasada en Madrid. Ellos muestran el aspecto de no haber dormido en cuatro vidas y de que correrán la misma suerte que su líder en la presente. Cantan una tonada que no se distingue ni a poca distancia, pero su determinación consigue que la muchedumbre, puño en alto, abra pasillo. Varias motocicletas machacan el mango del gas, no tanto en la actitud de hacerse notar como en la de avanzar metros, a la vez que dos orquestas situadas en la balconera del edificio tocan el himno Hijos del Pueblo. Las divide una mampara de vidrio estallado por sus esquinas así fuese una opción estética. Un grupo tiene a su director rechoncho de batuta y el otro ni siquiera dispone de instrumentos de viento, como para pronosticar batutas. Suenan en compases distintos, con los platillos emulando el galope de una manada de caballos, aunque nadie les presta atención mientras la gente de la CNT y de la FAI intenta despejar la calle. Se calcula que uno de cada cuatro barceloneses está allí rindiendo homenaje. Y al menos otro de cada cuatro se ha quedado vigilando su casa.

—¿Cuándo parará de llover? —se pregunta una señora, empapada.

Lobo le dice al oído:

—Cuando el día quiera hacerlo.

Tras su respuesta, monta en el asiento trasero de una motocicleta.

El piloto se sorprende hasta que rota el pescuezo.

—¿Es usted quien es? —pregunta.

—También soy quien soy.

Y aquel piloto vuelve a dar gas con mayor orgullo por su pasajero.

La música cesa tras una ráfaga de viento propia de vendaval, cuando el director rechoncho bracea como si el clima insultase a sus indicaciones. Los puños aprovechan para tomarse un descanso y las motos al fin ganan metros, con los caballos a rebufo en la misma progresión cicatera. El olor a combustible de los tubos de escape ya es nauseabundo. Sus guardabarros delanteros tocan con cierta educación a los obreros para apartarlos, luego a una panda de niños que pide limosna en latas de hojalata. Tintinea una nueva moneda y sonríen a aquella persona dadivosa. Siempre en el simulacro de felicidad ajena, cada una de esas muecas infantiles equivale a un grito sordo en mitad del planeta. El agradecimiento de los chavales se ajusta a la lucidez y nulidad de sus sonrisas, que solo significan la necesidad de sonreír para la limosna.

La comitiva tiene que llegar al pie del monumento a Colón, donde se han previsto los discursos sobre el heroico pasado, el duelo presente y la gloria por venir, porque no hay nada más contagioso que el pesimismo.

Solo cuatrocientos metros.

Tardan dos horas en recorrerlos.

Se demuestra que un sepelio del pueblo puede guardar el fasto de las exequias de un emperador, ya que en ese día lluvioso muchos creen despedir al futuro. Piensan que, si entra el ejército golpista a pasearse por las Ramblas, al menos los dejen tranquilos en su cocina con la tostadora, que ellos ya han dimitido, que los planes revolucionarios quedaron donde el brillo en las pupilas y los retortijones del hambre.

Antes de la subida final a plaza Cataluña, las personalidades se disponen alrededor de los micrófonos situados bajo el monolito de Atarazanas. Allí, donde los milicianos rindieron a los soldados del cuartel, también murió el mejor amigo del homenajeado. Por ello hay una sensación de que se ajustarán cuentas con el resto tan henchido de venganza. García Oliver, mojado frente al micro de pastilla, recuerda a Durruti y Ascaso como los reyes de la pistola obrera. El ruso de la corona de flores, miembro del apparatchik, chapurrea un discurso en catalán que nadie comprende, pero termina proclamando la derrota del fascismo. Eso sí se comprende. La masa se engancha al grito con los puños en alto. Y luego arenga Lluís Companys, aunque sus bravatas tienen menos épica porque los micros sufren un acople. Propagan un zumbido y, así, parece una grabación de mala calidad la que habla y no aquel hombre de gestos exasperados que discuten hasta consigo mismo. Su pelo pega bandazos por el viento e intenta someterlo sobre la frente. Acaba por admitir el cabello despeinado en las fotografías, toquetea el cableado inferior y el acople se hace insoportable. Como solución grita «¡adelante!» varias veces. La palabra retumba sobre los que venden su muerte en posiciones defensivas.

Terminados los discursos y contrariando el programa que nadie escribió, los sindicalistas se dirigen hacia el cementerio de Montjuic y también colapsan la llegada del féretro. Las hilachas de lluvia se convierten en cuerdas torrenciales tras otras cuatro horas de espera y alguien decide que el ataúd, detenido por siempre entre la multitud, regrese a la capilla ardiente con la bandera rojinegra traslucida del agua. El entierro se hará en el día de mañana, cuando esperan que brille el sol y la imagen que quede de Durruti no sea la de un cuerpo lleno de hormigas en boca y ojos.

Pero Lobo, el que dijo que dejará de llover solo cuando el día quiera hacerlo, ya no es testigo de nada de eso.

Se ha bajado de la moto después del primer «¡adelante!» de Companys.

LOS HERMANOS MARISTAS

«Ningún bando alardeará de promover el mal».

El cuartel de San Elías tiene el mismo ánimo de funeral a la mañana siguiente. Sin embargo, continúan las acciones rotundas con los detenidos. La diferencia es que todos parecen autómatas, nadie abre la boca hasta que Bucanero surge en el puesto de salvoconductos del primer piso. Antonio apoya la cabeza en los brazos que cruza sobre la mesa y Pascual intenta encestar una bolita en la papelera. En el último fallo Bucanero abate la puerta, pisa la bolita, se dispone a dar órdenes:

—Hay que expedir un lote de cien salvoconductos.

—¿Solo? —pregunta Antonio, más amargura que ironía.

—Y también os encargaréis vosotros de la salida de esos hombres de la ciudad.

Antonio se yergue sobre el respaldo de la silla.

—¿De qué se trata?

—Cien hermanos maristas. ¿A que son adorables?

—Otra de tus bromas.

—No es día para bromas, Antonio. Ayer murió uno de tus ídolos y yo te respeto. —Bucanero cierra la puerta de un golpazo.

Antonio eleva las manos hacia Pascual en ademán de pedir explicaciones que su amigo no tiene. Este se muerde la lengua, se agacha a coger la bolita de papel pisada, vuelve a moldearla y la tira de nuevo a la papelera del otro extremo de la oficina. Bota en el borde de plástico y cae fuera.

—Llevamos una semana sin cobrar la asignación de diez pesetas diarias —recuerda Pascual tras fallar.

Antonio sube las escaleras al segundo piso. Bastante le cuesta tramitar salvoconductos para burgueses supuestamente progresistas, como para hacerlo con curas. Él cree que la progresía resulta el peor de los males de la izquierda. Aquellos son acomodados con ínfulas sociales, en favor de ciertos derechos de los marginados, pero que pretenden dejar intacta la realidad económica. De esta forma reparten su donación y no sus cuentas bancarias heredadas. Así, por supuesto, nunca cambian nada. Porque no les interesa relacionarse con la miseria más allá de la anécdota. Antonio saluda a uno de los escoltas de la planta y el otro le pone una mano en el pecho. Se la quita cuando repara en su identidad. Todos saben que es el favorito de Lobo, que parece tener otra migraña con los dedos en el tabique cuando el chico pasa a su despacho ante el permiso, escuchado antes de encarar el pasillo.

—Dime, Antonio.

Verbo y vocativo apelados como un lamento, Lobo se coloca sus gafitas. Después, el sombrero. Y puja el esternón obviando la pose de migraña.

—Es sobre una orden recibida de Bucanero.

—¿Vienes a cuestionar una orden de mi segundo?

—A comprenderla.

—A fin de cuentas te ha encargado sacarlos de la ciudad.

—¿Por qué? Son cuervos.

—Nosotros también llevábamos a uno, con el que desde luego me encontraré en el futuro. —Sombrero al aire—. Ya sabes que, si etiquetas a las personas, las niegas. Míralos como a cualquiera disfrazado con levita. —El sombrero cae de nuevo sobre la frente de Lobo.

—Al menos el Padre Faustino tenía carisma y pocas maneras de sacerdote. De hecho, aún dudo de su vocación, pero estos…

—Crean un problema de orden público. ¿O prefieres que exhiban sus esqueletos?, ¿como los de las monjas del convento de las salesas?

Antonio recuerda aquella imagen dantesca. Ataúdes abiertos de pie o directamente rotos, guardando calaveras y momias disecadas. Algunas de ellas postradas sobre la acera, con jirones de tela, viejos hábitos y votos mancillados, alrededor de huesos llenos de tizne. Los milicianos posaban al lado de la infamia que para ellos se había convertido en triunfo.

—Fue un error de cálculo —admite el chico—. Se nota que aquí se enrolan veteranos que lo han pasado mal durante décadas, de aquellas en las que estiraban la boina por los bares pidiendo cinc cèntims per pólvora. Hacen… hacen cosas de bárbaros. Escuché que, días atrás, aserraron a una beata y la dieron de comer a los cerdos.

—El gran nivelador no es la muerte, es una piara. —Lobo hincha los carrillos—. No deja ni una astilla.

—No piense que quiero que estos curas acaben así, aunque tampoco entiendo la razón de sacarlos a Francia. Los volverán a meter en territorio nacional por Hendaya para alistarlos con los carlistas de Pamplona, allí son tan religiosos que convierten sacerdotes en francotiradores. Y ya no es que tengamos pocos enemigos.

—¿Tu patria no es la gente que sufre?

—Nadie ha sufrido más que los obreros de esta ciudad.

Lobo sorbe los dientes a modo de burla.

—Todavía crees que cualquiera de esos obreros participando en decisiones políticas es un pececito que descubre vida más allá del acuario, que la lealtad a la causa los alejará del egoísmo, que endurecerá sus mentes pero ablandará los corazones. Desde luego que no, Antonio. La política no solo no ennoblece, sino que aboca a la corrupción absoluta. Date cuenta de su selección negativa para sus representantes. Solo trepan ahí los trepadores. Y a esos obreros los vuelve tan primitivos que, en nombre de tus ideales, sacan momias de monjitas para que las fotografíen.

—El bando fascista hace cosas mucho peores.

—Ningún bando alardeará de promover el mal.

—Usted dijo en la cochera que de momento necesitaríamos al mal de nuestro lado.

—De momento sí, cuestión de igualar el mal contrario. Yo mismo he ejecutado a muchos hombres, pero con otros intereses. Es la única razón por la que seguimos aquí respirando.

Antonio se mete las manos en los bolsillos como capitulación.

—¿Y qué hago sobre unas celdas tabicadas en torturas?

—Es la mejor mala elección que tienes. Tu coherencia te ha alineado con los parias y desde el bando opuesto quieren que persista la pobreza para seguir señalándola como tara biológica. Desconocen que la enfermedad es un estado más natural que la salud.

—No entiendo cuál es la razón de que me diga todo esto justo hoy.

Lobo se echa hacia atrás y su figura queda a contraluz, chispeando matices, misterios a ya solo media sombra.

—Tienes que prepararte para lo que vendrá, Antonio.

—¿Qué vendrá?

—Si crees que esto terminará bien, es que no estás prestando atención.

—¿Qué vendrá?

Lobo vuelve a impulsarse hacia delante.

—¿Has pensando que en el fondo puede que no lo sepa? Solo soy… ¿otro hombre?

Antonio se retira cabizbajo, con la sensación de que la lealtad a sus ideales acabará por convertirse en la propia traición. Los obreros no representan pececitos de acuario para él. Le recuerdan mucho más, o eso quiere creer, a esos peces también pequeños que surcan el océano en bancos. Cuando los atacan, todos se organizan para simular la silueta de un tiburón y así salen indemnes de los depredadores. En su reflexión encuentra a Bucanero al final del pasillo parloteando con Esparza. El chico se acerca y lo agarra, muy educadamente, del brazo.

—¿Tienes un minuto? —también le pregunta.

Bucanero, deje risueño, se separa unos metros del tullido.

—¿Me vas a pedir más motivos para sacar a los curas? Porque seguro que te han dado los definitivos ahí dentro.

—No… en realidad quería hablar de él —dice Antonio.

—¿De Lobo?

—No pretendo ser chismoso… por favor, tómatelo bien… En Caspe… Mira, Pep nos contó una historia de cómo lo conoció. Algo de que robaba artilugios en la Exposición Internacional de 1929 allá en Montjuic, de su abuela moribunda, del barrio, bueno… y de una noche en la que lo perseguían los guardias y la china mulata llegó a su chabola, la medio bruja esa… Muy raro.

Bucanero lo mira de una forma que nunca lo había mirado antes.

—¿Y?

—Pep también nos dijo que tú y él erais amigos desde niños. —Antonio comprueba que el rostro de Bucanero se afila—. Vaya, no sé…

—Quieres buscar razones para todo y a veces no las hay.

Después, Bucanero lo aparta de un empujón.

—Espera, pero… pero ¿qué pasó aquella noche?

—O simplemente no puedes comprender las razones.

Antonio insiste:

—¿Es que no tienes un minuto para hablarlo?

—No tengo ni un segundo.

Bucanero se marcha de esa conversación para siempre.

Antonio ha sentido miedo al ver la cara reservada para el enemigo. Regresa a la planta de abajo y llega a la oficina bajo la misma expresión irresuelta. Abre la puerta cuando Pascual casi encestaba la pelota, coge el registro de los cien hermanos maristas y dispone el papel timbrado, tampones de tinta y el revoltijo de fotos de carné que ya les han dejado.

—Tenemos trabajo por delante, Pascual.

Pascual agarra de nuevo la pelotita y se prepara para lanzar.

—Hagamos un trato: comenzaré a trabajar cuando acierte. ¿Has preguntado por las diez pesetas diarias a Lobo?

Y suelta la bolita desde muy arriba, casi haciendo un gancho con el brazo derecho. La parábola es irreprochable, toca pared y encesta.

—Ya puedes sentarte conmigo.

—Mierda. —Pascual observa aquella ensalada de nombres, imágenes y trámites burocráticos por delante—. Vas a necesitar toda la ayuda del mundo.

—La tuya estaría bien para empezar —dice Antonio—. A pesar de que no consigamos nada, tuvimos mucha ambición.

Bucanero explica algo más a los chicos tras un par de días de manualidades, cuando los cien salvoconductos se apilan sobre un archivador. Los repasa a toda prisa y asiente, aunque no le haya dado tiempo a supervisar ni el primer dato. Confía en la rigurosidad de aquellos dos.

El plan que les relata está lejos de ser un dislate. A través de un superior eclesiástico detenido en el canódromo de Horta, se ha hecho una oferta por el salvoconducto del resto de sus curas. Desde hace cinco meses sufren ejecuciones gracias a aquel lema que propagaba la orden marista: «Buenos ciudadanos y buenos cristianos». Ahora muchos yacen enterrados en la Arrabassada, los descampados de Montcada, la riera de Vallcarca y las montañas de Vallvidrera. En un artículo de la Soli se dijo que matarlos al calor de la Revolución era una medida natural. A pesar de varias enmiendas, el mensaje caló en el anticlericalismo propio de Barcelona. Los consulados de Italia y Alemania habían sacado a todos los religiosos posibles y sus buques ya no podían atracar en el puerto.

El primer pago se acordaría durante aquella tarde en el café El Tostadero. Bucanero lleva a Antonio junto a él, porque le enumera el cargamento de armas que comprarán en Suiza con el dinero. El chico le pregunta la razón de ir tan lejos, a Suiza, y se le responde que son órdenes de arriba. Duda de si ese es Lobo y le dicen que nunca de más arriba, solo del lado del gobierno oficial, Josep Tarradellas mediante. Entonces Antonio grita «¡por la Revolución!» en el coche y Bucanero no contesta, simplemente apoya la cabeza en la ventanilla.

—Hemos llegado. —Pero sí indica la parada al conductor, viendo una marea de gente en la terraza—. Vaya, o estamos a los bares o estamos a dirigir la ciudad.

Se bajan del Studebaker cuando se les aproxima un señor que vende barquillos. Tres tamaños, tres formas, una modalidad hasta recubierta de chocolate.

—Me los quitan de las manos.

Nadie se los quita de las manos: ofrece la harina azucarada poniendo la bolsa en sus pechos. Parece la persona más inocente de toda la estampa. El resto sigue en la rutina asfixiante de la copa y el jolgorio. La mayoría no quiere inquietarse con los problemas de la guerra, pues en Barcelona todavía no ha llegado el momento de plantearse preguntas de difícil respuesta. Cuando llegue, les gustaría que alguien les hubiese agitado los hombros en vez de pedir otra ronda.

—Justo aquí mataron a Salvador Seguí los pistoleros de la patronal —recuerda Antonio.

—Muy bien —dice Bucanero con desdén—, muy bien.

—Un poco más a la izquierda, en 1923 —interviene el de los barquillos—. Seguí y Peronas habían quedado con Companys para que les pagase la pintura de su casa. Bromeaban sobre lo tacaño que era el presidente cuando frenó un coche a la altura que lo ha hecho su Studebaker, abrió fuego por la ventanilla y los dos cayeron al suelo. Después bajó un hombre con gabán y remató a Seguí. —Imita el disparo a la altura de la nuca—. Iba a hacer lo mismo con Peronas, pero se le encasquilló el arma. —Entonces imita el intento de disparo como un payaso triste.

—No vamos a comprar sus barquillos —dice Bucanero—. Es innecesaria esta historieta.

—Yo vendía barquillos aquí ese día.

En una mesita del fondo del local, con las manos recogidas en indudable pose de seminarista, espera un hombrecillo menudo. Casi barbilampiño, de pelusas rizándose por el mentón, patillas retrasadas encima de las sienes y gafas en montura de carey. Lo que más destaca, aún, es su temeridad de lucir un reloj Longines dorado. Agarra la taza de café como si fuera un cáliz y duda si levantarse cuando aparece Bucanero, pero este le sugiere que permanezca sentado mientras pide coñacs para la mesa. Nadie quiere llamar la atención de la banca.

—No puede tener más aspecto de seminarista. —Al sentarse, Bucanero analiza los pantalones de pana y la camisola negra—. Ni con sotana.

—¿Por qué viene él? —el seminarista alude a Antonio.

—A él lo quiere más de su lado que a mí. —Bucanero mira a las otras mesas en un automatismo, porque dentro de un bar siempre se pone de espaldas a la pared—. Así que empiece a convencernos.

—Garantizamos la entrega del dinero —responde—. El problema es que los bancos republicanos piden firma de los que se harán cargo de la cantidad. Doscientas mil pesetas es mucho capital y no quieren que movamos un céntimo sin control, por aquello de que acabe en manos indeseables… y no me refiero a ustedes. —Sopla el café—. Imagino que es algo que no esperaban y a lo que querrán poner solución.

—Ajá. —A Bucanero no le gusta.

—¿Cómo es posible que tengan tanto dinero? —masculla Antonio.

—Podríamos hacerlo en efectivo y sin firmas con moneda extranjera —propone el seminarista.

—Ajá. —Ya le gusta.

Y llegan los coñacs.

—Un compañero marista iría a Francia a retirar los francos de la primera parte acordada. A la entrega de la mitad de los hombres en frontera, los proveerían a la semana siguiente de lo que faltara según nuestro pacto. ¿Tiene dispuestos los recursos para el segundo viaje?

—Con su dinero me sobran recursos —dice Bucanero.

—Recuerde que desde este momento han de suspender las detenciones de maristas.

Antonio pide permiso para intervenir.

Concedido.

—Necesitarán otro salvoconducto para los comités locales por los que pase la carga, de hecho, el del control fronterizo de Puigcerdá requerirá uno especial para ellos. No les gusta recibir órdenes de Barcelona.

—¿Algo que no consigáis hacer, chico? —pregunta Bucanero.

—Simplemente será el triple de trabajo —contesta Antonio.

—Bien, ahí lo tiene. —Para el seminarista—. Todo arreglado y al mismo precio.

—¿Se siguen cumpliendo los plazos para la salida del lunes?

Bucanero casi se ofende por el interrogante de aquel beato.

—En cuanto llegue su dinero…

—El lunes.

—Enviamos a los meapilas.

Antonio resopla, dando a entender lo apurados que van de tiempo, aunque elige no verbalizar su enésima queja.

—De acuerdo, tendrán noticias nuestras. —Gesto de avenencia del seminarista—. ¿Podemos confiar en la palabra de alguien como usted?

Bucanero se recoloca el parche caído al pómulo.

—¿Qué opina al respecto?

Se pasa la mano por su cabeza afeitada.

—Mi opinión no tiene relevancia —dice el seminarista—, únicamente es algo que me obligaron a preguntar.

—¿Como si mi respuesta importase?

—Como si su respuesta importase.

—No sé si puede confiar en mí.

—De reconocer las mentiras, supongo que ya no serían mentiras.

—Serían otra cosa. Por ejemplo, la única salida que les queda.

—Transmitiré solo esa última frase, gracias.

El seminarista da un sorbo al café de agua de fregar, pasa una servilleta por los labios y se levanta en extrema corrección, sin hacer ruido corriendo la silla. Solicita pagar su consumición en la barra.

—Pague también los coñacs —dice Bucanero—. No cometa el error de sus colegas… ser tacaño.

—Yo no quiero el coñac —reconviene Antonio.

Bucanero junta los dos vasos.

—No lo había pedido para ti.

De vuelta en San Elías, Antonio agita el listado de armas a Pascual.

—79.250 cartuchos, 568 Parabellum, 470 pistolas Walter, 91 ametralladoras, 79 fusiles ametralladoras, 433 fusiles máuser y 210 cargadores FM. Nada mal, y al parecer el Gobierno de la Generalidad por el medio. Si hasta hoy me han contado que Salvador Seguí, el mismísimo Noi del Sucre, pintaba la casa de Companys.

—Muchas armas y pocos cartuchos.

—Casi ochenta mil, Pascual.

—Un revolver tiene más vida que cien balas. ¿Y te hablo sobre las ametralladoras?

Antonio esboza un acuerdo:

—Siempre faltan balas.

—Además, al salir de Batea trajimos dos arcones de armas por reparar y ni siquiera las han reenviado aquí, cuando todos andamos con pistolas que se encasquillan al tercer disparo.

—Lo que cargó Julián entre las prostitutas y dejamos en la cochera, ¿no?

—Las cajas de madera que tenían letras de la FAI.

Antonio frunce el ceño.

—Ya… curioso.

Resuelve preguntar por ellas.

El lunes se hace el pago de los francos en el cuartel de San Elías. Aquel pacto se formaliza en la planta superior, como todos, mientras abajo siguen trepando gemidos por las paredes. El mismo seminarista saca un sobre de su traje de dril y entrega el dinero a Bucanero, quien lo recuenta cinco veces porque no acaba de entender los billetes. Luego confirma que es la cantidad acordada con Esparza, más formado en números y letras. El de las muletas separa una cantidad para su bolsillo. Después se marcha bamboleándose por el pasillo, con el golpeteo metálico que nadie quiere oír.

—¿Ese pellizco no significará cuatro compañeros sin salir? —pregunta el seminarista.

—¿De qué pellizco me habla? —repregunta Bucanero.

—El tullido habrá cogido por lo menos diez mil pesetas del dinero.

—¿De qué dinero me habla?

El seminarista sacude la mesa en busca del sobre que ya no encuentra. Acto seguido, proyecta un lloro y chirría los dientes.

—Tenía su palabra. —Cincuenta pulsaciones más—. ¡Tenía su palabra!

—Solo un intelectual o un cura podría fiarse de la palabra de alguien con mi aspecto. ¿Cree que voy así por gusto?, ¿que no preferiría lucir bigotillo, gafitas, sombrerito y guantes rojos para hablar en versos alejandrinos de esos?

—Se lo dije y no me escucharon…

—Ustedes, los religiosos, todo lo arreglan con lágrimas. ¡Pero era una simple broma! —El sobre vuelve a aparecer sobre la madera y Bucanero voltea las manos hacia sí—. La esperanza llega de muchas formas, ¿eh?

El seminarista ríe a la vez que saca un pañuelo para frotarse los ojos. Llega a figurar que aquel tipo rapado, de mandíbula cuadrada, parche y mono mecánico es el último bastión ante el caos. En los últimos meses ha visto muchas cosas que le hicieron perder la fe, pero este pacto, de momento, no es otra de ellas.

—Cumplan y habrá el segundo pago para los otros cincuenta. —Al fin sube la voz—: No seré yo quien lo traiga.

—Por supuesto, todos tenemos una familia que mantener.

El seminarista sale del cuartel para fundirse con las paredes de la ciudad.

Bucanero asume que ese sujeto es un ingenuo, solo duda de hasta qué punto.

LA FRONTERA

«Porque nadie es ya inocente».

La noche redobla lluvia en el cristal delantero del camión. El agua dibuja cuentas en el vidrio y a continuación martillea el pavimento sucio. Calados, cincuenta curas de paisano suben a un Hispano-Suiza con techo de lona. Se nota que pasaron años vistiendo levita, porque la combinación de ropa civil es delirante: sayos conjuntados con pantalones de lana o boinas rurales sobre trajes de tres piezas. Sus manos ateridas de frío y sus ojos medrosos de insolencia, distinguiendo cada escaramuza entre las sombras. Al final, colocan como almohadas las maletas en las que guardan sus enseres. Del edificio en Gran Vía, número 617, salen continuamente coches y motos, como si dentro se celebrase una fiesta para siempre. Por la zona de carga se reparten milicianos intercalando a la iglesia con sus fusiles. Les dan la bienvenida entre burlas y, por supuesto, graznidos de cuervo.

—Prohibido rezar —ordena un miliciano al cura más orondo.

—Ni estaba abriendo la boca.

—Te oigo rezar muy alto en tu cabeza.

Le pega bofetadas hasta que Antonio sisea para que lo deje en paz.

—No los subestimes —también lo advierte—. Los cristianos ganaron todo hasta ahora.

—¿Cómo qué?

—Como el mundo, ¿te parece poco para una secta?

—No ganaron una…

—Piensa en qué año vivimos. —Antonio levanta los brazos—. 1936, después de Cristo.

Viaja junto a Pascual sobre los puestos laterales del exterior, con una pierna en el bordillo, igual que en los basureros del Sindicato de Limpieza que ya recogen motorizados la ciudad. Llevan ponchos impermeables de color caqui y un sombrero de plástico en idéntico tono.

A Pascual se le empieza a calar la lluvia por el forro.

—¿Y me aseguras que los rusos usan esto para su invierno?

El camión parte de la sede del Comité de Milicias con el lema LIBERTAD PARA TODOS pintado sobre el ensamblaje superior. Otra de tantas escapadas nocturnas, aunque menos habituales en las últimas fechas por el espionaje soviético, que asimismo tiene su contraespionaje.

A los quince minutos, la brisa marina se cuela por la lona como indicador de llegada a la costa. Es el mismo camino de los descampados de Montcada, lugares luctuosos según cuchichean los curas, que consiguen relajarse al enfilar la carretera a Mataró. Ahí, bajo un puente, cuelga un cadáver sujetando un cartel con la palabra FASCISTA. Le han hecho el tiro del panecillo. Antonio lo ve desde su posición y, temiendo que los maristas también se fijen, se incorpora para distraerlos.

—Quedan cuatro horas hasta la frontera —los avisa—. Por matarles, podríamos matarles en cualquier lado. Así que ruego que dure esta tranquilidad para que todos veamos el día de mañana. Ustedes en Francia y nosotros en Barcelona.

Puigcerdá es el control fronterizo más importante en manos de la CNT. Con sus idas y venidas, Antonio y Pascual ya conocen a Martínez Escudero, el sindicalista encargado de la intendencia del paso. Un hombre casi convertido en leyenda. Por tanto, difícil de tratar.

—Sí —dice Pascual—, nosotros dos no somos animales de costumbres. Lo mismo les pelamos en una playa que en una iglesia.

Tras cinco paradas, solo tienen problemas con el comité local de Balaguer. Reciben el salvoconducto con suspicacia e incluso uno de sus dirigentes hace ademán de asaltar el camión. Están indignados por los comunicados de obispos en favor de los golpistas, de arenga bélica incompatible con el catolicismo. Las diferencias se arreglan con unas llamadas de Bucanero y la promesa de un nuevo cargamento para los milicianos del área, desesperados con la imposibilidad de tomar Zaragoza. Después, el trayecto representa una falsa paz que devora kilómetros, incluso algunos curas se quedan dormidos con el traqueteo de la carretera. Su desesperación en las últimas fechas ya les ahorraba buena parte del pánico. Si alguno de sus compañeros había sido secuestrado para una ejecución, lo había sido como consecuencia de un trámite despersonalizado, ambiciosamente burocrático, en el que no se ofrecía tiempo para la reflexión de la presunta categoría criminal. De ahí al final, solo un clic de gatillo.

Antonio clava la vista en el cielo negro y roturado de nubes cárdenas. Ni gota de lluvia desde que pasaron Mataró, pero los ponchos continúan húmedos.

—¿Cómo podrán ir tan callados ahí dentro? —le pregunta Pascual—. Es el viaje más importante de sus vidas.

—Yo lo único que sé es que el silencio de los demás está poco valorado.

Pascual agarra la indirecta de Antonio y se pone a fumar.

Su amigo continúa observando aquellas formas algodonadas sobre la tierra. Ningún paraje extático confundirá sus certezas del arbitrio del universo y, cuando cree cruzar una estrella fugaz, se arroga la condición de profeta sin mensaje, elegido al que nadie escuchará.

El vaivén de curvas anuncia la subida a la frontera y las cunetas se tiñen de aguanieve. La nevada pasa del color plomizo a un blanco de veinte centímetros a medida que ganan altura. Gorjean búhos y un jabalí cruza la carretera para hozar los matorrales, con un par de gruñidos sus jabatos lo imitan. La temperatura también baja seis grados en cuanto alcanzan los mil metros y los chicos se enrollan en edredones. Bordean el pueblo silueteado por el río Segre para detenerse en el primer control, anunciado por cercados en la carretera y casetas a sus lados. Son cubiletes de plástico con ranura a media altura y un arco posterior como entrada y salida. De allí surgen los vigías helados de frío. Muestran una moqueta colgando del cuello y bostezan para Antonio y Pascual. Más órdenes de la ciudad, suponen con el hastío de que los urbanitas no saben nada de las montañas. En estas noches oscuras todo es difuso en la naturaleza, una sombra puede emular un oso, un árbol solo a un hombre. Paisaje lóbrego para pensarse disparar, para romper el equilibrio místico con una muerte como rifan en Barcelona. Es que los pájaros vuelan muy rápido y las nubes muy lento. Aunque asumen que el protocolo es diferente cuando los chicos piden ver a Martínez Escudero bajo, nada menos, permiso firmado por el cuartel de San Elías. Acuden a despertarlo, deseando que compense los gritos que pegará por interrumpir su sueño.

Nadie consigue un buen rango sin sensibilidad paranoica.

El que, de nuevo, se sabe paranoico mientras se pregunta si está lo suficientemente paranoico.

Para sorpresa, él ya aparentaba esperarlos. El guerrillero se lava la cara en una tinaja de agua, coloca sus botas que semejan de hormigón y un mono de esquiador, que oculta el pantalón de franela con el que dormía. Sale a la intemperie tan conocida: contrabandista en esas tierras durante la dictadura de Primo de Rivera. Hoy está confundido tras la muerte de Durruti, asimilando que ya vivirá con la sensación de que lo mejor ha pasado. Su viejo amigo era una persona que dejaba un vacío absurdo al levantarse de una mesa, cómo calibrar entonces un vacío definitivo.

—Antoñito… cuando quieres que las cosas salgan bien, mandas a tu mejor hombre. —Es su saludo—. Cuando quieres que salgan excelentes, vas tú mismo.

—¿Esperaba a Bucanero?

—Últimamente me sale fatal lo de esperar a ciertas personas. Dile que se vaya a tomar por culo en cuanto lo veas a la vuelta. ¿Están los cincuenta curas?

—En el Hispano-Suiza, al lado de la primera caseta.

—Acabemos con la pantomima antes de que los chavales hagan preguntas y se solivianten. No son buenos momentos para preguntas. Tengo a los franceses de la aduana preparados, oliendo billetes verdes y azules, así que ponlos en filas de cuatro y que remonten con nosotros la cuesta al paso fronterizo.

—¿El paso de la derecha?

—Usaremos el nuevo marcado con la línea continua. Manías de los gabachos.

—¿Alguna buena noticia con ellos?

—Lo de siempre, Antoñito, sus mejores deseos para que ganemos la guerra. Aunque con los deseos no se mata a Franco.

—Si estuviesen aquí los fascistas, les dirían exactamente lo mismo.

—¿Lo que llaman «diplomacia»?

—Pero el anarquismo es radical o no es anarquismo.

—Vale, muchacho. —Escupe al suelo—. Trae a los malditos curas antes de que me vuelva loco y agarre una ametralladora, los mate a ellos y a esos fils de chiennes que tanto nos observan. Soy un radical, cierto.

Los maristas se disponen en filas con terrores renovados, pero se calman al distinguir los uniformes franceses. Contrastan aquellas guerreras azules, cuidadosamente embutidas por botas de caña alta, junto a los jirones de los abrigos milicianos. A un cura se le resbala su maleta de hojalata y en la tierra se esparcen bolsas de polvo rojizo, filamentoso.

Antonio pregunta al miliciano de su izquierda:

—¿No habíamos chequeado los equipajes?

—Miramos casi todas las maletas y cargaban ropas viejas, jaboncitos, alguna figura de cera y tonterías. Hasta tiramos biblias a la basura.

—¿Y esa tampoco lleva nada de valor?

—Puede que se nos hayan pasado las últimas. —El miliciano remueve nieve con la punta de la bota—. ¿Qué coño es?, ¿canela?

—Azafrán. Esas bolsitas valdrán tanto como lingotes de oro.

—Es canela, sí —dice el cura—. Canelita fina.

Antonio requisa la maleta con el argumento de un cañón en la sien. Descubre una faca desde su talón y raspilla la parte superior de las bolsas. Saliva la yema del dedo índice, lo mete en la especie y se lo lleva a nariz y boca.

—Mandanga de la buena.

—¿Cómo? —El cura no entiende una sola palabra de calle.

—Claro que es azafrán, y no formaba parte del pacto, lo siento.

Antonio le pasa la maleta a Pascual.

El único que no va a robarla sin consultárselo.

—Aquí hay peajes por todas partes —rezonga el cura.

Los gendarmes filian a los maristas a medida que pisan la línea continua. A sus espaldas varias personas los dirigen hacia una caravana de coches. Los milicianos no pueden ahorrarse unos graznidos de despedida, ante lo que el cura orondo se da la vuelta. Todavía tiene los cinco dedos de la mano marcados en su moflete.

—Cuando menos lo esperéis —dice—, los de vuestra calaña cruzarán este paso huyendo del glorioso ejército nacional. Casi todos habréis muerto; los que no, llegaréis hasta aquí famélicos y nadie rezará por vuestra alma. Lo más que comentaremos será: «¡Se lo merecían!, ¡se lo merecían!».

Pascual apunta su pistola, pero el cura ya está en área francesa y disparar es una decisión demasiado importante para ese segundo de reflexión. Los gendarmes berrean en el idioma que él entiende. Antonio le baja el cañón. A cambio muchos curas devuelven peinetas, de hecho, el del azafrán hace una doble. Sin embargo, los dos amigos se fijan en una persona que agarra al lenguaraz como si fuera un cachorro travieso. Un hombre enorme, poco pelo, de andares estevados.

—No es cierto…

—¡Padre Faustino!

Quien no evita girarse tras un momento de duda, a pesar de haberse propuesto ignorar por siempre esa llamada. Ha reconocido la voz de Pascual y luego la de Antonio.

Los gendarmes vuelven a gesticular. No obstante, el Padre Faustino los tranquiliza para acercarse a un metro de la raya fronteriza.

—No os preocupéis, este tiene corazón —dice también al resto de los curas, que continúan repartiéndose en los coches—. O tenía.

Antonio hace lo mismo con los suyos y camina hasta la línea, guardando el fusil.

—No se puede estar usted quieto, padre.

—«A todo el que te pida, dale», Lucas 6:30. Y me pidieron referencias de con quién hablar. Solo dije tu nombre y la investigación de los maristas hizo el resto. Participaste de una buena acción: salvar vidas. Solo espero que Bucanero cumpla con la otra mitad.

—En Barcelona ha dejado unos cuantos enemigos que se alegrarán de saber que su cuerpo todavía hace sombra. Carrasco aún tiene jaquecas del golpe, Mabel se tambalea por el Chino echando de menos a su mejor amiga…

—Lucía trabaja de enfermera en un convento de Burdeos, susurra el mismo cuplé a oídos de enfermos terminales. Nadie dirá a esa chica que no toca todos los palos.

—Será aquello de que «los caminos del Señor son inescrutables».

—Más o menos, Antonio.

—Y Lobo… bueno, Lobo ni se enfadó cuando le relataron su huida, parece saber las noticias antes que cualquiera. Está convencido de que se encontrarán en el futuro para ajustar cuentas, sean cuales sean las pendientes.

—Él no es el dueño del futuro.

—Yo no estaría tan seguro.

El Padre Faustino percibe que la apostura de Antonio se ha picado.

—¿Por qué no cruzas con Pascual? Te sería fácil encontrar trabajo en Francia para sermonear tus ideas y, lo más importante, seguirás vivo muchos años. De las ideas te cansarás, de respirar no.

—La mitad de mí ya es un criminal declarado y a la otra mitad simplemente no la han cogido. —Rechaza la oferta—: Solo estoy seguro entre los míos.

—Ni son los tuyos ni vais a ganar, Antonio.

—Nadie me lo garantizó cuando me alisté.

—Porque nadie es ya inocente.

Antonio puntea las sombras de los curas.

—¿Ellos tampoco?

—¿Ellos? Por favor, ¿qué sería de una guerra sin sus fanáticos? No soy ajeno a las noticias de que muchos reciben instrucción militar para ir al frente, a matar a sus antiguos feligreses. La palabra de Dios debe ser recuperada y nosotros somos los primeros que hemos de dar ejemplo.

—Esa naturalidad suya me desarma.

—Recuerda que crucificaron a Jesucristo por revolucionario. Pero hay infinidad de ventajas prácticas en creer en Dios y la decisión se ha argumentado. De mi lado sabemos que vamos a morir y aun así buscamos ser felices en la segunda vida… Cada uno justifica su presencia en el mundo como puede… También eres demasiado listo para ignorar que vosotros siempre sumaréis menos, la religión alienta la reproducción y los ateos no.

—¿Ignorar que esa es toda la historia de mi apuesta?

—Que al final lo único que está en juego en esta masacre son unas simples creencias.

Antonio pisa la raya continua, cara a cara con el Padre Faustino. Luego lo coge por los hombros y lo mete en su país ante los aspavientos de los gendarmes.

—Ya puedes soltarme.

Se quedan a dialogar en España.

—No escapó por su vida, si no ahora estaría corriendo hacia el otro lado.

—No exactamente.

—Y Lobo nunca le mataría. ¿Por qué lo hizo?

—Quería que escribiese una crónica sobre él y La Milicia de la Noche.

—¿Nada más? —Antonio percute los dedos en el mentón—. Cualquiera puede, yo mismo escribo cartas a mi padre contando lo que nos sucede.

—No cualquiera, la historia la escriben los vencedores. Y un cura rehén de… en fin, vaya gran testigo. ¿No te enseñó que leer es un acto de rebeldía cuando la realidad no es suficiente?

—No, no me lo enseñó.

—De él puedes aprender miles de cosas y quizá solo esa buena. Siempre me llamó la atención que estudie tantos volúmenes sin título, encuadernados en esa piel de cabrito. ¿Dónde los habrá conseguido…? Excepto el que tiene aquellas palabras en latín, claro.

—¿Cuál fue su razón para negarse?

—De momento la he diferido, Antonio. Todavía guardo el cuaderno en blanco. Es peligroso que las siguientes generaciones sepan de la existencia de alguien tan real… sí, tan real a pesar de todo.

—Tal vez en la Biblia no hay personajes interesantes.

—La Biblia es una colección de personajes interesantes y detestables. Empieza con el asesinato de Abel por Caín y se cierra con el Anticristo comandando el Apocalipsis. Pero yo no daré la inmortalidad a Lobo con un libro. Es como si fuera la única inmortalidad que todavía no ha alcanzado. Algo sucede con él y ni siquiera soy capaz de discernirlo.

Antonio elige fulminar la conversación:

—Lobo nunca será inmortal, solo invencible.

Y se aleja hacia España.

—¡He visto a un genio de la destrucción! —grita el Padre Faustino ya desde Francia—. ¡No volveré a enfrentarme a él cuando ni Dios ha tenido el coraje de intentarlo! ¡Y tú serás un inconsciente si lo haces!

—¡Todavía no ha entendido que volver a enfrentarse a él no depende ni de usted ni de su Dios!

Pero el Padre Faustino ha entendido eso y mucho más.

Dice para sí:

—Y creo que lo harás, creo que le harás frente. —Niega con la cabeza—. «Habéis condenado y dado muerte al justo», Santiago 5:6. Lo siento, hijo, aquí tienes otras palabras en latín: causa finita est.

Antonio agarra a Pascual para bajar la cuesta con la maleta de azafrán y el resto de los milicianos, tan aliviados como los gendarmes que se retiran a la abulia de sus mejores deseos.

—«Se lo merecían», decía el hijo de puta. —Pascual piensa en voz alta—. «Se lo merecían…», le hubiera volado los sesos de estar cinco metros más cerca.

Entonces Antonio recrea aquel presagio en la frontera de hielo y pinaza. Columnas de familias entre ventiscas, un rato en camiones destartalados, un rato a hombros de milicianos también escuálidos. Siempre con miedo a una emboscada, apenas se detienen para llenar las bocas de nieve y apostar a sus muertos. Porque desde el cielo, además de copos, caen bombas de aviones alemanes e italianos.

Boquetes como hectáreas.

Amasijos de carne retorcida.

Civiles que nunca tuvieron una oportunidad.

Imagina que muchos consiguen cruzar la línea continua entre chillidos de los franceses ahora neutrales, pero también el incierto futuro de los republicanos que dormirán años junto a parvas de heno, en el hotel de mil estrellas que los consumirá de frío.

Una derrota cuya épica reside en contar lo que ha pasado.

—Eh —Pascual toca el hombro de su amigo—, vuelve con nosotros.

Antonio arruga el entrecejo.

—Tengo la impresión de que hay otro yo divirtiéndose en algún lugar lejano y que este que ves es un fantasma, con bola y cadena.

Pascual echa su media melena hacia atrás, recibe la frase como una patada en la nuca y olvida los indicios de que aquella sería una buena noche. Desenfunda la pistola para darle la vuelta desde el gatillo y guardarla de nuevo. Opta por sacar un cigarro con los dientes de su cajetilla abierta, lo enciende, pega un par de caladas que no lo calman y lo arroja a la pinaza de un capirotazo. Después los dos amigos montan en el camión ocupando el lugar de los curas. El azafrán, entre ambos. Han dejado los ponchos y sombreros plásticos para los de la frontera, porque la desesperación recurre a cualquier argumento inútil.

Cerca de Manresa, el conductor se detiene para echar agua dentro del radiador. En la montaña se congelaron placas sobre la superficie del depósito. Antonio abre el ojo que tenía cerrado, confirmando que en la guerra el peor enemigo es el sueño. Oye cómo los milicianos bajan a estirar las piernas y a hacer sus necesidades en la cuneta. Pascual gesticula para avisar de que marcha junto a ellos, luego se agarra sus testículos. Antonio reposa la cabeza sobre la maleta de azafrán.

Resorte de una navaja automática.

Flamea el chispazo metálico.

A ciegas, pone la maleta como escudo. El filo agujerea la lámina a cambio de la patada que separa al agresor dos metros. Es el mismo que daba bofetadas al cura orondo. Antonio consigue empuñar su fusil y detonarlo cuando vuelve a abalanzarse sobre el botín. El proyectil atraviesa las láminas de hojalata y el pecho del miliciano, que retrocede dos metros de nuevo. Aunque ahora no puede volver. Respira las últimas bocanadas, manchado de sangre y azafrán de cintura a cabeza.

—Necesitaba un método silencioso. —El moribundo se refiere a la pistola que eligió no usar—. ¿Cómo… cómo hemos llegado hasta aquí?

—Solo importa que no podemos volver atrás.

Antonio ha respondido con la propia duda de qué parte de su vida fue firmada por el autor y qué parte fue casualidad. Nunca supo formular la pregunta hasta ese tiempo, cuando la tierra chupa la sangre del compañero al que ha disparado.

Estigmas secos, azafrán de primera calidad, se han pegado en las comisuras del agonizante. Descuelga la lengua para chuparlos.

—Tenías razón, no era canela… Al menos lo intenté.

Su cuerpo sentado se desliza a un lado, dejando un reguero rojo sobre la lona hasta que los ojos quedan veteados. Por su gesto tranquilo se diría que solo ha doblado otra esquina. Todos corren al camión con el ruido del disparo. Encuentran el croquis y deducen lo sucedido. Pascual yergue a Antonio, quien tiene cien gramos de azafrán espolvoreado por el pecho.

—Ciérrale los párpados a ese, por favor —le pide.

Pascual se los cierra al muerto de una caricia.

Mientras, Antonio eleva la maleta agujereada.

—¿Alguien más quiere condimento? —pregunta al grueso de milicianos—. Me lo tendréis que arrancar de mis manos ya frías.

Nadie le contesta y deposita las hebras recuperables en una bolsa, desoyendo cualquier lección salvo la de la arteria que late en su cuello.

EL PISO DEL ENSANCHE

«La gente no cambia, pero disimula».

Mabel no acierta a meter la llave en la cerradura. Ha subido bamboleándose a aquel ático de doscientos metros en el Ensanche barcelonés, cartografía del Plan Cerdá para extender el caos de la ciudad. Desde el cielo, el Ensanche es un ejercicio de delineante carente de alma, si es que se precisa una para planes de urbanismo. Aunque aquí se ha inventado el chaflán. La ordenación de las calles parece un proyecto de mercado y no de convivencia, teniendo en cuenta las casuchas amontonadas en el casco antiguo para las que nadie diseña jardines.

El primer problema de Mabel fue que el ascensor de doble puerta estaba atrancado. Alguien no cerró las portezuelas en el cuarto piso y los botones dorados quedaron como ornamento. A partir de ahí casi fallece por cien escalones. Los vecinos fueron animándola a través de las mirillas. En la última intentona con la cerradura, el juego de llavines se desparrama por el suelo. Para su suerte, la puerta de la vivienda se entorna. Mabel jadea, la empuja y encuentra a Bucanero en batín de piel y alpargatas lanudas; sin parche. Él retorna a la cama tras comprobar el estado recurrente de aquella mujer.

—Espera… Espera, desgraciado.

—Pensé que la experiencia significaba aprender del mismo error a la vigésima vez.

Ella lo persigue como un espectro torpe y golpea el jarrón oriental del pasillo. Se precipita de rodillas y pone las manos sobre los añicos de mármol. Cortes superficiales asoman en sus palmas. Recuerda que la trampa china valía una cantidad grosera por una dinastía de una onomatopeya. Entre gruñidos lucha la verticalidad y se arrebuja el vestido para descalzarse los tacones. Así, pies planos, es más fácil. Deja una papelina de droga en la vitrina con figuritas de porcelana, justo bajo la de una balanza de la justicia.

—¿Qué? —pregunta a Bucanero cuando lo encuentra en la cama matrimonial—. No… no pongas la cara de imbécil. ¿Tú, precisamente tú, vas a echarme una charlita?

—¿Esos labios amarillos?

Hay una línea amarilla donde debían estar los labios carnosos.

—No es amarillo, es color oro.

—Permite que te vea los brazos.

Mabel refunfuña como una niña pequeña.

—Estoy bien.

—Los brazos, Mabel.

Se tambalea hasta la cama con el derecho por delante, imposible despegar los pies del suelo. Bucanero coge el izquierdo y repasa los boquetes desde la muñeca. El otro también empieza a mostrar picaduras de morfina.

Marcan la retribución neurótica sin billete de vuelta.

—¿Algo que te parezca mal? —pregunta ella—. ¿Muy mal?

—Solo miro —contesta Bucanero.

—Si solo miras, es que ya no sabes bailar.

—¿Pretendes durar más de seis meses llevando esta vida?

—Tiene sus momentos —dice Mabel—. Hoy le pagué a un muchacho para que tocase las maracas detrás de mí todo el día. Lo encontré por la mañana en el mercado, me lo llevé de bares, luego a La Criolla, incluso después me hizo sexo oral… Y cada situación tenía un compás diferente de maracas. Cuánto talento desperdiciado en esas calles de mierda.

—Ser adicta nunca te hará adulta. —Nota amarga en la voz de Bucanero—. Todavía estás a tiempo de dejarlo.

—¿Ves? Ahora te dedicas a dar consejos.

—Sugerencias. Los consejos los dan los sabios —habla más consigo mismo que con ella—. Pep tampoco me escuchaba… En fin, atiende a esto, Antonio acaba de volver de la frontera. Me ha despertado su llamada. Es un buen chico, de verdad que no quedan personas así. Se trataba de una misión rutinaria con un incidente por unas bolsas de azafrán, pero seguro que te interesa a quién encontró.

Mabel se tira como una peonza sobre el colchón. El techo con tallados se convierte en un caleidoscopio, aún no ha dormido y ya tiene esa resaca que acusa en cada movimiento.

—A su puta madre.

—Casi, al puto padre —asiente Bucanero—. Al Padre Faustino, que estaba en el operativo francés.

Mabel se incorpora en el lecho mullido. Por un segundo se diría que vuelve a estar sobria, pero después del segundo se desploma sobre la almohada.

—¿Lucía?

—Enfermera en Burdeos. Un hospital, una leprosería… algo del estilo. No tengo razones para pensar que el sacerdote miente, a su manera parecía bastante sincero.

—No puede ser.

—La gente no cambia, pero disimula.

—Maldita perra, maldita perra… ¡maldita perra!

Mabel despluma un cojín con el grito que despierta al vecindario.

Bucanero se cruza de brazos.

—Eres todo un espectáculo, nena.

—¡Siempre me gustó más la cantante que la canción!

—Y hoy tienes quebraderos de cabeza.

Ella rompe el otro cojín cuando recibe un bofetón que la tumba de nuevo.

—Me… me has pegado. —Mabel queda inmóvil y al momento estalla—. ¡No puedes golpear lo que no ves! —Se escabulle con la rapidez de un caracol—. ¡No puedes golpear lo que no ves!

Entonces recibe un puñetazo.

—Tranquila, ¿vale? —Bucanero reprime el tercer golpe—. No eres la única responsable de su fuga, solo la primera.

Mabel saborea su sangre para intentar olvidar a Lucía un momento.

Ni funciona.

—¿Tenéis que volver a ver al cura? —pregunta.

—Cuéntame tu gran plan. Podré decir dónde fallará.

—Quiero que me traigas la cabeza de esa niñata en una caja de cartón, cómo lo hagas es cosa tuya.

—Puede que se cancele la segunda parte del operativo, Mabel.

—¿Es que ahora la ramera canta cuplés por los hospitales? Yo le enseñé todo lo que sabe.

—Y por tal razón se marchó, supéralo. ¿Te crees que a mí no me gustaban más dos que una? —Bucanero peina el colchón con la mirada—. En una cama nada sobra.

—Mi único error fue amarla con locura. Lo de amar, bien… La locura, ¿de qué me ha servido?

—Esta República tiene planes para la homosexualidad, así que elige una de tus quejas.

—No te atrevas a burlarte cuando la quise desde la primera vez que la vi.

Bucanero le suelta un directo para dejarla semiinconsciente.

Con la enfermedad más rápida: el nocaut.

—Ábrete de piernas, por favor.

Como trueque recibe un escupitajo en la cuenca vacía del ojo.

—Cobarde.

—Eso es. —Bucanero limpia aquella baba—. Hay que escupir las desgracias, no masticarlas.

La que llamaban «la Reina del Chino» abre las piernas y destapa los senos de ligero estrabismo, solo pensando en si Lucía pensará en ella. Se lleva la mano al muslo para tocar el tatuaje compartido de la flor que les hizo Xato Pintó, artista del barrio. Tenía reservada la tarde para pintar la espalda a un marinero, pero ellas pagaron el doble por colarse media hora. El tatuador entendió que era un encargo del impulso, de los que se apoderan de ti en segundos y luego pasas décadas arrepintiéndote. En cambio, Lucía siempre supo que no debía enamorarse de su amiga. La reconocía como un ser salvaje, que se hace fuerte a medida que pisa corazones, porque nunca aprendió otra forma de avanzar. Así terminaría ella de entregarle el suyo, con el porvenir desparramado en un charco de sangre negra, mientras Mabel seguiría abriéndose paso hasta el final. Le parecía bien contemplar a ese tipo de personas, de hecho, son las personas más interesantes para tenerlas tan cerca y tan lejos como a dos metros de distancia. Pero desde ahí Lucía no le iba a acercar el corazón ni un centímetro.

Después Mabel, cuando termina de ser penetrada como un animal, resuelve devolver aquellos golpes a Bucanero.

Para eso no servirá su pistola, servirán unos pistoleros.

LAS PATRULLAS DE CONTROL

«De respeto hablaba el que me robaba las manzanas en la escuela».

El último pago de los maristas se recibe el viernes. Otro intermediario, este vestido como si se tomase la vida en serio, acude al mismo lugar a pagar a la misma gente y hasta sufre las mismas bromas. Pero ni abre la boca, a diferencia del seminarista. Al estrechar la mano de Bucanero queda claro que los locos reconocen a los locos con un simple apretón. Tampoco sale a fundirse con las paredes de la ciudad para siempre. Se queda tomando un vino de pitarra en un bar de la Diagonal.

—Mañana volveré a mandar a los chicos a la frontera —dice luego Bucanero a Esparza, sentado delante con las muletas en cruz—. Esos dos son garantía de éxito. ¿Escuchaste lo del azafrán?

—Algo escuché.

—Casi lo matan por unas flores y lo primero que hace es consignarlo para comprar armas. Yo no sé qué generación nos viene, de verdad. ¿Qué se cree que es?

—Somos lo que creemos que somos.

—Y para qué creer tanto si personas como tú lo hacen por los demás. Vamos, dime lo que rumias de una vez.

Esparza pone las muletas en X.

—No sacaremos a esos curas. —Solventa las dudas.

La luz de un plafón perla de sudor la frente de Bucanero, que pasa el fajo de billetes por el pulgar.

—Lo temía —dice—. ¿Y por qué no?

—Los comunistas lo consideran una muestra de debilidad y ya participan de todas las decisiones. Ninguno está conforme con nada, así que debemos de estar llegando a buenos pactos. En cuanto a mí, ahora me importa más la conciencia de nuestros milicianos que sus condiciones objetivas.

—Que desconoces cuáles son. ¿Lobo?

Esparza se muerde la lengua para no contestarle mal.

—Cuando se lo dije, tuvo la buena idea de enseñarme la puerta de salida de su despacho. No le importa o simplemente es de mecha larga. Tú sabrás cuál es la opción acertada.

—Hablaré con él. —Dicho como una puñalada sostenida—. Respecto a los curas, eso les pasa por venir a robar a la cárcel.

Aquella noche los otros cincuenta maristas son trasladados a un barco de la Barceloneta. La vieja lluvia dibuja nuevas cuentas en el agua del muelle, atestada de peces del mismo color roñoso que los atracaderos. El último que sube a cubierta les lanza migas de pan y se forman los revoltijos de escamas. Una bayoneta le pincha las lumbares para seguir con el resto hacia los camarotes. En el grupo de milicianos no están Antonio ni Pascual, solo han llamado a los que quieren acabar con todo lo que huele a cera. A los religiosos se les explica que el destino será Marsella y que el barco es la forma más segura de traslado, porque hay complicaciones con la ensalada de facciones republicanas en los caminos.

Horas de bamboleo por olas exangües.

Hasta que llega otro camión Diamond T.

Los cincuenta son introducidos allí a la fuerza, simulando un cambio de transporte, aunque la mayoría intuye que el destino será más cercano y que siempre hay que temer a quien venga a salvarte. No se equivocan al llegar a los descampados de Montcada. Por algún motivo todos aceptan la mentira, el consuelo de que basta con que se muestren tranquilos y se atengan a las nuevas indicaciones, como si verdugos y víctimas se obligasen a falsear el hecho para equipararlo a la normalidad de estos días. Los curas se apean del camión entre salmos proscritos. Haces de luz enfocan los cuerpos contra una pared acanalada, incluso uno pregunta si se pone más a la derecha, pero nadie evoca rezos cuando la ametralladora abre fuego. El cañón rotativo para de girar y se oyen gimoteos silenciados por balas en la frente.

El fin de la carne será la trituradora de una fábrica de cemento.

A Pascual lo despierta el trasiego del edificio de su buhardilla. En el barrio, Pueblo Seco, no son tantos los que se levantan para trabajar como los que están llegando de no hacerlo a las ocho de la mañana. Él recapacita en que mucho se hablará de líderes políticos, militares y sociales en los próximos años, pero que más se debería hablar de la gente que los sigue. Entreabre un ojo y confirma la sospecha: el camastro de Antonio está vacío. Busca cualquier excusa para salir a la calle cuando no puede dormirse a la segunda cabezada. La farmacia que un día atracaron ya le prescribió todas las recetas con hierbas y una vez casi soñó que le hacía efecto la pasiflora. No quiere saber nada de las drogas que también le prescribirían. Por eso siempre llega el primero al cuartel de San Elías, con el aspecto de que le queda un grano en su reloj de arena.

Esa madrugada Antonio ha deambulado por su pasado, admitiendo que si lo toca, se mancha. Una vuelta por el Paralelo demuestra que los soñadores nunca tienen el control de sus sueños.

Lo abordó la heroinómana de la víspera del 19 de julio. Pero ya no iba pintada de blanco y rojo como una geisha. Solo estiraba la mano a cambio de indiferencia. A pesar de que se vieron infinidad de veces, ni reconoció al chico, que la apartó con tacto de la entrada a La Criolla. No hay colas para acceder. Su público militar está bajo tierra, los gánsteres de los empresarios escondidos y los apaches franceses casi extintos. Bertini es la única luz que todavía brilla dentro, donde el asesinato de Pepe el de La Criolla continúa sin resolverse seis meses después. La policía ha abandonado al histórico dueño del negocio en otra carpeta dentro de un archivador. La pregunta que se hicieron para cerrar el caso fue cómo nadie lo había matado antes.

Antonio pidió su copa favorita al camarero que pesó aquella rata, muerta como tantos de la noche en la que se bailaba igual que si no hubiese mañana.

—Un agua gaseada, por favor.

—¿Te la acompaño con un chupito de brandy? —preguntó Luisito—. ¿O prefieres coñac?

—¿No son lo mismo?

El camarero explicaba cientos de veces que la diferencia entre lo bueno y lo excelente es inmensa.

Bertini salió al escenario como una virgen a la que nadie había besado. Apenas consiguió un cuchicheo del local. Todos atendían al concurso de pulsos de una esquina, donde ni un contendiente apoyaba el codo sobre la mesita. La única regla era que no había reglas. El transformista volvió a aquella canción que decía «lo difícil que es llevar el triunfo en tus manos» y una lágrima recorrió su pómulo fuera de cualquier teatralidad. Antonio inició unas palmas con el orgullo del que no se detiene, aunque nadie lo siga. Bertini hizo una venia al reconocimiento y el chico aceptó que un genio es aquel que sigue fiel a sí mismo.

El escenario ha bajado el telón.

Falta que una bomba lo entierre.

Ni Pascual ni Antonio son personas familiares, pero se consideran hermanos desde que se conocieron. Niños famélicos rondando el sindicato, peleas por el bocadillo ganadas espalda con espalda. Decían que uno de ellos era el inteligente y el otro el pragmático. Así, Pascual se levanta de la cama con esa preocupación habitual en la guerra: ignorar dónde está un ser querido.

Apaga la estufa de carburo antes de asearse en una pila. Frente al espejo le inquieta que su media melena se tire milimétrica hacia atrás, porque la vanidad con propósito no sería vanidad. Después brasea el queso de cabra con tomillo que sobró de ayer. Localiza su hato para elegir un pantalón afelpado y una zamarra montañera. Del mono mecánico se está cansando. También coge una cajeta de cigarrillos y estudia la única foto del recibidor. Allí, aprisionados en un marco, los doce años de Antonio en la huerta donde se crio, semanas antes de emigrar a Barcelona. Su padre le pone las manos sobre los hombros en plano posterior y ambos recelan del objetivo que los enfoca.

Pascual deduce que su amigo se quedaría a vivir en esa foto.

Enfunda la pistola para bajar las escaleras, apartando borrachos en horizontal y diagonal. El sol cae sin fuerza, apenas salpicando el adoquinado, y Pascual se mueve igual que si estuviese ligado a las aceras. Sube a un tranvía que lo lleva cerca de paseo de Gracia. Viaja en el escalón exterior como cuando era un chaval. Ahora también saben que no paga, pero no le chistan al ver su nuevo aspecto. Los antiguos parias dominan la ciudad.

Un furgón espera para acercar a los milicianos hasta el cuartel de San Elías. Pascual saluda a los compañeros que parecen estar en el sueño de una hora atrás. Habitualmente habla mucho, aunque nunca de sí mismo.

Hoy solo:

—¿Alguien ha visto a Antonio?

Le niegan en cabezadas.

—Algo bueno lo estará matando —dice uno que va tumbado.

—No es de esos —contesta Pascual—. Lo único que lo matará es madrugar tanto como para no dormir nunca.

Carrasco sube al furgón en el último momento. Ha venido corriendo desde Sants y nota las palpitaciones de su corazón en la nuca, donde todavía sufre dolores del golpe de Lucía.

—Te oí hablar de madrugar, Pascual. —Se sienta hecho un ovillo cuando arrancan—. Madrugar… madrugar está hecho para acabar con los obreros, no… no es natural. Pregúntale a un animal por el despertador y luego por el futuro. Te diría: «¿tiempo?, ¿qué es el tiempo? Solo existe el presente». Y nosotros no siempre estuvimos tan lejos de ellos. Hasta la revolución industrial desconocíamos la programación de la vida, entonces llegaron las fábricas y sus propietarios mandaban un señor con un palo para que aporrease las ventanas de los trabajadores. Más tarde vinieron esos artilugios estridentes…

—¿Quién despertaría al señor del palo? —le preguntan desde la cabina del conductor.

—Pero los animales no hablan —considera otro.

Un kilómetro después, Pascual saluda con más brío a los vigilantes del cuartel y zigzaguea el primer piso. Abre la oficina de salvoconductos y comprueba que Antonio tampoco ha llegado. Nada más cerrarla, llaman a golpes. El chico agarra el pomo, se aparta de la trayectoria de una mala sorpresa y topa con varios combatientes comunistas.

—Salvoconductos queda bajo nuestro control. —Oye.

—¿Lo ha autorizado…?

—… todo el mundo, Pascual. —Le plantan un papel en las manos—. Para confirmarlo solo tienes que ir al piso de arriba.

—Esparza… —descifra la firma—. ¿Y Lobo?

—Dicen que queda al margen del asunto, pero insisto, sube y habla con él mientras limpiamos esta cuadra. —Pascual no se mueve—. O también puedo poner el culo en la mesa como garantía, seguro que te gusta. —Los camaradas entran en el despacho y comienzan a recoger archivos.

Antonio tose bajo el dintel de la puerta, interrumpiendo la secuencia. Tiene ese nuevo talante de quererlo todo, pero no amar nada. De primeras, Pascual solo le enarca los hombros cuando siguen abriendo los cajones. A continuación enseña el papel firmado por Esparza.

—Qué poco necesitan los parásitos para aferrarse a la vida —dice Antonio.

Pascual le pregunta:

—Por el resto, ¿prefieres que empiece con la buena o con la mala noticia?

—Júntalas en una única noticia —responde Antonio—. Siempre es lo mejor.

—Se acabó el trabajo con salvoconductos para que podamos supervisar las patrullas comunistas que salen por la ciudad.

Ellos detienen la mudanza.

—Lee otra vez el papel —protestan—. No hay nada respecto a eso.

—Eso lo aprobará Lobo —contesta Pascual—. Y él no precisa de papeles.

Antonio se anima por su buen hacer.

—No cambies nunca, amigo.

Pronostican que, a la segunda salida con los comunistas, estos rogarán que todo vuelva al estado anterior. Sus desmanes han de seguir siendo solo suyos. De momento uno toquetea su granada Mills y, tras un restallido de lengua, permanece revolviendo la oficina para quitarle ese toque tan poco funcionarial.

Los dos amigos acuden a Lobo, le cuentan la pantomima del permiso y él lo otorga sin mayores reflexiones. También les dice algo que les suena confuso, algo de que los mejores títeres son los conscientes de sus cuerdas.

Al bajar al patio, Antonio informa a Pascual:

—Nadie sabe del cargamento de armas que trajimos con las prostitutas.

—Así nos va luego en el frente.

—O no eran armas. —Antonio mueve el puño en espiras—. O no eran armas…

Las patrullas salen cada mañana en los Mercedes confiscados. Se dividen por supuestas ideologías, con actitud cada vez más estanca, y solo hablan de los excesos de los otros. El coche que ese día llevará a Antonio, Pascual y cinco comunistas viene por la cuesta levantando un rastro de arena.

Suben al vehículo después del bocinazo.

Un estalinista, tan rubio que parece eslavo siendo de Badajoz, resume lo que escuchó decir ayer a Queipo de Llano en la radio:

—Que las elecciones del 36 estaban manchadas por el fraude y el Gobierno era ilegal, que el terror rojo provocó tanto a los generales como al pueblo sin otra solución que la guerra, que Franco no hizo más que sublevarse a tiempo y así prevenir un complot comunista para tomar el control del país.

—De tanto repetir esas tres mentiras se las van a creer —contesta otro.

—La repetición es la seguridad de los idiotas.

—Indalecio Prieto lo sabía en la primavera del 36, a Franco no había que mandarlo a África, ni a Mola al norte. En Madrid sus conspiraciones no tendrían ni una oportunidad. Habrías de ver cómo entraron esos salvajes en Badajoz… mi ciudad… pelaron todo lo que encontraron.

—Al final han conseguido que ya estemos en el Gobierno.

—Les quitaremos la alfombra de debajo de los pies.

Para Antonio y Pascual, que iban en silencio:

—¿Vosotros qué opináis?

—A nosotros nos dan urticaria los gobiernos —dice Antonio.

—Y la gente odia los cambios —remata Pascual—. Hace frío, ¿no?

—Quizá —contesta el rubio.

Los dos amigos se ríen.

—No hay nada como un quizá sin dudas.

Entienden que lo primero que deberían haber entendido de aquello es que no se entienden.

El coche se detiene frente a una vivienda del barrio de San Gervasio. Altura de tres plantas en magentas y verdes, es de uno de los discípulos de Gaudí que firmaban fachadas como cuadros al óleo. Nunca consideraron que aquello que construían durante años podría desaparecer en segundos. El modernismo acabó siendo una obsesión de los millonarios de la ciudad. Al principio lo tenían como señal de distinción fuera de las muchedumbres, los negocios convencionales y el afán de prudencia. Cuando se replicó en las clases altas, algunos reconocieron que, sin querer, podría haberse convertido en la arquitectura de la seguridad, de la imitación y de la multitud de ricos ya no tan distinguidos de sus pares.

Antonio se despereza para calcular que el cuartel de San Elías está a medio kilómetro.

El rubio de Badajoz se baja de un salto.

—Los que mandan quieren circo —dice después.

Junto a otro, cara retorcida y sin una oreja, aporrea la puerta.

Nadie en sus cabales abriría al monstruo.

Los dos trepan los barrotes flamígeros de las ventanas y comprueban una luz encendida en el interior, que se apaga demasiado tarde. Ellos se descuelgan para patear el portón hasta resquebrajar el lateral, cuelan un brazo y abren la maneta de plata desde dentro. El rubio muestra un destornillador para quitarla con unas vueltas y metérsela en el macuto. «Ocurren muchos sucesos idénticos en Barcelona como para prestarle mayor atención a este», piensa Antonio. Se intenta que no perturben el ánimo, no porque sus actores se mientan sobre lo que hacen, sino porque ya quieren evitar los sentimientos. En las calles no hay espacio ni para uno más.

Antonio afronta el mismo estupor que Pascual. Saliva granulada les dibuja un rastro blanquecino en sus comisuras. Están agotados: el paisaje urbano flota ingrávido y los párpados aletean más allá del sueño. Deciden bajar a la indicación de sus nuevos compañeros mientras los demás esperan liándose cigarros, repantingados por la tapicería del Mercedes, chinada de ceniza.

—El rubio es peligroso —dice Pascual a Antonio.

Ambos redundan los pasos de los comunistas, suben una escalinata de piedra. La casa se divide en estancias de techos altos, muebles de cedro con mantillas, la clásica pianola hortera y un suelo que reparte azules hasta la cocina. Salvo por las baldosas, nada del interior combina con el exterior.

De la cocina viene el primer chillido.

Antonio contempla allí cómo una señora grita mientras su marido permanece de rodillas, codos apoyados a modo de penitente. A él le derraman un vaso de leche por la cabeza y le pegotean harina de espelta en el cabello. El hombre ruega una clemencia concreta, fuera de las habituales «puedo pagarte», «tengo hijos» o «no hay motivo para hacer esto», pero Antonio no logra oírla. Detrás, un autorretrato al óleo en el que aparenta ser un individuo digno. En el marco está de perfil embutido en chaqué y observa mediante un monóculo sobre el rostro con bigote. Ahora afeitado: no quería ser reconocido desde el 18 de julio.

El rubio ofrece su pistola a Antonio.

—Hazlo tú —le dice.

—¿Motivo?

El rubio agita el arma como si su empuñadura le quemase.

—Que a partir de ahora estamos juntos en esto.

Antonio entiende que quiere que se manche las manos. Un compromiso sucio, pero no piensa dárselo. La infamia es lo que mejor resiste al paso de los años. Se niega a admitir que aquellos pocos tarados de las patrullas pertenezcan al mismo mundo que, por su parte, tanto le ha costado construir.

—Todavía no necesito mi parte de los panes y los peces —responde.

—¿Estamos juntos en esto o no?

Antonio mira a Pascual. Su rostro distendido en una hilaridad muda. Ambos asienten con desgana y entonces el rubio apunta al temple de aquel hombre, devuelve un susurro a cambio del ruego y después le dice que eso le podía haber pasado a cualquiera, pero le está pasando a él. Dispara con la pistola en horizontal. Así lo vio en una película del Sindicato de Espectáculos Públicos. El proyectil atraviesa el cerebro y estalla el candelabro rococó del techo. Una luz oscilante ilumina el esquema del asesinato.

También el cuadro enseña trazos de nuevos colores.

El rubio camina hacia el exterior, contento por haber traído a esa casa la pesadilla que nunca habían soñado. Antes de salir agarra un busto que figura alguien anónimo para él, con un manchón en el ojo derecho y mirada acusadora de años petrificado. Dentro, la mujer toma la mano del difunto y queda prendida de su espanto.

Antonio y Pascual escoltan a los comunistas con expresión de rutina, manos en bolsillos, mondadientes por boca. Aunque, previo a subir al coche, el primero pregunta:

—¿Por qué lo habéis ejecutado?

El rubio le da una cachetada con toda su camaradería.

—Fue un suicidio accidental, Antonio. Pero también le debía dinero.

—¿Tú?

—Yo.

—¿De?

—Una larga historia, Antonio.

—Tenemos tiempo.

—Solo era un prestamista.

—Un fiador de apuestas —amplia la información el otro—. Y con unos intereses leoninos. ¿Qué pasa?, ¿estamos juntos en esto o no? —insiste.

—Lo podríamos tomar como una corrección del azar —dice Antonio—. ¿Eso es lo que ha sido?

Los comunistas entreveran miradas.

—Eh… sí, ¿por qué no?

Antonio se retira de la partida dialéctica.

—Entonces estamos juntos, cierto.

Con unos volantazos, enseguida se apean frente al cuartel de San Elías. Rebasan el mostrador de la entrada y, contraviniendo rangos en los que nunca creyeron, Antonio indica a Pascual que lo siga al patio donde pasean los ejecutores. Vuelve a sonar el berreo del gallo casi al mediodía: los animales también enloquecen. Antonio agarra al que disparó y lo desarma del mismo movimiento que hace Pascual con su compinche.

—¿Ya escuchasteis eso de que «lo que haces riendo lo pagas llorando»? —Antonio ríe entonces—. Quedáis detenidos.

—¿Qué es esta falta de respeto? —pregunta el rubio—. ¿Sabes quién nos envía?

—De respeto hablaba el que me robaba las manzanas en la escuela.

—Le debía dinero, mucho dinero. ¿Entiendes?

—Podías no pagarle cuando esto terminase, con un poco de suerte ni tú ni él veríais el desenlace.

—No… no lo entiendes. Disponía de una banda de antiguos macarras del somatén para cobrar y ahora están todos fugados para los restos. ¿Qué otra cosa podía hacer?, ¿darle una cachetada a su mujer y que me preparara un sándwich?

—Deberías haber activado nuestro protocolo de pruebas —resuelve Antonio—, así que con base en el reglamento de las Patrullas de Control quedas denunciado por asesinato. Pascual, embrida al compañero como coautor, cooperador, cómplice…, que elijan el cargo después.

Otro grupo de comunistas, ya no minoritarios en el cuartel, se arriman al suceso que les hace preguntarse de qué parte están. Se contestan que solo de la suya.

—Combatientes mínimos y torcidos —les dice Antonio—, mínimos y torcidos.

—A ti te voy a cambiar la cara —responde uno.

Clic en el percutor de su arma cuando Lobo se interpone en la trayectoria.

—¿Quién ha amartillado la pistola? —pregunta—. Es solo una duda de cortesía.

Lobo tira un gancho que tumba al culpable en el suelo. Un bufido abrasador le sube desde el hígado y decide quedarse recostado como un feto malformado. Levantarse significaría algo muy distinto. De aquel personaje de los guantes rojos lo mejor que cuentan es que a la noche danza por el techo del cuartel.

—Estos dos nudillos son tus amigos en un puñetazo. —Lobo toca índice y corazón de cada puño—. Los otros dos, enemigos. —Ante el desconcierto general—: De pegar con ellos, romperéis vuestra mano y no la cara de enfrente.

Hay un señor en primera línea que no ha movido una ceja, militante poco convencido del PSUC, guarda una sonrisita que obedece al absoluto pavor. En compensación Lobo le suelta el croché que le parte la nariz. Ha golpeado con el nudillo del pulgar. El hueso más duro de la mano es, a la vez, el que más fácilmente se lesiona. Por eso prefiere obviar cualquier comentario didáctico sobre aquel puñetazo.

—Si los chicos están conmigo, ¿quién está contra los chicos? —pregunta luego.

Nadie de los que están contra ellos articula palabra.

—Pep nos contó que usted era un gran boxeador… —dice Antonio—. El caso es que han asesinado a un hombre por motivos privados. Yo solo aplicaba nuestro reglamento, me lo he leído al menos treinta veces y es un ejemplo de manual sobre lo que no debemos hacer en las patrullas.

Lobo ladea la cabeza.

—Un martillo muy grande para un clavo tan pequeño. Casi todos fueron asesinados por motivos privados, Antonio.

—¿No se da cuenta que los estalinistas son capaces de cualquier cosa?

—Y tendrás que vivir lo suficiente para comprobarlo. —Lobo abraza a sus dos protegidos para llevárselos—. Estáis entendiendo la paradoja. Es mucho más sencillo, menos frustrante, ventajoso económica y personalmente, cambiar uno mismo que tratar de cambiar la sociedad.

Todos interpretan que a partir de ese gesto el incidente ha de quedar olvidado.

Al mismo tiempo, Bucanero entra en el despacho de Esparza meneando el ABC sevillano con la mano. El lugar de imprenta no es trivial, su edición en Madrid escribe a favor de la República y la de Sevilla, de los sublevados. Lo sacude con tal vehemencia que semeja avisar de un incendio. Luego lo tira encima del pecho del tullido y sugiere que lo lea. Quiere saber si ha interpretado mal alguna frase.

En caracteres góticos destaca el titular LAS PATRULLAS DEL AMANECER DE ONÉSIMO REDONDO. Una imagen muestra a cinco hombres repartidos sobre un Chrysler descapotable, haciendo el saludo romano en una pose que no le sale bien al del medio: el propio Redondo, según la información. Viste camisa azulona falangista, pantalones de pana calandrada y se distingue una cruz en su pecho descubierto a tres botones.

—«Fundador de las JONS Castilla» —lee Esparza el artículo en voz alta—, «en cuanto fue liberado de prisión el 19 de julio, encabezó la purga del terror rojo por la provincia de Valladolid. Sus métodos expeditivos mostraron cómo ajusticiar a los traidores de la patria. En la falaz República no existe nada parecido a aquel miedo que despertó la contundencia de guerreros cristianos, sin perdón para los…». —Esparza tira el periódico—. ¿Quién te lo ha conseguido y desde cuándo te importa la prensa extranjera?

—¿Nada parecido en la falaz República? —pregunta Bucanero.

—A Onésimo Redondo lo acribillaron por confundir una bandera. Ese era el nivel.

—¿Y por qué no lo dice el texto?

—Han sabido a quién imitar, supongo que no te queda otro consuelo.

—Estos paletos no son más que…

—Los veremos en los tribunales por plagio, ¿te parece?

Lobo entra en el despacho y también lee la noticia arrugada del diario:

—«Contundencia de guerreros cristianos, sin perdón…». «Perdón» es una palabra de periódico local. Tranquilo, cuando escriban de nosotros será para siempre. —Lobo da un toquecito en la frente de Bucanero—. Por cierto, Esparza, no queda mucho tiempo antes de que este polvorín estalle. Es el problema en las retaguardias: los soldados se aburren y comienzan a matarse entre ellos.

Esparza enciende el pitillo que ajusta por una boquilla plástica.

—Me han obligado a dar otra oportunidad a esos comunistas con nuestro fracaso en Zaragoza.

—¿Diría que los anarquistas también gastaron su primera oportunidad?

—Sería justo admitirlo.

—Pues los comunistas no darán la segunda. Porque las segundas oportunidades no existen. Cuando algo termina, termina para siempre.

Esparza muerde muy fuerte la boquilla.

—Esa forma de hablar… Cada vez te veo más desligado de la causa, y no he parado la comisión de investigación de la CNT por los desmanes con tu ómnibus a cambio de nada.

—Nunca me han importado demasiado las investigaciones.

—Tendré la situación bajo control, ¿de acuerdo?

—No hay caída más dura que la de una persona soberbia. —Lobo yergue al tullido desde la colleja—. Asómese a la ventana.

Esparza verifica un corrillo de comunistas y, en medio del patio, a Julián y Floreal tratando las coacciones como cosquillas. La perspectiva de un espejo convexo y la sensación de un tiempo flácido. Ahí estaba la deformidad de una sociedad iluminada por el sol negro de la muerte.

—Vosotros me podéis llamar «el Juli» —les contesta el forzudo abajo, prendido como una tea.

Esparza reconoce que aquello ya tiene fecha de caducidad.

—¿Ahora lo ve? Ningún niño quiere dormirse después de un buen cuento —le dice Lobo.

El año 1937 ha llegado como un fantasma, padre. En estas primeras horas del 1 de enero apenas he compartido una gaseosa con Pascual y luego me he recostado en mi catre. Ha intentado convencerme para dar una vuelta por la madrugada del barrio, pero cada vez me siento más ajeno a lo que me rodea. Al final se ha largado frenético después de sus infusiones de achicoria, porque el café escasea por la zona republicana como mi moral.

Desde el ventanuco de nuestra buhardilla contemplo la muchedumbre agolpada en el Paralelo. Hay que admitir que el placer siempre se sustenta en el dolor ajeno. Cantan, bailan y tiran petardos para recibir una cifra que creo maldita, 1937. Distinguía la media melena de mi amigo con una copa en lo alto. Ahí iba a agitar los amoríos. A veces le digo que todo amor surge de las necesidades animales y no tiene otra contestación que tocarse la sien con el índice, tratándome de loco. Luego su media melena se perdió entre la masa. Y tampoco quiero saber nada de masas. La forma más sencilla de diluir responsabilidades, colarte en ese monstruo, evadir tus propias decisiones e imitar al de delante, que a su vez imita al que va delante de él y así sucesivamente. Los rostros se convierten en réplicas y ya no son conscientes ni del siguiente paso a dar, pero lo dan. Todo lo malo que ha pasado en este país es culpa de las masas. Aunque luego querrán hablar de individuos, ¿qué importancia tendrían si hubiese una sola masa racional? Claro que entonces ya no se llamaría de esa forma. Ni siquiera dispongo del concepto como para pensar en el nombre. En mi opinión bastaría una revolución fría contra ellas, que cada uno con discernimiento diese un paso al lado mientras los otros siguen la corriente. Debería llegar un momento en que fuésemos tantos o más.

Semanas atrás cursamos baja en las Patrullas de Control y él restableció nuestros puestos en salvoconductos. Le rogué que me dejase marchar al frente y me contestó que todavía no era el momento, que la decisión habría de tomarla al revelárseme los elementos aún desconocidos, que muchos de los que van a la batalla dudan de que su existencia tenga sentido y ese no es mi caso. Palabra de Lobo, no la cuestionaré, sin embargo, pienso que se equivoca en su labor en el cuartel de San Elías, un sitio decadente y corrupto a pesar de su presencia. Y eso me angustia porque, si deja caer la antorcha, nos quedaremos a oscuras. El resto son gatilleros y la pólvora no es el material del que estaban hechos nuestros sueños.

Perder la guerra ya es algo más que una posibilidad. El ejército fascista avanza en los frentes y solo el heroico Madrid supone un muro que no puede derribar. Los soviéticos siguen cicateando armas a cambio de suculentos pagos, hay una historia bastante triste al respecto sobre unas reservas de oro, pero los alemanes e italianos garantizan aviones, tanques, suministros. Se rumorea que hasta Mussolini meterá cincuenta mil hombres por el sur de la Península. Francia e Inglaterra no moverán un dedo por miedo a Hitler y, así, los únicos dignos de admiración son los voluntarios de las Brigadas Internacionales. Por el cuartel pasaron desde norteamericanos a polacos, movidos por una solidaridad tan encomiable como falta de recursos. Intuyen que, sea cual sea el final, están en la última batalla contra el capitalismo. Y lo que me enerva es que un mediocre como Franco impida que este sistema caiga derrotado. Ese hombrecillo sin presencia, sin oratoria, sin formación intelectual y desde luego mal estratega para nuestro beneficio, se ha erigido como un enemigo invulnerable. Dicen que su único atributo es la astucia. En mi opinión es la maldita suerte, la baraka, como la llaman las tropas de moros mercenarios. Los militares africanistas se pasaron setenta años exterminándolos, y viceversa, para que ahora estos magrebíes conformen su destacamento más temido. Sanjurjo estrellado en accidente de avión y Primo de Rivera fusilado antes de que pudiera contradecirlo, con eso el gallego ha encumbrado a Falange para simular que parlamenta con su espíritu. Recuerdo cuando los de derechas los llamaban FAIlangistas por coincidencias con la Revolución que nosotros defendíamos. Ahora son algo tan pintoresco y peligroso como los carlistas.

Baraka… Admito que, después de tantas balas silbando sobre la cabeza, mi única creencia irracional es esa suerte, aunque también pienso que es finita y funciona mediante vasos comunicantes. Por tanto, significaría que puedes pedirla, robarla y hasta traficar con ella. Sus proporciones y tiempos son lo que la hacen tan importante. Pero de haber algo igual de trascendental que la suerte, ese es el carácter. El carácter acaba siendo destino. Y Franco no lo tiene y nadie va a convencerme de lo contrario, gane o pierda esta guerra, se quede gobernando España cuarenta años o caiga del caballo mañana.

Una traca de petardos acaba de estallar en la calle. Me asomé por si fuesen disparos. Casi no los distingo, padre. Abajo he vuelto a contemplar a la masa arrebatada, ebria y concupiscente. ¿Quiénes sobrevivirán al 1 de enero de 1938? ¿Dónde irán cuando no exista el Paralelo? Las respuestas son más tristes que las preguntas.

Me siento como un gallo de pelea sin espolones, aguardando permiso para batirme en el frente y olvidar la opresión de la ciudad. Fuimos estúpidos convirtiendo a compañeros de trinchera en enemigos.

Aquí solo te mantendrías cuerdo si no le cogieses cariño a nada. Y en eso he fracasado.

Cuando estoy solo, ando en mala compañía.

La razón por la que escribo.

Puigcerdá, 27 de abril de 1937

LA ORDEN

«Dime a qué sol nos dirigimos».

Bucanero sujeta el teléfono con expresión desmadejada en el cuartel. Se sorbe los dientes y cuelga el auricular. Retumba el timbre sincopado. Estira unos pasos hacia la ventana del segundo piso para contemplar la incipiente primavera. Temperatura de veinte grados, gorriones trinando y arbustos en flor. En su barrio nunca se fijaba en ese tipo de cosas, quizá no las había. Entonces ese gallo delirante vuelve a cacarear a las cinco de la tarde. Los milicianos lo han intentado matar una decena de veces, pero Esparza insiste en mantenerlo con vida, amenazando con cortar el cuello al que se lo corte al animal. Desde ponerle el matarratas en el abrevadero hasta volar su caseta mediante un barreno, y justo ese día el tullido lo había llevado al veterinario por unas verrugas en las patas. Cada mañana le tira granos de maíz y pretende acariciarle la cresta. El gallo huye en cuanto acaba de picotear la comida. Tampoco se fía de ese hombre con muletas que avanza por el corral como un accidente de la naturaleza.

Terminando la visual desde el alféizar, Bucanero pega una patada al estante de enfrente. La única buena noticia ya es la ausencia de noticias y en Puigcerdá aseguran que peligra el control de la zona. Perder una frontera es perder lo que pasa a través de ella. Martínez Escudero se balea con facciones de guardias de asalto, comunistas, catalanistas y campesinado sin colores. Una réplica de lo que pasa en Barcelona, sin guardar las apariencias. Su figura protagoniza la controversia y no acepta las órdenes de retirarse a Gerona, porque para escucharlas coloca al teléfono a cualquiera menos a él. En cuanto Bucanero cita a Lobo, sus palmeros tartamudean, pero el veterano guerrillero sabe que el personaje no está detrás del mandato. Conoce sus prioridades desde hace años y ninguna es la geopolítica de unas montañas.

Bucanero acude a ver a Lobo al campanario del cuartel. En las últimas fechas se pasa allí horas inmóvil, distinguiendo en el horizonte lo que supuestamente nadie más distingue, recostado con las piernas sobre el carrillón.

—No atiende a razones —le dice tras subir las escaleras.

—Muchos años en las cuevas —contesta Lobo, oteando el mar—. Se ha ido olvidando de las razones de los humanos. No lo culpo, es más, lo admiro.

—A pesar de que digo tu nombre el cabrón sigue ignorándome. De no retirarse, le pegarán cuatro balazos y la frontera la tomarán los del Gobierno o quien sea menos nosotros. Puedo elegir entre una docena de tipos mejor preparados para el puesto, que comprenden que el dinero de guerra se hace a través de las zonas de paz.

Lobo bosteza.

—Un golpe para tus cuentas corrientes.

—En estos pisos enormes del Ensanche hay gastos que ni imaginaba. Ser rico agobia tanto como ser pobre. Ahora Mabel se ha encaprichado en restaurar un arrimadero modernista… un zócalo de garabatos con el que no se pueden ni arrimar los muebles a la pared, ¿qué utilidad tiene en una casa…? Pero prefiero que se entretenga con eso a que dé tumbos por el Chino. En fin, necesitaría que me firmases una orden.

—Porque Martínez Escudero sigue sin ponerse al teléfono.

—Se piensa que, si tapa sus oídos, el mundo enmudece. Solo hablo con veinteañeros tartajas que lo que quieren es pedirle perdón a la novia, volver a su casita y fundar una bonita familia. Aquel puesto de control es un desastre. Te lo pido como favor personal, Lobo.

—Haré una carta que sabrá que es mía, no te preocupes.

—La llevarán Antonio y Fran, han de subir el fin de semana al intercambio de prisioneros.

—Es que no tienes tanto tiempo.

—¿Cómo?

—Que mandes a esos dos en cuanto acabe de redactarla. Hay varios sidecares confiscados en el cobertizo. A mí dame diez minutos.

Bucanero se retuerce desde el trazado posterior. Los edificios de la ciudad le parecen centinelas del enemigo, porque toma esas palabras como si se estuviese pintando la línea blanca de otra silueta en el asfalto.

—¿Pasa algo que no sepa con Martínez Escudero?

Lobo desliza las gafitas hasta el puente de la nariz.

—Nada que no sepas. Al principio solo estaban los humanos y la naturaleza. Cada uno con sus límites, sin molestarse, perfecta simbiosis. Luego ellos los cruzaron, los retorcieron, los borraron de la tierra y la paz terminó para todos. En esas montañas nuestro amigo volverá al estado primitivo. Solo por una fracción infinitesimal, cierto, pero nadie podrá arrebatarle el logro.

Para Lobo, ser profundo es una cualidad natural. Para el resto, lo inconveniente de la profundidad es que es algo que se tiene o no se tiene. Igual que la gracia. Intentar alcanzarla no sirve de nada.

Bucanero, más gracioso que él, se marcha a esperar la carta.

Le han anunciado que Martínez Escudero va a morir.

Lobo entrega un comunicado enrollado con una gota de cera como cierre. A Bucanero le da fuerzas el apretón de manos, el guiño altivo del ojo, la arenga de que si va a intentarlo, que sea hasta el final, y corre al puesto de salvoconductos. Lobo, en cambio, vuelve con parsimonia al campanario. Los guantes rojos llevan cuatro meses de cierto descanso, parlamentando de charcos filosóficos con la soledad, esa amiga de las personas inteligentes. Hasta que se decante un ganador de la guerra y reclamen sus servicios en otro lugar.

—Ya casi estamos listos —dice Lobo al horizonte—, ya casi estamos listos.

Antonio y Pascual continúan recortando carnés, pegando fotos y mecanografiando documentos con una máquina Underwood a la que le falla la bobina de la tinta. Por no hablar de la tecla Z. La tecla Z está maldita, han concluido los chicos que sustituyeron el cabezal infinidad de veces. Se queda pegada al papel e incluso, en algunas ocasiones, se imprime repetidamente como un taladro que representa el profundo sueño. Cuando tienen que usarla en una palabra, buscan cualquier sinónimo que no la incluya. Con los nombres propios no hay más remedio que jugársela.

Bucanero se sienta en el borde de esa mesa.

Los observa con un orgullo que, convenientemente, enseguida rechaza.

—¿A cuál de los dos le gustan las motos?

—Nos gustan a los dos —responde Pascual, que siempre se siente especial bajo esa mirada de un solo ojo—. Pero no tuvimos ni bicicletas.

—De nuestras carencias, virtudes —dice Bucanero—. Pues es vuestro día de suerte, podréis turnaros. Habéis de coger un sidecar y acelerar hasta la puesta de sol.

—Qué bonito —ironiza Antonio—. Hacia el Oeste.

Bucanero rota ciento ochenta grados con los brazos abiertos.

—¿No se pone al Norte?

—Dime a qué sol nos dirigimos.

—Antonio, esta situación es complicada y no admite respuestas tan simples.

EL CANTAR DEL CIEGO

«Ya sabes dónde está, pero no sabes lo que es».

El sidecar es un Gnome et Rhône con motor Bóxer y transmisión por cardán. Está pintado en negro y blanco, la línea frontal en el habitáculo del pasajero le da una sonrisa canalla. El mecánico del cuartel dijo que era de un marchante de arte de la Bonanova, que además dejó en el garaje una colección de autociclos importados desde Gran Bretaña.

El vehículo se comporta sin reproche durante las dos horas que tardan en llegar a Berga, cuando escasea gasolina en el depósito. El motor empieza a toser por falta de combustible y quizá algo de aceite. La entrada del pueblo es un páramo y el único surtidor está asegurado con una cadena. Los chicos trenzan miradas bajo las lentes de motoristas, repletas de mosquitos muertos. En la villa manda un comité catalanista y deducen que tiene que ver con aquello de gasolina a conveniencia. Justifica la histeria de Bucanero con el paso fronterizo. Las primeras fichas del dominó ya estarían cayendo.

Antonio se quita las gafas y brinca de la grupa de piel.

Pascual desencaja sus piernas del habitáculo del sidecar.

Allí, la sonrisa pintada queda oculta bajo el nuevo polvo.

En el portaequipajes llevan una garrafa vacía y varias botellas de agua. Derraman tres para dividirse en la busca. Antonio toma la calle Mayor cuesta arriba y Pascual cuesta abajo, sin saber quién encontrará primero a un peatón en el lugar de repente huidizo. Quedan en verse dentro de media hora donde han aparcado.

Antonio alcanza la plaza del ayuntamiento tras un culebreo de callejones. Dos ancianas caminan agarradas por el brazo con sendos manojos de flores, sujetándose a la vida como pueden. Si el chico no se aparta, chocan contra su pecho. Solo se fijan en los requiebros de las baldosas, porque en el pueblo contemplan lo que hace mucho no está. De las balconadas cuelgan senyeres, aunque el consistorio luce un tapiz con la hoz y el martillo. Antonio pisa machaconamente el suelo para aceptar que ese es el último sitio donde debe entrar. Después se fija en que, en la esquina de la plaza, hay un viejo que dispone imágenes a lo largo de un cordel atado entre postes. La cuerda tiene quince metros y muestra poleas para girar los dibujos frente a la audiencia ausente para verlos. Durante un instante, Antonio siente una ilusión parecida a la que esos romances de ciego le producían de niño. Luego se impone la losa del presente y se aproxima a la función para saber si, de casualidad, habrá gasolina. Sospecha que no al fijarse en un carromato con mulas escuálidas.

Al final ni siquiera se molesta en preguntar, porque el invidente recoge el tenderete con las dificultades propias de su minusvalía. Ese hombre no ha olido un litro de gasolina en toda su existencia. Lleva un bastón con un dragón esmaltado en el puño. Antonio, ya a pocos metros, deja la garrafa en el suelo y le ofrece ayuda.

—Gracias —dice el ciego—. Pensé que la gente querría evadirse de la guerra con otras historias, pero me equivocaba, no tengo el éxito de antaño en ningún sitio. La realidad es más que suficiente. —Hierático, como si pudiese ver a la persona que enfrenta—. Gracias, muchacho. Noto una energía juvenil.

Antonio analiza aquel desaguisado de dibujos, cuerdas e imperdibles. Levantan un fuerte olor a cuero. A la zaga, una silla con un plisado en su centro. En el chico surge una expresión del mayor reconocimiento al oficio.

—A mi padre le encantaban los romances de ciego —dice—. Me obligaba a verlos cuando paraba alguno en la aldea. Me subía a sus hombros e iba acompañando las frases del narrador con la cabeza. Como nunca supo leer, imagino que esos dibujos le parecerían una revelación mística. Los amoríos le interesaban menos, pero si narraban sucesos extraños ni pestañeaba.

—Habría que preguntarse por qué la gente siempre está ávida de historias de crímenes. Todos sueñan con imponerse al mundo mediante la violencia y un chasquido de dedos, pero… no es fácil, muchacho. Así que los relatos les colocan en ese lugar y sin el compromiso de volar unos sesos o de que les vuelen los suyos.

—Ser normal tiene muchas ventajas prácticas. Lo debería haber pensado antes. —Su boca abierta—. ¿Cuándo empezó usted en esto?

—Canto mis romances de ciego desde el verano de 1878, casi sesenta años. Lo peor es que llevo siendo ciego todavía más tiempo.

Antonio concuerda en que la ironía es la mejor defensa. Primero viene el dolor, pero cuando se atenúa hay que reírse de él. Después vuelve a pensar en gasolina, en Pascual y en conducir hasta la puesta de sol.

—Me encantaría quedarme a hablar de sus cuentos, no obstante, tengo mucha prisa. Permítame que le ayude a recoger.

—Por tu tono de voz deduzco que eres un actor y no un narrador.

—No sabía que se distinguían por el tono.

—Deberíamos hacerlo. Son las dos únicas clases de personas que hay en el mundo y aún no sé cuál es más importante.

Antonio rememora las cartas a su padre, pero opina que aquel invidente tiene razón respecto a él.

—Atravieso algunas dificultades… —Cogiendo una de las poleas.

—Sí, muchacho, puedo percibir que estás cayendo.

Antonio tira la polea en un hatillo. Las mulas mugen, sus rabos atizan moscas.

—¿En serio? —Un tanto molesto—. Yo todavía no lo percibo.

—Porque llevas mucho tiempo cayendo hacia arriba. —El ciego estira las manos para tocar la cara tersa—. Es la caída más peligrosa.

Antonio fuerza una mala sonrisa para que palpe la falta de ganas de continuar por ahí, luego comienza a descolgar los pliegos de cordel con el entusiasmo de un burócrata de ventanilla. Representan un crimen amoroso, atendiendo a las imágenes.

—¿Dónde los pongo?

—En la caja del Crimen de Don Benito, es un pliego de 1902.

Antonio mira las cajas sin encontrar las letras distintivas.

—¿Cómo se cuál es?

El ciego pasa las yemas por dos cartones, al tercero se detiene. Les ha hecho una serigrafía de cortes navajeros para reconocerlos.

—Es esta, muchacho.

Antonio los mete en la que le indica. La que está a su derecha muestra un relato de alcoba en sus láminas, donde la alcahueta no lleva bien perder una fortuna. En la de la izquierda se distingue un pliego con un dragón y una flor en algún trasunto medieval. Y de inmediato se fija en la caja más retrasada. Enseña el primer plano de un hombre con frente ancha, orejas en forma de asa y mucho bello en pómulos y cejas. Mirada torva, más animal que humana, como si le faltaran todas las virtudes que debiera poseer. Un retrato a lápiz y carboncillo.

—¿Quién era?

—¿En qué historia estás?

Antonio ofrece la caja para que el viejo palpe la serigrafía.

—Toque… toque.

—Ah, Manuel Romasanta, vendedor ambulante gallego. Sus hazañas siempre funcionaban muy bien entre el público.

—¿Y qué hizo de extraordinario para colgar su careto por las plazas?

—Solo tienes que comprobarlo. Por algo lo llamaban «el Sacamantecas».

Antonio desempaqueta las imágenes y comienza a pasarlas como postalillas. En los primeros pliegos aparece ese hombre tirando de una carreta por bosques abigarrados, siempre con mujeres o niños a su costado. Después se le representa danzando en torno a una hoguera con cadáveres apilados. Y en el siguiente solo sale un gran bote con la palabra GRASA.

—No me diga que es cierto lo que intuyo. —Antonio aprieta las mandíbulas.

—Su fama como vendedor de ungüentos se extendió por Galicia, pero sospecharon que estaban hechos con grasa humana cuando no daban con los desaparecidos. Consiguió salir de tierras gallegas con un pasaporte falso.

—¿Esto es el juicio?

—¿Número de pliego? Recuerda que yo sigo en un fundido a negro.

—El séptimo… no, perdón, el octavo.

—Es su apresamiento. En 1852 se presentó una denuncia en Escalona sobre un vendedor que engañaba a niños y mujeres para que viajaran con él. Lo capturaron cerca de Toledo y fue juzgado en Allariz, Orense. Romasanta declaró sufrir un sortilegio que lo transformaba en lobo durante las noches. Al principio pensaban que lograría evitar el garrote vil y que lo meterían en un manicomio. Después apareció el fiscal.

—No puede ser…

Antonio deja caer el noveno pliego al suelo. El folio desciende en parábolas perfectas y acaba boca arriba, como si devolviese la mirada perturbada en quiralidad. El chico se apresura a cogerlo de nuevo. Sus manos están temblando.

—¿Número de pliego del susto, muchacho?

—El noveno.

—Primer plano del fiscal. Según él, solo se hacía pasar por demente como estrategia y discernía perfectamente causas y consecuencias. «Los lobos no son personas y las personas no son lobos», fueron las últimas palabras del alegato.

Antonio observa a un conclave de aldeanos en torno a un hombre de negro, sombrero y guantes rojos.

—¿Tiene más imágenes de este fiscal? —Sujeta con fuerza al ciego—. Más… más de cerca.

—Sé que lucía un aspecto muy particular, aunque, lógicamente, nunca lo he verificado.

—¿Dijeron si llevaba bigote o gafas de oro?

—Lo desconozco.

—¿Dos pistolones?, ¿cinturón de muescas?

—No dispongo de esos detalles, aunque avanza en la historia y lo volverás a encontrar desde idéntica distancia según comentáis los que tenéis el don de la vista.

Antonio pasa a la siguiente imagen y la misma persona aguanta unos libros en piel de cabrito.

—¿Qué hace aquí?

—A continuación ejerció de abogado defensor.

—Pero ¿qué me está contando?

—Solo un cuento.

En el siguiente pliego aparece sentado a un estrado, embutido en una casaca con gorguera y pose solemne cruzando los brazos.

—También…

—Fue el juez. Los letrados de Orense no llegaron a tiempo a esa zona rural para el pleito y él tomó las tres posiciones con la aquiescencia del pueblo. Razonó que no hay nada más sabio que el representante de una tríada. Curiosa frase.

—Esto no tiene sentido.

—Es atrevido hablar de sentido en el juicio de un tipo que convertía personas en grasa comercial y se creía poseído.

—¿La sentencia?

—Abandonó el juicio sin publicarla en el bando. El cantar explica que nunca hubo alegatos tan versados como los suyos, pero cuando llegaron los letrados condenaron a Romasanta a pena de muerte. Puedes ver en el último pliego cómo se hizo justicia. Nadie conocía al otro hombre.

De repente, Antonio siente que el cielo está muy alto.

—Yo pensé que la justicia era una estatua.

—En el fondo, nada en este romance de ciego alude a la justicia.

—¿Cómo se llamaba?

—No trascendió en la historia. Supongo que alguien así de extraño protegió su identidad. Incluso lo tenía fácil para protagonizar el relato, pero no sería el momento adecuado.

—Conozco a una persona que viste igual con estos guantes rojos.

—Sea quien sea, solo lleva una ropa semejante casi un siglo después.

Antonio mete el resto del pliego de cordel en la caja, estrecha la mano al ciego y recoge la garrafa que sigue vacía. Arrastra una urdimbre de pensamientos inconexos. No quiere dejar de ser una persona de ciencia.

—La misma ropa y los mismos alegatos… —masculla.

—Muchacho, no digas chifladuras. Recuerda sus palabras: «Los lobos no son personas y las personas no son lobos».

Antonio se da la vuelta y pega el aliento a la boca cenceña del ciego.

—Ha de saber algo…

—¿Sí?

—Es usted el mayor farsante que he conocido en mi vida.

—Eso no fue una pregunta y como tal no contestaré.

—Un narrador que, si mueve los labios, ya no es de fiar.

El ciego dedica una venia a la frase, frota un pañuelo por la frente perlada y separa la caja del cantar El sacaúntos de Allariz con el pie. Se levanta de nuevo el fuerte olor a cuero.

—Aquello que buscas desesperado aquí no lo vas a encontrar.

—¿La gasolina?

—No, muchacho. —Se ríe—. Lo otro.

—En algún lado sí lo encontraré, puede estar seguro.

—Ya sabes dónde está, pero no sabes lo que es.

Antonio se marcha a la carrera. Muy rápido, recorre con la garrafa vacía la distancia que lo separa de la moto. Sospecha que ha transcurrido más de media hora y no es momento para dejar de estar espalda con espalda, cuando quizá el enemigo aún no se ha revelado. A lo lejos distingue a Pascual recostado sobre el asiento del piloto, aguantando tres botellas con líquido verdoso.

—¡No vas a creer de dónde he sacado la gasolina! —le grita al verlo.

—Tú sí que no me creerías a mí.

—¡No te oigo!

LA BATALLA DE BELLVER

«Para ti no se ha acabado».

Martínez Escudero lee la nota que le envía Lobo.

—Es suya, sin duda.

La vuelve a enrollar, descubre un mechero de acetileno del bolsillo y la prende por el extremo inferior. El papel arde con una llama rápida. Y aquel guerrillero la tira al suelo hasta que se carboniza en el refugio montañero. Allí, sobre la pared meridional, cuelga la piel del oso que fue su gran enemigo durante la dictadura de Primo de Rivera. Peleaban por las mismas cuevas y por la misma comida hasta que el hombre atravesó el animal de un trabucazo. Halló el cadáver días más tarde en un regato, carcomido por los buitres que ahuyentó de otro disparo para remendarle la piel. En el gesto está el reconocimiento a la fiereza de un tiempo ya extinto, al código de la antigua vida salvaje. También su negativa radical a registrar cualquier propiedad sobre esa tierra. Cuestión distinta es la codicia de sus ocupantes, el asunto de mayor interés en la frontera.

Pascual pone la cara más vulgar y Antonio todavía no entra en el presente tras la conversación con el ciego.

—¿Y bien? —pregunta Pascual.

—Haré lo que se me ordena. —Martínez Escudero toquetea su Astra enfundada—. Él sabe pedir las cosas.

Pascual intenta parecer enfadado.

—¿Se da cuenta de que nos hemos metido un viaje de locos por no ponerse al teléfono?

—Me doy cuenta de mucho más. ¿Vosotros dos vais armados? —Los chicos le enseñan un Winchester y una Star—. ¿Solo eso?

—No venimos para pelear —dice Antonio, rescatando la vista de la ceniza—. Solo para trasladar las instrucciones de que se retire a Gerona mientras sube el próximo delegado al puesto.

—¿Como si fuésemos libres para elegir? Tenéis mi palabra de que, si esos bastardos dejan sacar a mis patrullas de Bellver, nos largamos de inmediato. —Estornuda—. Pero permitidme dudarlo. —Otro estornudo—. Y entonces pelearéis. —Se refriega la nariz—. Estas son las cosas que no le pasan a Lobo: un ataque de alergia durante la frase definitiva.

Pascual pregunta al guerrillero:

—¿Contra quién?

—Contra quién no… Guardias de asalto, milicias pirenaicas que también están a sueldo del Gobierno, ganaderos enfadados porque envío su carne al frente, elementos del PSUC y otros tantos comunistas, un comando catalanista que se hace llamar «La Peña de los Patos», anarquistas tránsfugas que no eran anarquistas, vecinos beatos… Llámalo «pesca de arrastre» si quieres, porque vaya fraude el bando republicano. Hasta hace semanas pensaba que era mejor ser odiado que odiar. —Se levanta cojeando—. Y esta osteoporosis me va a matar antes que cualquier carabinero.

—¿Carabineros aquí?

—Han venido por orden de Juan Negrín a quitar la frontera a la CNT.

Antonio eleva el mentón hacia la noticia.

—¿Eso qué significa?

—Significa justamente lo que estás pensando.

La respuesta de Martínez Escudero sirve para adecuarse a cualquier circunstancia, lo que en el fondo equivale a no adecuarse a ninguna.

Pero Antonio la ha entendido.

—Lo próximo será Barcelona —dice después.

Recuerda que, en un debate de hace meses en el sindicato, un mecánico proclamó al auditorio que los barceloneses tenían derecho a un futuro en paz. Y que en primera fila le gritaron que, desde siempre, en Barcelona solo existe el derecho a una paz relativa. Las risas del público no se contagiaron a Antonio, que apuntó la idea como una que aspira a explicarlo todo. Para lo bueno y para lo malo, es muy raro que la ciudad no esté a la moda en algo.

Fuera, los rayos se filtran entre pinos y Martínez Escudero organiza a una decena de hombres. Salen entumecidos de las casetas, como animales desinvernando en aquella primavera. Las cabezas alumbradas por un halo de falsa santidad. A continuación habla con su segundo para que disponga los camiones a la espera de acontecimientos, porque ellos suben a un par de coches con las siglas de la FAI, siempre imponen más a los civiles. Esos bonitos Chrysler tienen barro hasta la altura de las manetas.

—¿No venís? —pregunta el guerrillero a los dos amigos.

—¿Es una orden? Preferimos quedarnos aquí con el resto de su gente.

—Es una orden, Antoñito. Y tú —para Pascual— llevas medio cigarro fumado al revés.

Pascual aleja el pitillo de la boca y demuestra lo nervioso que está mientras escupe filamentos de tabaco. Lo coloca de forma correcta, pero repara en lo grotesco de la imagen y lo patea contra la fronda. Todos los milicianos del control se ríen con él y de él.

—Tú dirás si quieres ir o no —le susurra Antonio—, del cuartel no nos han indicado nada y ese no va a pegarnos un tiro por insubordinación.

Pascual todavía está colorado por la escena del cigarro.

—¿Crees que soy un cobarde?, ¿igual que estos hijos de puta que se han reído de mí?

—Esto no va de quién la tiene más larga.

Pero Pascual ya se mete en el segundo coche.

La puerta queda abierta para que también suba Antonio.

Órdenes son órdenes, se justifica como todos.

Por aquellas carreteras quebradas los Chrysler parecen máquinas de un tiempo ulterior, a la deriva en un paisaje al óleo que es una trampa para sus ocupantes. Los mismos que borraron las líneas de la paz con la naturaleza. No se cruzan a nadie en el camino y en el interior de los coches verbalizan que es raro, tanto como para seguir sin nuevas precauciones. La falta de señal se convierte en la señal definitiva. Martínez Escudero toquetea su Astra cuando se difumina el pueblo de Bellver. Surgen las techumbres entre neblina y se recorta una silueta de ángulos rectos con las marquesinas y la muralla que lo rodea. La entrada tiene un puente que se eleva sobre el río Segre, de caudal timorato en esta primavera.

—Frena —dice Martínez Escudero al conductor del primer coche—. Frena un poco.

Aminoran para ver que la caseta de control está vacía.

Y comprueban que no hay nada peor que un demasiado tarde.

Desde las murallas destellan las ráfagas que progresan hacia los vehículos. Alcanzan la chapa delantera del primero y el chófer ya tiene un trozo de plomo en la garganta. Los pasajeros pretenden apearse, aunque el único que lo consigue es Martínez Escudero, herido en la pierna que no cojeaba.

—¡Baja!, ¡baja!

En el segundo coche Antonio se descuelga por su puerta y tira de Pascual, sentado en el centro. Los de la fila delantera también son taladrados por la munición, pero los dos amigos y otro miliciano consiguen tomar el maletero como trinchera.

—¡Nunca nos dan a elegir si pelear! —grita Martínez Escudero desde el otro Chrysler.

—¡Buen momento para que sus patrullas del pueblo pongan la cara!

—¡Mis patrullas ya no existen, Antoñito! ¡Entonces no habría ametralladoras barriéndonos!

El miliciano que está junto a los chicos se arrastra hasta la puerta derecha. Repta con los antebrazos y mete la mano a ciegas en el coche. Estira el micro de un aparato de radio que no mueve del asiento y consigue avisar a las camionetas. Se ausentaron de inicio porque Martínez Escudero pensó que las tomarían como una provocación para emboscarlos. Por eso, desde el desengaño y el maletero del primer coche, el guerrillero dispone un mortero que apunta en horizontal con un trípode articulado. Mete el proyectil sacado de una gran funda de piel y lo acuesta en el puente. Aquel bombazo impacta contra la muralla cementada. Verifican que una de las ametralladoras ha enmudecido y entre los cascotes distinguen un grupo de uniformes blancos. Desaparecen cuando el guerrillero camina más cojo que nunca con el mortero al hombro. Si hay una oportunidad para la demencia, conviene que es esa.

De nuevo se borronean los papeles de héroe y de perturbado.

Como si no hubiese término medio.

Introduce otro proyectil y lo dispara desde esa posición adelantada. La bomba sale quemándole media espalda, aunque aparenta darle igual su carne retorcida en jirones.

Porque ha convertido aquello en algo personal.

La mejor garantía para que lo maten.

Una descarga le cala de los pies al vientre, cayendo con el mortero que de repente enfoca al segundo coche. Deja de apuntar contra el tiempo y lo hace sin querer contra sus compañeros.

—Dime que no había metido otro proyectil…

El fogonazo ciega a Antonio y la bomba hace dar una vuelta en el aire al coche, llevándose con él al miliciano de la radio. Los tímpanos de los dos amigos se han roto. Solo oyen un pitido mientras Martínez Escudero se arrastra de vuelta hacia su extremo del puente. Ahora considera que la única lección de la Revolución es que todo se hizo para, en el futuro, intentar hacerlo de nuevo. Pascual corre a ayudarlo, pero avanza despacio en comparación con las balas que rugen desde Bellver. Antonio llega junto a ellos y así cuelgan al herido de sus hombros. Al final del puente hay un barranco protegido por la estructura y, más abajo, una pasarela para llegar al agua. Quieren resguardarse en esa única posibilidad hasta que vengan las camionetas. Entonces, tras el enésimo tableteo de ametralladora, del lado derecho ya nadie aguanta al guerrillero. Antonio lo lanza al barranco y observa a Pascual entre convulsiones. Plomo trepanando su columna. El suelo siempre contempla las acciones efímeras de las personas, siempre está ahí para ti, y la forma más pura de amistad se derrumba sobre él.

Antonio intenta remontar la posición. Cambiaría todas las balas en sus intestinos por apartarlo del viaducto, pero hay otro morterazo que lo impide.

—Para ti no se ha acabado —le habla Pascual por última vez.

Aunque no distingue más sonido que el pitido en los oídos.

Antonio logra ver el disparo decisivo. Su nariz aletea por la bala que lo roza y llega a refractar la punta metálica, mostrando una raya sangrienta porque acaba de atravesar la frente de su mejor amigo. Impacta el plomo en la barandilla del puente y se pierde en hélices hacia el río, a punto de haberse llevado dos vidas por delante en vez de una. Incluso le parece identificar la detonación por encima de las otras que siguen arreciando. Como si fuera la primera ocasión en que entiende el idioma de las armas, como si fuera también la definitiva.

El puente se desmorona con el siguiente morterazo. Al agua se precipita la carrocería retorcida del segundo coche, el cadáver del miliciano de la radio y el de Pascual, que queda estampado contra una roca mientras el caudal se tiñe de rojo. Aquel siseo de la corriente suena a la misma eternidad. No se puede hacer otra cosa salvo contemplarla y temblar.

Antonio se esconde bajo el elevadizo para disociar primera y tercera persona del hecho, junto al agonizante Martínez Escudero, verificando cómo se ha despeñado el que consideraba hermano. Siente el fuego interior que lo abrasa todo. El guerrillero, que en los momentos finales todavía capta cada matiz, gruñe cuando ve las nubes colarse por un remolino iridiscente. Ya nota la succión hacia el vórtice y se queda en la especulación del propio presente. Solo segundos más. Antes de partir, se arrima al oído del chico para que pueda percibir su voz por encima del pitido.

—Lobo tiene lo que me pedía en la carta.

Expira cuando Antonio le pregunta a qué muerte se refiere.

Las arenas del barranco se deslizan porque aparecen las camionetas anarquistas para dar batalla a Bellver. Aquel nombre que ha matado a Martínez Escudero, según testificará su alcalde Joan Solé. No fue una persona, ni siquiera un comando, fue el pueblo. Y así nadie podría fusilar a dos mil personas.

Antonio, con los oídos rotos, deduce que han llegado los refuerzos al trepidar nuevas detonaciones. Pero él toma el camino de la ribera por la pasarela lateral, asumiendo que si quiere venganza, ha de cavar dos fosas. Seguirá el cauce con una sola meta al final de aquel espejismo de agua, reverso de pesadilla.

Ha muerto Pascual.

Barcelona 3 de mayo de 1937

EL TELEFONISTA

«Aquí no hay Gobierno, solo un Comité de Defensa».

Ese día Barcelona todavía prefiere ignorar los hechos a imponerse a ellos. Quizá porque en las calles nadie está seguro de poder imponer nada, así que la rutina es mejor solución para simular ignorancia. Se estrena Tiempos modernos de Chaplin en ocho de los sesenta cines de la ciudad; se cuelga el cartel de rebajas de la ropa de primavera coincidiendo con las novedades veraniegas, donde se apuesta por un estilo proletario pero con personalidad; se retira una partida contaminada de carne de potro que se lleva por delante a cuatro familias; y se vuelven a recoger firmas para dinamitar la estatua de Cristóbal Colón sobre Atarazanas y colocar la del miliciano abatido el 19 de julio.

Mientras, durante las noches, cada facción acumula armas y adoquines frente a sus locales.

Ninguna piensa que pertenezcan al mismo bando, al republicano todavía en disposición de ganar la guerra. El PSUC rompe relaciones con el POUM cuando este propone invitar a Trotski a Cataluña, asuntos de rusófilos, y la CNT oscila del posibilismo de los moderados con el Gobierno a la ruptura de las Juventudes Libertarias. Con los catalanistas de Companys amparados en la Generalidad y fuerzas policiales, se resuelve no celebrar el 1 de mayo, sacrosanto secular del día del trabajador. Los sucesos de Bellver toman la decisión por este revoltijo de siglas que mercadea el fiasco. Si el relato escrito de estas nuevas y viejas enemistades es obligadamente confuso, solo hay que imaginar lo que sienten los combatientes en las calles, donde ya no se sabe a quién disparar y a quién abrazar.

A cambio, a finales de abril el general Franco ha promulgado el Decreto de Unificación en la zona sublevada. Alguno de su bando lo califica como «el segundo golpe de Estado». También se extienden las noticias sobre Guernica: la Legión Cóndor alemana y la Aviación Legionaria italiana bombardearon la población hace siete días y sigue el recuento de víctimas bajo escombros. La rabia en la que desentierran aquellos cuerpos es insondable. Hace doler las sienes solo de sentirla. Los pueblerinos tienen que darse el relevo con frecuencia. Oyen el sonido del viento entre cascotes ennegrecidos y, alguna vez, gemidos de vidas en tiempo de descuento. La última niña que sacaron hace dos días permanece tambaleante en el hospital de campaña, autista y sorda con los brazos extendidos para encontrar la vertical perdida, como toda su familia, por una bomba de doscientos kilos.

En el edificio de la Telefónica de Barcelona, controlado por cenetistas desde el inicio de la guerra, se registra la enésima llamada de esa mañana de mayo. Aunque no es otra sin interés en aquella alborada pálida. El operador cambia las clavijas según el número marcado y responde con un sí. Ni siquiera hay tono interrogativo, porque el hombre está de mal café. Sufre más por los problemas de su matrimonio revolucionario que por los que convierten las esquinas en un polvorín. Ayer estuvo fortificando una barricada hasta la madrugada en el Sindicato de Espectáculos Públicos, que no deja de producir películas cuanto menos arriesgadas, aunque la batalla de platos por el aire la tuvo al llegar a casa. Apenas ha dormitado media hora en el sofá, cuando soñaba que caminaba por el mar atado a cadáveres de gatos que, sin embargo, maullaban acompasados. Y el mal café volvía a ser una infusión de achicoria.

—Con el presidente de la Generalidad —le dicen al otro lado del auricular.

—¿De parte?

—De Indalecio Prieto.

—Inda… ¿qué?

—Indalecio Prieto, ministro de Marina y Aire.

El telefonista lo había entendido a la primera, pero no pudo resistirse.

—¿Con quién quiere hablar el ministro?

—Con el presidente del Gobierno catalán, y ya.

El telefonista piensa en que la única posibilidad de no dormir hoy en el sofá pasa porque su mujer se vaya al pueblo. De ahí tampoco salió nada bueno con la familia. Luego representa a ese político como otra bola de sebo que nunca tiene hambre con la excusa de la República.

—Aquí no hay Gobierno, solo un Comité de Defensa.

Y cuelga al Ministro de Marina y Aire.

Que vuelve a llamar al minuto con sus dedos rechonchos.

—Sí.

—Soy Indalecio Prieto y exijo que…

El telefonista resopla, se aleja el auricular de la oreja y pega un impulso hacia atrás en la silla de ruedas. El compañero de la mesa contigua, que ha escuchado muchas veces sus dificultades domésticas, agarra el aparato. Pone a Indalecio Prieto en contacto con Companys. Hasta le tienta pedirle perdón, aunque después coincide en el pensamiento de la bola de sebo. Deja a los gobernantes charlando y arrastra a su colega a echar un cigarro en la balconada. Aquel es un trabajo de rutina, desgaste, sin ápice de creatividad. «Como todos los de los obreros», especula. Cualquiera puede tener un mal día, un mal año y una mala vida insertando clavijas en una centralita.

La imagen del exterior no puede ser más alevosa.

Al otro lado de plaza Cataluña, frente al hotel Colón que hace de sede del PSUC, elevan muros de casi un metro de altura, cual declaración de guerra borroneada en los últimos párrafos. Quieren impedir el asalto de vehículos al hotel y no pasarse con la altura de adoquines para no ser explícitos. A cuatro ambulancias de la Cruz Roja se lo parecen. Dispuestas en cada esquina de la plaza, sus camilleros tratan chistes a media asta. También ayudan a cruzar la calle a una señora con una bolsa de manzanas, después le cuchichean algo al oído y la mujer camina más rápido hacia el Clot. Semejan los tipos duros de la ciudad con ese brazalete rojiblanco, como si la pintura diera una inmunidad más sobrenatural que simbólica. Ahora charlan entre risotadas. Cargar un cuerpo desmembrado les es tan rutinario como las frutas para aquella señora.

—Mi mujer sigue con lo de su prima en la cabeza —dice el telefonista a su compañero, mientras simula un disparo con la mano al vigía del hotel Colón—. Piden sinceridad y luego te la echan en cara… Estar felizmente casado consiste en mentir.

El compañero acepta el papel de confidente.

—Exagera. No conseguiste ni llevártela al catre.

—A ella le repito que si le ayuda de algo el culparme, adelante, pero que en el día a día tiene que pasar página. En caso contrario me espera un agujero más grande que llenar, demonios, seguro que mucho más grande. ¿No defendemos el amor libre?

—Creo que eso tampoco es lo que quieres.

—Lo que no quiero es aparecer en nuestra casa tras levantar piedras doce horas y pelearme con el sofá después de esquivar la vajilla. Habré de sisar platos soperos del sindicato por su estupidez. Con la riña anterior estuve meses tomando consomé en un vaso de plástico.

—Nos pueden contar cualquier cosa que, al final, solo hay dos tipos de personas: las que tienen dinero en el bolsillo y las que no. —Bocanada de humo en varios tiempos—. ¿Fue abrir la puerta y tirártelos?

—Me dijo si podía preguntarme por qué llegaba tarde. Le contesté que no.

—Es que también…

—Luego le pedí que me masajease los pies.

—¿Esto último es broma?

El telefonista quiere llorar y ya no le sale.

—Claro… escucha, un hombre ha de ser fiel a sus códigos, o quizá a un par de ellos. Cuanto menos sepa lo que hace su marido, más vivirá si vienen mal dadas. Y solo tienes que comprobar qué ratas tenemos enfrente.

Se han juntado combatientes socialistas que clavan mirada y delirio en el balcón donde charlan.

—Visto así, ella no ha de echarte más tierra encima.

—Y le traía una rosa. Eso va totalmente en serio.

—¿Se la diste?

—No tuve tiempo.

—Deberías haberla lanzado como un obús en cuanto entornaste la puerta.

—Le compré una rosa a una gitana del Chino y quedó pisoteada entre añicos de platos.

—Los planes que se hacen de noche siempre se estropean a la mañana siguiente.

—Tampoco prestó atención a mi explicación.

—¿Que fue?

—«No me hosties…» Le dije «no me hosties», no me dejó seguir.

Su colega pellizca la cutícula de las uñas izquierdas.

—Admiro a los que hablan frases cortas, precisas.

—Ella era una persona normal antes de la guerra. Estaba tan ilusionada con los derechos de las mujeres en la República que, cuando en octubre les prohibieron combatir, ya loqueó del todo. Supongo que, si mira alrededor, piensa que pasará desapercibida.

—Olvídate. La gente normal es la que no conoces demasiado. Dales una oportunidad, métete en su casa una semana y hablaremos de normalidad.

—Pero ¿qué coño es la normalidad?

—Antes, una cuestión estadística. Y mira ahora, todos tus vecinos normales con granadas en los bolsillos.

—Hay un momento en el que simplemente ya no das abasto. Ese punto donde rompemos es lo que nos diferencia a cada uno. —El telefonista queda con la expresión de un animal disecado—. Personalmente me gustaría ponerme de rodillas, coger mi fusil como palanca y llenarme de perdigones el pecho.

—Tampoco dramatices.

—¿Alternativas?

—Prueba a hacerte algo en la cara y vete lejos de aquí.

Aquel telefonista carcajea solo un momento.

—Mi cara cambia tanto que según la mañana parece la cara de cualquier otro.

—Y trágate esto. —El compañero purga la plaza con los ojos—. Es un desatino.

El telefonista vuelve a simular un disparo con su mano al vigía del hotel Colón.

—Muérete ya, cabrón —susurra después.

Su colega tira el filtro del cigarro a la acera.

—Sí, moriros todos menos él y yo.

La colilla describe una parábola a centímetros de una pareja de guardias. Los cenetistas vuelven al trabajo, a sus mesas que enfrentan el revoltijo de cables, conectores, pitidos, celdas por insertar en otras celdas.

A los cinco minutos el telefonista coge otra llamada más importante.

—Sí.

—Con el presidente de la Generalidad.

—¿De parte?

—Manuel Azaña.

El telefonista tapa el auricular y musita a su compañero:

—¿El jefe de Estado no tiene un secretario para las llamadas?

—Siempre llama él mismo… manías. Ayer lo atendí yo.

—De acuerdo, señor Azaña.

Y lo pone con Companys, pero queda transcribiendo lo que dicen las figuras gubernamentales. En esa mañana charlan de todo menos de la guerra. Cuando Companys refiere el apoyo de su esposa en los momentos difíciles, el telefonista se enrosca en la silla igual que si lo cociesen a fuego lento. Su colega lo mira de reojo mientras continúa conectando cables. Al momento lo contempla mordiendo el bolígrafo, dando un bote e interviniendo la llamada gubernamental.

—Los teléfonos de la CNT no están para chácharas de burgueses.

Y cuelga la comunicación.

—¿Qué cojones has hecho? —pregunta el compañero.

—He sufrido otro de mis imprevisibles cambios de humor.

Hunde la cabeza en las rodillas, reconociendo la segunda respuesta sobre lo que ha hecho.

LOS HECHOS DE MAYO

«Un bonito lugar para salvar el pasado».

El capitán sube de tres en tres las escaleras de la Comisaría General de Orden Público. En sus paredes y uniformes ahora se lee GUARDIA NACIONAL REPUBLICANA tras la fusión con la poca Guardia Civil leal al Gobierno. Sus zancadas esquivan compañeros y el rumor que ya es una certeza, aunque nadie lo haya comprobado. Encara los pasillos laberínticos que conducen al despacho del comandante. Sin querer, tira a un mozo de la limpieza tras la última esquina. Lo levanta por los hombros y el mozo vuelve a dar cera al suelo ya demasiado brillante, también a las paredes del mismo color institucional por mucho que se enjabonen. El capitán se cuadra delante de la puerta, quita su gorra policial y peina los pelos terrosos de la frente.

El comandante sale al dintel con un raro chirrido de lengua, el que haría a un caballo o a una persona que ronca. Después vuelve dentro y avizora la calle entre las lamas de la persiana, como en la primera escena que compartieron tras el Golpe. Furtivo al fracaso que admite desde aquel momento y con el que se ha cansado de negociar.

—Estoy enterado, capitán —dice sin voltearse.

—Han colgado el teléfono e insultado a Azaña… a Azaña.

El comandante gira con las manos sobre las lumbares. De un movimiento de barbilla indica al capitán que lo siga, luego lo secunda una ceja alzada.

—Vayamos a la azotea.

—¿Tan grave es, comandante?

—Las horas están contadas.

El superior abre la puerta de los cajetines eléctricos y remonta la escalerilla hasta el terrado. Tiene un acceso de montacargas por el otro extremo, que en ocasiones se ha utilizado para disponer cañones sobre la cornisa. Como sucederá en dos horas. Cuando ya está arriba, ofrece la mano al capitán para que de un salto alcance el exterior. Hace algo de frío para el mes de mayo. Una mañana fresca y dorada. Matices naranjas refractando en los cristales de las casas. La panorámica de tejas gastadas también sigue allí, cercada en un relato sin moraleja, escrito con vanidosa obstinación por el continuo retroceso al pasado. Hasta que aterrice la primera bomba como en Guernica y nadie consiga huir del presente.

—¿Dónde ha visto usted que se confiera al enemigo la competencia en comunicaciones? —Duda retórica del comandante—. No me importa que colgasen la llamada a ese cobarde de Azaña, anda loco por pasear las calles de París, pero interceptan nuestras conferencias unos tipos cuyo único debate es si nos matan antes o después que a los golpistas. —Suspira hacia el edificio de la Telefónica, del que sobresalen las antenas—. Eso es tan absurdo que solo puede ser verdad.

—Aunque nadie puede probarlo.

—La única prueba de que registran nuestras conversaciones es que pertenecen a una organización anarquista, y la única prueba de que pertenecen a una organización anarquista es que registran nuestras conversaciones. —Marca una pequeña medida con los dedos—. Estimo un 200 por ciento de posibilidades de que eso esté sucediendo.

—Hay que sacarlos de ahí, comandante.

—Evidentemente los vamos a sacar.

—Tramitaré la orden con la superioridad en cuanto usted requiera.

—No… yo soy la superioridad en este momento.

—La Telefónica está ocupada de acuerdo al decreto de colectivizaciones de la propia Generalidad.

—No hay tiempo de interpretar papelitos con todo este ruido. El anarquismo es solo una creencia, lamentable a mi parecer, pero no se suele derrotar a las creencias. En cambio, la sociedad libertaria que quieren implantar es una eventualidad. Y la debemos derrotar cuanto antes.

—Comandante…

—He hablado con nuestro mando de asuntos interiores y yo me haré responsable de cara al Gobierno. Merecerá la pena mi destitución, viene la guerra civil dentro de la Guerra Civil y todo depende de moverse primero. Como tenga que deliberar el gabinete, ya estarán colgando nuestra piel del ayuntamiento cuando aprueben la orden. Quiero doscientos hombres directos a la segunda planta de la Telefónica, que saquen a esos con las manos en alto o con los pies por delante. Nadie notará la diferencia.

—Puede llevar razón, quizá ya no es momento de lanzarles otro hueso. —El capitán se convence, a medias, tras meses contemporizando—. ¿Al mando operativo de?

—De Laínez, por supuesto. Ojalá tenga la oportunidad de cruzarse con el hombre de los guantes rojos. —Reordena su deseo—: No, ojalá no la tenga.

El capitán estudia las antenas que serán objeto de asalto.

—¿Y por qué empezar justo en ese edificio?

El comandante admite que, con su valor simbólico, aquella no es una mala pregunta. La Telefónica abre el espacio de suburbios donde los anarquistas han guardado la pluma y la espada, lugares de valores invertidos a los que él hubiera puesto cordón sanitario. Como Franco no bombardea el barrio de Salamanca de Madrid, aguarda que reserve esos proyectiles para el Chino. Saber que existe una zona así le molesta cada día igual que su juanete.

Y revela cualquier ambición humana en una frase:

—Porque está ahí.

Laínez reúne a parte de su regimiento delante de la cochera de comisaría. Les pasa revista en la típica actitud marcial. Como alguno presente un parche mal cosido, que no se le ocurra ponerse bajo aquel mando. Estima que no puedes ser un buen policía si no tienes disciplina con la ropa, las horas del reloj y, especialmente, tu vida privada. Comienza a enumerar el famoso decálogo después de hociquear a su gente y todos lo escuchan con respeto y hastío, porque no ha cambiado una palabra en años para que siga sonando a evangelio de rebajas.

—¡Uno! Las armas solo tienen dos enemigos: el óxido y el criminal. ¡Dos! Es siempre mejor ser juzgado por nueve ciudadanos que asesinado por un delincuente. ¡Tres! Nunca permitas un movimiento contrario a menos de un metro de distancia. ¡Cuatro! No avises de que vas armado, ya se enterarán cuando desenfundes. ¡Cinco! El tiempo de respuesta de los refuerzos es desconocido, el de nuestras pistolas es trescientos metros por segundo. ¡Seis! Lo importante de un enfrentamiento es ganar, con o sin trampas. ¡Siete! Si estás en un tiroteo, dispara; si no estás disparando, debes estar cargando; si no estás cargando, debes estar moviéndote; si no estás moviéndote, es que estás muerto. ¡Ocho! Un cañón en la sien es más efectivo que cualquier palabra. ¡Nueve! No podemos salvar el mundo, pero sí a nuestros compañeros. Quiero escuchar la décima.

Ha respetado ese carácter formulario en el que no se altera una sola pausa, como si un segundo extra de silencio hiciese ineficaz la arenga.

Le responden al unísono:

—¡No hay segundas oportunidades!

Montan en los vehículos a la carrera.

Tras recorrer dos calles, los furgones blindados de Laínez entran en plaza Cataluña. Incluso a los de la Cruz Roja los asusta la puesta en escena. Quedan cruzados frente al edificio de la Telefónica y se descuelgan los policías para asegurar un perímetro, con forma de arco en la entrada y de falange en la parte trasera. Otro grupo echa abajo la puerta principal, que los anarquistas no tuvieron tiempo de asegurar. Apuntan a cada hombre, pero en la planta baja se supone que no toparán con resistencia. Suben a la segunda entre vítores hasta que una granada rueda escaleras abajo. Laínez, que ya no quiere ser el que llega tarde a todos lados, la ve descender y la estalla de un disparo. La explosión anticipada evita la escabechina. Considera que es posible desalojar a los atrincherados, entonces se siente obligado a hacerlo. Desde arriba les abren fuego a través del rellano. Un subalterno solicita ayuda por radio a más unidades policiales.

Al mismo tiempo suena el teléfono de Esparza en el cuartel de San Elías.

—No es posible (…) ¿Cuándo? (…) ¿Cuántos? —Tira el aparato al suelo. Después, para sí—: La cantidad siempre modifica la calidad.

Esparza se levanta algo más rápido que de costumbre y va contoneándose al despacho de Lobo. Últimamente el personaje gasta mucho tiempo allí, entre volúmenes, órdenes displicentes, apenas removiendo los tizones del fuego. Espera el desequilibrio en la balanza que ha pronosticado desde hace meses.

—Atacan la Telefónica, Lobo.

—Ajá.

El suspiro cierra otro de sus libros en piel de cabrito.

—Reúne a tu milicia, por favor. Yo me personaré en el edificio para intentar calmar la situación, no tenemos nada que ganar.

—Tampoco mi milicia.

—Ahora son los únicos que imponen respeto a la policía. ¿O seguirás sentado ahí, echando de menos a tu chico favorito?

—Antonio no ha vuelto, pero volverá. Usted dedíquese a la alta diplomacia mientras nosotros tomamos las calles de nuevo. Aunque le advierto: será el último servicio de La Milicia de la Noche.

—¿Por qué? —Esparza ladra la pregunta—. ¿Quieren que les suba el sueldo?

—Porque a partir de mañana no estará capacitado para pagarles ni un céntimo.

—Pasamos algunos aprietos y…

—Lo siento, ya no se puede hacer nada al respecto. —Le señala la puerta por la que ha entrado—. Cuando la victoria queda decantada para uno de los dos bandos, mi presencia deja de tener sentido. Por si no lo sabe, el suyo, y siendo generosos lo calificaré como «el republicano», acaba de perder.

Esparza le dedica el peor gesto que encuentra y casi ni cambia un ápice su cara. No tiene tiempo para más, porque la pena con remedio no es pena, aunque tampoco intuye qué otra cosa puede ser. Chilla por el cuartel para movilizar a las patrullas que le quedan disponibles: una maraña de anarquistas, socialistas, comunistas y matones varios; han terminado llevándose bien solo en aquel lugar. Lo montan en un coche que enfila paseo de Gracia. El tullido se entretiene por el camino disparando a los naranjeros de los flancos y no acierta ni a una fruta.

Bucanero ha escuchado la conversación desde el pasillo.

—Quizá nos toque correr —le dice a Lobo.

Lobo sube a la mesa de un brinco inverosímil, a semejanza de aquellos que daba por el garaje hace casi un año, e impone su figura recortada bajo la lámpara cenital.

—Fuego y bienvenida, ceniza y adiós —responde—. Siempre es así.

—O sea que nos tocará correr. ¿Movemos el ómnibus?

—Mañana lo quiero en el último tercio. No te encariñes mucho con los que quedan, Julián, Floreal y Carrasco han cumplido lo que les fue encomendado. Respecto a ti, procura no volver por tu piso del Ensanche.

—Todavía tengo cosas por sacar de allí.

—Te mataría aquello que menos esperas.

—¿Mabel?

—No me refiero exactamente a ella. —Ladea la cabeza—. Cuéntame las novedades, como si no las supiese.

—Ha desaparecido tras nuestra última pelea.

—Te equivocaste de enemiga.

—¿Me va a traicionar?, ¿en serio?

—Sé honesto contigo mismo, la traición nunca viene de tus enemigos y sus intenciones se han revelado cuando no te necesitaba.

—Le he dado techo, y qué techo… tiene más arte que la catedral, comida, dinero, mal sexo…

—Algunos guantazos.

—Porque cualquier día se iba a matar con ese polvo marrón.

—Ella quería a Lucía, no a ti. Pretender matarse fue solo la consecuencia.

Bucanero se apoca al ver que Lobo siempre supo aquella historia.

—De acuerdo, tienes razón… Me iré a Marsella.

—Un bonito lugar para salvar el pasado.

—Ya repartí la mitad de mis caudales por la zona del puerto. Con el resto necesitaré aprender francés, una buena furgoneta y las cosas que queden en casa… las dejo en favor de la causa, sea cual sea hoy. —Observa los guantes rojos de Lobo, quien estira la piel nunca cuarteada de los dedos—. ¿Se acerca tu momento?

—Mi figura aquí es prescindible. Toca moverse, porque viene algo más importante que la requiere con toda la intensidad. —En el reflejo de sus gafitas se pone el mismo sol—. Yo no soy solo yo, y llegará la necesidad de pasar los guantes.

—Si no… —Bucanero supone qué sentiría al disolver sus manos en sosa caustica—. Puede que Antonio no regrese nunca.

—Puede que regrese preparado para ser el siguiente en llevarlos.

Tras su única sentencia condicional, Lobo se coloca bajo el vano de la puerta de otro salto.

Bucanero siente la nostalgia del viejo amigo que ya muta en melancolía. El pasado no es un lugar donde vivir para él, sino el resorte que lo proyectará a un futuro. La diferencia entre los dos sentimientos: quedarse o escapar.

—¿Antes de eso te divertirás un poco con nosotros? —pregunta a Lobo.

—Iré en el ómnibus. Todavía hay gente digna a la que matar. Ese comandante de los ojos azules es un buen ejemplo, tu deuda con Pep quedará saldada cuando los cierre para siempre.

El coche de Esparza ha roto, literalmente, el cuentakilómetros en su descenso a plaza Cataluña. Su chófer empuja la aguja con el dedo como primer remedio mecánico. El tullido se apea en la histeria donde nadie sabe a quién debe disparar, le abren paso hasta el primer piso del edificio y le tiran un comunicador que contacta con la recia defensa del segundo. Ordena que cesen el fuego con una salida negociada, aunque por los nuevos disparos nadie está convencido de soltar su gatillo.

Arriba, las preferencias son otras.

El telefonista que colgó a Azaña arroja una bomba de palenque a través de una cajonera. Su sentimiento de culpabilidad falla por un metro, estalla la pared y hace un agujero a la finca contigua por el que se filtra una luminiscencia amarilla. Laínez desenfunda desde las axilas y recorre con sus balas el contorno del mueble. Alcanza en la barriga al cenetista, que retrocedía a por más munición. En la línea de tiro, escondido a plena luz, su única arma es la voz, luego añade una mirada aviesa y ahí le pegan un balazo en la tráquea. Su colega testifica el final a pocos metros y admite que, si algo no tenía aquel hombre, era suerte. A cambio devuelve otra bomba de palenque, preguntándose cuál es la diferencia entre un policía y un anarquista cuando ambos disparan. El resto de los compañeros se dirigen a las ventanas y descargan balas hacia la muchedumbre que corre en la plaza, incluyendo a los de sus propias siglas, cuyos pañuelos rojinegros no diferencian desde las alturas. Tres comunistas caen en las barricadas del hotel Colón y entonces Esparza sube como puede las escaleras, vociferando para que detengan el fuego. Al llegar a la posición de Laínez, un proyectil le siega la muleta derecha y el tullido, harto de toda su vida, lanza la otra como una jabalina hasta el segundo piso. Los cenetistas entienden quién está abajo. Le permiten acercarse a parlamentar.

Antes, solicitan un alto el fuego para poder cargarlo.

—¡No sabéis matarlos ni sabéis morir! —Lo primero que grita al tenerlos enfrente—. ¡Así que paremos esto!

Pero en Barcelona, la ciudad de las barricadas, todos han levantado la suya.

Es oficialmente un lugar en guerra a partir de la noche del 3 de mayo.

EL ÚLTIMO SERVICIO

«Temblaría aún más de saber adónde va».

Lobo se sienta sobre el capó del ómnibus. Alrededor, las caras caníbales que sobreviven desde que, meses atrás, la milicia saliera de aquella cochera con una mochila llena de sueños y plomo.

Julián ha sacado la botella de consolación. Viste un mono vaquero sin camisa debajo, con los tirantes que tapan los pezones de aquellos pectorales absurdos. En la cinta de tela sigue brillando la chapa metálica del lobo. Deambula manchado de aceite y hollín, porque ha instalado un parachoques vigorizado durante la tarde. Se dispone sobre la parte delantera del ómnibus con planchas metálicas en forma de V, a semejanza de un rodillo. En los vértices también tiene el filo biselado que corta como un machete. Floreal le rechaza el trago de botella y después mira su rifle de avancarga como si fuese la primera ocasión en que lo sujeta, testigo de una realidad ajena desde aquella isla perdida de Mindoro, Filipinas.

Julián ofrece entonces el trago a Carrasco, que inclina el alcohol cual bolsa de sal para las heridas. Aquellos comunistas no han caminado sobre sus sueños, los han pisoteado. Echa de menos la época del pistolerismo, cuando los gánsteres de los empresarios eran los únicos enemigos. Ahora no pone las dos manos en el fuego por nadie y esa es su derrota: las personas tienden a imaginarse el mundo tal y como son ellas. Recuerda un antiguo rostro cuando el coñac desciende la garganta. Luego otro más y al final una sucesión de caras olvidadas. Se pregunta dónde estarán y ríe de tristeza. Todos lo hacen sufrir, demasiadas reconciliaciones pendientes, así que compromete la memoria con unos pocos.

—¿De qué te ríes? —le pregunta Julián.

—Del chiste en mi cabeza.

Le quita la botella después de la respuesta.

—La idea de hoy es beber sin divertirse en ningún momento.

Carrasco vuelve a reír de tristeza y Julián casi lo secunda.

Están en contra de la muerte propia como hecho biológico y celebran pelear para vivir unas horas más. Entonces el problema no es la parca, es la oportunidad de la parca.

—Contar la historia no muestra la búsqueda de un significado —empieza Lobo delante de su audiencia—, sino el propio significado. Los sueños solo sirven para despertar, en cambio, la religión que combatimos no permite la inmanencia. Debe ser lejana para agarrarse a una cuestión de fe, mientras nosotros hablamos hechos y mediante hechos hablamos. Hemos encontrado el lugar de los vértigos y las paradojas. Más oscuro que la milicia, pero no que el ómnibus. Aquel sitio del que veníais ya no existe, en el que estáis solo se come pan duro y al que os dirigís tiene telarañas negras. Por eso siempre es preciso escuchar hablar de uno mismo, incluso en el banquillo de los peores crímenes. Y, como vuestros sueños al despertar solo se marchitan o explotan, elegid la opción adecuada. —Lobo se yergue sobre el capó—. Sé que no habrá preguntas sobre lo que acabo de decir. El que no hace preguntas puede ser imbécil o alguien que no necesita hacerlas.

Sus oyentes piensan que, si hubieran querido llegar a algo en la vida, ya tendrían a quién copiar.

Julián gira la llave del contacto. Tras varios acelerones aquel motor deja de toser y carbura en armonía. Empuja el martillo que hace de palanca de cambios a la izquierda, luego arriba con un chirrido del engranaje. Dos milicianos levantan la persiana metálica para que salga el ómnibus y quedan colgados de las poleas. El conductor mira a su lado derecho: Lobo sentado de copiloto, aparentando la mayor de las desidias; atrás, Bucanero y Floreal en ambos extremos; después Carrasco lidera la fila de hombres anónimos, los que pensaron en ganar una guerra y ni siquiera se sienten estafados por lo contrario.

Un criminal viaja con el poco equipaje del desesperado.

Todos de pie.

Fusil por delante.

—¡El último servicio! —gritan.

El Gobierno de Companys y el PSUC controlan el sector situado al este de las Ramblas. La CNT y sus facciones, con la ambivalente ayuda del POUM, dirigen el sector oeste y cualquier suburbio perdido de la ciudad. Por el Ensanche el dominio depende de la ubicación de sedes y sindicatos, pudiendo encontrarse en doscientos metros cuadrados cada uno de los colores que han salido a matar a los otros. Allí, donde cualquier automóvil es ametrallado por sospechoso de portar malas noticias. Mientras, en la Telefónica se acuerda una tregua y las comunicaciones se reanudan sin transcriptores. Aun así, a media noche lanzan granadas a la hilera de coches policiales del perímetro. Los anarquistas incorporados al Gobierno central, que en muchas opiniones han dejado de ser anarquistas, aterrizan en la ciudad para llamar a la reconciliación. García Oliver, Federica Montseny o Marianet son de la misma opinión que un Manuel Esparza vencido por las circunstancias. Consideran que solo tienen que perder en las calles donde triunfaron y ganar la guerra no es una utopía entretanto conserven Madrid. No pasarán es más que otro eslogan inútil.

En la Telefónica escuchan la intensa alocución de García Oliver a favor de deponer las armas. Cuando denomina «hermanos» a los policías caídos durante el día, un anarquista pega un tiro a la radio y ya solo se oye un zumbido sobre la sala. Lo que él ignora es que el discurso disuade a la vieja Columna Durruti, ahora 26.ª División del Frente Popular, de abandonar Barbastro para dar batalla en Barcelona. El segundo disparo devuelve a los atrincherados a un silencio baqueteado por gritos en la calle. El mismo tipo reparte unas octavillas entre las manos cada vez más renuentes a coger nada:

VIVA LA OFENSIVA REVOLUCIONARIA - DESARME DE LA GNR Y GUARDIA DE ASALTO REACCIONARIAS - EL MOMENTO ES DECISIVO - HUELGA GENERAL HASTA LA DIMISIÓN DEL GOBIERNO REACCIONARIO - SOLO EL PODER PROLETARIO PUEDE ASEGURAR LA VICTORIA MILITAR - VIVA LA UNIDAD DE ACCIÓN CNT-FAI-POUM - EN LOS TALLERES, FÁBRICAS, BARRICADAS: COMITÉS DE DEFENSA REVOLUCIONARIA.

Sobre el asfalto:

—¿Adónde vamos?

Julián hace la pregunta bailando el volante, cuando endurece los párpados para concretar algo entre calles en penumbra. La iluminación ha sido desconectada por órdenes gubernamentales y en cada esquina se oyen bramidos de munición. Ni siquiera sabe si les apuntan a ellos.

—A los lugares donde se esconden los que creen que las crónicas les deben algo —contesta Lobo—. Esos que simulan estar arriba pero que, si te acercas a un metro de su cara, no los verás subidos a la montaña, sino cayendo por el precipicio. Primer objetivo: Comisaría General de Orden Público.

—¿Es un recurso o un plan? —pregunta Julián—. El acceso estará bien fortificado.

Lobo apunta los Colt Walker al cristal delantero.

—Es una certeza, nunca una posibilidad.

Detrás, Carrasco asoma un cohete de propaganda por los ventanales rotos. Dispara dos salvas y las aceras se salpican de octavillas, que nadie está ahí para recoger.

—¿Insistes en eso? —le pregunta Bucanero, diferenciando el sonido de los cohetes de palabras.

—Hay que insistir en todo hasta que te echen. —Una tercera salva de papeles—. Tampoco vamos a decirles que al final estábamos equivocados.

—Que la Revolución era un cheque a mi nombre —masculla Bucanero.

Al enfilar la extrañamente llamada en estos días «vía Durruti», antigua vía Layetana, divisan guardias parapetados en sacos terreros. Las planchas de metal en V sobre el capó apuntan a esas sombras más tranquilas de lo debido. Ninguna piensa que a alguien se le ocurrirá asaltar la comisaría central del bando republicano.

—Yo solo piso los pedales —dice Julián—. Ordéname cuál. —Recordando la misma situación con Antonio y el Cojo de Sants.

—No están atentos a lo que viene por este flanco —responde Lobo—. Y a los animales hay que matarlos cuando no sueltan adrenalina, su carne sabe más tierna.

—Además, nunca debes esquivarlos —complementa Julián—. Te cruzas un jabalí… el que pega el volantazo agoniza en la cuneta. El que acelera llega a casa con un poco de sangre en la carrocería, les da un beso en la frente a sus hijos y le hace el amor a su mujer.

Lobo aprueba aquel remiendo familiar mientras el vehículo se lleva por delante a los guardias. El metal siempre ganó a la carne. Después ese mismo dedo amartilla el arma derecha, la pone sobre el antebrazo izquierdo y hace un barrido a la puerta de la comisaria. El comandante sigue en la azotea, pegando gritos a sombras, pero no puede creer que ahora vea ese armatoste negro con las pinturas rojas en los laterales. Se fija en la figura de al lado del conductor, siluetea ese sombrero bajo el que brillan revólveres y hace un gesto al francotirador más próximo para que lo abata. Al policía le toma dos segundos cuadrarlo en movimiento, casi otro pulsar el gatillo antes de que el vehículo salga de plano. Vuela la supuesta tesis final, rompe el cristal y entonces Lobo sufre un espasmo.

Todos juran que hizo diana.

Pero aquel personaje se quita el sombrero y saluda.

En cuanto se cansa de ondearlo, dispara al cielo.

El comandante se masajea, frenético, el mentón. Estaba seguro de que el proyectil lo había alcanzado, aunque ya divisa el ómnibus desapareciendo como un fantasma. Deja una estela de atropellados que casi no ha podido responder al fuego.

—Si ese hombre tenía siete vidas, ahora tiene seis.

Vuelve la cabeza hacia el francotirador porque no le contesta. Hay una buena razón: el agujero en su frente que lo sostiene de pie antes de precipitarse desde la azotea. Lobo no ha fallado un disparo imposible. Su cuerpo queda en escorzo sobre el asfalto y el comandante grita el tabú de las emociones. De inmediato se gira otra vez, ya que es de esas pocas personas con el sentido de percibir objetos a la espalda. Entonces coge al capitán de la pechera.

—Una vez que el genio sale de la lámpara, no vuelve a entrar.

—Comandante, cómo iba yo a saber…

—… qué lámpara estábamos frotando.

El vehículo tuerce a la derecha para dirigirse al palacio de la Generalidad. El gabinete está narcotizado con buenos cafés en el patio, a pocos metros de la galería gótica, aunque se ponen a cubierto por el estruendo sobre la fachada principal. Los anarquistas manejan la artillería de Montjuic y el edificio se encuentra en el último radio de alcance, con lo que no se dan otra explicación. Los escoltas trasladan a Companys al salón de San Jorge, bajo sus frescos ajenos a cualquier batalla, y solo el mando de asuntos interiores corre hacia la entrada con más policías. Su corbata pistacho queda volteada sobre los trapecios por la velocidad. Ya desde el hall contemplan unos cuerpos contra el portón semiabierto. Se aproximan para identificar a los vigías acribillados. El sigilo termina cuando un gorrión sale piando entre ellos. Un agente apunta al animal, sin embargo se le encasquilla la pistola al disparar. La menea un par de veces y recula. Ni oye el clic.

Su compañero se la quita de las manos.

—Trae.

Acciona el disparador con el mismo éxito.

—Supongo que es tu día de suerte, pajarito —dice el policía—. ¿Quién haría esto?

Lobo brinca sobre los cuerpos para vengar la orden del asalto a la Telefónica.

—Pero… —balbucea el mando de asuntos interiores que la dio.

—Todo lo que va después de un pero es terrible —dice Lobo—. Se lo ahorraré.

Vuelven a sonar sus revólveres.

El resto de los escoltas alcanza la escena para solo comprender los muertos. Fuera, en la plaza de aspecto tan funcionarial, no queda rastro del convoy maldito del que se habla por radiofrecuencias. Detonan una salva de propaganda a lo lejos, aunque el viento arrastra las octavillas hasta sus pies como esquelas. El gorrión contempla la secuencia bajo el arco de la fachada renacentista.

Companys, en el interior, escucha buenas noticias para él: enviarán cinco mil guardias republicanos desde Madrid y Valencia con su arsenal de guerra. El Gobierno etiqueta en aquel momento a otro enemigo más peligroso que el general Franco, a los viejos compañeros de trinchera y coplas, a los que marcharon al frente de Aragón como si fueran a alguna parte y a los que entonces decidieron creer varias promesas, aunque todas fuesen mentira.

Después de tres días de combates.

Mañana del 6 de mayo de 1937.

Tiroteos continúan barriendo Barcelona y las casas de socorro no dan abasto con los heridos porque la mayoría de los muertos todavía no pueden recogerse. Las enfermeras colocan a los bandos enfrentados en las mismas plantas, a veces camas contiguas, y así pasan la jornada insultándose desde los colchones. En el recinto de San Pablo irrumpe la policía para detener a un doctor sospechoso de pinchar aire a un socialista, muerto después de la inyección. Se olvidan de juzgarlo y pasan a la tortura oficial en las siguientes semanas. Merodean la ciudad rusos especialistas en moldear cuerpo y alma: celdas esféricas, reloj que da una hora cada cuatro y aquel célebre suplicio del trimotor.

Salvo en la extraña tregua de la Telefónica, las fuerzas gubernamentales se parapetan en sus edificios. Defender una posición gasta menos y una única ametralladora protege cualquier calle por larga que sea. Aunque ahora la Guardia Nacional Republicana reacciona con los refuerzos que llegan de Madrid y Valencia. A las nueve de la mañana embisten la oficina del Sindicato Médico, sito en el centro histórico, y después la sede de las Juventudes Libertarias. Los chicos consiguen repeler el ataque a un coste muy alto, al de las ideas. En contraste, sus referentes de la CNT continúan llamando a la calma, porque el tiempo para una negociación de igual a igual ha terminado. A las columnas no las han movido del frente de Aragón, la tierra sobre la que nunca pasaba nada, y el desequilibrio es insalvable. Esa estrategia de no luchar por los supuestos detalles pierde el favor de parte de los militantes. Aquellos nombres quedarán asociados a lo que consideran una traición.

La que justifica su existencia en su propio derribo.

La nueva que siempre ha estado ahí.

La definitiva.

Laínez retira a los policías de la Telefónica para dirigirlos al Paralelo. El lugar maldito para los cuerpos de seguridad desde hace décadas; el de las juergas hasta salir el sol, delincuentes de toda condición, invertidos sexuales, drogas adulteradas, artistas con o sin bohemia y cante jondo, y odio al uniforme por una conciencia de clase, de vida, que no depende del estrato social. Convence a sus superiores de que no habrá mejor momento de purgar el barrio, de tomar cada sindicato, café y hogar donde los anarquistas apilaron armas. En teoría ya les han ganado y falta aplicar el tiro de gracia. Nunca entendió que civiles encabezasen una guerra contra un enemigo que al principio ni consideraba tal. «También hay republicanos conservadores», se decía cada vez que le enarbolaban banderas con mujeres sujetando la hoz y el martillo. Y en su opinión Franco puede ser conservador, pero también un monje, quizá un monárquico y lo peor para él: un legionario. Reciben órdenes y nunca deben darlas. Hace años compartió instrucción junto a una de sus tropas africanistas. No asimilaba que un borrego con manto y chapiri los acompañase en los desfiles, pero es que también traían monos de Ceuta y hasta un loro amaestrado para repetir frases soeces. Por ejemplo, aquella de «te la voy a meter por detrás como si fueses una cabra». De tal forma se consuela con que perdería en el bando donde el refinamiento policial es otro.

Su regimiento avanza en pinza por los tres carriles de la avenida del Paralelo. El sol todavía está bajo, sobre los ventanales delanteros, aunque en el horizonte no se distingue resistencia para justificar la estrategia envolvente.

—He visto algo —dice el conductor de su furgón.

Laínez cree localizar el ómnibus negro en una pasada perpendicular. Es una de aquellas cosas que cuanto menos aparece, más existe. Y rumia sobre si la grava vaporosa dibuja una alucinación. La siguiente pasada sí la puede concretar bajo sus lentes de sol, casi quevedos dignos de ciego. Se las quita, estupefacto, porque los dados están tirados.

—Son ellos.

Son los que cartografiaron la ciudad con plomo las dos noches anteriores. En los avisos gubernamentales se repetía la narración: surgieron de la nada, embistieron barricadas y guardias, escaparon antes del fuego cruzado. Cada mañana se refugiaban en la cochera, bebían, cantaban y algunos dormitaban olvidando que los vivos y los muertos se parecen mucho, y que todavía hay menos diferencia entre causar y sentir dolor. Después de la parodia de misa, curda, espejo boca arriba, volvían a las calles en cuanto se alzaba la luna. Regla nemotécnica para la amnesia del contexto.

Ahora no hay más pasadas perpendiculares.

La Milicia de la Noche se detiene al final del Paralelo.

—Volvíamos cada noche para matarnos y punto —dice Julián, al volante.

Y acelera hacia el regimiento de Laínez, que se pregunta por qué, como si aquello fuese una novela de esas donde todo tiene respuesta escrita.

El conductor siente que una placa de hielo cruje bajo sus pies.

—Están mucho más locos de lo que contaban.

A cincuenta metros distingue que los milicianos van sobre el techo, agarrados a los laterales oxidados del bus. Salvo Lobo, que marcha al frente como una estatua de sal, inmóvil, de pie y cumpliendo los peores presagios. Emite una salmodia leyendo su propio silencio.

Lleva adosado un lanzallamas.

—¡Salid de los furgones!

El aviso de Laínez es tardío y el ómnibus entra en el regimiento como cuchillo en mantequilla. Los cuerpos de metal se retuercen y provocan una explosión. Las ametralladoras de los blindados no funcionan con el enemigo adherido, pero los guardias ni saben dónde está ese enemigo hasta que Floreal comienza a matarlos cuando todavía no se levanta la humareda. Laínez queda encajado entre dos furgones dados la vuelta y se arrastra a la zona de pelea. Lo escolta un subordinado que progresa igual de sorprendido que él. Entonces el aire se limpia, las sombras se tornan corpóreas y un martillazo revienta la cabeza al secundario. Laínez dispara de forma refleja y el proyectil rebota en chispazo sobre una pieza de hierro. Carcajadas sincopadas acompañan su fallo. Es Julián, que antes del choque ha saltado con el martillo que hacía de palanca de cambios. El forzudo se aleja y de un golpe eleva a otro policía cinco metros, donde luego yace descoyuntado. Seguidamente desparece entre el gentío.

Laínez se pone en pie para contemplar un enfrentamiento casi medieval.

Y, sonrisa de oreja a oreja, se encaja en él.

Floreal se cubre bajo lo que queda del ómnibus volcado, al que el choque ha arrancado el techo y la línea de butacas. Carrasco dispara a su izquierda siguiendo las indicaciones del viejo. Por cada miliciano que cae lo están haciendo diez guardias republicanos y ni en esa proporción tendrían una mínima oportunidad. Un policía descubre al veterano de Filipinas mientras prepara su arma los segundos de costumbre. Aprovecha para tirotearlo tres veces. La última hace diana en su costado. Floreal, impasible a la peor dificultad, mete el proyectil cónico en el cañón y lo truena después del cebado. Revienta las entrañas del que será su asesino. Carrasco ha prestado toda la atención a los disparos, sabe lo que significa la herida y tumba al viejo.

—Estate quieto —le dice.

Floreal responde algo en un idioma atávico.

Bucanero también salta tras el ómnibus por un barrido de ametralladora. Ahí contempla al herido y su espiral cicatrizada en la frente. Recuerda aquellas palabras que le dijo a Pep el Rata sobre el sueño de la china, iluminar el jeroglífico y amistad, siempre amistad. Extiende la mano al lóbulo de Floreal para tirarle de él a modo de interruptor.

La espiral cicatrizada no se ilumina.

—Disculpa, Floreal, no es mi mejor momento.

—¿Qué coño intentas? —le pregunta Carrasco.

—Realmente no lo sé. —Bucanero mira en derredor—. Puedes comprobar que con estos mimbres no haremos un cesto.

Bucanero da una voltereta para atrincherarse en el siguiente vehículo destrozado.

Carrasco descuelga el botiquín sobre la guerrera, saca unas tijeritas puntiagudas, tenazas y hemostáticos. Pone el material en un platillo como si al lado no estuviesen cien personas destripándose. Vierte yodo en el primer hemostático y descubre el agujero cuadrangular del pulmón de Floreal. La herida palpita para que una costra comience a cubrir el perímetro de sangrado. El sanitario la delinea con el algodón, aunque el viejo ni se inmuta cuando cualquiera gritaría que lo dejasen morir. El destello de una bala recuerda a Carrasco que no tiene tiempo para una obra de autor.

—Tampoco hay nadie para meterte una cuña en la boca —avisa.

Las tenazas rasgan el orificio que escupe sangre, de un movimiento de dedos separan un centímetro las paredes de la herida hasta el acople con el plomo. Floreal abre mucho los ojos. Parece que no pudiera tomar aire. El sanitario da una vuelta al fórceps, extirpa el proyectil sujeto entre pinzas y lo descarta junto al resto de los casquillos que acumula el suelo. Indica al paciente que ahora viene el grapado, lo más sencillo. El instrumento de papelería cierra el boquete y luego le coloca encima un corte de muselina. Carrasco sabe que con eso viviría un par de horas de no acudir a un hospital. Cuando sonríe al paciente, tal cual alguien comprendiese su esquizofrenia, una ráfaga desfigura el rostro del sanitario. La ametralladora del último furgón había localizado la escena segundos atrás. Mientras aquel hombre grapaba, la máquina cargaba la cinta de munición. «Es el trabajo del artesano frente a la industria», piensa, más o menos en ese orden, Floreal. Y separa una granada para gatear hasta el furgón acusado de alevosía y ensañamiento.

—Ese ya no pondrá tiritas —dice el guardia de la torreta.

Pretende cuadrar otro objetivo. No es fácil. Todos se mueven en el baile que no deja a nadie desparejado. También Floreal, ya a escasos metros del furgón, pero uno de los ocupantes lo descubre y le aplica otro tiro en el pecho. El veterano de colonias sigue remontando la rampa, inasequible entre las risas de los guardias. Le reconocen capacidad para la broma: barbudo, espiral en la frente, arrastrando un viejo uniforme militar descolorido, como si los pretendiese matar de un susto. Después lo agarran y lo voltean cara al sol. Concuerdan con su final indigno en el primer repaso visual.

Solo hay un final posible.

—Tienes cinco litros de sangre, aguanta un poco más —se burla el que lo sujeta del cuello.

En el segundo repaso visual se dan cuenta de que también lleva una granada, sin espoleta, en la mano.

Porque la espoleta está entre sus dientes.

—Bum —susurra Floreal cuando la escupe.

A uno de los policías casi le da tiempo a sollozar.

Aquel furgón explota con su ametralladora en la torreta, los cinco guardias y el adolescente de Filipinas, inmolado en paz cuarenta años después.

Solo hay un final posible.

A Julián le salpican los restos de su compañero y, a continuación, vuela por la onda expansiva. Soporta un pinchazo en la pierna cuando se levanta, casi indoloro como las cuchilladas importantes. Mira hacia abajo y contempla un puñal insertado en el gemelo, se lo arranca y se lo clava al policía que serpenteaba el asfalto. Entonces el forzudo nota una especie de impulso eléctrico en el abdomen, siente que le bailan las nuevas piernas de agua e inca una rodilla. Otra vez la misma sensación lo acaba por tumbar junto a sus víctimas en el radio del martillo. Desde un plano nadir observa las nubes hipertrofiadas, luego la cara de Laínez que lleva los cañones por delante de sus ojos, más claros que el infinito macilento.

Yo me lo andaba pasando muy bien —confiesa Julián tras los balazos—, pero al final esto de la guerra ha salido regular. ¿Y lo volvería a hacer…? Por supuesto.

Laínez prepara la acción categórica.

—No necesito ni saber tu nombre.

—El Juli —contesta—. El Juli… Escribirán poemas sobre mi muerte.

Aprovecha esa fracción de segundo para raspar a Laínez al suelo, colocarse encima de él y subirle las manos al gaznate. Pero, antes de escuchimizarlo, una moto rueda sobre su cabeza. Han llegado treinta motoristas de la Guardia Nacional Republicana con la misma fuerza que una carga de caballería. La visión de Julián se divide en un zigzag amarillo, mire donde mire tiene un rayo que separa a la mitad máquinas y combatientes. Se levanta juntando las palmas sobre las sienes para que el culebreo deje de aumentar, aunque el zigzag acaba volviéndose naranja. Lo último que fracciona es la imagen de Lobo y Bucanero en la gran reyerta. El rayo naranja se convierte en todo un horizonte, donde Julián y su realidad rota se desploman de nuevo sobre Laínez. Este sale de debajo del cadáver para también localizarlos en la pelea. Ya caen todos los milicianos menos ellos. Entonces Lobo enfunda los Colt y sujeta el lanzallamas, que lo abraza con un depósito de cinco litros. Ha esperado la distancia corta respecto a esas motos.

—¡Disparad al depósito! —grita Laínez.

Nadie tiene tiempo para volarlo por los aires.

Lobo suelta el chorro de fuego que convierte policías en antorchas. Bucanero se adosa a su espalda y ambos rotan trescientos sesenta grados, ondulando las llamas. De izquierda a derecha, hipnótico cuando varias motocicletas explotan en cadena. Solo queda una circunferencia sin carbonizar alrededor de los viejos amigos del barrio. El calor es tan inaguantable como el hedor a carne quemada y ellos abren un pasillo para desaparecer de la escena.

No hay ningún superviviente.

Solo el silencio acariciado por la brisa y el crepitar del fuego.

Laínez corre detrás.

Los ha visto subir una callejuela de Pueblo Seco, pero ni logra ubicarlos a los pocos metros. Encuentra el lanzallamas con el disparador quebrado y el depósito vacío. A cambio oye un portazo en un edificio ruinoso que hace esquina, de cuatro plantas con balcones casi derruidos, geranios espectrales y una caricatura de Stalin dibujada en el recibidor. Aparece el busto del georgiano delineado sin rasgos faciales, tan solo el perfecto trabajo del bigote y una corbata con los colores y franjas de la bandera catalana. Varios pasos crujen la escalera carcomida por termitas. Laínez no repara en que hacen demasiado ruido, lo que equivale a un señuelo, y desenfunda sus pistolas cuando una bandada de estorninos levanta vuelo por el rellano. Apenas puede cubrirse la cara de los picotazos. Los pájaros descienden hasta el portal, dejando a aquel rostro corroído atisbar el último piso. Arriba, en el terrado, han pegado un portazo también demasiado fuerte.

Laínez vuelve a correr detrás.

Inspira y aguanta el aire doce segundos en los pulmones. Así le enseñaron en la academia para bajar la taquicardia. Después de subir las escaleras, sabe que todo se reducirá a lo que pase al otro lado. De una patada abre la puerta de la azotea. Halla a Lobo de espaldas, contemplando los rescoldos de la carnicería del Paralelo. Podría observar a su propio destino en ese hito que guardaría la misma expresión distante.

Laínez se pasa la mano por los cortes de la cara, después apunta a la nuca de quien se lo está poniendo muy fácil.

—¿El otro? —pregunta a unos metros.

—Ni un hola. —Lobo niega con la cabeza—. Sea amable en nuestro duelo, no le cuesta nada. De hecho, mucha gente ha sido amable conmigo durante estos años para que no la matase.

—¿Les sirvió de algo?

—No, pero se lo agradecía.

—Bien. —Laínez ya saborea los disparos—. ¿El otro?

—Me he despedido de Bucanero. Lamentablemente es un adiós y no un hasta luego.

—No te preocupes, a él también lo cazaré. Tú levanta las manos y gírate muy despacio.

Lobo obedece.

—¿Elegirá matarme o detenerme?

—Algo entremedias. Enseñaré tu cabeza a los jefes como guinda del pastel.

—¿Y el pastel?

Laínez se tensa con el sarcasmo.

—Juro que acabo de ganarme mi sitio en esta historia.

—¿Qué lleva a un hombre como usted a considerarse amo y no esclavo? —pregunta Lobo—. ¿La capacidad de matar, intimidar, olvidar cualquier código moral, convertir el carisma en rutina? —Ante el silencio—: Son las elecciones. Esas dicen mucho más de nosotros que las propias pericias. —Con la mueca del que muerde una moneda de oro—. Pero le anuncio que su figura será irrelevante, nadie recordará su apellido.

—Dejaremos eso en manos del tiempo.

—El tiempo tampoco ofrece garantías. Así que su elección ya está hecha y ahora le queda aceptarla.

—¿Nunca le han dicho que habla como un iluminado?

—Es que me suelo manifestar en situaciones elevadas. —Sigue con las manos en alto—. A la cara no me lo habían dicho, no.

Laínez se da cuenta de que el cinturón de muescas enseña las dos fundas pistoleras vacías. Entonces Lobo saca los Colt de detrás del sombrero con un fulgurante truco de manos. Algo que viola todos los sentidos, algo que no puede describirse. Solo admirarse. Antes de que Laínez entienda la situación, ya le ha disparado en los brazos y él ha perdido el contacto con sus armas.

Lobo se acerca al malherido, que apenas puede ponerse de rodillas y estirar la mano hacia lo que nunca cogerá.

—¿Qué tal le funcionaba desenfundar desde las axilas? —Lobo patea una pistola y luego la otra—. Al menos reconozco un mérito estético. Y no hay estética sin ética.

Tampoco saliva para responderle. El cuerpo de Laínez tiembla desacompasado. A cada paso de Lobo constata que la única prueba de la vida es la muerte y tiene pánico cuando le pone los dedos sobre la frente.

—Temblaría aún más de saber adónde va. —Los guantes rojos apoyan los pulgares en los ojos de Laínez—. Si le sirve de cumplido, nos dejará como un profesional. Aunque para sobrevivir debería haber empujado muy fuerte. —Lobo pulsa sus párpados—. Igual que esta época nos empujó a nosotros. Así, así…

Las cuencas orbitales se hunden con la presión y otra bandada de estorninos levanta vuelo ante el alarido de Laínez, el que sigue ahí y ya está en otra parte.

Aquellos ojos han cambiado.

Ya no son azules como llamas del gas.

Ahora sí son azules como zafiros, rotos.

Esa noche dos destructores republicanos, acompañados por el acorazado Jaime I, atracan en el puerto de Barcelona procedentes de Valencia. Largo Caballero interviene en favor del Gobierno de Companys. Al difundirse la noticia, la mayor parte de los trabajadores abandona la resistencia. Pocos combaten a los refuerzos policiales, que ocupan puntos neurálgicos de la ciudad y practican las primeras detenciones con sus muertes accidentales.

Varios policías se pasan una cantimplora junto a la plaza de toros de Las Arenas. Esperan órdenes para regresar a comisaría tras su victoria en el barrio de Sants, donde han silenciado cada barricada. Lo último que imaginan es que todavía, desde la calle que sube Hostafrancs, unos románticos de las Juventudes Libertarias han dispuesto una pieza de artillería del 75 con combatientes del POUM. Se parapetan tras una lona de obra en un comercio. Llevan media hora intentando bajar el proyectil, que quedó atascado por el émbolo del pistón, y de esa manera no logran ni dispararlo ni retirarlo.

La tragicomedia termina cuando Lobo toca la espalda al último de ellos.

—Dejadme a mí —le susurra al oído.

El muchacho se asusta porque no lo ha visto venir. Los fusiles apuntan al hombre de negro, que ondea el sombrero en una presunta señal de paz.

—Es Lobo —dice un combatiente—. Lobo…

—¿El que camina sobre las aguas? —pregunta otro.

Lobo resopla, ellos deponen las armas y le abren pasillo hasta los siete kilos de metralla. Coloca el dedo índice sobre el pequeño proyectil, que enseguida baja el recorrido como si no pudiera estar más lubricado.

—Vais a gastar el obús y ni siquiera os he dado el consejo. —Lobo agarra la pieza de artillería—. También querréis que os la dispare. A ver, que vuestras familias se sientan orgullosas.

La caña se desliza hacia atrás sobre los rodillos y el obús destroza la entrada de la plaza, donde cualquier vida es sepultada por cascotes. En ese mínimo instante, desde el ruido del proyectil saliendo del cañón hasta su estallido, los guardias pasaron por una docena de estados psicológicos diferentes. Ahora truenan sirenas policiales y los combatientes empujan la pieza de artillería hacia el laberinto de Sants.

—¿Viene con nosotros? —pregunta uno del POUM a Lobo.

A su derecha empuja otro combatiente con aspecto de ser extranjero y el testigo más confuso de los Hechos de Mayo, a los que la prensa atribuirá quinientos muertos y mil heridos. Se le cae una libreta que recoge como un tesoro.

—¡Empuja y corre, Eric!

—Yes, yes… sorry.

Lobo se marcha, andando, en la misma dirección.

—Yo sigo para Hospitalet. Hasta La Torrasa.

LA OTRA RATA

«Solo es otro día más en la vida de Bucanero».

Bucanero entra en su edificio del Ensanche contraviniendo aquel último consejo. Junto a dos de los transportistas, decidió que lo que quedaba por recoger merecía el riesgo. En realidad, lo que más le interesa es el cristo negro. Todo gánster conserva los objetos que hablan del poder pasado y la narrativa de la figura de Caspe será útil en Marsella. Además, ya es su fetiche. Aunque las cuatro mochilas que llevan también cargarán lingotes de oro, relojes, anillos y el azafrán que dejó Antonio en depósito.

—No nos puede tomar más de cinco minutos —dice a sus esbirros cuando suben las escaleras—. Cinco minutos y fuera. Lo que no nos dé tiempo a coger, ahí se queda.

—¿Solo…?

—¡Cinco minutos, cojones!

—Pero ¿por qué estás tan nervioso?

—Porque es la primera vez que no hago caso al más sabio.

La puerta de la casa sigue cerrada con pasadores. Una vuelta a la derecha, tañido oxidado, otra vuelta más y se abre la estancia a oscuras. Encaran el cuarto del servicio, donde guardan casi todo lo de valor. Las manos arramblan los tesoros con la premura del plazo y salen al pasillo cuando llenan las mochilas.

—Voy a por una cosa a la habitación —dice Bucanero.

Apenas termina la frase sobre el cristo negro, abren fuego desde el otro extremo del corredor. Bucanero rueda por el suelo hidráulico, pero los compinches caen con aquellas joyas esparciéndose sobre los abdómenes. Él devuelve el cargador completo de su Star y salta hacia la cocina. Comprende que no le está disparando la pistola tobillera de Mabel, atranca la puerta con la mesa dispuesta frente a los hornillos y abre la cremallera de su mono gris. Coge una botella de aceite al descubrir el torso tableteado, la derrama por su cuerpo y luego hasta bebe un traguito.

Los golpes astillan la pieza central de ébano. Muchas piernas patean la puerta. Entonces Bucanero refunfuña ante ese número creciente y se embadurna con una nueva botella de aceite, que esparce también por genitales y piernas. Costará atraparlo como a una anguila con las manos.

La puerta se rompe cuando entran al trote diez comunistas y él grita:

—¡Solo es otro día más en la vida de Bucanero!

Minutos después recobra la consciencia.

Desnudo y atado a una silla de bejuco en esa cocina, tiene cardenales por el cuerpo y un inconfundible olor a oliva. Aquellas caras que no conoce también enseñan moratones de la pelea. Se fija en una con la mandíbula desencajada y supone que ha debido de costar reducirlo.

—¿Queréis… queréis dinero? —pregunta al recuperar el habla—. Ahora mismo estoy hecho de dinero, seguro que llegamos a un buen acuerdo antes que a una mala ejecución.

—Tampoco nos ofendas con una súplica —contesta uno de los comunistas—. Sabíamos dónde guardabas cada cosa en este bonito piso proletario y, antes de matarlos, tus amigos ya nos habían recogido unas cuantas en sus mochilas.

Mabel está bajo el marco de la puerta, apoyada la espalda en el lateral. Su mirada, disuelta por el suelo. En esa posición revela que, en el fondo, siempre fue aún más fuerte que él.

—Yo misma se lo dije.

El comunista lo confirma:

—Se ha ganado un puesto en el aparato que gobernará la ciudad y, en unos meses, España.

Bucanero escupe una flema roja de sangre al suelo.

—Qué asco el color rojo, ¿verdad?

—La sexualidad es una fuerza elemental —le dice Mabel tras el escupitajo—. Al menos las personas como yo podemos escalar en la vida a base de mamadas. ¿Para qué? Para un día cortar el cuello a los chulos como tú. Deberías haber sabido que el engaño es la moneda con la que se paga en estas relaciones… amorosas. —Tres pasos adelante—. Te dije que me trajeses la cabeza de Lucía y que no me volvieses a poner la mano encima.

—¡Te estabas matando!

—¡Yo elijo cómo matarme! ¡Y solo me mantenías respirando para metérmela cada noche! Igual que hiciste con ella. Bucanero… el feo que andaba con lindas mujeres por ese mote ganado durante años de gansterismo, la envidia del resto comprándonos con sus billetitos… Esto es por las dos. Pero parece que los señores que ves me darán mejor futuro. Seré de esa nobleza comunista de la que hablan en privado, con lo que ahora quiero durar un poco más.

Uno entra en plano con soplete, cubo de metal y una rata prendida en un cepo. El animal pega brincos estáticos, porque tiene la cola aprisionada.

—Mabel nos ha dicho que tú y tus amigos os lo pasabais muy bien con esto.

—Y también que no quiero verlo. —Ella se va a acostar a la cama matrimonial—. Me llega con escucharlo.

Dejan los instrumentos de tortura sobre la repisa.

Esa rata es mucho más grande que la de Pep.

Además, está enfadada.

—Solo es otro día más en la vida de Bucanero. —Cierra los ojos—. Solo es otro día más en la vida de Bucanero…

—Si nos confiesas dónde encontrar a Lobo, puede que el bicho no llegue al intestino grueso. Por cierto, antes de empezar, ¿cuál es tu nombre de pila?

—Solo es otro día más en la vida de Bucanero, solo es otro día más en la vida de Bucanero…

El capitán sube en el montacargas a la azotea de la Comisaría General de Orden Público. Los engranajes se detienen con la misma brusquedad de siempre y un chirrido en dos tiempos. Queda un escalón entre la superficie del elevador y la planta, a salvar mediante un salto. Desde aquel lugar el comandante sigue mirando a ninguna parte, consciente de que el 6 de mayo de 1937 será el otro día del que dirán «a partir de». Como el 19 de julio de 1936.

—Han encontrado el cuerpo de Laínez —le informa el capitán.

—¿Lobo?

—Ninguna noticia sobre él, comandante.

—Entiendo que su milicia…

—Muertos.

El comandante se vuelve, cabizbajo, y camina hacia la escalerilla del servicio. Quiere derrumbarse en la mesa de su despacho: actitud distintiva de los rendidos. Luego tendrá que recoger las fotos familiares, la estatua de Prim, los diarios y meterlos en una caja de cartón. Lo van a destituir y quizá encerrar a cambio de la nueva paz, otra vez vidriosa en el lado republicano. Arranca su condecoración para dejarla en la mano del capitán. Se arrepiente de haber cambiado la violeta de su subordinado por la amarilla.

—¿También Bucanero?

—Sí, comandante, han sucumbido todos.

Hace un gesto al capitán para que lo deje bajar solo en el montacargas. El comandante pulsa el botón, chirrido en dos tiempos, y comparte su gran duda cuando ya se cierran las puertas.

—Me pregunto si esa no es precisamente su victoria final.

EL DUELO

«El triunfo y la derrota, vaya dos farsantes».

La luna alumbra La Torrasa.

Otra luna llena que no convierte en plata aquellos cascajos.

Lobo sale de la barraca con las paredes grabadas a cuchillo y alza las cejas en asimetría. A su manera se despide del lugar. Camina en una noche tan cerrada que parece que jamás volverá a ser día, entra en el descampado donde está su Mercedes negro, abre la puerta del conductor y otea a ambos lados. También se despide del barrio. En apariencia nadie lo vigila desde fuera. Se da un momento antes de virar el contacto y deja el sombrero en el asiento de al lado. Entonces cierra los ojos. Su mente se pierde por un paraje fragmentario. No busca palabras ni imágenes ni sonidos. Solo fragmentos de nada que encuentra enseguida. Y abre los ojos, satisfecho porque para él la nada puede serlo todo.

—Ojalá tu espera no te haya desnortado —dice al retrovisor central, que solo refleja los reposacabezas traseros—. Si hay algo para lo que no están hechas las personas, es esperar.

Un Winchester se incrusta en las lumbares a través del tapizado del asiento. El cañón golpea tres veces su espalda con un retroceso espasmódico. La última punza como una bayoneta.

—Y yo creo que toda mi vida se reduce a esta espera.

Antonio sigue tumbado en la parte trasera mientras pronuncia lentamente las palabras, cerniéndolas en el aire. Después lo golpea una cuarta vez. Estaba seguro de que Lobo no lo había visto al entrar, pero se confió desde su gazapera.

—¿Me permites ponerme mi sombrero, Antonio?

—Tendrás que hablar un poco más alto, todavía me zumban los oídos.

Y un poco más alto en atención a los tímpanos rotos:

—Te preguntaba si me permitías ponerme mi sombrero.

—Muy despacio sí.

Lobo eleva las manos en un gesto teatral, agarra el sombrero y se lo cala hasta donde le permite la frente. Da un toque con el anular para subir el ala.

—¿Adónde te llevo, Antonio?

—Al final de todo esto.

—Dime cómo quieres que lo haga.

—¿Qué ponía en la carta que nos mandaste subir a la frontera?

Lobo acepta el nuevo tratamiento de tú.

—Era una comunicación personal con el guerrillero, permíteme ser leal a esa confidencialidad.

—Antes de morir me dijo que ya tenías lo que querías.

—¿Y pensaste que era que Pascual se quedase en las montañas para siempre?

—Hace días que ni pienso. Solo he seguido el espejeo de un río, viendo tu cara y la de mi amigo en cada reflejo… Una obsesión.

Lobo le ofrece un cuarto de perfil desde el puesto delantero.

—¿Sientes su pérdida?, ¿como si te arrancara el corazón a mordiscos? Pues esa, y no otra, es la máxima expresión de la belleza. —Gana el segundo cuarto de perfil para mirarlo a los ojos—. Has vuelto con un brillo distinto. Sí, quizá tengo lo que deseaba.

—Necesito saber dónde están las cajas que trajimos con las prostitutas desde Batea.

—¿Intuyes que así sabrás lo demás y que llegarás a tu final de todo esto?

—Es más que una intuición.

—Antonio, te confieso que incluso para mí es duro no hablar con nadie de una determinada información, acabas arrastrándola como una losa. Pero nunca me equivoco con las personas. —Sitúa las barracas a la redonda—. Ya llevo tres años sin hacer muescas en mi cinturón, porque al final sus muertes no eran significativas. ¿Has escuchado decir que el código postal es más importante que el código genético?

—Alguna vez.

—También que la guerra conseguiría cambiarlo. Desde luego, esta guerra no lo logrará. Se ha intentado y se ha fracasado. Las chabolas seguirán siendo de la miseria, aunque el lugar adonde vamos te mostrará que sí es posible en otro sentido.

—Ya. —Casi reventando los capilares de los ojos—. Es el lugar adecuado para que te hunda una bala en la sien, porque eso es lo más importante que sucederá allí.

—Dispara aquí y ahora.

—En este sitio —con un barrido de mano— solo dejaría un mártir, y no podría escapar sin que tus vecinos me aten a un árbol con mis intestinos.

—Nací en su mismo lecho de piojos y la mayoría me ha cogido cariño con los años. Pero usa el silencio de un cuchillo. —Lobo señala la guantera—. Bucanero siempre dejaba cuchillos por todas partes como si fuera amnésico. No seas tímido, aprovecha tu oportunidad.

—Seguro que incluso ahora hay alguien observándote.

Lobo enciende el motor.

—Qué listo eres. Hasta tienes el tono de voz de los asesinos prometedores.

—Entonces no te importará que siga tumbado.

—El problema es que no percibo nada en tu tono que no sea una promesa.

—¿Y no es suficiente?

—Hubiera preferido una garantía. Así que permanece escondido. Además de mis vecinos, hay muchos controles en esto que todavía llaman República. —Los guantes rojos agarran el volante y el coche rechina embrague—. Una venganza es un derecho inalienable.

—La mía también.

—No se me ocurre otra que lo merezca más.

Antonio sabe que, en esa fecha que ha diferido tanto como ha podido, tendrá que ser muy valiente.

El Mercedes zigzaguea los caminos bacheados del barrio, luego agarra un asfalto de gravilla y encara la parte baja de Barcelona para salir a la carretera a Villafranca. No atraviesan las tripas de la urbe, aunque las calles propagan el murmullo en el que solo reparas cuando se calla.

Ya no es una ciudad, es una trampa.

Atisban un par de controles desganados al dejar atrás el puerto. Sobre el agua también distinguen cargueros y un yate saqueado por estibadores. En el primer control, un corro de guardias ni indaga quién pasa a su lado. Durante los días anteriores a los Hechos de Mayo detuvieron a sospechosos de quintacolumnistas, víctimas de recelos fundados en un tartamudeo al responder, un faro roto, unas botas de caña demasiado lustrosas o trazos de gomina en el pelo. Ninguna certeza para saturar los centros de detenciones cuando escasea la comida de la gente libre, así que les ordenan quemar las noches jugando a las cartas, admitiendo que ninguno tiene una muy alta. En el segundo control, más allá de la ladera sazonada de tumbas de Montjuic, hay barreras de pinchos y correas de clavos sobre el pavimento. Un chico silba al vehículo y, en un movimiento crispado, su linternita ilumina a Lobo. Entonces el chico mete otro silbido de tono ascendente. Varias manos nudosas abren esas barreras con exquisita infelicidad, porque nunca nadie ha estado tan lejos de su objetivo como aquellos anarquistas. Pendientes de traslado, quedan en el puesto con las barbillas bajadas hasta la clavícula, echando de menos el futuro que escucharon en la radio.

La propaganda del mañana a gusto del consumidor.

Revolución.

Religión.

Reproducción.

—El triunfo y la derrota, vaya dos farsantes.

Lobo acelera y Antonio se incorpora con un cabeceo, que le ofrece la razón.

Una hora de silencio y carreteras secundarias.

El Mercedes enfila un camino estrecho, propio de los que llegan al final de algo importante. Antonio sujeta con más fuerza el fusil, que no ha dejado de presionar las lumbares de Lobo mientras él condujo en gesto impasible, cercano a la calma que siente. La senda se retuerce con los pedruscos que pincharon muchas gomas por maniobras no tan fluidas. En cuanto a la percepción del tiempo, aquellos metros hacia el confín de la locura parecen más largos que los anteriores cuarenta kilómetros. Una cancela de hierro esmaltado termina con la creciente ansiedad.

El final de algo importante.

—No tienes por qué apuntarme —dice Lobo, asiendo la maneta de la puerta—. Te daré tu momento para disparar.

Antonio duda solo el segundo en el que su supuesto rehén sale del coche. Se apresura para volver a apuntarlo, pero es consciente de que en el intervalo esos pistolones lo podrían haber liquidado. Opta por la condescendencia: se convence de que no era la hora de apretar el gatillo y así no vacilará después.

Lobo enfrenta la verja, alumbrado por los conos de luz del vehículo. Se aleja al extremo derecho, después izquierdo, y rota unos pasadores con llavines. Antonio no pestañea cuando empuja el enrejado con un solo dedo. La valla, perfectamente engrasada y pesada, no emite un gimoteo.

Recuerda cuántas veces ha testificado aquella fuerza.

Entonces decide encañonarlo de nuevo y Lobo carcajea.

—¿En serio, Antonio? —Levanta las manos como un preso de guerra—. Vale, lo haremos a tu manera.

En esa disposición avanzan por la finca atestada de hierbajos. Llegan a un punto donde la fronda les alcanza la cintura y Antonio asume que, a ras de suelo, cualquier cosa que tenga boca lo va a morder. Eso le hace bajar el arma quince grados de forma inconsciente. La baja otros treinta cuando vislumbra un tanque VB corroído por el óxido y el cañón partido sobre un arzón.

—Bueno…

Lobo continúa con la pantomima de las manos en alto.

—Me ahorraré explicarte por qué está ahí, Antonio. En el fondo, lo que pasó no fue muy diferente de lo que no pasó.

Al fin, una casa de payés se delinea en la oscuridad.

Se intuye una fachada grisácea con el balcón delante de unas ventanas de marcos azulinos. Bajo su balaustrada se ubica una puerta de roble. Muestra una aldaba en forma de mano, que aporrea otra pieza descascarillada de metal, y cadena retorcida por el hueco de la jamba.

La casa aparenta guardar todo y nada.

—Este será tu ataúd —dice Antonio.

Lobo baila el guante derecho en alto.

—¿Quieres que primero te enseñe el interior?

Antonio boquea para dejar un vistazo al cielo. Le había parecido distinguir estrellas cruzadas en miríadas, pero apenas titilan las habituales. Después le susurra una pregunta como si ese cielo hubiese contestado una sola vez a alguien.

—Ábrela, sí —dice a continuación.

Lobo indica al chico que lo siga para doblar la esquina. En la penumbra hay otro acceso cubierto de follaje. Introduce una llave entre zarzas, corre un muro de granito por el que entran en cuclillas. El interior está oscuro y Antonio pierde contacto con el cuerpo que encañonaba. Rumia en detonar a ciegas cuando Lobo pulsa un interruptor al otro extremo de un salón vacío. En un suspiro se ha distanciado veinte metros.

Luz cruda ilumina la estancia con zócalo de pared resquebrajado, ahíto de humedad.

—Deja ya de apuntarme —dice Lobo, marcando un conducto a un sótano—. Empieza a ser ridículo.

Antonio cuelga el fusil al hombro tras segundos en los que aparenta que esa reflexión es solo suya.

Unos escalones conducen al nivel inferior. Cocinilla con encimera laminada sobre la que se disponen grifos plateados y fregadero de mármol. Está jaspeado de costras de sangre y, sobre él, hay un manchón renegrido en la pared. Lobo sigue descendiendo y llegan a un pasillo a dos aguas propio de catacumba. Solo pueden andar erguidos por su estricto centro. Casi rayan cabezas en las planchas metálicas.

Topan con un portón al fondo.

Lobo acaricia la superficie y retuerce sus herrajes como plastilina.

—¿Qué veré al otro lado? —pregunta Antonio.

—Querías el final de todo esto, aunque quizá sea otro principio. Tú lo definirías como la verdad.

—Lo que me preocupa es lo que habremos pagado por las mentiras.

—Por eso, ¿estás seguro de que la abra?

—Sí.

Lobo parte el herraje superior de la puerta.

—La verdad te hace sabio, pero nunca te salva.

Esa frase resuena como si siempre hubiese estado ahí.

La empuja.

El mismo sol parece derramarse en las pupilas de Antonio, que se cubre con la mano y un achicamiento de párpados. Destellos aguijonean el iris hasta que pestañea varias veces. Ya es capaz de ver, pero no de mirar. A los lados de un pasillo de roca: arcones de lingotes de oro, relicarios en piedras preciosas, crucifijos de platino, estuches con orfebrería, cuberterías de plata labrada, tapices enrollados en seda o cuadros amontonados encima de fastuosas tallas de vírgenes, santos y Jesucristos. No existen ojos que puedan abarcar aquel tesoro. Solo hay un horizonte saturado de fortunas que desubican el final de la estancia.

—Esto son millones —consigue decir Antonio, boquiabierto.

Lobo arrulla una manta de armiño con rubíes.

—Nunca cometas el error de robar poco.

—Y no lo escuché… no lo escuché. —Antonio recuerda al Padre Faustino—. Aquellos golpes que dabais antes de la guerra, las furgonetas que venían a Barcelona desde cada pueblo…, los… los caciques que no fusilábamos… Esos arcones que trajimos de Batea.

—Ahí están. —Lobo señala las grandes cajas con letras de la FAI—. Ni siquiera dio tiempo a abrirlos. —Coge un pequeño carrusel de oro blanco y pulsa el mecanismo para mover los caballos en su plataforma—. Solo el ser humano es tan obsceno para crear algo como esto. —Sobre el juguete—. Y los caciques, casi los había olvidado, pagaban treinta mil pesetas por sacarlos a Francia. Pero a la mayoría les pegaban un tiro en la frontera. Bucanero no era un hombre que diese un papelito de garantía por sus productos, tú mismo lo comprobaste con los maristas.

Antonio se postra de rodillas. Ojalá no hubiera pedido la verdad. En su reflexión hay un poso de melancolía, agotamiento y todas las ambiciones de morirse.

—Ni siquiera niegas los cargos.

—Estoy orgulloso de ellos.

—Pero ¿por qué… todo…?

Lobo lo yergue de un brazo.

—Nada de doblarte ahora. La nostalgia te ha enganchado a un presente que ni siquiera es real, con lo que imagínate la farsa del futuro que proyectas. Lo que pudo ser no existe. —Roza un lingote—. Y esto es lo único que perdura en cada tiempo.

—Juraría que nunca te había interesado el dinero.

—Antonio, te tengo por una persona con talento, signifique lo que signifique eso para ti, así que no me ofendas con el dinero. Es el precioso poder lo que he acumulado. Y jamás lo confundas con algunas de sus fuentes.

—¿Talento? Yo… yo he debido de ser siempre un necio.

—Hasta hoy quizá, porque la cantidad de poder que tengas es la que determina cada una de tus relaciones. Y te has ganado el tuyo a mi lado.

—¿Para qué lo quiero?

—Para actuar contra los intereses de otros. Exactamente lo que has conseguido desde que te saqué de limpiabotas. Lo que me pediste, rogaste y suplicaste, incluso sin que tú lo supieses.

—Y a favor de los… —El sonidito del carrusel comienza a ser molesto—. ¡A favor de los…!

—Ni se te ocurra levantarme la voz con estúpidos ideales. —La amenaza de Lobo se propaga en ecos—. He hecho más por los tuyos que esa tropa inútil de revolucionarios. ¿En qué bando están ahora? En el de los muertos. Aquí todos hablan de las dos Españas, pero el número tres es el que articula las narraciones fundacionales, la alternativa a la pelea entre el bien y el mal que pretende explicarlo todo. Y yo —se toca el pecho— soy la única respuesta posible en forma de…

—De tríada. —Antonio recuerda y repite la narración de aquel ciego.

—Eso es.

—Todos los que subiste al ómnibus te siguieron hasta el mismo precipicio. —Antonio vibra el labio inferior a espumarajos—. Y en la cochera, antes de partir de Barcelona, nos dijiste que nadie volvería a refugiarse en deidades que cargaban la cruz de nuestro destino. Tengo esas palabras grabadas a fuego.

—Y que para eso había que negar cualquier sentido a la existencia humana. ¡Seguir el mal que avanzaba como la naturaleza! ¡Luego se revelaría la tercera opción para los elegidos! —Por primera vez Lobo semeja exaltado—. Tus amigos todavía enseñarán a leer a los analfabetos cuando Barcelona será bombardeada. ¿Quién entiende mejor lo que significa una guerra? Los que la ganan, siempre. —El caos relumbra en sus ojos—. Solo eras un justiciero en busca de una causa. Por la que creías propia habéis matado, pero no lo suficiente.

—Pascual quiso que…

—Pascual tampoco había matado lo suficiente.

El carrusel de oro blanco ha dejado de girar. Reparando en aquellas figuritas inanes, Antonio siente que ya no volverá a tener la necesidad de estar alerta. Ahora comprende que siempre hay que alejarse de los profetas. Luego se pregunta algo que todos los combatientes podrían haberse preguntado cada día: «¿Así eres tú? ¿Así eres, tú, Antonio?». Entonces mueve la culata del fusil.

—¿Este es el momento para disparar?

Lobo le dirige el cañón a su propia frente.

—Tu condescendencia con el error resulta peor que el propio error. —Lo presiona contra su piel—. Pues este es, Antonio.

El chico recorre el gatillo con el índice, temblando por el delirio inútil que ha podido ser su vida.

—Un movimiento de mi dedo y tu causa se terminaría.

—No lo harás.

—No entiendo por qué estás tan seguro.

—Porque yo te elegí y ese es el vínculo más poderoso. Quédate a mi lado, enseguida comienza una partida más interesante para nosotros. Bucanero y Pep eran buenos, nunca mejores que tú, y aun así entendieron que luchar por uno mismo es la única forma de cambiar ciertas cosas.

—También están muertos.

El cañón sigue presionando la frente.

—Tuvieron su oportunidad trabajando conmigo.

—Solo hubo personas que trabajaron para ti.

Antonio golpea el hierro contra la nariz de Lobo, que no hace ni un gesto de dolor cuando se sujeta el puente roto. Lo recoloca de un chasquido y distingue al chico como a una criatura traviesa, negando el fundamento más básico de su violencia.

—Lo que has visto en tus veinte años por no saber cerrar los ojos… es demasiado, Antonio. No te acuerdas de si eres bueno o malo. Ahí está tu primera victoria, a la que te he llevado de la mano. Y ahora, declarado único aspirante, solo importa si estarás conmigo o contra mí. Conmigo. —Abre los brazos para abarcar todo aquel poder reluciente—. O contra mí. —Señala el pasillo oscuro por el que han entrado—. Porque yo no soy solo yo.

—¿Y quién eres al fin?

—Alguien que no puede llevar estos guantes mucho más tiempo.

Antonio palidece como la talla de marfil que hay a varios metros, entregándose a una fatalidad tan espantosa como todas.

—Tenía que haber escuchado al bastardo del cura.

—Conmigo o contra mí.

Piensa mucho qué contestar.

Poco a poco la sangre vuelve a correr por su cara, después del drenaje más allá de los límites del miedo.

—Conmigo… —empieza Lobo de nuevo.

Antonio sube el mentón y admite que la única escapatoria es una noche cerrada de par en par: el lugar natural de la vieja milicia.

—¿O contra todo? ¿La tercera opción?

Hasta Lobo duda de si va a apretar el gatillo con esa frase ambivalente. Pero el chico le dedica una lenta sonrisa, recupera el color de los vivos, baja el arma y retrocede por el pasillo angosto.

Al alejarse dice:

—Cuando subí a Puigcerdá, escuché un cantar de ciego mientras hojeaba sus pliegos. El invidente juraba que todo era cierto. ¿Estabas en el Crimen de Romasanta durante 1852 con el mismo aspecto y las mismas ropas que ahora?

—¿Como si ya hubiera nacido en aquel año?

—Por ejemplo.

—¿Como si llevase tantas décadas sin envejecer?

—Quizá siglos, como si siempre hubieses estado ahí.

—No me digas más, como si siempre me manifestase en las crónicas negras.

—Creo que solo algunas requieren tu presencia. Y, depende de su sadismo, te quedas más o menos tiempo hasta que uno de los dos bandos decanta el resultado.

—Las que yo llamaría «más elevadas» —Lobo sonríe—. Puede que estés delirando.

—Sí, puede… Puede que para un psicópata fuese suficiente que un ciego te enseñase en sus dibujos, y que para esta guerra necesitases algo más elaborado, algo como la crónica de un sacerdote muy inteligente. Pero quizá deliro.

Antonio apura el camino de vuelta.

—¿Adónde crees que vas? —pregunta Lobo.

El chico ni se gira cuando oye amartillarse el Colt Walker.

—A lo mejor esta es tu primera derrota.

Lobo le apunta al occipital.

—Yo nunca sufro derrotas definitivas.

—Si lucho por fantasías, al menos que sean mías —se despide Antonio.

—¿Adónde crees que vas? Yo te elegí y ese es el vínculo más poderoso. —La silueta del chico comienza a difuminarse—. ¿Quieres que te mate? Sería la forma más educada de rechazar mi propuesta. —No le contesta—. ¡Todavía puedo ver esos engranajes llenos de cortocircuitos en tu cabeza!, ¡solo tuve que introducir un piñón para invertir su sentido natural! ¡Yo te elegí! —No le escucha—. ¡Al menos pelea, niñato! ¡Así son los finales en esas novelas que lees! —Lobo aguanta la pistola y se pone sus dientes de metal—. ¡El maestro reta al aprendiz y el aprendiz lo acepta para convertirse en el nuevo maestro!

Ahora es Lobo quien tiene congelado el índice sobre el disparador. Su pistolón se estremece de manera imperceptible, como lo hace alguien cuando contempla un gran paisaje, a la vez que el sudor se seca en capas por la frente. Los dientes metálicos brillan, pero inofensivos como cualquiera de los otros tesoros. Hasta ese momento constató que nunca había esperado nada de las personas, que en realidad solo tenía algo que ofrecerles, aquello que cogían en un presagio despojado de decisión propia.

Todo está en la naturaleza del héroe.

Que se acaba de perder por el pasillo.

—¡Yo te elegí! —Lobo retumba una última vez en soledad.

Y los guantes rojos ya queman sus manos de juramentos.

Durante las últimas semanas me fascinaba mi persistencia en continuar con vida. Ahora reconozco que aquella tenacidad solo era posible dentro de un rompecabezas al que faltaban piezas. Ya las veo, padre, se han alineado todas. La realidad es que no hay ninguna victoria en la derrota y sin saberlo yo siempre he peleado para perder. Atrapado en una juventud que no abandonaré nunca y que tomé como un simulacro, no soy el hijo que usted hubiera querido.

Resulta imposible describir lo que he contemplado en estas noches finales. Emerge uno de ellas triturado y es, a la mañana siguiente, cuando la luz ilumina tu propia degeneración. ¿Dónde te escondes entonces? En el frente siempre se piensa que los locos son los demás, al contrario, yo admito que he estado del lado de la absoluta locura. No me despierta una ráfaga de ametralladora, pero sí un ruido en los matorrales, porque lo único que temo es volver a encontrármelo. Y, de nuevo, ¿dónde te escondes entonces? Si como cuentan los fascistas hay un infierno, tampoco estaré a salvo de él allí.

Aquel Padre Faustino, el prestidigitador sincero, decía que conoces a las personas al saber lo que quieren. Es lo único cierto que escuché en dos años y medio de masacre. Y también las conoces cuando sabes para qué fueron arrojadas a este lugar donde no hay iniciación posible. Así, la separación de mi propósito personal y el que siempre tuvo la guerra marcó la derrota. En consecuencia, poco a poco olvidé los nombres de las cosas más sencillas, su tacto, su olor, su sabor, como si la realidad desapareciese a cada metro que avanzaba en estos caminos. Mientras nosotros perecemos la historia humedece el dedo y pasa página, con lo que, en el último crepúsculo tan frío, sé que vine aquí para morir.

Yo también he sido olvidado y ahora solo queda la cuestión biológica. Morir lejos de las tardes de sol en la huerta, de las carreras por la vereda del río y del primer beso de una chica en la verbena. Morir lejos de mi niñez, al final la única forma pura de vida que he conocido. Morir lejos de mi familia, al final la única forma pura de compromiso que he conocido. Perdido por los montes de Aragón, tras la siguiente roca espero convertirme en otro nombre que nadie desenterrará de la fosa. Dejo como bienes relictos un Winchester sin balas, un mono de mecánico, unas botas roídas, una pluma y esta carta, donde me rindo a que todo sufrimiento fue en vano.

Y nunca tuve la mínima oportunidad de cambiarlo.

Nunca tuve otro destino que morir lejos.

En la Sierra de Guara el joven carlista pasa la carta a su capitán. Una ventisca de aguanieve hace que el superior baje la boina roja hasta los ojos. Las tres estrellas bordadas en el paño relumbran para el chico, que también envidia aquel abrigo marrón con pelo de marta en el cuello. Ambos se tocan el parche del corazón de Jesús, cosido sobre el pecho, que dice ¡DETENTE, BALA! El capitán, nariz grande y boca sumida, desenrolla el escrito y lo lee atentamente durante unos minutos.

La aguanieve traza espirales sobre el piornal.

—¿Dónde la guardaba? —pregunta el capitán al joven.

—En un bolsillo interior del mono de mecánico.

—¿Algún distintivo por el que se pueda identificar a ese muchacho?

—No, capitán, no lleva nada más que la carta. ¿Tiene información importante?

El capitán hace una bola con el papel.

—Importante sí, pero no útil. —Se quita el guante marrón de la mano derecha y la estira para tocar la aguanieve—. No cuajará, los reclutas nuevos se van a desilusionar.

Mira el cuerpo perforado por la ametralladora de su brigada y se encoge de hombros, augurando que esa tierra no mostrará indulgencia con los vencidos ni con los vencedores. Algunos remordimientos vendrán tiempo después, cuando empiece a agrietarse la arcilla con la que se moldearon las razones de la guerra. Como muchos, de momento el capitán ya ha tenido bastante trabajo en exonerarse de toda culpa individual. Aquel 22 de noviembre de 1938 también tira la carta encima del cadáver de Antonio.

Barcelona, 28 de enero de 1939

LA CAÍDA DE LA CIUDAD

«Lobo solo era un gánster».

La mañana del 26 de enero de 1939, bajo unas nubes que traían aliento de nieve, los requetés carlistas toman Vallvidrera y otras colinas de Barcelona junto al ejército marroquí. Las baterías antiaéreas del Turó de la Rovira ya son un símbolo de la derrota. De ellas colgaron los cuerpos de ocho soldados republicanos como jirones de la noche definitiva. La ciudad laminada de escarcha se extendía a sus pies, vencida, famélica y sin militares que la defendieran. Solo bandas demenciales de anarquistas y comunistas devolvieron disparos con el objetivo de morir juntos, después de todo. Los organismos oficiales de la República habían sido evacuados el 22 de enero, cuando los parches de su ejército defendían el río Llobregat esperando la internacionalización del conflicto. Luego optaron por volar puentes, pero ni siquiera se pusieron de acuerdo sobre eso y unos cuantos quedaron como alfombra para los sublevados, ya vencedores, ya deseando borrar el atributo golpista.

Lobo supo en mayo de 1937 que la guerra tenía un ganador.

Los demás, un año y medio más tarde.

Incluso, algunos lo negarán hasta dentro de dos meses y tres días.

En esa tarde, tanquetas italianas y soldados magrebíes culebrearon las esquinas del vecindario de Sarriá, donde se los recibió con entusiasmo por un público casi exclusivamente femenino. Siguieron hasta paseo de Gracia. Atravesando la linde con el Distrito Quinto, les tiraron agua hirviendo desde las ventanas en vez de los vítores de la burguesía que no había huido a Francia. Por los barrios bajos no quedaba una bala, así que los pobres se defendieron como siempre de forma económica, ergo, violenta. Cuando los marroquíes aseguraron la zona, las tropas del general Yagüe caminaron las Ramblas hasta la plaza de San Jaime. Encontraron palomas del mismo color que las aceras y personas marcadas con la llaga del tiempo. La mayoría solo deseaba que detuviesen los bombardeos, y una minoría, incluso catalanistas conservadores, consideraba mejor esa dictadura que la eventual del proletariado. Además, los devotos podían volver a rezar en público a una deidad ahora sangrienta. Y todos, desde el lumpen a la nobleza, sufrían el hambre que no saciaban los conejos criados en balcones.

Al día siguiente se emitió un bando de los vencedores: ESTAD SEGUROS, CATALANES, DE QUE VUESTRO LENGUAJE, EN EL USO PRIVADO Y FAMILIAR, NO SERÁ PERSEGUIDO; DE QUE VUESTRAS COSTUMBRES Y TRADICIONES HALLARÁN EN EL NUEVO RÉGIMEN LOS MÁS CALUROSOS ASENSOS. En ese mismo documento se detallaban veintidós artículos que quitaban la careta a la introducción, avecinaban la larga noche de piedra para el catalanismo.

Llegaron los servicios de Falange tras el Ejército.

Estamos en la madrugada del 28 de enero, fecha en la que se recupera la iluminación suspendida por los bombardeos. «Lo que no se ve no se puede bombardear», repetían los republicanos. Quizá la razón por la que cayeron tantos explosivos en edificios civiles. Hoy la niebla corta la luz anémica que siluetea el arrabal de La Torrasa.

Un oficial falangista se masajea la nuca. Espasmos recorren el cuerpo, pero son de frío. Viste el uniforme azul de dos piezas, gorra a juego con membrete sobre la que despliega sus alas el águila y el NON PLUS ULTRA, flechas de las JONS en el pecho izquierdo y otra águila en el derecho. Bajo la tela parcheada oculta dos jerséis y unos calcetines que dan aspecto bombacho a los pantalones. Cosas de la jerarquía, cosas de enero.

—¿Seguro que no disponen de electricidad? —pregunta.

—No, señor —contesta un subordinado—. Esta barriada sigue iluminándose como en el siglo pasado. Palmatorias con velas de estearina y botes de carburo. Aquí todavía no ha llegado el gas, mucho menos la electricidad.

Al oficial le duele esa información y la convierte en otro reto.

—La revolución joseantoniana alumbrará a esta pobre gente. —Y entre dientes—: Siempre que el enano nos deje.

Repasa a los cincuenta hombres que tiene para registrar el barrio. Ha oído muchos rumores sobre lo que sucede allí dentro. Nacido en Burgos, cara típica de la profesión e ideas en su sitio, no cree que la décima parte sea verdad. Con la mano en alto les indica que comiencen el trabajo y, así, progresan delante de él hacia las barracas. Lo primero que localizan es una bandera rojinegra con un asta de huesos limados. Nadie responde al grito del oficial sobre quién es el autor de aquella barbarie: el silencio se enrosca en el paisaje. Las chozas semejan estar casi vacías y por los caminos cruzan perros esqueléticos. En algunas barracas hay niños acostados sobre las camas y, después de examinar las del final del callejón, le traen al viejo labrador que araba el huerto hace dos años y medio.

El oficial despliega el saludo romano y el viejo responde con un arqueo de las cejas, que remueve las arrugas más profundas que se han visto.

—Estamos buscando a un personaje llamado Lobo.

—He escuchado esa frase muchas veces.

La respuesta desarma la pose del oficial. Acaba por ofrecer la mano casi aterida al labrador. Este no se la da, se la retuerce. El de Falange se apresura a dominarla con su otra mano, porque no tiene claro si aquello es la dignidad que José Antonio admiraría o un desaire.

—Supongo que su gente tiene hambre.

Aquel viejo esboza una sonrisa entre la bruma.

—Hambre y sueño. —Su voz brota de un lugar remoto—. Casi dos años con una ración de potaje al día, que aquí sirve para lo mismo que dormir tres horas, para morir más lentamente.

—La ciudad es libre y enseguida traerán víveres… y electricidad… por supuesto, electricidad. Creo que la mayoría está con nuestro bando, así que solo les pido colaboración respecto a Fidel Lobo. Venimos para quedarnos y ya han muerto demasiados españoles en campaña.

—Nadie le ayudará a encontrar a Lobo.

El oficial lo intenta con una propuesta menos cordial.

—Se dictará una ley de responsabilidades políticas y tiene un artículo para los sujetos como usted, ya me entiende, los que no son políticos. Podremos aplicar retroactivamente el delito de rebelión a quien queramos… aunque es cierto que los que nos rebelamos fuimos nosotros… insisto, siempre que no sean de nuestro bando.

—Realmente no sé de dónde somos. —El labrador sube los hombros—. Nosotros siempre perdemos, aunque nuestro bando gane.

Uno de los subordinados patea su espalda por la contestación. El oficial ordena que no se le dé ni un golpe más. Allí no ve un hombre convertido en una cucaracha, solo un hombre pareciéndola.

—¿Qué podemos hacer con individuos así? —pregunta el subordinado, todavía furioso—. Yo creo que dejarlos morir, no hay obligación moral de otra cosa.

El oficial ordena que saquen a ese falangista de su vista. «El fascio es de los humildes y cualquier ideología está presente en la ausencia de ideología», se dice antes de rebuscar unos billetes en el bolsillo. Encuentra veinte pesetas, que ofrece al viejo junto a su mano para incorporarlo.

—No creo en leyes retroactivas…

—Oficial —lo interrumpe otro falangista—, la moneda republicana acaba de ser prohibida.

—No sea ridículo, estos son billetes del bando nacional.

—Es que todavía no los canjean en Barcelona.

—Ah, seguro que la moneda de antes de julio del 36 sí la quieren los bancos. —Rebusca en otro bolsillo y saca cincuenta pesetas de la época—. Aquí tiene, para su gente.

El labrador no se inmuta ante la dádiva.

—Oficial…

—¿Qué pasa ahora, cabo? Se está jugando un parte disciplinario como siga interrumpiéndome.

—Según las ordenanzas solo canjean a partir de cien pesetas de esas antiguas.

—¿Cien? —Vacía el último bolsillo en busca del dinero que no tiene—. ¿Cien? Malditos banqueros… Los barceloneses tendrán que volver al trueque.

El oficial guarda el billete de cincuenta y decide olvidar el aguinaldo, formando una nueva patrulla para avanzar.

—Gracias por intentarlo —le dice el labrador.

—¿Lo conocía?, ¿a Lobo?

—Claro.

—Unos cuentan que era un mesías, otros el mismo diablo… ¿Qué era?

—Ambas cosas según la oportunidad.

—¿Y bien?

Aquel labrador aparenta reflexionar la última respuesta.

—Lobo solo era un gánster.

El oficial asume que, de alguna forma, así se refiere al amo del barrio.

La bomba de un avión italiano está clavada en la siguiente callejuela. Sin detonar, abrió a su alrededor un hoyo de diez metros cuadrados, emulando un tótem para los que aman la guerra como el oficial o un monumento al pánico para el resto. Detrás ven el estanque lleno de barro y al frente la casucha del ropavejero, ya huérfana de piedras en la cubierta porque voló hace meses. La patrulla se arrima a su ventana salediza y descubre un esqueleto sobre la cama. Olor repugnante que sacude la chabola. Uno de los subalternos enciende una antorcha y tropieza con la carreta mortuoria en la salita. Tiene restos de varios cuerpos, imposible adivinar número.

El oficial de Falange mueve la cabeza.

—La locura es de los solitarios, cuando es de un país entero has de buscarle otro nombre.

La respuesta es la pregunta, pero él amará siempre la guerra. Humana, necesaria e higiénica, repite su credo. En cambio, aquellos curas que siguen ganando poder le molestan con esos fastos y santurronería. Franco ha sido hábil al colocar de interlocutor a un muerto, a su venerado José Antonio. Y también le molesta que Ramiro Ledesma caiga en el olvido mientras a Onésimo Redondo lo elevan a mártir por confundir una bandera. En realidad, le molestan demasiadas cosas como para considerarse de los vencedores.

—Venga a ver a esta prisionera. —Otro falangista corre a su posición—. Por nuestros informes debe de saber dónde se esconde.

El oficial llega a la barraca de la china. Esa callejuela tiene bruma más densa en retazos amarillentos. Le indican que pase y, dentro de la chabola, encuentra una mesa con ítems de brujería y una mujer sentada sobre el camastro. Presenta el cuello en un escorzo imposible hasta que la abofetean. Revela aquellos ojos verdes rasgados al levantar la mirada. El oficial recompone la sorpresa de contemplar una raza que considera invertida: china y mulata. Quizá algunos rumores fuesen ciertos y desagradables, como los aguafuertes de Goya que tanto admira en Madrid.

—Buscamos al amo —dice el oficial a la china.

—¿A quién?

Su perfecto español lo sorprende.

El oficial desenrolla un preciso retrato de Lobo a lápiz y carboncillo. Le han dibujado todos los detalles, porque querían un sospechoso y no un perfil. Lo agita en la cara de la china, ya nervioso, sintiendo que ese lugar quiere verlos muertos a todos.

—Al amo —insiste—. Sabiendo lo que va a pasar si guarda silencio, a usted le gustará contarlo y a nosotros nos encantará escucharlo.

—¿Y qué es lo que me va a pasar?

—Si no colabora, ahora le raparemos la cabeza y le pondremos un saco roído por vestido, mañana ingresará en un centro de trabajo, pasado mañana estará picando piedra en cualquiera de los muchos lugares que hay que reconstruir y, dentro de unos años, cuando pese treinta kilos y no pueda coger la pala, le pegarán un balazo en la nuca y a la fosa, ¿sí? Bien… buscamos al amo.

Los ojos verde jade repasan la amenaza.

Bajo ellos, la boca prorrumpe una carcajada y contesta:

—El amo ya es humo.

Marsella, 14 de junio de 1944

LAS CARTAS

«No nos movemos en la certidumbre, sino en la probabilidad».

—No puedo invertir un franco más, Faustino.

—Escúchame. —Ahueca la palma en torno a su oreja—. Tengo la fruta madura, saco la vara y nos llevamos todo lo que caiga.

—Dos horas madurando la fruta para quedarte sin un céntimo.

Faustino González mira a su compañero como a un chiquillo que no comprende nada.

—El póquer es generar dinámicas…

—A mí no me vengas con las mismas mentiras que cuentas en las mesas.

Y el jugador al que consideran un frutal está a punto de levantarse de ella.

—Tu vas rejouer?

—Oui! ¡Ahora vuelvo, cojones! —Faustino aletea los párpados al otro exiliado—. Quinientos francos más y traigo dos mil.

—Es casi toda la caja de resistencia.

—Que crecerá por cuatro. Mira su pila de fichas, compraremos unos pantalones decentes a los nenes.

—Ya… y el mejor vino.

—Lo único bueno de estar en Francia.

Su compañero estudia la mesa con tapete borgoña: naipes sucios, lo justo para no pensar en cartas marcadas, fichas de valor rasgado que se pueden clasificar por colores y aquellos dedos insomnes sobre la madera. Quedan tres jugadores y una silla vacía en la estola de humo. El retador es el único que se ha movido como algo parecido a un profesional. Los otros dos solo apuestan cuando les vienen buenas cartas, así que el compañero reniega una última vez de cara a la galería. A Faustino lo ha visto levantar situaciones más complicadas.

El problema es que siempre lo hace con la caja de resistencia.

Y es una época en que la resistencia se convierte en ofensiva. El gobierno de Vichy ha dejado de blanquear a los nazis, que ahora solo ocupan la parte norte de Francia. Todos aguardan la operación de los aliados: rusos desde la derecha y norteamericanos desde la izquierda, curioso antagonismo para acabar con Hitler. Se puede convenir que ya hay un bando ganador. La duda es qué hará después con la supuesta neutralidad de Franco, cicatero en la causa alemana por falta de medios y apego a la poltrona. Aquellas casas de los exiliados solo son una fantasía, pero sus ruinas siguen esperándolos a pocos kilómetros.

—Cuatrocientos francos. —Los deja retorcidos en su mano—. Y ni quiero mirar qué haces con ellos, Faustino. Tendremos que dedicarnos al estraperlo para los restos como los pierdas… Cuando uno sale contigo, al menos sabe que cualquier noche es diferente al resto.

—Solo mirarás las ganancias.

—¿Me lo prometes?

—Por supuesto que no, esto es póquer. No nos movemos en la certidumbre, sino en la probabilidad.

Faustino deja un beso en la frente de su amigo. Le resulta difícil reconocer a aquel chico tímido con el que tantas noches de penuria compartió al llegar a Marsella. Entonces decide dejarle otro beso en el cogote. En sus movimientos hay destellos del cura que fue.

La crupier, negra de afro al desgaire, ofrece cartas al ocupar el español su lugar.

—Tres francos —dice Faustino en cuanto le reparte, tapados como prescribe la norma, un as de tréboles y una dama de diamantes.

Ninguno de los jugadores iguala la apuesta y gana el bote.

Al final su compañero ha decidido mirar con el corazón en un puño, donde siente pinchazos cuando vuelve a apostar tres francos con una jota y un diez de picas.

Ninguno de los jugadores iguala la apuesta y gana el bote.

Gana una minucia.

—¡Una minucia! —reverbera el prestatario.

—L’espagnol est un grand menteur —dice el objetivo, con un sombrero de vaquero.

—Projets… el póquer es un juego de proyectos… color, escalera, full —razona Faustino—. Unos se cumplen, otros no. A veces apuestas todo con el frustrado y tu adversario se tira, otras lo haces con el que se ha completado y te gana uno mejor.

—Que dit-il? —pregunta el del sombrero a los otros dos, que no contestan.

—Solo he dicho cómo funciona la vida, pero oui, je suis un grand menteur. —Y la crupier le reparte a Faustino dos espléndidos reyes—. Encore trois. —Vuelve a apostar tres francos.

El de su derecha iguala la apuesta farfullando un acento italiano, el del medio se retira y el del sombrero sube a doce francos. Faustino asume que la suya es la mejor mano, porque solo hay una mano mejor que los reyes. Decide igualar el envite y jugarlo lento. Reza el salmo de costumbre para que no salga un as en las tres primeras cartas, aunque ya no cree en Dios como antes. La crupier destapa una jota, un seis y un cuatro en esas cartas comunes. El del sombrero mete veinte, Faustino solo paga y contra pronóstico el tercer jugador también paga. Pululan unos cien francos por la mesa. La crupier destapa otro seis. Pero Faustino no teme al full que ha podido salir con la carta doblada. El francés mete cincuenta francos más y el español sube a ciento veinte. Su compañero de exilio tiene el corazón en la boca con aquella maniobra. La sorpresa viene otra vez con el de acento italiano, que pone los ciento veinte. El del sombrero se retrepa en su butaca, jadea, bracea, hace todo lo que no tiene que hacer siempre que no monte el teatro del vencedor. Y acaba pagando con la pesadumbre del que quiere y no puede.

—¡Tu puta madre, Faustino!

Faustino busca los ojos del que le ha gritado y prestado el dinero. Los localiza junto a la mesa, iluminando la escena del crimen, porque sospecha que sus reyes no serán suficientes y aquello terminará en regicidio. La crupier voltea un último seis. Faustino se fija en sus adversarios: el del sombrero evidencia una pequeña paz y el italiano ha torcido la boca. El primero da golpes en el tapete que significan que no apuesta. Y el antaño cura no va a dejarlo pasar. Toma la decisión más fácil para meter todo el dinero que le queda. Mientras, el de acento italiano pone una carta encima de otra. Gesto que avanza la derrota, las deja tapadas al alcance de la crupier. El del sombrero se vuelve a retorcer en la butaca. Guarda la ilusión de que Faustino tenga otra jota y se repartan por igual el dinero, pero es una ilusión más pequeña que sus fichas restantes.

Nunca sucede cuando acepta la apuesta.

—Vous montrez —indica la crupier.

Faustino muestra los dos reyes.

—Dos kas, como King Kong. ¿Ha visto la película, monsieur?

Se pega dos puñetazos en el pecho.

El rival maldice encima de la mesa. Tentado de echar por el suelo las fichas, las cartas y los jugadores, destapa una jota y arroja su reverso mientras se larga con lo poco que le queda.

No quiere dar la victoria moral.

La menos importante de las victorias.

—Si eres un mal jugador, es mejor ser un mal jugador callado —lo despacha Faustino.

—Dio cane!

El de acento italiano, que por primera vez habla ese idioma, sigue el mismo camino.

La crupier pregunta a Faustino si continuará apostando. Su compañero le tira de la oreja para que se larguen juntos, pero él le da casi todo el dinero y se queda con unos pocos francos. Busca divertirse con algún jugador recreacional. Tocar naipe sin la necesidad de ganar es más placentero.

—Te veo en casa. Pantalones a los nenes y el mejor vino.

Faustino se despide peor que de costumbre.

Después echa una ojeada al tugurio.

Es una réplica de cualquiera de los barrios bajos de Barcelona una década atrás, ahora que dicen que la ciudad catalana es la más anodina del planeta. El Vieux Port de Marsella semeja una reproducción a escala de aquel Chino: navajeros, traficantes, chulos, prostitutas, descendientes del apachismo y, sobre todo, vagamundos. Desde judíos rusos a anarquistas españoles se matan por un pedacito del arrabal igual que se mataron por los nazis. A los revolucionarios fugados los recibió la ocupación de Francia por Hitler en 1940.

El monito de un magrebí brinca al tapete. Pasa allí cada noche con el típico fez en su cabeza, atado por una correa y molestando a los clientes que no saben que es un avezado carterista. Faustino sí lo sabe, coge una moneda de cincuenta céntimos y se la cruza entre las manos. Las cierra en puño, los baila enfrente y acaba por estirárselos. Un meneo con el que resulta imposible acertar cuál guarda el trozo de cobre. El monito mira a su dueño. Este le tira de la correa al exhibir su boca cenceña. Entonces el animal señala la mano derecha y niega con la cabeza antes de que Faustino intente hablar; a continuación señala la izquierda y vuelve a negar anticipándose de nuevo a la respuesta del cura.

—Qué listo es —habla Faustino al fin.

Abre las dos manos y muestra solo aire empañado.

El magrebí, ya con pliegues en vez de hoyuelos, ríe por el truco.

Faustino saca la moneda de detrás de su oreja y se la da al monito, que brinca sobre el tapete para escalar al hombro de su dueño. Marchan a robar a otra persona menos hábil y parecen encontrarla en la siguiente mesa. Se ganarán su confianza con la idea de que tres clichés producen risa, pero cien conmueven.

—Nehmen Sie noch Spieler auf? —Preguntan en alemán si admiten nuevos jugadores.

La negra observa el uniforme nazi con la esvástica en el brazo, luego la ira enciende sus pupilas y señala la silla vacía que enfrenta a Faustino. El bar ha enmudecido con aquella presencia y la sensación de que la poesía se convertirá en prosa a puñetazos. Ya casi no se ven nazis por el sur de Francia, como para imaginarse a uno con la osadía de meterse en ese lugar. Parece un renegado que sabe perdida la guerra, dispuesto a quitarse los parches en cuanto acabe la noche, a pesar de que sus mandos sigan proyectando una victoria en los mapas.

Faustino tampoco oculta su desprecio.

—Que juegue. Yo lo dejo sin dinero y a ver si el resto lo deja con vida.

Un degradado de luz cubre la parte superior del nazi, permitiendo discernir unas cuantas condecoraciones. Entonces se acerca a través de la sombra para revelar el rostro. Después se pone de rodillas al lado de Faustino y susurra la confesión que explica lo que siempre ha sido y lo que no. Levantándose, también le recuerda la labor pendiente. Nunca quiso un historiador, quiso un cronista.

Vuelve a su asiento.

La crupier reparte dos cartas tapadas a cada uno.

—Parlez-vous en premier —indica a Faustino para comenzar la jugada, aunque él no mueve ni una ceja.

Porque ya ha visto el final, el último giro de la bobina.

—No creo que tenga los ases, padre —dice el otro jugador en español.

Sus guantes rojos muy cuarteados destapan las cartas.

GLOSARIO

Este glosario amplía información sobre algunos términos o personajes reales de la novela para una mayor comprensión de la época y de la trama.

Amigos de Durruti: grupo anarquista español. Creado el 15 de marzo de 1937 por Jaime Balius, Félix Martínez y Pablo Ruiz como reacción al decreto de militarización de las milicias dictado por la República, se calcula que llegó a rondar los cinco mil miembros.

Apache: denominación usada en los inicios del siglo XX para los integrantes de ciertas bandas de delincuentes parisinos. Se ha documentado que varios de sus líderes se instalaron en Barcelona tras la represión de la policía francesa.

Bajo el signo libertario: documental de propaganda política, de apenas quince minutos, que expone las concepciones anarquistas sobre la organización de la sociedad revolucionaria. Realizado por reporteros de la CNT que marcharon al frente de Aragón para filmar un pueblo gestionado en comuna libertaria.

Bertini: conocido transformista de La Criolla durante el periodo de la Segunda República. Blenocol: pomada de acción microbicida presentada en monodosis. Destinada al tratamiento de enfermedades venéreas, tuvo una importante incidencia sociológica en su época.

Capitán Negrete: José Negrete Rabella fue un capitán de la Guardia Civil que encabezó la sublevación de julio de 1936 en Caspe.

Carabineros: cuerpo armado español cuya misión era la vigilancia de costas y fronteras, y la represión del fraude fiscal y el contrabando. Creado en 1829, se integró en la actual Guardia Civil en cuanto terminó la guerra.

CEDA: la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) fue una alianza de partidos políticos fundada el 4 de marzo de 1933. Se gestó durante el bienio progresista de la Segunda República debido a las medidas, percibidas por la CEDA como anticlericales, que los republicanos estaban implementando.

Cesare Lombroso: Ezechia Marco Lombroso (Verona, 6 de noviembre de 1835 – Turín, 19 de octubre de 1909), conocido con el pseudónimo de Cesare Lombroso, fue un criminólogo y médico italiano, fundador de la Escuela de Criminología Positivista. Teorizó la concepción del delito como resultado de tendencias innatas, de orden genético, observables en ciertos rasgos físicos de los delincuentes habituales. Sus ideas alcanzaron enorme popularidad en todo el mundo.

Cocó: nombre que se daba a la cocaína en los bajos fondos durante las primeras décadas del siglo XX.

Colonia Taxonera: barrio de pequeñas viviendas en la zona alta de Barcelona. Formado entre 1915 y 1930, su nombre viene de Joaquim Taxonera, urbanizador del área. En la actualidad se le conoce como La Teixonera y conserva su perfil de casas modestas.

Colt Walker: revólver de acción simple con un tambor de seis recámaras. Fue diseñado en 1846, mediante la colaboración entre Samuel Colt y Samuel Hamilton Walker. Pronto se consideró un arma demasiado pesada y pasó a comercializarse como objeto de coleccionista.

Columna Sur-Ebro: el 24 de julio de 1936 sale de Barcelona una expedición de ochocientos hombres en dirección a Caspe. Su objetivo inicial era combatir la sublevación fascista en la zona. Enseguida se la conoce con el nombre de «Segunda Columna», «Columna Sur-Ebro» o «Columna Ortiz» por Antonio Ortiz Ramírez. Creció a medida que absorbía grupos espontáneos y desorganizados. Algunos de sus integrantes llegaron a ser considerados criminales de guerra por la propia República.

Comité de Milicias Antifascistas: entidad administrativa creada el 21 de julio de 1936 por Lluís Companys bajo la influencia de la CNT y la FAI, que habían capitalizado la lucha en Barcelona contra los militares sublevados. Se disolvió el 1 de octubre de 1936, terminando con el protagonismo inicial de los anarquistas en la Guerra Civil.

Consejo Regional de Defensa de Aragón: entidad administrativa en el contexto de la Revolución que tuvo lugar al comienzo de la Guerra Civil. Su control se extendía sobre la mitad oriental de Aragón, llegando a ser un Estado propio dentro del Estado republicano. Constituido en su primera etapa por anarquistas de la CNT (octubre a diciembre de 1936), las autoridades republicanas decretaron su disolución en agosto de 1937.

Cristero: nombre popular dado a los católicos por parte de los anarquistas en la Guerra Civil. Derringer: alude a la pistola funcional más pequeña de cualquier calibre. Por su tamaño se les llamaba «pistola de bolso» o «pistola de tobillo». Su nombre viene de un deletreo erróneo del apellido de Henry Deringer, fabricante de armas del siglo XIX.

El Barón: en el contexto del libro se refiere a Friedrich Rudolf Stallmann (Potsdam, Alemania, 1871 – Baden-Baden, Alemania, 1946), alias Barón de König. Espía, estafador y sicario al servicio indistintamente de Francia y Alemania, su figura protagonizó buena parte del pistolerismo en Barcelona en el periodo posterior a la Primera Guerra Mundial.

El Chino: en la actualidad es el famoso Raval, barrio de Barcelona ubicado en el distrito de Ciutat Vella, nacido de la ampliación de las murallas medievales de la ciudad. Durante muchos años fue conocido como el Chino gracias a la denominación acuñada por el periodista Francisco Madrid, cronista de los bajos fondos, en un artículo publicado en El Escándalo.

El Retablillo de Don Cristóbal: farsa para guiñol en un acto escrita por Federico García Lorca en 1930.

El Sec de la Matinada: Josep Recasens Oliva (Tarragona, 19131937) había sido encarcelado en diversas ocasiones, tanto por delitos comunes como políticos. El 22 de julio de 1936, como consecuencia del levantamiento militar contra la República, fue liberado por anarquistas de Tarragona junto a otros venidos de Barcelona. Una vez en la calle, se le acusó de encabezar la limpieza de religiosos y fascistas en la ciudad.

FAI: la Federación Anarquista Ibérica fue una organización fundada en 1927 en Valencia. Se definió como tácticamente revolucionaria, con acciones que incluían desde robos de bancos a huelgas generales. Cooperó con el gobierno republicano tras el alzamiento franquista, no sin controversia y conflictos internos e incluso hubo significativos enfrentamientos armados. A día de hoy sigue existiendo de forma residual y con carácter internacionalista.

Flapper: anglicismo que se utilizaba en los años veinte para referirse a un estilo de vida de mujeres jóvenes que usaban faldas cortas, no llevaban corsé y lucían un corte de cabello denominado bob cut. Con conductas semejantes a las de un hombre, desafiaron lo que en aquel tiempo era considerado socialmente correcto.

Goded: Manuel Goded Llopis (San Juan de Puerto Rico, 15 de octubre de 1882 – Barcelona, 12 de agosto de 1936) fue un militar español que participó en la Guerra del Rif y en el comienzo de la Guerra Civil. En la mañana del 19 de julio de 1936 logró hacerse con el control de Mallorca e Ibiza. Tras llegar a Barcelona ese mismo día en avión, Goded fracasó en su intento de tomar la ciudad. Poco después lo encerraron en el barco-prisión Uruguay junto a otros sublevados. El 11 de agosto de 1936, acusado de traición, se le condenó a muerte y se le ejecutó al día siguiente en el castillo de Montjuic.

Guardia de Asalto: cuerpo policial español creado durante la Segunda República con objeto de disponer de una fuerza para el mantenimiento del orden público y que, a la vez, fuera de probada fidelidad al Gobierno.

Guardia Nacional Republicana: cuerpo de seguridad pública al comienzo de la Guerra Civil, sucesor de la Guardia Civil en la zona republicana. Todavía estaba operativa durante los Hechos de Mayo de 1937, interviniendo junto a la Guardia de Asalto en los combates callejeros contra los milicianos de la CNT-FAI y el POUM.

Juventudes Libertarias: organización juvenil anarquista creada en Madrid en 1932 durante la Segunda República. Actualmente existe una federación que se reconoce como continuadora de sus siglas.

La Canadiense: compañía eléctrica cuyo nombre registral era «Barcelona Traction, Light and Power Company, Limited». Fundada la matriz en Toronto, pasó a la historia por la huelga que se originó en su industria catalana entre febrero y marzo de 1919 y que constituyó un notable avance en el movimiento obrero tras graves enfrentamientos en Barcelona.

La Criolla: salón de baile en la zona del Paralelo, Barcelona, desde 1925 a 1936. El periodista Gui Befesse lo definió mejor que nadie como «el puente que une a la gente de abajo con la de arriba. Nosotros creíamos encontrar un antro lleno de gente del hampa e invertidos; pero hemos visto, además, a un público selecto y a ese sector de la sociedad que se denomina gente honrada».

La patronal: en el contexto del libro se refiere a los empresarios catalanes relacionados con criminales a sueldo entre 1917 y 1923. En esos años del pistolerismo las calles barcelonesas testificaron una lucha armada, multiforme y multipolar, con el enfrentamiento de varios bandos (sindicatos, policía y patronal) en la crisis de la Restauración española y de la Europa de entreguerras.

La Soli: nombre popular del periódico Solidaridad Obrera. Nació el 19 de octubre de 1907 en Barcelona y se ha venido manteniendo, con muchas vicisitudes, hasta la actualidad como publicación de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT).

La Torrasa: barrio de Hospitalet de Llobregat, en el área metropolitana de Barcelona. Durante los años veinte y treinta, su zona de barracas era conocida como «La pequeña Murcia» y una buena proporción de sus habitantes militaba en movimientos anarquistas. En la actualidad, con fuerte presencia de inmigración sudamericana, constituye el kilómetro cuadrado más densamente poblado de Europa con 53.119 personas.

Los Solidarios: grupo armado anarquista que combatió la represión gubernamental del movimiento obrero. Se les acusó de atentar contra criminales pagados por la patronal, de grandes atracos como el del Banco de España en Gijón (septiembre de 1923) o del asesinato del cardenal Juan Soldevila y Romero (junio de 1923). Con la dictadura de Primo de Rivera, Durruti, Ascaso y otros miembros huyeron a Francia y después a Sudamérica. Una vez se proclamó la Segunda República, algunos de los que volvieron a Cataluña ingresaron en la FAI bajo el nombre de «Nosotros».

Martínez Escudero: Antonio Martín Escudero (Belvís de Monroy, Cáceres, 17 de enero de 1895 – Bellver de Cerdanya, Lérida, 27 de abril de 1937), conocido como «El Cojo de Málaga» por una osteítis en su pierna derecha y por analogía con Joaquín José Vargas Soto, cantaor flamenco. Militante anarquista de la FAI, asume funciones administrativas en Puigcerdá durante la Guerra Civil. Muerto en Bellver tras conflictos con otras facciones políticas y con campesinos.

Noi del Sucre: apodo por el que era conocido Salvador Seguí, importante miembro la CNT asesinado en 1923 por pistoleros pagados por la patronal.

Orsini: bomba esférica que se activaba mediante los resaltes llenos de fulminato de mercurio que la rodean, explotando al impacto. La inventó el revolucionario italiano Felice Orsini a finales de 1857. Se cometieron célebres atentados con ella, como el de Mateo Morral contra Alfonso XIII en 1906, donde murieron veinticinco personas y el rey salió ileso, o el mismo atentado del Liceo. Pepe el de La Criolla: José Márquez Soria, dueño de los cabarets La Criolla y Barcelona de Noche, fue asesinado en extrañas circunstancias el 29 de abril de 1936. Sobre esa muerte quedaron los rumores sobre sus presuntas conexiones con el hampa de la ciudad.

Pequín: antiguo barrio de barracas de Barcelona. Se fundó en 1870 por pescadores llegados de Filipinas, pero un temporal lo arrasó en los años veinte. A finales de esa década se repobló con chabolas de migrados de otras regiones españolas. A veces era confundido con el barrio del Somorrostro por su colindancia.

POUM: el Partido Obrero de Unificación Marxista fue un partido político fundado por Andreu Nin y Juan Andrade el 29 de septiembre de 1935. Autodefinido como «partido marxista revolucionario en oposición al estalinismo», tras los Hechos de Mayo de 1937 y su posterior represión pasó prácticamente a la clandestinidad.

Ropavejero: persona dedicada a la compraventa de ropa, baratijas y demás útiles ya usados. Herencia del buhonero medieval, en nuestros días su figura ha desaparecido.

Royal Films: productora catalana a la que se le han atribuido los primeros filmes pornográficos realizados en España. Creada en 1915 por los hermanos Ramón y Ricardo de Baños, el nombre de la productora no es fortuito, se ha investigado que estas películas se rodaron a instancias del conde de Romanones e iban dirigidas al rey Alfonso XIII.

Sacamantecas: personaje del folclore hispánico. Se le suele representar como un hombre que mata a mujeres y niños para extraerles la grasa corporal. El término se popularizó durante el siglo XIX y comienzos del siglo XX debido a varios asesinos reales con similitudes con el personaje. El más conocido era Manuel Blanco Romasanta. Sindicato de Espectáculos Públicos: también conocido como «Sindicato de la Industria del Espectáculo Films» y «S.I.E. Films», fue una productora de cine catalana activa durante la Segunda República, que realizaba películas y documentales de temática anarquista y social.

Somorrostro: barrio de barracas de Barcelona situado en los actuales distritos de Sant Martí y de Ciutat Vella. Sus condiciones de vida fueron muy precarias y era frecuente que el mar inundase las casas. No existen datos sobre el origen del nombre ni sobre la fecha en la que empezó a habitarse la zona, aunque ya aparece referido en 1882. Hacia 1950, unas veinte mil personas vivían allí en mil cuatrocientas barracas. En 1966 sus vecinos fueron trasladados a viviendas de la Obra Sindical del Hogar, la mayoría en el barrio de Sant Roc, Badalona.

Star: pistola de fabricación española, denominada como la empresa que las producía, que llegó a ser un símbolo de la clase obrera antes de la Guerra Civil.

Winchester: el término «fusil Winchester» se emplea para describir cualquier fusil con acción de palanca fabricado en los Estados Unidos por la empresa Winchester Repeating Arms Company. Se lo conoce como «el arma que conquistó el Oeste» por su recurrente aparición en las películas del género western.

Xato Pintó: famoso tatuador del barrio Chino de Barcelona en los años veinte. Había aprendido su oficio en Argelia y presumía de que su clientela iba desde los delincuentes más peligrosos hasta aristócratas.

JOSÉ MANUEL DEL RÍO nació en A Coruña en 1982. Escritor, periodista cultural y abogado penalista. En el ámbito de la abogacía, dirige desde 2010 su propio despacho de penalistas. Es en este campo donde Del Río ha llevado a cabo investigaciones sobre cuestiones carcelarias, estudios que se vieron interrumpidos debido a una serie de reformas legales.

En 2014 el autor comenzó a explorar la narrativa de ficción. Sus primeros pasos en el panorama literario los dio escribiendo un relato para un concurso de obras breves de terror. La buena acogida de su texto le impulsó a sumergirse en la novela. Así nació Crónicas de un antisistema, su primera novela, a la que seguiría Marea roja, convertida en un éxito de crítica, y La milicia de la noche.

Además de a la narrativa, también se dedica a colaborar en distintos medios de comunicación aportando artículos de crítica cultural, social y política.

Residente en Barcelona.