¿Quiso Julio César, el gran conquistador de las Galias y de las mujeres de sus enemigos y aliados, coronarse rey de Roma? ¿Fue Augusto, enfermizo y acomplejado, un gobernante maquiavélico? ¿Cómo se convirtió Tiberio en un tirano estrafalario recluido en la isla de Capri? ¿Qué enfermedad mental aquejó a Calígula para que llegara a convertirse en un dios psicópata? ¿Era Claudio tan estúpido como le pintan sus contemporáneos? ¿Cómo pudo Nerón, el más amado de todos los emperadores al comienzo de su mandato, devenir en el más odiado? El catedrático José Manuel Roldán, un moderno Suetonio, nos redescubre la apasionante vida —pública y privada— de los emperadores de la dinastía Julio-Claudia originada en César, el brillante general. En palabras del autor: «Nunca en la historia de la humanidad ha habido soberanos que hayan dispuesto de un poder tan extenso como el de los césares. Un poder que, paradójicamente, se estableció sobre un pueblo que quinientos años atrás había expulsado y execrado para siempre la monarquía».

José Manuel Roldán

Césares

Julio César, Augusto, Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón

La primera dinastía de la Roma Imperial

ePub r2.2

epubdroid & Dr.Doa 15.08.16

José Manuel Roldán, 2008

Diseño de portada: J.A. Diseño Editorial S.A.

Editores digitales: epubdroid & Dr.Doa

ePub base r1.2

ÍNDICE DE MAPAS

Roma [ver]

Oriente después de la organización política de Pompeyo [ver]

Las provincias romanas en 56 a. C. [ver]

La conquista de la Galia [ver]

César contra Pompeyo (49 - 48 a. C.) [ver]

Imperio romano en tiempos de Augusto (25 a. C. - 14 a. C.) [ver]

Imperio romano bajo Trajano [ver]

N. del E. D.: Para volver de un mapa a este índice presionar sobre [<<], debajo del mapa.

PRÓLOGO

En una sociedad aristocrática como la romana, que tenía en la familia su pilar fundamental, era natural que se transmitiera de padres a hijos no sólo el patrimonio común, sino también las relaciones sociales, que proporcionaban influencia y poder, las llamadas «amistades» o grupos de presión, lo mismo que el prestigio político que el cabeza de familia, el paterfamilias, hubiera ganado. Era deber del receptor no sólo conservar ese patrimonio, sino aumentarlo en lo posible mediante ventajosos matrimonios, ampliación de «amistades» y multiplicación de las riquezas, pero, sobre todo, reconocimiento público merced a los servicios prestados al Estado. Ello propició la formación de «dinastías» familiares, cuyos individuos, a lo lago de su historia, fueron acumulando para la domus, la «casa» a la que pertenecían, méritos en la administración, en la diplomacia o en el ejército. Pero el cumplimiento de este objetivo vital, en el seno de las grandes familias, no podía lograrse sin una fuerte emulación entre ellas, que fue convirtiéndose, desde el siglo II a.C., primero en una agria competencia por obtener prestigio y poder; luego, en una amenaza para la propia perduración del estado oligárquico, basado en el gobierno de una aristocracia de «servidores del Estado», cuando las ambiciones individuales de algunos de sus miembros trataron de imponer un poder personal sobre el colectivo aristocrático y sobre el propio Estado. Y fue César, tras una guerra civil, el que finalmente consiguió esta aspiración, nombrándose, por encima de la legalidad, dictador perpetuo.

No puede extrañar que César, como todo romano, quisiera transmitir su legado a algún miembro de su familia. Pero, al no contar con descendencia masculina, hubo de volver los ojos hacia el hijo de su sobrina Atia, Cayo Octavio, que recibió tras su muerte, con la adopción y el nombre del dictador, también su patrimonio económico, pero sobre todo su legado político. Y a ese legado, tras una nueva guerra civil, el joven César le dio consistencia legal mediante un original sistema de autoridad personal: el principado. Por más que, de ipso, el poder del princeps —al que le fue otorgado el solemne nombre de Augusto— fuera de carácter monárquico, no se introdujo en el plano del derecho constitucional ninguna monarquía. Las instituciones republicanas, al menos sobre el papel, mantuvieron su vigencia y, en consecuencia, permaneció abierta en el aspecto legal la cuestión de la sucesión.

No fue sólo la idiosincrasia de romano lo que empujó a Augusto desde muy temprano a otorgar una atención prioritaria al tema de la sucesión dentro del ámbito familiar, que todavía vino a complicar más la falta de descendencia directa. También le impulsó el convencimiento de que el mejor medio para proporcionar estabilidad a un régimen de autoridad personal, que ya no tenía marcha atrás, so pena de sumergir de nuevo a Roma en otro período de guerras civiles, era designar al propio sucesor, facilitándole así el reconocimiento público de su papel al frente del Estado. Sólo después de varios experimentos fallidos quedó asegurada una sucesión dinástica, que, también con distintos avatares, mantuvo el poder en algún miembro de la gens Iulia durante varias generaciones: Augusto transmitió el poder a Tiberio, el hijo de su mujer, que, aunque perteneciente a la gens Claudia, fue adoptado por el príncipe; a Tiberio le sucedió el hijo de uno de sus sobrinos, Calígula; a Calígula, su tío Claudio, y a Claudio, su hijo adoptivo Nerón, que era además nieto de su hermano Germánico. Pero ninguno de estos traspasos de poder estuvo libre de accidentes.

No es difícil explicar las razones. Desafortunadamente, el problema de la carencia de una ley de sucesión para regular las exigencias dinásticas vino a complicarse por la política de matrimonios de la casa imperial. Desde siempre, la aristocracia romana había tendido a practicar uniones endogámicas como uno de los medios para acrecentar la propia influencia familiar, y la casa imperial era, ante todo, aristocrática. El resultado fue que cada vez hubo mayor número de familias de la aristocracia senatorial con algún lazo de parentesco con la domas imperial. Y cuanto más se extendió en el tiempo la dinastía reinante, mayor fue el número de posibles aspirantes al trono, sólo por el hecho de que llevaban alguna gota de sangre Julia o claudia en sus venas. Ello sólo podía generar rivalidades en el seno de la familia imperial, y esas rivalidades dar lugar a tomas de partido, dentro y fuera de la familia, sobre posibles sucesores al trono, caldo de cultivo para toda clase de conspiraciones.

La presión producida por estas incertidumbres condicionó en gran medida los reinados de los sucesivos césares, desencadenando auténticos baños de sangre, de los que fueron víctimas tanto miembros de la domas como de las familias aristocráticas con ella emparentadas. La consecuencia de tantas conspiraciones fue que, a la muerte de Nerón, en el año 68, no quedaba ningún miembro vivo de las numerosas ramificaciones generadas por la descendencia de Augusto. Desaparecía así incluso la posibilidad de que el poder siguiera en el seno de la familia que lo había mantenido en sus manos durante un siglo. Entre César y Nerón, la familia julio-claudia había cumplido su ciclo.

Un ciclo, que, por muchos motivos, puede considerarse trascendental en la historia de Roma. En los cien años que transcurren entre la batalla de Actium (31 a.C.), que pone fin a las guerras civiles, y la muerte de Nerón, se cumplió una auténtica revolución, que convirtió la res publica, un régimen basado nominalmente en la soberanía del pueblo, administrada por un restringido colectivo aristocrático —el Senado—, en una monarquía despótica, aunque disfrazada de ropajes republicanos cada vez más desvaídos, en la que el poder omnímodo de un solo individuo se extendió sobre un colectivo de obedientes súbditos.

En efecto, nunca en la historia de la humanidad ha habido soberanos que hayan dispuesto de un poder tan extenso como el de los césares. Un poder que, paradójicamente, se estableció sobre un pueblo que quinientos años atrás había expulsado y execrado para siempre la monarquía. Pero el régimen colectivo republicano que sustituyó al rex, a partir del siglo II a.C. empezó a debilitarse por las rivalidades internas de ese mismo colectivo, hasta desembocar en un largo período de conflictos civiles, al que puso fin Augusto. El hijo adoptivo de César se aprovechó del anhelo general de paz y estabilidad para imponer el poder que exigían las circunstancias: un régimen sintético, republicano en apariencia, monárquico en su esencia. La ambigüedad del principado se debió precisamente a esa circunstancia. Se trataba de un poder absoluto enmascarado tras una fachada republicana. La gigantesca concentración de poder que conllevaba, excluía cualquier control por parte de ninguna otra instancia. Los únicos límites que el emperador podía encontrar eran los que él mismo se impusiera. Por ello, en caso de falta de fuerza moral y equilibrio, exponía al mundo al riesgo de una tiranía.

Hubo un elemento que contribuyó en especial a que esta encubierta monarquía absoluta desarrollara rasgos tiránicos. Todo poder absoluto engendra servilismo, y el que incluía el principado no iba a ser una excepción. César, que había mostrado su voluntad en contra del colectivo senatorial, llegado al poder recibió de ese mismo colectivo las prerrogativas y los honores que contribuyeron a crear las bases de esa larvada monarquía con pretensiones dinásticas. Y la tendencia no hizo sino aumentar en los gobiernos de los sucesivos césares. Se creó así una especie de círculo vicioso: si el carácter absoluto del poder propiciaba un clima de adulación, ese mismo servilismo podía reforzar en el emperador la creencia de ser libre para actuar de acuerdo con su sola voluntad en cualquier circunstancia, consciente de que siempre encontraría un asentimiento general.

Dos circunstancias concurrían en esta actitud. Por una parte, el temor que inspira cualquier poder que controla la fuerza. Es revelador que fuera precisamente durante el reinado de los emperadores más sanguinarios y arbitrarios cuando se incrementara el grado de servilismo. Pero también es cierto que un régimen omnímodo, como el del principado, que hacía de su titular el dispensador de todo honor y beneficio, era un excelente caldo de cultivo para que las ambiciones personales intentaran materializarse a través de actitudes serviles hasta la abyección.

Temor e interés. He aquí dos de las bases que más contribuyeron a desarrollar los rasgos negativos del absolutismo, que privado de sentido de la medida, de autocontrol, de moderación, terminó deslizándose por los cauces de la tiranía. Aún más: en última instancia, el carácter desmesurado del poder imperial, en manos de algunos de los más inestables representantes de la dinastía, aupados al trono todavía demasiado jóvenes, desarrolló tendencias megalómanas que ni siquiera se detuvieron en la autodivinización.

Si bien es cierto que la historia no la hacen los individuos, sino la sociedad en la que se insertan, también es verdad que ciertos individuos, convertidos en mitos, han marcado el carácter de un tiempo, de una época. Aunque el imperio fundado por Augusto mantuvo su vigencia durante cinco siglos, fueron, no obstante, los primeros césares, todos ellos integrantes de una misma familia, los que marcaron la impronta que el imaginario popular ha conservado sobre la Roma imperial. Sin duda, han confluido en esta imagen una serie de elementos, y de ellos, el más importante es la propia tradición histórica y, en especial, las obras de Suetonio y Tácito, que constituyen la base principal de nuestro conocimiento. Las biografías, escandalosas y plagadas de anécdotas, del primero y el relato tenso y dramático, año por año, del segundo, complementarios en su misma diferencia, han trazado la senda de los cientos de interpretaciones que, desde la historia, la novela, el teatro, la plástica o el cine han intentado reconstruir o recrear, en una buena cantidad de casos con exageraciones y deformaciones, la imagen tanto de los portadores del poder y de muchos de los personajes de su inmediato especial, de las mujeres de la domas imperial: Livia, las dos Julias, Drusila, Mesalina, Agripina, Popea…, como del escenario inmediato o remoto en el que cumplieron su existencia: Roma y su imperio, en los decenios anteriores y siguientes al cambio de era.

Pero también el carácter absoluto del poder imperial, el mayor que haya ejercido jamás un hombre solo, y los excesos cometidos en el ejercicio de ese poder han estimulado la transformación de los primeros césares en personajes míticos o, cuanto menos, en estereotipos difíciles de desmontar, a los que se les ha adjudicado una precisa «etiqueta»: César, de ambicioso conquistador; Augusto, de moderado y reflexivo hombre de Estado; Tiberio, de resentido misántropo; Calígula, de excéntrico demente; Claudio, de sabio distraído; Nerón, en fin, de sádico comediante.

Hay razones suficientes para volver una vez más, desde una óptica estrictamente histórica, sobre estos personajes. Aunque se les ha dedicado un número casi inabarcable de obras y artículos, siguen siendo, como la propia época en la que se inscriben, un terreno fecundo para la controversia. Por otra parte, el análisis de sus reinados permite reflexionar sobre el difícil ejercicio del poder y sobre el destino de quienes, impotentes, se ven obligados a soportar las ambiciones y miserias de aquellos que, justa o injustamente, han sido escogidos para ejercerlo. He elegido para redactarlo el género biográfico, del que se sirvió Suetonio en su De vita XII Caesarum (Sobre la vida de los doce Césares), ya que, a mi entender, cala de forma más inmediata y con mayor frescura en el lector interesado en la historia. Y lo he hecho de la mano de los textos clásicos, a los que he dejado a menudo hablar directamente, porque contribuyen a transmitir el efecto de lo inmediato, de lo directo, sin pasarlo por el tamiz de la interpretación. Pero también me he servido del resto de las fuentes primarias que la investigación histórica ha reunido y ordenado pacientemente, así como de una escogida bibliografía. La historia es interpretación y, como tal, difícilmente puede renunciar a la subjetividad. No obstante, mediante la comparación entre las múltiples fuentes y el cotejo de las interpretaciones, desde ópticas y ambientes muy diversos, que los estudiosos han ofrecido en las últimas décadas, he procurado elaborar esta síntesis de los seis primeros césares con el espíritu que el propio Tácito, al comienzo de sus Historias, considera lema de todo historiador: «De ninguno hablará con afecto o rencor quien hace profesión de honestidad insobornable».

Agradezco a los editores de La Esfera de los Libros haberme animado a redactar este trabajo, que dedico a Liana, mi más crítica lectora, en humilde reconocimiento al más preciado regalo que jamás he recibido: mis nietos, Oscar y Alberto.

 << 

INTRODUCCIÓN

LA REPÚBLICA AGONIZANTE

La Roma en la que nació Cayo Julio César era, desde más de medio siglo antes, el centro neurálgico de un imperio que, extendido por gran parte de las riberas del Mediterráneo, justificaba que sus dueños lo hubiesen rebautizado orgullosamente como «nuestro mar» (mare nostrum).

La Ciudad había surgido de la concentración de varias aldeas de chozas, levantadas sobre las colinas que rodean el último codo que forma el río Tíber antes de desembocar en el mar Tirreno. La estratégica situación de la comunidad romana en la ruta terrestre que ponía en comunicación a los ricos y poderosos etruscos de la Toscana con los griegos establecidos en torno al golfo de Nápoles decidió su fortuna, elevándola por encima de las ciudades vecinas del Lacio. Roma, bajo influencia etrusca, a lo largo del siglo VI a.C. se transformó en una floreciente ciudad, dirigida por una aristocracia agresiva. Y este gobierno, con el instrumento de un ejército ciudadano disciplinado, en los primeros decenios del siglo III a.C. logró imponer su efectivo dominio a la mayor parte de las comunidades de la península Itálica. Las Guerras Púnicas, dos largos y sangrientos enfrentamientos a lo largo de ese mismo siglo contra la potencia norteafricana de Cartago, que controlaba el comercio marítimo en el Mediterráneo occidental, proporcionaron a Roma la hegemonía indiscutida sobre este lado del mar; cincuenta años después, a mediados del siglo II a.C., Roma dominaba también sus riberas orientales, imponiendo su voluntad sobre los reinos helenísticos surgidos del efímero imperio levantado por Alejandro Magno.

En sus orígenes, la ciudad del Tíber había estado gobernada por una monarquía, cuyo poder se vio obligada a compartir con los miembros de un consejo, constituido por los jefes de las familias que controlaban los hilos económicos y sociales de la comunidad romana. Cuando el último rey, Tarquinio el Soberbio, a finales del siglo VI a.C., trató de robustecer su poder apoyándose en los elementos menos favorecidos de la sociedad —los plebeyos—, los dirigentes de estas poderosas familias desencadenaron un golpe de Estado, que expulsó al rey e impuso en Roma un gobierno oligárquico, la res publica. Desde la instancia colectiva del Senado, estos elementos aristocráticos, conocidos como patricios, se hicieron con el control del Estado, administrado por un número indeterminado de magistrados, de los que dos cónsules constituían la instancia suprema. Ambos cónsules estaban investidos durante su año de mandato, lo mismo que los magistrados inmediatamente inferiores en dignidad, los pretores, de imperium o poder de mando, que les autorizaba a dirigir tropas en nombre propio. Con este término se relaciona el de imperator, con el que los soldados aclamaban a su comandante en jefe tras una victoria y que daba al magistrado la posibilidad de que el Senado le otorgara el más ambicionado galardón, el triunfo.[1]

Las guerras en las que el estado patricio se vio implicado en el contexto del complejo mosaico político de la Italia central obligaron a sus dirigentes a recurrir a los plebeyos para cubrir las crecientes necesidades del ejército. Pero entonces sus líderes, aquellos que contaban con abundantes bienes de fortuna, iniciaron una serie de reivindicaciones, que, con alternancia de episodios virulentos y períodos de calma, condujeron finalmente, hacia la mitad del siglo IV a.C., a la equiparación política de patricios y plebeyos. Se produjo entonces, paulatinamente, la sustitución de una sociedad basada en la preeminencia de unos grupos privilegiados gentilicios por otra más compleja, en la que riqueza y pobreza se erigían como elementales piedras de toque de la dialéctica social. Los plebeyos ricos pudieron acceder al disfrute de las magistraturas y a su inclusión en el Senado, el máximo organismo colectivo del Estado, dando así origen a una nueva aristocracia, la nobilitas patricio-plebeya.

Como aristocracia política, sus miembros consideraban como máxima aspiración vital el servicio al Estado, a través de la investidura de las correspondientes magistraturas. Los aspirantes eran elegidos en los comicios, las asambleas populares, que ofrecían así al ciudadano común la posibilidad de participar, aunque de forma pasiva, en el gobierno del Estado. Pero Roma, además de una ciudad-estado, se convirtió, como hemos visto, no en pequeño grado gracias a la tenacidad de su aristocracia rectora, en cabeza de un imperio mundial.

El sometimiento de amplias zonas del Mediterráneo, conseguido por Roma en la primera mitad del siglo II a.C., no se acompañó de una paralela adecuación de las instituciones republicanas, propias de una ciudad-estado, a las necesidades de gobierno de un imperio. Tampoco el orden social tradicional supo adaptarse a los radicales cambios económicos producidos por el disfrute de las enormes riquezas obtenidas gracias a las conquistas y a la explotación de los territorios sometidos. Este doble divorcio entre medios y necesidades políticas, entre economía y estructura social, iba a precipitar una múltiple crisis política, económica, social y cultural, cuyos primeros síntomas se harían visibles hacia la mitad del siglo II a.C.

Fue en la milicia, el instrumento con el que Roma había construido su imperio, donde antes se hicieron sentir estos problemas. El ejército romano era de composición ciudadana, y para el servicio en las legiones se necesitaba la cualificación de propietario (adsiduus). El progresivo alejamiento de los frentes y la necesidad de mantener tropas de forma ininterrumpida sobre un territorio se convirtieron en obstáculos insalvables para que el campesino pudiera alternar, en muchas ocasiones, sus tareas con el servicio en el ejército, y generaron una crisis de la milicia. La solución lógica para superarla —una apertura de las legiones a los no propietarios (proletaria)— no se dio; el gobierno prefirió recurrir a medidas parciales e indirectas, como la reducción del censo, es decir, de la capacidad financiera necesaria para ser reclutado.

Las continuas guerras del siglo II a.C. hicieron afluir a Roma ingentes riquezas, conseguidas mediante botín, saqueos, imposiciones y explotación de los territorios conquistados. Pero estos beneficios, desigualmente repartidos, contribuyeron a acentuar las desigualdades sociales. Sus beneficiarios fueron las clases acomodadas y, en primer término, la oligarquía senatorial, una aristocracia agraria. Y estas clases encauzaron sus inversiones hacia una empresa agrícola de tipo capitalista, más rentable, la villa, destinada no al consumo directo, sino a la venta, y cultivada con mano de obra esclava.

Los pequeños campesinos, que habían constituido el nervio de la sociedad romana, se vieron incapaces de competir con esta agricultura y terminaron por malvender sus campos y emigrar a Roma con sus familias, esperando encontrar allí otras posibilidades de subsistencia. Pero el rápido crecimiento de la población de Roma no permitió la creación de las necesarias infraestructuras para absorber la continua inmigración hacia la Ciudad de campesinos desposeídos o arruinados. La doble tenaza del alza de precios y del desempleo, especialmente grave para las masas proletarias, aumentó la atmósfera de inseguridad y tensión en la ciudad de Roma, con el consiguiente peligro de desestabilización política. En una época en la que el Estado tenía necesidad de un mayor contingente de reclutas, éstos tendieron a disminuir como consecuencia del empobrecimiento general y de la depauperación de las clases medias, que empujaron a las filas de los proletarii a muchos pequeños propietarios. Así, a partir de la mitad del siglo II a.C., se hicieron presentes cada vez en mayor medida dificultades en el reclutamiento de legionarios.

Por otra parte, la explotación de las provincias favoreció la rápida acumulación de ingentes capitales mobiliarios, cuyos beneficiarios terminaron constituyendo una nueva clase privilegiada por debajo de la senatorial: el orden ecuestre. En posesión de un gran poder económico, especialmente como arrendatarios de las contratas del Estado y, sobre todo, de la recaudación de impuestos, los equites («caballeros») no consiguieron, sin embargo, un adecuado reconocimiento político. Por ello, se encontraron enfrentados en ocasiones contra el exclusivista régimen oligárquico senatorial, aunque siempre dispuestos a cerrar filas con sus miembros cuando podía peligrar la estabilidad de sus negocios.

El control político estaba en las manos exclusivas de la nobleza senatorial, que, gracias a su coherencia interna, férrea y sin fisuras hacia el exterior, había logrado construir una voluntad de grupo, materializada en un orden político aceptado por toda la sociedad. Pero los problemas políticos y sociales que comienzan a manifestarse hacia mediados del siglo II a.C. afectaron a esta cohesión interna y dividieron el colectivo senatorial en una serie de grupos o factiones, enfrentados por intereses distintos. La pugna trascendió del seno de la nobleza y descubrió sus debilidades internas, porque estos grupos buscaron la materialización de sus metas políticas —una despiadada lucha por las magistraturas y el gobierno de las provincias, fuentes de enriquecimiento— fuera del organismo senatorial, con ayuda de las asambleas populares y de los magistrados que las dirigían, los tribunos de la plebe.

En el año 133 a.C. un tribuno de la plebe, Tiberio Sempronio Graco, hizo aprobar con métodos revolucionarios una ley que intentaba reconstruir el estrato de pequeños agricultores, para poder contar de nuevo con una abundante reserva de futuros legionarios. La ley imponía que ningún propietario podría acaparar más de 250 hectáreas de tierras propiedad del Estado (ager publicus), y que las cuotas excedentes serían distribuidas en pequeñas parcelas entre los proletarios. La ley suscitó una encarnizada oposición por parte de la oligarquía senatorial (nobilitas), usufructuaria de la mayor parte de estas tierras, que, tras generaciones de explotación, consideraban como propiedad privada. El asesinato del tribuno puso un fin violento a la puesta en marcha de esta reforma agraria, que fue reemprendida por su hermano Cayo, diez años después, desde una plataforma política mucho más ambiciosa. Cayo, además de la ley agraria, hizo aprobar, desde su magistratura de tribuno de la plebe, un paquete de medidas tendentes a satisfacer las exigencias del proletariado urbano, de los caballeros y de los estratos comerciales y empresariales. Pero cuando intentó hacer pasar una ley que ampliaba la ciudadanía romana a los itálicos, sus enemigos supieron azuzar demagógicamente los instintos egoístas de la plebe, que le privó de su apoyo y le libró a una sangrienta venganza.

Los proyectos de reforma de los Gracos no consiguieron ninguna mejora positiva en la dirección del Estado, donde se afirmó todavía más la oligarquía senatorial, pero en cambio sí consiguieron romper para siempre la tradicional cohesión en la que esta oligarquía había basado desde siglos su dominio de clase. Tiberio y su hermano Cayo descubrieron las posibilidades de hacer política contra el poder y extender a otros colectivos, hasta entonces al margen de la política, el interés por participar activamente en los asuntos de Estado. Si bien esta politización no trascendió fuera de la nobleza, en su seno aparecieron dos tendencias que minaron el difícil equilibrio en que se sustentaba la dirección del Estado. Por un lado, quedaron los tradicionales partidarios de mantener a ultranza la autoridad absoluta del Senado, como colectivo oligárquico, los optimates; por otro, y en el mismo seno de la nobleza, surgieron políticos individualistas que, en la persecución de un poder personal, se enfrentaron al colectivo senatorial y, para apoyar su lucha, interesaron al pueblo con sinceras o pretendidas promesas de reformas y, por ello, fueron llamados populares.

Durante mucho tiempo aún, el contraste político se mantuvo en la esfera de lo civil. Pero un elemento, cuyas consecuencias en principio no fueron previstas, iba a romper con esta trayectoria estrictamente civil y favorecer su militarización. Fue, a finales del siglo II a.C., la profunda reforma operada por un advenedizo, Cayo Mario, en el esquema tradicional del ejército romano. Si hasta entonces el servicio militar estaba unido a la cualificación del ciudadano por su posición económica —y por ello excluía a los proletarii, aquellos que no alcanzaban un mínimo de fortuna personal—, Mario logró que se aceptase legalmente el enrolamiento de proletarii en el ejército. Las consecuencias no se hicieron esperar. Paulatinamente desaparecieron de las filas romanas los ciudadanos que contaban con medios de fortuna —y, por ello, no interesados en servicios prolongados, que les mantenían alejados de sus intereses económicos—, para ser sustituidos por aquellos que, por su propia falta de medios económicos, veían en el servicio de las armas una posibilidad de mejorar sus recursos o labrarse un porvenir. Fue precisamente esa ausencia de ejército permanente, que condicionaba los reclutamientos a las necesidades concretas de la política exterior, el elemento que más favoreció la interferencia del potencial militar en el ámbito de la vida civil. El Senado dirigía la política exterior y autorizaba, en consecuencia, los reclutamientos necesarios para hacerla efectiva. Pero el mando de las fuerzas que debían operar en los puntos calientes de esa política estaba en manos de miembros de la nobilitas. Investidos con un poder legal, que incluía el mando de tropas —el imperium—, apenas existían instancias legales que impusieran un control sobre su voluntad, convertida en instancia suprema en el ámbito de operaciones confiado a su responsabilidad, en su provincia. Lógicamente, el soldado que buscaba mejorar su fortuna con el servicio de las armas se sentía más atraído por el comandante que mayores garantías podía ofrecer de campañas victoriosas y rentables. La libre disposición de botín por parte del comandante, por otro lado, era un excelente medio para ganar la voluntad de los soldados a su cargo con generosas distribuciones. Y, como no podía ser de otro modo, fueron creándose lazos entre general y soldados, que, trascendiendo el simple ámbito de la disciplina militar, se convirtieron en auténticas relaciones de clientela, mantenidas aun después del licenciamiento, en la vida civil.

Con un ejército de proletarios, Mario logró terminar, a finales del siglo II a.C., con una vergonzosa guerra colonial en África contra el príncipe númida Yugurta, que había logrado, corrompiendo a un buen número de senadores, llevar adelante sus ambiciones incluso en perjuicio de los intereses romanos. No bien concluida esta guerra, que le reportó un triunfo concedido a regañadientes por la oligarquía senatorial, el general popular aniquiló en las batallas de Aquae Sextiae y Vercellae a las hordas celto-germanas de cimbrios y teutones, que en sus correrías amenazaban el norte de Italia. Estas victorias le valieron a Mario su reelección año tras año como cónsul (107-101). Pero la necesidad de atender al porvenir de sus soldados con repartos de tierra cultivable, que el Senado le negaba, echó al general en los brazos de un joven político popular, Saturnino, que aprovechó el poder y prestigio de Mario para llevar a cabo un ambicioso programa de reformas. Esta ofensiva de los populares alcanzó su punto culminante durante las elecciones consulares del año 100 a.C., desarrolladas en una atmósfera de guerra civil. El Senado consideró necesario recurrir al estado de excepción, decretando el senatus consultus ultimum, cuya fórmula —«que los cónsules tomen las medidas necesarias para que la república no sufra daño alguno»— autorizaba a los cónsules a utilizar la fuerza militar dentro del territorio de la Ciudad, donde estaba estrictamente prohibida la presencia de ejércitos en armas. Mario, obligado en su condición de cónsul a poner fin a los disturbios, hubo de volverse contra sus propios aliados, y el nuevo intento popular acabó otra vez en un baño de sangre: Saturnino fue linchado con muchos de sus seguidores, y Mario, odiado por partidarios y oponentes, hubo de retirarse de la escena política.

La victoria de la reacción tras los tumultos del año 100 a.C. no restableció la paz interna: los optimates volvieron a sus tradicionales luchas de facciones, mientras se generaba un nuevo problema que comprometía la estabilidad del Estado: la cuestión itálica. Los aliados itálicos reivindicaban insistentemente su integración en el estado romano como ciudadanos de pleno derecho, tras haber ayudado a levantar con sus hombros y su sacrificio material, durante generaciones, el edificio en el que se asentaba la grandeza de Roma. A comienzos del siglo I a.C., para muchos itálicos el deseo de integración derivó peligrosamente hacia sentimientos nacionalistas, que sólo veían en la rebelión armada el final de una dominación.

En el año 91 a.C. los itálicos, conscientes de que el Senado jamás accedería a concederles de grado la ciudadanía romana, tras el asesinato del tribuno de la plebe Livio Druso, que defendía sus reivindicaciones, se rebelaron abiertamente contra Roma. Esta llamada «Guerra Social» (de socii, «aliados») fue uno de los más difíciles problemas que hubo de afrontar el estado romano. Porque debía enfrentarse en el campo de batalla a los propios aliados, en los que Roma había descargado buena parte de su potencial militar, y además en la misma Italia. Sin embargo, la formidable fuerza que la confederación itálica logró reunir —unos cien mil hombres— estaba debilitada por su propio paradójico objetivo: destruir un Estado en el que deseaban fervientemente integrarse. Bastó que el peligro abriese los ojos al gobierno romano y le hiciera ceder en el terreno político —concesión, mediante una serie de provisiones legales, de la ciudadanía romana a los itálicos que así lo solicitaran— para que el movimiento se deshiciera.

Pero la guerra había obligado a relegar a un segundo plano los problemas de política exterior: no sólo se redujeron las fuentes de ingresos provinciales; más grave todavía fue que enemigos exteriores de Roma creyeran ver el momento oportuno para levantarse contra la odiada potencia. Éste fue el caso de Mitrídates del Ponto, un dinasta de la costa meridional del mar Negro, que intentó sublevar toda Asia Menor contra el dominio romano.

En estas condiciones, en el año 88 a.C. un joven tribuno de la plebe, Publio Sulpicio Rufo, presentó una serie de propuestas legales que pretendían reformas políticas y sociales. La recalcitrante oposición de la nobilitas senatorial, acaudillada por el cónsul Lucio Cornelio Sila, obligó a Sulpicio a la utilización de métodos revolucionarios: movilización de las masas y alianzas con personajes y grupos de tendencia popular, y, entre ellos y sobre todo, con el viejo Cayo Mario. Como medida de presión, y gracias a sus prerrogativas de tribuno, Sulpicio consiguió arrancar a la asamblea popular un decreto que quitaba a Sila el mando de la inminente campaña que se preparaba contra Mitrídates —campaña que prometía sustanciosas ganancias—, para transferirlo a Mario. Sila se hallaba en esos momentos en Campana, al frente de un ejército, y con burdos argumentos demagógicos hizo ver a los soldados que la transferencia del mando a Mario les privaba de la posibilidad de enriquecerse, puesto que serían los soldados de Mario los que coparían gloria y ganancias. Y los soldados se dejaron conducir hacia Roma. Con la entrada de fuerzas armadas en la Urbe se cumplía el último paso de un camino que llevaba a la dictadura militar (88 a.C.). Por primera vez se había violado el marco de la libertad ciudadana. Pero Sila sólo tuvo tiempo de tomar algunas medidas de urgencia en la Ciudad, puesto que apremiaba la guerra contra Mitrídates. Apenas fuera de Roma, los populares, encabezados por Cornelio Cinna y el propio Mario, volvieron a tomar las riendas del poder y desataron un baño de sangre entre los senadores pro silanos.

César tenía trece años cuando Mario, a finales del año 87, entraba con Cinna en Roma. Su parentesco con el viejo general iba a ponerlo muy pronto en el ojo del huracán político que amenazaba con destruir la república.

I

CÉSAR

CAYO JULIO CÉSAR

EL JOVEN POPULAR

Cayo Julio César había nacido en Roma el 13 de julio (el quinto mes del calendario romano —Quinctilis—, posteriormente renombrado con su apellido) del año 100 a.C. Los tres nombres que desde su nacimiento portaba, como ciudadano romano varón, comprendían su praenomen o nombre personal (Gaius), el nomen o distintivo de su clan (Iulius) y el cognomen, que distinguía a las familias de la misma gens, y que en el caso de César, al parecer, procedía de un antepasado que en la Segunda Guerra Púnica había abatido a un elefante cartaginés (caesa, en púnico). Los Julios eran un linaje de rancia ascendencia patricia, más anclada en unos supuestos orígenes que hundían sus raíces en la propia mitología que en auténticos méritos prácticos. Su abuelo paterno había desposado a una Marcia, cuya familia se ufanaba de descender de Anco Marcio, el cuarto rey romano. De los tres hijos del matrimonio, uno de ellos, Julia, casó con el jefe popular, Mario. Otro, el padre de César, cuando murió en el año 85, sólo había alcanzado en la carrera de las magistraturas el grado de pretor. La madre de César, Aurelia, de la familia de los Aurelii Cottae, pertenecía a una acreditada gens de la nobilitas plebeya, que había proporcionado a la república cuatro cónsules, y hubo de encargarse en solitario de la educación de sus tres hijos, Cayo y sus dos hermanas, Julia la Mayor y Julia la Menor[2], la futura abuela del emperador Augusto. La tradición subraya sus nobles cualidades y la atención dedicada al joven César, con quien siempre se sintió unida por unos lazos muy especiales, que sólo la muerte truncó en el año 54 a.C.

La trayectoria política de Mario, su más brillante pariente, condujo al joven César desde un principio a las filas de los opositores a la oligarquía senatorial, los populares, que incluían en sus programas, por convencimiento o conveniencia, propuestas en favor de la plebe. También es cierto que César había crecido en el laberinto de callejuelas que entramaban el populoso barrio de la Suburra, entre las colinas del Viminal y el Esquilino, y allí, en estrecha relación con la variopinta realidad de sus gentes humildes, había aprendido a conocer y a valorar los anhelos, las necesidades, las penas y las alegrías de la plebe romana, que la aristocracia, a la que él pertenecía, sólo podía entrever de lejos, desde las lujosas mansiones que se levantaban sobre la colina del Palatino. Esta trayectoria popular todavía se iba a ver fortalecida por su matrimonio, en el año 84, con Cornelia, la hija del colega de Mario, Cinna, que investía por entonces su cuarto consulado.

Era evidente que el matrimonio obedecía a componendas políticas. Había quedado vacante un prestigioso cargo sacral, el de flamen Dialis, sacerdote de Júpiter, que, con la escrupulosa observancia de tabúes ancestrales, sólo podían investir miembros de linaje patricio. César estaba prometido a Cosutia, una joven heredera de ascendencia plebeya, y fue necesario deshacer el matrimonio para casarlo con una esposa, como él, de origen patricio. Pero el prometedor futuro del joven sacerdote iba a quedar muy pronto seriamente comprometido. Su suegro, Cinna, murió apenas unos meses después —Mario había desaparecido en el año 86, cuando investía su séptimo consulado—, y el estéril régimen implantado a golpe de espada en el 87 por los dos populares tenía sus días contados cuando Sila, después de vencer a Mitrídates, desembarcó en Brindisi en el año 83 a.C., al frente de un ejército de veteranos, enriquecido y fiel a su comandante. E Italia no pudo ahorrarse los horrores de dos años de encarnizada guerra civil, que finalmente dieron al general el dominio de Roma.

Dueño absoluto del poder por derecho de guerra, Sila consideró necesario remodelar el Estado apoyándose en dos pilares fundamentales: la concentración de poder y la voluntad de restauración del viejo orden tradicional. Autoproclamado «Dictador para la Restauración de la República», Sila procedió primero a una eliminación sistemática de sus adversarios, con las tristemente célebres proscriptiones, o listas de enemigos públicos, reos de la pena capital, cuyas fortunas pasaron a los partidarios del dictador.

Si bien el joven César no había participado en la guerra civil, no por ello dejaron de alcanzarle sus consecuencias. La abrogación de todas las medidas tomadas durante la etapa del régimen cinnano le obligaron a renunciar a su alto cargo sacerdotal, pero Sila además le conminó a repudiar a su esposa, la hija del odiado Cinna. La negativa de César a cumplir los deseos del dictador le obligó, para salvar la vida, a huir lejos de Roma, a territorio sabino. Allí le alcanzaron los esbirros de Sila, de los que sólo pudo librarse comprando su libertad por una fuerte suma de dinero, mientras, enfermo de malaria, esperaba con angustia los buenos oficios de sus valedores ante el dictador. La súplica, entre otros, de las Vestales, el prestigioso colegio de sacerdotisas vírgenes consagradas al servicio de la diosa del hogar, y de un primo de su madre, Aurelio Cotta, ablandaron finalmente el corazón de Sila, que, bromeando, mientras accedía a perdonarle les advertía:

Alegraos, pero sabed que llegará un día en que ese que os es tan querido destruirá el régimen que todos juntos hemos protegido, porque en César hay muchos Marios.

Liberado de las cortapisas que le imponía su ahora perdido cargo sacerdotal —prohibición de montar a caballo, contemplar un ejército en marcha o pasar más de dos noches fuera de Roma— y considerando que la Ciudad era, de todos modos, poco segura, César tomó la determinación de alistarse como oficial en el ejército con el que el gobernador de Asia, Marco Minucio Termo, debía apagar los últimos rescoldos de la guerra contra Mitrídates. Una misión diplomática encomendada a César por su comandante iba a traer graves consecuencias para la reputación que con tanto ahínco procuró mantener limpia durante toda su existencia. El rey Nicomedes IV de Bitinia, un estado cliente de Roma, situado, como el Ponto, en la costa meridional del mar Negro, había prometido la entrega de una flota de navíos de guerra para las operaciones militares que Termo se aprestaba a iniciar, y César debía reclamárselos. La misión diplomática fue un éxito, pero las deferencias que recibió del rey, su prolongada estancia en la corte y una segunda visita a Bitinia por un motivo poco consistente servirían de pretexto a sus enemigos para esparcir en Roma el rumor de su tendencia homosexual, e injuriarle, tachándolo de «reina de Bitinia», de «prostituta bitiniana» o de «esposo de todas las mujeres y mujer de todos los maridos». El rumor debía perseguirle toda su vida, como morbosamente y con delectación recuerda Suetonio:

Su íntimo trato con Nicomedes constituye una mancha en su reputación, que le cubre de eterno oprobio y por la que tuvo que sufrir los ataques de muchos satíricos. Omito los conocidísimos versos de Calvo Lucinio:

Todo cuanto Bitinia
y el amante de César poseyeron jamás.

Paso en silencio las acusaciones de Dolabela y Curión, padre; en ellas, Dolabela le llama «rival de la reina y plancha interior del lecho real», y Curión «establo de Nicomedes y prostituta bitiniana». Tampoco me detendré en los edictos de Bíbulo contra su colega[3], en los que le censura, a la vez, su antigua afición por un rey y por un reino ahora. Marco Bruto refiere que por esta época, un tal Octavio, especie de loco que decía cuanto le venía en boca, dio a Pompeyo, delante de numerosa concurrencia, el título de rey, y a César el de reina. Cayo Memmio le acusa de haber servido a la mesa de Nicomedes, con los eunucos de este monarca, y de haberle presentado la copa y el vino delante de numerosos invitados, entre los cuales se encontraban muchos comerciantes romanos, cuyos nombres menciona. No satisfecho Cicerón con haber escrito en algunas de sus cartas que César fue llevado a la cámara real por soldados, que se acostó en ellas cubierto de púrpura en un lecho de oro, y que en Bitinia aquel descendiente de Venus prostituyó la flor de su edad, le dijo un día en pleno Senado, mientras estaba César defendiendo la causa de Nisa, hija de Nicomedes, y cuando recordaba los favores que debía a este rey: «Omite, te lo suplico, todo eso, porque demasiado sabido es lo que de él recibiste y lo que le has dado».

No parece que haya de darse mucho crédito a la homosexualidad de César, de la que no existe ningún otro indicio posterior que pruebe esta tendencia, si se exceptúan los obscenos versos de Catulo sobre una supuesta relación de César con su ayudante de campo, Mamurra a quien, por cierto, el poeta adjudica en otros versos el apodo de «cipote» (mentula), durante la campaña de las Galias:

Perfecto es el acuerdo entre estos infames maricas,

el indecente Mamurra y César.

No es extraño; de parecidas manchas [deudas]

se han cubierto los dos, uno en Roma y el otro en Formias;

las llevan grabadas y no se les borrarán;

ambos sufren el mismo mal, gemelos compañeros

de la misma camita, ambos instruiditos,

no más voraz de adulterio el uno que el otro,

asociados para rivalizar con las mozas.

Perfecto es el acuerdo entre estos infame maricas.

De todos modos, el rumor infamante quedó acallado con su heroico comportamiento en la campaña del año 80, durante el asedio a la ciudad de Mitilene, en la isla de Lesbos, que le valió la recompensa de la corona cívica, una valiosa condecoración consistente en una corona de hojas de roble, con que se distinguía a quien en batalla hubiese salvado la vida de otro ciudadano, matado al enemigo y mantenido el puesto del socorrido. Y todavía dos años después, en 78, el joven César reverdecía sus laureles en la campaña de Publio ServilioVatia contra los piratas de Cilicia, en el sureste de Asia Menor.

Mientras, en Roma, el dictador Sila, desembarazado de sus enemigos, aplicaba una drástica reforma del Estado, dirigida sobre todo a garantizar la autoridad del Senado contra las presiones populares y contra eventuales golpes de Estado de generales ambiciosos, con una serie de medidas legales: remodelación del Senado, debilitamiento del tribunado de la plebe, desmilitarización de Italia, fijación estricta del orden y coordinación de las magistraturas, restricciones al ámbito de jurisdicción de los gobernadores provinciales… Esta gigantesca obra fue cumplida en un tiempo récord de dos años. Sorprendentemente, a su término, en el año 79, Sila abdicó de todos sus poderes y se retiró a Puteoli, en el golfo de Nápoles, donde le sorprendería la muerte a comienzos del año 78.

La muerte del dictador dejaba libre el camino a César para regresar a Roma, donde como otros muchos jóvenes de la aristocracia, deseosos de abrirse camino en la vida pública, eligió la actividad judicial en el foro, que prometía popularidad y ventajosas relaciones, desde una posición inequívocamente contraria al régimen impuesto por Sila, pero a la vez también prudente. No bien llegado a Roma, había sabido rechazar a tiempo el canto de sirena de un antiguo silano, el cónsul del año 78, Marco Emilio Lépido, que al término de su mandato se había negado a entregar sus poderes, convirtiéndose en cabecilla de un confuso movimiento reivindicativo contra el orden establecido por Sila, en el que pretendía la participación de César. El joven abogado rechazó la invitación, y la rebelión era aplastada poco después.

Su primer juicio le llevó a ejercer de acusador contra un caracterizado silano, Cneo Cornelio Dolabela, acusado de extorsión en el ejercicio de sus funciones como gobernador de Macedonia. La acusación no prosperó, pero la pasión y las dotes desplegadas en el ejercicio de su función, enfrentado a contrincantes de la talla de su primo Cayo Aurelio Cotta, y, sobre todo, del orador más famoso de su tiempo, Quinto Hortensio, le procuraron la suficiente fama como para que un año después recibiera de clientes griegos un nuevo encargo: la acusación contra otra criatura de Sila, Cayo Antonio, que, en la guerra contra Mitrídates, había saqueado desvergonzadamente regiones enteras de Grecia. El acusado consiguió escapar de la condena acogiéndose a la protección de los tribunos de la plebe, magistrados entre cuyas funciones se encontraba la protección de ciudadanos presumiblemente objeto de condenas injustas. César, quizás desilusionado ante el doble fracaso, o considerando que en Roma el terreno no era aún lo suficientemente seguro para quien tan ostensiblemente pregonaba su rechazo al régimen silano, decidió regresar a Oriente. Su meta era Rodas, con la intención de completar su formación retórica con un famoso maestro griego, Apolonio Molón. Un grave contratiempo iba a desbaratar sus planes. En el trayecto hacia la isla, su nave fue abordada por piratas cilicios, que le hicieron prisionero.

Así narra Plutarco el episodio:

Cuando regresaba [de Bitinia] fue apresado junto a la isla Farmacusa por los piratas, que ya entonces infestaban el mar con grandes escuadras e inmenso número de buques. Lo primero que en este incidente tuvo de notable fue que, pidiéndole los piratas veinte talentos[4] por su rescate, se echó a reír, como que no sabían quién era el cautivo, y voluntariamente se obligó a darles cincuenta. Después, habiendo enviado a todos los demás de su comitiva, unos a una parte y otros a otra, para recoger el dinero, llegó a quedarse entre unos pérfidos piratas de Cilicia con un solo amigo y dos criados y, sin embargo, les trataba con tal desdén que cuando se iba a recoger les mandaba a decir que no hicieran ruido. Treinta y ocho días fueron los que estuvo más bien guardado que preso por ellos, en los cuales se entretuvo y ejercitó con la mayor serenidad y, dedicado a componer algunos discursos, teníalos por oyentes, tratándolos de ignorantes y bárbaros cuando no aplaudían, y muchas veces les amenazó, entre burlas y veras, con que los había de colgar, de lo que se reían, teniendo a sencillez y muchachada aquella franqueza. Luego que de Mileto le trajeron el rescate y por su entrega fue puesto en libertad, equipó al punto algunas embarcaciones en el puerto de los milesios, se dirigió contra los piratas, les sorprendió anclados todavía en la isla y se apoderó de la mayor parte de ellos. El dinero que les aprehendió lo declaró legítima presa… y reuniendo en un punto todos aquellos bandidos los crucificó, como muchas veces en chanza se lo había prometido en la isla.

La anécdota descubre ya en el joven César dos rasgos determinantes de su carácter: un desmedido orgullo y una fría y constante determinación en la persecución de un objetivo concreto.

No sería su única intervención militar en Oriente. Finalmente en Rodas, recibió la noticia de que un cuerpo de ejército del rey Mitrídates, que tras la derrota infligida por Sila se aprestaba de nuevo a la revancha, había invadido la provincia romana de Asia. En rápida decisión, y con la misma fría determinación mostrada con los piratas, César pasó a tierra firme y, al frente de las milicias locales, logró arrojar de la provincia a las tropas invasoras, al tiempo que restablecía la lealtad de las comunidades vacilantes en su fidelidad a Roma.

La estancia de César en Rodas no iba a prolongarse mucho más. En el año 73 regresó a Roma, tras recibir la noticia de que había sido cooptado para formar parte del colegio de los pontífices, en sustitución de su primo, el consular Cayo Aurelio Cotta, recientemente fallecido. El prestigioso sacerdocio investido por César dejaba de manifiesto que, si en su incipiente participación en la vida pública se había granjeado poderosos enemigos, también existía un buen número de valedores con los que podía contar, no sólo gracias a sus merecimientos, sino también merced a los hilos tejidos por la siempre protectora sombra de su madre, Aurelia, que trabajaba para incluir a su hijo en el círculo exclusivo de la nobilitas, del que ahora, como miembro del más importante colegio sacral, podía formar parte con pleno derecho.

A LA SOMBRA DE POMPEYO Y CRASO

Sila había dejado al frente del Estado una oligarquía, en gran parte recreada por su voluntad, a la que proporcionó los presupuestos constitucionales necesarios para ejercer un poder indiscutido y colectivo a través del Senado. No obstante, la restauración no dependía tanto de la voluntad individual de Sila como de la fuerza de cohesión, del prestigio y de la autoridad que sus miembros imprimieran al ejercicio del poder. Pero el Senado recreado por Sila había nacido ya debilitado: muchos miembros de las viejas familias de la nobleza habían desaparecido en las purgas de los sucesivos golpes de Estado; buena parte de los que ahora se sentaban en sus escaños eran arribistas y mediocres criaturas del dictador. Y este débil colectivo, dividido en múltiples y atomizadas factiones, hubo de enfrentarse a los muchos ataques lanzados contra el sistema por elementos perjudicados o dejados de lado por Sila en su reforma: por una parte, jóvenes políticos ambiciosos, de tendencias populares, a los que la nueva reglamentación constitucional imponía un freno en su promoción política; por otra, masas de ciudadanos a las que afectaban graves problemas sociales y económicos, algunos de ellos incluso agravados por la impuesta restauración. Desde el foro o desde los tribunales se lanzaban críticas contra un gobierno cuya legitimidad se ponía en duda, por representar sólo los intereses de una estrecha oligarquía, de una «camarilla restringida» (factio paucorum). Y a estos ataques desde dentro vinieron a sumarse graves problemas de política exterior, precariamente resueltos durante la dictadura silana. El gobierno senatorial, incapaz de hacer frente a estas múltiples amenazas, hubo de buscar una ayuda efectiva, que sólo podía proporcionar quien estuviese en posesión del poder fáctico, es decir, de la fuerza militar. Y, así, se vio obligado a recurrir a los servicios de un joven aristócrata, que disponía de estos medios de poder, Cneo Pompeyo.

Pompeyo era hijo de uno de los caudillos de la Guerra Social, Pompeyo Estrabón, y había heredado la fortuna y las clientelas personales acumuladas por su padre, que puso al servicio de Sila. Con un ejército privado, reclutado entre las clientelas familiares del Piceno, de donde era originario, y los veteranos de su padre, participó en la guerra civil y en la represión de los elementos antisilanos en Sicilia y África. Sila premió sus servicios con el sobrenombre de «Magno» y el título de imperator, insólitos honores para un joven que aún no había revestido el escalón más bajo de la carrera de las magistraturas. Su poder y autoridad significaban una evidente contradicción con las disposiciones de Sila; sus ambiciones políticas, una latente amenaza para el dominio del régimen que el dictador pretendía instaurar.

Si en el año 78, y como lugarteniente del cónsul Catulo, Pompeyo había ayudado a sofocar la rebelión del otro cónsul, Lépido, a la que en vano había sido llamado a participar el joven César, aún más determinante para su carrera iba a ser su protagonismo en el aplastamiento de una nueva amenaza al régimen. Quinto Sertorio, lugarteniente de Mario y activo miembro del gobierno de Cinna, en el curso del año 80, con un pequeño ejército de exiliados romanos y con el apoyo de fuerzas indígenas, había conseguido ampliar su influencia a extensas regiones de la península Ibérica, desde donde lanzó su desafío al gobierno de Roma. La sublevación alcanzó tales proporciones que Sila decidió enviar contra Sertorio a su colega de consulado, Metelo Pío, sin resultados positivos. Muerto el dictador, la gravedad de la situación obligó al impotente gobierno senatorial a recurrir de nuevo al joven Pompeyo, que fue enviado a Hispania con un imperium proconsular —esto es, con el poder y las prerrogativas de un cónsul— para someter la sublevación. En cuatro años de encarnizada guerra, Pompeyo logró finalmente aislar a su enemigo y precipitar su asesinato, librando a Roma del problema, pero también fortaleciendo y ampliando en las provincias de Hispania su prestigio y sus relaciones personales.

Durante la ausencia de Pompeyo, el gobierno senatorial se había visto enfrentado a un buen número de dificultades. A los continuos ataques a su autoridad por parte de elementos populares vino a sumarse, desde el año 74, la reanudación de la guerra en Oriente contra Mitrídates del Ponto, y poco después una nueva rebelión de esclavos en Italia, de proporciones gigantescas.

En una escuela de gladiadores de Campana, en Capua, surgió, en el verano del 73, un complot de fuga guiado por Espartaco, un esclavo de origen tracio. El cuerpo de ejército enviado para someter a los fugitivos se dejó sorprender y derrotar, lo que contribuyó a extender la fama del rebelde. Al movimiento se sumaron otros gladiadores y grupos de esclavos, hasta juntar un verdadero ejército, que extendió sus saqueos por todo el sur de Italia. El gobierno de Roma consideró necesario enviar contra Espartaco a los propios cónsules. Espartaco logró vencerlos por separado y se dirigió hacia el norte para ganar la salida de Italia a través de los Alpes. Sin embargo, por razones desconocidas, la muchedumbre obligó a Espartaco a regresar de nuevo al sur. En Roma, las noticias de estos movimientos empujaron al gobierno a tomar medidas extraordinarias: un gigantesco ejército, compuesto de ocho legiones, fue puesto a las órdenes del pretor Marco Licinio Craso, un miembro de la vieja aristocracia senatorial, partidario de Sila, que se había hecho extraordinariamente rico con las proscripciones y que luego aumentó su fortuna con distintos medios, hasta convertirse en dueño de descomunales resortes de poder. En la conducción de la guerra contra los esclavos, Craso prefirió no arriesgarse: ordenó aislar a los rebeldes en el extremo sur de Italia, mediante la construcción de un gigantesco foso, para vencerlos por hambre, lo que obligó a Espartaco a aceptar el enfrentamiento campal con las fuerzas romanas. El ejército servil fue vencido y el propio Espartaco murió en la batalla. Craso decidió lanzar una severa advertencia contra posibles sublevaciones en el futuro. Todos los esclavos prisioneros fueron condenados al bárbaro suplicio de la crucifixión: el trayecto de la via Appia entre Capua y Roma quedó macabramente jalonado por un bosque de cruces. Sólo un destacamento de cinco mil esclavos consiguió escapar hasta Etruria, a tiempo para que Pompeyo, que regresaba de Hispania, pudiera interceptarlos, y así participar en la masacre, y robar a Craso el mérito exclusivo de haber deshecho la rebelión.

La liquidación contemporánea de dos graves peligros para la estabilidad de la res publica —las rebeliones de Sertorio y Espartaco— habían hecho de Pompeyo y Craso los dos hombres más fuertes del momento. El odio que mutuamente se profesaban no era obstáculo suficiente para anular una cooperación temporal para obtener juntos el consulado, con el apoyo de reales y efectivos medios de poder: Craso, su inmensa riqueza y sus relaciones; Pompeyo, la lealtad de un ejército y sus clientelas políticas. Era lógico que ambos atrajeran a elementos descontentos, en una coalición ante la que el Senado hubo de ceder. Así, Pompeyo y Craso eliminaron las trabas legales que se oponían a sus respectivas candidaturas y consiguieron conjuntamente el consulado para el año 70. Desde él se consumaría el proceso de transición del régimen creado por Sila. Las reformas que introdujeron dieron nuevas dimensiones a la actividad política en Roma. Una lex Licinia Pompeia restituyó las tradicionales competencias del tribunado de la plebe. Pero estos tribunos ya no iban a actuar a impulsos de iniciativas propias, en la tradición del siglo II, sino como meros agentes de las grandes personalidades individuales de la época y, en concreto, de Pompeyo. Con el concurso de estos agentes, y como consecuencia de graves problemas reales de política exterior, Pompeyo lograría aumentar, en los años siguientes, su influencia sobre el Estado.

Como otros muchos jóvenes de la aristocracia, César hubo de comenzar su carrera política escalando paso a paso la carrera de las magistraturas, que dos siglos antes, y para evitar ascensiones excesivamente rápidas, había sido fijada por el Senado. Pero antes era necesario cumplir un año de servicio como oficial en el ejército. En el año 72, César logró ser elegido por la asamblea popular como uno de los veinticuatro tribunos militares. La tradición subraya que en esta ocasión el pueblo otorgó a César el honor de ser elegido el primero. Se desconoce dónde cumplió César su servicio, pero si tenemos en cuenta que en este año las tropas movilizadas, a excepción de las que luchaban en Hispania al mando de Pompeyo, estaban concentradas en Italia para la lucha contra Espartaco, bien podría ser que César hubiese tomado parte en la represión contra el gladiador. Pero el servicio en el ejército no le impidió continuar sus ataques en el foro contra la corrupta oligarquía silana. El objetivo fue en este caso Marco Junco, acusado de malversación por los ciudadanos de Bitinia, el territorio donde César contaba con numerosos amigos y clientes desde su estancia en la corte de Nicomedes.

Pero ya desde el principio se modelaba la imagen de un César que, por una u otra razón, debía convertirse en objeto de la atención pública. Y no solamente por sus intervenciones en el foro o por su valor en la milicia. En Roma se hablaba del joven aristócrata que derrochaba el dinero a manos llenas, y de sus deudas, que alcanzaban los ocho millones de denarios, acumuladas en la satisfacción de caprichos, como una lujosa casa de campo en el lago Nemi, o en incontables obras de arte con las que trataba de saciar su pasión de coleccionista; pero, sobre todo, en aventuras galantes y en costosos regalos para sus amigas.

Esta actitud, que lo distinguía del resto de jóvenes nobles que aspiraban a los honores públicos, no significó que César variara un ápice su trayectoria política, firmemente anclada en una clara oposición al régimen optimate, en un momento político en el que desde otros frentes se recrudecían los ataques contra el régimen recreado por Sila. El año en que Pompeyo y Craso, desde la suprema magistratura consular, minaban los más firmes pilares del régimen, César aprovechaba su primera intervención en la asamblea popular (70 a.C.) para hablar en favor de los represaliados por Sila todavía en el exilio, entre ellos el hermano de su propia esposa, Cornelia. Un año después moría su tía Julia, la esposa de Mario. César aprovecharía los funerales para subrayar su inequívoca postura de enfrentamiento a la oligarquía silana, pero también para resaltar el orgullo de su propio linaje:

Por su madre, mi tía Julia descendía de reyes; por su padre, está unida a los dioses inmortales; porque de Anco Marcio descendían los reyes Marcios, cuyo nombre llevó mi madre; de Venus procedían los Julios, cuya raza es la nuestra. Así se ven, conjuntas en nuestra familia, la majestad de los reyes, que son los dueños de los hombres, y la santidad de los dioses, que son los dueños de los reyes.

Y contra la prohibición silana no se privó de mostrar públicamente las imágenes de dos proscritos: su tío Mario y su primo, asesinado cuando Sila entró en Roma. Poco después moría también su esposa Cornelia, que había dado a César una hija, Julia. Sólo era costumbre honrar con loas fúnebres a las viejas damas de la aristocracia. César, no obstante, y a pesar de la juventud de la fallecida, aprovechó la ocasión para mostrarse en público y pronunciar un arrebatado discurso en el que, con la expresión de su dolor por la pérdida, subrayaba la ascendencia de la infortunada joven, hija de uno de los más furiosos rivales de Sila, el cónsul Cinna.

El régimen del que César se declaraba enemigo no pudo impedir que, en las elecciones para la magistratura «cuestoria», que abría el acceso al Senado, fuese elegido entre sus miembros. Es cierto que su destino no fue la propia Roma, donde los cuestores cumplían funciones administrativas como guardianes del tesoro del Estado y de los archivos públicos, sino en una de las provincias del imperio[5], la Hispania Ulterior, la más meridional de las dos circunscripciones en las que el gobierno romano había dividido sus dominios en la península Ibérica[6], a las órdenes del propretor Lucio Antistio Veto, a quien en el año 69 a.C. le había correspondido el gobierno de la provincia.

Aunque unos años antes el episodio de Sertorio había puesto el acento en la inestabilidad del dominio romano en la zona, especialmente en los últimos territorios anexionados —centro de Portugal y las tierras más septentrionales de la meseta, al otro lado del Duero—, no se conoce ninguna campaña militar del propretor Veto durante su mandato en la Hispania Ulterior. Sus funciones debieron de desarrollarse por los acostumbrados cauces: mantener el territorio pacificado, allanar el camino de los recaudadores de impuestos y cumplir el papel de alta instancia judicial, como juez y árbitro de las cuestiones surgidas en las relaciones entre los provinciales o con la población civil romano-itálica, residente estable o transitoriamente en la provincia. Así, César, en el ejercicio de su cargo, hubo de ocuparse de impartir justicia en la provincia en nombre del gobernador, pero no descuidó granjearse al tiempo amistades y obligaciones entre los provinciales, como él mismo recordaría años más tarde. Una anécdota refleja su inconmensurable instinto de emulación. En uno de sus viajes por la provincia visitó el templo de Melqart, el viejo dios fenicio, que se levantaba sobre la isla de Cádiz, y allí, ante una estatua de Alejandro Magno, lloró amargamente por «no haber realizado todavía nada digno a la misma edad en que Alejandro ya había conquistado el mundo», en frase de Suetonio.

Pero los lamentos no paralizaron su firme determinación de luchar allí donde las circunstancias le permitieran alcanzar notoriedad y ganancia política en su línea de corte popular. En estos momentos un escenario se prestaba magníficamente a tales propósitos. Se trataba de la Galia Transpadana, el territorio entre los Alpes y el Po, cuyos habitantes no gozaban de los derechos de ciudadanía romanos, de los que estaban provistos desde el final de la Guerra Social el resto de los habitantes de Italia. La oligarquía senatorial se oponía firmemente a esta extensión de los derechos ciudadanos a una región que aún no era considerada como territorio italiano. Y César abandonó con resuelta decisión su destino, aun antes que su propio superior, el propretor, para acudir a apoyar a los peticionarios y enardecerlos llamando a la lucha abierta. El Senado mantuvo en armas dos de las legiones que debían partir a Oriente contra Mitrídates, hasta que la calma volvió a la Transpadana, pero César logró con esta actitud ganar un buen número de voluntades y atar con los habitantes de la región estrechas relaciones de patronato.

A su regreso a Roma, César tomó por esposa a Pompeya, una nieta de Sila. Una vez más intervenía en su decisión, por encima de cualquier sentimiento, la conveniencia. Pompeya, hija de Pompeyo Rufo, colega de Sila en el consulado en el año 88, contaba con una gran fortuna y prometía ventajosas conexiones en el entorno de la nobilitas. Con el apoyo de estas poderosas influencias, César lograría su nombramiento como curator viae Appiae, magistrado encargado del mantenimiento de la calzada que unía Roma con Brindisi, el puerto de embarque para Grecia. En este cometido se granjeó nuevas amistades y agradecimientos por su generosa dedicación a mejorar la más importante vía del sur de Italia con medios personales, a pesar de sus cuantiosas deudas. Esta incesante búsqueda de la admiración del pueblo no se agotaba para César en seguir sin más el camino político que Cicerón despectivamente tachaba de popularis via. Si César aprovechaba cualquier ocasión para mostrar sus tendencias populares proclamando su parentesco con Mario, también subrayaba su orgulloso pasado como miembro de una de las familias nobles más antiguas de Roma. Con astuta prudencia, en el difícil camino de la lucha por el poder, procuraba aprovechar conexiones distintas e, incluso, contrapuestas, tratando de evitar que la derrota de cualquiera de ellas le arrastrara a él también y, por ello, cuidando de no comprometerse fuera de ciertos límites, en un modesto pero firme avance frente a personalidades como Pompeyo y Craso, los líderes políticos del momento.

Tras el consulado conjunto de los dos personajes, fue Pompeyo quien más ganancias obtuvo, gracias a la utilización a su servicio de los tribunos de la plebe, mientras los optimates se perdían en estériles luchas internas. Y fue precisamente Pompeyo, cuyas victorias y prestigio obraban como un poderoso imán para la atracción de otros políticos dentro de su órbita, el objetivo elegido por César como trampolín para futuras promociones. Por mucho que le doliera, el acercamiento a Pompeyo era el único camino que tenía para seguir en la vía popular, tan firmemente emprendida desde el comienzo de su vida pública. Es en su facción, aunque con las reservas de una ambición que le impedía resignarse al simple papel de comparsa, donde se enmarca, en los años sesenta, la figura de César. Su intervención en favor del otorgamiento a Pompeyo de poderes extraordinarios para acabar con el problema de la piratería así lo muestran.

La piratería en el Mediterráneo era desde tiempos inmemoriales un mal endémico. Los piratas, desde sus bases en el sur de Asia Menor y en Creta, hacían peligrar el normal desarrollo de las actividades comerciales marítimas. Tras continuos y clamorosos fracasos, la opinión pública, a finales de los años setenta, estaba especialmente sensibilizada ante el problema y clamaba por su definitiva solución, que obligaba a la concesión de un comando extraordinario sobre importantes fuerzas a un general experimentado. Un agente de Pompeyo, el tribuno de la plebe Aulo Gabinio, presentó en enero del 67 una propuesta de ley (lex Gabinia) que establecía la elección de un consular —evidentemente, Pompeyo—, dotado de gigantescos medios para la lucha contra la piratería. Desde su nuevo escaño de senador, César fue uno de los pocos que apoyó la propuesta del tribuno, y, a pesar de la feroz resistencia de los optimates, la ley fue aprobada. La campaña, que apenas duró tres meses, fue un éxito. Esta fulminante acción era la mejor propaganda para nuevas responsabilidades militares, que sus partidarios en Roma ya preparaban para él; en concreto, la lucha contra el viejo enemigo de Roma Mitrídates del Ponto.

La precaria paz firmada por Sila con Mitrídates era apenas una tregua, que el rey del Ponto iba a romper de inmediato con la invasión del reino de Bitinia, recién convertido en provincia, cuando su rey, Nicomedes IV, lo dejó en herencia a Roma. En las operaciones de esta Tercera Guerra Mitridática (74-64 a.C.), el gobernador de Asia, Lúculo, logró no sólo reconquistar Bitinia, sino invadir el Ponto, lo que obligó a Mitrídates a buscar refugio en Armenia, junto a su yerno, Tigranes. En el año 69, Lúculo invadió el reino de Tigranes y se apoderó de la nueva capital de Armenia, Tigranocerta. Pero cuando intentó proseguir su avance hasta el corazón del reino, sus soldados se negaron a seguirle. Ante la impotencia de Lúculo, Mitrídates y Tigranes reagruparon sus fuerzas y lograron recuperar sus posesiones. Los agentes de Pompeyo no iban a desaprovechar la magnífica ocasión que ofrecía este fracaso. Un tribuno de la plebe, Cayo Manilio, presentó en enero del 66 una ley por la que se encargaba a Pompeyo la conducción de la guerra contra Mitrídates, con una concentración de poderes insólita y al margen de la constitución. Aunque también en esta ocasión la facción más recalcitrante del Senado se opuso con todas sus fuerzas, la ley fue finalmente aprobada.

En la conducción de la guerra, Pompeyo logró aislar al enemigo de cualquier ayuda exterior y convencer al rey de Partia, Fraartes III, de que invadiera Armenia por la retaguardia, mientras él atacaba a Mitrídates. Vencido, el rey del Ponto se retiró a sus posesiones del sur de Rusia, pero una revuelta de su propio hijo, Farnaces, le obligó a quitarse la vida. Vencido Mitrídates, Pompeyo invadió Armenia. El rey Tigranes se rindió al general romano, que convirtió Armenia en estado vasallo frente al reino de los partos. A continuación, Pompeyo creyó conveniente anexionar los últimos jirones del imperio seléucida, entre el Mediterráneo y el Éufrates, convirtiéndolos en la provincia romana de Siria, e intervenir en las luchas intestinas que ensangrentaban el estado judío, haciendo de Palestina un estado tributario de Roma. A las conquistas siguió una ingente obra de reorganización de los territorios conquistados, completada con una revitalización de la vida municipal en las provincias romanas y con la creación de más de tres docenas de nuevos centros urbanos en Anatolia y Siria. Y, así, concluida la guerra y asentado sobre nuevas bases el dominio romano en Oriente, Pompeyo, con un ejército fiel y con las numerosas clientelas adquiridas, se disponía a regresar a Roma como el hombre más poderoso del imperio.

Mientras, en la Urbe, el control de la política por parte de los agentes y seguidores de Pompeyo no era total. La oligarquía silana contaba con recursos igualmente poderosos. Pero entre el bloque senatorial, con sus contradicciones y sus disputas internas, y el partido de Pompeyo se había ido formando una tercera fuerza en torno a Marco Licinio Craso, el gran perdedor del año 70, quien, aprovechando la ausencia de Pompeyo, buscaba crearse una posición clave de poder en el Estado, con la inversión de los ilimitados recursos materiales y de la influencia que poseía. Pero, entre las ambiciones de los grandes líderes, opuestos al Senado, también César procuraba sacar provecho propio, basculando, entre interesadas lealtades, con cualquier fuerza política que le permitiera su propia promoción. Y sus esfuerzos se vieron recompensados con un nuevo éxito al conseguir ser elegido como edil curul para el año 65.

La edilidad, compuesta por un colegio de cuatro miembros —dos patricios o curules y dos plebeyos, aunque igualados en sus tareas—, era una magistratura fundamentalmente de carácter policial que, en el interior de Roma, incluía el control de las calles, edificios y mercados, así como la responsabilidad del abastecimiento de víveres a la Ciudad. Pero su importancia política residía, sin embargo, en la tarea específica que les encomendaba la organización de los juegos públicos, en abril, en honor de Cibeles, la madre de los dioses (ludi Megalenses), y, en septiembre y durante quince días, en honor de Júpiter Capitolino. Los enormes dispendios que esta organización acarreaba prometían, no obstante, una excelente rentabilidad política, como propaganda electoral para asegurar la continuación en la carrera de los honores del organizador, ante un electorado satisfecho por su esplendidez.

Su colega curul de magistratura, Marco Calpurnio Bíbulo, impuesto por los optimates, demostró, lo mismo que años después como colega en el consulado, lo inútil de competir con César por lograr el reconocimiento de la ciudadanía. Él mismo comentaba con amarga ironía que en su cargo de edil le había ocurrido como a Pólux, «que lo mismo que se solía designar con el solo nombre de Cástor el templo erigido en el foro a los dos hermanos Dióscuros, las munificencias de César y Bíbulo pasaban únicamente como munificencias de César». Y, en efecto, la edilidad de César no defraudó en cuanto a gastos dedicados a adornar y embellecer edificios públicos, y, sobre todo, en la organización de los juegos públicos. Pero, al margen, iba a sorprender a la población de Roma y a ensombrecer todavía más el nombre de Bíbulo por los espléndidos juegos de gladiadores que, no obstante la precariedad de sus maltrechas finanzas, dedicaría en honor de su padre, muerto veinte años atrás. Para la ocasión, César presentó trescientos veinte pares de gladiadores con relampagueantes armaduras de plata[7]. Pero tampoco desaprovechó la ocasión de la magistratura para subrayar su devoción por Mario y, con ello, su irrenunciable postura política popular enfrentada a la oligarquía senatorial. Una mañana los habitantes de Roma, al levantarse, pudieron contemplar de nuevo los trofeos erigidos en honor de las victorias de Mario, que Sila había mandado retirar. El pueblo pudo así recordar más vivamente al viejo héroe, mientras los optimates criticaban con preocupación la peligrosa demagogia con la que César se les enfrentaba, y uno de sus más conspicuos representantes, el viejo Lutacio Catulo, advertía que «César ya no atacaba a la república sólo con minas, sino con máquinas de guerra y a fuerza abierta».

En ese año, Craso revistió la censura, magistratura que el rico financiero utilizó abiertamente para crearse una posición de poder, independiente de la oligarquía optimate, con proyectos como el ya pretendido por César de conceder la ciudadanía romana a todos los habitantes de la Galia Transpadana, o el intento de ser nombrado magistrado extraordinario para transformar el reino de Egipto en provincia. En estos proyectos, ambos fracasados, estaba detrás César, que colaboraba con Craso, sin por ello comprometer sus relaciones políticas con Pompeyo, como oportuno mediador en las controversias y roces de los grupos opuestos a la oligarquía senatorial. La edilidad había dejado exhaustas las arcas de César y probablemente las de su esposa Pompeya, obligándole a buscar desesperadamente financiación para la costosa prosecución de su carrera política, que Craso estaba dispuesto a proporcionarle. Craso era, sin duda, el hombre de negocios más rico de Roma, individuo avaro y oportunista que, al margen de amasar y acrecentar su fortuna con turbios negocios como prestamista y especulador inmobiliario, utilizaba sus incontables recursos con fines «políticos», derrochando generosidad y esplendidez con jóvenes de nobles familias con el deliberado propósito de obtener su apoyo y atraerlos a su círculo de clientelas.

Ese apoyo financiero iba a ser vital para César en la siguiente meta a la que iba a dirigir su insaciable ambición: la candidatura a su elección como pontífice máximo, presidente del colegio encargado de velar y supervisar los ritos sagrados de la Ciudad, del que César ya formaba parte desde el año 73. Como cabeza de la religión oficial, el pontificado máximo, de carácter vitalicio, se consideraba el más prestigioso cargo del Estado y, como tal, se le proporcionaba una residencia palacial en el centro del foro, cerca del templo de las Vestales, la Regia. Lógicamente, era costumbre elegir para el cargo a honorables hombres de estado con una larga experiencia política, como el recientemente fallecido Metelo Pío. César, que aún no había alcanzado en la escala de los honores el grado de pretor, se iba a atrever, no obstante, a aspirar a esta sagrada dignidad frente a candidatos como Lutacio Catulo, uno de los más prestigiosos miembros del Senado. Pero el temor que César ya comenzaba a inspirar lo prueba el intento de Catulo de comprar la renuncia del joven candidato al pontificado, conociendo el lamentable estado de sus finanzas y el ingente dispendio de medios a que obligaba la candidatura. El burdo intento de componenda sería un nuevo acicate para César, que consiguió los medios financieros necesarios para corromper, como ya era por desgracia costumbre, a los electores de la asamblea popular donde había de decidirse el candidato. El día de la votación, desde la puerta de su casa de la Suburra, se despedía de su madre con un beso y una férrea determinación: «Madre, hoy verás a tu hijo o pontífice o en el destierro». Y la victoria fue rotunda.

Con la investidura del pontificado, que aumentaba la dignitas (rango, prestigio y honor) de los Iulii, el más preciado don para cualquier miembro de la aristocracia romana, César, ahora integrado en el círculo de Craso, podía prestar todavía mejores servicios al objetivo fundamental, invariablemente dirigido a desprestigiar a la oligarquía senatorial y obtener ganancias políticas con las que aumentar las cotas de poder de su líder. Incluso antes de obtener el pontificado, César ya había actuado en esta dirección como abogado jurídico, puesto que los tribunales seguían siendo uno de los más eficaces métodos para captar la atención de las masas y desprestigiar al contrario, sin importar que los casos traídos ante la corte apenas tuvieran actualidad o pertinencia, ni, menos todavía, el veredicto pronunciado. Un claro ejemplo fue la utilización como cabeza de turco de un viejo optimate, Cayo Rabirio, al que César acusó de haber tomado parte en el asesinato, 37 años atrás, del tribuno Saturnino, el aliado político de Mario, sepultado bajo las tejas de metal del edificio donde se había refugiado, que un grupo de jóvenes aristócratas enardecidos le arrojó desde el techo. Triquiñuelas legales interrumpieron el proceso, pero César logró su propósito de acusar a la oligarquía de sus brutales métodos. Eran medios para crear un favorable clima político ante la inminencia de las elecciones para las magistraturas que habrían de investirse el año 63. En ellas, el círculo de Craso preparaba el asalto al consulado, apoyando la candidatura de Lucio Sergio Catilina, un noble arruinado que había comenzado su carrera como protegido de la oligarquía silana, pero que se había visto empujado a la oposición y fue aceptado en el círculo de Craso. A la candidatura de Catilina el Senado opondría la de Marco Tulio Cicerón.

Cicerón, oriundo de Arpino, pertenecía a una familia ecuestre de la burguesía municipal. Gracias a sus sorprendentes cualidades oratorias y con el apoyo de influyentes miembros de su clase, consiguió que se le abrieran las puertas del Senado. Las humillaciones y obstáculos que recibió de la exclusivista oligarquía le empujaron hacia la oposición moderada y hacia el círculo de Pompeyo, en un difícil juego, emprendido con infinita prudencia y con buena dosis de oportunismo. Pero su obsesión por ser reconocido como miembro de la nobilitas le decidió a convertirse en el candidato principal del grupo optimate para las elecciones consulares del año 63. Con los ilimitados recursos de su oratoria, logró vencer a su oponente, Catilina, y ser elegido cónsul, con Antonio, un amigo de Craso y César, como colega. Cicerón, en el año más memorable de su vida, dirigió el gobierno de acuerdo con las mejores tradiciones republicanas y enfrentado a las maquinaciones de la oposición antisenatorial. Aún no había investido el cargo cuando se opuso con éxito a un proyecto de ley agraria, presentado por el tribuno Publio Servilio Rulo, cuyos términos progresistas en favor del proletariado escondían el propósito de otorgar poderes extraordinarios a Craso. Pero el punto culminante del consulado de Cicerón se lo iba a ofrecer su viejo oponente Catilina, con un intento de golpe de Estado, que conocemos en sus mínimos detalles por el propio Cicerón —las famosas Catilinarias— y por la narración de Salustio.

La ocasión del complot fue una nueva derrota de Catilina en las elecciones consulares para el año 62. Desvanecidas sus esperanzas de alcanzar el poder por vía legal, Catilina preparó con elementos radicales el golpe de Estado que le haría famoso, cuyos propósitos reales quedarán para siempre oscurecidos por las interesadas deformaciones de nuestras fuentes de documentación. La conjura debía concretarse en un levantamiento armado que, en fecha determinada, habría de estallar simultáneamente en varios puntos de Italia y, entre ellos, en Etruria, donde uno de los conjurados, Manlio, contaba con numerosos partidarios. A partir de ahí, la revolución debía estallar en Roma: el asesinato del cónsul Cicerón daría la señal del golpe de Estado y del asalto al poder. Campesinos arruinados, víctimas de las reformas agrarias, impuestas por la fuerza, y un proletariado urbano hundido en la miseria se dejaron conquistar por este plan revolucionario, urdido por aristócratas resentidos y frustrados, en el caótico marco de la violencia política que caracteriza a la generación postsilana. El plan era lo suficientemente descabellado e ingenuo para que el propio ex protector de Catilina, Craso, tras conocerlo, lo denunciara secretamente a Cicerón. El Senado decretó el senatus consultum ultimum, que daba a los cónsules plenos poderes para proteger el Estado, incluso con la utilización de la fuerza militar. Catilina logró huir a Etruria, al lado de Manlio, pero sus compañeros de conjura fueron encarcelados. No obstante, Catilina decidió la rebelión armada, aplastada en Pistoya por las tropas gubernamentales en un encuentro en el que él mismo perdió la vida.

El 5 de diciembre del 63 se inició en el Senado el debate sobre la suerte que habían de correr los cinco compañeros de Catilina en prisión. Expresaron su parecer, en primer lugar, los dos cónsules designados para el año siguiente, que se decidieron por la pena de muerte. Le tocaba ahora el turno a César, como pretor designado: en un brillante discurso trató desesperadamente de salvar de la muerte a los conjurados, intentando conmutar la pena máxima por la de cadena perpetua y confiscación de sus propiedades. César desplegó todas las artes de la oratoria, todos los argumentos políticos que le fue posible aportar, pero cuando parecía que iba a lograr una inclinación a la clemencia, se levantó la detonante voz de un joven senador, Marco Porcio Catón, exponente de las nuevas tendencias que hacían su entrada en la alta cámara. Con su intachable moral estoica y su enérgica personalidad, Catón atrajo a un importante grupo de jóvenes senadores, intransigentes defensores del predominio del Senado. Su meta principal y común era la regeneración del Estado, librándolo de las agresiones producidas por la irresponsable política popular y la concentración de poder en manos de ambiciosos individualistas. Pero esta nueva generación, aislada y sin tradiciones, estaba condenada a buscar en un pasado muerto su programa político, inexperto, rígido y con muchos elementos de utopía, al no tener en cuenta las fuentes reales de poder y sus raíces socioeconómicas. César trató por todos los medios de abatir la intransigencia de Catón en su decisión de aplicar la pena máxima, y el único resultado fue el estallido de un tumulto en la cámara, que le obligó a abandonar bajo la protección de los cónsules el templo de la Concordia, donde tenía lugar la sesión. Cicerón presentó finalmente la propuesta de Catón, que fue aprobada. Poco después, los cinco condenados eran estrangulados en el Tullianum, la cárcel del estado instalada en las entrañas del Capitolio.

Unos días después, investía César la pretura y utilizaba sus poderes para atacar a uno de los más recalcitrantes optimates, Lutacio Catulo. La Ciudad aguardaba entre el temor y la esperanza el regreso de Pompeyo de Oriente, y las posiciones políticas apretaban sus filas ante el inminente acontecimiento. César, desde su magistratura, o Metelo Nepote, como tribuno de la plebe, trabajaban para que este regreso se produjera en las mejores condiciones para el caudillo, mientras los optimates, con Catón como ariete, trataban de impedirlo. La tensión iba subiendo de tono: Nepote mantenía alerta una tropa de fieles armados por si era necesario intervenir, y el Senado consideró necesario proclamar el estado de excepción —el senatus consultum ultimum— y autorizar a los cónsules la utilización de la fuerza militar, al tiempo que prohibía a César y Nepote continuar en sus cargos y declaraba enemigo público a todo aquel que exigiera el castigo de los responsables por el ajusticiamiento de los partidarios de Catilina. César consideró prudente plegarse al mandato: despidió a los lictores, los portadores de los símbolos de poder —hacha y varas ligadas con correas de cuero— a que tenía derecho en función de su cargo y, despojándose de su toga de pretor, se retiró a su mansión privada. Dos días después la masa reclamaba tumultuosamente su regreso y hubo de ser el propio César quien calmara a la multitud, evitando una más que posible agresión a los miembros de la cámara, que no dudó en agradecerle su moderación, al tiempo que le devolvía sus prerrogativas. Una vez más César salvaba su dignitas, el rango que le correspondía en la vida pública, y que para él, en propias palabras, «era un bien más preciado que la propia vida».

Pero el año, tan pródigo en sobresaltos, aún no había acabado para César, que, a su pesar, se vio envuelto en un escándalo personal que iba a mantener en vilo a la sociedad romana durante meses. En la primera semana de diciembre se celebraba en Roma el festival de la Bona Dea, la «Buena Diosa», en casa de uno de los altos magistrados, portadores del imperium. Se trataba de una ceremonia mística, que incluía ritos secretos y procaces diversiones, estrictamente reservada a mujeres, hasta el punto de quedar prohibida la entrada de hombres en el mismo edificio. El año 62 fue la residencia de César, pretor y pontífice máximo, el lugar elegido, y su esposa Pompeya la anfitriona de las ceremonias. Un incidente protagonizado por un joven aristócrata, Publio Clodio, hijo del cónsul del año 79 Clodio Pulcro, iba a traer graves consecuencias.

Clodio constituía uno de los típicos ejemplos —por desgracia, demasiado abundantes en la Roma de la época— de jóvenes arrogantes, disipados, irrespetuosos, faltos de escrúpulos ante las viejas tradiciones y atentos sólo a complacer sus instintos. Como aristócratas, se creían con derecho a participar en la vida política, pero sin auténtico convencimiento, y por ello estaban dispuestos a prestar cualquier servicio a quienquiera que les facilitase allanar el camino a sus escandalosos regímenes de vida. Corrían los más turbios rumores sobre su vida privada, y entre ellos el incesto con su hermana Clodia, la bella aristócrata a quien el exquisito poeta Catulo dedicara sus más encendidos versos. El joven logró entrar en la casa de César mientras se estaban celebrando los misterios, disfrazado con ropas femeninas. Descubierto y reconocido por una esclava, apenas tuvo tiempo de escapar, mientras las mujeres que participaban en la ceremonia extendían los pormenores del escandaloso affaire por Roma.

No es seguro que el objetivo de Clodio fuese la anfitriona del festival, ni tampoco que existiese relación sentimental entre ambos. Se trataba, sin duda, de una estúpida calaverada. Pero, apenas enterado, César no dudó en enviar de inmediato un mensaje a Pompeya repudiándola. Trató de mantenerse exquisitamente al margen, fundamentando su decisión en la lacónica explicación de que «sobre su mujer ni siquiera debía recaer la sospecha». Pero el escándalo ya había crecido hasta convertirse en un acontecimiento político, que incluso retrasó hasta marzo del año siguiente el reparto de las provincias que debían corresponder, como gobernadores, a los pretores que habían cumplido su año de magistratura en Roma, uno de los cuales era el propio César.

En el sorteo, a César le correspondió la Hispania Ulterior, donde años atrás había servido como cuestor y adonde marchó de inmediato sin esperar siquiera el decreto del Senado en el que debían decidirse los recursos materiales que habían de proporcionarse al nuevo propretor para el ejercicio de su función. Es cierto que el suelo le ardía bajo los pies a causa de sus abultadas deudas, que alcanzaban los veinticinco millones de denarios. Sus muchos enemigos habían esperado la ocasión que les ofrecían estas deudas para someterlo a proceso en el intervalo entre sus dos magistraturas y acabar políticamente con él, pero también los impacientes acreedores buscaban desesperadamente recuperar su dinero, incluso con la drástica medida de embargar la dotación presupuestaria del cargo para impedir su partida. De nuevo fue Craso el valedor, con un abultado préstamo, que a no dudar pensaba rentabilizar en su momento, exigiendo nuevos servicios de su deudor.

Una anécdota ocurrida durante el viaje hacia su destino, recordada por Plutarco, vuelve a ofrecernos otra muestra de ese espíritu de emulación que destaca como uno de los rasgos preeminentes de la personalidad del joven César:

Se dice que pasando los Alpes, al atravesar sus amigos una aldea de aquellos bárbaros, poblada de pocos y miserables habitantes, dijeron con risa y burla si habría allí también contiendas por el mando, intrigas sobre las preferencias y envidias de los poderosos unos contra otros. Y que César les respondió con viveza: «Pues yo más querría ser entre éstos el primero que entre los romanos el segundo».

César utilizó las incontables posibilidades que ofrecía la provincia. Necesitaba ganar prestigio y autoridad suficiente en su cargo de propretor como para que se le abrieran las puertas del consulado, y la mejor manera de lograrlo era regresar a Roma envuelto en la gloria del triunfo. La provincia que le había correspondido se prestaba magníficamente a estos planes, ya que era lo bastante rica para financiar una guerra, y además dentro de sus límites existían campos de acción que permitían desplegar una acción militar. Para estos propósitos era necesario, en primer lugar, organizar unos efectivos adecuados, tarea en la que contó con la inapreciable ayuda del gaditano Cornelio Balbo, un financiero con quien había trabado amistad durante su anterior estancia en la provincia, que utilizó su dinero y sus influencias para proveerle de los medios necesarios en su carácter de praefectus fabrum o «ayudante de campo» del comandante en jefe.

El pretexto legal para conducir la guerra no tardó César en encontrarlo, al obligar a la población lusitana entre el Tajo y el Duero, que habitaba la región montañosa del mons Herminius (sierra de la Estrella), a trasladarse a la llanura y establecerse en ella, para evitar que desde sus picos continuaran encontrando refugio seguro donde esconderse tras sus frecuentes razias a las ricas tierras del sur. César sometió a los lusitanos que se opusieron a la orden, pero también a las tribus vecinas de los vetones, extendidos por tierras cacereñas y salmantinas, que, temiendo ser igualmente obligados a trasladar sus sedes, se unieron a la resistencia, después de enviar a las mujeres y los niños, con sus cosas de valor, al otro lado del Duero. Pero César no se contentó con alcanzar la línea del Duero, límite real de la provincia, sino que pasó al otro lado, persiguiendo a los que habían huido y entrando así en territorio galaico.

Tras su regreso, los vencidos, reorganizados, se dispusieron a atacar de nuevo. César logró sorprender a los rebeldes y los volvió a vencer, aunque no pudo impedir que un buen número de ellos consiguiera escapar hacia la costa atlántica. Perseguidos por el propretor y conscientes de su impotencia para resistir a las fuerzas romanas, los indígenas optaron por hacerse fuertes en una isla, Periche, a cuarenta y cinco kilómetros de Lisboa. En improvisadas embarcaciones, César envió contra ellos un destacamento, que fue derrotado estrepitosamente. Sólo el comandante regresó vivo de la expedición, ganando a nado la costa. La desastrosa experiencia sirvió a César de lección. Envió correos a Gades, en los que ordenaba a sus habitantes que le enviaran una flota para trasladar a sus tropas a la isla. Sin duda, los buenos oficios de Balbo contribuyeron a que esta flota, compuesta de casi un centenar de barcos de transporte, estuviera lista para zarpar en poco tiempo. Con su ayuda, la resistencia indígena acabó de inmediato.

El éxito logrado y la disposición de estos recursos navales empujaron a César a intentar una expedición marítima contra los pueblos al norte del Duero, los galaicos, que hasta entonces, salvo la campaña llevada a cabo por Bruto Galaico en el año 138 habían permanecido al margen del contacto con Roma. Y, efectivamente, bordeando la costa, alcanzó el extremo noroccidental de la Península hasta Brigantium (Betanzos, La Coruña), obligando a su paso a las tribus galaicas a reconocer la soberanía romana. La arriesgada campaña cumplió todos los deseos de César. El enorme botín cobrado le permitió hacer generosos repartos a sus soldados, sin olvidar reservarse una parte para restaurar sus comprometidas finanzas, y enviar al erario público de Roma fuertes sumas que justificaran la guerra emprendida. Y los soldados, agradecidos y entusiasmados, le proclamaron imperator. César plantaba así las bases de una devota clientela militar.

El resto de su gestión como gobernador, al regreso de Lusitania, fue aprovechado por César para cimentar su prestigio y ampliar relaciones en el ámbito pacificado de la provincia, con vistas a su futuro político: solución de conflictos internos, ratificación de leyes, reajustes en la administración de justicia, dulcificación de costumbres bárbaras, construcción de edificios públicos… Pero, especialmente, atracción de los elementos influyentes de las burguesías urbanas mediante medidas favorables de carácter fiscal. Dejaba así tejidas, al abandonar la provincia, una serie de redes que le serían de utilidad en el futuro.

Mientras, en Roma, la abortada revuelta de Catilina había proporcionado al Senado un falso sentimiento de fuerza y cohesión, de autoridad y dignidad. Y este grupo, ante el inminente regreso de Pompeyo —el único poder real efectivo—, se dispuso a mostrarse enérgico e inflexible contra cualquier concesión o irregularidad constitucional que el caudillo intentase imponer por la fuerza. El temor era infundado. Cuando, hacia finales del 62, Pompeyo desembarcó en Brindisi, licenció de inmediato sus tropas. Con ello cesaba en el Senado la ansiedad sobre los verdaderos propósitos de Pompeyo, pero no esta actitud inflexible. El victorioso general iba a enfrentarse en Roma a las trabas de la constitución y a la obstrucción tenaz de un núcleo senatorial empeñado en anular el protagonismo político que había representado en los últimos quince años. Pompeyo nunca pensó en oponerse o cambiar un régimen en el que pretendía integrarse como primera figura. Gran organizador y buen militar, sin experiencias políticas y sin interés por ellas, su idea dominante era ejercer un «patronato» sobre el Estado, gracias a sus méritos militares, y ser reconocido, en el seno del gobierno senatorial, como princeps, es decir, como el primero y más prestigioso de sus miembros. Pompeyo, pues, decidió reintegrarse al juego político, a través de una cooperación con la nobilitas, para conseguir sus dos inmediatas aspiraciones: la ratificación de las medidas políticas tomadas en Oriente y la asignación de tierras cultivables para sus veteranos. Pero, fuera de honores vacíos —la celebración de un fastuoso triunfo por su victoria sobre Mitrídates—, no logró arrancar del Senado, a lo largo de su primer año de reintegración a la vida civil, determinaciones concretas sobre estos acuciantes problemas.

Pompeyo había calibrado mal sus cartas políticas, y el error le costó un gran número de soportes y partidarios. La resuelta actitud del Senado y, en concreto, de la factio dirigida por Catón, no le dejaba otra alternativa que el retorno a la vía popular, intentando conseguir, a través de la manipulación del pueblo y de las asambleas, lo que el Senado le negaba. Desgraciadamente para Pompeyo, los populares activos en Roma se agrupaban en las filas de su enemigo Craso. Para superar este callejón sin salida, Pompeyo iba a contar con la valiosa ayuda de César.

CÓNSUL

A comienzos de junio del año 60, Julio César regresaba a Roma para presentarse a las elecciones consulares. Pero la constitución le iba a poner ante un difícil dilema. Unos años antes se había aprobado una prescripción legal que obligaba a la presencia fisica en Roma de los candidatos al consulado. Pero como el magistrado aclamado como imperator perdía su imperium en cuanto traspasara el pomerium, la frontera sagrada de la Ciudad, debía mantenerse fuera de Roma hasta la celebración de la ceremonia triunfal. César rogó al Senado que le permitiera presentar su candidatura in absentia, es decir, sin necesidad de su presencia física, y, aunque la mayoría del Senado parecía estar de acuerdo, su enemigo Catón impidió la necesaria autorización manteniéndose en el uso de la palabra hasta que la caída de la tarde obligó a levantar la sesión. Ante el obstruccionismo de Catón, César no dudó un instante: traspasando el pomerium, renunció a los honores del triunfo. No obstante, su trayectoria política, inequívocamente popular y de abierta oposición al Senado, le hacía esperar una feroz resistencia de los optimates a su candidatura.

Por diferentes motivos, tres políticos veían en peligro sus respectivas ambiciones por la actitud del Senado. Era precisa una colaboración para combatir con perspectivas de éxito al bloque optimate. Pero dos de ellos, Pompeyo y Craso, estaban enemistados. Entre ambos, César iba a cumplir el papel de mediador. El acuerdo, efectivamente, se logró, dando vida al llamado «primer triunvirato». En sí, el «triunvirato» no era otra cosa que una alianza entre tres personajes privados, común en la praxis política tradicional romana. Los tres aliados eran desiguales en cuanto a los medios que podían invertir en la coalición: Pompeyo contaba con el apoyo de sus veteranos; Craso, con su influencia en los círculos financieros, pero, sobre todo, con el potencial de su fortuna; César, por su parte, ofrecía su carisma personal y el fervor de las masas. El pacto era estrictamente político y con fines inmediatos: César, como cónsul, debía conseguir la aprobación de las exigencias de Pompeyo y procurar facilidades financieras a Craso. Por consiguiente, César debía hacerse con la magistratura consular del año 59. Y así ocurrió, aunque recibió como colega al recalcitrante optimate con el que antes había compartido la edilidad, Marco Calpurnio Bíbulo.

El consulado de César iba a marcar un hito fundamental en la crisis de la república, porque por vez primera no era un tribuno de la plebe sino el propio cónsul quien iba a utilizar las asambleas populares para sacar adelante propuestas legislativas de claro contenido popular. En buena parte, César fue empujado a esta actitud por la intransigente oposición senatorial, dirigida por su colega Bíbulo y el líder optimate Catón. En primer lugar, era necesario atender a los compromisos de la alianza con Pompeyo y Craso. Una primera lex agraria procedió a distribuciones de tierras de cultivo en Italia para los veteranos de Pompeyo. Como César no podía esperar de la alta cámara un dictamen favorable para el proyecto, decidió presentarlo directamente ante la asamblea popular, manipulada y mediatizada por el peso de los veteranos, y la ley fue aprobada. En adelante, el cónsul llevó ante los comicios los restantes proyectos, incluso cuestiones de política exterior y de administración financiera, competencias tradicionales del Senado. De este modo se obtuvo tanto la ratificación de las disposiciones tomadas por Pompeyo en Oriente como beneficios para los arrendadores de contratas públicas, ligados al círculo de Craso.

Con las medidas propuestas, la mayoría para contentar a sus dos aliados, César había arriesgado su propia popularidad. Algunas rozaban el filo de la legalidad y, contra ellas, su débil colega Bíbulo sólo podía oponer continuas protestas, que culminaron en un acto teatral: para subrayar su impotencia, se retiró durante el resto del año a su mansión privada. Irónicamente, se extendió el chiste de que se estaba viviendo en el año del consulado de Julio y César. Los enemigos de César llenaron las calles de Roma de panfletos con calumnias mordaces sobre su pasado. La opinión pública hacía oídos a esta propaganda y el malestar prendió incluso fuera de Roma, en los municipios italianos. Pero todavía era más peligrosa la amenaza de que, terminado el consulado, el Senado abrogara las medidas de César y lo llevara ante los tribunales, acusándolo de concusión, para eliminarlo políticamente. Para César, por tanto, la cuestión más acuciante era mantener vigente la triple alianza y conseguir de ella la realización de sus planes personales. Conociendo a Craso, el futuro de César estaba, sobre todo, ligado a la fortaleza de su alianza con Pompeyo, y obró en consecuencia, atrayendo todavía más a su aliado al ofrecerle como esposa a su hija Julia. No importaba que la joven estuviera prometida a un colaborador de César y a punto de desposarse. Al defraudado novio, Quinto Servilio Cepión, se le proporcionó una nueva compañera para consolarlo. Y en cuanto a Julia y Pompeyo, no fue un obstáculo la distancia de más de treinta años que separaba a los dos cónyuges. De hecho, el matrimonio, a pesar de su significado político, se fundamentó sólidamente en un sincero afecto. César podía ahora respirar tranquilo sobre su futuro político.

El abandono de la casa paterna de la hija Julia fue quizás el impulso que aconsejó a César volver a contraer matrimonio. Su tercera mujer, Calpurnia, incluso más joven que Julia, era hija de un aristócrata, Lucio Calpurnio Pisón, apreciado por su distinción y dotes intelectuales y decidido entusiasta de la filosofía epicúrea. También en este caso, el matrimonio, no obstante la diferencia de edad, iba a atar entre los dos cónyuges sólidos lazos sentimentales, que no serían lo suficientemente fuertes para impedir las numerosas aventuras amorosas del marido.

Sin duda, uno de los más peligrosos atributos de César era su legendario encanto, que prodigaba entre hombres y mujeres, combinado con una innata capacidad de seducción. Es cierto que a ello contribuía su persona. La mayoría de los autores que nos han legado una descripción de sus rasgos coinciden en su atractivo físico, que el propio César se encargaba de cuidar. Contamos con un buen número de retratos, que lo presentan con semblante descarnado, cráneo alargado, de perfil anguloso y pómulos prominentes, enjuto de carnes y de endeble constitución, aunque, si hemos de creer a esas mismas fuentes, de increíble resistencia. Según Suetonio:

[…] era de alta estatura, tenía la color blanca, los miembros bien proporcionados, la cara un algo de más rellena, los ojos negros y vivos y una salud robusta… Se esmeraba demasiado en el cuidado de su persona, no se limitaba a hacerse cortar el pelo y afeitarse muy apurado, sino que incluso llegaba a hacerse depilar, lo que algunos le reprocharon, y no encontraba consuelo en ser calvo, habiendo constatado más de una vez que esta desgracia provocaba las bromas de sus detractores.

Esa calvicie a la que se refiere Suetonio y que delatan buen número de sus retratos, entrelazada con su fama de seductor y su sensualidad, sería el tema de la cancioncilla cantada por sus tropas durante la celebración del triunfo por sus victorias en la guerra de las Galias:

Ciudadanos, vigilad a vuestras mujeres, que traemos con nosotros al adúltero calvo. En la Galia fornica con el oro robado a Roma.

Es también Suetonio quien proporciona la lista de sus amantes, entre las que se contaban nobles matronas como Tertulia, la esposa de Craso, o Mucia, la de Pompeyo. Pero, sin duda, era Servilia, la hermana de madre de Catón, su favorita. De Marco Junio Bruto, Servilia tenía un hijo, educado por Catón, que vertió en el niño sus intransigentes convicciones políticas. Servilia volvió a casar con Décimo Silano y de él tuvo tres hijas. Sabemos que durante su consulado, César, un experto en perlas, regaló a Servilia un ejemplar valorado en la increíble suma de seis millones de sestercios[8]. Se rumoreaba incluso que César mantenía una relación sentimental con Tercia, una de las hijas de Servilia. La venenosa lengua de Cicerón así lo dio a entender cuando, con ocasión de la adjudicación por César de ricas propiedades a Servilia, a bajo precio, comentó: «Para que comprendáis bien la venta, se ha deducido la Tercia».

El retrato de César no quedaría completo sin aludir a su carácter: una fuerza de voluntad fuera de lo común, alimentada por una insaciable ambición y un desmesurado espíritu de emulación, que sólo podía contentarse sabiéndose el primero. Esa ambición le imponía una febril actividad, que limitaba sus horas de sueño y le empujaba a la frugalidad en la comida y la bebida. Es cierto que en la sobriedad en la bebida, que hasta su enemigo Catón reconocía —«De todos los que se levantaron contra la república, César fue el único que no se emborrachaba»—, pudo influir la epilepsia, el llamado en la Antigüedad «mal sagrado», cuyos ataques le sorprendieron en varias ocasiones a lo largo de su vida.

Tras las medidas en favor de sus aliados, César presentó en abril un gigantesco proyecto de ley agraria, destinado a aumentar su popularidad entre las masas ciudadanas: en él se contemplaba la distribución del ager Campanus, las tierras más fértiles de Italia, entre veinte mil ciudadanos con más de tres hijos. Al real e importante contenido social de la ley se añadía para César la inapreciable ganancia política de contar desde ahora con la clientela de los colonos, dispuestos a seguir sus consignas. Pero para César, más que en el Senado o en las asambleas populares, era evidente que la política de gran estilo y el auténtico poder se encontraban, como ya varias veces había experimentado su yerno Pompeyo, en los extensos comandos extraordinarios. Pero conseguir una posición de excepción semejante para nadie era tan difícil como para él, habida cuenta de la desconfianza que sus radicales medidas estaban generando. No obstante, el propio odio desmedido de sus enemigos sería para César de provecho, porque estrechó más los lazos que le unían a sus aliados, temerosos de que, si César no mantenía una real posición de poder tras su consulado, ellos mismos y, sobre todo, Pompeyo, se verían afectados, puesto que peligraría la validez de las medidas políticas tomadas por el ex cónsul.

La suerte iba a acompañar una vez más a César. Las tribus galas habían iniciado movimientos al norte de la provincia romana de la Galia y César exageró cuanto pudo el peligro que corrían territorio romano y la propia Italia. Por medio del tribuno Vatinio, logró de la asamblea que se le encargase el gobierno de la Galia Cisalpina y del Ilírico —las costas orientales del Adriático— durante cuatro años, con un ejército de tres legiones. La lex Vatinia significó para César un éxito de incalculables consecuencias. Desde ahora contaba con un fuerte poder militar en Italia y en los siguientes cuatro años quedaba blindado de cualquier hipotético ataque político de sus enemigos. Pero esta envidiable situación aún sería mejorada por Pompeyo, que presentó ante la cámara la propuesta de añadir al territorio confiado a César también la Galia Narbonense, con una legión más. Las protestas de Catón, acusando a César y Pompeyo de «intercambiar hijas y provincias», no prosperaron, pero era preciso asegurar la lealtad de los cónsules que sucederían a César y Bíbulo.

En las elecciones consulares del 18 de octubre los aliados consiguieron la victoria, al lograr imponer a sus candidatos, Gabinio y Calpurnio Pisón. Un valor añadido era la elección de Clodio como tribuno de la plebe, que, en su veleidoso bascular político, se ponía ahora al lado de los triunviros. Y fue Clodio quien, no bien hubo tomado posesión de su cargo, el 10 de diciembre, bombardeó la asamblea popular con una buena cantidad de propuestas de ley incendiarias. Una de ellas era la ya consabida y demagógica lex frumentaria, que proporcionaba a la plebe trigo a precios por debajo del mercado, que ahora Clodio iba a convertir en gratuitos, gravando con ello al Estado con la quinta parte de todos sus ingresos. Pero mucho más peligrosa sería la que proponía el levantamiento de la prohibición que desde el año 64 impedía la proliferación de bandas (collegia, sodalitates). Bajo la máscara de asociaciones de carácter religioso o profesional, no se trataba sino de grupos de camorristas profesionales, dispuestos a ofrecer a cualquiera sus servicios para controlar las reuniones políticas o provocar disturbios en las asambleas o en la calle. Hay que tener en cuenta que la proletarizada mayoría de los habitantes de la Urbe, en una gran proporción descendientes de esclavos liberados, bajo míseras condiciones de vida, era un extraordinario caldo de cultivo para cualquier tipo de demagogia. Generalmente, esta masa, falta de líderes y de programas y mal organizada, a pesar de la ausencia en Roma de cuerpos regulares de policía, sólo en excepcionales ocasiones había sido protagonista de disturbios y tumultos. En la mayoría de las ocasiones, precisamente habían sido miembros individualistas de la nobilitas los que habían utilizado su informe fuerza para sus propios fines, pero estos movimientos, una vez superados, habían disgregado de inmediato su cohesión. La ley de Clodio iba a favorecer la organización de estas masas y a aumentar su intervención en la vida política como un factor más de desestabilización. Superada la cortapisa legal, Clodio mismo se convirtió en organizador de tales colegios, a los que distribuyó armas y encuadró en un sistema paramilitar, disponiendo así de una fuerza de choque, cuya función, en la abierta violencia de la época, era no sólo la protección del tribuno, sino servir también como arma para cualquier tipo de iniciativa y, especialmente, la manipulación de las asambleas.

El ímpetu legislativo con el que Clodio había iniciado su tribunado era buena muestra de que no se resignaba al papel de comparsa de los poderosos «triunviros», sino que pretendía una política independiente en la búsqueda de su propio poder. Un poder que también iba a utilizar para ajustar cuentas pendientes con sus enemigos y, entre ellos y sobre todo, con Cicerón, que se había ganado su odio durante el juicio incoado a Clodio por el escándalo de la Bona Dea en casa de César. Clodio disfrazó su ataque presentándolo como una cuestión de propaganda ideológica, con la promulgación de una lex de provocatione, que condenaba a todo aquel que fuera culpable directa o indirectamente de la muerte de un ciudadano romano sin juicio previo. Sin citar nombres, se sabía que el tribuno se refería a Cicerón, acusado de haber instigado a la condena de los cómplices de Catilina en diciembre del 63; y el propio Cicerón era el más convencido de ello: después de buscar en vano protección efectiva contra lo que calificaba de complot contra su persona, optó por el exilio voluntario, emprendiendo viaje hacia Macedonia. Poco después una segunda ley que explicitaba la primera condenaba al exilio a Cicerón. Su casa fue destruida y sus bienes confiscados.

Pero en este desgraciado asunto todavía ofrecía una más pesimista reflexión la postura de los cónsules, Gabinio y Pisón, que se dejaron instrumentalizar cuando el tribuno les pidió públicamente su opinión sobre el tema. Ambos se declararon a favor de los derechos ciudadanos y en contra de la utilización del senatus consultum ultimum, que había posibilitado la condena en el Senado sin atender a los derechos de apelación ante el pueblo, lo que podía parecer inaudito en labios de quienes ostentaban los poderes consulares. La más alta magistratura de la república, que desde Pompeyo y Craso había sido utilizada en contra del régimen senatorial, y a la que César había impreso un nuevo giro, se degradaba ahora como simple instrumento de un tribuno demagógico.

LA CONQUISTA DE LA GALIA

La invasión de los cimbrios, atajada por Mario, había mostrado a los romanos la inseguridad de las fronteras en el norte de Italia. Desde principios del siglo I se estaban produciendo amplios movimientos de tribus y pueblos en la Europa central y oriental. El gobierno romano contaba, para la defensa del nordeste, con las provincias de Macedonia y el Ilírico, esta última sólo parcialmente sometida. En cuanto al noroeste, desde el año 121 a.C. el estado romano se había asegurado, con la creación de la provincia Narbonense, un territorio continuo de comunicación terrestre con las provincias de Hispania. La nueva provincia se apoyaba en dos grandes pilares urbanos: la colonia de Narbo Martius (Narbona) y la ciudad griega de Massalia (Marsella). Pero las cambiantes condiciones políticas al norte de sus fronteras y el creciente interés de los comerciantes romanos en un ámbito muy rico en posibilidades hacían de la Galia independiente una fuente de atención constante. Su territorio, a ambos lados del Rin, estaba habitado por tribus muy populosas: en el sur, al oeste de la Narbonense, estaban asentados los aquitanos; al este, los helvecios; en la Galia central, las tribus de los arvernos, eduos, secuanos, senones y lingones; más al norte, los belgas; las costas atlánticas estaban ocupadas por los armóricos. Estas tribus no constituían una unidad política. Gobernadas por aristocracias poderosas, sólo en ocasiones establecían limitadas relaciones de amistad y clientela, y a menudo se encontraban enfrentadas entre sí. El factor más fuerte de cohesión era el sacerdocio de los druidas, que, bajo la dependencia de un jefe supremo, custodiaba antiguos dogmas de fe, atendía al culto, ejercía la jurisdicción y transmitía conocimientos de ciencia y cultura.

Aunque la conquista de estos territorios estaba dentro de la lógica de expansión romana, su entrada en el horizonte exterior fue precipitada por intereses de la política interior. La situación no era tan amenazante como para exigir medidas extraordinarias y, por ello, el imperium otorgado a César era más bien producto de los contrastes partidistas internos. Pero el uso que César hizo de este imperium llevó a la inclusión en el ámbito de dominio romano de amplios territorios de la Europa occidental. El relato pormenorizado de esta conquista, debido al propio César —los Commentarii de bello Gallico—, es sin duda una de las obras maestras de la literatura latina. Se trata de un escrito propagandístico, redactado en tercera persona, con un estilo lúcido, directo y desapasionado que, sin falsear la realidad, pone en primer plano los hechos favorables a los intereses de César, suscitando en el lector una falsa impresión de neutralidad.

En las largas disputas por el dominio de la Galia central entre las tribus indígenas, Roma había apoyado a los eduos, que, gracias a esta ayuda, lograron imponerse sobre sus vecinos y rivales, los arvernos. Pero a finales de los años sesenta los eduos vieron peligrar esta hegemonía cuando otra tribu lindante, la de los secuanos, abrió las hostilidades contra sus vecinos, confiada en la ayuda militar de Ariovisto, un jefe germano del otro lado del Rin. Los eduos fueron vencidos, y Ariovisto recibió como recompensa la llanura de Alsacia. Lógicamente, los derrotados eduos pidieron la ayuda de Roma, que apenas reaccionó con una satisfacción diplomática. Los eduos, reconciliados con los secuanos, dieron desde entonces a su política un curso antirromano.

A estos cambios políticos vino a sumarse un tercer factor que desataría la intervención romana. Las tribus de los helvecios, desde el oeste de Suiza, se pusieron en movimiento, huyendo de la presión germana para buscar nuevos asentamientos al otro lado de la Galia, junto al océano. En su camino debían atravesar la provincia romana. Pero César se negó rotundamente, temiendo que estos desplazamientos de pueblos facilitasen nuevas penetraciones germanas. Tras repetidos e inútiles intentos de lograr una solución pacífica, los helvecios decidieron utilizar las armas. Derrotados por César en Bibracte (Mont Beauvray), hubieron de volver a sus territorios de partida. Tras la solución del problema helvecio, las tribus galas solicitaron de César ayuda contra Ariovisto. El procónsul intentó pactar con el jefe suevo, pero, rotas las conversaciones, se llegó a un encuentro en Belfort, donde los germanos fueron derrotados y obligados a traspasar el Rin. Aunque la campaña contra Ariovisto suscitó en Roma las críticas de sus enemigos —el jefe germano había sido declarado antes amigo del pueblo romano—, el hecho indiscutible fue la ampliación del dominio romano hasta el limite natural del Rin, que marcaría para siempre la frontera septentrional del imperio.

Los acontecimientos en la Galia provocaron la coalición de las tribus belgas, al norte del Sena, y dieron a César un buen pretexto para continuar su política ofensiva. En una campaña, a lo largo del año 57, César deshizo la coalición y extendió el dominio romano del Garona al Rin.

Apenas es necesario extenderse sobre las cualidades militares desplegadas por César en las campañas de las Galias, entre las que podrían enumerarse innatas dotes de mando, frío cálculo de las posibilidades, resuelta determinación, capacidad para rodearse de eficaces colaboradores…, virtudes ya apuntadas en anteriores intervenciones y de las que ahora, como luego en el transcurso de la guerra civil, daría abundante prueba. Hay que tener en cuenta que los ejércitos de la república estaban dirigidos por comandantes esencialmente civiles, que aun con cierta experiencia militar como oficiales a las órdenes de otros jefes, no habían sido formalmente entrenados para dirigir ejércitos. A lo largo de su vida, César estuvo no menos de quince años en campaña, como responsable último de tropas que, en ocasiones, llegaron a alcanzar hasta diez legiones, más de sesenta mil hombres. Contó, es cierto, con excelentes colaboradores, entre los que habría que destacar, durante el proconsulado en las Galias, a Quinto Labieno, Marco Craso, el hijo del «triunviro», y Marco Antonio, su siempre fiel colaborador, tanto en el ejército como en el Senado. Pero de la lectura de los Comentarios se desprende que los comandantes a las órdenes de César se limitaban a cumplir la voluntad del caudillo, que impartía sus instrucciones directamente en todo momento y ocasión. César confiaba en ellos, pero también asumía toda la responsabilidad, aun en los fracasos. Suetonio ofrece una detallada semblanza de estas virtudes militares:

Era César muy diestro en el manejo de las armas y caballos y soportaba la fatiga hasta lo increíble; en las marchas precedía al ejército, algunas veces a caballo, y con más frecuencia a pie, con la cabeza descubierta a pesar del sol y la lluvia…

Se duda si fue más cauto que audaz en sus expediciones. Por lo que toca a las batallas, no se orientaba únicamente por planes meditados con detención, sino también aprovechando las oportunidades…

Se le vio frecuentemente restablecer él solo la línea de batalla; cuando ésta vacilaba, lanzarse delante de los fugitivos, detenerlos bruscamente y obligarlos, con la espada en la garganta, a volver al enemigo…

Apreciaba al soldado sólo por su valor, no por sus costumbres ni por su fortuna, y le trataba unas veces con suma severidad y otras con gran indulgencia… Algunas veces, tras una gran batalla y una gran victoria, dispensaba a los soldados los deberes ordinarios y les permitía entregarse a todos los excesos de desenfrenada licencia, pues solía decir que «sus soldados, aun perfumados, podían combatir bien». En las arengas no les llamaba «soldados», empleaba la palabra más lisonjera de «compañeros».

Por su parte, Plutarco las resalta así, en relación con las campañas de las Galias:

El tiempo de las guerras que sostuvo y de las campañas con que domó la Galia… le acreditó de guerrero y caudillo no inferior a ninguno de los más admirados y más célebres en la carrera de las armas; y, antes, comparado con los Fabios, los Escipiones y los Metelos, con los que poco antes le habían precedido, Sila, Mario y los dos Lúculos, y aun con el mismo Pompeyo, cuya fama sobrehumana florecía entonces con la gloria de toda virtud militar, las hazañas de César le hacen superior a uno por la aspereza de los lugares en que combatió; a otro, por la extensión del territorio que conquistó; a éste, por el número y valor de los enemigos que venció; a aquél, por lo extraño y feroz de las costumbres que suavizó; a otro, por la blandura y mansedumbre con los cautivos; a otro, finalmente, por los donativos y favores hechos a los soldados; y a todos, por haber peleado más batallas y haber destruido mayor número de enemigos; pues habiendo hecho la guerra diez años no cumplidos en la Galia, tomó a viva fuerza más de ochocientas ciudades y sujetó trescientas naciones; y habiéndose opuesto por parte y para los diferentes encuentros hasta tres millones de enemigos, acabó con un millón en las acciones y cautivó otros tantos.

Mientras, en Roma, la desmedida demagogia con la que Clodio cumplía su magistratura tribunicia necesariamente tenía que repercutir sobre la solidez de la alianza tripartita. Fue Pompeyo el más afectado por esta nueva constelación política, obligado a permanecer en Roma en un ridículo papel: mientras su prestigio e influencia disminuían en el Senado, como consecuencia de su antinatural alianza con los populares, Clodio, sin duda instigado por Craso, deterioraba su imagen pública y se atrevía, incluso, a intentar asesinarlo a través de un esbirro. En este contexto, es lógico que Pompeyo tratara de acercarse a Cicerón para recuperar su perdida posición en el Senado, mientras el imprevisible Clodio, en un inesperado giro político, se echaba en brazos de los optimates, declarándose dispuesto a invalidar las disposiciones legislativas de César. Ante la necesidad urgente de apoyos, César dio su beneplácito para que Pompeyo hiciese regresar a Cicerón del exilio. Cicerón, agradecido, aceptó el papel de mediador entre Pompeyo y el Senado. Y bajo su presión, la cámara otorgó a Pompeyo un poder proconsular, de cinco años de duración, para dirigir el aprovisionamiento de trigo a Roma (cura annonae). El encargo, a espaldas de César, enfrió las relaciones con Pompeyo, mientras Craso, envidioso por su continuo papel en la sombra, se prestaba, con la ayuda de Clodio, a colaborar con la facción senatorial que no aceptaba este mando extraordinario.

Fue César, una vez más, quien cumplió el papel de mediador para superar los malentendidos entre Craso y Pompeyo y renovar así la coalición del año 59. El encuentro de los tres políticos tuvo lugar en abril del 56, en una localidad de la costa tirrena, Lucca, donde se ratificó la alianza con una serie de acuerdos dirigidos a fortalecer un poder común y equivalente: Pompeyo y Craso debían investir conjuntamente el consulado del año 55 y, a su término, obtener un imperium proconsular, de cinco años de duración, sobre las provincias de Hispania y Siria, respectivamente; como es lógico, también el mando de César debía ser prorrogado por el mismo período. La preocupación conjunta por equilibrar la balanza del poder militar, el indispensable elemento de control político, era manifiesta.

Efectivamente, Pompeyo y Craso obtuvieron su segundo consulado y, fieles a la alianza, materializaron los acuerdos de Lucca. Tras finalizar el período de magistratura, Craso abandonó Italia en noviembre para dirigirse a su provincia siria y preparar desde allí una grandiosa y quimérica expedición contra los partos, en la que dejaría la vida. Pompeyo, por su parte, prefirió permanecer en Roma, cerca de las fuentes legales del poder, con el pretexto de sus obligaciones como curator annonae, sin percatarse del vacío significado que en esos momentos tenía la legalidad. Pero no puede reprochársele a Pompeyo carecer de las dotes de adivino, puesto que en la forma se mantenía la estructura constitucional, y la política parecía seguir acomodándose a los juegos cambiantes tradicionales. Pompeyo, con el respaldo de una formidable alianza, un ejército en Hispania en manos de fieles legados, y la posición clave de su cometido en Roma, se presentaba indiscutiblemente como el hombre más poderoso, el princeps que había siempre anhelado representar. La armonía que había emanado de Lucca no permitía aún que Pompeyo reconociese su error.

Mientras, César regresaba a la Galia, que después de tres agotadoras campañas parecía sometida en su mayor parte. Pero la pesada mano de la dominación, las requisas y exigencias romanas impulsaron a la rebelión de un buen número de las tribus recientemente sometidas. La sublevación se extendió a Bretaña y Normandía y a los pueblos marítimos del nordeste, mientras crecía la inquietud entre los belgas y se temían movimientos germanos en el Rin. El amplio arco de la rebelión obligó a César a desplegar sus tropas de Bretaña al Rin, en cinco cuerpos de ejército, y la campaña, a lo largo del año 56, fue favorable a las armas romanas. Pero la temida incursión de los germanos se materializó en el invierno de 56-55. Usípetos y tencteros atravesaron el Rin medio y bajaron por las orillas del Mosela, buscando nuevos asentamientos. César rechazó la petición de los germanos de ocupar tierras galas. Decidido a convertir el Rin en frontera permanente entre galos y germanos, atacó sus campamentos por sorpresa y los obligó a replegarse a la orilla derecha del río.

Sometidos los galos septentrionales y afirmado el flanco oriental renano, César decidió, en el 55, una expedición contra Britania, cuyos verdaderos motivos se nos escapan. La expedición, desde el punto de vista práctico, fue inútil, pero se repitió al año siguiente. Las tribus británicas, bajo la dirección de Cassivellauno, iniciaron una guerra de guerrillas, que apenas permitió a César resultados positivos. Sólo las rencillas internas de las tribus actuaron a favor de los romanos: Cassivellauno se decidió al fin por la negociación, y así, al menos nominalmente, Britania reconoció la supremacía romana. Pero la expedición a Britania iba a tener un corolario peligroso para la estabilidad del dominio sobre la Galia. Las imposiciones romanas y el inmenso espacio objeto de vigilancia decidieron a tréveros y eburones, asentados en el norte del país, a sublevarse, bajo la dirección del jefe trévero Indutiomaro. La rebelión fue sofocada, pero César podía poner pocas esperanzas en un sincero sometimiento. Fracasadas las soluciones políticas, el único camino practicable era el puro y simple terror. Por ello, durante el invierno de 54-53 César reclutó tres nuevas legiones en la Cisalpina e inició una campaña de exterminio contra las dos tribus: los tréveros fueron vencidos por el legado de César, Labieno, y los eburones, completamente aniquilados.

Pero esta cruel política no hizo sino aunar a la nobleza gala contra los odiados romanos. El foco principal surgió en la Galia central, donde el arverno Vercingétorix animó a las tribus vecinas a la rebelión, que comenzó en el invierno de 53-52 con el asesinato de todos los comerciantes romanos residentes en Cenabum (Orleans). Vercingétorix, aclamado jefe del ejército federal galo, intentó la invasión de la Narbonense, pero César se adelantó, llevando la guerra a sus territorios de la Arvernia. Los galos, conscientes de las dificultades de aprovisionamiento de los ejércitos romanos, aplicaron con éxito, durante un tiempo, la táctica de la tierra quemada. En la primavera del 52 César inició operaciones a gran escala, que llevaron finalmente al asedio de la capital de los arvernos, Gergovia. Vercingétorix logró acudir en auxilio de la ciudad y venció a las fuerzas romanas, poniendo así en entredicho el mito de la invencibilidad de César. A continuación, el teatro de la guerra se trasladó al sur, a territorio secuano, y tuvo como episodio culminante el sitio de Alesia (Alise-SainteReine), donde se hizo fuerte Vercingétorix. Tras un largo mes de asedio, se llegó a la batalla decisiva: la aplastante victoria romana obligó al jefe galo a capitular. Así relata Suetonio el momento:

El general en jefe, Vercingétorix, tomó las armas más hermosas que tenía, enjaezó ricamente su caballo y, saliendo en él por las puertas, dio una vuelta alrededor de César, que se hallaba sentado, apeose después y arrojando al suelo la armadura se sentó a los pies de César y se mantuvo inmóvil hasta que se le mandó llevar y poner en custodia para el triunfo.

El jefe galo fue ajusticiado en Roma, después de que César celebrase un espectacular triunfo sobre la Galia, en el año 46.

Tras la victoria de Alesia, sólo quedaba someter los últimos focos de resistencia en la Galia central y en territorio de los belgas. Finalmente, en el año 51 la pacificación era un hecho. César, tras ocho años de guerra ininterrumpida, había conquistado un territorio de más de medio millón de kilómetros cuadrados, con un escalofriante balance: ochocientos pueblos saqueados, grandes regiones devastadas, un tercio de la población masculina muerta, otro tercio esclavizado y un gigantesco tributo de cuarenta millones de sestercios.

LA GUERRA CIVIL

Los acuerdos de Lucca habían significado para César la superación de un grave problema: el de la supervivencia política para el día en que, agotado su proconsulado, hubiera de enfrentarse en Roma a los ataques de sus adversarios. La prórroga de mando hasta el 1 de marzo de 50 le daba margen suficiente para adquirir prestigio, poder y riqueza, y con ellos presentarse de inmediato a las elecciones consulares para el año 49. Sin embargo, el pacto quedaría en entredicho muy pronto por una serie de imponderables. Fue el primero de ellos la muerte de Julia, hija de César y unida en matrimonio a Pompeyo. El distanciamiento entre los dos aliados que produjo la desaparición de Julia se hizo aún más evidente con el nuevo matrimonio de Pompeyo con la hija de uno de los más encarnizados enemigos de César, Metelo Escipión. Pero fue más importante todavía la muerte del tercer aliado, Licinio Craso. Sin esperar al término de su consulado, en noviembre de 55, Craso, después de reclutar un importante ejército, había tomado el camino de su provincia proconsular, Siria, para emprender desde allí una gran campaña contra los partos, el estado más poderoso al otro lado de la frontera oriental del imperio. Las graves equivocaciones militares de la campaña, en la que las legiones romanas se manifestaron impotentes contra la excelente caballería del enemigo, condujeron finalmente a un gigantesco desastre el 9 de junio del año 53 a.C. junto a Carrhae, en Mesopotamia, en el que Craso perdió la vida.

El distanciamiento de César y la muerte de Craso pusieron a Pompeyo en una difícil situación: tenía que demostrar su lealtad a las fuerzas senatoriales anticesarianas, sin llegar a una ruptura irreversible con César. Los optimates, conscientes de esta delicada situación, procuraron aprovecharla en su beneficio con una atracción más decidida de Pompeyo a la causa del Senado. El creciente deterioro de la vida política en los años siguientes a Lucca ofreció el necesario pretexto.

El desmantelamiento de las bases tradicionales de gobierno, que los «triunviros» habían buscado sistemáticamente, hizo de Roma una ciudad peligrosa, donde el vacío de poder llevaba camino de convertirse en anarquía: el Senado, falto de autoridad y sin un aparato de policía, se veía impotente para mantener el orden en las calles. Bajo el bronco trasfondo de hambre y miseria de una ciudad superpoblada, que subsistía artificialmente de la corrupción política, las luchas electorales se desarrollaban en un ambiente de violencia, propiciado por la proliferación de bandas armadas. A comienzos del año 52 no había en Roma ni cónsules ni pretores, mientras las bandas, que apoyaban a los diferentes candidatos en continuos encuentros callejeros, sumían a la ciudad en una atmósfera de terror y violencia. En uno de estos encuentros, Clodio fue muerto por la banda de Tito Annio Milón, un partidario sin escrúpulos de la causa optimate. El Senado, atemorizado, decretó el estado de excepción y dio poderes a Pompeyo, en su calidad de procónsul, para reclutar tropas en Italia con las que restablecer el orden. Poco después, Pompeyo era propuesto como único cónsul (consul sine collega). Pompeyo se incluyó así en los círculos optimates y cumplió su aspiración suprema de convertirse en el hombre más poderoso e influyente de Roma, en total acuerdo con el órgano dirigente de la res publica, como princeps del estamento senatorial. Para las fuerzas antisenatoriales, sin embargo, se trataba, pura y simplemente, de una traición.

Con los poderes de su peculiar magistratura, Pompeyo se dispuso a superar la crisis del Estado con una activa legislación, en la que atendió, sobre todo, a frenar la causa de los desórdenes recientes, los métodos anticonstitucionales de lucha electoral. La combinación de una ley contra la corrupción (lex Pompeia de ambitu) y de otra contra la violencia (lex Pompeia de vi) ofreció la posibilidad de crear un tribunal extraordinario para juzgar a cualquier candidato sospechoso de un delito electoral. A la condena de Milón siguió una larga cadena de persecuciones contra políticos populares que mostraron cómo la nobilitas, gracias a su unión con Pompeyo, volvía a recuperar el control sobre el Estado. Muchos de los condenados buscaron refugio en la Galia, al lado de César, y contribuyeron a crear, en torno a su figura, un partido de complejos y extensos intereses. Las medidas de Pompeyo, más allá de la lucha contra la corrupción electoral, se completaron con otras leyes que trataban de atajar sus causas: la desenfrenada carrera por las magistraturas y el enriquecimiento que su ejercicio posibilitaba. Entre otras cláusulas, exigían la presencia física en Roma de los candidatos para las elecciones, y establecían que los ex cónsules y ex pretores podrían obtener el gobierno de una provincia sólo cinco años después de haber depuesto sus cargos. Sin negar la conveniencia de estas reformas, su puesta en vigor no podía ser más inoportuna, porque perjudicaba directamente a César: el 1 de marzo del año 50 corría el peligro de ser sustituido.

Era evidente que el grupo más activo de los senadores tradicionalistas se había propuesto, como principal objetivo, arrancar a César su imperium proconsular y convertirlo en ciudadano privado. Mientras, Pompeyo se veía obligado a mantener un complicado juego, entre el apoyo a las pretensiones optimates y el temor a enfrentarse con César. Al aproximarse el fatal término del 1 de marzo, César invirtió gigantescos medios de corrupción para lograr el apoyo de uno de los cónsules, Lucio Emilio Paulo, y, sobre todo, del tribuno de la plebe Cayo Escribonio Curión. Con su ayuda, consiguió retrasar varios meses el nombramiento de un sucesor para sus provincias. Pero el 1 de enero de 49 el Senado decretó finalmente que César licenciase su ejército en un día determinado, so pena de ser declarado enemigo público. El veto de dos tribunos de la plebe, Marco Antonio y Casio Longino, fieles cesarianos, elevó la tensión al máximo durante los siguientes días, hasta que finalmente, el 7 de enero, el Senado decretó el senatus consultum ultimum, y otorgó a Pompeyo y demás magistrados poderes ilimitados para la protección del Estado. Antonio y Casio abandonaron la ciudad para ponerse bajo la protección de César, que contaba ahora con un pretexto legal para justificar su marcha sobre Italia: los optimates, para lograr su deposición, habían obligado a los tribunos de la plebe, con la amenaza de violencia, a levantar el veto, violando con ello los derechos tribunicios y atentando a la libertad del pueblo, que él se manifestaba dispuesto a defender.

Así justificaba el propio César su proceder, de forma aparentemente impersonal, como siempre, en los Commentarii de bello civili (Comentarios sobre la guerra civil), que comenzó a escribir un par de años después y que, inconclusos, serían publicados tras su muerte:

Recibidas estas noticias, César, convocando a sus soldados, cuenta los agravios que en todos tiempos le han hecho sus enemigos; de quienes se queja que por envidia y celosos de su gloria hayan apartado de su amistad y maleado a Pompeyo, cuya honra y dignidad había él siempre procurado y promovido. Quéjase del nuevo mal ejemplo introducido en la República, con haber abolido de mano armada el fuero de los tribunos, que los años pasados se había restablecido; que Sila, puesto que los despojó de toda su autoridad, les dejó por lo menos el derecho de protestar libremente; Pompeyo, que parecía haberlo restituido, les ha quitado aun los privilegios que antes gozaban; cuantas veces se ha decretado que «velasen los magistrados sobre que la República no padeciese daño» (voz y decreto con que se alarma el Pueblo Romano)[9] fue por la promulgación de leyes perniciosas, con ocasión de la violencia de los tribunos, de la sublevación del pueblo, apoderado de los templos y collados; escándalos añejos purgados ya con los escarmientos de Saturnino y de los Gracos; ahora nada se ha hecho ni aun pensado de tales cosas; ninguna ley se ha promulgado; no se ha entablado pretensión alguna con el pueblo, ninguna sedición movido. Por tanto, los exhorta a defender el crédito y el honor de su general, bajo cuya conducta por nueve años han felicísimamente servido a la República, ganado muchísimas batallas, pacificado toda la Galia y la Germania.

Finalmente, el 10 de enero del año 49 a.C. César tomaba la grave decisión de desencadenar la guerra al cruzar con una legión el Fiumicino (Rubicón), riachuelo que marcaba el límite entre la Galia Cisalpina e Italia, con una cita de su poeta favorito, el griego Menandro: «¡Que rueden los dados!» —el rien ne va plus de nuestra ruleta—, expresando con ello que ya no había camino de vuelta.

La decisión de César de invadir Italia de inmediato tenía el propósito de utilizar a su favor el factor de la sorpresa. Los planes estratégicos de Pompeyo, en cambio, se basaban en el abandono de la península. Su propósito era trasladar la guerra a Oriente, reunir allí tropas y recursos y reconquistar Italia, como había hecho su maestro Sila; mientras, el poderoso ejército que dirigían en Hispania sus legados atacaría a César por la retaguardia. Así, Pompeyo, seguido de los cónsules y de un gran número de senadores, embarcó con sus tropas rumbo a Dirraquio, en la costa del Épiro, sin que César llegara a tiempo para impedirlo. Sólo un recalcitrante enemigo de César, Lucio Domicio Ahenobarbo, se aprestó a reclutar fuerzas y se parapetó tras las murallas de Corfinium (Pentima), en el camino entre Roma y el Adriático. César sometió a asedio la plaza, que finalmente hubo de capitular, y en sus manos cayó, con el defensor de la plaza, medio centenar de senadores. A las súplicas de los capturados, César respondió con un discurso en el que, tras explicar las razones de su proceder, aseguró que no tomaría represalias, concediendo a todos la libertad sin condiciones. La impresión de esta clementia sería desde entonces una de las virtudes proverbiales de César, reconocida incluso por sus enemigos, como Cicerón, que escribiría a su amigo Ático: «Qué contraste entre César, que salva a sus enemigos, y Pompeyo, que abandona a sus amigos».

Ganada Italia y ante la alternativa de perseguir a Pompeyo, que en esos momentos apenas disponía de tropas, o afrontar al ejército pompeyano de Hispania, se decidió por la segunda posibilidad, con el razonamiento de que «era preferible perseguir a un ejército sin general que a un general sin ejército». Pero antes se detuvo unos días en Roma, donde se apoderó de los ingentes recursos del tesoro público y distribuyó los mandos y los objetivos: la Galia Cisalpina y el Ilírico fueron encomendados, respectivamente, a Craso, el hijo del «triunviro», y Cayo Antonio; Cornelio Dolabela, en el Adriático, y Quinto Hortensio, en el Tirreno, recibieron la orden de construir y adiestrar sendas flotas; Curión fue encargado de ocupar militarmente África.

En su camino hacia Hispania, César hubo de poner sitio a la ciudad griega de Marsella, que se había declarado pompeyana. Pero sin esperar al resultado de las operaciones, que encomendó a su legado Trebonio, continuó la marcha hasta tomar posiciones junto al río Segre, al pie de la ciudad de Ilerda (Lérida). En las proximidades acampaban ya las fuerzas reunidas de los legados de Pompeyo, Afranio y Petreyo, con cinco legiones. Un tercer legado, Varrón, con otras dos, se mantenía en la retaguardia, al sur del Guadiana, en la provincia Ulterior. La campaña de Ilerda, entre mayo y agosto del 49, constituye un buen ejemplo del genio militar de César, que logró forzar a la capitulación a las tropas enemigas sin entablar combate. Poco después, también se entregaba el ejército de Varrón, mientras Trebonio lograba la capitulación de Marsella. El Occidente quedaba así completamente asegurado y dejaba libres las manos a César para acudir al enfrentamiento personal con Pompeyo. Es cierto que, en contrapartida, se perdió el ejército de África en buena medida, por la eficaz ayuda que prestó a las fuerzas pompeyanas el rey Juba de Numidia; la flota de Dolabela fue vencida en el Adriático, y Cayo Antonio se vio obligado a capitular en el Ilírico.

A finales del año 49 regresaba César a Roma, donde intentó afirmar su posición política. Nombrado dictador, puso en marcha legalmente el mecanismo de las elecciones en las que él mismo fue elegido cónsul y emanó una serie de disposiciones, sobre todo en materia económica, dirigidas a aliviar la angustiosa situación de los deudores; las comunidades de la Galia Transpadana, por su parte, recibieron finalmente el derecho de ciudadanía. En los últimos días de diciembre, César depuso la dictadura y, en su condición de cónsul, se dispuso a cruzar el Adriático.

Las primeras operaciones contra las fuerzas senatoriales tuvieron lugar en la costa del Épiro, en torno a Dyrrachion, y desembocaron en una larga guerra de posiciones, que terminó con la victoria de Pompeyo. Con su característica seguridad y capacidad de sugestión, César consiguió rehacer la combatividad de las tropas y, puesto que ya era insostenible la permanencia en el teatro de las pasadas operaciones, ordenó una retirada estratégica a través del Épiro hacia Tesalia, que ofrecía mejores posibilidades de resistencia. Con el empleo de la fuerza y venciendo la resistencia de las ciudades tesalias, a las que no había dejado de afectar la victoria de Pompeyo, César consiguió abrirse paso hasta la llanura de Pharsalos y allí instaló el campamento. El ejército de Pompeyo se encaminó también hacia la región, donde se le unieron dos nuevas legiones y numerosa caballería conducida desde Siria por Escipión, su suegro. El gigantesco ejército fue acampado en una excelente posición, en una altura al oeste del campamento de César.

La superioridad numérica del ejército pompeyano, que casi doblaba al de César, y la tardía reacción al golpe de suerte de Dyrrachion despertaron en los dirigentes optimates una ilimitada confianza en la victoria, urgiendo a su líder a presentar batalla de inmediato, mientras se disputaban el aún no ganado botín y las magistraturas que les esperaban en Roma, y discutían sobre los castigos que habrían de imponerse a los rebeldes cesarianos. El líder optimate no pudo sustraerse a las presiones de sus aliados y, aun contra su propio parecer, coartado en su libertad de decisión, se avino al encuentro, que tuvo lugar el 9 de agosto. César reconoció a tiempo la estrategia contraria, que intentaba, con el lanzamiento masivo de la caballería, situada en el ala izquierda, dar un golpe decisivo a su ala derecha, y reforzó por ello las tres líneas de combate de este flanco con una reserva especial. El ataque de Pompeyo fue así victoriosamente rechazado, y su ala izquierda, debilitada, no pudo resistir el empuje de las formaciones cesarianas. El campamento del partido senatorial fue asaltado y su ejército se entregó, con unas pérdidas estimadas por César en quince mil hombres, en su mayoría ciudadanos romanos. La victoria había sido decisiva, pero no significaba el final de la guerra. Pompeyo logró huir con la mayoría de los senadores, todavía dispuesto a seguir ofreciendo resistencia en otros teatros. Escogió como meta Egipto, en donde, con ayuda del gobierno ptolemaico, pensaba rehacer sus fuerzas e incrementarlas con refuerzos proporcionados por los estados clientes de Oriente.

El reino lágida, último superviviente del mundo político surgido tras la muerte de Alejandro Magno, mantenía precariamente su independencia con la tolerancia romana. A la arribada de Pompeyo se encontraba sumido en una guerra civil, provocada por el enfrentamiento entre los dos herederos al trono, hijos de Ptolomeo XII Auletés («el Flautista»): Ptolomeo XIII, de catorce años, y Cleopatra, siete años mayor. La camarilla que rodeaba al débil Ptolomeo XIII había logrado expulsar a Cleopatra, que se preparaba, con un pequeño ejército, a recuperar el trono. En esta situación, la solicitud de ayuda que Pompeyo hizo al rey no podía ser más inoportuna; el consejo real decidió, por ello, asesinar a Pompeyo. Tres días después, César llegaba a Alejandría para recibir como macabro presente la cabeza de su rival. Pero aprovechó la estancia en la capital del reino para sacar ventajas materiales y políticas, exigiendo el pago de las sumas prestadas en otro tiempo a Auletés e invitando a los hermanos a compartir pacíficamente el trono. La reacción del consejo de Ptolomeo XIII fue inmediata: César y sus reducidas tropas se encontraron asediadas, con Cleopatra, en el palacio real.

La llamada «guerra de Alejandría», así comenzada, pondría a César ante nuevas dificultades en el largo proceso de la guerra civil. Pero, por encima de su interés histórico, esta aventura egipcia, que consumiría más de ocho meses de un tiempo precioso, suscita un cúmulo de problemas aún no resueltos, cuyo núcleo fundamental, sin duda, lo constituyen las relaciones entre César y Cleopatra, que, saltando las barreras de la pura investigación, han entrado en el campo de la fantasía novelesca. Desde el primer encuentro de ambos personajes, ya adornado con caracteres románticos —la entrada secreta de Cleopatra en el palacio envuelta en una alfombra, desenrollada a los pies de César—, a la hipotética paternidad del hijo de Cleopatra, Cesarión, tesis, afirmaciones y suposiciones, prácticamente inabarcables, han especulado sobre la existencia y grado de una relación amorosa, sobre su carácter mutuo o unilateral, sobre la incidencia de posibles intereses materiales y políticos. Muy pocos historiadores han sabido sustraerse a la fascinación del episodio, llenando con la fantasía las grandes lagunas de la documentación, en interpretaciones absolutamente subjetivas y gratuitas. En realidad, el tema de Cleopatra ya era para los propios contemporáneos sólo campo de suposiciones, que, en la posterior literatura antigua, se escindió en la doble vertiente de una actitud tendenciosa anticesariana o en fuente de relatos galantes y fabulosos. Más allá de la constatación de que las relaciones con Cleopatra, independientemente de su matiz, influyeron de alguna forma en la política egipcia de César, cualquier intento de profundizar en el tema no sólo corre el riesgo de ser gratuito, sino también históricamente intrascendente.

La apurada situación de los asediados en el cuartel real se resolvió con la llegada de refuerzos, solicitados por César de los estados clientes de Siria y Asia Menor: el campamento real fue asaltado, y Ptolomeo encontró la muerte en su huida; Cleopatra fue restituida en el trono.

César, superado el escollo egipcio, no podría concentrar todavía su atención en la liquidación del ejército senatorial, que había encontrado en África un nuevo escenario para resistir. Farnaces, hijo de Mitrídates VI del Ponto y dinasta del Bósforo Cimerio —extendido por la península de Crimea—, quiso aprovechar la ocasión que parecía brindar la precaria relación de las fuerzas políticas en Oriente para recuperar los territorios que en otro tiempo habían pertenecido a su padre, y, con un ejército, invadió el Ponto. César, en junio de 47 a.C., partió de Egipto y, en agotadoras marchas, alcanzó finalmente el Ponto, en una de cuyas ciudades, Zela, se hallaba acampado Farnaces con su ejército. Es suficientemente conocida la suerte del fulminante encuentro armado, que acabó con las pretensiones del rey, y el arrogante y lacónico comentario —vini, vidi, vici («llegué, vi, vencí»)— de César.

Mientras tanto, en Roma, en septiembre del año 48, César había vuelto a ser nombrado dictador, con Marco Antonio como lugarteniente (magíster equitum). El uso despótico que Antonio hizo de estos poderes, en la atmósfera de inquietud y violencia ocasionada por la crisis económica, desencadenó graves disturbios. El Senado hubo de aplicar el estado de excepción, que Antonio convirtió en un régimen de terror, mientras los veteranos del ejército cesariano, acuartelados en Campana para la próxima campaña de África, se rebelaban. César, en su segunda estancia en Roma, a su regreso de Oriente, hubo de hacer frente otra vez al acuciante problema de las deudas, mientras buscaba desesperadamente recursos para financiar la campaña de África y calmaba a los veteranos. Pero también se preocupó de estabilizar los órganos públicos: completó el Senado con nuevos miembros fieles y dirigió las elecciones. De nuevo fue elegido cónsul para el año 46 y, depuesta la dictadura, embarcó para las costas africanas.

El ejército senatorial contaba en África con respetables fuerzas, compuestas de no menos de catorce legiones, a cuyo frente se encontraban los principales representantes del partido optimate, con el rey de Numidia, Juba. Se decidió nombrar como comandante en jefe a Metelo Escipión; Catón fue encargado de defender la plaza de Útica. César, con la ayuda del rey Bocco de Mauretania y la llegada de refuerzos, logró superar los desfavorables comienzos de la campaña y se dirigió a Thapsos, donde el grueso de las fuerzas senatoriales fue masacrado (6 de abril de 46). Sólo quedaba el bastión de Útica, que se prestó a capitular; su defensor, Catón, prefirió quitarse la vida. Otros líderes optimates tuvieron también un trágico fin; sólo un reducido grupo, en el que se encontraban los dos hijos de Pompeyo, Cneo y Sexto, consiguió alcanzar las costas de Hispania para organizar en la Ulterior los últimos intentos de resistencia.

Si el asesinato de Pompeyo determinó un hito en el proceso de la guerra civil, el suicidio de Catón ha sido considerado no sólo como el final de la guerra, sino de toda una época de la historia de Roma. La propaganda anticesariana elevó la muerte del líder optimate a la categoría de martirio. Sin duda, la imagen de Catón como personificación de la virtus romana, de los ideales de la nobilitas, que Cicerón presenta en su panegírico Cato, contiene rasgos reales de su personalidad. Pero también es cierto que su austeridad, intransigencia y estricta observancia de las tradiciones republicanas tenían un tono grotesco en la Roma de mitad del siglo I a.C. La trágica grandeza de este «último republicano» radica en haber mantenido honrada y consecuentemente, y testificado con su muerte, una actitud que en su época era ya más una excepción que una regla, puesto que la república aristocrática que Catón defendió era un régimen llamado a desaparecer.

La Hispania Ulterior, sometida por César a comienzos de la guerra, se había rebelado contra el inexperto y arbitrario legado de César, Casio Longino. Y cuando los restos del ejército senatorial al mando de Cneo Pompeyo llegaron de África, las ciudades le abrieron las puertas. César, en una marcha relámpago, acudió desde Roma, a finales del 46, en ayuda de sus tropas, sitiadas en Obulco (Porcuna). La campaña se desarrolló en una monótona sucesión de asedios de ciudades en la región meridional de Córdoba, salpicados de incendios, matanzas y represalias contra la población civil. Finalmente, el 17 de marzo de 45 a.C., César logró enfrentarse al grueso del ejército enemigo en Munda, cerca de Montilla. En el brutal choque que siguió, la desesperada resistencia de los pompeyanos, conscientes de no encontrar perdón en la derrota, consiguió hacer tambalear en principio las líneas de César. La enérgica reacción del dictador, al adelantarse en vanguardia, logró el milagro de mantener la formación el tiempo necesario para que la caballería, muy superior, cayera sobre el flanco derecho y las espaldas del enemigo. La batalla se transformó en una auténtica carnicería en la que, de creer al anónimo autor del Bellum Hispaniense, un suboficial del ejército de César, quedaron sobre el campo treinta mil pompeyanos. Así terminaban cuatro largos años de guerra civil.

CÉSAR DICTADOR

La conquista del poder por la fuerza de las armas enfrentaba a César con la difícil tarea de reordenar el Estado. A los catastróficos resultados de la guerra se añadía un problema político: la futura posición del vencedor sobre el Estado y el uso que haría de las instituciones políticas de la res publica. En este aspecto, César mantuvo su vigencia, pero acomodándolas arbitrariamente a su servicio. Dirigido sólo a afirmar su posición de poder sobre el Estado con carácter definitivo, no se preocupó de buscar una alternativa al régimen senatorial para conseguir una estabilidad política. Tras la guerra civil, se planteó el dilema entre la restauración de la república oligárquica o el gobierno totalitario. Cuando se hizo evidente que César aspiraba a crear, sobre las ruinas del orden tradicional, una posición monocrática, sólo quedó el recurso del asesinato. Pero, en el intervalo, César, mientras afirmaba su poder sobre el Estado, atacó con energía los múltiples problemas que pesaban sobre Roma y su imperio.

César mismo definió su programa de estabilización con la expresión «crear tranquilidad para Italia, paz en las provincias y seguridad en el imperio». Para conseguirlo no utilizó métodos revolucionarios. Sus medidas sociales, conservadoras, trataron de garantizar la posición social y económica de los estratos pudientes, aunque ofreció a las otras clases algunos beneficios a cambio de renuncias y sacrificios. Esta política de conciliación llevaría a César a granjearse la incomprensión y a la perplejidad incluso de sus propios partidarios y, finalmente, al aislamiento: se puede agradar a todos durante cierto tiempo o a algunos durante todo el tiempo; pero es imposible intentarlo con todos durante todo el tiempo.

De estas medidas sociales, la más fecunda y también la más original fue su política de colonización, un ambicioso proyecto de asentamientos coloniales fuera de Italia, en el ámbito provincial, en favor no sólo de sus veteranos, sino del proletariado urbano, continuo foco de disturbios. Se estima que unos ochenta mil proletarios de la Urbe se beneficiaron de esta política de colonización, lo que permitió reducir el número de ciudadanos con derecho a repartos gratuitos de trigo, de trescientos veinte mil a ciento cincuenta mil. Cada fundación colonial significaba, además, un fortalecimiento de la posición personal de César y una exaltación de sus virtudes, como demuestran los epítetos que recibieron estas nuevas ciudades: Iulia Triumphalis (Tarragona), Claritas Iulia (Espejo, Córdoba) o Iulia Victrix (Velilla del Ebro, Zaragoza), por citar sólo ejemplos hispanos. La temprana muerte del dictador impidió completar los ambiciosos planes de asentamiento, que fueron continuados por sus lugartenientes y, sobre todo, por su heredero político, Augusto.

En conexión con estas fundaciones, César concedió en bloque la ciudadanía romana o su escalón previo, el derecho latino, a muchas comunidades extraitalianas como premio a su lealtad y a sus servicios. Como en el caso de la colonización, este otorgamiento a centros urbanos indígenas de la calidad de municipia civium Romanorum descubre intenciones personales en la onomástica que recibieron: Felicitas Iulia (Lisboa) o Liberalitas Iulia (Évora) son dos buenos ejemplos.

Otras medidas político-sociales, de menor alcance, estuvieron dirigidas a frenar la proletarización de las masas ciudadanas y fomentar una «burguesía» culta y acomodada en Italia. Así lo prueban decretos como el que obligaba a los grandes propietarios a emplear en las faenas agrícolas, como mínimo, un tercio de trabajadores libres, o el que prohibía a los ciudadanos italianos abandonar la península por un espacio de tiempo superior a tres años.

Las medidas políticas de César tuvieron un alcance mucho menor que las sociales. La mayoría se redujo a acomodar las instituciones públicas a su posición de poder sobre el Estado, sin pretender reformarlas en profundidad. César reorganizó el Senado, aumentando el número de sus miembros de seiscientos a novecientos, al tiempo que restringía drásticamente las competencias de la cámara, para convertirla en un órgano vacío de poder, en un simple instrumento de aclamación. También las asambleas apenas mantuvieron sus aspectos formales, utilizadas por el dictador a voluntad. Las magistraturas, por su parte, perdieron casi por completo su posibilidad de obrar con independencia, consideradas por el dictador más como un cuerpo de funcionarios que como portadores de la función ejecutiva del Estado.

En el conjunto de la obra pública de César, por último, no puede silenciarse su más perdurable reforma, sin duda: la del calendario romano. Su principio fundamental, en cuya conducción prestó su asistencia técnica el astrónomo Sosígenes de Alejandría, consistió en la sustitución del año lunar como base de los cómputos por el solar de 365 días y un cuarto. El nuevo calendario juliano, introducido oficialmente el 1 de enero del 45 por el dictador, en su calidad de pontifex maximus, supuso el alargamiento del año anterior —el llamado annus confusionis— en ochenta días, y mantuvo su vigencia hasta 1582, fecha en que fue mejorado en sus detalles por el papa Gregorio XIII.

En contraste con la múltiple actividad de César en el campo administrativo, no parece existir una tendencia constante por lo que respecta a la regulación institucional, si es que ha existido, de su papel sobre el Estado. En el transcurso del año 49, una vez iniciada la guerra, César había sido nombrado dictador, pero depuso la magistratura cuando en el año 48 recibió legalmente, como había sido su deseo, el consulado, al que tras la victoria de Farsalia se añadió una segunda dictadura para el término de un año (48-47).Tras la vuelta de Oriente y antes de iniciarse la campaña de África, en el curso del año 47, César hizo elegir nuevos cónsules, a pesar de lo avanzado del año, y solicitó para sí la magistratura consular, la tercera de su carrera, para el año 46. El regreso de César de África, tras la victoria de Thapsos, desató en el Senado una ola de honores en favor del vencedor: la dictadura para el término de diez años, la cura morum, es decir, la capacidad de vigilancia de las costumbres, el derecho de asiento en el Senado entre ambos cónsules en una silla de marfil o el de ser preguntado en cada sesión en primer lugar como princeps senatus, y, por supuesto, un cuádruple triunfo por sus victorias sobre Egipto, Galia, Farnaces y Juba, sin importar que, en parte, habían sido conseguidas sobre romanos. En los últimos días de septiembre desfilaron tras César, revestido con la púrpura y en un carro tirado por un tronco de caballos blancos, sus ilustres cautivos: el galo Vercingétorix, el pequeño Juba, hijo del rey de Mauretania, y la hermanastra de Cleopatra, Arsinoe. Pero ni el día más glorioso pudo librarse el triunfador de la sátira de sus propios soldados, a quienes, de acuerdo con las costumbres, se les permitía en la ocasión entonar canciones procaces sobre sus generales:

César sometió las Galias; Nicomedes, a César.

He aquí a César, que triunfa porque sometió las Galias,

mientras Nicomedes, que «sometió» a César, no triunfa.

El viejo incidente, ahora recordado, irritó profundamente a César, que juró solemnemente no haber mantenido jamás una culpable relación con el rey de Bitinia.

No perdió César la ocasión para fines propagandísticos, dando así una significación política a la celebración del triunfo. Al reparto del cuantioso botín de guerra entre sus veteranos, a los juegos y regalos ofrecidos a la plebe, añadió la consagración de un nuevo espacio público, el Forum Iulium, en el que se levantaba el templo de Venus Genetrix, es decir, la advocación de la diosa como madre del linaje de los Julios, a cuya ascendencia pretendía remontarse, como componente carismático de la proyección de su personalidad.

Los honores otorgados a César lo elevaban por encima de la tradicional igualdad oligárquica en la que se fundamentaba la res publica optimate. Pero la limitación temporal de la dictadura aún podía dar la impresión de una situación provisional, que a la larga habría conducido de nuevo a la restauración de la república. Esta apariencia de tradición constitucional, empero, desapareció cuando César regresó a Roma en 45 a.C., después de la campaña de Munda. No fue sólo la fatigosa concesión de nuevos honores y poderes, algunos incluso comprometidos, al elevar la personalidad de César a categoría sobrehumana, cuando no divina. Así, su imagen recibió el derecho a utilizar un pulvinar o capilla, como las de las divinidades clásicas; su mansión sería adornada con un lastigium, la cornisa decorada, reservada sólo a los templos; su persona, en la advocación de divus Iulius, recibiría culto en un nuevo templo, en compañía de la Clementia, con un flamen o sacerdote propio; una vez muerto, su cadáver sería enterrado dentro del recinto sagrado de la ciudad, honor no autorizado jamás a otro ser humano.

Más digno de reflexión fue, no obstante, el otorgamiento por decreto senatorial de la dictadura vitalicia. La última esperanza que podía restar a los partidarios de la república de que el gobierno anómalo de César fuese provisional, desapareció cuando, haciendo uso de este nombramiento, en febrero del año 44, dejó de acompañar la designación de dictator del numeral correspondiente y eligió la fórmula de dictator perpetuus. La decisión no significaba otra cosa que el último paso de facto hacia la autocracia, con un título que a duras penas podía enmascarar su calidad de monarca o tirano.

Si César intentó transformar esta concentración de poder, oficialmente, en una monarquía y, como consecuencia, recibir los atributos correspondientes a la institución —el título de rex y la diadema—, nunca podrá asegurarse. Desde el plano de los hechos, es cierto que públicamente siempre rechazó la monarquía. De las varias anécdotas significativas que lo confirman, destaca el incidente durante la celebración de las Lupercalia, el 15 de febrero de 44 a.C. César asistía a esta antiquísima fiesta romana desde su trono dorado, revestido de los atributos de triunfador recientemente otorgados por el Senado. Marco Antonio, su colega en el consulado, que como magister de los Luperci participaba en la tradicional carrera de estos sacerdotes alrededor del Palatino, se adelantó hacia el dictador y le colocó en la cabeza una diadema, símbolo inequívoco de la realeza. La expectante actitud de la muchedumbre ante el inesperado hecho se transformó en aclamación tan pronto como César, despojándose de la diadema, la depositó en el templo de Júpiter Capitolino, con la aclaración de que sólo Júpiter era el rey de los romanos. Pero, a pesar del inequívoco rechazo de la diadema en la fiesta de las Lupercalia, la cuestión de la aspiración de César a la realeza permaneció vigente en las sombras y desempeñó un papel muy importante en la propaganda que la oposición al dictador, crecida a la categoría de conjura, desplegó para justificar su determinación de eliminarle.

LA CONJURA

Partidarios y oponentes habían supuesto que la política de conciliación proclamada por César era auténtica, y que su propósito final era, como en otro tiempo el de Sila, la restauración de la res publica. Esta esperanza fue deteriorándose de día en día cuando César, lejos de restaurar las instituciones tradicionales y otorgarles nueva vida, las utilizó, sin consideración alguna, para imponer su voluntad de poder. La oposición aceptó el perdón y externamente se adaptó a la nueva situación, pero rechazándola en lo íntimo. Más grave fue, no obstante, el alejamiento de César de sus propios partidarios y la perplejidad que sus actos causaron en la opinión pública, en especial entre la plebe romana, que siempre le había apoyado. La falta de interés por las instituciones y por la tradición, la obsesiva preocupación por atacar la solución de los problemas de estado sin atenerse a las formas legales, sólo apoyado en su propia autoridad y en su «corte» personal, no podían conseguir el fortalecimiento de un nuevo orden duradero. Es decir, faltó la posibilidad de acoplar los intereses propios de César —su aspiración al poder y a la eficacia— con los generales, que exigían de forma unánime nuevas instituciones o restauración de las antiguas. Y estas carencias empujaron a César a un mayor distanciamiento, respondido por la incomprensión de la sociedad romana, de la que resultaron malentendidos, caldo de cultivo para la conjura.

Sin duda, era la usurpación del poder la más insistente acusación contra César en esta atmósfera enrarecida de los meses posteriores a Munda. difícilmente se le podía escapar al dictador que la tensión crecía de día en día, mientras se acentuaba su aislamiento. Una serie de anécdotas muy significativas lo atestiguan. Así, cuando el Senado y magistrados romanos acudieron ante César para participarle los últimos honores decretados a su persona y éste los recibió sentado, la opinión pública tachó su actitud de falta de respeto e incluso de ofensa a las más altas instituciones de la república. El incidente creció en proporciones tan peligrosas que César creyó necesario disculparse, aduciendo un desvanecimiento que le habría impedido levantarse ante los senadores. Pero, sobre todo, era manifiesta la inconsecuencia con que el dictador compaginaba sus poderes totalitarios y los signos exteriores que lo subrayaban, con instituciones republicanas tan enraizadas en la esencia política romana como el tribunado de la plebe. En octubre del 45 César celebró un quinto triunfo, en esta ocasión sobre Hispania, sin importarle que los vencidos fueran, en gran medida, también romanos. Al paso del carro de César, el tribuno de la plebe Poncio Aquila permaneció sentado en la tribuna, sin otorgar al triunfador el saludo tradicional de aclamación, lo que provocó en el dictador un resentimiento que subrayó insistentemente en los días siguientes, cuando terminaba todas sus intervenciones en el Senado con la apostilla «si Aquila no tiene inconveniente». Meses más tarde, cuando César regresaba a Roma de un sacrificio público en procesión, surgieron entre los espectadores algunos gritos que lo aclamaban como rex. César salió al paso comentando que él se llamaba Caesar y no rex (juego de palabras fundado en la existencia de una rama del linaje Marcio distinguido por este sobrenombre). Pero el incidente, obviado tan ingeniosamente, se complicó cuando dos tribunos de la plebe apresaron, entre el aplauso de los espectadores, a uno de los que habían proferido los gritos y lo llevaron ante los tribunales. César lo consideró como una ofensa personal, acusando a los tribunos de difamación, que éstos se apresuraron a contestar con un edicto en el que proclamaban amenazada su libertad de competencia. Era un certero golpe contra quien había invadido Italia y derrocado un gobierno legalmente constituido, precisamente, bajo el pretexto de defender la amenazada libertad de los tribunos de la plebe. Para César el asunto se convirtió en una cuestión de prestigio, que le empujó incluso a solicitar del Senado la expulsión de los tribunos y su extrañamiento de la cámara, con la justificación de encontrarse en el desagradable aprieto de obrar contra su propia naturaleza o tener que aceptar la denigración de su dignidad. El obediente Senado se plegó a sus deseos, pero la satisfacción no podía significar asentimiento.

César procuró salir al paso de las acusaciones de tiranía con ciertos gestos elocuentes, como el de disolver su guardia personal ibérica, sin aceptar la ofrecida por el Senado, compuesta de miembros de la cámara y caballeros. Pero, sobre todo, fue creciendo la idea de que el callejón sin salida en que parecía encontrarse su posición en Roma se despejaría con una gran empresa exterior. Pretextos para la misma no faltaban. En la frontera oriental del imperio, los partos, pocos años antes, habían puesto en entredicho el honor romano al destruir en Carrhae el ejército de Craso, y sus recientes intervenciones en la esfera de intereses romanos añadían a los deseos de revancha un carácter de urgencia. César inició concienzudamente los preparativos, no sólo militares, sino políticos. Del gigantesco ejército que se pensaba invertir en la campaña, compuesto por dieciséis legiones y diez mil jinetes, fue destacada una avanzada de seis legiones al otro lado del Adriático, a Apolonia, donde debía aguardar la llegada de César, prevista para el 18 de marzo; por otra parte, la larga ausencia del dictador requería la regulación previa de las relaciones internas, por lo que le fue otorgado el derecho de elegir los magistrados de los próximos tres años. En estas circunstancias y bajo la impresión de estos preparativos, se extendió por Roma el rumor del descubrimiento de un oráculo sibilino según el cual los partos sólo serían vencidos por un rey. Un pariente de César, Lucio Aurelio Cotta, miembro del colegio de oráculos, anunció su intención de presentar a la sesión del Senado, prevista para el 15 de marzo, la propuesta de proclamar rey al dictador, aunque sólo para el ámbito provincial, no para Roma. También se decía que César pretendía trasladar su residencia a Alejandría o Ilión, la sede de la mítica Troya, junto con otros rumores carentes de fundamento.

Parecía no sólo buen momento, sino también, probablemente, la última ocasión para que la oposición intentara jugar la última carta contra el dictador: la de una conjura para asesinarle, antes de que su marcha a Oriente la retrasara sine die. Según Suetonio, se habrían juramentado alrededor de sesenta senadores y caballeros, de los que conocemos los nombres de dieciséis, entre los que, si es cierto que se encontraban decididos oponentes de César, como los pretores Marco Junio Bruto y su cuñado Cayo Casio Longino[10], tampoco faltaban partidarios y hombres de confianza del dictador, como Cayo Trebonio. A pesar de los rumores sobre su existencia, César decidió acudir a la sesión del Senado del 15 de marzo de 44 a.C. De nada sirvieron las advertencias de sus allegados y, en particular, de Calpurnia, su esposa, que expresó a César sus temores, tras tener un sueño la noche anterior en el que lo veía muerto en sus brazos. Al parecer, César, que sabía de la escasa inclinación de Calpurnia a las supersticiones, tomó en serio la advertencia y expresó su intención de permanecer en casa, so pretexto de encontrarse indispuesto. Se esfumaba para los conjurados la ocasión esperada, pero uno de ellos, Décimo Bruto[11], consiguió convencer a César para que cambiara su decisión haciendo burla de las advertencias de los adivinos y —siempre según Plutarco— atrayéndole con la noticia de que en la sesión se le ofrecería el título de rey de todas las provincias fuera de Italia. Finalmente, César se dejó convencer y se dirigió al lugar de la reunión, el teatro de Pompeyo. Incluso se permitió en el trayecto una broma con un adivino que le había prevenido sobre un gran peligro en el día de los idus de marzo[12]. Según Plutarco:

Todavía hay muchos de quienes se puede oír que un adivino le anunció aguardarle un gran peligro en el día del mes de marzo que los romanos llamaban los idus. Llegó el día y yendo César al Senado saludó al adivino y como por burla le dijo: «Ya han llegado los idus de marzo»; a lo que contestó con gran reposo: «Han llegado, sí; pero no han pasado».

Hacia las once entró César en la sala y ocupó su asiento honorífico. Así relata Suetonio el magnicidio:

En cuanto se sentó, le rodearon los conspiradores con pretexto de saludarle; en el acto Cimber Telio, que se había encargado de comenzar, se le acercó para dirigirle un ruego; pero, negándose a escucharle e indicando con un gesto que dejara su petición para otro momento, le cogió de la toga por ambos hombros, y mientras exclamaba César «Esto es violencia», uno de los Casca, que se encontraba a su espalda, le hirió algo más abajo de la garganta. Cogiole César el brazo, se lo atravesó con el puñal y quiso levantarse, pero un nuevo golpe le detuvo. Viendo entonces puñales levantados por todas partes, se envolvió la cabeza en la toga, mientras que con su mano izquierda estiraba los pliegues sobre sus piernas para caer con más decencia, con el cuerpo cubierto hasta abajo. Recibió veintitrés heridas, sin haber gemido más que al recibir el primer golpe. Sin embargo, algunos escritores refieren que viendo avanzar contra él a Marco Bruto, le dijo en lengua griega: «¡Tú también, hijo mío!». Cuando le vieron muerto, huyeron todos, quedando por algún tiempo tendido en el suelo, hasta que al fin tres esclavos le llevaron a su casa en una litera, de la que pendía uno de sus brazos.

El asesinato de los idus de marzo, como acto político, fue absolutamente estéril. Si los conjurados o parte de ellos pretendían restaurar la libertas, es decir, la república oligárquica, eliminando al que consideraban el principal obstáculo para su funcionamiento, su creencia era bien infantil, puesto que el estado aristocrático en su forma tradicional hacía ya mucho tiempo que había dejado de existir. Con la muerte de César no se rehízo la vieja república, ni su capacidad de funcionamiento; sólo se logró retrasar un proceso, ya en marcha, de transformación del Estado que precipitó a Roma y al imperio en otros trece años de guerra civil.

LA SIGNIFICACIÓN DE CÉSAR

Desde la misma Antigüedad, la vida y obra de César ha suscitado biografías, estudios, ensayos y obras de creación en plástica, literatura y música, en las que la mayoría de las veces la fascinación del personaje ha servido como pretexto para dar rienda suelta a la propia fantasía, para crear, pues, infinitos Césares arbitrarios y contradictorios, desde el arrogante y supersticioso de Shakespeare al enteco y adusto de los cómics de Astérix. El personaje mismo se ha diluido hasta convertirse en un símbolo preciso: el del poder. Y como tal símbolo ha designado a sus portadores tanto en el Imperio Romano o el Sacro Imperio Romano-Germánico, como en los imperios austro-húngaro y alemán o en la Rusia zarista, bajo las respectivas formas de káiser y zar.

Nadie puede poner hoy en duda la calidad de escritor de César; muy pocos sus dotes de estratega; muchos sí, en cambio, sus cualidades como hombre de estado. Sin duda, a César le faltó capacidad para intuir y elaborar nuevos cauces a los ordenamientos tradicionales de la constitución. Y por ello, y a pesar de todo, quedó atrapado en el marco republicano. Pudo ser el primer monarca de la historia de Roma, pero no el creador de la monarquía como institución. Pero no es menos cierto que su influencia sobre el Estado aceleró el proceso que debía conducir de la república al imperio. El estado comunal oligárquico, herido de muerte por las ambiciones de los aspirantes al poder autocrático, sucumbió a los sistemáticos golpes del dictador César. El poder no emanaría ya de las instituciones de una res publica servidora de los intereses de un restringido grupo de privilegiados, sino de la autoridad de un individuo, respaldada en un liderazgo carismático o, en última instancia, en la fuerza.

Fotimo presenta a Julio César la cabeza decapitada de Pompeyo a su llegada a Egipto.
Giovanni Villani, Biblioteca Apostólica, Vaticano. (Corvis/Cover)

Julio César dictando sus Comentarios.
Pelagio Palagi, Palacio del quirinal, Roma. (Album)

El asesinato de Julio César.
Carl Theodor von Piloty, Niedersächsisches Landesmuseum, Hannover. (Album)

Cleopatra.
Alexander Cabanel. Museo de Bellas Artes de Béziers. (Album)

 << 

 << 

 << 

 << 

II

AUGUSTO

IMPERATOR CÉSAR AUGUSTO

EL JOVEN CÉSAR

Cayo Octavio, el futuro emperador Augusto, nació en Roma el 23 de septiembre del 63, el año del consulado de Cicerón y de la conspiración de Catilina. Su familia procedía de Velitrae, una localidad del Lacio, a unos treinta kilómetros de Roma, y, aunque acomodada, sólo recientemente había intervenido en política. Fue su abuelo, Cayo Octavio, de la clase de los caballeros, quien acumuló el ingente patrimonio de la familia como banquero, un oficio no excesivamente respetable, a medio camino entre el cambio y la usura. Ello permitió que su hijo, también llamado Cayo, pudiera entrar en el orden senatorial, donde llegó a alcanzar el grado de pretor y, a continuación, el gobierno de la provincia de Macedonia. Su muerte, cuando regresaba a Roma tras ser aclamado imperator por sus tropas, truncó sus esperanzas de obtener el grado máximo de la magistratura —el consulado— y, con ello, ganar para su familia el ingreso en la nobilitas, el círculo más exclusivo de la nobleza. Cayo había casado con Ancaria, que le dio una hija, Octavia la Mayor, y cinco años después con Atia, hija de un senador de la vecina Aricia, Marco Atio Balbo, y de Julia, la hermana de Cayo Julio César, de quien tuvo dos hijos: Octavia la Menor y el único varón del matrimonio, Cayo Octavio. Cuando el padre murió, cuatro años después del nacimiento de Cayo, la viuda Atia desposó a Lucio Marcio Filipo, que en el año 56 obtuvo el consulado. No obstante, Cayo, por razones que se ignoran, permaneció con su abuela Julia, sin acompañar a su madre y su padrastro al nuevo hogar. Cuando la dama murió, Cayo, con once años, hubo de hacer su primera aparición en público para pronunciar la loa fúnebre en su honor, como hiciera su tío abuelo César, veinte años atrás, con Julia, la esposa del héroe popular Mario. También en esta ocasión, y sin duda imitando a César, aprovechó la oportunidad para ensalzar la ascendencia divina de los Julios, de la que él mismo se vanagloriaba de pertenecer, sin importar que el rumor señalara a su bisabuelo como un ex esclavo, dueño de un pequeño negocio de cordelería en una perdida localidad de la costa sur de Italia.

Octavio continuó su educación —letras griegas y latinas y, sobre todo, retórica, el necesario arte para la política— en casa de su padrastro Marcio, un hombre austero y prudente, aunque quizás algo anticuado, que había logrado mantenerse al margen de las turbulencias políticas del momento. Pero, sobre todo, determinante para su futuro sería la gigantesca figura de su tío abuelo, el dictador. César no tenía hijos —Cesarión, el hijo adulterino tenido con Cleopatra, no podía ser reconocido como heredero—; su única hija, la esposa de Pompeyo, había muerto en el 55 y sus parientes más cercanos eran tres sobrinos nietos: los dos nietos de su hermana mayor, Lucio Pinario y Quinto Pedio, y el nieto de su otra hermana, Cayo Octavio. Con Pinario apenas mantuvo relación, aunque luego lo nombró en su testamento; Pedio, en cambio, sirvió como oficial a las órdenes del dictador en las Galias y en Hispania, e incluso fue honrado, tras Munda, con el triunfo. Pero prodigó sus preferencias, sobre todo, con Octavio, con la intención, sin duda, de verter en él la aspiración a tener una descendencia legítima propia. Ya en el 47, consiguió para él un puesto en el colegio de los pontífices. Dos años antes, al cumplir los catorce, el joven Octavio había celebrado la ceremonia de ingreso en la edad adulta, con el abandono de la toga praetexta, que vestían los niños, por la «viril» (virilis). Se contaba en la ocasión una anécdota, presagio de su futura grandeza: cuando estaba cambiándose en el foro sus vestiduras, la toga praetexta —orlada de una franja de púrpura, como la que llevaban los senadores— se abrió y cayó milagrosamente a sus pies. El incidente se interpretó como un anuncio de que todo el orden senatorial algún día caería a los pies del joven para someterse a él.

Como a su pariente Pedio, César trató también de entrenar a Octavio en la necesaria escuela de la milicia, que todo aspirante a la carrera de los honores debía experimentar previamente. Los enemigos de César se encontraban entonces en África y allí quiso el dictador que iniciase su bautismo de fuego, pero la oposición de la madre, Atia, pretextando la débil salud del joven, impidió que tomara parte en ella, lo que no fue obstáculo para que César le permitiera ir a su lado en la ceremonia del triunfo por sus victorias. Tampoco en la campaña de Hispania, la última de la guerra civil, iba a poder tomar parte Octavio por las mismas razones, aunque en esta ocasión, al menos, alcanzó a su tío en España, cuando la carnicería de Munda (17 de marzo de 46) ya había tenido lugar. Y todavía pensó el insistente tío curtirlo en la proyectada campaña contra los partos, nombrándole su ayudante de campo (magister equitum). Para ello, lo envió a la costa oriental del Adriático, a la ciudad griega de Apolonia, donde, al tiempo que recibiría instrucción militar en los campamentos legionarios acantonados en las cercanías para la próxima campaña, podía completar sus estudios de retórica con el maestro Apolodoro de Pérgamo. Fue con él Marco Vipsanio Agripa, un compañero de estudios de familia acomodada, aunque no de origen noble, que había de convertirse en uno de los personajes más importantes de la vida de Augusto. Y fue en Apolonia donde a finales de marzo de 44 un esclavo llevó la trágica noticia de la muerte de César.

El asesinato de César había sido un acto de pasión más que de cálculo político, puesto que los tiranicidas, con la muerte del dictador, no planearon ninguna otra medida, ilusoriamente convencidos de que su desaparición resucitaría la perdida libertad. Pero, además, ¿qué libertad? El complot que había acabado con la vida de César ni siquiera era consecuencia de un frente cerrado del Senado. Ciertamente, sus asesinos eran un grupo de senadores para quienes «libertad» significaba la restauración del régimen senatorial, fantasmalmente devuelto a la vida por Sila y defendido por un recalcitrante grupo conservador optimate, frente a las agresiones de populares ambiciosos de poder personal, que esgrimían, contra la letra muerta de las instituciones, la realidad viva de un orden social que reclamaba fantasía política y profundos cambios. Un buen número de senadores debía precisamente a César su escaño, y poco tenía en común con los conspiradores, a cuya cabeza se habían puesto Bruto y Casio[13], blandiendo los puñales al grito de «¡Cicerón!», su ideólogo, aunque no cómplice. La aristocracia senatorial, aun socialmente compacta y partidaria de las instituciones republicanas, era incapaz de adoptar una línea política eficaz y consecuente, ante la división, la incertidumbre, y, sobre todo, la falta de poder real.

Éste se encontraba en las manos del ejército, de los soldados sacados de la población italiana, que, tras la liquidación de los optimates en Thapsos y de los pompeyanos en Munda, eran cesarianos en cuerpo y alma, dirigidos por lugartenientes del dictador y, después de la desaparición de César, conscientes de que sólo sus albaceas podrían satisfacer las aspiraciones largamente albergadas de regresar a la vida civil como propietarios de una parcela de tierra cultivable.

Pero tampoco fuera del Senado había otros círculos favorables a la restauración republicana, tras los profundos cambios de estructura y la continuada acción de César sobre el Estado y la sociedad, tanto en Roma como en Italia y las provincias. La influyente clase de los caballeros se había aprovechado de las reformas de César para ampliar sus fortunas y su influencia en la administración del Estado. La plebe urbana hacía mucho que estaba acostumbrada a seguir la política popular, en la que César había sido un maestro, unas veces devolviéndole derechos, más formales que reales, y las más comprándola con promesas y sobornos. Las poblaciones itálicas deseaban la estabilización, lo mismo que las provincias, que, después de correr durante muchos años con los gastos de la crisis romana, en la que finalmente se habían visto involucradas, sólo deseaban una paz que les devolviera la posibilidad de prosperar.

Tras los primeros momentos de euforia, los asesinos de César hubieron de comprobar con amarga desilusión no sólo que les faltaba apoyo, sino que la acción comprometía sus propias vidas, y la actitud hostil del pueblo les obligó a hacerse fuertes en el Capitolio. Por el contrario, en el campo de los más inmediatos colaboradores de César, la ansiedad del principio dio paso pronto a la convicción de que no había nada que temer, y fue Marco Antonio, en ese año colega de César en el consulado, quien tomó en sus manos, como supremo magistrado, las riendas de la situación, apropiándose, con el consentimiento de Calpurnia, la viuda del dictador, de sus disposiciones y papeles privados, las acta Caesaris, y convocando una reunión urgente del Senado el 17 de marzo. Con una actuación equívoca y turbia, pero hábil en la comprensión de la real relación de fuerzas, consiguió Antonio hacerse con el control del Estado, sin atentar formalmente al respeto por la legalidad republicana. Mientras las tropas cesarianas, confiadas al magister equitum del dictador, Marco Emilio Lépido, y sedientas de venganza, eran alejadas de Roma, el Senado y Antonio decidían una solución de compromiso que, al tiempo que concedía una amnistía general para los conjurados, confirmaba las acta Caesaris y decretaba funerales públicos para el difunto dictador. Éstos se celebraron el 20 de marzo, y la solemne ceremonia, cuando la plebe conoció las generosas provisiones de César, se convirtió en una furiosa manifestación contra sus asesinos, que, a pesar de la amnistía, consideraron más prudente huir de la ciudad.

En este juego entre republicanos y cesarianos se tomaron importantes medidas; entre ellas, la abolición, como consecuencia de la propia moción de Antonio, de la dictadura, que había permitido a Sila y luego a César su preeminente posición sobre el Estado. Pero, sobre todo, se repartieron las provincias y, con éstas, las bases reales del poder: Lépido partió para las Galias y España, y se logró que Sexto Pompeyo, el hijo del rival de César, que mantenía seis legiones en la península Ibérica, se aviniera a un acuerdo y depusiera la lucha; Décimo Bruto Albino, otro de los protagonistas del asesinato de César, se puso en camino hacia la Galia Cisalpina; Antonio y Dolabela, los dos cónsules, recibieron del Senado las provincias de Macedonia y Siria, respectivamente.

Sin embargo, las componendas de primera hora, que parecían satisfacer a todos, se manifestaron pronto como intentos de Antonio para fortalecer su posición, y lo demostraron sus actos, que le hicieron sospechoso a cesarianos y republicanos. Las primeras tensiones surgieron como consecuencia, sobre todo, de la aplicación abusiva por parte de Antonio de las acta Caesaris, que debían dar cumplimiento a deseos o disposiciones del dictador, utilizadas con manipulaciones y falseamientos para justificar exenciones o privilegios de quienes estuvieran dispuestos a pagar por ello. Pero era más preocupante el viaje que Antonio emprendió a finales de abril a Campana, con el objeto de seguir personalmente los trabajos de colonización para el asentamiento de los veteranos de César, pero también para llevar a cabo reclutamientos, que, en un mes, le proporcionaron seis mil hombres, con los que regresó a Roma. Apoyado en esta fuerza real, Antonio descubrió finalmente sus cartas y logró hacer aprobar el 3 de junio una ley (lex de permutatione provinciarum) que le concedía por cinco años el mando de las provincias de la Galia Cisalpina y Transalpina, a cambio de Macedonia, desde donde le serían transferidas las legiones que en esta provincia estaban concentradas para la proyectada guerra de César contra los partos. Una segunda ley preveía una nueva asignación de tierras itálicas para los veteranos de César, que significaba prácticamente la total distribución de las tierras disponibles. Los pasos de Antonio, que tras la muerte del dictador parecían encaminarse hacia el respeto a la legalidad republicana, se dirigían con estas leyes claramente por los caminos cesarianos: mando extraordinario y una fuerte base militar.

No sabemos la responsabilidad que en este cambio de actitud, o en la manifestación abierta de una decisión premeditada, tuvo la aparición en la vida política romana de un factor nuevo que nadie podía, en principio, ni remotamente sospechar: la llegada a la ciudad de Cayo Octavio, a quien César, en su testamento, había nombrado heredero de las tres cuartas partes de su fortuna —el cuarto restante iba a parar a sus primos Pinario y Pedio—, al tiempo que lo declaraba su hijo adoptivo.

Fueron en vano las recomendaciones de prudencia que Atia y su padrastro Marcio enviaron al joven, que ya había desembarcado en el sur de Italia, para que renunciara a tan comprometida herencia, que, de entrada, le enfrentaba al ahora poderoso Marco Antonio, cuya estrecha relación con César había despertado en él esperanzas de convertirse en su heredero. Es sorprendente cómo un joven de apenas dieciocho años, crecido en un ambiente convencional, iba a convertirse tan pronto en un lúcido y frío político, libre de prejuicios, dispuesto a zambullirse en el complicado y también arriesgado juego político que había desencadenado la muerte del dictador. Octavio, pues, se dirigió resueltamente a Roma, a lo largo de un camino en el que los veteranos de César le saludaban con entusiasmo. Con el fiel Agripa, le acompañaban, entre otros colaboradores, un noble de procedencia etrusca, Cayo Clinio Mecenas, y el financiero gaditano Cornelio Balbo, que tantos servicios había prestado a César. El 6 de mayo de 44 a.C. llegaba Octavio a Roma, donde aceptó la herencia y, con ella, su nuevo nombre de Cayo Julio César, en lugar de Cayo Octavio. Era común en Roma que el hijo adoptivo, al tiempo que tomaba los nombres del nuevo padre, mantuviese como segundo sobrenombre un derivado del que había llevado hasta entonces; en este caso, Octaviano. Pero el nuevo Julio César no lo hizo, aunque sea costumbre nombrarle así para evitar equívocos con la figura del dictador.

El joven César se presentó ante la opinión pública, de entrada, como el vengador de su padre, obligado a cumplir con los sagrados deberes de la pietas, es decir, del amor filial. Esos deberes incluían también cumplir las últimas voluntades del difunto y, entre ellas, la donación de trescientos sestercios a cada uno de los miembros de la plebe urbana, lo que representaba la gigantesca suma de setenta y cinco millones. Antonio no se encontraba en Roma a la llegada de Octaviano, y es de imaginar la reacción que le produjeron las pretensiones del joven. Como magistrado supremo y depositario de los documentos y el dinero, que le habían sido entregados por la viuda del dictador, de él dependía sancionar la adopción y, con ella, entregar las sumas que custodiaba. Furioso, se negó a ambos extremos, con una actitud hostil que apenas se entiende para un ferviente cesariano como él, si no es por una reacción instintiva contra el que de golpe le arrebataba una ilusión firmemente abrigada. Gratuitamente, Antonio convertía en enemigo a quien había confiado en encontrar en él uno de sus más firmes apoyos. Subastas de propiedades y préstamos de los amigos consiguieron, no obstante, completar las sumas necesarias para hacer efectivas las mandas, que le valieron a Octaviano una entusiasta popularidad, proporcional al odio contra Antonio. Esta popularidad aún iba a acrecentarse en la celebración, en los últimos días de julio y a expensas de Octaviano, de los juegos públicos instituidos por César en honor de Venus Genetrix, la diosa progenitora del linaje de los Julios, y de sus victorias (ludi victorias Caesaris). En esa ocasión, como el propio patrocinador contaría después, apareció en el cielo un cometa, que fue interesadamente interpretado como señal de la divinización de César. Octaviano hizo añadir una estrella —el sidus Caesaris— a la cabeza de la estatua de César consagrada por él en el foro.

Los veteranos de César intentaron evitar la ruptura que se avecinaba entre su heredero y el más caracterizado de los cesarianos, e incluso lograron acercarlos en el Capitolio en un teatral abrazo, tan falso como efímero. Poco tiempo después, bajo mutuas acusaciones de intento de asesinato, mientras Antonio abandonaba Roma en dirección a Brindisi para hacerse cargo de las legiones que había mandado llamar de Macedonia, Octaviano, también fuera de Roma, con dinero, agentes y panfletos, barrenaba la fidelidad a Antonio de los soldados macedonios hasta los límites de un motín: dos de las cuatro legiones —la Marcia y la IV— se pronunciaron por el «jovenzuelo», despectivo epíteto con el que Antonio se referiría a su rival.

Estaban listos los ingredientes de una nueva guerra civil. En Campania, el joven César, previamente, había logrado reunir, con un absoluto desprecio hacia cualquier norma constitucional, un ejército privado e ilegal de tres mil hombres, que dirigió desvergonzadamente hacia Roma. Antonio, con una legión, se puso también en marcha hacia la Urbe. Los veteranos cesarianos que acompañaban a Octaviano se negaron a cruzar las armas contra oponentes que compartían sus mismas convicciones políticas. En consecuencia, la marcha fracasó y Octaviano hubo de retirarse a Etruria para aumentar con nuevas levas sus efectivos. Todavía estaba la fuerza real y legal de parte de Antonio, cuando entró en juego el factor político que los consejeros de Octaviano habían preparado para su pupilo: el apoyo de Cicerón.

El comportamiento dictatorial de Antonio, con actos como la citada lex de permutatione provinciarum y el golpe bajo lanzado contra los dos cabecillas de la conjura contra César, Marco Bruto y Cayo Casio, al lograr que se les asignaran dos provincias irrelevantes —Creta y Cirene—, habían irritado y desilusionado hasta tal punto a Cicerón sobre el futuro de la república que, decidido a abandonar la vida política, se dispuso a alejarse de Italia. Era la ocasión para ganarlo a la causa de Octaviano, todavía demasiado débil para intentar en solitario la lucha por el poder. Fue Balbo quien logró, efectivamente, con un refinado juego, inclinar la voluntad del viejo consular. El resultado práctico fueron las famosas Filípicas —parodiando el título de los discursos que Demóstenes había pronunciado contra Filipo de Macedonia, el padre de Alejandro Magno—, que el orador de Arpino dirigió en el Senado contra Antonio. El cónsul logró parar el primer golpe, pero la apasionada invectiva del segundo discurso, apoyada en sólidas argumentaciones, empujó a Antonio a una acción política precipitada y errónea, que consideró todavía más urgente tras la alarmante noticia de que dos de sus legiones habían desertado para pasarse a su rival. Era el final de noviembre y necesitaba disponer de la Galia Cisalpina para el momento en que hubiera de deponer la magistratura consular. Pero cuando intentó la transferencia de la provincia se encontró con la abierta resistencia de su gobernador, Décimo Bruto,[14] que, apelando a su mandato legal, anterior a la permuta conseguida por Antonio, se encerró en Módena, dispuesto a resistir, mientras proclamaba que «mantendría la provincia de la Galias en poder del Senado y del pueblo de Roma».

Cayeron finalmente las máscaras. Antonio partió de Roma con sus tropas, dispuesto a asediar Módena, mientras se cerraba la alianza de Octavio con la mayoría del Senado, que Cicerón hizo pública ante el pueblo en su tercera y cuarta Filípicas, con palabras tan bellas como desvergonzadas: de hecho, los defensores de la legalidad republicana se confiaban a un ejército ilegal; Octavio, su jefe, olvidaba, por su parte, su consigna de vengar a César para acudir en ayuda de uno de sus asesinos. Pero la alianza significó para Octavio un decisivo paso en su camino hacia el poder, tan importante que creyó conveniente comenzar con su recuerdo las Res Gestae, el testamento político que redactó al final de su reinado:

A los diecinueve años de edad recluté, por decisión personal y a mis expensas, un ejército, que me permitió devolver la libertad a la república, oprimida por el dominio de una camarilla. Como recompensa, el Senado, mediante decretos honoríficos, me admitió entre sus miembros, bajo el consulado de Cayo Pansa y Aulo Hircio, concediéndome el rango senatorial equivalente al de los cónsules. Me confió la misión de velar por el bienestar público, junto con los cónsules y en calidad de propretor.

En efecto, en la sesión del Senado del 1 de enero de 43 a.C., y a propuesta de Cicerón, se incluyó a Octaviano entre los miembros de la alta cámara con rango de ex cónsul y se le otorgó un imperium con el grado de pretor, para que legalmente pudiese acompañar a los dos nuevos cónsules, Aulo Hircio y Vibio Pansa, al mando del ejército que se preparaba contra Antonio, si fracasaba la embajada que le conminaba a someterse. Las conversaciones no prosperaron y, con la aprobación del senatus consultum ultimum, el ejército senatorial salió al encuentro del rebelde. La llamada «guerra de Módena» acabó con la victoria de las fuerzas del Senado, pero con un alto precio: la muerte de ambos cónsules. Antonio, vencido, escapó a la persecución de Décimo Bruto Albino y con sus maltrechas tropas —sólo la legión V Alaudae estaba íntegra— tomó el camino de la Galia para intentar la alianza con Lépido. Marco Emilio Lépido, que había mantenido estrechos lazos con César, había conseguido, a la muerte del dictador, ser elegido pontífice máximo y se había hecho fuerte en los territorios que César le había asignado, la Galia Narbonense (correspondiente a la actual Provenza) y la Hispania Citerior, a la espera de los acontecimientos en una indecisa posición entre Antonio y el Senado.

El Senado, mientras tanto, se sentía ahora fuerte bajo la dirección de Cicerón, logrando el reconocimiento de Marco Bruto como gobernador de Macedonia y la concesión de un imperium maius para Casio en Siria. Sexto Pompeyo, el hijo del rival de César, recibió el mando extraordinario de la flota para la defensa de las costas de Italia (praefectus classis et orae maritimae). La posición de Octaviano parecía derrumbarse con la facilidad de un castillo de naipes: mientras el Senado acordaba a Décimo Bruto Albino los honores del triunfo, ni siquiera conseguía para él mismo la recompensa inferior de la ovatio, que Cicerón había propuesto. Había perdido, por tanto, su condición de brazo armado del Senado, mientras Antonio lograba ganar para su causa a los responsables cesarianos de las provincias de Occidente: Lépido, Asinio Polión, que gobernaba la Hispania Ulterior, y Munacio Planco, responsable de la Galia Comata, el extenso territorio conquistado por César.

Se hacía necesario un nuevo giro. Octavio se negó a continuar la liquidación de la guerra de Módena, que Bruto Albino le había propuesto, bien es cierto que a sus órdenes, y mantuvo bajo su mando las tropas del difunto Pansa. Contaba ahora, pues, con la fuerza real de nueve legiones, pero también con la desagradable impresión de haber llevado las armas contra un amigo de su padre, para acudir en ayuda de uno de sus asesinos. Se imponía un entendimiento con Antonio, como única y lógica salida, pero, antes, Octaviano, para negociar desde una posición de auténtica fuerza, presionó en Roma para obtener la más alta magistratura de la república, el consulado. Una comisión de centuriones presentó con el carácter de ultimátum la exigencia de su jefe. Era lógico que el Senado rechazara la insólita pretensión de un joven al que le faltaban aún veintidós años para llegar a la edad legal de investidura del consulado, bien es verdad que rebajados en diez por una ley especial durante el corto idilio con la cámara. Y no menos lógica sería la reacción de Octaviano ante la negativa. El decidido condottiero, cuya falta de escrúpulos ya se había evidenciado varias veces en apenas un año, no tuvo reparo alguno en cometer la felonía, descubierta casi medio siglo antes por Sila, de marchar contra Roma. No hubo necesidad de combatir. Las tres legiones que el Senado pensaba enfrentarle se pasaron a su campo y la cámara, sobrecogida por el pánico, cedió al repugnante chantaje. Así, el joven César conseguía el 19 de agosto de 43 a.C. ser elegido cónsul, con su pariente Pedio como colega.

La magistratura suprema permitía ahora a Octaviano cumplir con el propósito que había proclamado como su primer y sagrado deber al aceptar la herencia de César, y que tan fácilmente había orillado en favor de componendas políticas: la venganza contra los asesinos de César. A través de su pariente y colega, una lex Pedia los declaró enemigos públicos, incluido Sexto Pompeyo, que pasaba así de magistrado a proscrito, mientras conseguía abrogar la misma vergonzosa calificación para Antonio, Lépido y el resto de los cesarianos concentrados en la Galia. Generosos repartos de dinero entre soldados y plebe, que completaban las disposiciones de César, redondearon las bases con las que el joven César se dispuso a emprender el nuevo paso de su lucha por el poder.

EL TRIUNVIRO

El golpe de Estado de Octaviano no era aún suficiente para convertirlo en dueño de Roma. Marco Bruto y Cayo Casio, huidos de Italia, estaban ganando el Oriente, con sus siempre inagotables recursos, a la causa republicana, y en Occidente los cesarianos habían cerrado filas en torno a Marco Antonio. Incluso las legiones de Décimo Bruto Albino abandonaron a su general, que encontró poco más tarde su fin a manos de los galos. No era, pues, gratuita la actitud del joven César en Roma hacia quienes enarbolaban como bandera política el nombre de su padre adoptivo. Pero las actitudes hostiles habían ido demasiado lejos como para permitir un acercamiento, sin más, entre Octaviano y Antonio, por mucho que lo anhelasen los veteranos de César. Y aquí es donde cumplió su papel Lépido, como mediador en un encuentro que tuvo lugar cerca de Bolonia, en presencia de las legiones. En él, los tres jefes cesarianos, Antonio, Lépido y Octaviano, decidieron repartirse el poder con el apoyo de la dudosa fórmula legal que los convertía solidariamente en tresviri republicae constituendae, «triunviros para la organización del Estado», por un período de cinco años. Se trataba de un híbrido entre dictadura, como la de Sila o César, y pacto tripartito, semejante al que tuvo como protagonistas dieciséis años antes a César, Pompeyo y Craso. Este pacto, sin embargo, había sido de carácter privado, mientras que el decidido en Bolonia, con una cobertura legal, pretendía dar plena fuerza legítima a lo que no era otra cosa que una triple dictadura, por más que, como sabemos, el término hubiese sido abolido a propuesta de Antonio en los días siguientes a la muerte de César.

El triunvirato, en todo caso, significaba colocar hasta el 31 de diciembre del año 38 a.C. a sus titulares por encima de todas las magistraturas, con el poder de hacer leyes y de nombrar magistrados y gobernadores. Pero este poder debía también apoyarse en una base real y, por ello, los triunviros, con el dominio sobre Italia como posesión común, se repartieron las provincias con las correspondientes legiones. Quedó manifiesta en este reparto la superior fuerza de Antonio sobre sus colegas, al recibir, con las principales provincias del Occidente —la Galia Cisalpina y la Comata—, el control fáctico sobre Italia. A Lépido, por su parte, le fueron confiadas la Narbonense y las dos provincias de Hispania. Octaviano, en cambio, hubo de contentarse con los encargos, más nominales que reales, de África, Sicilia y Cerdeña. África ardía en las llamas de una guerra civil y, en cuanto a Sicilia y Cerdeña, la flota de Sexto Pompeyo las hacía prácticamente inalcanzables. El reparto de poderes incluía también otros objetivos comunes: el más urgente, vengar a César con la aniquilación de sus asesinos, que obligaba a una campaña en Oriente contra las fuerzas republicanas. La tarea sería asumida finalmente por Antonio y Octaviano, que confiaron a Lépido, mientras tanto, el gobierno de Italia. Era costumbre en Roma sellar las alianzas políticas con un matrimonio. Octaviano estaba prometido, gracias a los consejos y a los buenos oficios de su madre, Atia, con Servilia, la hija del colega de César en el consulado del año 48, Publio Servilio Isáurico. En aras del pacto político, hubo de deshacer su compromiso para desposar a Clodia, la hija del intrigante tribuno de la plebe Publio Clodio, asesinado el año 52 en las calles de Roma por una banda de optimates, y de Fulvia, que, tras la muerte de Clodio, su marido, había desposado a Marco Antonio.

Las conversaciones de Bolonia incluían otro tema, vidrioso pero comprensible en un clima como éste de desconfianzas y venganza: el destino de los enemigos políticos de los triunviros. En aras de la concordia había que sacrificar amistades, lazos familiares y compromisos a los ajustes de cuentas particulares de uno u otro de los protagonistas del acuerdo. El tribuno de la plebe, Publio Titio, se encargó de conseguir en Roma ante la asamblea popular la base legal de actuación, después de que, entre el entusiasmo de las tropas, los tres colegas hubieran sellado y firmado su compromiso en un tratado escrito. El 17 de noviembre de 43 a.C., la lex Titia, con el reconocimiento legal de los triunviros, desataba, como primera medida, el horror de las proscripciones. La ciudad volvió a sufrir una vez más la epidemia del crimen político. A la primera lista de 130 nombres siguió un río de sangre, en el que fueron ahogados unos trescientos senadores y dos mil caballeros. No sólo era el primitivo instinto de la venganza contra anteriores aliados y ahora irreductibles enemigos políticos el que movía a los triunviros. Era necesario asegurarse Italia, en un clima de guerra civil y de lucha por la existencia, contra las aún estimables fuerzas republicanas. Y, como siempre ocurre, no faltaron en la vorágine de sangre víctimas inocentes, objeto de venganzas privadas. Pero también obró como un poderoso acicate la intención de apoderarse de las fortunas de los proscritos para sufragar los enormes costes de la inminente guerra en Oriente. Aquí se equivocaron los aliados: los resultados de las requisas y su conversión en dinero mediante subasta fueron decepcionantes, por lo que hubo que exigir tributos extraordinarios. En todo caso, el odio y la avaricia escribieron con sangre una de las páginas más terribles y crueles de la crisis republicana, degenerada en eliminación fisica de cualquier elemento significativo hostil o potencialmente susceptible de convertirse en obstáculo. Las proscripciones señalaron el final de la república: si el triunvirato había puesto fin a la legalidad y a la práctica incluso nominal de las instituciones tradicionales, el crimen político acabó con el resto de sustancia humana que habría podido mantener todavía su precaria existencia. Contra la fuerza brutal de los jefes cesarianos, los pocos republicanos de viejo cuño que lograron escapar a la cuchilla del verdugo buscaron protección en los cascos de las naves piratas de Sexto Pompeyo, o se alinearon con Bruto y Casio en la lucha a vida o muerte que, desde Oriente, se aprestaban a afrontar.

Si un acontecimiento puede resumir, como ejemplo y símbolo, tanto el envilecimiento de una aparente legalidad entregada a los más bajos instintos, como la agonía de un régimen y de la base ideológica en la que se sustentaba, éste no puede ser otro que la muerte de Cicerón. Una larga vida dedicada a la política, con sus muchas vacilaciones y errores, encontró el honroso final del sacrificio en aras de la lealtad al ideal republicano. Antonio, el activo responsable de este crimen, no podía perdonar al viejo político el liderazgo espiritual de este ideal ni el valiente enfrentamiento personal que tanto había comprometido su posición política. Octaviano, el responsable pasivo, hubo de olvidar, en aras de interesados acuerdos de poder, los muchos servicios que Cicerón le había prestado en el inicio de su carrera, al apoyarle ingenuamente como defensor de la causa republicana contra el despotismo militar. Sería difícil borrar la sombra que este crimen proyecta sobre la figura de quien, más tarde, con el solemne título de Augusto, cimentaría su original régimen en el vocabulario político y en el pensamiento de quien tan cobardemente libró a una venganza personal.

Una vez cumplido el rito de sangre, podía emprenderse la pretendida venganza contra los asesinos de César. Pero antes, y para dar mayor solemnidad a la empresa, el Senado se vio obligado a reconocer la naturaleza divina del dictador, decretándole un culto oficial. Octaviano era ahora (1 de enero de 42 a.C.) «hijo del Divino» (Divi Filius), en lugar de «hijo de Cayo»: un paso más en el complicado tejido de sus bases de poder.

En Oriente, Bruto y Casio, a la cabeza de las fuerzas republicanas, habían alcanzado notables éxitos. Bruto, tras su huida de Italia en el año 44 a.C., había logrado apoderarse de la provincia de Macedonia, cuyo gobierno luego le fue ratificado por el Senado y, desde ella, se dirigió a Asia Menor para unirse a Casio, quien, por su parte, había arrebatado el gobierno de Siria a su titular, el procónsul Dolabela, empujándolo al suicidio. Ahora, a finales de 43 a.C., Bruto y Casio, reunidos en Esmirna, decidieron completar el control del Oriente. En estrecha colaboración, no les fue difícil hacerse los dueños de Asia Menor, y sus ciudades, en una práctica varias veces centenaria, fueron esquilmadas una vez más para financiar ideales que no comprendían o no querían compartir. Pero el dinero logró la fidelidad de diecinueve legiones y abundantes mercenarios, que se pusieron en marcha, atravesando el Helesponto, en dirección a Filipos, en Tracia, donde finalmente tomaron posiciones en comunicación con la flota, que, desde la base de Neápolis de Tracia, les aseguraba, con el dominio del Egeo, los abastecimientos necesarios.

Fueron dificultades marítimas las que obstaculizaron en un primer momento el transporte de las fuerzas de los triunviros al otro lado del Adriático, que una enfermedad de Octaviano obligó, en parte, a retrasar. Pero, finalmente, en conjunción con las fuerzas cesarianas, que ya habían entrado en contacto con las tropas de Bruto y Casio, el ejército triunviral se encontró reunido también frente a Filipos. Antonio, soldado más experimentado, asumió la iniciativa de la campaña, que debía basarse en obligar al ejército enemigo, mediante la rotura de su comunicación con las bases marítimas, a lanzarse a la lucha abierta, fuera de sus casi inexpugnables posiciones. Cuando Casio, a su vez, intentó contrarrestar esta táctica, Antonio, en un encuentro frontal, le obligó a la retirada y saqueó su campamento. Casio, creyendo precipitadamente perdida su causa, se quitó la vida, sin esperar a ver cómo los soldados de Bruto invadían el campamento del postrado Octaviano.

La primera batalla podía así considerarse sin resultados efectivos para ninguno de ambos ejércitos, si no se tiene en cuenta que la desaparición de Casio privaba a las fuerzas republicanas de un enérgico comandante y cargaba sobre las espaldas de Bruto una responsabilidad, sin duda, superior a sus fuerzas. Después de tres semanas de inactividad, parapetado tras sus defensas, Bruto aceptó finalmente la batalla, que le condujo al desastre en la tarde del 23 de octubre de 42 a.C.También en esta ocasión el precario estado de salud de Octaviano le impidió tomar directamente el mando. Los jefes republicanos que capitularon fueron ejecutados con pocas excepciones; otros lograron huir; entre ellos, el propio Bruto. Las tropas vencidas fueron incorporadas al ejército vencedor. Pero Bruto no quiso a la derrota y eligió la muerte voluntaria sobre su espada. Con el «último de los romanos», como quiso definirse con arrogancia al morir, desaparecía no tanto la república o el ideal republicano, como el representante más definido de la grandeza y miseria de un sistema obsoleto, cuyas contradicciones estaban destinadas a ser trituradas en el molino de la historia; la literatura, en cambio, en las manos de Shakespeare, moldearía con la figura y el destino de Bruto uno de sus mitos inmortales. Sólo es cierto, quizá, que con la batalla de Filipos desapareció en la larga historia de las guerras civiles el pretexto de los ideales. En los diez años de guerra que Roma tuvo que pagar todavía por la paz, los bandos ya no llevarían nombres programáticos —optimates, populares, republicanos o cesarianos—, sino simplemente personales. El triunfo sería de quien lograse identificar su nombre con la causa del estado romano.

Con Filipos quedaba liquidado uno de los objetivos de los triunviros. Pero aún faltaban otros, de los que, sin duda, el más acuciante, y también el más arduo, era la distribución de tierras cultivables a los veteranos, los soldados que habían luchado a las órdenes de los triunviros. Se decidió que Antonio permaneciera en Oriente para lograr una efectiva pacificación de las provincias a las que tanto habían sacudido los últimos acontecimientos, pero también para recabar dinero con el que conseguir los repartos de tierra. Octaviano, por su parte y, al parecer por propio deseo, volvería a Italia. Pero antes, ambos acordaron reestructurar sus parcelas de poder al margen del tercer triunviro, Lépido, que, lejos, en Italia, no podía defenderse de rumores que lo señalaban, con razón o sin ella, como culpable de intentar pactar con Sexto Pompeyo. De los territorios que Lépido controlaba, Antonio le sustrajo la Galia Narbonense y Octaviano las provincias de Hispania. En compensación, Octaviano le consignó el gobierno de África, que Lépido aceptó sin resistencia, habida cuenta de su impotencia. Sicilia y Cerdeña, en manos de Sexto Pompeyo, quedaron al margen del reparto. El joven César debería asumir la lucha contra él y materializar en Italia, que seguía siendo objeto común de administración, la distribución de tierras para los veteranos. Así, mientras Antonio permanecía en Oriente, Octaviano regresó a la península para hacer frente a la ingrata tarea de conseguir tierras para acomodar a miles de veteranos.

Las expropiaciones necesarias para el programa de asentamientos, supuesta la absoluta falta de tierras públicas, perjudicaba a un buen número de propietarios italianos y, por ello, comportaba un alto precio político. Como no podía ser de otro modo, la gigantesca obra de distribución suscitó profundo malestar en Italia: los soldados presionaban para obtener mejores tierras o se manifestaban descontentos con las asignadas; los expropiados, arrojados de sus propiedades, hacían oír, desesperados, sus lamentaciones por todo el país, se agrupaban en bandas de salteadores o emigraban a Roma para engrosar la lista del proletariado, hambriento y revoltoso. Era fácil concentrar el odio en el triunviro responsable del programa, que, a excepción de su título de Divi Filius, no podía esgrimir méritos personales que compensaran o dieran autoridad a los sacrificios exigidos a una población crispada.

Pero, con todo, la compensación a los veteranos era un punto en el que Octaviano no podía dejar de actuar. Si a corto plazo corría el riesgo de atraerse todas las maldiciones de la población de Italia, los asentamientos le ofrecerían por primera vez una plataforma de poder real absolutamente segura. En un estado donde la legalidad constitucional era ya definitivamente letra muerta, donde hasta las facciones se habían desintegrado, donde apenas podía esgrimirse como argumento lo que no prometiera ventajas materiales, donde la fidelidad era simple cuestión de dinero, poder contar con una fuerza potencial de diez o doce legiones de devotos veteranos en el suelo de Italia era una ventaja demasiado grande frente a cualquier escrúpulo o consideración moral. Antonio había cometido su primer gran error en la cadena que ataría su destino. Es cierto que Oriente había representado siempre para Roma la fuente de prestigio y poder, en una imagen románticamente ligada a la figura de Alejandro Magno. Pero Oriente era sólo una plataforma; prestigio y poder debían utilizarse en Roma. El soldado que era Antonio fue atraído, impaciente, por la materialización de lo que debía haber sido la gran empresa militar de César: la guerra contra los partos. La penosa puesta en marcha de una tarea larga y difícil como los asentamientos se acomodaba mal a sus deseos de gloria. Una gloria, sin embargo, que era moneda depreciada, en una sociedad desgarrada desde hacía más de un siglo por la inestabilidad política y el caos económico. Roma no necesitaba soldados, sino estadistas. Quizás sea éste el punto crucial que explique el triunfo de Octaviano: la lenta —es cierto que llena de traumas— pacificación de Italia, y la identificación de esta pacificación con su persona. Pero también es verdad que una tarea así difícilmente podría haberse cumplido sin un equipo, que, en las sombras, trabajaba para el joven César; un puñado de soldados, organizadores, financieros, que estaban ya levantando, quizás sin conocer su resultado final, un edificio político y social nuevo. Marco Agripa y Cayo Mecenas se encontraban entre los más representativos de estos colaboradores. Sus servicios iban a ser aún más necesarios por la aparición de un escollo, en principio, imprevisto.

No sabemos con seguridad el papel real que Antonio jugó en los complicados acontecimientos etiquetados con el nombre de «guerra de Perugia», que llevaron a Italia al borde de la guerra civil. Lucio, el hermano de Marco Antonio, cónsul en ejercicio en el año 41 a.C., no podía soportar que fuera Octaviano quien se arrogara en solitario el mérito de resolver el problema de los veteranos, y solicitó que se pospusiera el programa de colonización hasta el regreso de su hermano. En sus propósitos era apoyado por su cuñada Fulvia, la esposa del triunviro. Pero las tropas, impacientes por conseguir el tan deseado acomodo en la vida civil, exigieron el inmediato cumplimiento de las promesas. Cuando finalmente comenzaron los trabajos de expropiación, con los lógicos incidentes, Lucio y Fulvia intentaron el comprometido juego de concentrar sobre el joven César tanto el malestar de los soldados como el odio de los propietarios rurales expropiados. Pero los intrigantes fueron demasiado lejos cuando Lucio Antonio exigió del Senado que declarara a Octaviano enemigo público. Los veteranos temieron que la ilegalidad de Octaviano repercutiera en la de los asentamientos que el triunviro preparaba, y se alinearon tras él. Mientras, Fulvia y Lucio, en abierta hostilidad, se precipitaron a solicitar el concurso de las legiones de Marco Antonio estacionadas en la Galia. Los lugartenientes del triunviro juzgaron más prudente mantenerse al margen hasta recibir clara respuesta de su jefe, incluso cuando las tropas de Octaviano encerraron a Lucio Antonio en la ciudad etrusca de Perugia. La respuesta de Oriente no llegó y la ciudad hubo de capitular a finales de febrero de 40 a.C.

Octaviano no se atrevió a tomar venganza directa sobre quien tan gratuitamente le había puesto contra las cuerdas y, en aras del entendimiento con Marco Antonio, perdonó al hermano. Todo el odio y las ganas de desquite fueron descargados sobre Perugia: la ciudad fue entregada al saqueo de los soldados y muchos de sus ciudadanos —en especial, senadores y caballeros— fueron asesinados. Se dice que Octaviano ordenó la ejecución de trescientos de ellos el día 15 de marzo, aniversario de la muerte de César, frente a un altar erigido en honor del divino Julio. De todos modos, el incidente resultó de provecho al joven César, al permitirle anexionar las Galias —los lugartenientes de Antonio le entregaron sus legiones— y extender con ello su control a todas las provincias occidentales, a excepción de África, en manos de Lépido, y Sicilia, bajo el dominio de Sexto Pompeyo.

El incidente de Perugia hizo comprender a Octavio la debilidad de los lazos que le ligaban a su colega e intentó, aunque tímidamente, acercarse al enemigo que más acuciantes problemas le creaba y que no era otro que Sexto Pompeyo: dueño de poderosos recursos navales, sometía a bloqueo las costas de Italia, impidiendo los abastecimientos de grano y condenando con ello al hambre, sobre todo, a la hacinada población de Roma. Las alianzas políticas selladas con compromisos matrimoniales eran en Roma moneda corriente. Si Octaviano había aceptado antes por esposa a Clodia, la hija de Fulvia, el repudio de la joven consorte vino a significar la rotura de toda relación con la mujer de Marco Antonio y un aviso para el propio triunviro. En su lugar, los buenos oficios de Mecenas consiguieron para Octaviano la mano de Escribonia, pariente de la mujer de Sexto. Ni política ni sentimentalmente sería una buena elección. Escribonia, de carácter agrio, ya había estado casada dos veces y era diez años mayor que Octaviano. El matrimonio apenas duró un año, aunque fruto de él sería el único descendiente del joven César, su hija Julia. Y, en cuanto a supuestas ganancias políticas, Sexto, en un giro imprevisto, ofreció su alianza a Marco Antonio. El triunviro, aun con los graves problemas a los que se enfrentaba en Oriente —los partos habían invadido la provincia romana de Siria—, decidió, a ruegos de su esposa Fulvia, encaminarse a Italia para hacerse cargo de la situación personalmente. Al pisar suelo italiano se encontró con la desagradable sorpresa de que la ciudad portuaria de Brindisi, no está claro si por órdenes de Octaviano, le cerró las puertas. Antonio puso sitio a la ciudad y emprendió otras operaciones de carácter estratégico, mientras Octaviano acudía a parar el golpe. Pero las espadas levantadas, apenas cruzadas, volvieron a sus vainas. Y el artífice de este acercamiento no fue ningún mediador individual, sino los propios soldados de los dos ejércitos, que, sencillamente, se negaron a combatir y, a través de sus oficiales, exigieron una conciliación. Mecenas, por parte de Octaviano, y Asinio Polión, por la de Antonio, lucharon por deshacer los malentendidos y las mutuas acusaciones y finalmente, tras largas negociaciones, se produjo el deseado abrazo.

Los triunviros volvieron a repartirse el poder. Octaviano recibió las provincias occidentales y Antonio las orientales. Lépido, relegado como antes, hubo de seguir conformándose con África. Formalmente, Antonio fue encargado de la guerra contra los partos y Octaviano de someter a Pompeyo si no se avenía a un acuerdo. Ambos triunviros tendrían derecho a reclutar tropas en Italia. El acuerdo de Brindisi, que incluía otras cláusulas secundarias, entre las que no faltaba la consignación de amigos y colaboradores a las respectivas venganzas, fue sellado no sólo con las firmas de los líderes, sino, una vez más, con una alianza matrimonial. Fulvia acababa de morir oportunamente, y Antonio aceptó en matrimonio a la hermana del joven César, Octavia, también reciente viuda de Marco Claudio Marcelo, de quien había tenido dos hijas y un varón, Marco, que posteriormente desposaría a Julia, la hija de Octaviano, aun siendo primos hermanos. El matrimonio se celebró a finales del año 40 a.C. y fue recibido en toda Italia con entusiasmo. La unión auguraba, finalmente, una paz duradera, tras los temores de una nueva guerra civil. Y este anhelo de paz esperanzada sería exquisitamente plasmado por el poeta Virgilio en su famosa Égloga IV dedicada a Asinio Polión, uno de los mediadores del acuerdo, en la que se profetizaba una edad de oro, de paz y de renovación universal, anunciada por el nacimiento de un niño prodigioso, que la literatura cristiana posteriormente interpretó como un anuncio profético del nacimiento de Cristo:

Ya llega la última edad anunciada en los versos de la Sibila de Cumas; ya empieza de nuevo una serie de grandes siglos. Ya vuelven la virgen Astrea y los tiempos en que reinó Saturno; ya una nueva raza desciende del alto cielo. Tú, ¡oh, casta Lucina!, favorece al recién nacido infante, con el cual concluirá, lo primero, la edad de hierro, y empezará la de oro en todo el mundo.

Sin duda, Virgilio tenía en la mente la unión de Antonio y Octavia. No fue, sin embargo, un niño el fruto de esta unión, sino una niña, Antonia la Mayor, la abuela de Nerón.

Tampoco las esperanzas de paz duraron mucho: Sexto no se avino a razones, al sentirse traicionado por Antonio, y con su flota pirata volvió a atemorizar las costas de Italia y a hacer sentir el hambre en Roma. Octaviano demostró otra vez que era tan poco escrupuloso como excelente político, y se avino, ante la presión de la opinión pública, a un acuerdo con el hijo de Pompeyo el Grande en Miseno, en la primavera de 39 a.C.: Sexto podría mantener bajo su control las islas de Cerdeña, Sicilia y Córcega, y le fue prometido además el Peloponeso.

El acuerdo era demasiado antinatural para poder durar. Pero proporcionó a Octaviano un año de respiro, en el que se dedicó a consolidar su posición en Italia y en las provincias galas e Hispanias, probablemente ya con la intención de acabar en el momento oportuno con lo que, a todas luces, era siempre un grave peligro latente: la flota de Sexto Pompeyo. Y en estos meses encontró el joven César la que había de ser fiel colaboradora durante toda su dilatada vida. El mismo día del nacimiento de su única hija, Julia, Octaviano se divorció de Escribonia para ligarse en matrimonio a Livia Drusila, mujer de Tiberio Claudio Nerón, quien no tuvo inconveniente en aceptar la separación y ceder su esposa y su hijo Tiberio al poderoso triunviro. Con esta unión, Octaviano se ligaba a la vieja aristocracia senatorial —el abuelo de Livia había sido el tribuno de la plebe Marco Livio Druso, que en 91 a.C. enarboló la causa de integrar a todos los itálicos en la ciudadanía romana—; por su parte, Tiberio, a quien las fuentes describen como «marido complaciente», conseguía hacerse perdonar sus anteriores veleidades políticas como enemigo de Octaviano. Pero el cálculo político no explica la prisa del triunviro en querer desposar a Livia, si no es por un atormentado impulso sentimental. En todo caso, el escándalo fue enorme y sirvió de comidilla durante muchos días a la sociedad romana, porque Livia estaba en el sexto mes de embarazo de su anterior marido. El novio, ansioso, llegó a pedir dispensa a los pontífices para celebrar la boda, que tuvo lugar en octubre del año 39 a.C. En enero del siguiente año nacía, en el nuevo hogar del Palatino, Druso. Tener la fortuna de procrear hijos con embarazos de tres meses se convirtió en Roma en un divertido dicho popular.

El divorcio de Escribonia, pero, sobre todo, la frustración por no haber recibido el prometido Peloponeso, empujó a Sexto Pompeyo a comienzos de 38 a.C. a volver a poner en marcha su máquina de guerra naval para causar a Octaviano problemas en Italia. Pero ahora el triunviro se dispuso a acabar con el correoso rival, preparando el enfrentamiento definitivo. Sin duda, lo más urgente era la construcción y adiestramiento de una flota, sobre todo después de que ese mismo año, en el estrecho de Mesina, Sexto redujera a la mitad los efectivos militares con los que contaba Octaviano en el mar. Fue Agripa el encargado de poner la flota a punto, lo que exigió recabar nuevos impuestos e incluso requisar esclavos para servir como remeros. Pero no menos importantes eran los preparativos diplomáticos, dirigidos a asegurarse la colaboración de Antonio. Tras un primer encuentro fracasado, cuyos detalles no resultan claros —Octaviano, después de pedir a su colega una entrevista en Brindisi, no se presentó a la cita—, las artes de Mecenas lograron que Antonio accediera a ayudar a Octaviano en la lucha contra Pompeyo. El triunviro de Oriente no actuaba, por supuesto, por simple solidaridad. Se aproximaba su soñada campaña contra los partos y deseaba cambiar a Octaviano barcos por soldados de infantería. Por ello, a comienzos de 37 a.C., apareció en aguas de Tarento con una flota, dispuesto a prestársela a su colega. Para entonces, Octaviano ya se sentía suficientemente fuerte y, consciente de que era Antonio quien necesitaba de él, rechazó su ofrecimiento. Los viejos y nunca completamente olvidados recelos volvieron a aflorar, tensando otra vez las relaciones de los dos triunviros. Pero en este punto intervino Octavia, logrando la reconciliación de esposo y hermano en una conferencia en Tarento, que terminó con un nuevo acuerdo. Octaviano consintió en aplazar el ataque contra Pompeyo hasta el año siguiente, 36 a.C., y recibió de Antonio ciento veinte barcos para aumentar su flota a cambio de la promesa de proporcionar a su cuñado veinte mil soldados para la campaña parta. También se acordó prolongar en cinco años más los poderes del triunvirato, caducados en diciembre de 38 a.C. La decisión, tomada sin consulta popular, después de que los triunviros hubieran mantenido sus prerrogativas varios meses más allá del mandato autorizado por la lex Titia, muestra hasta qué punto el triunvirato, a pesar de la apariencia legal, era un poder, en última instancia, apoyado sólo en el uso de la fuerza. Por otra parte, en las relaciones con Antonio, llevadas una y otra vez hasta el límite de la ruptura, Octaviano volvió a demostrar su maestría en el arte de la política. Fue realmente sólo el joven César el beneficiario del acuerdo de Tarento: a cambio de una vaga promesa de apoyar con soldados la guerra de Antonio, promesa jamás cumplida, contó con las manos libres para acabar finalmente con la pesada hipoteca que en su política italiana representaba siempre la sombra del poder naval de Pompeyo.

Las operaciones se iniciaron en el verano del año 36 a.C. con una formidable convergencia de fuerzas terrestres y navales sobre Sicilia, la isla donde se concentraban los recursos de Sexto. Tras una serie de acciones de distinta significación y resultado —una vez más, el Octaviano soldado se mostró muy por debajo del Octaviano político—, se llegó al encuentro decisivo, en los primeros días de septiembre, en aguas de Nauloco. La escuadra de Octaviano, dirigida por Agripa, logró una rotunda victoria. Sexto Pompeyo hubo de evacuar Sicilia y encontró la muerte al año siguiente en Oriente, en lucha contra Antonio. La campaña tuvo un apéndice inesperado. Lépido, el triunviro en la sombra, que había invertido en la guerra fuerzas traídas de África, exigió como botín la isla de Sicilia. Octaviano no tuvo que molestarse ni siquiera en usar las armas contra su colega. Bastó la propaganda para aislar a Lépido, que, abandonado por sus soldados, hubo de someterse. Sus pretensiones le costaron los poderes triunvirales, aunque logró salvar la vida. Como lugar de destierro, le fue asignada una villa en el promontorio Circeo, a medio camino entre Roma y Nápoles, donde pasó el resto de sus días, vigilado por una guardia, aunque conservando la dignidad vitalicia de pontífice máximo. África fue incluida en las provincias sometidas al control del joven César. Octaviano era ahora, sin discusión, una vez vencido Pompeyo y marginado Lépido, el dueño de Occidente. El Senado reconoció el cambio de situación y recibió al nuevo señor a las puertas de la ciudad, al final de una marcha triunfal a través de Italia. Para el joven César terminaba una etapa de su vida que era preciso enterrar cuanto antes en el olvido. La frialdad, la violencia y la falta de escrúpulos desaparecieron tras la máscara de la pacificación, el orden y la preocupación por el bienestar social. Comenzaba la metamorfosis del inquietante y falto de escrúpulos Octaviano en el clemente y reflexivo Augusto.

El Senado y el pueblo habían pagado con demasiadas víctimas, privaciones y sufrimientos los largos años de guerras civiles, para oponerse ahora a jugar al juego de la paz. Y se precipitaron en el afán de amontonar honores y agradecimientos sobre el vencedor. Uno de ellos se convertiría en pilar del edificio legal sobre el que el joven César iba a justificar más tarde su poder absoluto: la concesión de la sacrosanctitas, la inviolabilidad de que gozaban los tribunos de la plebe, y la potestad de sentarse en el banco de los tribunos. Se le llegó a ofrecer incluso la dignidad de pontifex maximus, pero por respeto a la ley y a la tradición, que establecían su carácter vitalicio, no quiso aceptarla, ya que aún vivía su titular, Lépido. Sí decidió adoptar, en cambio, un nuevo nombre. Si hasta entonces había sido Caius Iulius Caesar, Divi filius (Cayo Julio César, hijo del Divino), ahora vino a llamarse imperator Caesar, Divi filius, abandonando, con su nombre personal, Cayo, el que lo distinguía como miembro de la gens Iulia. No se saben las razones del cambio, pero, en todo caso, resulta chocante que Octaviano, tan poco diestro en el arte de la guerra, convirtiera en nombre personal una designación reservada a los generales victoriosos.

En correspondencia a tantos honores, Octaviano también cumplió su papel a la perfección. Prometió restaurar la república tan pronto como Antonio regresara de la campaña contra los partos, y devolvió a Italia orden y seguridad: miles de esclavos fueron restituidos a sus dueños, se limpiaron los caminos de salteadores, el mar quedó libre de piratas. Veinte mil veteranos recibieron parcelas en Italia, Sicilia y las Galias, y un gran número de centuriones —el elemento más politizado de los cuadros del ejército— fue promocionado en la vida civil, mediante su admisión en las curias municipales, las oligarquías que gobernaban las ciudades de Italia.

Las guerras civiles habían terminado, según la propia declaración de Octaviano, y el ejército, en el que en última instancia el triunviro sustentaba su poder, saneado y con un nuevo perfil, fue aprovechado en las tradicionales campañas exteriores, destinadas a mantener entrenadas las tropas y conseguir gloria y botín a su general. El objetivo elegido fue Iliria, en la frontera nordoriental de Italia, al otro lado del Adriático, cuyas costas estaban constantemente sometidas a las incursiones de las tribus del interior. Las dos campañas, en 35 y 34 a.C., conducidas mediante una acción combinada de fuerzas terrestres y navales, no produjeron éxitos espectaculares. Pero, con todo, se logró volver a dominar la costa dálmata, desde Aquileia, en el Friuli italiano, a Salona (Solin, Eslovenia), y se estableció en la Panonia sureste, con la ocupación de Siscia (Sisak, Croacia central), en la cuenca del Save, una sólida base para posteriores empresas en el Danubio y un camino terrestre de comunicación seguro entre Italia y Macedonia.

Mientras, en Roma, donde en el año 33 a.C. había revestido su segundo consulado, Octaviano desarrollaba, con el concurso y las fortunas de sus colaboradores, un amplio programa de construcciones que, con otros elementos de propaganda, estaba destinado a ganar a la opinión pública y concentrarla en torno a su persona. Pero, sobre todo, y frente a las antiguas familias senatoriales, donde no contaba, a pesar de todo, con excesivas simpatías, trató de crearse en el Senado su propia clientela política, promocionando para las magistraturas a personajes desconocidos —a quienes la aristocracia solía calificar despectivamente de homines novi, o parvenus—, procedentes de muchas localidades de Italia. Esta «revolución romana», como ha sido calificada por el historiador inglés Syme, debía transformar profundamente las clases directivas de la administración sin modificar sustancialmente la estructura social. Se perdían las viejas tradiciones republicanas en favor de nuevas formas políticas de lealtad personal, presupuesto de vital importancia en la construcción del régimen sobre el que pensaba asentar un poder omnímodo. Marco Antonio entorpecía estos planes, y tarde o temprano se tenía que producir un choque abierto. Octaviano, pues, trabajaba en Italia para que este choque se produjera en las condiciones más favorables a su causa.

La política romana en Oriente, remodelada por Pompeyo en el año 63 a.C., tras la guerra contra Mitrídates, se basaba en una inestable combinación de sistema provincial y estados clientes. A la vieja provincia de Asia, Pompeyo había añadido las de Cilicia, el Ponto y Siria, que, protegidas por estados «tapón» —Galacia, Capadocia, Judea o el reino nabateo—, permitían economizar las fuerzas militares romanas y reservarlas para mantener el orden en el interior de las provincias, pero, sobre todo, para proteger la única frontera exterior, la oriental de Siria, de un peligroso enemigo: el reino de los partos. Aún se añadía otro estado cliente, el más rico y extenso de todos, el Egipto ptolemaico, gobernado a la sazón por Cleopatra VII.

El perfil personal de la reina de Egipto, zarandeado como ningún otro por la historia, es probable que nunca pueda reconstruirse: la sistemática campaña de propaganda desplegada por el partido del joven César contra la mortal enemiga «egipcia» y los cientos de interpretaciones amontonadas sobre su figura y destino constituyen un obstáculo insalvable. Nos queda así, apenas, la figura desvaída de una reina helenística, la última merecedora de este nombre, que, con los recursos de dotes personales poco comunes, intentó hacer jugar a su reino un papel que ni la trayectoria histórica de Oriente ni las fuerzas políticas, entre las que sólo se incluía como un peón, posibilitaban realizar con éxito. Pero al menos dio a la liquidación del edificio político levantado por Alejandro Magno la significación, más aparente que real, de grandiosa confrontación entre las fuerzas antagonistas de Oriente y Occidente.

Tras Filipos, Antonio había recibido el encargo de regular las cuestiones de Oriente y recaudar fondos para financiar el asentamiento de los veteranos. Desde Éfeso, el triunviro recorrió Asia Menor en cumplimiento de su tarea, esquilmando por enésima vez las ciudades de la provincia, al tiempo que tomaba las primeras provisiones en relación con los estados clientes de Roma. Egipto era el principal, y su reina fue convocada a Tarsos, en Cilicia, para entrevistarse con el triunviro, a finales del verano de 41 a.C. El encuentro de Cleopatra y Antonio señaló el comienzo de una relación que uniría, con los destinos personales de ambos, los del Mediterráneo oriental. La proporción de sentimiento y cálculo en sus dos protagonistas ha de quedar en la sombra. Si el primero sólo puede ser tema de novela erótica, el segundo tenía para ambos fundamentos reales: para Antonio significaba dinero y provisiones; la reina de Egipto, por su parte, contaba con la generosidad del triunviro, señor todopoderoso de Oriente, para devolver a su reino la extensión e influencia de tiempos pasados. No es, pues, extraño que invitara al magistrado romano a visitarla en Alejandría, ni que Antonio acudiese, para permanecer con la reina a lo largo de un invierno que desde la Antigüedad ha excitado la fantasía de historiadores y novelistas, complacidos en la descripción de extravagancias y excesos, entre los que la reina ganaría para siempre la voluntad del triunviro. Sólo son ciertos tanto las relaciones íntimas de ambos, cuyo fruto serían los gemelos Alejandro Helios y Cleopatra Selene, como el abandono por Antonio de la corte egipcia, solicitado por el grave y urgente problema que estaban creando los partos en la frontera oriental del imperio.

A mediados del siglo III a.C. jinetes nómadas de origen escita, los parnos o partos, penetraron desde las estepas de Asia Central en la meseta del Irán, dirigidos por Arsaces, un príncipe iranio que tomó el título real e hizo de la región el núcleo de un estado feudal, vinculado a las tradiciones de los persas aqueménidas, los viejos enemigos de los griegos. Bajo la dinastía arsácida, el reino parto se extendió, a expensas del reino sirio de los seléucidas, hasta Mesopotamia, convirtiéndose en el factor de poder más importante al este del Éufrates. Enfrentados a los romanos desde comienzos del siglo I a.C., la rivalidad entre las dos potencias marcaría desde entonces la evolución política del Próximo Oriente. Las relaciones romano-partas conocieron un giro decisivo con la conquista romana de Siria en el año 63 a.C., y con su constitución en provincia. Los dos estados se convirtieron en limítrofes y Roma heredó las peligrosas condiciones de vecindad que había tenido el antiguo reino sirio. La muerte de Craso en Carrhae, en el año 53 a.C., en lucha contra los partos, tuvo un enorme impacto, que puso a los romanos frente a la necesidad de comprender la estructura política, social y militar del estado iranio. Tras el desastre de Craso, César proyectó una gigantesca campaña de revancha, que su asesinato frustró, y ahora, a comienzos del 40 a.C., contingentes iranios al mando del hijo del rey Orodes, Pacoro, y de un oficial romano renegado, Quinto Labieno, atravesaron la frontera romana y, extendiéndose por Siria y el sur de Asia Menor, lograron la sumisión de los reyes y dinastas clientes de Roma: la misma Jerusalén abrió sus puertas a los invasores.

No era en el propio Oriente, sino en Occidente, donde se encontraba la solución al grave problema parto. Las mejores legiones de Antonio estaban acuarteladas en la Galia y su utilización en Oriente pasaba necesariamente por un entendimiento con Octaviano, a la sazón cuestionado por las intrigas de Fulvia y Lucio Antonio. Y el acuerdo llegó por tortuosos caminos, con dos importantes consecuencias para Antonio: el encargo formal de una guerra contra los partos y su compromiso matrimonial con la hermana de Octaviano. Si Cleopatra había intentado ligar a Antonio a su persona, el acuerdo de Brindisi destruyó sus esperanzas. Durante casi cuatro años, para Antonio, fiel al pacto político y a su contrato matrimonial, Cleopatra sólo pudo ser, a lo más, un recuerdo. Las veinticuatro legiones que, con el acuerdo de Brindisi, logró reunir el triunviro bajo su mando, permitieron afrontar los urgentes problemas de defensa frente a la agresión parta. Fue Ventidio Baso el comandante que asumió la difícil tarea de enfrentarse a los partos en una serie de afortunadas operaciones, que condujeron finalmente, en 38 a.C., a la evacuación de Siria y a la expulsión de los invasores al otro lado del Éufrates. También en Judea, Herodes, investido por el Senado de la dignidad real, liberó Jerusalén.

Desde su cuartel general de Atenas, en compañía de Octavia, fiel colaboradora y eficaz mediadora en las relaciones con Octaviano, nunca exentas de suspicacias, Antonio podía ahora reorganizar el Oriente, tarea tanto más necesaria cuanto que era premisa indispensable para la prevista campaña en territorio parto. La incursión irania en Siria había demostrado las debilidades del sistema político cuando la mayor parte de los estados clientes habían sucumbido por deslealtad o miedo. Al este del Helesponto, Antonio redujo a tres las provincias romanas: Asia, Bitinia y Siria. El resto de los territorios incluidos en la esfera de intereses romana los confió a cuatro reyes, con la misión de gobernarlos como agentes de Roma y guardianes de la zona fronteriza: el gálata Amintas vio extender su reino desde el río Halys a la costa de Panfilia; Arquelao recibió Capadocia; Polemón, el Ponto y la Pequeña Armenia, y, en fin, Herodes, que tan eficazmente había contribuido a expulsar a los partos, fue ratificado en el trono de Judea.

Quedaba Egipto, el último de los reinos helenísticos, lleno de problemas pero también de posibilidades. Después del acuerdo de Tarento de 37 a.C., Antonio envió a Octavia a Roma y solicitó en Antioquía una entrevista con la reina egipcia, que terminó en unión matrimonial. El matrimonio, no reconocido como válido en Italia, no significaba el repudio de Octavia. Y en cuanto a los motivos sentimentales de la decisión, no estaban en contradicción con los intereses políticos de la pareja: Antonio tenía necesidad de los recursos de Egipto, y Cleopatra veía en el triunviro la última posibilidad de restauración del imperio lágida. Cleopatra logró, en la nueva organización de Oriente, importantes concesiones territoriales para ella y los hijos que Antonio le había dado, a quienes el triunviro reconoció como propios. No había razones políticas o estratégicas para estas concesiones: se trataba, pura y simplemente, de nepotismo.

En la primavera de 36 a.C. Y con la ayuda de Cleopatra, Antonio inició la campaña contra los partos. El ejército romano penetró profundamente en territorio enemigo, pero, tras algunos éxitos iniciales, la expedición ter minó en un rotundo fracaso. En otoño, Antonio hubo de dar la orden de retirada, que se cumplió entre enormes dificultades y peligros, a través de un territorio enemigo donde las tropas romanas, debilitadas por el hambre, la sed y el frío, eran continuamente hostigadas por los partos. Sin duda, las pérdidas eran importantes —se estima en una cuarta parte de los efectivos, unos treinta mil hombres—, pero no era un desastre irreparable, todavía menos por la generosa ayuda que Cleopatra se apresuró a proporcionar a Antonio, a cuyo encuentro acudió en un puerto de la costa siria. Y el triunviro se preparó para la revancha, contando, sobre todo, con los veintidós mil veteranos prometidos en Tarento por su colega Octaviano. Pero los refuerzos no llegaron. El joven César se sentía por entonces lo suficientemente fuerte en Occidente para tensar al máximo las relaciones con su colega, acorralándole en un callejón sin salida. Olvidando los acuerdos de Tarento, se limitó a devolver a Oriente la mitad de la flota prestada por Antonio para la lucha contra Pompeyo y a enviarle con Octavia un cuerpo de dos mil soldados escogidos. Para el sorprendido Antonio, aceptar la pobre limosna significaba plegarse al insulto de un colega desleal y, sobre todo, tener que renunciar a la ayuda de Cleopatra; rechazarla equivalía, por otro lado, a ofender a Octavia y afrontar las iras de la opinión pública romana y el calculado furor de su cuñado. No había alternativa para Antonio. Entre romper con la reina de Egipto, de quien ahora más que nunca dependía su poder, o con Octavia, Antonio se vio obligado a elegir la segunda posibilidad. Retuvo, pues, a los soldados y despidió a su mujer destempladamente. Para el hermano de la repudiada no podía significar mejor regalo de propaganda: la esposa legítima romana había sido rechazada por una «amante oriental».

Los lazos con Occidente se habían roto y Antonio se concentró ahora en el gobierno de Oriente, con Egipto como núcleo y fundamento de todo un edificio político nuevo, inspirado, sin duda, por Cleopatra. Una nueva campaña contra los partos en la primavera del año 34 a.C. concluyó con la conquista de Armenia, el estado «tapón» entre los dos colosos. La victoria fue festejada en Alejandría con la celebración de un remedo de triunfo, que podía ser instrumentalizado como caricatura y ofensa a la majestad del pueblo romano. Pero mucha mayor trascendencia tendría el acto celebrado a continuación, en el que Antonio proclamó a Ptolomeo César (Cesarión) hijo legítimo del dictador asesinado y distribuyó entre Cleopatra y sus hijos los dominios romanos, e incluso no romanos, de Oriente. Si el reconocimiento de Cesarión como hijo legítimo de César significaba una clara provocación personal contra Octaviano, las medidas de Antonio en Oriente serían, a su vez, objeto de una gigantesca campaña de propaganda en Italia, destinada a presentar al triunviro como juguete en manos de Cleopatra, la enemiga encarnizada de Roma, y en consecuencia, como traidor a los intereses del estado romano.

La ofensiva comenzó en el año 32 a.C. cuando en la primera sesión del Senado los nuevos cónsules, partidarios de Antonio, descubrieron sus cartas con un gran discurso de justificación para su líder y de graves ataques contra el rival. La respuesta no se hizo esperar: Octaviano, en la siguiente sesión, se presentó ante la Cámara rodeado de sus partidarios, con armas ocultas tras las togas, y se manifestó dispuesto a deponer los poderes triunvirales si Antonio volvía a Roma y abdicaba con él. Había que ser muy benévolo para no juzgar el proceder de Octaviano como golpe de Estado. Como tal, al menos, lo entendieron los cónsules cuando abandonaron la ciudad y dirigieron sus pasos, con unos trescientos senadores, a Éfeso, donde Antonio, en compañía de Cleopatra, tenía concentradas sus fuerzas.

La atmósfera en Roma, tras la huida de los cónsules y de un tercio del Senado, estaba cargada de aires de guerra civil. Pero Octaviano, tras la experiencia que había costado la vida a su padre adoptivo, no deseaba otra guerra civil —que, aun ganada, sólo sería media victoria— sino una cruzada nacional. Necesitaba para ello dos requisitos: convencer a la opinión pública de que el enemigo con el que había que enfrentarse no era romano, sino extranjero, y concentrar en su persona la autoridad moral de la lucha.

El primero se lo ofrecieron dos tránsfugas, que pusieron en manos de Octaviano la inestimable noticia de que las Vestales guardaban en la Ciudad el testamento de Antonio, con cláusulas comprometedoras. Arrancar de la sagrada custodia de las Vestales un documento privado y abrirlo para conocer su contenido era no sólo un acto de perfidia, sino un delito punible. Pero utilizarlo para acusar a Antonio de alta traición, con la lectura de cláusulas sacadas de su contexto y, por consiguiente, fácilmente manipulables, fue, sin duda, la culminación de una larga serie de actos, en una todavía corta vida, llenos de falta de escrúpulos y de frío cálculo político. En el testamento, Antonio reafirmaba la autenticidad de la filiación de Ptolomeo César, dejaba legados a los hijos de Cleopatra y, sobre todo, pedía ser enterrado, tras su muerte, en Alejandría, junto a la tumba de la reina. Y Antonio fue convertido en instrumento en manos de una reina extranjera, la «prostituta egipcia» enemiga de Roma, cúmulo de vicios y perversiones, que, utilizando con sus artes mágicas la debilidad de un romano hasta el punto de conseguir que repudiara a su legítima mujer, amenazaba con su ambición la propia existencia del Estado. La guerra no sería de romanos contra romanos, sino una cruzada de liberación nacional contra la amenaza de Oriente: una guerra justa, librada en defensa de la libertad y de la paz contra un enemigo extranjero. Y, para dirigirla, el joven César necesitaba levantar un edificio «moral», una fraseología en la que poder justificar «moralmente» su agresión.

El partido de Octaviano tenía que suscitar en la conciencia popular el sentimiento de libertad nacional romana amenazada y, en este universal consenso, fundamentar política y jurídicamente la acción de su líder. Y logró que Italia entera se uniera en un solemne juramento de obediencia a Octaviano, como caudillo de la cruzada contra la amenaza procedente de Oriente, al que se adhirieron las provincias de Occidente: Sicilia, Cerdeña, África, Galia e Hispania. La coniuratio Italiae fue un juramento de carácter político, una especie de plebiscito organizado que contenía una promesa de fidelidad al joven César, como comandante militar para la guerra contra Cleopatra. Así lo expresan las Res Gestae:

Italia entera me juró, por propia iniciativa, lealtad personal y me reclamó como caudillo para la guerra que victoriosamente concluí en Accio. Igual juramento me prestaron las provincias de las Galias, las Hispanias, África, Sicilia y Cerdeña.

Este acuerdo de valor ético-político, en el que Octaviano fundamentaría más tarde su posición sobre el Estado, recibió en el año 31 a.C. un apoyo constitucional con su elección como cónsul por tercera vez. Era el momento de declarar la guerra a Cleopatra. Mecenas fue encargado de administrar Roma e Italia, se protegieron las costas de las provincias occidentales con escuadras y, con la llegada de la primavera, Octaviano atravesó el Adriático con su ejército, al encuentro de su rival.

Octaviano desembarcó en la costa occidental griega y avanzó hacia el sur hasta tomar posiciones frente al ejército enemigo, que, desde Éfeso, se había movido hacia las costas del mar Jonio, ocupando posiciones en la península de Accio, uno de los dos promontorios que flanquean el golfo de Ambracia. La acción conjunta de las fuerzas terrestres y navales del joven César consiguió, tras una serie de operaciones, bloquear a Antonio y obligarle a luchar en el mar, donde la flota de Octaviano, al mando de Agripa, era sin duda la más fuerte. La desmoralización del ejército de Antonio y las deserciones decidieron la batalla antes de que se librara. El 2 de septiembre del año 31 a.C. se enfrentaron las escuadras rivales, pero el combate no pasó de las escaramuzas preliminares. En una total confusión y mientras el ejército de tierra capitulaba, Antonio ordenó poner proa a Egipto en pos de las naves de Cleopatra, que ya había tomado la decisión de huir. La victoria de Actium, símbolo de la lucha entre Oriente y Occidente y punto de partida de la mitología heroica en la que Augusto basaría su régimen, fue así sólo un modesto movimiento estratégico, que no por ello dejó de cambiar menos radicalmente el destino del Mediterráneo. El poeta Virgilio la describiría, no obstante, como una titánica lucha, protagonizada por los propios dioses del Olimpo:

La reina en el centro convoca a sus tropas con el patrio sistro,

y aún no ve a su espalda las dos serpientes.

Y monstruosos dioses multiformes y el ladrador Anubis

empuñan sus dardos contra Neptuno y Venus

y contra Minerva. En medio del fragor, Marte se enfurece

en hierro cincelado y las tristes Furias desde el cielo,

y avanza la Discordia gozosa con el manto desgarrado,

acompañada de Belona con su látigo de sangre.

Antonio y Cleopatra aún sobrevivieron un año a la decisión de Actium. Antonio todavía trató de ofrecer una inútil resistencia al ejército de su rival a las puertas de Alejandría, hasta que la derrota le empujó al suicidio. Cleopatra, por su parte, contestó a la fría determinación de Octaviano de utilizarla como espectáculo en su cortejo triunfal con la dignidad de la muerte voluntaria: la mordedura de un áspid convirtió a la última descendiente de la dinastía lágida en uno de los mitos más sugestivos de la historia. Esbirros del vencedor se encargaron de eliminar a Ptolomeo César; los tres hijos de Antonio y Cleopatra desaparecieron de la historia bajo el manto protector de Octavia.

PRINCEPS

Tras la victoria de Accio, Octaviano se enfrentaba a la difícil tarea de dar a su poder personal una base legal. La normalización de la vida pública, tras largos años de guerra civil, y los problemas inmediatos que esta normalización conllevaba, apuntaban a una única solución: la creación de un nuevo régimen. Su construcción, en un largo proceso que madurará lentamente, daría lugar a uno de los edificios políticos más duraderos de la Historia: el imperio romano. Este régimen debía ser el fruto de un múltiple compromiso entre la realidad de un poder absoluto y las formas ideales republicanas; entre las exigencias y tendencias de los diferentes estratos de la sociedad; entre vencedores y vencidos. Este compromiso explica la acción política, lenta y prudente pero extraordinariamente hábil, de Octaviano en la construcción de su delicado papel a la cabeza del Estado, cuyo coronamiento y definición tenemos la rara suerte de conocer por boca de su propio autor en un documento excepcional: las Res Gestae (Empresas). Su contenido, sin paralelos en la literatura antigua, lo conocemos por varias versiones, la más completa, el llamado monumentum Ancyranum, una larga inscripción bilingüe, en latín y en griego, encontrada en Ankara (Turquía). Se trata de una enumeración de méritos, que, con el recuerdo de su gloria personal para la posteridad, debía servir como testamento político, como «carta fundacional» de un nuevo régimen, que, de acuerdo con la propia definición del papel de su redactor contenida en el documento, llamamos «principado».

El término princeps designaba en época republicana al personaje que, por acumulación de virtudes e influencia, ocupaba un lugar preeminente en el ordenamiento político y social. Octaviano lo utilizó para definir su posición sobre el Estado, a través de un conjunto de determinaciones legales, paulatinamente construidas a lo largo de su dilatado gobierno. Las bases legales de Octaviano, en el año 31 a.C., eran insuficientes para el ejercicio de un poder a largo plazo, y podían considerarse más morales que jurídicas: el juramento de Italia y de las provincias occidentales, los poderes tribunicios y la investidura regular, desde este año, del consulado. La ingente cantidad de honores concedidos al vencedor tras la batalla de Accio no eran suficientes para fundamentar este poder con bases firmes. El año 27 a.C., en un teatral acto, cuidadosamente preparado, el imperator Caesar devolvió al senado y al pueblo los poderes extraordinarios que había disfrutado, y declaró solemnemente la restitución de la res publica. El Senado, en correspondencia, le suplicó que aceptara la protección y defensa del Estado (cura tutelaque rei publicae) y le otorgó nuevos honores, entre ellos el título de Augustus, un oscuro término de carácter estrictamente religioso, utilizado hasta ahora como atributo de Júpiter, que elevaba a su portador por encima de las medidas humanas. La protección del Estado autorizaba al imperator Caesar Augustus a conservar sus poderes militares extraordinarios, el imperium, sobre las provincias no pacificadas o amenazadas por un peligro exterior, es decir, aquellas que contaban con la presencia estable de un ejército. El acto del año 27 no significaba, ni podía significar ya, una restauración de la res publica como gobierno de la nobilitas, de la aristocracia senatorial. Se trataba de un compromiso político, evidentemente pactado, no sólo entre Augusto y el Senado, sino entre las distintas fuerzas que basculaban entre tradiciones republicanas y tendencias monárquicas. En él, con la restitución de la res publica, se reconocía legalmente la posición de Augusto sobre el Estado, su auctoritas («prestigio»), un concepto jurídico y sacral arcaico, de difícil traducción, que reconocía a su titular la legitimidad moral para imponer su propia voluntad. La auctoritas se convertiría en la pieza maestra del edificio político del principado, como eje del equilibrio estable entre el poder monárquico de Augusto y la constitución formalmente republicana. Así lo expresó el propio Augusto en sus Res Gestae:

Durante mis consulados sexto y séptimo [28 y 27 a.C.], tras haber extinto, con los poderes absolutos que el general consenso me confiara, la guerra civil, decidí que el gobierno de la República pasara de mi arbitrio al del Senado y el pueblo romano… Desde aquel momento fui superior a todos en autoridad [auctoritas], aunque no tuve más poderes [potestas] que el resto de mis colegas en las magistraturas.

Pero la ordenación del año 27 fue provisional. Quedaba todavía un difícil camino hasta la autocracia constitucional. Y lo mostraron los años siguientes, en los que Augusto creyó incluso necesario apoyar sus títulos y privilegios con una guerra de propaganda, para fortificar más su posición política con un éxito militar. Si Alejandro Magno había llegado a los confines del mundo en Oriente, él llevaría las armas de Roma hasta el lejano Occidente, hasta el finis terrae, que lindaba con el oscuro y misterioso Atlántico. Se preparó así, con la inversión de considerables fuerzas —al menos, siete legiones—, una campaña contra cántabros y astures, un conglomerado de fieras tribus que, en el norte de la península Ibérica, aún no habían sido sometidas al dominio romano. Pero la guerra, ante un enemigo que combatía en guerrillas y en un terreno donde las legiones no podían desplegarse, fue mucho más larga y dura de lo previsto inicialmente. Augusto estuvo a punto de morir a consecuencia de un rayo, que mató a uno de los esclavos que portaba su litera; cayó, además, enfermo y se vio obligado a abandonar Cantabria y regresar a Tarragona, dejando a su legado Cayo Antistio al frente de las tropas. Una vez más, Augusto cargaba sobre las espaldas de otros sus supuestas cualidades de estratega, mientras desde Tarragona asistía a su desenlace. Aunque la guerra no había hecho más que comenzar, el princeps abandonó Hispania el 25 a.C. para dirigirse a Roma, donde proclamó solemnemente la pacificación del imperio con el ostensible gesto de cerrar en Roma las puertas del templo de Jano[15], símbolo programático que cumpliría dos veces más a lo largo de su reinado.

El templo de Jano Quirino, que nuestros ancestros deseaban permaneciese clausurado cuando en todos los dominios del pueblo romano se hubiera establecido la paz, tanto en tierra como en el mar, no había sido cerrado sino en dos ocasiones desde la fundación de la Ciudad hasta mi nacimiento: durante mi principado, el Senado determinó, en tres ocasiones, que debía cerrarse.

Pero la posición de Augusto, aun con esta propaganda, no estaba todavía lo suficientemente afirmada para liquidar del todo las veleidades republicanas de la oposición senatorial, o cuanto menos, la inquietud y la resistencia a la nueva situación por parte de la nobilitas.

Episodios aislados muestran en los años siguientes al ordenamiento del año 27 a.C. tanto la inseguridad de Augusto en su posición como la fría determinación de eliminar cualquier sombra sobre su poder. Licinio Craso, el nieto del triunviro y colega de Augusto en el consulado el año 30 a.C., había logrado obtener los honores del triunfo por una campaña victoriosa contra las tribus del Danubio; todavía más: la hazaña de haber matado con sus propias manos a un jefe enemigo le otorgaba el inmenso honor de deponer las armas del muerto (spolia optima) ante la estatua de Júpiter en el Capitolio. Augusto, celoso de tener un rival en cuanto a gloria militar, logró evitar la ceremonia. Craso sólo pudo celebrar el triunfo el 4 de julio del año 27, pero fue eliminado para siempre de la escena política. Peor destino le tocaría a Cornelio Galo, a quien Augusto había encargado el gobierno de Egipto. Después de lograr en su provincia notables éxitos militares y diplomáticos, cometió la torpeza de magnificar su figura estampando su nombre en los templos egipcios, al estilo faraónico. El princeps ordenó su regreso a Roma y lo destituyó de su cargo. Pero, además, consiguió que el Senado le incoase un proceso por un delito de alta traición (de maiestate) y fuese condenado al exilio. Galo se suicidó.

Que Augusto aún pisaba terreno resbaladizo en las que pretendía ilimitadas prerrogativas sobre el Estado lo muestra la actitud de un distinguido aristócrata, Mesala Corvino, al que Augusto quiso honrar nombrándole, durante su estancia en Hispania, prefecto urbano. Se trataba de un cargo, olvidado desde hacía siglos, para la administración de justicia y el mantenimiento del orden durante la ausencia de los cónsules. Mesala lo rechazó por juzgarlo inconstitucional. Más grave fue la conspiración contra la vida de Augusto, dirigida por Varrón Murena, su colega en el consulado, y Fannio Cepión, en la que se vio implicado, bien que de forma indirecta, un personaje tan allegado al princeps como Mecenas. La conjura y el juicio que siguió —donde el hijastro Tiberio ejerció de acusador—, mostraron a Augusto la insatisfacción con el nuevo régimen y le empujaron a replantear su posición en el Estado con nuevas provisiones legales, dirigidas a conseguir mayores garantías para su ilimitado poder.

El año 23 a.C. iba a ser así crítico en la historia del principado. El pretexto lo ofreció una grave enfermedad del princeps en su ya larga cadena de dolencias. Sintiéndose morir, entregó a su colega de consulado, Pisón, el estado de cuentas sobre la situación militar y financiera del Estado (rationarium imperii), y a su amigo Agripa el anillo de oro con su sello. Hacia el verano, no obstante, Augusto ya se había recuperado, quizás gracias a las artes de su médico particular, el griego Antonio Musa. Y fue entonces cuando renunció al consulado, que había investido ininterrumpidamente desde el año 31 a.C. Parecía así, con la deposición de la más alta magistratura y la libre designación de dos nuevos titulares, que la república había sido realmente restaurada: obtener el consulado constituía en la Roma republicana el objetivo primordial de todo senador.

Sólo le quedaba ahora a Augusto su poder de procónsul sobre las provincias que le habían sido asignadas en 27 a.C. Pero este imperium era equivalente al del resto de gobernadores del mismo rango y, además, no podía ejercerse en el interior de Roma. En una nueva orquestación, similar a la del año 27 a.C., el Senado, como compensación a su renuncia, confirió a Augusto un imperium maius, es decir, superior al resto de los procónsules, que le autorizaba a impartirles órdenes e intervenir en sus propias provincias, así como el derecho de conservar este imperium dentro de los muros de Roma. Obtuvo asimismo la prerrogativa, perdida al renunciar al consulado, de convocar al Senado y tener preferencia en la presentación de cualquier cuestión. Pero, además, se le concedieron a Augusto, a título vitalicio, los poderes y competencias de los tribunos de la plebe (tribunicia potestas), que añadió a las prerrogativas de esta magistratura, ya otorgadas en 36 a.C., como la sacrosanctitas o inviolabilidad de su persona.

Aun sin los poderes de cónsul, el imperium maius proconsular le proporcionaba el control sobre las provincias y sobre el ejército, mientras la potestad tribunicia le ofrecía un instrumento eficaz para dirigir la vida política en Roma, con la posibilidad de convocar asambleas, proponer leyes y ejercer el derecho de veto. Imperium proconsular y tribunicia potestas, aunque vitalicia, renovada anualmente, fueron los dos pilares del principado desde el año 23 a.C., que venían a dar legalidad al poder real del princeps, basado en el ejército y el pueblo. Los nuevos instrumentos de gobierno no eran magistraturas, sino poderes desgajados de las magistraturas correspondientes, sin las limitaciones esenciales del orden republicano: la colegialidad y la anualidad. Así, con el respeto de la legalidad republicana en el plano formal, se producía una sustancial centralización de poderes, mediante una utilización sui géneris de las instituciones ciudadanas.

Al año siguiente, 22 a.C., una catástrofe natural vendría a ofrecer a Augusto una nueva competencia. El Tíber se desbordó y a las inundaciones siguió una epidemia, extendida por toda Italia, que impidió cultivar los campos, con la consiguiente escasez de trigo. El pueblo, desesperado, vio en la renuncia de Augusto al consulado la clave de las desgracias y, amotinándose, exigió del Senado el nombramiento del princeps como dictador y como responsable de los abastecimientos de trigo. Augusto declinó la dictadura, pero aceptó, en cambio, el encargo de controlar el aprovisionamiento de grano (cura annonae), con tal eficacia que en unos días consiguió calmar los ánimos populares, aunque no el clamor que pedía para su salvador nuevas competencias y honores, como la renovación anual del consulado de forma perpetua y la censura vitalicia, una de las magistraturas más prestigiosas de la Roma republicana. Augusto declinó estos honores, que se avenían mal con su programada restauración de la república, aunque había asumido la mayor parte de sus funciones. Así relata el propio Augusto estos acontecimientos:

Durante el consulado de Marco Marcelo y Lucio Arruncio [22 a.C.] no acepté la magistratura de dictador, que el Senado y el pueblo me conferían para ejercerla tanto en mi ausencia cuanto durante mi presencia en Roma. Pero no quise declinar la responsabilidad de los aprovisionamientos alimentarios, en medio de una gran carestía; y de tal modo asumí su gestión que, pocos días más tarde, toda la ciudad se hallaba desembarazada de cualquier temor y peligro, a mi sola costa y bajo mi responsabilidad. Tampoco acepté el consulado que entonces se me ofreció, para ese año y con carácter vitalicio.

En el otoño de ese año, Augusto inició, con su esposa Livia, un largo viaje por Oriente. Desde Sicilia, donde pasó el invierno, se trasladó, en la primavera siguiente, a Grecia. Pasó el invierno en Samos y, desde allí, continuó viaje a Siria, donde permaneció el año 20 a.C. Fue un viaje de estado en el que fundó colonias para los veteranos, distribuyó recompensas y castigos a distintas comunidades, reorganizó los impuestos de varias ciudades, redistribuyó territorios entre los estados clientes de Roma —Herodes de Judea consiguió así la ampliación de su reino— y, sobre todo, obtuvo un resonante triunfo diplomático, más aparente que real, al conseguir la devolución de los estandartes y prisioneros romanos en poder de los partos, como pomposamente proclamó en sus Res Gestae:

Obligué a los partos a restituir los botines y las enseñas de tres ejércitos romanos y a suplicar la amistad del pueblo romano. Deposité tales enseñas en el templo de Marte Vengador.

Si el viaje era calculado o no para hacer sentir su ausencia, lo cierto es que trajo a Roma problemas políticos, a vueltas, una vez más, con las elecciones consulares. Los tumultos crecieron de tono año tras año, sin que el envío de Agripa a Roma como pacificador surtiera el efecto deseado, hasta el estallido del año 19 a.C., que obligó al Senado a declarar el estado de excepción en la Ciudad (senatus consultum ultimum,), mientras solicitaba el urgente regreso de Augusto. La solemne entrada del princeps en Roma se produjo el 12 de octubre y de nuevo iba a significar un incremento más en sus poderes constitucionales, en esta ocasión con el otorgamiento de un imperium consular vitalicio. Desde ahora, Augusto podía dejarse acompañar en público por doce portadores de las fasces —el hacha, rodeada del haz de varas, atado con tiras de cuero—, que correspondían a la dignidad de cónsul, y sentarse en las sesiones del Senado en la silla curul (asiento guarnecido de aplicaciones de marfil, que se reservaba a las altas magistraturas), entre los dos cónsules.

Finalmente, Augusto había concentrado en su persona todos los poderes constitucionales de la república, aunque todavía otros honores iban a elevar aún más su auctoritas, su dignidad. Uno de ellos sería el pontificado máximo, que daba a su titular poderes de supremo control sobre la religión ciudadana. Aunque deseado por Augusto, que desde su juventud formaba parte del colegio de los pontífices, no se atrevió a arrebatárselo a su titular, el viejo compañero de triunvirato Emilio Lépido. El princeps había establecido como pilar de su original régimen el respeto, al menos formal, de las tradiciones, y el pontificado máximo era una dignidad vitalicia. Lépido murió el año 13 a.C. Al siguiente, Augusto era investido del cargo, tal como relata en sus Res Gestae:

Cuando el pueblo me ofreció el pontificado máximo, que mi padre había ejercido, lo rehusé, para no ser elegido en lugar del pontífice que aún vivía. No acepté este sacerdocio sino años después, tras la muerte de quien lo ocupara con ocasión de las discordias civiles; y hubo tal concurrencia de multitud de toda Italia a los comicios que me eligieron, durante el consulado de Publio Sulpicio y Cayo Valgio, como no se había visto semejante en Roma.

A la concentración de todos los poderes civiles se añadía ahora la asunción del supremo poder religioso. Augusto unía desde ahora en su persona la autoridad que en el remoto pasado de Roma habían ostentado sólo los reyes. Si César había muerto por aspirar a la realeza, su hijo la obtenía ahora, si hacemos excepción del simple título de rex, antes como ahora considerado tabú.

Pero todavía faltaba uno, en el apretado haz de poderes y honores, también concedido el año 12 a.C., que iba a incrustar en la esfera pública el respeto reverencial que para todo romano tenía, en el ámbito familiar, la figura del padre. Con el título de Padre de la Patria, concedido el mismo año 12 a.C., que en el último siglo de la república sólo habían llevado Mario y César, la figura de Augusto irradiaba ahora toda la autoridad y veneración que en el derecho privado concentraba el pater familias, a la población de Roma y del imperio, la gran familia del princeps. Augusto juzgó tan importante este título que cerró con su mención el testamento político redactado en el último año de su vida. Es Suetonio quien nos relata la intensa emoción del momento:

El título de Padre de la Patria se le confirió por unánime e inesperado consentimiento; en primer lugar, por el pueblo, a cuyo efecto le mandó una diputación a Antium; a pesar de su negativa, se le dio por segunda vez en Roma, saliendo a su encuentro, con ramos de laurel en la mano, un día que iba al teatro; después, en el Senado, no por decreto o aclamación, sino por voz de Valerio Mesala, quien le dijo, en nombre de todos sus colegas: «Te deseamos, César Augusto, lo que puede contribuir a tu felicidad y la de tu familia, que es como desear la eterna felicidad de la República y la prosperidad del Senado, que, de acuerdo con el pueblo romano, te saluda Padre de la Patria». Augusto, con lágrimas en los ojos, contestó en estos términos, que refiero textualmente como los de Mesala: «Llegado al colmo de mis deseos, padres conscriptos, ¿qué podéis pedir ya a los dioses inmortales, sino que prolonguen hasta el fin de mi vida este acuerdo de vuestros sentimientos hacia mí?».

LA TRANSMISIÓN DEL PODER

Un régimen no puede considerarse consolidado si no asegura su continuidad. Augusto tenía clara conciencia de haber transformado radicalmente el sistema de gobierno de la república y quería que el nuevo sistema fundado por él le sobreviviese. Y su precaria salud convertía el problema en aún más acuciante. La enfermedad había impedido a Octaviano acompañar a César en sus campañas de África e Hispania durante la guerra civil, lo había mantenido atado al lecho de campaña en la batalla de Filipos, lo había obligado a interrumpir la programática guerra contra cántabros y astures y, de creer a las fuentes, lo había empujado al borde de la muerte el año 23 a.C. Es Suetonio quien nos ofrece la descripción fisica más detallada del princeps, con un buen número de sus achaques, que le acompañaron, sobre todo, en la primera parte de su vida:

Su aspecto era muy agradable… sereno su semblante… Sus ojos eran vivos y brillantes… Tenía los dientes pequeños, claros y desiguales, el cabello ligeramente rizado y algo rubio, las cejas juntas, las orejas medianas, la nariz aguileña y puntiaguda, la tez morena, con corta talla… Tenía, dicen, el cuerpo cubierto de manchas…; intensas picazones y el uso constante de un cepillo duro le llenaron también de callosidades… Tenía la cadera, el muslo y la pierna del lado izquierdo algo débiles, y a menudo cojeaba de este lado, pero remediaba esta debilidad por medio de vendajes y cañas. De tiempo en tiempo experimentaba tanta inercia en el dedo índice de la mano derecha que, cuando hacía frío, para escribir tenía que rodearlo de un anillo de cuerno. Se quejaba también de dolores de vejiga, que sólo se calmaban cuando arrojaba piedras con la orina. Padeció, durante su vida, varias enfermedades graves y peligrosas; sobre todo después de la sumisión de los cántabros tuvo infartos en el hígado, perdiendo toda esperanza de curación… Padecía aun otros males que le atacaban todos los años en el día fijo, encontrándose casi siempre mal en el mes que había nacido: se le inflamaba el diafragma a principios de primavera y padecía fluxiones cuando soplaba el viento de Mediodía…

Todos estos achaques —problemas de garganta, rinitis, asma alérgica, eczemas…—, y las más serias patologías de riñón e hígado, no fueron obstáculo, sin embargo, para una larga vida —murió a los setenta y seis años—, y por tanto para considerar que «gozaba de una excelente mala salud». Pero, de todos modos, no es extraño que el problema de la transmisión de sus poderes, esto es, quién debía sucederle en el principado a su muerte, fuera una de sus constantes preocupaciones.

El régimen de Augusto había sido un gobierno en solitario, conseguido gracias a la ilimitada acumulación de autoridad y poderes en su persona y, por ello, difícilmente transmisible, menos todavía por su trabazón con legalismos republicanos, no por vacíos de contenido privados del todo de efectividad. Puesto que el Senado podía decidir libremente sobre la forma de estado y sobre el mantenimiento del nuevo orden, era imposible para Augusto designar de forma vinculante un sucesor. Pero sí podía contar con el respeto de su voluntad por parte de la cámara y, en particular, podía crear tales relaciones de fuerza, fundamentadas jurídicamente, que sus miembros sólo tuvieran que representar la apariencia de una elección. Y esas relaciones de fuerza se basaron, por un lado, en la caracterización del futuro sucesor como hijo y heredero civil —así lo había hecho su tío abuelo César con él, cuando adoptándolo le transmitió con su fortuna personal todo su inmenso patrimonio político—; por otra, en el otorgamiento al designado de las dos piezas claves del poder, convirtiéndolo en una especie de corregente: la potestad tribunicia y el mismo poder que Augusto ostentaba sobre las provincias y los ejércitos del imperio, un imperium proconsulare maius.

Pero en este propósito, Augusto tropezaba con un insalvable obstáculo, que condicionaba fatalmente su libertad de decisión: la falta de un hijo varón. No podía evitarse que los parientes más próximos —su hermana Octavia y su hija Julia— se convirtieran en el centro de componendas dinásticas. Pero fue todavía más desastroso para la libre decisión de Augusto que su esposa Livia Drusila, tan inteligente como ambiciosa, aportara a la casa imperial, de un anterior matrimonio con Tiberio Claudio Nerón, dos hijos, Tiberio y Druso. Es lógico que surgieran tensiones, rivalidades, intrigas y grupos de presión por el tema de la sucesión, que iban a emponzoñar la vida en la casa imperial, con los tintes dramáticos que tan plásticamente, aunque con las acostumbradas licencias de toda novela histórica, muestra el Yo, Claudio de Robert Graves.

Nuestras fuentes de documentación señalan como centro de todas las intrigas la figura de Livia. Lo cierto es que, durante su largo matrimonio con Augusto, ante la opinión pública supo cumplir a la perfección su función de esposa modelo, preocupándose siempre de mantener una conducta moral intachable, en especial, en el terreno sexual. Suetonio cuenta que después de casarse con Livia, el princeps la amó y estimó «hasta el final y sin querer a ninguna otra». Tuvo el mérito de enmascarar su instinto político con una imagen de comedimiento y discreción, que su bisnieto Calígula expresaba tildándola de «Ulises con faldas». Más problemático es decidir si realmente, fuera del hogar, tuvo verdadero poder. Para el historiador Dión, su influencia sobre Augusto se debía a que «estaba dispuesta a aceptar lo que él deseara, a no inmiscuirse en sus asuntos y a fingir no estar al tanto de sus frecuentes adulterios». Pero se trataba más bien de una táctica, que pretendía hacer creer a Augusto que la controlaba. Por lo demás, el princeps tenía en cuenta sus opiniones antes de tomar una decisión importante.

Desde su proclamación en 27 a.C., el problema de la sucesión dominó el pensamiento político de Augusto, un tema que por sus implicaciones iba a requerir de todo su tacto y perspicacia política. La falta de un hijo varón propio trató Augusto de suplirla con otras soluciones en el entorno íntimo familiar. Desde muy pronto, el princeps pareció mostrar una predilección especial por el hijo de su hermana Octavia, Marco Claudio Marcelo, ligándolo todavía más a su casa al desposarlo en el año 25 a.C., cuando el joven tenía diecisiete años, con su hija Julia. Los honores que en poco tiempo se acumularon sobre su persona parecían destinarlo a la sucesión, pero apenas dos años más tarde, en 23 a.C., murió el joven sin haber podido demostrar si las esperanzas puestas en él eran fundadas. El historiador Dión acusó a Livia de haber recurrido al homicidio para despejar el camino de sus hijos. No sería la última vez que el rumor la señalara como instigadora de crímenes cometidos para obtener propósitos políticos. En este caso, si tuvo algo que ver, cometió un error de cálculo, porque la muerte de Marcelo no significó ninguna ventaja política para sus hijos.

De hecho, por la misma época Augusto enfermó de gravedad y, en este trance, buscó una solución más directa e inmediata al problema de la continuidad en la dirección del Estado, al transferir su autoridad al viejo compañero de armas Marco Vipsanio Agripa, experto militar y eficiente administrador, quien posteriormente, durante el largo viaje de Augusto y Livia por Oriente, se hizo cargo del mantenimiento del orden en Roma. Para Augusto, Agripa se había convertido en imprescindible y, por ello, trató de ligarlo a su persona con lazos todavía más fuertes. Una vez más, el princeps iba a utilizar a Julia, la viuda de Marcelo, entregándola el año 21 a.C. en matrimonio al maduro Agripa, que hubo de separarse de su anterior esposa, Marcela, hermana del desafortunado marido de Julia y, por consiguiente, también sobrina de Augusto. Las esperanzas de Livia de conseguir un puesto preeminente para sus hijos ante una posible sucesión se desvanecieron cuando, en 20 a.C., del matrimonio nació Cayo César, y tres años más tarde, Lucio. Agripa y Julia también tuvieron dos hijas, Julia y Agripina, la abuela del futuro emperador Nerón. El princeps manifestó claramente su satisfacción y sus intenciones al apresurarse a adoptar a sus dos nietos varones y a mostrarlos ante el pueblo como sus sucesores, y Agripa aumentó aún más su prestigio como padre y tutor de los dos niños.

Pero, una vez más, el destino iba a golpear a Augusto en su entorno familiar, con la muerte, en 12 a.C., del fiel Agripa; también, al año siguiente, desaparecía Octavia. Cayo y Lucio César, de ocho y cinco años de edad respectivamente, necesitaban aún de una protección, que, en caso de una desaparición prematura de Augusto, mantuviera firmemente sujetos los hilos antes confiados al desaparecido colaborador. Ningún miembro de la gens Iulia estaba disponible para esta delicada misión y, en contra de su voluntad, Augusto hubo de volverse, en su entorno inmediato, hacia el hijo mayor de Livia, Tiberio Claudio Nerón, a quien obligó a separarse de su esposa Vipsania, la hija de Agripa, de quien tenía un hijo, Druso, para casarlo con Julia, la madre de Cayo y Lucio, ya dos veces viuda. Por tercera vez, la desgraciada Julia tenía que sacrificar su vida por los intereses dinásticos de su padre.

Pero la componenda familiar no funcionó. A pesar de los esfuerzos de Augusto por halagar a su hijastro y yerno —investidura por dos veces del consulado, concesión de un triunfo por sus victorias en Germania, investidura para un período de cinco años de la tribunicia potestas y de un imperium proconsulare—, no logró vencer la ofendida dignidad de Tiberio ante las continuas muestras de afecto y preferencias del princeps para con Cayo y Lucio, ni menos aún conseguir entendimiento y armonía entre Tiberio y Julia. En el año 6 a.C. Tiberio decidió abandonar Roma y retirarse con un pequeño grupo de amigos a la isla de Rodas. Nadie creyó su explicación de que se encontraba agotado y necesitaba un tiempo de retiro; la opinión pública señaló como causa tanto su aversión a Julia como la presión de sentirse un simple segundón. Julia, desembarazada ahora del marido, pudo dar rienda suelta a su espíritu libre, que se rebelaba contra las anticuadas costumbres que regían en la casa paterna. Inteligente, cultivada y falta de prejuicios, reunió en torno a su persona un círculo de amigos cultos y divertidos, que Augusto trató en vano de alejar. Se sucedieron las relaciones amorosas y los escándalos, que finalmente obligaron a Augusto a intervenir. La madre de los adolescentes, elegidos por el princeps como sus sucesores, iba a afrontar la prueba más dura de su trágico destino, cuando en el año 2 a.C., acusada de adulterio y de excesos sensuales, fue desterrada a la isla de Pandataria, en la bahía de Nápoles. Allí recibió, en nombre de Augusto, una notificación de divorcio de Tiberio. En su desgracia, arrastró a muchos de sus amantes, que fueron también desterrados o, en algún caso, ejecutados. Aun culpable de conducta sexual escandalosa, no se explica del todo el ejemplar castigo de Augusto hacia una hija, a la que tan repetidamente había utilizado para sus componendas políticas, si no es por razones más graves, que, desgraciadamente, se nos escapan. Puede que Julia estuviera comprometida en una conspiración, en la que también tuvo un papel relevante un nieto del triunviro Marco Antonio. También se ha considerado a Livia culpable de la caída en desgracia de Julia, que habría llamado insistentemente la atención de Augusto sobre los excesos de su hija. En todo caso, alejada Julia y muerta Octavia, Livia se convertía en el personaje femenino más influyente de Roma, con una posición única de prestigio y poder en el entorno íntimo del princeps.

Mientras, Augusto seguía esforzándose en la promoción pública de sus nietos, acumulando sobre sus personas y, en especial, sobre el mayor de ambos, Cayo, honores, privilegios y magistraturas. Cayo César emprendía un largo viaje que, desde el Danubio y los Balcanes, lo llevó hasta Oriente, donde fue presentado ante provincias y ejércitos como presunto heredero de Augusto, mientras Tiberio permanecía en Rodas frente a un incierto destino. Ocho años pasó Tiberio lejos de Roma, hasta que el princeps, con el consentimiento de Cayo, le permitió regresar en 2 d.C., aunque sólo como ciudadano particular, apartado de los honores y del poder y enfrentado a un porvenir oscuro y precario. Ni siquiera la muerte, el mismo año, del menor de los nietos de Augusto, Lucio, torció la voluntad del princeps. Pero, una vez más, la fortuna iba a venir en ayuda de Tiberio, al tiempo que asestaba otro duro mazazo sobre Augusto. Cayo, el nieto superviviente, tras una satisfactoria misión diplomática en Partia y cuando dirigía una operación militar en Armenia, recibió una herida que acabaría poco después con su vida, el 21 de febrero del año 4 d.C.

Todavía le quedaba a Augusto un descendiente varón. En el año 12 a.C., recién muerto Agripa, Julia había dado a luz un hijo, que fue llamado Marco Agripa en honor al padre, y que es comúnmente conocido, por las circunstancias de su nacimiento, como Agripa Póstumo. Tenía, pues, a la sazón dieciséis años, pero se trataba al parecer de un niño inmaduro, incapaz de asumir responsabilidades serias. No obstante, Augusto aún podía abrigar esperanzas de descendencia de su sangre gracias a su nieta Agripina, la hija de Agripa y Julia, nacida el año 14 a.C. Los lazos matrimoniales, una vez más, estrecharían el círculo de la familia imperial. Cuando Augusto tomó a Livia por esposa, ella estaba encinta de Druso, hermano, pues, de Tiberio. Educado en la casa del princeps, había sido un joven enormemente popular. Excelente comandante, luchó en los Alpes y en Germania, y Augusto consideró durante un tiempo la posibilidad de nombrarlo su sucesor. Se había casado con Antonia la Menor, hija de Marco Antonio y de la hermana de Augusto, Octavia, y tuvo dos hijos: Germánico, el mayor, y Claudio, el futuro emperador. Pero una caída de caballo acabó con su vida en el año 9 a.C. Germánico había heredado las cualidades del padre: apuesto y valeroso, le resultaba fácil atraer las simpatías de su entorno. Augusto, tras la muerte de Cayo César, pensó en casarlo con Agripina. Pero era todavía demasiado joven para hacer recaer sobre su persona la responsabilidad de llevar sobre sus hombros el peso del incipiente principado, en caso de muerte repentina de Augusto, que ya tenía sesenta y cinco años de edad. Por ello, y a despecho de sus sentimientos, recurrió de nuevo a Tiberio, otra vez como solución de compromiso, puesto que si bien lo adoptó, hizo lo propio con el hermano superviviente de Cayo y Lucio, Agripa Póstumo. Todavía más: Tiberio, aunque ya padre de un hijo, al que llamó Druso en honor de su hermano muerto, se vio obligado a adoptar a su vez a su sobrino Germánico, que al año siguiente, efectivamente, desposó a Agripina.

Agripina sería la única hija de Agripa y Julia que escapara al trágico destino que se cebó, uno a uno, en sus cuatro hermanos. Póstumo, aunque también adoptado por Augusto, no había recibido los honores y privilegios de sus hermanos. El historiador Tácito culpa a Livia de esta posposición, al asumir, en los últimos diez años de vida de Augusto, un papel clave que iba a utilizar en beneficio de su hijo Tiberio. Pero también es cierto que Póstumo, como hijo adoptivo de Augusto, pero aún inmaduro, se convirtió a su pesar en polo de atracción de intereses y ambiciones que podían estorbar el pacífico traspaso de poderes a la muerte del princeps. No sabemos la parte de verdad que hay en los rumores que corrían sobre su carácter altivo y depravado, sus problemas personales y mentales, su brutalidad y violencia. En cualquier caso, Augusto, fríamente como en tantas otras ocasiones, decidió eliminarlo políticamente, y lo desterró, después de anular la adopción, a Planasia, un islote cercano a la isla de Elba, bajo vigilancia militar. La mano de Livia habría sido decisiva en la manipulación descarada de su anciano marido, al decir de Tácito. Hay quien ve en este destierro la drástica reacción de Livia contra los simpatizantes del clan de los Julios, que apoyaban la sucesión de Póstumo, como nieto directo de Augusto, frente a los Claudios, representados por Livia y su hijo Tiberio. La hipótesis es verosímil si tenemos en cuenta el destierro, poco después, de la hermana de Póstumo, la joven Julia, en pos del triste destino de su madre. No sabemos mucho de las circunstancias que causaron su desgracia. La condena fue por adulterio y el lugar del destierro Trimerus, un islote de la costa de Apulia, donde pasó el resto de sus días, hasta su muerte en el año 28. La acusación fue, como para su madre, de adulterio e inmoralidad. Augusto fue tremendamente severo con su nieta, hasta el punto de ordenar demoler su residencia en Roma y prohibir que sus cenizas, cuando muriera, fueran depositadas en su mausoleo. Según Suetonio, incluso «le prohibió reconocer y criar al niño que dio a luz poco tiempo después de su destierro». Estas desgracias familiares golpearon duramente al princeps. Cuenta Suetonio que «cuando hablaban en su presencia de Póstumo o de alguna de las Julias, exclamaba siempre suspirando: “Dichoso el que vive y muere sin esposa y sin hijos”; y llamaba siempre a los suyos sus tres tumores o sus tres cánceres». Puede que también Julia hubiese concentrado en torno a su persona a un grupo de intrigantes, que Augusto consideró que podían amenazar su obra. Con su marido, Emilio Paulo, y su supuesto amante, Junio Silano, también arrastró en su caída a otros personajes, como el poeta Ovidio, desterrado a una lejana localidad del mar Negro.

Ya no le quedaban a Tiberio ni a su ambiciosa madre estorbos de la gens Iulia que pudieran entorpecer el camino de los Claudios hacia el poder. En el año 13, Tiberio, con la prórroga de los poderes tribunicios y el otorgamiento de un imperium proconsulare maius semejante al de Augusto, adquiría una posición prácticamente inexpugnable. Apenas le quedaban ya a Augusto unos meses de vida, en los que, de hacer caso a las fuentes, Livia habría representado un papel central y siniestro. Temerosa de que el princeps volviera sobre sus pasos, privando a Tiberio de sus privilegios, habría provocado el desenlace fatal, envenenando los frutos que todavía quedaban en una higuera bajo la cual Augusto tenía la costumbre de tumbarse y coger los higos con su propia mano. Unos días antes había acompañado a Tiberio, que partía para hacerse cargo del ejército estacionado de Iliria, a Benevento, pero al sentirse mal durante el trayecto, pidió ser llevado a su finca de Nola, en la bahía de Nápoles. El fallecimiento tuvo lugar el 19 de agosto del año 14 d.C. Augusto conservó la lucidez hasta los últimos momentos, afrontando la muerte con serenidad. Así relata Suetonio sus últimas horas:

El día de su muerte… pidió un espejo y se hizo arreglar el cabello para disimular el enflaquecimiento del rostro. Cuando entraron sus amigos, les dijo: «¿Os parece que he representado bien esta farsa de la vida?». Y añadió luego en griego la sentencia con que terminan las comedias: «Si os ha gustado, batid palmas y aplaudid al autor». Mandó después retirarse a todos… y expiró de súbito entre los brazos de Livia, diciéndole: «Livia, vive y recuerda nuestra misión; adiós». Su muerte fue tranquila y como siempre la había deseado.

Sus prudentes medidas habían dejado resuelta la transmisión del poder, y el Senado se vio frente a un hecho irrevocable, que sólo el propio Tiberio habría podido modificar. El 17 de septiembre, el Senado, en sesión solemne, tras decidir la inclusión de Augusto entre los dioses, transmitía a Tiberio todos los poderes. Se había asegurado así la continuidad y, de un caudillaje excepcional, se había desarrollado como orden estatal una nueva forma de monarquía: el principado.

LA NUEVA ADMINISTRACIÓN IMPERIAL

La restauración de la res publica puso a Augusto ante una contradicción: la necesidad de devolver al Senado, con su prestigio secular, sus poderes constitucionales, y la exigencia de convertirlo al mismo tiempo en instrumento a su servicio. Augusto no podía prescindir del orden senatorial como guardián de la legitimidad del poder, ni de la experiencia de sus miembros para la ingente tarea de administración del imperio. Así, abrió a sus miembros la participación en el gobierno, a título individual, haciendo depender carrera y fortunas de las relaciones personales con el princeps. Un cuerpo político, que, como asamblea, había dirigido el Estado, quedó relegado de este modo a cantera de provisión de los altos cargos administrativos del imperio. Pero conservó, al menos, su espíritu de cuerpo y un significado real en la gestión del Estado, aunque subordinado de hecho a la voluntad del princeps.

El Senado al que Augusto devolvió la res publica en el año 27 a.C. poco tenía en común con la vieja asamblea republicana. En los horrores de las guerras civiles, habían desaparecido muchos representantes de la nobilitas tradicional, y los escaños de la cámara fueron llenados con gente nueva, procedente de la aristocracia municipal italiana y de los defensores y colaboradores del régimen. La lista de senadores, que Augusto revisó tres veces a lo largo de su gobierno, significó prácticamente una nueva constitución del Senado, que quedó fijado en seiscientos miembros. Una serie de medidas trataron de incrementar el prestigio económico y social del orden: elevación del censo mínimo exigido a los senadores de cuatrocientos mil a un millón de sestercios, magnífica ocasión, por otra parte, de ganarse la devoción de senadores empobrecidos, con ayudas económicas; la concesión del derecho a usar el latus clavus, la ancha franja de púrpura en la toga, como distintivo del estamento, y, sobre todo, medidas morales, destinadas, mediante una legislación reaccionaria, a devolver al Senado las virtudes que habían marcado tradicionalmente la pauta ética de la sociedad romana. Los ideales propagados por esta legislación, especialmente dirigida contra el adulterio, el divorcio, la soltería y el control de natalidad en los estamentos dirigentes, apenas podían tener éxito en una sociedad que marchaba desde muchas generaciones atrás por el camino contrario, y su fracaso como instrumento de planificación social fue una prueba de las contradicciones en las que habría de debatirse, a lo largo del principado, el estamento superior de la sociedad romana, contradicciones que eran, en buena parte, consecuencia directa del propio régimen. Augusto nunca pudo escapar, por necesidad política o por convicción interna, a una obsesiva preocupación por la legitimación de su poder, que sólo el Senado podía otorgar. Y con ello perpetuó durante siglos la grotesca ficción de un poder ilegítimo, apoyado de facto en el control del ejército, que, no obstante, se veía necesitado, a cada cambio de su titular, de obtener la legitimación del estamento senatorial. El Senado aceptó el juego y, aunque sus miembros hubieron de pagar este dudoso honor con sangre y humillaciones, jamás renunciaron como corporación a proclamarse fuente de legalidad.

Al lado de los senadores, también el segundo estamento privilegiado de la sociedad romana, el orden ecuestre, fue llamado a participar en las tareas públicas. Los caballeros constituían una fuerza económica y social, que el fundador del principado creyó conveniente reorganizar para su mejor control y para su utilización al servicio del Estado. Augusto convirtió el orden ecuestre en una corporación, en la que incluyó a unos cinco mil miembros, con carácter vitalicio, y atribuyó a estos caballeros un buen número de funciones en la recién creada administración del imperio. Continuaron abiertos para los caballeros muchos de los puestos de oficiales en el ejército, pero también la dirección de nuevos cuerpos de élite creados por el princeps (prefecturas). En la administración civil, se confió a los caballeros una serie de encargos (procuratelas) que, aumentados continuamente en número e importancia, terminaron por ser competencia exclusiva del estamento. Estos encargos, en un principio, estaban en relación con el patrimonio del princeps, pero luego se extendieron también a los bienes públicos. De este modo, los procuratores recorrieron un camino que los transformó, de simples empleados privados del emperador, en funcionarios del Estado.

Las líneas maestras de la administración imperial significaron, pues, un compromiso entre las formas de gobierno republicanas y la sustancia monárquica del principado, compromiso fuertemente desequilibrado a favor del portador del poder real, el emperador. En general, la política administrativa de Augusto se fundó en el debilitamiento de las magistraturas republicanas y en la simultánea creación de una administración paralela, confiada cada vez más al orden ecuestre. Las magistraturas no fueron abolidas, pero perdieron en gran medida su valor político: se trató de una restauración del orden conservador y aristocrático del Estado, al servicio del princeps. Aunque los magistrados continuaron siendo elegidos por las asambleas populares, fueron, de hecho, propuestos por el emperador a través de diversos expedientes. Al debilitamiento de las magistraturas correspondió como contrapeso el desarrollo de un sistema de administración, prácticamente inexistente en época republicana, para Roma, Italia y las provincias, fundado sobre una burocracia de servicio, en la que a cada clase o estamento le fueron confiadas unas tareas precisas.

En la ficción constitucional, Roma seguía siendo una ciudad-estado. Los magistrados que gobernaban en nombre del Senado y del pueblo eran también los administradores de la Urbe. El nuevo carácter de la Ciudad como sede del princeps y cabeza del imperio había de afectar profundamente a su administración, en la que, con la multiplicación de los cargos imperiales, el princeps intervino cada vez más en un dominio en principio reservado al Senado y a los magistrados. Su pérdida de poder político también se vio acompañada, así, de una pérdida de funciones en la propia Roma, que pasaron a nuevas instancias.

Era la primera en prestigio la prefectura del pretorio, creada por Augusto el año 2 a.C. En la continua conciliación de novedades y tradiciones, Augusto consideró la oportunidad de contar con un cuerpo militar, distinto a las legiones, no tanto como guardia de corps, sino como tropa de élite inmediata a la persona del emperador. De la antigua cohors praetoria republicana, o guardia personal del comandante, nació así la guardia pretoriana, diez mil soldados escogidos, encuadrados en diez cohortes (tres de ellas estacionadas en Roma), al mando de un prefecto del orden ecuestre. La vecindad al emperador, la peculiaridad del cuerpo y la conciencia de élite de la tropa, constituida sólo por soldados itálicos, explican su gran influencia, concentrada en el prestigio y poder de su comandante, el praefectus praetorio.

De todos modos, la auténtica administración de Roma fue puesta en las manos de un prefecto de la ciudad (praefectus Urbis), que, aun con antecedentes republicanos, tomó con Augusto sus rasgos definitivos. La administración de Roma presentaba problemas especiales por este doble carácter de ciudad-estado y de cabeza de un imperio, a los que el princeps trató de acudir con su acostumbrada práctica de compromiso entre el orden viejo y el nuevo. El praefectus Urbis debía garantizar, ante todo, la seguridad pública y la justicia frente a los delitos comunes. Para ello contaba con cuatro cohortes urbanas, cada una compuesta de quinientos hombres.

En el sector del orden público, al lado del prefecto urbano, ciertas competencias concretas fueron puestas bajo la dirección de un funcionario independiente. Se trataba, sobre todo, de asegurar la vigilancia nocturna de la ciudad y luchar contra los incendios, frecuentes en Roma como consecuencia de la densidad de población y de su hacinamiento en vastas construcciones (insulae), en gran parte de madera. Tras una serie de ensayos, en los que se utilizaron patrullas de esclavos, Augusto dividió la ciudad en catorce regiones y creó un cuerpo de vigiles, articulado en siete cohortes de mil hombres (una por cada dos regiones), bajo el mando de un praefectus vigilum, de extracción ecuestre y, en consecuencia, inferior en rango al urbano.

Otras funciones, organizadas por Augusto, nuevas o sustraídas de las competencias de los magistrados republicanos, completaban la administración de la Ciudad. Hay que destacar entre ellas la prefectura de la annona, el aprovisionamiento de trigo y de artículos de primera necesidad a la Urbe, que incluía la conservación de género en los graneros públicos, la lucha contra el acaparamiento y el control de los precios, con los correspondientes poderes de policía y jurisdicción para el cumplimiento de sus responsabilidades, encomendada a un personaje del orden ecuestre. Finalmente, una serie de curatelas, confiadas a senadores, atendían a diversos servicios urbanos: el abastecimiento de aguas, el cuidado de los edificios públicos y de las vías, o de la red de saneamiento.

Pero el carácter de ciudad-estado de Roma tenía una segunda vertiente, que tampoco podía ser descuidada por Augusto. En ella vivía el «pueblo soberano», la plebs urbana, que si bien mucho tiempo atrás había perdido todo su papel político, continuaba sirviendo de fachada, que era preciso sostener, conciliándose su favor. En la construcción político-constitucional del principado, Augusto basó su ascendencia sobre la plebe en la tribunicia potestas reconocida por el Senado, que lo convertía en representante y garante de los derechos del pueblo. Pero las relaciones de princeps y plebe no estuvieron privadas de tensiones, que exigieron de Augusto una auténtica política, con medidas concretas de control, organización y propaganda. No era fácil controlar una ciudad que en los decenios anteriores había estado sometida a tumultos y desórdenes, al terror de bandas organizadas, como las que Clodio había utilizado para sus fines políticos, con bases de reclutamiento en los distritos territoriales o vici. Augusto, en primer lugar, reorganizó el espacio urbano, encuadrando los vici en circunscripciones territoriales más amplias, las regiones, pero, sobre todo, ligando estos corpúsculos urbanos al culto a los Lares de Augusto, los dioses que protegían el espacio de su mansión privada. Un culto que pertenecía en primera instancia a la familia se multiplicó así en todos los rincones de la Ciudad, según un modelo que ampliaba el contexto familiar del princeps a los barrios de Roma. En cada uno de ellos, un vicomagister se ocupaba de hacer cumplir los ritos de culto, pero al mismo tiempo servía de control social sobre los vecinos de su circunscripción.

Hacía mucho tiempo que la plebe de Roma se había convertido en una masa parasitaria. Y para mantenerla en paz era necesario, en primer lugar, alimentarla. Augusto logró organizar la amorfa masa de la población de Roma, y, con ello, facilitar más su control mediante la regulación de las listas de receptores de trigo gratuito, la plebs frumentaria —los ciudadanos romanos de la Urbe—, convirtiéndola en un estamento cerrado y privilegiado frente al resto de las comunidades del imperio. Es cierto que también la privó prácticamente de su ya sólo nominal derecho de decisión en la elección de magistrados, con una injerencia cada vez mayor en las asambleas. Las Res Gestae enumeran puntillosamente las liberalidades —espectáculos y donativos— ofrecidas por el princeps en distintas ocasiones a lo largo de su reinado. La plebe romana, sin embargo, no fue reducida por completo al silencio. Su papel de espectador y comparsa en las manifestaciones de poder o liberalidad del princeps —representaciones teatrales, espectáculos, juegos, desfiles…— incluía también un riesgo de concentración de deseos, expresados como masa, que no dejaba de constituir un factor político, objeto continuo de manipulación, pero también, en ocasiones, de inseguridad para el soberano.

Augusto, además de atender a los problemas administrativos y de control, emprendió una radical transformación material de la Ciudad, que era ahora también, como sede del princeps, el centro del imperio. Augusto proclamaba que había recibido una Roma de ladrillo y la había dejado de mármol. Fiel al pensamiento de Cicerón de que «el pueblo romano odia el lujo privado, pero ama los gastos destinados al fasto público», prescindió de construirse una lujosa residencia acorde con su posición de poder. Continuó durante toda su vida en la casa privada que había adquirido en el Palatino[16], separada de sus vecinos sólo por dos árboles de laurel plantados a un lado de la entrada frontal como un símbolo de triunfo otorgado por el Senado; no obstante, le dio un carácter público, al transformar parte de ella en recinto sagrado: la persona que tenía por misión gobernar el mundo, cuidar de los Lares familiares y velar por el culto de los dioses patrios en su condición de pontifex maximus, era la misma y compartía el mismo techo. Poder familiar, poder político y poder religioso, por tanto, vivían juntos. En cambio, derrochó esfuerzos y dinero para dar al corazón de la Urbe, el foro, un nuevo espacio público acorde con su rango de capital. El nuevo foro de Augusto, adosado al que había construido César, se materializó en una gran plaza de 15.000 metros cuadrados, rodeada de un pórtico de dos pisos, con un cargado simbolismo que debía ensalzar a la familia Julia. En su lado oriental se levantaba el templo a César divinizado, precedido de un altar, que señalaba el lugar donde fue incinerado su cadáver, y de una tribuna para los oradores, decorada con los espolones de los barcos capturados en Accio. Al lado del templo, un arco triunfal de tres vanos recordaba la victoria sobre los partos. Una basílica de cinco naves, dedicada a la memoria de los dos nietos prematuramente desaparecidos, se incluía en el complejo, del que formaban parte el venerable templo de Cástor y Pólux y el edificio de reuniones del Senado, remodelado por Augusto y, por ello, bautizado como Curia Iulia. Dominaba el conjunto, al fondo, el imponente templo dedicado a Marte Vengador (Mars Ultor), flanqueado por estatuas de los miembros de la familia Julia, y en el centro, la de Augusto, de pie en un carro triunfal, con una inscripción que lo celebraba como Padre de la Patria.

Pero de todos los monumentos erigidos por Augusto destaca, como símbolo del principado, el Altar de la Paz Augusta (Ara Pacis Augustae), una pequeña construcción de planta cuadrada, a cielo abierto, con un altar en el centro, levantada en el Campo de Marte, entre los años 13 y 9 a.C., para conmemorar el final de las guerras contra cántabros y astures. Su importancia radica en la emblemática decoración en bajorrelieve, que cubre las paredes por dentro y por fuera, de gran calidad pero también de un alto valor histórico. Sobresale el gran friso externo, en el que se representa el desfile procesional que tuvo lugar con ocasión de la consagración del monumento: junto a Augusto y los miembros de la familia imperial, discurren con solemnidad magistrados, funcionarios y auxiliares. Entre los personajes puede reconocerse, con el propio Augusto, a su yerno y colaborador Agripa, su hija Julia, sus nietos Cayo y Lucio, su esposa Livia, sus hijastros Tiberio y Druso… A su lado se levantaba la imponente mole del mausoleo, que debía acoger sus restos mortales —una construcción cilíndrica extendida sobre una hectárea de terreno—, y en las inmediaciones, el llamado Panteón, dedicado por Agripa a los dioses protectores de la gens Iulia, Marte, Venus y Julio César divinizado.

En las Res Gestae, el propio Augusto enumera prolijamente sus construcciones:

Construí la Curia y su vestíbulo anejo, el templo de Apolo en el Palatino y sus pórticos, el templo del Divino Julio, el Lupercal, el pórtico junto al Circo Flaminio… el palco imperial del Circo Máximo; los templos de Júpiter Feretrio y de Júpiter Tonante, en el Capitolio; el de Quirino, los de Minerva, Juno Reina y Júpiter Libertador, en el Aventino; el templo de los Lares en la cima de la Vía Sagrada, el de los dioses Penates en la Veia y los de la Juventud y la Gran Madre, en el Palatino. Restauré, con extraordinario gasto, el Capitolio y el teatro de Pompeyo… Reparé los acueductos, que, por su vejez, se encontraban arruinados en muchos sitios. Dupliqué la capacidad del acueducto Marcio, añadiéndole una nueva fuente. Concluí el Foro Julio y la basílica situada entre los templos de Cástor y de Saturno… En solares de mi propiedad construí, con dinero de mi botín de guerra, el templo de Marte Vengador y el Foro de Augusto…

Augusto también mostró una gran atención por Italia, aunque aquí sus reformas fueron mucho más limitadas que en el ámbito urbano. Italia, cuyo territorio había sido ampliado durante la época triunviral hasta los Alpes, no era sólo una unidad geográfica. Había adquirido la conciencia de constituir una unidad étnica y política, estrechamente ligada a Roma, y había impuesto incluso el reconocimiento constitucional de esta realidad. En estos presupuestos se había basado precisamente Octaviano para convertirse en el caudillo de Occidente contra el «peligro oriental», con la autoridad de un juramento de fidelidad (coniuratio Italiae), prestado espontáneamente por sus comunidades. Los cambios de condición de Italia en la óptica política de Augusto no fueron de orden constitucional, sino sólo de carácter administrativo. No se modificaron, por consiguiente, las relaciones establecidas entre Italia y los órganos de gobierno, y en la división de poderes de 27 a.C. Italia permaneció, todavía en mayor medida que Roma, bajo el control del Senado. Es cierto que la administración de los órganos republicanos había tenido para Italia siempre una incidencia muy débil, supuesto el sistema de amplia autonomía municipal. También, en principio, el gobierno central fue respetuoso con la autonomía y poderes jurisdiccionales y administrativos reconocidos en época republicana a los órganos ciudadanos. La intervención de la administración central en Italia fue, sobre todo, en materia jurisdiccional. Augusto dividió Italia en once distritos o regiones, sin contar la ciudad de Roma. Aunque estamos mal informados sobre la finalidad y características de tal división, las regiones, al parecer, constituyeron la base del ordenamiento administrativo y judicial de Italia, especialmente para regular las cuestiones referentes a las propiedades estatales y a las finanzas. Por lo demás, también se extendió a Italia la intervención de funcionarios imperiales en ciertos ámbitos técnicos: el mantenimiento de las vías que superaban la competencia de cada una de las comunidades, confiado a los curatores viarums, del orden senatorial; el servicio oficial de postas (cursus publicus), y la percepción del impuesto sobre las sucesiones.

Un apartado importante en el diseño del aparato administrativo creado por Augusto se refiere a las medidas en materia financiera, que, en su planteamiento, no fueron muy distintas a las esbozadas en otros sectores de la vida política y social, esto es, basadas en la coexistencia de instituciones de origen republicano con otras de nueva creación. Así, se mantuvo el Aerarium Saturni, la caja central del ordenamiento financiero romano, dependiente del Senado, que siguió decidiendo sobre su gestión y administración. Pero Augusto se aseguró al mismo tiempo el control del tesoro a través de una intervención indirecta de los nuevos magistrados encargados de su funcionamiento, los dos praetores aerarii. Todavía más: este control fue utilizado para debilitar su importancia a favor de la organización financiera centrada sobre el princeps. Es cierto que en este aspecto Augusto no fue demasiado lejos. El desarrollo de un fiscus, un tesoro imperial, frente al debilitamiento y progresivo control de la burocracia imperial sobre el Aerarium, sólo se produjo en los reinados sucesivos. Aerarium, patrimonio privado del emperador y los diferentes fisci o cajas provinciales fueron las únicas instancias financieras durante el gobierno de Augusto. Pero a su iniciativa se deben las líneas directrices que permitirían la creación y robustecimiento de este fiscus imperial.

Durante el principado de Augusto, pues, aún no fue creada una administración central imperial distinta del patrimonio personal del princeps, pero sí al menos las premisas para su constitución, como la elaboración y puesta al día del llamado rationanum imperii, una especie de balance general de cuya existencia sabemos ya en el año 23 a.C. En todo caso, el patrimonium del princeps, cuyo origen y carácter privado el propio Augusto subrayó en sus Res Gestae, estaba destinado a convertirse en público a través de la conexión de su titularidad con la propia función imperial: de hecho, los bienes de este patrimonio serían adquiridos por el nuevo princeps en virtud de la designación o adopción por parte de su predecesor.

La ingente necesidad de recursos que la nueva política imperial de pacificación y bienestar social exigía, el mantenimiento de un ejército profesional y las medidas sociales para los veteranos, sobre todo, pero también la remuneración del servicio público creado por el imperio, la actividad edilicia en Roma y las liberalidades del princeps, obligaban a contar con reservas estatales cuantiosas. Pero junto con la acumulación de recursos, que casi en su totalidad procedían de las provincias, en una política imperial de largo alcance debía procurarse remediar el lamentable sistema de recaudación, objeto de continuas quejas por parte de la población del imperio.

Roma no había desarrollado, al compás de su expansión política, un aparato de funcionarios que cuidara de la gestión de los intereses económicos del Estado y de los servicios públicos. Fue necesario por ello acudir a empresarios, que recibían en arriendo del Estado las tareas públicas (publica), con posibilidad de lucro. De ahí el nombre de publicani, bajo el que se agrupaban actividades muy variadas, que interesaban a distintos grupos sociales, en dos vertientes principales: por un lado, las contratas de servicios estatales como proveedores del ejército y ejecutores de obras; por otro, los arrendamientos, tanto de propiedades como de ingresos públicos, y, sobre todo, la recaudación de impuestos, derechos de aduana y tributos en las provincias. Eran los censores los encargados de arrendar estas contratas a particulares por un período de cinco años, el lustrum, contra el pago previo al erario público de una suma global, establecida mediante subasta, y un adelanto sobre el total. El volumen creciente de negocios trajo consigo la necesidad de una colaboración entre varios empresarios (socii), puesto que una sola persona no podía ya bastar para dirigir el negocio, aportar el capital y personal y la garantía para el erario que eran necesarios. Así fueron formándose compañías (societates) para las grandes actividades económicas estatales y, en especial, para el arriendo de todos los ingresos públicos de una provincia en su conjunto. El sistema no podía dejar de generar abusos, dada la connivencia entre los recaudadores y los órganos del gobierno provincial.

Aunque Augusto no pudo acabar en principio con el arrendamiento de tasas, al menos impuso un control efectivo sobre la arbitrariedad de publicanos y gobernadores provinciales, que constituían el aspecto más evidente de la precariedad del sistema. La presencia de procuradores ecuestres dependientes del emperador en las provincias senatoriales e imperiales, aunque con tareas distintas, significó, sin duda, una mejora de la gestión financiera[17].

Pero la innovación más fructífera de Augusto en el ámbito financiero fue, indudablemente, la creación de un tesoro especial, el Aerarium militare, destinado a resolver establemente un viejo problema nunca solucionado satisfactoriamente durante la república: el licenciamiento de veteranos. Los tradicionales repartos de tierra cultivable con los que los generales del último siglo de la república habían provisto la reintegración a la vida civil de sus soldados se habían visto enfrentados a graves problemas de orden financiero y social. Desde mucho tiempo atrás, el Estado no contaba con tierras públicas en Italia para este fin, la compra de parcelas privadas estaba fuera de las posibilidades del erario y la brutal expropiación de campesinos itálicos en beneficio de ex soldados no había hecho sino atizar continuamente el fuego de la guerra civil y de la inestabilidad social. Ni siquiera las nuevas provisiones de César, y luego de Augusto, de asentamiento en colonias fuera de Italia habían sido una solución satisfactoria por la reluctancia de muchos veteranos a reconstruir una vida civil alejados de su patria, en regiones extrañas.

De ahí la propuesta de Augusto del año 13 a.C. ante el Senado de premiar a los veteranos con dinero en lugar de tierras, precedente de la definitiva solución de 6 d.C., en la que, con la institución del Aerarium militare, se estableció una fuente regular para atender al compromiso. Sus primeros fondos fueron proporcionados directamente por el princeps, pero en lo sucesivo se decidió incrementarlos con las entradas procedentes de dos nuevos impuestos, el del 5 por ciento sobre las herencias (vicesima hereditatum) y el del 1 por ciento sobre las ventas (centesima rerum venalium). El nuevo tesoro fue confiado a un cuerpo de tres prefectos de rango pretorial, elegidos por sorteo para períodos de tres años. Naturalmente, como correspondía a una fuente de recursos que estaba llamada a proveer al ejército, es lógico que el emperador, como comandante real y único, ejerciera en ella un notable poder de decisión.

Un último punto de breve consideración en relación con las medidas financieras de Augusto se refiere a la moneda. En los años 15-14 a.C., después de una serie de experiencias, se creó en Lugdunum (Lyon) una ceca imperial que durante todo el tiempo del principado de Augusto fue prácticamente la única en acuñar moneda de oro y plata para el imperio. El emperador era directamente responsable de la emisión de moneda en ambos metales, mientras el Senado conservó el derecho de batir moneda de bronce, bajo la directa supervisión de los triunvirii monetales, una de las magistraturas del vigintivirato, el escalón previo de la carrera senatorial.

AUGUSTO Y EL IMPERIO

Augusto trató de integrar en una unidad geográfica, de fronteras definidas, y en una unidad política, con instituciones estables y homogéneas, los territorios directamente sometidos a Roma o dependientes en diverso grado de su control, aumentados a lo largo de los dos últimos siglos de la república sin unas líneas coherentes. A su muerte, esta gran obra imperial era ya una firme realidad. Como elemento de propaganda, tras el largo período de guerras civiles, Augusto extendió la consigna de la paz (pax Augusta), cuyos beneficios habrían de disfrutar no sólo los ciudadanos romanos, sino también los pueblos sometidos a Roma, en un imperium Romanum universal, caracterizado por el dominio de la justicia. Esa paz, no obstante, implicaba una pretensión de dominio universal y exigía una política expansiva e imperialista, en principio, ilimitada, como orgullosamente venía a proclamar el propio título de las memorias del princeps, las Res Gestae: Empresas del divino Augusto, que le han permitido someter el mundo al dominio del pueblo romano. Pero esta pretensión de dominio universal hubo, no obstante, de plegarse a limitaciones reales, exigidas por las circunstancias. Por otro lado, esta filosofía política estaba también apoyada en consideraciones prácticas: la necesidad de mantener ocupadas las energías de grandes cantidades de fuerzas militares, que no podían ser licenciadas tras el final de la guerra civil.

Uno de los fundamentos constitucionales del poder de Augusto —dejando de lado las bases reales de un ejército fiel— era el imperium proconsular, otorgado por el Senado en el año 27 a.C., que lo convertía en comandante en jefe de las fuerzas armadas. Lógicamente, era preciso justificar esta responsabilidad con éxitos militares. Con la concesión del imperium proconsular, se entregaba a Augusto la administración de aquellas provincias necesitadas de un aparato militar para su defensa[18]. De cara a la organización militar, esto significaba que el ejército venía a convertirse en elemento estable y permanente de ocupación de aquellas provincias en las que Augusto estimó necesaria su presencia. Los diferentes cuerpos militares repartidos por las provincias del imperio ya no estarían supeditados a la ambición o al capricho de los gobernadores provinciales. Augusto era el caudillo, y los mandos militares actuarían sólo por delegación del emperador.

Para nutrir sus efectivos, el ejército quedó abierto a toda la población libre del imperio, bajo la premisa de mantener la división jurídica entre ciudadanos romanos y peregrini o súbditos sin derecho privilegiado, mediante su inclusión en cuerpos diferentes con funciones específicas: legiones y tropas de élite, reservadas a los ciudadanos romanos, y cuerpos auxiliares, los auxilia, en donde se integraba la población del imperio sin estatuto ciudadano. Salvo las tropas de élite, destinadas a cumplir servicio en Roma, todos los demás cuerpos fueron distribuidos en las diferentes provincias imperiales, a las órdenes de los correspondientes legati Augusti propraetore, los gobernadores del orden senatorial, designados directamente por el emperador.

Las legiones continuaron siendo el núcleo del ejército imperial. Augusto redujo su número, excesivo durante la guerra civil, a veintiocho unidades, unos ciento cincuenta mil hombres[19]. Cada ejército provincial se completaba con una serie de unidades auxiliares, los auxilia[20], organizadas según módulos romanos en mando, táctica y armamento, con unos efectivos semejantes a los de las legiones. Estas fuerzas de tierra se completaban con otras marítimas, menos estimadas y de menor importancia estratégica, con flotas permanentes en Italia —Rávena y Miseno— y en algunas provincias, así como flotillas fluviales en el Rin y el Danubio.

Si se piensa en la superficie de los territorios conquistados y en la extensión de las fronteras romanas, un ejército de trescientos mil soldados parece insuficiente. No obstante, superaba a cualquier otra fuerza armada, tanto dentro como fuera de los límites del imperio, por su organización, disciplina, tácticas y capacidad combativa, lo que podía compensar una eventual inferioridad numérica.

Augusto, en la sistemática organización de los territorios incluidos en el imperio, se encontraba preso de problemas heredados, que era imposible soslayar: la falta de homogeneidad del territorio bajo dominio romano, por la existencia de bolsas independientes y hostiles, que afectaban a la necesaria continuidad geográfica del imperio, y el contacto con pueblos real o potencialmente peligrosos en las fronteras de los territorios recientemente dominados.

En África, la frontera meridional, las provincias de África y Cirenaica no contaban con unos limites precisos al sur, objeto de incursiones de las tribus nómadas del desierto, problema que se veía complicado por la reciente anexión de Egipto, convertido, tras la victoria de Accio, en provincia.

La más complicada y peligrosa era, no obstante, la frontera oriental, donde se encontraba el reino parto, el secular enemigo de los romanos, extendido al otro lado del Éufrates. La provincia de Siria, los reinos de Judea y Commagene y un cierto número de principados árabes del desierto (Palmira, Abila, Emesa), bajo influencia y control romanos, formaban el frente sur contra el poderoso rival. En el norte, en Asia Menor, la rica provincia de Asia estaba flanqueada por una serie de estados clientes —Licia, Cilicia, Paflagonia y Galacia—, separados del imperio parto por estados tapón, también clientes de Roma: Capadocia, la Pequeña Armenia y el Ponto. Todavía más al norte, el reino del Bósforo Cimerio era también vasallo de Roma.

No eran más satisfactorias las condiciones que imperaban en el extenso frente septentrional. En su flanco oriental, al norte de la provincia de Macedonia, se extendía el reino de Tracia, gobernado por príncipes protegidos de Roma, pero continuamente expuesto a ataques de tribus bárbaras y belicosas, extendidas a ambos lados del Danubio. En el sector central, los Alpes eran, a la vez, la frontera de Italia y del imperio; la débil protección que ofrecían exigía extender los límites más al norte, toda vez que en los valles alpinos existían aún tribus que se mantenían independientes. De los Alpes al oeste, hasta el océano, la frontera seguía el curso del Rin, en cuya margen derecha las inquietas tribus germánicas eran un constante factor de inseguridad, lo mismo que, al otro lado del canal de la Mancha, los pueblos britanos, ya en dos ocasiones objeto de infructuosos intentos de sometimiento por parte de César. También, en el norte de la península Ibérica, protegidas por la barrera montañosa cantábrica, se mantenían fuera del control romano las tribus de cántabros y astures.

No fue excesivo el interés mostrado por Augusto en la frontera meridional del imperio. El princeps abandonó al Senado la administración de las provincias de Cirenaica —a la que fue anexionada Creta— y África, que, unida al antiguo reino de Numidia, constituyó la nueva Africa proconsularis. El estacionamiento, en esta última provincia, de una legión, la III Augusta, y la fundación de un buen número de colonias de veteranos, tanto en ambas provincias como en el reino cliente de Mauretania, fueron los principales instrumentos de seguridad y estabilización de la frontera meridional del imperio. Sólo, sobre la frontera meridional y oriental de Egipto, se emprendieron expediciones a Arabia y Etiopía, magnificadas en el relato de las Res Gestae, que no llegaron a ampliar los límites del imperio.

En la frontera oriental, Augusto osciló entre una política de anexión directa y el mantenimiento de estados clientes. En Asia Menor, Roma contaba con la rica y pacificada provincia de Asia, administrada por el Senado. Augusto convirtió el reino de Galacia también en provincia, pero dejó subsistir los estados clientes de Capadocia y el Ponto. Las prudentes medidas de Augusto se explican en atención al problema clave de la política exterior romana en Oriente: las relaciones con el reino de Partia. Por esta razón, el fortalecimiento militar de la provincia de Siria se convirtió en vital, como eje de la defensa de la frontera oriental. En el norte de la provincia fueron estacionadas cuatro legiones, en posiciones que permitieran su fácil concentración y envío a cualquier dirección, desde el cuartel general de Antioquía. La defensa del resto del territorio romano contra los ataques de los beduinos del desierto fue confiada a los estados vasallos de Emesa e Iturea, cuyos territorios se extendían hasta los confines del reino de Herodes. Tras la muerte del soberano en el año 4 a.C., Augusto convirtió parte del reino en la provincia de Judea. La defensa armada y la prudencia frente al poderoso enemigo parto fueron, así, las líneas maestras de la política de Augusto en Oriente.

En Europa, en cambio, la intervención de las armas romanas y la política decidida de expansión fueron un hecho manifiesto durante la mayor parte del principado de Augusto. Los objetivos más obvios y urgentes eran los que afectaban al inmediato entorno de Italia, en la frontera de los Alpes. Habitados por tribus independientes y belicosas, además de producir una continua inseguridad sobre la zona septentrional de la península, impedían la posibilidad de una comunicación más rápida y segura de Italia con el resto del imperio. En los Alpes occidentales, las repetidas expediciones contra los sálasas dieron como resultado, en el año 25 a.C., la conquista del valle de Aosta, con los pasos alpinos del Pequeño y del Gran San Bernardo. Poco después, en 14 a.C., se completaba el dominio de la zona con la anexión de la franja costera ligur, organizada como provincia (Alpes maritimae). Por su parte, el sometimiento de los Alpes centrales y orientales, habitados por los retios, un pueblo ilirio, parece estar en conexión con una concepción de más largo alcance, tendente a crear una continuidad territorial entre el norte de Italia y el curso superior del Rin. Los dos hijastros de Augusto, Druso y Tiberio, en operaciones combinadas, lograron incluir todo el espacio alpino y subalpino septentrional bajo el control romano (15-12 a.C.). El territorio anexionado fue convertido en la nueva provincia de Raetia (Baviera, Tirol septentrional y Suiza oriental). Poco antes (17-16 a.C.), era anexionado también, casi sin lucha, el Tirol oriental, la actual Austria, que fue en principio incluido en el ámbito de dominio romano como estado cliente, el reino del Nórico. Estas empresas llevaron a las armas romanas hasta el comienzo del curso medio del Danubio, en los alrededores de Viena.

Las tribus tracias, extendidas en los Balcanes y a lo largo del Danubio, constituían un constante factor de inseguridad para la provincia de Macedonia. Una doble política de represión y de atracción permitió confiar los Balcanes orientales (aproximadamente el territorio de Bulgaria) a un régulo tracio, como estado cliente. El territorio entre el reino tracio y la línea del Danubio sería convertido después en la nueva provincia de Moesia. Por lo que respecta al Ilírico, el vasto espacio que comprendía el territorio extendido entre el Adriático y el Danubio, estaba ya, desde época republicana, en poder romano. Sin embargo, era necesario vencer la inquietud de las tribus dálmatas y panonias, que se extendían entre el Save y el Drave, tarea confiada primero a Agripa y, tras su muerte, al hijastro de Augusto, Tiberio, que, en el año 12 a.C. logró la ocupación del territorio panonio hasta el curso medio del Danubio. Sin embargo, la rapidez de la ocupación y las exigencias tributarias romanas suscitaron la rebelión de dálmatas y panonios en 6 d.C., dirigidos por Bato. Fueron necesarios cuatro años para acabar con el levantamiento y, tras el sistemático sometimiento, Augusto, comprendiendo la dificultad de gobernar un territorio tan extenso, lo dividió en dos provincias independientes: Dalmacia, al sur, entre la costa dálmata y el Save, y Panonia, al norte, entre el Save y el Danubio. Con su política danubiana, Augusto aumentó considerablemente los territorios septentrionales del imperio, pero, sobre todo, les proporcionó una nueva línea fronteriza más estable y segura, durante mucho tiempo considerada como definitiva.

La defensa de las Galias, el convencimiento de que el Rin no constituía una verdadera frontera natural y las incursiones de tribus germánicas coaligadas en el curso medio del río, llevaron a Augusto al plan de la conquista de Germania. Mientras Tiberio conducía las fuerzas romanas en Panonia, su hermano, Druso, recibió el encargo de penetrar al otro lado del Rin, en el interior de Germania. Cuatro campañas, entre 12 y 9 a.C., llevaron a las armas romanas muy dentro del territorio germano, hasta el Elba. La muerte de Druso, en 9 a.C., significó para la política romana en Germania, con la pérdida de un excelente comandante, quizá también la del hilo conductor de un proyecto coherente. Le reemplazó Tiberio, que consiguió, con métodos más políticos que militares, la sumisión al control romano de todas las tribus germanas entre el Rin y el Elba, entre el año 8 y el año 6 a.C. Pero la penetración en Germania quedó estancada por el exilio voluntario de Tiberio en Rodas, como consecuencia de sus malentendidos con Augusto. Sólo en el año 4 d. C. Tiberio volvió a hacerse cargo de las operaciones, cuyo objetivo era ahora reemprender la obra de Druso e intentar el sometimiento de la región entre el Weser y el Elba. En la campaña del año 5 d C. las legiones romanas avanzaron hasta el Elba a través del territorio de los caucos (Bremen) y longobardos (Hannover) y, remontando el río, alcanzaron la península de Jutlandia. Nada parecía impedir la transformación de Germania en provincia regular, a excepción de un foco de rebelión dirigido por el rey marcomano, Marbod, en Bohemia. Cuando Tiberio se preparaba para la ocupación estable de Bohemia, estalló la sublevación de dálmatas y panonios, que obligó a paralizar las operaciones. Tiberio hubo de acudir apresuradamente al Ilírico y firmó la paz con el jefe marcomano. De todos modos, en los siguientes cuatro años no se registraron levantamientos en Germania. Lentamente se creaban los presupuestos para transformar el territorio, desde el norte del Main al Elba, en una provincia sometida a administración regular. Pero, precisamente unos días después de que se conociera en Roma la noticia de la feliz terminación de la guerra en el Ilírico, la opinión pública se conmocionaba con la catástrofe de Varo en Germania: el legado Publio Quintilio Varo fue aniquilado, en el año 9 d.C., con tres legiones en un bosque de Westfalia (saltus Teotoburgensis) por fuerzas de queruscos al mando de su régulo, Arminio (Herrmann). Augusto, profundamente afectado, clamó durante varios días: «¡Varo, Varo, devuélveme mis legiones!». Nunca podrán aclararse las causas de la catástrofe, pero lo importante es que, como corolario, Augusto decidió el abandono de la línea del Elba y el repliegue sobre la vieja frontera del Rin. Aunque probablemente no se trató de una resolución firme, con el tiempo resultó definitiva. A la muerte de Augusto, la ribera derecha del río fue evacuada y, a excepción de demostraciones militares esporádicas, las armas romanas se fortificaron en la orilla izquierda, sin intención de conquista, en el interior del territorio germano. Esta estrecha faja, a lo largo del río, dividida en dos distritos militares, Germania Inferior (norte) y Germania Superior (sur), fue el limitado resultado de los ambiciosos proyectos imperialistas de Augusto.

Más que en las conquistas, fue sobre todo en la organización del imperio donde Augusto mostró todo su genio y capacidad de hombre de estado, convirtiendo el caótico conglomerado de territorios sometidos al dominio de Roma en la estructura de poder más grande y estable de toda la Antigüedad: un espacio uniforme, alrededor del Mediterráneo, rodeado por un ininterrumpido anillo de fronteras fácilmente defendibles. Pero también fue obra de Augusto la organización de este espacio con una política global, tendente a considerar el imperio como un conjunto coherente y estable sobre el que debían extenderse los beneficios de la pax Augusta. Esta política imperial no podía prescindir del único sistema válido de organización conocido por el mundo antiguo, la ciudad, como realidad política y cultural. Donde este tipo de organización no existía, Augusto intentó crear los presupuestos para su desarrollo o fundó centros urbanos de nueva creación, como puntos de apoyo de gobierno y administración. Es en esta política urbana donde se muestra más claramente la idea imperial de Augusto, entendida como cohesión de conjunto de los territorios dominados por Roma. En Oriente, donde la cultura urbana constituía desde siglos el elemento imprescindible de organización política y social, Augusto trató de integrar las ciudades con medidas de propaganda ideológica, apoyadas, sobre todo, en la religión. Fiestas, templos, juegos y plástica extendieron por Oriente la imagen de Augusto como el protegido de Apolo y la reencarnación de Alejandro Magno, en una veneración cultual hacia su persona y la de su padre, el divus Iulius.

A la promoción del helenismo en Oriente corresponde una romanización de Occidente, donde la falta de tradición urbana en muchas zonas requería la creación y organización de centros de administración romanos como soporte de dominio. En esta política, Augusto no fue un innovador. Ya César había emprendido, a gran escala, tanto la fundación de colonias romanas como la concesión de derechos de ciudadanía a centros urbanos, o la urbanización de las comunidades indígenas. Augusto continuó la obra de colonización de su padre adoptivo, con una especial intensidad en determinadas provincias, como la Galia Narbonense, Hispania y África. Estas creaciones, en zonas del imperio donde no se habían desarrollado las formas de vida urbanas, favorecieron el cambio de las estructuras políticas y sociales tradicionales hacia formas de vida romanas, en un creciente proceso de romanización. Con la extensión y el fomento de la vida urbana, la política imperial manifestó también una preocupación constante por tender una red de comunicaciones continua, que permitiera acceder a todos los territorios bajo control romano. Las numerosas calzadas construidas durante el reinado de Augusto fomentaron la unidad del imperio, como soporte de las tareas del ejército y de la administración y como medio de intercambio de hombres y mercancías. Una importante creación de Augusto en este ámbito fue el correo imperial o cursus publicus, mensajeros del princeps que, gracias a una red de postas, permitían la transmisión de noticias y la rápida comunicación del gobierno central con las provincias.

AUGUSTO Y LA RELIGIÓN

Pero, además del aglutinante que para el imperio significaba una administración regularizada, es mérito de Augusto haber implantado las bases de un elemento de cohesión que iba a mostrarse particularmente eficaz a lo largo de los siglos siguientes: la religión y, en concreto, una religión oficial, ligada al culto imperial.

La reconstrucción del estado romano por parte de Augusto estuvo acompañada de una renovación religiosa. Augusto restauró en Roma no menos de ochenta y dos templos; resucitó y reorganizó varios colegios sacerdotales e hizo revivir viejos ceremoniales y fiestas. Pero al mismo tiempo se imprimió una nueva orientación a la religión para acoger en ella al princeps. Puesto que la religión pública trataba de asegurar el apoyo divino al pueblo romano y a su res publica, era lógico que este apoyo se concentrase sobre el princeps, cuya salud y fortuna estaban indisolublemente ligadas a la prosperidad del pueblo romano. Para ello se añadió al calendario de las festividades romanas una larga serie de festividades «augusteas», con las que se daban gracias a los dioses por determinadas etapas de la carrera del princeps. La posición de Augusto fue ensalzada con honores religiosos casi del mismo modo que los seculares. Como sus ambiciones políticas habían encontrado justificación en su deber de vengar la muerte de su padre adoptivo, la divinización del dictador asesinado proporcionó a Augusto el excepcional rango de Divi Filius, «hijo del divinizado».

Como jefe de la religión romana, por su carácter de pontifex maximus, su residencia oficial fue declarada suelo público. Allí Augusto dedicó un santuario al culto de Vesta y a los lares y penates de su casa, que se convirtió en culto público, al que todos los ciudadanos podían ser llamados a participar. Cuando reorganizó el gobierno local de Roma, Augusto introdujo el culto de los Lares y el genio de Augusto en los aedicula o capillas que surgían en los cruces de cualquier zona de la ciudad, de cuyas ceremonias habituales fueron encargados los vicomagistri. Si en Roma el culto del genio del jefe de familia era parte normal de los cultos de la casa, el del genio de Augusto fue algo más, el sucedáneo de un culto directo del propio Augusto. El ejemplo de Roma fue imitado en muchas ciudades de Italia y, luego, de las provincias, donde surgieron asociaciones cuyos miembros —los Augustales y los seviri Augustales— celebraban en sus reuniones ritos en honor del genio de Augusto. Se pusieron así los fundamentos de una divinización del princeps, que no tardó en consolidarse.

Pero sólo en las provincias se desarrollaron las formas más abiertas de este nuevo culto, es decir, la proclamación de Augusto como dios. En Oriente, desde el siglo II a.C. se conocía ya el culto a la diosa Roma. Augusto hizo unir este culto al suyo cuando en el año 29 a.C. permitió a la asamblea de la provincia de Asia la construcción de un templo a Roma y Augusto en Pérgamo. Pronto se multiplicaron otros centros cultuales de características similares. También en Occidente surgieron centros de culto imperial: el altar de Roma y Augusto en Lugdunum (Lyon), el ara Ubiorum, en la posterior Colonia, o las llamadas «aras Sestianas», en el norte de Hispania.

De este modo, fue tomando forma la religión imperial mediante la aglutinación de varios elementos: el culto imperial en las provincias, la devoción a Roma y Augusto, el reforzamiento de los dioses protectores de la gens Iulia —Marte y Venus— y de los que protegían personalmente al emperador. Y esta política culminó con la apoteosis de Augusto, que, unos días después de su muerte, por decreto del Senado, fue incluido en el número de los dioses.

AUGUSTO Y SU OBRA

Si a César puede calificarse de ambicioso, Augusto queda caracterizado más precisamente como tenaz, aunque, como señala Tácito, con una «pasión por el poder» semejante a la de su padre adoptivo, que le atormentó desde la adolescencia. Impresiona, sobre todo, la frialdad y la determinación con las que emprendió la escalada del poder, con pasos resueltos, que no admitían marcha atrás ni rectificaciones, en los que se jugaba el todo por el todo. Así fue cuando dirigió su ejército a Roma para obtener el consulado, cuando apenas contaba con la edad legal para comenzar la carrera de los honores; así, cuando, con absoluta falta de prejuicios, cerró la alianza con Antonio y Lépido para dar vida a lo que Cicerón llamaba «el monstruo de tres cabezas», el triunvirato; así, cuando, tras vencer en Accio, arrancó del Senado el poder absoluto. Pero estos envites eran calculados, cuidadosamente sopesados para evitar un fracaso. Augusto contaba con la rara habilidad de saber mezclar en sabias proporciones la audacia con la prudencia. Así lo expresaba Suetonio:

En su opinión, nada convenía menos a un gran jefe militar que la precipitación y la temeridad, y así repetía frecuentemente el adagio griego: «Apresúrate con lentitud», y este otro: «Mejor es el jefe prudente que temerario», o también éste: «Se hace muy pronto lo que se hace muy bien». Decía asimismo que sólo debe emprenderse una guerra o librar una batalla cuando se puede esperar más provecho de la victoria que perjuicio de la derrota; porque, añadía: «El que en la guerra aventura mucho para ganar poco, se parece al hombre que pescara con anzuelo de oro, de cuya pérdida no podría compensarle ninguna pesca».

César sacrificó su vida entera a la obtención del poder y el poder lo condujo a la muerte. Augusto, en cambio, logró un difícil equilibrio entre una vida pública, cuyas realizaciones sorprenden por su magnitud, y una vida privada caracterizada por la sencillez y la frugalidad. Esta simplicidad se reflejaba en las aficiones —el juego de los dados—, en la mesa —una dieta basada en pan casero, queso, higos, frutos secos y sin alcohol—, en el régimen de vida —siete horas de sueño y una corta siesta a mediodía— y en el propio entorno: su casa del Palatino, que le sirvió de morada hasta la muerte, decorada con sobriedad. Es cierto que la precaria salud le obligaba a atenciones constantes, al margen de cualquier exceso, si hacemos excepción de su acentuada sensualidad. Augusto se casó tres veces: las dos primeras fueron simples uniones de conveniencia —se dice que el matrimonio con la primera, Clodia, ni siquiera fue consumado—; la tercera fue, en cambio, un amor que podemos calificar de arrebatada pasión; un amor que, a lo largo de los más de cincuenta años de convivencia, fue derivando, al decir de Suetonio, en «una ternura y un cariño sin igual». Livia fue siempre la leal consejera, que supo mantenerse en un discreto segundo término, sin dejar por ello de atender a sus propios intereses. Pero, como todos los Julios —su hija y su nieta fueron un claro ejemplo—, también Augusto mostró una manifiesta inclinación a la satisfacción de sus apetitos sexuales, que quizás exageran nuestras fuentes. Así, Dión relata que «estaba entregado a los placeres de Venus; le traían las mujeres que quería en literas cubiertas y se las llevaban a la habitación». Aunque es Suetonio quien va más lejos cuando afirma que «fue siempre muy inclinado a las mujeres, y dicen que con la edad deseó especialmente vírgenes; así es que las buscaban por todas partes, y hasta su propia esposa se las proporcionó». El rumor público señalaba a Livia como «mujer complaciente», en concreto, al utilizarla como tapadera en su viaje a la Galia, a finales del año 16 a.C., para poder continuar sin estorbo su relación con Terencia, la esposa de su más íntimo colaborador, Mecenas, fuera de las habladurías de Roma.

Incluso esa preocupación por esconder una relación culpable muestra el carácter conservador de Augusto. No hay duda del efecto indeleble de una educación, como la del joven César, en el ambiente austero y tradicional impuesto por el padrastro Marcio Filipo y por su propia madre, Atia. Augusto siempre tuvo una especial inclinación por las costumbres tradicionales, ya obsoletas, que procuró en vano resucitar. Trasladó a su propia casa la rígida moral y la simplicidad de vida de los antiguos romanos y se empeñó en revivir antiguos cultos, antiguas ceremonias, antiguos cargos, mientras trataba de inculcar en la sociedad sus propias convicciones, rígidas y anticuadas, con leyes, imposibles de cumplir, sobre la moral y el matrimonio.

El equilibrio que manifiesta la personalidad de Augusto queda también patente en el sabio reparto de responsabilidades en las tareas públicas, mediante una cuidadosa elección de colaboradores sobre los que descargar las pesadas tareas del Estado, sin perder los hilos de la última decisión. Si César afrontó en solitario los problemas y las dificultades que acarrea el poder, Augusto cumplió su trascendental tarea administrativa con el apoyo de consejeros. En primer lugar, de su propia esposa, pero, sobre todo, de dos amigos íntimos, Agripa y Mecenas, ambos de eminentes cualidades, que se complementaban. Agripa era el hombre de acción, el excelente estratega, que cumplió para Augusto el papel, negado al princeps, de brazo armado; Mecenas, el hombre de despacho, el eficiente administrador, protector de las artes y de las letras, cuyo nombre todavía hoy define el altruismo en favor de las creaciones del intelecto.

Sorprende, no obstante, en la larga trayectoria vital del princeps, el drástico contraste entre el joven Octaviano despiadado y falto de escrúpulos, capaz de sacrificar sentimientos y lealtades a la fría determinación de obtener el poder —Cicerón fue una de las más conocidas víctimas—, y el moderado y clemente Augusto, cuyo sentido de la justicia y piedad merecieron ser recompensados por el Senado con un escudo de oro. No en vano, el sello del anillo de Augusto era una esfinge. Nunca podrá explicarse del todo la compleja personalidad del fundador del imperio, ni los muchos enigmas de su dilatada existencia, como tampoco es posible contestar satisfactoriamente al problema de la verdadera esencia de su obra: un gigantesco edificio político, construido bajo la intrínseca contradicción de un conservadurismo revolucionario.

No hay duda de que el orden político romano que arranca de la victoria de Accio es una creación de su fundador y, por tanto, inseparable de su personalidad, como tampoco de que se trata de una paciente y complicada construcción de un dominio personal, cimentado en un infinito tacto político. Pero es en esa construcción y en su legitimación donde se encuentran la originalidad y la fortuna de la obra política de Augusto. Por un lado, el princeps se ha presentado como restaurador, como nuevo fundador de la constitución, puesta en marcha solemnemente en la sesión del Senado de enero de 27 a.C. Después de una serie de ensayos, Augusto se incluyó dentro de este orden constitucional, pero por encima de él, con los instrumentos de la potestad tribunicia y el imperium proconsular. Ambos tenían en común que no eran magistraturas, sino poderes sustraídos de magistraturas, que Augusto ejerció como privado y, por ello, pudo mantener de forma permanente.

Pero eso no significa que Augusto quisiera gobernar en la sombra. Al contrario, quiso aparecer a plena luz como el hombre determinante, aunque no como monarca constitucional y, por tanto, anticonstitucional ante la tradición republicana, sino por su prestigio personal, por su auctoritas. Expresión exacta de esta posición es el término princeps con el que él mismo caracterizó su posición, aunque no fuera nunca un título otorgado ni incluido entre sus títulos oficiales. Las Res Gestae, el gran informe en primera persona de los hechos de Augusto, no es otra cosa que la demostración de este principado y, con ello, la justificación de su dominio, ya que la posición preeminente, la auctoritas inviolable de un princeps, se alcanza sólo con hechos y encuentra su confirmación en los honores que recibe. La larga lista de honores frente a la parquedad de magistraturas muestra claramente una intención de evitar una fijación legal de esta posición directora, pero, en cambio, un interés por realzar su persona, por manifestar un caudillaje carismático, una posición singular, y, con ello, una fundamentación de dominio, fuerte y duradera.

Por supuesto, el principado de Augusto era, en cuanto a su fundamento de poder, una monarquía militar enmascarada: el poder fue conquistado con la fuerza de las armas y se apoyaba en la exclusiva facultad de disposición del princeps sobre el ejército. Por otro lado, el princeps podía disponer de gran parte de las finanzas del Estado e intervenir en todo el aparato de la administración. Esta posición de poder no era sólo prácticamente ilimitada, sino que en la intención de Augusto estaba transmitirla a un heredero de su familia. Sin embargo, no es justo reconocer la ideología del principado como una ficción, como una atractiva apariencia, destinada sólo a encubrir la realidad despótica del poder. Existen dos vertientes que es preciso deslindar. Augusto se incluyó en el Senado, respetando los fundamentos tradicionales de la república e interpretándose a sí mismo como «restaurador de la libertad». Pero hay que tener en cuenta que esta libertad en los dos últimos siglos de la república no puede entenderse como la interpreta el liberalismo moderno, sino únicamente como libertad por la gracia de la aristocracia senatorial. Si se comprende así, no resulta tan difícil justificar la apropiación que el principado de Augusto hizo del concepto de libertad política.

Pero esta ideología del principado no era idéntica a la del imperio de Augusto, ya que Augusto no fue sólo el princeps en el seno de la res publica, del pueblo romano soberano. Para la masa de los ciudadanos de Roma, Italia y las provincias, Augusto era sencillamente el soberano, puesto que el primero de los ciudadanos era también el casi ilimitado señor de un imperio mundial. Para el habitante no romano de las provincias, Augusto sólo podía ser el soberano mundial, cuyo poder no conocía fronteras y que era venerado en altares y templos al lado de la propia diosa Roma.

Era un delicado equilibrio entre dos concepciones, que la brutal realidad del poder se encargaría finalmente de romper. Pero el tenue hilo constitucional que, a pesar de todo, sostenía la legalidad del titular del imperio mantuvo su vigencia durante varias generaciones y sólo muy lentamente se deshizo entre las turbulencias del siglo III para dar paso a la autocracia del Bajo Imperio.

 << 

Recreación de la batalla de Accio.
Lorenzo A. Castro, Museo Marítimo Nacional, Londres (Album)

Interior del Panteón de Agripa, Roma. (Corbis/Cover)

Detalle del Ara Pacis de Augusto, Roma. (Aisa)

Soldados de la guardia pretoriana. Museo del Louvre, París. (Aisa)

III

TIBERIO

TIBERIO CLAUDIO NERÓN

EL CAMINO HACIA EL PRINCIPADO

Tiberio constituye en la historia del imperio un eslabón clave, al representar la transición del poder personal, fundamentado en méritos propios, a un principio en cierto modo dinástico, como sucesor señalado por Augusto. Este papel decisivo y su personalidad compleja y controvertida explican el interés que han despertado su figura y su reinado, que, en no pocas ocasiones, ha trascendido los límites puramente históricos para adentrarse en interpretaciones psicológicas o novelescas, de las que son buenos ejemplos el estudio de nuestro Marañón o la deliciosa Historia de San Michele, de Munthe. Es difícil dar una interpretación objetiva sobre el sucesor de Augusto, levantando la pesada losa de la tradición y sobre todo el casi definitivo juicio que Tácito y Suetonio han pronunciado sobre el personaje: un emperador altivo e hipócrita, desconfiado y misántropo, que, asqueado por la atmósfera de adulación y de servilismo que le rodeaba, desarrolló el lado más oscuro del poder, apoyado en la siniestra figura del prefecto del pretorio, Elio Sejano, cuyas intrigas y crueldades contribuyeron a degradar todavía más el clima político, mientras el viejo princeps, recluido en Capri, se abandonaba a los más abyectos excesos sexuales. Pero un recorrido por su atormentada existencia puede ayudar a suavizar, si no corregir, esta negativa imagen que nos ha legado la Antigüedad.

Tiberio Claudio Nerón nació en Roma el 16 de noviembre de 42 a.C. Pertenecía por su origen a una de las más rancias familias aristocráticas de Roma. Tanto el padre, Tiberio Claudio Nerón, como la madre, Livia Drusila, descendían del linaje patricio de los Claudios, inseparable de la historia de la república desde sus propios orígenes. Se decía que el ancestro del linaje, Atta Clausus (Apio Claudio) había emigrado a Roma, hacia el año 500 a.C., desde Regillum, en el país de los sabinos y, apenas unos años después, obtenía el primer consulado para su estirpe. Los Claudios, desde entonces, habían jugado un papel preeminente, no exento de controversia: si el linaje había dado representantes ultraconservadores, pagados de su orgullo patricio, arrogantes y excéntricos, también contaba con otros que se habían erigido en defensores de los derechos del pueblo. Entre ellos se contaban, desde Apio Claudio, el decenviro, que había dado a Roma su primera ley escrita —las Doce Tablas— a Claudio Ceco, el censor de 312 a.C., cuyos dos hijos serían el origen de las dos ramas más caracterizadas de la gens, los Pulchri y los Nerones.

La madre del futuro emperador pertenecía a la primera. Uno de sus antepasados, Apio Claudio Pulcro, cónsul en 143 a.C., había propiciado la ley agraria del tribuno de la plebe Tiberio Sempronio Graco, su yerno, cuya actividad política revolucionaria en favor de la plebe señalaría el comienzo de la crisis de la república. A la familia pertenecía también Publio Clodio, enemigo de Cicerón y uno de los agitadores políticos más activos en la década de los años 50 a.C. El padre de Livia, aunque descendiente de esta rama, había sido adoptado por Marco Livio Druso, el tribuno de la plebe del año 91 a.C., campeón de los itálicos en su aspiración a obtener los derechos de ciudadanía. Partidario de Craso, Pompeyo y César, tras la muerte del dictador abrazó la causa de sus asesinos y participó con Bruto y Casio en la batalla de Filipos, suicidándose poco después.

La rama de los Nerones («Bravo» en dialecto sabino), a la que pertenecía el padre, no era tan brillante. Es cierto que algunos de sus miembros se habían distinguido en el siglo III a.C. durante las guerras contra Cartago, pero después se había disuelto en la mediocridad. En los años 40 a.C., el padre de Tiberio había pasado, de seguidor de César, a uno de sus más radicales oponentes, alineándose con sus asesinos. Después, con un comportamiento político oportunista e imprudente, se había enfrentado al joven César, apoyando a Sexto Pompeyo y luego a Antonio: sus veleidades le acarrearon la proscripción y una incesante huida —Preneste, Nápoles, Sicilia, Atenas y Esparta—, seguido de su joven esposa y del niño, de apenas dos años, que, finalmente, acabó cuando, tras la firma del acuerdo de Brindisi en el año 40 a.C., una amnistía le permitió regresar a Roma. Poco después, el malogrado político se veía obligado, para hacerse perdonar su equivocado pasado, a ceder su esposa al joven César, que de inmediato se casó con ella, sin importarle que estuviera embarazada de su segundo hijo.

Tiberio, que acompañó a su madre y su hermano, Nerón Druso, nacido tres meses después, se criaron en la casa del padrastro, aunque sin perder del todo la relación con su padre, al que honraría en 33 a.C., cuando, con nueve años, tuvo que pronunciar el elogio fúnebre en su funeral. Y así Tiberio y Druso crecieron en el centro del huracán que barrió los últimos restos de la república para gestar el nuevo régimen de autoridad que cristalizaría en el año 27 a.C. cuando el padrastro recibió, con el título de Augusto, las riendas del Estado. No cabe duda de que fue, en estos turbulentos años, en un hogar en el que se sentía un extraño, cuando se forjaron los rasgos de ese carácter difícil, que los avatares de la vida se encargarían de subrayar: un niño tímido y reservado, con dificultades para comunicarse con los demás y, en consecuencia, amante de la soledad y propenso a desarrollar mecanismos de defensa contra ese entorno que consideraba hostil, ora con actitudes hipócritas, ora encerrándose en el silencio, o bien con reacciones tardas, cuando se veía obligado a tomar una decisión inmediata.

Tenemos una detallada descripción física de Tiberio, que lo muestra en esta época como un joven de elevada estatura, dotado de hermosos rasgos y de prestancia física. Más tarde, en la edad madura, Suetonio lo describiría así:

Era grueso y robusto, y su estatura mayor que la ordinaria, ancho de hombros y de pecho, apuesto y bien proporcionado. Tenía la mano izquierda más robusta y ágil que la otra, y tan fuertes las articulaciones, que traspasaba con el dedo una manzana, y de un coscorrón abría una herida en la cabeza de un niño y hasta de un joven. Tenía la tez blanca; los cabellos, según la costumbre de la familia, los llevaba largos por detrás, cayéndole sobre el cuello; tenía el rostro hermoso, pero sujeto a cubrirse súbitamente de granos; sus ojos eran grandes y, cosa extraña, veían también de noche y en la oscuridad… Marchaba con la cabeza inmóvil y baja, con aspecto triste y casi siempre en silencio; no dirigía ni una palabra a los que le rodeaban, o si les hablaba, cosa muy rara en él, era con lentitud y con blanda gesticulación de dedos.

Y, finalmente, Tácito caricaturizaría estos rasgos en la vejez comentando:

Había también quienes creían que en su vejez sentía vergüenza de su físico; la verdad es que tenía una talla elevada, pero flaca y encorvada, la cima de la cabeza calva, la cara llena de úlceras y por lo general untada de medicamentos.

A este físico correspondía una cuidada formación, que él mismo se encargó de desarrollar de la mano de buenos maestros, en las letras griegas y latinas, lenguas en las que compuso obras de poesía y prosa.

Pocos pueblos en la historia de la humanidad han tenido en la familia y en los lazos familiares unos fundamentos tan fuertes como el romano. Tiberio, como parte integrante de la casa de Augusto, se vio incluido en las componendas familiares y en el reparto de los honores que todo pater familias se enorgullecía de compartir con sus miembros. Hubo de aceptar así un compromiso de matrimonio, impuesto por el joven César, con Vipsania, la hija del fiel amigo y colaborador del princeps, Marco Agripa, aunque la niña apenas contaba un año de edad. Y, con trece años, participó en el triunfo celebrado por su padrastro en 29 a.C., cabalgando en un puesto de honor junto a su carro triunfal. Tras la recepción de la toga viril en 27 a.C., comenzó la carrera de los honores, por dispensa especial cinco años antes de la edad requerida. Pero esta carrera, similar a la de cualquier miembro de la vieja aristocracia, quedaría eclipsada por sus méritos militares, en los que no intervendría tanto la mano de Augusto como su propia capacidad, que hicieron del joven Tiberio uno de los más brillantes generales de su tiempo. Con sólo dieciséis años, en 26-25 a.C., había recibido su bautismo de fuego, como oficial, en Hispania, en la campaña contra cántabros y astures dirigida por el propio Augusto, y en los años siguientes comenzó a acumular méritos en la diplomacia: primero, como interlocutor, en 20 a.C., en las conversaciones para obtener la recuperación de los estandartes romanos arrebatados a Craso por los partos en el desastre del año 53 a.C.; luego, en 16 a.C., en la Galia, donde con Augusto participó en su reorganización y gobierno.

Tanto los méritos de Tiberio como las muestras de atención del princeps, tras las que se adivina la mano de una madre atenta a aupar a su hijo hasta los más altos puestos, no significaron que, llegado el momento de plantearse la cuestión de un sucesor, Augusto tuviese en cuenta al hijo de su esposa. Lo mostró la decisión de casar a su hija Julia con Cayo Claudio Marcelo, hijo de su hermana Octavia, señalándolo así in péctore como su preferido. Su temprana muerte, en el año 22 a.C., evitó una grave crisis en el entorno imperial por la animadversión que enfrentaba al malogrado joven con Marco Agripa, el viejo compañero de armas del princeps, que se sintió frustrado al ser relegado en favor del sobrino. Y Augusto trató de remediarlo casándolo con la joven viuda, sin que le importase la diferencia de edad. Por segunda vez, Tiberio —o, más bien, su madre— veía desvanecerse las esperanzas de sucesión ante la férrea voluntad de Augusto. Fue por entonces cuando Tiberio tomó finalmente en matrimonio a Vipsania y, contra lo que pudiera esperarse, la unión de conveniencia fructificó en un sincero afecto mutuo y en un hijo varón, Druso. Esas esperanzas se iban a difuminar más cuando Agripa y Julia pudieron ofrecer a Augusto dos hijos varones, Cayo y Lucio, que fueron adoptados por el abuelo y señalados como herederos. Pero, mientras tanto, Tiberio desplegaba en las fronteras septentrionales del imperio, en las montañas alpinas, con su hermano Druso, sus estimables dotes militares contra retios y vindélicos y al otro lado del Adriático contra dálmatas y panonios en una serie de brillantes campañas que sus soldados reconocieron al aclamarlo por dos veces como imperator. Los celos de su padrastro —el único imperator, en quien debían confluir los méritos de cualquier victoria romana— no le iban a permitir, sin embargo, celebrar el triunfo, contentándose con los ornamenta triumphalia, los honores correspondientes a esta distinción. Pero para Tiberio era más importante la estima de sus soldados. La vida militar y las costumbres castrenses parecían hechas a propósito para una personalidad como la de Tiberio, modesta y reservada, que se adaptaba mejor a la ruda y franca camaradería de los compañeros de armas y al ácido humor de sus soldados —que habían transformado el nombre de su general en el de Biberius Caldius Mero, tres apelativos alusivos a su renombre como bebedor que a las retorcidas e hipócritas relaciones que era preciso cultivar en el centro del poder en Roma.

Pero, como miembro relevante de la familia del princeps, no iba a poder sustraerse a este odioso ambiente, utilizado de nuevo por su padrastro como peón en el complicado juego de la política. El año 12 a.C. moría Marco Agripa, dejando a su alrededor vacíos difíciles de llenar: Augusto perdía a un irreemplazable amigo y camarada; Tiberio, a un suegro con el que compartía el gusto por la milicia; Julia, a un marido que la había tratado con paciencia y ternura; Lucio y Cayo, a un padre admirado. El frío cálculo del princeps pondría sobre todos estos sentimientos la razón de estado: Cayo y Lucio, sus herederos, necesitaban aún de los cuidados y atenciones de un padre y Augusto no dudó en exigir a Tiberio el sacrificio de separarse de su amada Vipsania, que estaba en su segundo embarazo, para tomar por esposa a la viuda Julia, madre ya de cinco hijos. Más que sacrificio, fue una catástrofe. Así lo relata Suetonio:

Vipsania le dio un hijo, llamado Druso, y él le profesaba hondo cariño, pero, a pesar de ello, se vio obligado a repudiarla durante su segundo embarazo, para casarse de inmediato con Julia, hija de Augusto. Este matrimonio le causó tanto más disgusto cuanto que apreciaba profundamente a la primera y reprobaba los hábitos de Julia, la cual, viviendo aún su primer marido, le había hecho públicamente insinuaciones, hasta el punto de haberse divulgado su pasión. No pudo por ello consolarse de su divorcio con Vipsania, y habiéndola encontrado un día por casualidad, fijó en ella los ojos con tanta pena que tuvo cuidado para lo sucesivo de que no se presentase delante de él.

Mal podía fructificar un matrimonio que unía dos caracteres tan dispares: el austero y retraído Tiberio y la vitalista Julia. Tras la muerte de un hijo común, apenas al nacer, sus vidas se separaron definitivamente. Y mientras en Roma Julia se abandonaba a comportamientos inadecuados a su condición de esposa, Tiberio volvió a refugiarse en la aspereza de la vida en los campamentos.

Un nuevo mazazo supuso para el brillante militar la muerte en 9 a.C. de su hermano menor, Druso, a consecuencia de una caída de su montura, mientras luchaba en Germania. Tiberio, a uña de caballo, desde Roma recorrió en veinticuatro horas las doscientas millas que le separaban del lugar del accidente, para encontrar a su hermano agonizante. Él mismo acompañó a pie el cadáver hasta Roma y pronunció la oración fúnebre, cumpliendo con ello uno de los más sagrados deberes para cualquier romano, la pietas, la devoción por un familiar. Tiberio hubo de tapar la brecha dejada por Druso en un teatro de operaciones tan importante como Germania, cuya conquista, según la concepción estratégica de Augusto, permitiría el avance de la frontera romana en el norte desde el Rin hasta la línea del Elba. Los éxitos de Tiberio en su nuevo destino, tanto con las armas como con la diplomacia, recibirían una vez más la recompensa del triunfo, que, en esta ocasión, sí pudo celebrar en Roma en el año 7 a.C. Nombrado cónsul por segunda vez e investido con la potestad tribunicia por cinco años, Tiberio, en la plenitud de la edad, ocupaba ahora el segundo rango en el imperio y se convertía prácticamente en corregente del princeps.

Y, sin embargo, Tiberio iba a abandonarlo todo para retirarse, al año siguiente, con un pequeño grupo de amigos, a la isla de Rodas, dando así la espalda a su porvenir como hombre de estado. Las razones que esgrimió ante el princeps para una decisión tan grave apenas eran otra cosa que meras excusas: su cansancio y el deseo de no interponerse en los progresos de sus hijastros. Pero las auténticas razones, aunque escondidas, no era difícil adivinarlas. Una era, sin duda, su desastrosa vida conyugal y el escandaloso comportamiento de Julia. Pero, quizás más importante, consideraba que sus méritos eran continuamente pospuestos en la estimación de Augusto, ante la atención que el princeps mostraba hacia los hijos de Julia, con quienes, por otra parte, las relaciones no eran especialmente fluidas. En la compleja psicología de Tiberio debía de pesar como una losa el papel de «segundón», al que continuamente se veía relegado, primero, con Marcelo y, luego, con sus hijastros. La reacción era explicable en una personalidad incapaz de expresar abiertamente sus sentimientos. El lógico refugio era encerrarse en su propia amargura, en darse lástima a sí mismo y considerar culpables a los demás de su propia ineptitud. Un temperamento indeciso y atormentado continuamente por dudas interiores, que se siente acosado por un mundo exterior al que considera hostil, se repliega sobre sí mismo y excava cada vez con mayor profundidad un abismo de incomprensión y de rencor hacia los demás. Marañón dio a su biografía sobre Tiberio el subtítulo de «historia de un resentimiento». En su actitud hacia Augusto, Tiberio demostró siempre admiración y veneración. Sin duda, desde que entró en su casa, lo elevó a la categoría de héroe, un inalcanzable modelo que había que imitar, a sabiendas de la imposibilidad de emularlo. La estima de Augusto debió de ser su más anhelado objetivo; el amargo convencimiento de que había otros a los que prefería no desarrolló en su espíritu un resentimiento ante el modelo que lo ignoraba, sino un sentimiento más complejo, en el que se mezclaba la perplejidad de sentirse orillado con la incomprensión de las razones que le impedían ser el preferido, de acuerdo con sus propios méritos y con sus deseos. Y ante este callejón sin salida, la única solución que encontró fue la soledad exterior y el repliegue sobre sí mismo.

Su madre, que soñaba para él los más altos destinos, trató de disuadirle, lo mismo que Augusto, pero fue en vano. La infantil respuesta de Tiberio ante los intentos por detenerle fue iniciar una huelga de hambre de cuatro días hasta arrancar de Augusto el permiso para su propósito. La irritación del princeps ante la decisión, que contravenía su voluntad, se transformó en desprecio y el desprecio en hostilidad. Así, su exilio voluntario se convirtió en forzoso, cuando, tras un tiempo, pidió permiso, en vano, para regresar a Roma. Es cierto que, entre tanto, Augusto daba, a su pesar, parte de razón a su yerno e hijastro cuando, finalmente, convencido de la vida escandalosa de su hija, la envió al exilio. Todavía más: instó a Tiberio a romper los lazos con Julia solicitando el divorcio. La caída en desgracia de Julia colocaba a Tiberio en una posición precaria, puesto que rompía los lazos familiares que le ligaban con el princeps, con quien no podía decirse que mantuviera unas relaciones amables. Y, por ello, trató de interceder, es cierto que en vano, en favor de su esposa. Lentamente, en el cerebro de Tiberio fue abriéndose paso la convicción de que había cometido una insensatez y trató desesperadamente de regresar a Roma. Ni siquiera la intervención de Livia logró doblegar la determinación de Augusto de mantenerlo alejado, hasta que el año 2 d.C., bajo la profunda amargura de la pérdida de uno de sus nietos, Lucio, accedió a la vuelta del exiliado, aunque como simple particular, para subrayar que su perdón no significaba olvido.

No iba a durar mucho la determinación del princeps de mantener a su hijastro alejado de los resortes del poder. Dos años después moría su segundo nieto, Cayo, y, en la construcción dinástica que había imaginado y que tantos avatares había sufrido, Tiberio ocupaba ahora el primer lugar. «En interés del Estado», como Augusto proclamó públicamente, lo adoptó solemnemente, confiriéndole de nuevo la potestad tribunicia, que había expirado en 2 a.C. Pero ni siquiera entonces iba a poder gozar Tiberio en plenitud de su papel de sucesor, porque, al adoptarlo, le exigió que hiciera lo propio con el último vástago varón de Agripa y Julia, Agripa Póstumo. Además, antes de su propia adopción, Tiberio hubo de adoptar a su sobrino Germánico, el hijo del encantador y popular hermano de Tiberio, muerto en Germania el año 9 a.C., que, en la endogamia característica de la casa imperial, había sido casado con una hermana de Póstumo, Agripina la Mayor. En vano intentó Tiberio oponerse al anciano princeps, que nunca quiso renunciar a asegurar el principado para sus descendientes y sentar en el trono a un portador de la sangre de los Julios. Sólo el fatal destino de los hijos de Agripa, sus propios e interiores demonios que lo empujaban a la autodestrucción, o las maquinaciones de Livia vinieron en ayuda de Tiberio. En 7 d.C., Póstumo, un joven de extraordinaria fuerza fisica, pero, al parecer, de escaso o torcido intelecto, inmaduro e irresponsable, fue enviado al exilio, por razones que no son del todo claras y en las que el dedo acusador del historiador Tácito ve la siniestra mano de Livia. Dos años después, su hermana Julia seguiría su destino, al parecer acusada de los mismos excesos sexuales de la madre. Dos nietos muertos, Lucio y Cayo; dos exiliados, Póstumo y Julia. Sólo le quedaba a Augusto, como último descendiente directo de los Julios, el joven Germánico, si exceptuamos a su hermano Claudio, el futuro emperador, orillado en el entorno de la casa del princeps por sus taras físicas. No es posible asegurar si Augusto planteó adoptarlo, como Tácito afirma; el hecho es que, finalmente, eligió a Tiberio, que ya contaba con cuarenta y cuatro años de edad. Si fueron las maquinaciones de Livia las determinantes en esta decisión o si Augusto estaba, a pesar de todo, convencido de las cualidades de Tiberio, es un dilema irresoluble.

Una vez más en el centro del poder, Tiberio iba a mostrar sus excelentes cualidades de estratega al servicio del princeps, en el campo de operaciones más crucial del imperio: Germania. Augusto no había perdido la esperanza de concluir el programa diseñado veinte años atrás de llevar hasta el río Elba las fronteras septentrionales del imperio, objetivo que la muerte de Druso había interrumpido. Ahora, Tiberio, en 5 d.C., emprendió una gran campaña por tierra y mar que le condujo hasta la desembocadura del Weser, donde sus habitantes, caucos y langobardos, le rindieron sus armas. Augusto no dejó de expresar su satisfacción por estas victorias, es cierto que atribuyéndoselas como propias, al reseñarlas en las Res Gestae:

Mi flota, que zarpó de la desembocadura del Rin, se dirigió al este, a las fronteras de los cimbrios, tierras en las que ningún romano había estado antes, ni por tierra ni por mar. Cimbrios, carides, semnones y otros pueblos germanos de esas tierras enviaron embajadores para pedir mi amistad y la del pueblo romano.

Cuando Tiberio, asegurado el frente occidental, se disponía a llevar la guerra del Elba al Danubio contra los principales enemigos de los romanos en la zona, los marcomanos, estalló una terrible sublevación a las espaldas del ejército principal, en Panonia, que iba a conmover los cimientos del edificio que precariamente se estaba levantando. Tres años, de 6 a 9 d.C., y toda la habilidad diplomática de Tiberio fueron necesarios para pacificar a dálmatas y panonios, tarea en la que participaron su propio hijo Druso y su sobrino e hijo adoptivo, el joven Germánico. Pero, finalmente, Tiberio consiguió mantener intactos para el imperio estos importantes territorios fronterizos con el Danubio y fue aclamado imperator por sus victorias.

La alegría por el feliz desenlace del problema septentrional iba a durar muy poco. Apenas unos meses después llegaba a Roma la noticia del desastre, en las cercanías de Osnabrück (Westfalia), de Quintilio Varo, que, con su imprudente actitud, condujo al aniquilamiento de tres legiones, más del 10 por ciento de las fuerzas militares totales del imperio. Y de nuevo el incombustible Tiberio hubo de acudir a cerrar la brecha, que significó la renuncia definitiva a los sueños de Augusto de una frontera hasta el Báltico. Si las campañas victoriosas de Tiberio y Germánico lograron el restablecimiento de la autoridad romana entre las tribus germanas, la pretendida gran Germania quedó reducida a los territorios mucho más modestos entre la Galia y la orilla izquierda del Rin. No por ello dejó Tiberio de celebrar el triunfo que le había sido decretado en 9 d. C. por sus victorias en Iliria sobre dálmatas y panonios, que selló al propio tiempo públicamente, como anota Suetonio, la reconciliación de Augusto y su hijo adoptivo:

De regente de la Germania, donde permaneció dos años, celebró el triunfo que había aplazado. Detrás de él marchaban sus legados, para los que había conseguido los ornamentos triunfales. Antes de subir al Capitolio, bajó de su carro y abrazó las rodillas de su padre, que presidía la solemnidad.

Cuando Augusto finalmente murió en Nola, el 19 de agosto del año 14 d.C., Tiberio era, gracias a la potestad tribunicia que le había sido renovada el año anterior, y al imperium proconsular, pero también a sus méritos, el hombre más poderoso del imperio.

Por más que obligada, la designación de Augusto no podía ser más acertada. Tiberio era, sin duda, uno de los hombres más capacitados de la aristocracia romana, y sus dotes de estadista y militar habían sido probadas en la larga serie de servicios al Estado durante el principado de Augusto: popular entre el ejército, experimentado en las tareas de la administración civil, culto y responsable, cumplía todos los presupuestos necesarios para aparecer como el más idóneo candidato al primer puesto en el Estado. Pero su carácter, silencioso y huraño por naturaleza, sus amargas experiencias y frustraciones, la conciencia de haber sido elegido como último recurso, hacían del nuevo princeps, con sus cincuenta y siete años de edad, un hombre prematuramente viejo, amargado y desilusionado, que, aun consciente de sus deberes de Estado, era incapaz de atraer la simpatía y comprensión de su entorno.

LA ASUNCIÓN DEL PRINCIPADO

Aplastado por la gigantesca figura de Augusto, a cuya admiración se rindió por encima de los rencores que pudiera sentir por un padrastro tiránico que había desviado su vida por cauces ajenos a su voluntad, se explica la perplejidad que hubo de sentir al tener que reemplazar en el puesto a un hombre, para él, irreemplazable. Pero esta perplejidad aún se complicaba por la disyuntiva entre un carácter aristocrático que lo ligaba a la vieja libertas republicana, enarbolada como bandera por la nobilitas, y la obra de Augusto, dirigida precisamente a destruirla.

Y la primera ocasión de malentendidos la ofreció la propia aceptación del principado, en la que las dudas y vacilaciones de Tiberio, probablemente sinceras, han sido transformadas, por la magistral descripción que Tácito ha dejado de la sesión de investidura, en pura hipocresía. Se ha aducido que el problema de la sucesión de Tiberio representaba motivos de inquietud por la existencia de posibles rivales, no sólo dentro de la familia de Augusto —Agripa Póstumo o Germánico, el sobrino de Tiberio—, sino entre los personajes de la nobleza, especialmente señalados por su riqueza, influencia o dotes personales. La realidad es que este problema no se presentó. Augusto había hecho conceder por ley a Tiberio el año anterior a su muerte un imperium proconsular igual al suyo, al tiempo que le renovaba la potestad tribunicia, los dos pilares constitucionales en los que el fundador del imperio había basado su régimen. Tras la muerte del princeps, cuando fue leído el testamento, se supo que Tiberio recibía dos tercios de los bienes y el nombre de Augusto, lo que equivalía a una designación como sucesor, que nadie en Roma con suficiente sentido estaría dispuesto a contestar.

Ciertamente no podían faltar las suspicacias en una situación tan excepcional como la que la muerte de Augusto producía. Mientras se decretaba la divinidad del princeps muerto, el Divus Augustus, y Livia, adoptada por testamento a la gens de su esposo, se convertía en Julia Augusta, era llevado a cabo el juramento de fidelidad de los cónsules a Tiberio, al que se unían el Senado, los caballeros y el pueblo. Pero estos pasos que proclamaban la supremacía de Tiberio debían ser refrendados con un acto público que hiciera aparecer la asunción del poder como una elección libre y unánime del Senado y del pueblo, en la vieja tradición republicana que Tiberio asumía, un poco inconsecuentemente, como descendiente de la rancia estirpe de los Claudios.

No puede dudarse que Tiberio pretendía el poder, pero descargado del carácter excepcional que había tenido con Augusto: el principado no debía ser considerado como un órgano constitucional regular y permanente del estado romano, sino, a lo sumo, como una magistratura extraordinaria en el contexto de la constitución republicana. Tiberio conocía bien la enorme dificultad de asumir los poderes de Augusto sin su carisma, y aceptó el principado con el tono de un aristócrata que asume una magistratura, preocupado por la definición jurídica de su poder más que por una titulatura superflua, que incluso rechazó expresamente: apenas hizo uso del cognomen de Augusto y no aceptó ni títulos excepcionales, como el de pater patriae, ni honores divinos. Es más: renunció al nombre personal de imperator, prefiriendo ser llamado princeps, que subrayaba mejor su condición de primus inter pares en las relaciones con el Senado, entre cuyos miembros intentaba insertarse.

La ilusión constitucional que Tiberio pretendía crear con su vacilante actitud en la reunión del Senado, que finalmente lo elevó al principado el 17 de septiembre del año 14 d.C., entre las alabanzas a su modestia de unos y las críticas a su hipocresía de los más, no podía frenar la fuerza de la realidad. Y esta realidad tendía a la autocracia por encima de las ficciones legales, independientemente del talento o de las intenciones del titular del poder. Tiberio, por encima de sus escrúpulos constitucionales, comprendió la realidad de la situación y, por ello, aunque sin entusiasmo, más con la condescendencia de un subordinado que con el carisma de un dirigente, hubo de asumir el poder.

El meollo de la cuestión estaba en la dificultad de transmitir hereditariamente el papel y la posición que Augusto había concentrado en sus manos, basados en la auctoritas, la combinación de nacimiento, estatus y virtudes personales, que justificaban los poderes concedidos por el Senado y el pueblo. En consecuencia, Tiberio necesitaba demostrar que, lo mismo que Augusto, estaba en posesión de esa auctoritas y, por tanto, podía asumir tales poderes. Pero además, como consecuencia de la complicada política dinástica de Augusto, Tiberio no era el único que podía aspirar a ser aclamado como princeps, puesto que, como queda dicho, contaba con rivales que podían disputárselo, en concreto los dos hijos que se había visto obligado a adoptar: Agripa Póstumo y Germánico.

Así, y en flagrante contradicción con las opiniones expresadas en público, el temor a sus posibles rivales le impulsó, no bien conocida la muerte de Augusto, a tomar medidas para impedir que se le escaparan las riendas del poder. De este modo lo expone el historiador Tácito:

En Roma, cónsules, senadores, caballeros, corrieron a convertirse en siervos… Los cónsules Sexto Pompeyo y Sexto Apuleyo fueron los primeros en prestar juramento de fidelidad a Tiberio César… Pues Tiberio ponía por delante en todo a los cónsules, como si se tratara de la antigua república y no estuviera decidido a ejercer el imperio… Ahora bien, muerto Augusto, había dado santo y seña a las cohortes pretorianas en calidad de imperator; tenía guardias, armas y todo lo demás que es propio de una corte; los soldados lo escoltaban al foro, los soldados lo escoltaban a la curia. Las cartas que envió a los ejércitos daban por sentado que se había convertido en princeps; en ninguna parte, a no ser en el senado, se expresaba de manera vacilante.

El problema que Póstumo pudiera representar como rival quedó eliminado, no obstante, de inmediato. El último vástago de Agripa se encontraba preso en el islote de Planasia desde el año 7 d.C., bajo vigilancia militar. No bien muerto Augusto, Póstumo perdía también la vida a manos del oficial al mando de la guardia, que lo ejecutó después de recibir instrucciones por escrito. La responsabilidad sobre el tremendo crimen posiblemente jamás pueda ser aclarada, enredada entre un intrincado cúmulo de rumores y acusaciones. Tácito, no obstante, es tajante: «La primera fechoría del nuevo principado fue el asesinato de Agripa Póstumo», acusando a Tiberio y Livia. Suetonio, en cambio, deja en suspenso el juicio:

Se ignora si Augusto firmó esta orden al fallecer para evitar las turbulencias que podían producirse tras su muerte, o si Livia la había dado en nombre de Augusto, y si en este caso fue por consejo de Tiberio o sin saberlo él. En todo caso, cuando el tribuno fue a comunicarle que había dado cumplimiento a aquella orden, contestó «que no había dado ninguna orden y que había de dar cuenta al Senado de su conducta». Mas por lo pronto quiso librarse de la indignación pública y no se habló más del asunto.

En todo caso, la muerte de Póstumo precipitó la de su hermana, Julia, que había sido esposa de Tiberio. Cicateramente, anuló las asignaciones con las que se mantenía en su destierro y dejó que se extinguiera por inanición, a finales del mismo año 14 Así lo relata Tácito:

Una vez que alcanzó el imperio y ella se encontraba proscrita, deshonrada y, tras la muerte de Agripa Póstumo, privada de toda esperanza, la dejó perecer lentamente de hambre y miseria, pensando que su muerte, por lo lejano de su exilio, había de quedar en la oscuridad.

Tiberio, en todo caso, ya tenía los resortes del poder en la mano cuando se inició el proceso, engorroso y equívoco, de su aclamación imperial. Un primer acto, la lectura del testamento de Augusto, no estuvo exento de alguna desagradable sorpresa para el candidato. Augusto dejaba dos tercios de su fortuna a Tiberio y el restante a su esposa Livia, pero, al mismo tiempo, decidía para ella que fuese adoptada en la gens Julia. Se convertía así en hija de su esposo, con sus mismos nombres: Iulia Augusta. Los senadores se apresuraron a amontonar sobre la madre del futuro princeps apelativos honoríficos, como el de «Genitora» (Genitrix) o Madre de la Patria, e incluso se llegó a proponer que, en la titulatura oficial, Tiberio fuese denominado «hijo de Julia». Tiberio, incomodado, cortó de raíz estas propuestas. Desde entonces, las relaciones con quien tanto había luchado para verlo en el poder fueron de deferencia, con todo tipo de concesiones honoríficas en público, pero también de firmeza y de independencia en los temas de gobierno.

El contraste de pareceres entre el Senado y Tiberio volvió a repetirse a propósito de los funerales de Augusto. Tiberio se opuso a que el féretro fuese transportado a hombros de senadores, considerándolo un gesto público extravagante, al tiempo que limitó el fasto de las honras fúnebres. En todo caso, mientras el cuerpo de Augusto ardía en la pira funeraria, un senador juró haber visto su imagen ascender al cielo, afirmación que el Senado secundó poco después al contar al muerto entre el número de los dioses.

No obstante, fue a continuación cuando salió a la luz la penosa crisis interior del candidato, que afirmaba considerar el principado como una pesada carga o, como él mismo expresivamente decía, «que sujetaba a un lobo por las orejas». Tras los discursos de los cónsules, que proponían entregarle el principado, Tiberio reaccionó con uno de los rasgos típicos de su carácter, el complejo de inferioridad, rechazando la sucesión con buen número de pretextos: su edad avanzada, su vista deficiente y las pesadas tareas que esperaban al princeps, que sólo un genio como el divino Augusto había podido resolver. Ante las súplicas de los senadores, se ofreció a cargar con una parte de la administración del imperio y, finalmente, tras un tumultuoso y tenso debate, en el que algún senador impaciente llegó a gritar «¡dejadle que lo tome o lo deje!», Tiberio terminó por aceptar el principado, a condición de poder dimitir cuando lo desease y rechazando el nombre de Augusto, según su punto de vista, depreciado tras haber sido concedido a su madre, Livia.

La sesión de investidura no había resultado de acuerdo con los escondidos propósitos que Tiberio albergaba: más que una aclamación, que intentó burdamente arrancar entre reticencias y pretextos, como reconocimiento de una confianza pública en su capacidad, en su auctoritas, resultó una simple aprobación de la moción propuesta por los cónsules, conseguida tras una agotadora sesión de gestos hipócritas y adulaciones. Había sido un mal principio. Las relaciones entre princeps y Senado ya no dejarían de discurrir por esos inquietantes cauces.

La fallida comunicación con el Senado en la sesión de investidura no iba a ser el único problema con el que habría de enfrentarse Tiberio en los primeros meses de su reinado. Más grave fue la inquietante agitación que por entonces comenzó a extenderse en los ejércitos estacionados en el Rin y el Danubio. Sus causas eran de carácter elemental: largo servicio, recientemente extendido de 16 a 20 años; pobre soldada, y difíciles perspectivas de acomodo en la vida civil tras el licenciamiento. El cambio de emperador y la situación insegura que ello creaba parecían ofrecer una buena ocasión para hacer prevalecer sus reivindicaciones. El motín comenzó en las tres legiones estacionadas en un campamento común en Panonia. Tiberio creyó la situación lo suficientemente grave como para enviar a su propio hijo Druso, acompañado de Lucio Elio Sejano, prefecto del pretorio, con tropas escogidas. La fría acogida que dispensaron al enviado del princeps, ante quien presentaron sus reivindicaciones, cambió cuando, a favor de un eclipse de luna, que impresionó profundamente a las tropas, y de las promesas de Druso de interceder ante su padre, decidieron reintegrarse a sus cuarteles. La disciplina fue restablecida sin excesiva dificultad y Druso pudo regresar a Roma.

No fue tan fácil, por el contrario, aplacar los ánimos de las tropas del Rin que, en dos ejércitos de cuatro legiones cada uno, comandadas por sendos legales imperiales, tenían como general en jefe a Germánico. La rebelión explotó primero en el ejército del Rin inferior, en donde los centuriones más odiados fueron masacrados. Germánico, que se encontraba en las provincias galas ocupado en la confección de un censo, no logró imponerse, en principio, con la necesaria firmeza a los amotinados, algunos de los cuales llegaron incluso a ofrecerle su apoyo para intentar un golpe de Estado contra Tiberio, que Germánico rechazó tajantemente. El joven general apeló en vano a la lealtad de los soldados: de nada sirvió una escenificación histriónica de suicidio, amenazando arrojarse sobre su propia espada; sus soldados le animaron a hacerlo. Sólo con la utilización de una carta falsificada de Tiberio que garantizaba parte de las exigencias de los amotinados, y con sobornos de su propio bolsillo, logró una breve tregua en el motín. Finalmente, fue otro gesto teatral el que resolvió el problema, al hacer saber que alejaría del campamento, por falta de seguridad, a su mujer, Agripina, y a su hijo, Cayo, el futuro emperador Calígula, al que las tropas adoraban. Así lo relata Tácito:

[…] su mujer se negaba a marchar, protestando que era descendiente del divino Augusto y que ante los peligros no se mostraría una degenerada. Al final, abrazándola con gran llanto a ella y al hijo común logró convencerla de que partiera. Allá marchaba el triste cortejo de mujeres: la esposa del general convertida en una fugitiva, llevando en brazos a su hijo pequeño; en torno a ella las esposas de los amigos… Unas mujeres ilustres, sin un centurión para guardarlas, sin un soldado, sin nada propio de la esposa de un general, sin la habitual escolta, se marchaba a tierra de los tréveros para confiarse a una fe extranjera. Empezaron entonces a sentir vergüenza y lástima… Le suplican, se plantan ante ella, le piden que vuelva, que se quede, rodeando unos a Agripina y volviendo los más al lado de Germánico…

Germánico, tras el final de la revuelta, no encontró otro medio de levantar la moral de las tropas que conducirlas a una acción militar al otro lado del Rin, que si no terminó en una catástrofe como la sufrida no mucho tiempo atrás por Varo en los mismos escenarios, fue gracias a la sangre fría y determinación de Agripina, animando a los soldados en retirada. No podía evitarse que Tiberio comparara las respectivas actuaciones de Druso y Germánico. Y tampoco que reprochara a su hijo adoptivo haber puesto en peligro, con su falta de autoridad y sus concesiones, pero también con su desatinada campaña, la propia estabilidad de las fronteras septentrionales del imperio. Si las relaciones entre el princeps y Germánico resultaron resentidas con estos hechos, tampoco quedaría sin consecuencias el modo en que Tiberio había resuelto el conflicto, al ser acusado en Roma de haberse servido de dos jóvenes para reprimir el levantamiento en lugar de arriesgarse a intervenir con su autoridad personalmente.

TIBERIO Y EL SENADO

En todo caso, el problema había sido resuelto, y así, Tiberio, superadas las primeras incertidumbres, tenía vía libre para materializar sin trabas su programa de solicitar la colaboración del Senado, como corporación, en el gobierno del Estado. Pero a despecho de su buena voluntad, las carencias psíquicas de su temperamento dubitativo, su creciente misantropía, incrementada por las adulaciones de que era objeto, iban a condenar este programa al fracaso. Frente a su antecesor, a Tiberio le faltaba capacidad de comunicación para representar el complejo papel que requería el inestable régimen del principado. Augusto había ejercido el poder frente a la aristocracia como si no lo poseyera, mientras Tiberio, que poseía el poder, mostraba no querer ejercerlo. Lo que Augusto había representado como un teatro, Tiberio pretendió tomárselo en serio. Así, el restablecimiento de la res publica, que para Augusto fue una ficción sobre la que construyó la concentración en sus manos de todos los hilos del poder, fue para Tiberio una cuestión real, en la que trató de empeñarse con honestidad. Pero no era consciente de que, mientras tanto, los miembros de esa aristocracia dependían demasiado de la voluntad del princeps para su propia promoción y, en consecuencia, no podían orientar su comportamiento de otra manera que tratando de seguir, de forma servil y oportunista, sus deseos. En consecuencia, la ficción de un régimen autocrático disfrazado con el ropaje de instituciones republicanas, que Augusto y el Senado representaron conscientes de sus papeles y, por tanto, a sabiendas de su falsedad, intentó Tiberio convertirla en real, enfrentando a los senadores a una imposible disyuntiva: actuar como si todavía el Senado fuese el centro de decisión y, por tanto, ignorando la existencia de un poder autocrático superior, y, al mismo tiempo, doblegarse a la exigencia del princeps de ser reconocido como portador, en última instancia, de ese poder.

La consecuencia de esta disyuntiva sólo podía ser incomprensión, perplejidad, adulación y miedo entre la aristocracia senatorial, incapaz, tanto de forma colectiva como individual, de encontrar un lenguaje fluido de comunicación con quien pretendía ser entre ellos solamente un primus inter pares. El Senado estaba empeñado en hacer la voluntad del princeps, pero sin tener, por lo general, idea clara de cuáles eran sus deseos. Una anécdota relatada por Tácito ejemplifica plásticamente esta actitud. En un juicio ante el Senado, que le concernía directamente…

[…] se encendió de tal manera que rompiendo su habitual taciturnidad declaró a voces que en aquella causa también él declararía, públicamente y bajo juramento, para que los demás se vieran obligados a hacer lo mismo. Quedaban todavía entonces restos de la libertad moribunda. Y así, Cneo Pisón le dijo: «¿En qué lugar, César, quieres declarar? Si eres el primero, tendré una pauta para guiarme; pero si lo haces el último, tengo miedo de disentir de ti sin saberlo».

No puede extrañar que el Senado se inhibiera en medida cada vez mayor de aquellos asuntos en los que el princeps tuviera algún interés. Aunque el dominio de Tiberio no fuera deliberado o malicioso, la incoherencia de su comportamiento extendió entre la cámara la desagradable sensación de que sus actividades estaban sujetas a una intervención tiránica y arbitraria. Y reaccionaron con un servilismo en las formas proporcional al rechazo en sus conciencias de las demandas de un princeps al que consideraban arrogante, reservado e hipócrita. Por su parte, Tiberio, incapaz de comprender que era su comportamiento, en gran parte, el responsable de estas malas relaciones, se distanció cada vez más de la cámara y, renunciando a su pretendido papel de moderador en sus discusiones, al estilo de los príncipes republicanos, fue poco a poco espaciando su presencia, hasta terminar comunicándose en exclusiva por escrito con un colectivo al que, en medida cada vez mayor, despreciaba por una actitud servil que él mismo había contribuido a crear.

No obstante, los primeros años fueron de estrecha colaboración. Tiberio, favorable a la aristocracia, de la que él mismo se consideraba un miembro, trató de proteger y de respaldar al máximo a la vieja nobleza, dando al Senado una parte en los asuntos de Estado, que Augusto les había sustraído. Entre sus primeros actos de gobierno, Tiberio, en seguimiento de un proyecto del propio Augusto, transfirió las elecciones de magistrados de las asambleas populares al Senado, que se convirtió así en el único organismo electoral, eso sí, manteniendo para él los mismos derechos que Augusto se había reservado en los nombramientos. También en el campo de la actividad legislativa Tiberio continuó el camino trazado por Augusto de solicitar la colaboración del alto organismo a través de los decretos emanados de la cámara, los senatus consulta, promoviendo un gran número de tales decisiones. Pero, sobre todo, el Senado se convirtió definitivamente con Tiberio en un órgano judicial, bajo la presidencia de los cónsules, que debía entender en los juicios de crímenes de lesa majestad cometidos por sus propios miembros o por el estamento ecuestre, y en tribunal de apelación sólo inferior a las decisiones del princeps. Con ello, el Senado asumía la función de tribunal criminal y echaba sobre sus hombros una de las cargas que más habrían de pesar en el veredicto final sobre el principado de Tiberio.

La legislación de lesa majestad no era nueva: se remontaba al último siglo de la república y tenía su fundamento en la noción de soberanía del pueblo (maiestas populi Romani). De la legislación sobre la materia destacaba la lex Cornelia, del dictador Sila, que castigaba con la pena de exilio a quien fomentase una insurrección, obstruyera a un magistrado en el ejercicio de sus funciones, ultrajara sus poderes o dañara en cualquier forma al Estado. Augusto había creído necesario actualizarla con sus leyes de maiestate y Pappia Poppaea, en las que también la conspiración contra el princeps, como titular del imperium y posesor de la inviolabilidad tribunicia, era considerada un acto de alta traición. Si la ley en sí era necesaria, no dejaba de contener inconvenientes y peligros, tanto en su contenido —el impreciso concepto de maiestas— como en su aplicación, puesto que, dada la inexistencia del ministerio público, la acusación se ponía en las manos de informadores de profesión, los «delatores», cuyas denuncias eran objeto de recompensa. No era difícil que las leyes, en circunstancias de peligro o suspicacia por parte del princeps, se convirtieran en un instrumento de terror. De la mano de la tradición, se ha tratado de convertir los procesos de lesa majestad en la característica más significativa del reinado de Tiberio y definirlo como una serie de oscuros, caprichosos y sanguinarios juicios contra miembros de la alta aristocracia.

Estudios pormenorizados de los distintos ejemplos que conocemos obligan a introducir concesiones a esta imagen generalizadora: Tiberio, al menos durante los primeros años de su reinado, intentó ejercer una influencia moderadora en los procesos de maiestas contra su persona, pero su templanza en el difícil equilibrio entre estado monárquico y dignidad senatorial no pudo evitar que, en nombre del ideal de libertas aristocrático o de ambiciones más o menos claras, se fuera levantando una oposición, que le obligó a reaccionar con violencia; una violencia que los años, los fracasos y los desengaños hicieron crecer cada vez más.

La filosofía política de Tiberio, empeñada en un programa de colaboración con el Senado, bajo su dirección, al viejo estilo de Pompeyo, se vio enfrentada al dramático contraste de la realidad monárquica del estado y a la necesidad de asumir poderes y prestigio en la vía trazada por Augusto, sin los cuales el principado sólo podía contar con las armas de la represión y el terror.

En estas dificultades internas, el Senado poco podía hacer en el intento de encontrar el camino adecuado para adaptarse a los deseos del princeps, definitivamente enterrados en los años de guerra civil y gobierno autocrático de Augusto. Había perdido su nervio político, su propia capacidad de iniciativa, convertido en un estamento egoísta, privilegiado socialmente y atento sólo a preservar su posición sin riesgos o aventuras. Los deseos de colaboración del princeps tenían así, forzosamente, que convertirse en órdenes, y las órdenes suscitar rencores de los miembros del estamento, nacidos de su propia frustración e incapacidad. Y el precio que Tiberio tuvo que pagar ante la historia por esta contradicción fue la propia condena de su imagen, emitida por los mismos miembros de un estamento en el que había intentado integrarse reduciendo sus competencias de monarca.

En consecuencia, el programa de Tiberio de solicitar la colaboración de la alta asamblea en la gestión del Estado y su gobierno chocó con la incomprensión de sus contemporáneos. Pero esta incomprensión todavía había de acrecentarse y convertirse en animadversión con la ayuda de una serie de fatales acontecimientos que, combinados con la falta de interés de Tiberio por la popularidad —oderint dum probent, «que me odien mientras me aprueben», solía decir—, sirvieron de fundamento a la leyenda del Tiberio hipócrita, sanguinario y pérfido, transmitida por la posteridad.

Fue el primero de tales acontecimientos, si hacemos excepción del oscuro asesinato de Póstumo, la cuestión de Germánico.

GERMÁNICO

Su personalidad, que las fuentes se empeñan en presentar con abundantes rasgos positivos para enfrentarla con sospechosa parcialidad a la maltratada de Tiberio, corre el riesgo de no poder ser reconstruida con seguridad. Germánico, apelativo honorífico heredado de su padre, tras el que se esconde un nombre que no conocemos, había nacido el año 15 a.C. Hijo de Nerón Druso, el hermano de Tiberio, y de Antonia, la hija de Marco Antonio, había heredado las simpatías y la popularidad de su padre, y tenía una personalidad, en la línea contraria a Tiberio, abierta y afable. Ya sabemos cómo Augusto, en los últimos años de su vida, había obligado a Tiberio a adoptar a su sobrino, sin duda como parte de un programa dinástico que vertía en el joven las últimas esperanzas de ver al frente del imperio a un miembro de la gens Julia.

Aunque Tiberio se había sentido muy unido a su hermano, como prueban las muestras de dolor a su muerte, las relaciones con su sobrino no habían sido nunca especialmente estrechas, en gran parte por no haber existido la ocasión de un contacto personal. Fue sólo la imposición de Augusto la responsable de la adopción del sobrino, a la que Tiberio se plegó, como tantas otras veces, sin resistencia, aunque probablemente con un sentimiento interior de rechazo, tanto mayor por tener que aceptarlo sin condiciones. Este rechazo se transformaría en desconfianza en relación con los acontecimientos de Germania, simultáneos a su propia asunción del principado. Aunque la conducta de Germánico fue en todo momento intachable en su lealtad al princeps, el acomplejado carácter de Tiberio pudo atisbar en su sobrino un rival que, en cualquier momento, podía volverse contra él, afirmado por el favor que Augusto le había mostrado y por la devoción del mayor cuerpo de ejército con que en esos momentos contaba el imperio. En el desafortunado motín de las legiones del Rin, no es improbable que llegaran a oídos del emperador las veladas o abiertas proposiciones de golpe de Estado de los soldados a favor de su comandante, pero además, en la sofocación de la revuelta, Germánico no pareció mostrarse a la altura de las circunstancias, al tener que recurrir al soborno o a actos teatrales impropios de un auténtico comandante romano. Pero todavía podía aprobar menos la insensata expedición militar con la que quiso zanjar el final del motín, contraria a los consejos de Augusto de mantener el imperio en los límites fijados por él mismo, coincidentes con la propia visión política del nuevo princeps. No obstante, Tiberio no se atrevió, como en tantas otras ocasiones, a expresar abiertamente sus opiniones, y mandó al Senado una relación favorable, en la que alababa los méritos de Germánico.

Puede que con el respaldo de esta aprobación, aunque forzada, el joven militar se reafirmara en su ardor bélico. Por ello, deseoso de emular a su padre, Druso, y estimulado por la popularidad y fascinación que ejercía en el medio militar, Germánico se decidió a intentar el sometimiento de toda Germania hasta el Elba, empresa abandonada por Augusto tras el desastre de Varo en el bosque de Teotoburgo. Así comenzó en el año 15 una campaña por tierra y mar contra catos y bructeros, en el norte de Germania, y, al año siguiente, una gigantesca expedición naval hasta el Weser, que terminó con la erección por mandato de Germánico de un trofeo a Júpiter, Marte y Augusto, con una inscripción que pregonaba orgullosamente la derrota de «las naciones entre el Rin y el Elba». Se trataba más de un deseo que de una realidad. La resistencia de las tribus germánicas era demasiado grande para pretender una definitiva conquista. Los modestos éxitos militares del joven general, salpicados de teatrales gestos, como su meditación en el escenario de la derrota de Varo, donde rindió los últimos honores a los soldados muertos en la derrota contra Arminio, no podían ocultar a Tiberio, él mismo durante muchos años experimentado militar y buen conocedor de la situación en el Rin, los riesgos de esta conquista, contra la que además venía a sumarse su decisión de limitar la política exterior en las líneas defensivas trazadas por Augusto. No es, pues, extraño que, tras el ofrecimiento de un triunfo, más político que merecido, a su sobrino, lo reclamara a Roma con el honorable pretexto de necesitar sus servicios para una gestión diplomática en Oriente. Son muy sospechosas las acusaciones de celos lanzadas sobre Tiberio por esta decisión, que se encuadra perfectamente en el contexto de su programa político de limitación de conquistas, lo mismo que son cuestionables los resultados positivos de las campañas de Germánico y su propia capacidad de estratega en una frontera tan delicada como la germana. De nada valieron las protestas del joven para intentar prolongar su estancia en Germania, que finalmente obligaron a Tiberio a exigirle de forma conminatoria el regreso, envuelto en la concesión de un triunfo por sus éxitos militares. Aunque no hay duda de que fue la prudencia la que movió al emperador, Suetonio lo vio de otra manera:

Celoso de Germánico, procuraba rebajar como inútiles sus actos más hermosos, y lamentar como funestas para el imperio sus victorias más gloriosas.

El prudente y ahorrativo Tiberio no estaba dispuesto a someterse a riesgos y desgastes en unas operaciones que habrían necesitado el empleo de numerosas legiones. Las tres legiones de Varo nunca fueron sustituidas y la decisión de Augusto, refrendada por Tiberio, de mantener el Rin como frontera fue definitiva. El pensamiento del sucesor de Augusto, que en este espacio de política exterior la diplomacia sería más útil que las armas, resultó certero. Los germanos desunidos, que durante un tiempo, bajo la guía de un gran caudillo militar como Arminio, se sintieron fuertes para hacer frente a las legiones romanas, no tardaron en volver a sus endémicas rencillas intestinas. Así, nunca llegó a producirse la alianza que habría hecho tambalearse la línea de defensa septentrional, ni en el Rin ni en el Danubio.

Los honores que a su regreso de Germania acumuló Tiberio sobre su sobrino difícilmente pueden explicarse, de acuerdo con la tradición invariablemente desfavorable de nuestras fuentes de documentación, como un intento de enmascarar sus celos y su envidia ante un personaje que tan fácilmente conseguía captar las voluntades, y al que nunca dejó de considerar como un rival. A la celebración fastuosa del triunfo siguió el nombramiento de Germánico como colega del propio Tiberio para el consulado del año 18, y el encargo de una importante misión en Oriente, investido por el Senado de un imperium maius sobre todos los gobernadores de las provincias orientales. Desgraciadamente, la misión iba a terminar dramáticamente, con su prematura muerte en extrañas circunstancias, y el luctuoso hecho sería utilizado para añadir todavía más leña al fuego de una opinión empeñada en considerar a Tiberio como un monstruo de maldad.

Germánico, acompañado de su esposa Agripina y de su hijo Cayo, partió para Oriente en el otoño del año 17 d.C., con el fasto teatral que exigía la misión, por otra parte acorde con sus propios gustos, en un viaje lleno de escalas: Iliria, donde visitó a su primo Druso; Nicópolis, la ciudad levantada sobre el sitio de la batalla de Actium, en la que rindió homenaje a Augusto y Marco Antonio, sus dos antepasados; la intelectual Atenas, que honró con sus deferencias; Lesbos, donde Agripina dio a luz al último de sus hijos, Julia Livila; Bizancio, la ciudad puente con Asia Menor, y, ya en tierra asiática, las ruinas de Troya, en las que cumplió, como en otro tiempo Alejandro Magno, el rito de ofrecer sacrificios a los héroes de la Ilíada. Germánico continuó a través de Anatolia, visitando santuarios y oráculos, hasta su destino final en la provincia romana de Siria, donde debía preparar las condiciones para su misión esencial: la regulación de las relaciones con Partia y el afianzamiento del protectorado de Armenia, el Estado tapón, que, entre los dos colosos, tenía una vital importancia estratégica. E iba a ser en Siria donde surgirían las primeras complicaciones.

Tiberio, que, sin duda, no confiaba plenamente en su sobrino, trató de encontrar un contrapeso que pusiese un freno a la excesiva libertad de acción y a la imprudencia del impulsivo Germánico, y su elección no pudo ser más desafortunada, al enviar, de acuerdo con el Senado, como nuevo procónsul de Siria a su viejo amigo Cneo Calpurnio Pisón, un aristócrata a la antigua usanza, arrogante, inflexible y violento, que tenía en su mujer, la rica y aristócrata Munacia Plancina, una buena amiga de Livia, su peor consejero. Si Plancina, como afirma Tácito, recibió de Livia instrucciones para tratar de incordiar a Agripina, con quien mantenía agrias relaciones, no es posible determinarlo. En todo caso, los actos de Germánico en la provincia de Siria y la actitud de Plancina hacia Agripina, aprovechando cualquier ocasión para denigrarla, abrieron la brecha en las relaciones entre las dos prominentes parejas. No obstante, Germánico cumplió su misión, tanto en Armenia, coronando rey al príncipe cliente Zenón, como en otros reinos vecinos incluidos dentro de la órbita romana, alguno de los cuales, como Capadocia, incorporó al imperio. A finales del año 18 d.C., el encuentro de Germánico y Pisón en un campamento legionario de la provincia siria dio lugar a serias fricciones, que iban a agravarse tras un inoportuno viaje de placer del sobrino de Tiberio a Egipto.

Desde los días de Augusto, la provincia del Nilo, considerada casi como propiedad privada imperial, estaba expresamente vedada a los miembros del orden senatorial. Germánico no sólo ignoró la prohibición, sino que, además, irritó innecesariamente al emperador con una serie de ligerezas que no tardaron en llegar, amplificadas y tergiversadas, a Roma. La vuelta a Siria significó la ruptura con Pisón, a quien, al parecer, haciendo uso de sus poderes superiores, expulsó de la provincia, convencido de que el gobernador trataba de minar su autoridad ignorando sus disposiciones. Poco después Germánico caía enfermo de accesos febriles en Antioquía del Orontes, y el descubrimiento en su residencia de conjuros, maldiciones y otras pruebas de brujería le convenció de que alguien le había envenenado por instigación de Livia. Cuando su estado empeoró, pidió a sus amigos como último deseo que Pisón y Plancina fueran sometidos a juicio y, después de solicitar protección para su esposa Agripina, murió el 10 de octubre. Así, según Tácito fueron sus últimas palabras:

Si yo muriera por disposición del hado, tendría derecho a dolerme incluso frente a los dioses, por verme arrebatado de mis padres, de mis hijos, de mi patria, en plena juventud con una muerte tan prematura. Pues bien, ahora, detenido en mi carrera por el crimen de Pisón y Plancina, confío mis últimos ruegos a vuestros pechos: que hagáis saber a mi padre y a mi hermano por qué crueldades desgarrado, por qué asechanzas rodeado he terminado mi desdichada vida con la peor de las muertes… y llorarán el que yo, antaño floreciente y tras haber sobrevivido a tantas guerras, haya caído víctima por la traición de una mujer.

Su viuda Agripina compartía esta convicción, y con las cenizas de su marido regresó a Roma reclamando venganza no sólo contra Pisón, sino contra el propio Tiberio, por cuya instigación se habría cometido el crimen. El magistral relato de Tácito de estos acontecimientos, lleno de dramatismo, no trata de ocultar sus simpatías por la causa de Agripina y paralelamente arroja una sombra de acusación sobre el princeps, que ciertamente no hizo mucho por desviar las sospechas de participación en la muerte de Germánico con su actitud fría y distante ante la viuda y las cenizas de su hijo adoptivo. Es cierto que luego decretó, en unión del Senado, diferentes medidas para honrar la memoria del difunto Germánico —así lo testifica una gran placa de bronce hallada en la provincia de Sevilla, la llamada tabula Siarensis—, pero también que el descontento del pueblo por el trato dispensado a su héroe obligó al princeps a justificar, en su condición de gobernante, la adopción de una actitud comedida, digna y reservada, de acuerdo con las más rancias tradiciones romanas.

La orgullosa Agripina, alrededor de cuya persona se había formado un partido de oposición a Tiberio, logró llevar a juicio a Pisón, que mientras tanto había cometido la torpeza de intentar recuperar con fuerzas armadas la provincia de la que había sido expulsado. Pisón fue acusado de asesinato, extorsión y traición, con su mujer como cómplice. El princeps remitió el caso al Senado y, si bien los defensores de Pisón lograron demostrar lo absurdo de la acusación de envenenamiento, no pudieron impedir que la opinión tomara postura frente al inculpado como responsable de insubordinación ante un superior e intento de invasión de una provincia con la fuerza. Mientras, Plancina consiguió, a lo largo del juicio, disociar su defensa de la de Pisón, al tiempo que convenció a Livia de que intercediera por ella. Ante la certeza de la condena, Pisón, para salvar nombre y bienes, decidió quitarse la vida, añadiendo nuevos motivos de especulaciones a las circunstancias de la muerte de Germánico. El suicidio del gobernador no puso fin al juicio. Tiberio ordenó al Senado una resolución final contra Pisón, su hijo, su esposa y sus principales colaboradores. El Senado emitió su veredicto en forma de senatus consultus, que por orden de Tiberio debía ser expuesto en público en las principales ciudades del imperio y en los campamentos legionarios. Contamos con una sorprendente confirmación de este decreto por varios fragmentos de bronce, hallados también en la provincia de Sevilla, que recogen el resumen de las conclusiones (senatus consultum de Cneo Pisone patre): el nombre de Pisón se condenaba a la infamia, su hijo era exculpado y sus colaboradores recibían castigos atenuados. En el mismo decreto, aunque Plancina no era absuelta de los cargos, el Senado, a ruegos de Livia y por intercesión del propio Tiberio, renunciaba a aplicar la pena. Así expresa Tácito la indignación popular ante la infamia cometida con Germánico y su familia, que iba a acabar con la escasa popularidad del princeps:

En favor de Plancina habló [Tiberio] con vergüenza y en términos infamantes, sacando a relucir los ruegos de su madre, contra quien se encendían con mayor fuerza las quejas secretas de los hombres mejores. Así pues —decían—, ¡era lícito a la abuela mirar cara a cara, hablar y arrancar de manos del Senado a la asesina de su nieto! Lo que a todos los ciudadanos aseguraban las leyes, sólo a Germánico le había faltado. Vitelio y Veranio habían llorado a voces a Germánico; el emperador y Augusta habían defendido a Plancina. Ahora sólo faltaba —decían— que volviera del mismo modo contra Agripina y sus hijos sus artes de envenenadora, tan felizmente experimentadas, y que saciara con la sangre de aquella casa tan desgraciada a la egregia abuela y al tío.

No se puede culpar a Tiberio y a Livia, como hace Tácito, de persecución hacia la familia de Germánico, por muy distantes que hayan sido las relaciones, pero el orgullo inconmensurable y la indomable ambición de Agripina, convencida de haber sido objeto de una tremenda injusticia, hacían imposible una reconciliación. Así, el destino seguiría golpeando a la familia de Germánico, ayudado por una siniestra mano que durante varios años habría de jugar un fatal papel en el más íntimo entorno del emperador: Lucio Elio Sejano.

SEJANO

Sejano era hijo de Seyo Estrabón, un caballero de origen etrusco a quien se había confiado el mando de la guardia pretoriana creada por Augusto, como cuerpo militar escogido inmediato al emperador. Sejano había acompañado a Druso, el hijo de Tiberio, en la sofocación de la revuelta del ejército del Danubio. Poco después fue nombrado adjunto de la guardia pretoriana, al lado de su padre, y en 16 o 17 d. C. prefecto único, cuando Seyo fue ascendido al más alto rango a que podía aspirar un caballero, el gobierno de Egipto. La tradición considera, unánime, a Sejano como una de las más siniestras figuras de la historia romana, y la posterior investigación histórica no ha podido hacer mucho para reivindicarlo. Su personalidad ha quedado como ejemplo de arribista ambicioso que, tras ganarse la confianza sin reservas del soberano, logra un poder ilimitado e irresponsable al servicio de su propio interés.

No conocemos los pormenores que elevaron a Sejano al importante cargo de prefecto del pretorio, es decir, de responsable de la seguridad del princeps y del mantenimiento de la ley y el orden en toda Italia. Sin duda, sus dotes debían de ser estimables, y la confianza de Tiberio en su capacidad, tan ciega que se dejó convencer para la concentración de las cohortes pretorianas, creadas por Augusto y dispersas, en parte, fuera de Roma, en un acuartelamiento dentro de la Urbe, los castra praetoria. Con ello, se hacía de su comandante uno de los factores de poder más decisivos e imprevisibles del principado. No es inverosímil que este poder, refrendado por continuas manifestaciones de deferencia del emperador con su favorito, hicieran crecer en la mente de Sejano planes fantásticos que, aun en toda su locura, fueron emprendidos con sistemática frialdad y determinación con la meta final del trono.

Los planes de Sejano y su ejecución encuentran una fácil explicación en la siempre débil edificación de la cuestión sucesoria, que ya antes había procurado difíciles problemas a Augusto. Una vez muerto Germánico, hijo adoptivo y presumible heredero de Tiberio por voluntad de Augusto, Druso, el propio hijo del princeps, era el más cualificado aspirante al trono. Pero el destino inferiría un fatal golpe a Tiberio cuando Druso, tras haber recibido la potestad tribunicia, murió inesperadamente el año 22 d. C. Sólo ocho años más tarde, se supo que Druso había muerto envenenado por su mujer, con la complicidad de Sejano. Si bien Druso había dejado como descendencia dos gemelos, de los que sólo sobrevivió uno, Tiberio Gemelo, su corta edad obligó al emperador, en bien de la razón de estado, a volverse hacia los hijos de Germánico, por más que conociera los sentimientos de animadversión de Agripina, recomendando por ello a los dos mayores, Nerón y Druso, ante el Senado. Las circunstancias no parecían tan desfavorables a los planes de Sejano si lograba desembarazarse de los hijos de Agripina, siempre sospechosos a los ojos de un emperador desconfiado, y fortificar su posición personal con su inclusión en la familia imperial. El propio Tiberio había manifestado su complacencia en dar por esposo a un miembro de su familia —el hijo del luego emperador Claudio, sobrino de Tiberio— a la hija de Sejano, y el prefecto creyó lograr para él mismo la mano de Livila, la viuda de Druso, el hijo de Tiberio, a la que había convertido en su amante. Pero la meta más inmediata consistía en profundizar al máximo el abismo entre el emperador y Agripina y su círculo. Para ello, el omnipotente prefecto contaba con un arma de imprevisibles posibilidades, la ley de maiestate y una tupida red de delatores o informadores, susceptible de ser puesta en movimiento para sus propósitos. Y, así, mientras involucraba en procesos de alta traición a los principales sostenedores del partido de Agripina, provocaba los ánimos de sus hijos, Nerón y Druso, para lanzarlos a actos irreparables que los pusieran en evidencia ante el emperador.

El poder de Sejano comenzó a aumentar sensiblemente desde el año 24. Fue a partir de ese año cuando la demoníaca influencia del valido se volcó en lograr la perdición de los más notorios partidarios de Germánico y Agripina. Precedentemente habían tenido lugar algunos procesos de lesa majestad, en los que Tiberio, en su papel de primus inter pares e impulsado por su interés por las cuestiones jurídicas, había intervenido, las más de las veces de forma desafortunada. El princeps protestaba de su actitud de no injerencia una vez iniciado el proceso judicial, pero, de hecho, prodigaba estas intervenciones, que, aunque en muchas ocasiones sólo buscaban un mayor esclarecimiento de la verdad, resultaban arbitrarias al Senado. También ocurría que, una vez cerrado y sentenciado el caso, concediese el perdón a los acusados. Ello sólo podía redundar en una falta de entendimiento creciente entre princeps y Senado, perjudicial para unas relaciones mutuas fluidas. En todo caso, durante los primeros años de su reinado, no puede dudarse de la rectitud de intenciones de Tiberio y una inclinación en los veredictos más del lado de la clemencia que de la crueldad, incluso en los procesos de lesa majestad. Pero, poco a poco, el emperador fue desinteresándose de la actividad judicial del Senado, y con ello abrió la puerta a la nefasta influencia de su prefecto del pretorio.

El primer y vergonzoso ejemplo de esta nueva línea procesal trazada por Sejano fue el juicio contra un respetable senador, Cayo Silio. Como comandante en jefe del ejército de Germania Superior, Silio había colaborado lealmente con Germánico y había ganado incluso los ornamenta triumphalia. Su mujer, Sosia Gala, era también amiga de Agripina desde la época en que Germánico mandaba los ejércitos del Rin. Sejano utilizó los oficios de uno de sus incondicionales para acusar a Silio de extorsionar a los provinciales durante su gobierno de la Galia y de haber sido cómplice de Julio Sacrovir, uno de los cabecillas de la revuelta que prendió en la provincia el año 21 d. C.[21] Como antes hiciera Pisón, y para sustraerse a la segura condena, Silio se dio muerte. No obstante, su memoria fue condenada a la infamia, sus bienes confiscados y su esposa conducida al exilio. A partir de esta condena, iban a sucederse sin interrupción proceso tras proceso, en una cadena interminable, de cuyo relato el propio Tácito pide disculpas a sus lectores:

No ignoro que la mayor parte de los sucesos que he referido y he de referir pueden parecer insignificantes y poco dignos de memoria; pero es que nadie debe comparar nuestros Anales con la obra de quienes relataron la antigua historia del pueblo romano… Mi tarea es angosta y sin gloria, porque la paz se mantuvo inalterada o conoció leves perturbaciones, la vida política de la Ciudad languidecía y el príncipe no tenía interés en dilatar el imperio.

La acumulación de procesos a partir de esta fecha —Lucio Calpurnio Pisón, Vibio Sereno, Cecilio Cornuto, Publio Suilio, Fonteyo Capitón, Claudia Pulcra, y tantos otros—, tras los que podían adivinarse los manejos de Sejano, era sólo uno de los aspectos de la sorda lucha por el poder a la que el poderoso prefecto iba a dedicar todas sus energías, al margen de cualquier escrúpulo o freno, por sagrado que fuera. Pero, al tiempo que iba haciendo desaparecer a los personajes que podían estorbarle en sus ambiciosos propósitos, Sejano trataba de arrancar de Tiberio su conformidad para el matrimonio con su amante, Livila, una jugada maestra de la que esperaba conseguir pingües beneficios: un fortalecimiento frente a su rival, Agripina, su propia inclusión en la familia imperial y el control del hijo de Livila, Tiberio Gemelo. Si Tiberio pudo sospechar las intenciones de su valido no es seguro; en todo caso, su respuesta fue negativa, aunque adobada con amables palabras.

Es evidente que, para Sejano, la cercanía del princeps resultaba un engorro en sus retorcidos planes. Y vino en su ayuda el propio carácter de Tiberio, cuya reacción más inmediata ante la perplejidad producida en su interior por circunstancias adversas había sido siempre replegarse sobre sí mismo, aislándose del mundo exterior. Razones no le faltaban. Había fracasado en su política de consenso con el Senado: si había creído poder ser el princeps de una cámara de respetables representantes de la aristocracia, se encontraba de hecho con un colectivo rastrero y servil, al que sólo cabía despreciar. El emperador, ya de sesenta y siete años, se hallaba hastiado de un entorno que repelía sus inclinaciones de misántropo. Además de amargado por la reciente pérdida de su único hijo, Druso, en su círculo íntimo se veía obligado a soportar la constante presencia de cuatro viudas: su madre y las esposas del hermano, del hijo y del sobrino, Livia, Antonia, Livila y Agripina. A excepción de Antonia, con quien mejor se entendía, las otras tres mujeres, ávidas de poder, amenazaban con convertir en un infierno el palacio imperial, con sus rencillas e intrigas en perpetua emulación. Eran razones más que suficientes para escapar del asfixiante entorno, a las que Tácito añade un buen puñado más: el deseo de quietud; la posibilidad de protegerse mejor de conjuras contra su vida; la creciente intromisión de la madre, a la que quería evitar sin ofenderla; la esperanza de que, en su ausencia, Agripina cediese en su odio, e incluso el deseo de esconder a los demás su rostro, desfigurado por erupciones herpéticas. Así fue madurando en el ya viejo Tiberio el proyecto de retirarse a la isla de Capri para tratar de obtener la paz interior. El retiro lo hacía aún más fácil la plena confianza de Tiberio en Sejano, al que convertía en su brazo ejecutor en Roma. Naturalmente, ello significaba para el valido acceder al control de todos los actos de gobierno del princeps, cuya voluntad podía manipular a través de sus exclusivas —y naturalmente interesadas y sesgadas, cuando no falsas— informaciones.

No es fácil, a pesar de todo, explicar la ceguera de Tiberio —una personalidad recelosa y suspicaz por naturaleza— por Sejano, si no se considera el absoluto convencimiento del princeps de su fidelidad, tanto más apreciada por quien, como él, siempre había adolecido de dificultades en la comunicación con los demás, y a quien el ejercicio del poder, especialmente en el entorno del Senado, había hecho especialmente sensible a las adulaciones y al feroz afán de emulación de su entorno. Recientemente, un accidente había venido a reforzar en Tiberio esta opinión. En un viaje por Campana, mientras comía dentro de una gruta natural, la cueva de Sperlonga, cerca de Nápoles, en compañía de un grupo de invitados, un desprendimiento de tierra hizo caer una lluvia de piedras sobre los comensales, que huyeron despavoridos. Sejano se abalanzó para proteger con su cuerpo el del emperador, salvándole la vida.

En consecuencia, con un exiguo acompañamiento de amigos —filósofos y hombres de letras griegos y un jurista, Marco Coceyo Nerva, el abuelo del futuro emperador—, Tiberio se retiró a la isla de Capri en el año 27 d.C. para buscar la paz en la soledad. Si bien el retiro no significó el abandono de sus deberes de gobierno, el alejamiento voluntario de Roma, que debía ser definitivo, dio pábulo a todos los rumores y desmoronó todavía más la ya escasa popularidad del emperador. El retiro significó también un alejamiento del organismo con el que el princeps había proclamado su voluntad de compartir las tareas de gobierno, el Senado, obligado a comunicarse con él a través de mensajes escritos, cuyos imprevisibles contenidos sólo podían crear una atmósfera de perpetua incertidumbre y de humillante dependencia ante la caprichosa voluntad de un déspota inaccesible, mientras su favorito desplegaba su influencia sin limitaciones en la capital. La muerte en el año 29 d.C. de la anciana Livia, cuya influencia en el Estado como esposa de Augusto y madre de su sucesor, Tiberio, con todos sus problemas y puntos oscuros, había significado un factor de estabilidad política, eliminaba otro elemento más de los que podían oponerse a los planes de Sejano.

El ambicioso prefecto podía concentrar ahora su energía en la perdición de la casa de Germánico. La imprudente e irascible Agripina le iba a proporcionar razones suficientes para acabar con ella. Un año antes de la marcha de Tiberio había tenido lugar un proceso por adulterio y prácticas mágicas de Claudia Pulcra, una prima de Agripina. La airada dama lo consideró como una persecución directa contra su persona y se desahogó en improperios contra Tiberio. El refinamiento de las perversas artes de Sejano en su propósito de deteriorar al máximo las relaciones entre Tiberio y Agripina queda patente en esta anécdota transmitida por Tácito:

Por lo demás, Sejano aprovechó el dolor y la imprudencia de Agripina para golpearla más profundamente, enviándole a quienes, con apariencia de ser sus amigos, la advirtieron de que se pretendía envenenarla y que debía evitar la mesa de su suegro. Ella, que no sabía fingir, estando un día sentada a su lado, se mantuvo rígida en su expresión y modo de hablar y no tocó alimento alguno, hasta que se dio cuenta Tiberio, casualmente o tal vez porque ya había oído algo al respecto; para probarla más a fondo ofreció a su nuera, alabándolas, unas frutas que se acababan de servir. Con esto crecieron las sospechas de Agripina, y sin llevárselas a la boca se las pasó a los esclavos. Sin embargo, Tiberio no le dijo nada a la cara, sino que volviéndose hacia su madre le advirtió que no era para extrañarse si tomaba medidas algo severas con la que lo acusaba de envenenamiento. De ahí surgió el rumor de que se proponía perderla, y que el emperador, no atreviéndose a hacerlo abiertamente, buscaba el secreto para llevarlo a término.

El eslabón más débil de la cadena parecía Nerón César. Sejano le rodeó de espías y de falsos amigos que le exhortaban a verter públicamente sus opiniones negativas sobre Tiberio para, a continuación, comunicárselas al princeps. Una cadena de transmisión que partía de la mujer de Nerón, Julia —hija de Druso y, por tanto, nieta de Tiberio—, hasta su madre, Livila, alcanzaba de inmediato a Sejano, que, por otra parte, trataba de dividir a la odiada familia, vertiendo infundios y sembrando la discordia y los celos entre Nerón y su hermano, Druso César, también utilizado por el prefecto, en su artero papel de amigo y consejero de la casa de Germánico, para espiar al primogénito de éste.

En el año 28 d.C. le tocó el turno, en un nuevo ataque indirecto, al caballero Ticio Sabino, contra el que Sejano consiguió que fuera el propio Tiberio quien le inculpara por un delito de conspiración contra su persona en beneficio de Nerón. Los detalles de la preparación, en la que intervinieron cuatro senadores, que urdieron una trampa al procesado para impulsarle a hablar, son dignos de una trama novelesca. Los cuatro personajes aspiraban al consulado, y para lograrlo no tuvieron escrúpulos en dejarse utilizar por Sejano. Uno de ellos, Latino Laciar, que pasaba por amigo de Sabino, preparó el terreno provocando conversaciones en las que vertía acusaciones contra Sejano e insultos contra Tiberio, que animaron a Sabino, incautamente, a condescender con su interlocutor en las opiniones expresadas contra los dos personajes. Y cuenta Tácito:

Deliberaron los que ya nombré sobre el modo en que tales declaraciones podrían hacerse audibles a varios. Pues al lugar en que se reunían había que conservarle la apariencia de soledad, y si se colocaban detrás de las puertas había posibilidad de temores, miradas, ruidos o de sospechas fortuitas. Así que los tres senadores se metieron entre el techo y el artesonado, escondrijo no menos torpe que detestable era su fraude, aplicando sus orejas a los agujeros y rendijas. Entre tanto Laciar encontró en lugar público a Sabino, y con el pretexto de contarle algo que acababa de saber, se lo llevó a su casa y a su dormitorio, y le habló del pasado y del presente, de los que tenía materia sobrada, acumulando sobre él nuevos terrores para el futuro. Lo mismo hizo Sabino y durante más tiempo, porque las amarguras, una vez que salen fuera, difícilmente se callan. Entonces se apresuraron a acusarlo y escribiendo al César le contaron el desarrollo del fraude y su propio deshonor.

Sabino, tras el juicio, fue ejecutado. Y concluye Tácito:

Los ciudadanos estaban más ansiosos y llenos de temor que nunca, protegiéndose incluso de sus allegados; se evitaban los encuentros y conversaciones, los oídos conocidos y los desconocidos; incluso se miraba angustiado a las cosas mudas e inanimadas, a los techos y a las paredes.

El caso es también un ejemplo ilustrativo del desolador panorama en que se debatía el colectivo senatorial. A lo largo de la república, el canon de virtud de la aristocracia había sido el servicio al Estado a través del cumplimiento de las correspondientes magistraturas y encargos públicos. Ello había favorecido rivalidades internas entre sus miembros en una lucha competitiva, guiada por un espíritu de emulación. Ahora era el emperador el dispensador de magistraturas y cargos y, en consecuencia, la competencia horizontal cambió su dirección, de abajo arriba, con el objetivo de lograr el favor imperial. Así fue difundiéndose un nuevo comportamiento aristocrático, en el que, para obtener tal favor, no se dudaba en recurrir a comportamientos odiosos y rastreros, basados en la adulación, el servilismo, la intriga y las denuncias recíprocas. De este modo, las inculpaciones en el ámbito de ofensas al emperador, tipificado en las leyes de maiestate, podían convertirse para el denunciante en un medio de promoción, para atraer la atención del princeps y hacerse acreedor del favor imperial por supuestos servicios prestados en pro de su seguridad. Era también un medio de poder eliminar a un rival peligroso y, no en último lugar, una fuente de recursos, puesto que, de prosperar la condena, el denunciante recibía como recompensa una parte del patrimonio del condenado. No puede extrañar que hubiera senadores, en especial los recientemente aceptados en el estamento, que, para promocionar sus carreras, recurrieran a estos odiosos métodos, eligiendo como víctimas, como es lógico, a miembros de las viejas familias, a las que envidiaban por prestigio y patrimonio. La consecuencia que podía esperarse de este comportamiento sólo podía ser un proceso de autodestrucción, en el que, como en tantas ocasiones, la eliminación de la mejor sustancia se compensaba con el aumento de arribistas, faltos de escrúpulos, que conducían al colectivo a una progresiva degradación.

La muerte de Livia, la madre del emperador, en el año 29, significó para Sejano la desaparición de otro impedimento más en su obsesivo propósito de destrucción de Agripina y su prole. Ya no eran necesarios los ataques indirectos. El siniestro valido arrancó del viejo Tiberio una carta, dirigida al Senado, en la que acusaba de forma genérica a Agripina de comportamiento arrogante y rebelde y a su hijo Nerón «de amores con muchachos y de falta de pudor». El Senado, perplejo, evitó pronunciarse abiertamente, porque, aunque la carta contenía términos violentos, estaba redactada con la característica ambigüedad de su autor. Fue el clamor popular el que resolvió el callejón sin salida:

Al mismo tiempo, el pueblo, llevando imágenes de Agripina y de Nerón, rodea la Curia y con augurios prósperos para el César grita que la carta es falsa y que contra la voluntad del príncipe se pretende acabar con su casa.

Sejano, viendo que la presa se escapaba, actuó de forma todavía más expeditiva, volviendo contra las víctimas la protección popular de la que habían sido objeto.

De ahí sacó Sejano una ira más violenta y ocasión para inculpaciones: se había despreciado por el Senado el dolor del príncipe, el pueblo se había dado a la sedición, ya se escuchaban y se leían arengas revolucionarias y decretos del senado revolucionarios; ¿qué quedaba —decía— sino que tomaran las armas y eligieran jefes y generales a aquellos cuyas imágenes habían seguido como estandartes?

Tiberio, en consecuencia, repitió, ahora explícitamente, la acusación —en este punto se interrumpe el relato de Tácito, del que se ha perdido el resto del libro V, donde se narran estos hechos— y el Senado declaró a Agripina y Nerón enemigos públicos. Agripina fue desterrada a la isla de Pandataria; Nerón, a la de Ponza, donde terminaría suicidándose en el año 31 d.C. Tampoco Druso, el segundo hijo de Agripina, pudo escapar a las redes de Sejano y, acusado de complot, fue retenido prisionero en los sótanos del palacio imperial.

Sejano había logrado sus propósitos: eliminados los que consideraba sus más peligrosos rivales, el mando de las cohortes pretorianas le daba prácticamente el dominio de la Ciudad y la ilimitada confianza que Tiberio le profesaba le permitía manipular cualquier información que llegara a sus oídos para volverla de acuerdo con sus propios intereses. El propio Tiberio había autorizado para su prefecto del pretorio honores extraordinarios —la celebración pública de su natalicio, la veneración de estatuas de oro con sus rasgos—, pero la culminación pareció llegar cuando el princeps anunció que investiría, con él como colega, el consulado del año 31, con la promesa de autorizar su matrimonio con Livila, la viuda de Druso, y de conferirle la potestad tribunicia, lo que equivalía a una especie de corregencia. Y fue entonces cuando llegó, de improviso y terrible, la caída.

Desgraciadamente, la pérdida de los pasajes correspondientes de la narración de Tácito no permiten establecer la sucesión cronológica de una serie de acontecimientos que iban a intervenir en esta caída. Uno de ellos fue la muerte de Nerón César, precipitada por el siniestro Sejano. Si, aún no satisfecho con las desgracias que ya había acarreado a la casa de Germánico, pretendía todavía eliminar a Cayo, el último de los varones que había escapado a su persecución, su plan iba a fallar. Al parecer, por consejo de su abuela Antonia, la madre de Claudio y Germánico, con quien vivía, Tiberio le llamó a su lado —para protegerlo de Sejano, contra el que ya se encontraba advertido, o, simplemente, para intentar un acercamiento a su resobrino—, y allí celebró con él la ceremonia de imposición de la toga virilis, que, según la costumbre romana, señalaba el paso a la edad adulta. Si las advertencias de Antonia habían hecho mella en el ánimo de Tiberio no lo sabemos, pero en la correspondencia con el Senado se echaba de ver una velada animadversión contra el valido, en la conocida línea de hacer imposible para los lectores adivinar sus verdaderos sentimientos.

De acuerdo con lo prometido, Tiberio y Sejano iniciaron el año 31 como cónsules, pero en mayo Tiberio renunció a la magistratura en favor de un suffectus o suplente —un medio para que, al menos durante cierto tiempo del año, otros senadores pudieran verse honrados con la máxima magistratura—, lo que obligó a Sejano a dimitir también. Con frío cálculo, el princeps fue preparando la trampa, mientras tomaba medidas contra cualquier contingencia imprevista. Al parecer, no del todo seguro de lograr su propósito, había dispuesto naves en el puerto para, en caso de fracaso y ante la previsible reacción violenta del valido, marchar a pedir refugio entre los ejércitos provinciales, en cuyo caso Druso, encarcelado en los sótanos de palacio, debía ser liberado y presentado ante el pueblo. El plan era compartido por Nevio Sertorio Macrón, nombrado secretamente nuevo prefecto del pretorio, y un grupo de confidentes, y su puesta en escena estuvo en correspondencia con el carácter tortuoso de Tiberio. El 18 de octubre del año 31 d.C. se leyó ante el Senado una larga carta del princeps en la que, tras las confusas fórmulas de su inicio, acusaba abiertamente a Sejano de planear un golpe contra su persona. El prefecto, que esperaba escuchar la recomendación del princeps para la ansiada potestad tribunicia, fue completamente cogido por sorpresa. Ese mismo día era ejecutado, y su cadáver, arrastrado por las calles de Roma, fue arrojado al Tíber. Todos sus hijos corrieron su misma suerte.

El trágico fin del favorito no iba a significar para Tiberio sólo la amargura de un desengaño, sino un terrible impacto para su quebrantado espíritu, cuando la esposa de Sejano, Apicata, de la que se había divorciado, hizo llegar a manos de Tiberio, antes de suicidarse, un documento en el que se descubría que Druso, el hijo del princeps, no había muerto de muerte natural, sino envenenado por su propia esposa, Livila, amante de Sejano e instigada por él. Fue su propia madre, Antonia, la encargada de castigar a la adúltera, a la que dejó morir de hambre.

Como era de esperar, la muerte de Sejano desató en Roma una auténtica caza de brujas contra verdaderos o supuestos colaboradores y amigos del caído en desgracia. Según Tácito, Tiberio…

[…] mandó que todos los que estaban en la cárcel acusados de complicidad con Sejano fueran ejecutados. Podía verse por tierra una inmensa carnicería: personas de ambos sexos, de toda edad, ilustres y desconocidos, dispersos o amontonados. No se permitió a los parientes o amigos acercarse ni llorarlos, y ni siquiera contemplarlos durante mucho tiempo, antes bien se dispuso alrededor una guardia que, atenta al dolor de cada cual, seguía a los cuerpos putrefactos mientras se los arrastraba al Tíber, donde si flotaban o eran arrojados a la orilla no se dejaba a nadie quemarlos ni tocarlos siquiera. La solidaridad de la condición humana había quedado cortada por la fuerza del miedo y cuanto más crecía la saña, tanto más se ahuyentaba la piedad.

El paso de Sejano por el poder dejó un rastro de desolación imposible de remontar: la casa imperial mutilada; una aristocracia envilecida, atenta a humillarse para sustraerse a cualquier sospecha; un princeps golpeado en las fibras más íntimas de su ser, que incapaz de volver a confiarse a nadie, acrecentó sus rasgos de misantropía; en fin, un nuevo prefecto del pretorio, Macrón, todavía más corrupto y sanguinario que su predecesor.

TIBERIO Y EL IMPERIO

Al margen de demonios internos, de un entorno de incomprensión y de las circunstancias trágicas que acompañaron su existencia, Tiberio fue siempre consciente de sus deberes de gobernante, que ni aun en su retiro de Capri abandonó, volcado en un servicio al que le obligaba su ética aristocrática y la carga impuesta por Augusto cuando le transmitió el imperio. Y como gobernante, tanto en política interior como exterior, Tiberio siguió puntillosamente el camino trazado por Augusto, animado por los principios de gobierno que le había inculcado su predecesor. Estos principios se basaban en la consideración del princeps como centro del sistema político, el engranaje central del mecanismo que constituía la administración imperial. Ello exigía un poder de decisión que debía ser necesariamente infalible. Pero precisamente fue en este punto donde Tiberio se apartó del principio de Augusto, al tratar, ingenuamente o por sus propios escrúpulos de aristócrata todavía enraizado en el tradicional sistema republicano, de compartir sus deberes con el Senado y, más tarde, de abandonar parte del poder en manos del prefecto del pretorio. Fueron estos dos elementos —el servilismo del Senado y las injerencias de Sejano y, luego, de Macrón— los que perturbaron la marcha del nuevo gobierno, todavía más porque el temperamento dubitativo de Tiberio le impidió hacerse amo de la situación.

Frente a Augusto, cuya capacidad de improvisación e intuición le permitían captar la esencia de los problemas y proponer una solución inmediata, la indecisión de Tiberio y su actitud de contemporizar con un senado que había perdido la capacidad de gobernar, tenían que resultar perjudiciales para la marcha del Estado. Augusto basó su original régimen en la auctoritas, es decir, en el reconocimiento por el Senado y el pueblo de la superioridad de los juicios del princeps en todos los ámbitos políticos y sociales: en consecuencia, una esencia monárquica bajo una superficie republicana. Pero esta auctoritas no era susceptible, sin más, de transmisión, porque se trataba de un don personal, que exigía, entre otras cosas, nervios resistentes, confianza en las propias fuerzas, capacidad de decisión y optimismo, cualidades que Tiberio, indudablemente, no poseía. Sin atreverse a renunciar a la herencia transmitida por Augusto, el nuevo princeps la consideró como una pesada carga, seguramente consciente de sus propias limitaciones, cuando no de su incapacidad para sujetar con mano firme las riendas del gobierno. En compensación, hay que reconocer en Tiberio rasgos positivos: ardor de trabajo, fidelidad a los deberes del Estado, imparcialidad y sentido de la justicia.

Y, sin embargo, el gran drama de Tiberio, que siempre aspiró a ser considerado no otra cosa que un princeps al estilo republicano, esto es, el «primero de los ciudadanos», y que buscó en el ejercicio del poder la colaboración del colectivo tradicionalmente depositario de la gestión de gobierno, fue que terminó convertido en un tirano. Fue trágico que un princeps que quiso hacer del Senado un parlamento imperial no tuviera ninguna de las cualidades necesarias de un parlamentario. Pero no fueron sólo su incapacidad personal o sus limitaciones de carácter las que le empujaron hacia ese destino. También influyeron, y mucho, los rudos golpes que le infligió la fortuna, ante todo la muerte de su hijo Druso y la traición de Sejano. En sus últimos años, replegado sobre sí mismo y asqueado de un entorno servil, perdería dos de las virtudes esenciales de un verdadero princeps: la moderatio y la clementia.

Las cualidades de Tiberio, además de su estimable capacidad militar, brillaron ante todo en el campo de la administración. Su principado representa el desarrollo y consolidación de las instituciones creadas por Augusto, especialmente en la estructura burocrática, el sistema financiero y la organización provincial. A él se debe el progreso del orden ecuestre en su definitivo papel al servicio del Estado, el comienzo de la organización de la jerarquía financiera y la continuación del proceso de sustitución del sistema de arriendo de impuestos por la administración directa, así como una intervención más inmediata en la vida provincial, con la fundación de colonias y la creación y organización de nuevas provincias: Mesia, Retia y Capadocia.

Seguramente el problema más crucial del reinado de Tiberio, como sin duda de todo el imperio, era el financiero, en relación especialmente con las enormes exigencias de líquido para el pago de las fuerzas armadas. La continua necesidad que sufría el Estado de grandes cantidades de dinero obligó a Tiberio a llevar a cabo una política financiera de ahorro, que restringió los gastos públicos en materia de donaciones, juegos y espectáculos teatrales, lo mismo que obras públicas, aunque bien es cierto que en este último punto la febril actividad de Augusto ahorraba a su sucesor una atención preferente a la tarea edilicia. Es claro que esta política de ahorro, que debía desplegarse sobre todo en perjuicio de la plebs urbana, tampoco podía contribuir a la popularidad del princeps en Roma, y la incomprensión y odio de una masa parasitaria, recortada en sus centenarios privilegios, se desató a su muerte con el macabro juego de palabras «¡Al Tíber con Tiberio!». Pero lo cierto es que la política del emperador logró regular las finanzas y llenar las arcas del tesoro imperial.

Esta regulación en lo que respecta a la política fiscal no significó una mayor presión en las provincias. Se atribuye a Tiberio la frase de que «un buen pastor esquila sus ovejas, pero no las despelleja». Y, en general, la administración provincial muestra signos de atenta vigilancia que, con un estricto control de magistrados y funcionarios, logró mantener en límites soportables la explotación de las provincias con medidas como la estabilidad de los gobernadores responsables en su función o la progresiva sustitución de arrendamiento de impuestos por recaudación directa. Esta política económica de ahorro no significó tampoco un total abandono por parte del Estado de inversiones de carácter público: sabemos que durante el reinado de Tiberio continuó la extensión de la red viaria a lo largo del imperio, y conocemos ejemplos de actividad constructora o de generosa ayuda en casos de catástrofe, como el terremoto que destruyó en el año 17 varias ciudades de la provincia de Asia o los incendios que arrasaron las colinas del Celio y del Aventino en Roma el año 27 d.C.

Los rasgos positivos de esta administración no pueden, sin embargo, esconder el hecho de que el gobierno de Tiberio, reluctante a cualquier tipo de iniciativa de carácter político, diplomático o militar, se limitó a continuar la política de Augusto con mentalidad más adaptada a la gestión de un patrimonio familiar que de un imperio. La competencia, honestidad y atención de Tiberio en materia de administración ordinaria se contrapesaban con el terror por la responsabilidad y el deseo de aplicar, en ocasiones ciegamente y con poca inteligencia, únicamente procedimientos reglamentarios. Era un conservadurismo, privado de fantasía, que no fracasó por el gigantesco impulso que la obra de Augusto había imprimido al cuerpo político social romano, capaz de autodesarrollarse en unos cauces ya trazados, que, efectivamente, Tiberio se esforzó en mantener.

Una prueba de este conservadurismo la ofrece la actitud del princeps en materia de religión. Desde el comienzo del reinado manifestó su interés por salvaguardar e impulsar por todos los medios las prácticas del culto tradicional, del que, en su calidad de pontífice máximo, era el principal representante. En el año 17 se inauguraron diversos templos en ruinas, que los años o el fuego habían destruido: los de Líber y Líbera y el de Ceres —la tríada divina que la masa plebeya había contrapuesto a la de Júpiter, Juno y Minerva, que presidía la religión oficial—, o los de Flora, Jano y la personificación deificada de Spes, la esperanza. En cambio, reacio a ser objeto de un culto, impuso un limite a la religión imperial, que ya contaba con dos dioses —el Divus Iulius y el Divus Augustus—, y sólo permitió de forma absolutamente excepcional ser asociado en Pérgamo al culto de Augusto y Roma. Expresamente, prohibió que se le elevaran templos en cualquier circunstancia, como el que una legación procedente de una comunidad de la Hispania Ulterior pretendía erigirle para honrarlo con su madre, o que se instituyeran colegios sacerdotales en su honor.

Un rasgo de Tiberio llama la atención en el punto de las creencias religiosas. Se trata de la inclinación del princeps por la búsqueda y la interpretación del porvenir. Durante toda su vida manifestó un vivo interés por la astrología, hasta el punto de contar con un astrólogo personal, Trasilo, un liberto originario de Alejandría, al que honró con la ciudadanía romana, que le acompañó ya en el exilio de Rodas y, posteriormente, en su vejez, en Capri. No deja de ser un ejemplo más en la larga serie de contradicciones de Tiberio que ordenara en el año 16 d. C. la expulsión de Italia de todos los astrólogos y magos, dos de los cuales, Lucio Pituanio y Publio Marcio, fueron ejecutados de forma especialmente cruel: el primero, despeñado desde la roca Tarpeya; el segundo, a la manera antigua, con el cuerpo inmovilizado en una horquilla, muerto a golpes de vara. Por lo demás, la superstición era uno de los rasgos más enraizados en las creencias religiosas de los romanos, que, desde Augusto, había experimentado un gran incremento, y que es necesario poner en relación con el renacimiento de un más profundo sentimiento religioso en todo el mundo mediterráneo.

Por lo que respecta a las religiones extranjeras, Tiberio mantuvo, en general, los criterios de Augusto de tolerancia, no incompatible con una drástica represión de cuantos cultos pudieran parecer atentatorios al orden público. Concretamente, demostró inflexible severidad con los adeptos a los cultos de Isis y con los judíos. Las suspicacias con respecto a uno de los cultos egipcios más extendidos estaban en relación con el importuno viaje a Egipto de Germánico, pero, sobre todo, con la actividad proselitista de los sacerdotes de Isis en Roma, que, como los de otras religiones procedentes de Oriente y basadas en una salvación personal, trataban de satisfacer, frente a los cultos rígidos y vacíos de la religión oficial, las necesidades espirituales impresas en todo ser humano: la aspiración a obtener el perdón de las faltas y alcanzar una comunicación directa y personal con la divinidad. Es cierto que, en algunos casos, como el del culto a Isis, la supuesta revelación divina se obtenía en el curso de ritos orgiásticos, que eran causa de deplorables excesos. Por ello decidió sacar del interior de Roma el templo de esta divinidad. En cuanto a los judíos, también se les reprochaba su proselitismo, aunque parece que Tiberio se dejó arrastrar por el sentimiento popular, encolerizado por las colectas recaudadas en sus templos. Según Tácito:

[…] se redactó un decreto senatorial disponiendo que cuatro mil libertos contaminados por tal superstición y que estaban en edad idónea fueran deportados a la isla de Cerdeña para reprimir allí el bandolerismo; si perecían por la dureza del clima, sería pérdida pequeña; los demás debían salir de Italia si antes de un plazo fijado no habían abandonado los ritos impíos.

Hay que tener en cuenta que en esta época el judaísmo atravesaba un período de gran actividad, escindido en sectas y convertido, en ocasiones, en bandera de nacionalismo contrario a los intereses de Roma y, por ello, contemplado desde el poder con severidad y suspicacia.

Por lo que respecta a la política exterior, Tiberio se atuvo estrictamente al consejo de su antecesor de «mantener el imperio dentro de sus límites». Así, su reinado puede considerarse como la prueba de fuego de la validez del sistema augusteo. Tiberio se aplicó con decisión a continuarlo, cierto que sin una línea de conducta independiente, sin un espíritu de iniciativa y de capacidad constructiva, que han suscitado para su gobierno la calificación de inmovilista e inactivo. Tiberio había estado demasiado tiempo bajo la autoridad de Augusto para intentar una política personal a su llegada al trono, a una edad en la que ya mucho antes se han remontado las ilusiones de la vida. La mediocridad de su gestión personal fue compensada, en los límites en que lo permitían las circunstancias, con la sinceridad, aunque con efectos contrarios para Roma y para el mundo exterior y provincial. Si en Roma su carácter desconfiado y reservado y el difícil trato con un estamento incompetente y servil contribuyeron a acumular los malentendidos, en las provincias y el mundo exterior la determinación de mantener en vigor el sistema de Augusto y la acertada transformación de esta voluntad en decisiones de Estado fueron beneficiosas para la estabilidad y el desarrollo del imperio como sistema político-social en el marco de las estructuras romanas. No obstante, no faltaron en distintos puntos conflictos militares que requirieron la atención del princeps y que atenúan las afirmaciones de Tácito de un reinado en el que la «paz no fue turbada» o de un «princeps desinteresado por la expansión imperial».

Fueron los acontecimientos que tuvieron como escenario la frontera septentrional —los levantamientos de los ejércitos del Rin y el Danubio— los primeros que requirieron, como sabemos, la atención en el apenas comenzado principado de Tiberio. Druso en Panonia y Germánico en el Rin, con métodos distintos y con distintos resultados, lograron restablecer la disciplina entre unas tropas que cumplían una función vital en la defensa de las fronteras del imperio. Del ejército del Rin dependía la tranquilidad de la Galia; de las tropas del Danubio, la propia suerte de Italia. Pero si Druso se limitó a restablecer la disciplina de su ejército, Germánico, en cambio, emprendió, tras la sofocación del motín de las legiones renanas, una confusa campaña al otro lado del Rin que, después de dos años, no significó sino la vuelta a la frontera ya establecida por Augusto. A partir de entonces, las armas romanas sólo hubieron de ocuparse de una vigilancia defensiva. Todavía más: después de la marcha de Germánico, el marcomano Marbod, el principal caudillo de la región danubiana, se vio envuelto en una guerra contra el jefe querusco Arminio y, vencido, se vio obligado a pedir auxilio a Tiberio. El emperador ni siquiera aprovechó la favorable situación para intentar vengar el desastre de Teotoburgo y, rechazando la petición de ayuda de Marbod, se limitó a ofrecer su mediación por intermedio de su hijo Druso. Esta mediación, sin embargo, no buscaba la pacificación entre los dos caudillos germanos, tan contraria a los intereses de Roma, sino precisamente una intensificación de las discordias, que terminaron con la expulsión de Marbod del trono, obligado a buscar refugio en territorio romano. La eliminación de Marbod tuvo una gran importancia para la seguridad de la frontera septentrional romana, porque las rencillas intestinas de los germanos aumentaron, impidiendo cualquier iniciativa contra los romanos. Un año después de la caída de Marbod, en 21 d.C., una revuelta germana terminaba con la vida de Arminio y con las esperanzas de una Germania unida.

Una vez asegurada la frontera del Rin, la política romana pudo aplicarse a una línea de pacificación, con la construcción de centros urbanos y calzadas que aseguraran la comunicación con Roma y el fácil desplazamiento de las legiones.

Pero, con Tiberio, la estrategia romana en la frontera septentrional iba a desplazar su centro de gravedad del Rin, que pasó a un segundo plano, al Danubio. No hay que olvidar el protagonismo del princeps, aún en vida de Augusto, en la rebelión de dálmatas y panonios, entre los años 6 y 9 d.C., que lo convertían en un «especialista» en asuntos danubianos. La intención de Tiberio fue incorporar los países del Danubio a las provincias del imperio. La razón fundamental era su proximidad a Italia y el peligro, siempre amenazante, de una invasión desde el norte. En consecuencia, pacificar y fortalecer la Iliria, la región al otro lado del Adriático, y, desde allí, retrasar la frontera hasta el Danubio, se convirtió en el tema central de la política imperial. No fue preciso emprender acciones bélicas, pero sí establecer con firmeza una acción romanizadora. Sólo en el Bajo Danubio, en el reino cliente de Tracia, hubo que reprimir una sublevación, en los años 21 y 26, de las tribus indígenas. Finalmente, en 46 d.C., bajo Claudio, la región sería convertida en provincia romana.

En el largo y comprometido confín oriental, el problema principal continuaban siendo las relaciones con los partos, sobre quienes Roma, a través de la diplomacia, trataba de imponer su propia superioridad, pero evitando al mismo tiempo el estallido de un conflicto abierto. La desaparición de los dinastas de varios reinos clientes en la frontera entre Roma y Partia decidieron a Tiberio a transformar uno de ellos, Capadocia, en provincia y anexionar otro, Comagene, a la provincia de Siria.

En todo caso, era la cuestión de Armenia el más delicado e importante cometido de la misión de Germánico, quien, penetrando en el reino hasta la capital, Artaxata, coronó en ella a Zenón, un miembro de la familia real del Ponto, como rey de los armenios, con el beneplácito de los propios súbditos y sin oposición por parte del rey Artabanes de Partia.

La elección de Zenón se manifestó acertada y significó un periodo de estabilidad en Oriente, al que puso fin su muerte en el año 34 d. C. Artabanes de Partia aprovechó la circunstancia para intervenir de nuevo en Armenia y, confiado en la débil reacción del ya anciano Tiberio, no contento con entronizar en el reino a su propio hijo Arsaces, presentó una serie de reclamaciones pecuniarias y territoriales ante el emperador. Pero Tiberio, aun en su retiro de Capri, continuaba atento a los problemas del imperio y desplegó una astuta política diplomática, que logró contrarrestar la arrogancia del soberano parto sin los peligros de una guerra. Utilizó para ello las pretensiones al trono parto de un príncipe arsácida, residente en Roma, Tirídates. Tras largas vicisitudes, Artabanes se manifestó dispuesto a renovar la paz en una solemne ceremonia a orillas del Éufrates y aceptó la sistematización romana de Armenia, refrendada con el envío a Roma como rehén de su hijo Darío. Fue un triunfo final de la diplomacia de Tiberio y de su línea de gobierno prudente y astuta, poco antes de su muerte.

Otros problemas, aunque de importancia secundaria, exigieron la utilización de las fuerzas armadas a lo largo del reinado de Tiberio, en África y en la Galia.

El espacio geográfico que conocemos con el término Magreb, la antigua Berbería, habitado por tribus bereberes, era, en época de Tiberio, una especie de tierra de nadie, poblada de forma irregular por tribus nómadas o seminómadas, de costumbres primitivas y de lengua incomprensible, siempre dispuestas a la insurrección. Cartago había ocupado el oriente de este territorio, flanqueado por reinos semibárbaros, en una relación inestable, oscilante entre el sometimiento y una dialéctica defensa-ataque.

Tras la Tercera Guerra Púnica, en 146 a.C., Roma convirtió el territorio de la destruida Cartago, extendido por el norte del actual Túnez y la costa de Libia, en la provincia de Africa Proconsularis o Africa Vetus (África Vieja), gobernada por un procónsul, a la que Augusto había añadido, al occidente, la de Africa Nova (África Nueva). El resto del Magreb lo ocupaba el reino de Mauretania, extendido por el territorio septentrional del actual Marruecos y el oeste y centro de los territorios argelinos al norte de la cordillera del Atlas. Augusto había confiado el reino a Juba II, al que concedió la mano de Cleopatra Selene, hija de Cleopatra y Marco Antonio, con la responsabilidad de mantener pacificado este extenso territorio semidesierto, recorrido por tribus nómadas bereberes, en colaboración con las autoridades romanas de las provincias vecinas. Pero, consciente de la importancia y de la dificultad de esta pacificación, estableció una legión, la III Augusta, en territorio del África proconsular, a pesar de tratarse de una provincia confiada al Senado y, por consiguiente, excluida de la presencia de fuerzas armadas. Su misión, en unión de varios cuerpos de infantería y caballería auxiliares, era defender las incipientes ciudades romanas y sus tierras de cultivo, en manos de una población estable y sedentaria, en parte romana y en parte indígena, frente a los nómadas bereberes, que veían ocupados sus territorios y eran obligados a pagar tributos de paso por lugares que antes habían sido de libre tránsito.

Las tribus de moros (mauri) fueron las primeras en sublevarse, arrastrando con ellas a toda la población bereber, en una agotadora guerra de guerrillas que obligó al ejército romano a emplearse a fondo en varias campañas entre los años 22 y 19 a.C. Pero los nómadas, reluctantes a asumir modos de vida sedentarios, que les obligaban a someterse a leyes y a autoridades ajenas, volvieron a rebelarse, en esta ocasión en torno a las tribus de musulamios (musulamii) y gétulos (gaetuli). De nuevo, las tribus fueron sometidas y buen número de sus miembros fue incorporado al ejército romano, como auxiliares de infantería y caballería.

Pero, poco después de la muerte de Augusto, volverían las tribus norteafricanas a rebelarse, en esta ocasión de la mano de un caudillo bereber, Tacfarinas, jefe de una tribu de musulamios, que había servido como oficial en el ejército auxiliar romano y que, después de desertar, había incitado a sus congéneres a rebelarse. Buen conocedor de las tácticas y métodos romanos y dotado de unas apreciables cualidades de mando, transformó las bandas de maleantes y vagabundos que reunió en un principio en un eficiente ejército, con el que se atrevió a emprender expediciones de pillaje sobre las tierras colonizadas de las provincias africanas. Así comienza Tácito el relato de la revuelta:

El mismo año [17 d.C.] estalló la guerra en África; el enemigo estaba al mando de Tacfarinas. Era éste un númida que había servido en tropas auxiliares en campamentos romanos; luego desertó y empezó a reunir grupos de nómadas habituados al robo para dedicarse al pillaje y saqueo; más adelante los organizó en plan militar con enseñas y por escuadrones, para acabar como caudillo no de una tropa desorganizada, sino del pueblo de los musulamios. Aquel pueblo poderoso, situado junto a los desiertos de África y que por entonces no habitaba todavía en ciudades, tomó las armas y arrastró a la guerra a sus vecinos los moros.

Las causas del descontento indígena eran, como antes, de carácter social y económico. Los colonos procedentes de Italia, que, a la sombra de la protección romana, se habían establecido en las mejores tierras, habían levantado grandes haciendas latifundistas, dedicadas fundamentalmente al cultivo de cereal, cuya producción requería de abundante mano de obra indígena, tratada de forma abusiva. Pero, sobre todo, la creciente extensión de los cultivos empujaba cada vez más hacia los límites del mismo desierto, hacia terrenos inhóspitos, a las tribus nómadas, reduciendo su espacio vital.

El procónsul de África, Marco Furio Camilo, fue el encargado de frenar el ímpetu de las tribus bereberes con la legión III Augusta y las tropas auxiliares estacionadas en el territorio de la provincia, y, después de vencer a Tacfarinas, sofocó momentáneamente la insurrección. Pero fue sólo un respiro, que no mucho después volvió a exigir la intervención de los ejércitos romanos. Un general experimentado, Lucio Junio Bleso, tío de Sejano, hubo de volver a intervenir ante las acciones de pillaje de Tacfarinas, tan frecuentes y tan devastadoras que repercutieron en los normales suministros de trigo a Roma. Bleso comprendió que sólo con la utilización de los mismos métodos que Tacfarinas podría vencerle. En consecuencia, adiestró a sus tropas en la guerra de guerrillas, con éxitos apreciables, que culminaron con la captura del hermano de Tacfarinas. Tiberio, satisfecho, concedió a su general las insignias triunfales. Pero, una vez más, la guerra continuó, activada por la muerte del rey de Mauretania, Juba II, y la sucesión del joven Ptolomeo, que permitió a Tacfarinas obtener refuerzos de nuevas tribus. El nuevo procónsul, Publio Cornelio Dolabela, con la misma táctica de guerrillas de su predecesor, logró arrinconar a los rebeldes en su campamento, al sureste de Argel, y en el ataque final el propio Tacfarinas encontró la muerte. La desaparición de Tacfarinas dio fin a la guerra. Pero el problema del destino de las tribus nómadas bereberes apenas se resolvió. Aunque Tiberio estableció una zona neutral al suroeste del África proconsular, para instalar a los musulamios, las gentes de los bordes del desierto continuaron alimentando el odio contra los usurpadores de sus tierras, y volvieron a rebelarse en el año 40 d.C., bajo el reinado de Calígula.

Mientras se combatía a los moros en la frontera sur, surgió otro foco de agitación en la Galia. El levantamiento de las provincias galas, el año 21 d.C., fue al parecer suscitado por la explotación de que eran objeto sus habitantes, especialmente como consecuencia de los sacrificios que les impuso la campaña de Germánico. Dos galo-romanos, Julio Floro y Julio Sacrovir, pertenecientes a la aristocracia indígena, se pusieron a la cabeza de la rebelión al frente de sus respectivas tribus, los tréveros y los eduos. Pero no existía un plan conjunto, y el levantamiento pudo ser reprimido sin dificultad excesiva. La tranquilidad volvió a la Galia, que fue pacificada metódicamente y sometida a un insistente proceso de romanización, cuyos frutos fueron permanentes a lo largo de todo el imperio.

Pocos acontecimientos más, dignos de mención, tienen lugar en las provincias romanas bajo el reinado de Tiberio. Si acaso, pueden recordarse todavía las intervenciones en Palestina para incorporar a la provincia de Siria parte del antiguo reino de Herodes, que tendrían como consecuencia secundaria la destitución del odiado procurador, Poncio Pilato, durante cuya gestión, entre la debilidad y la crueldad, debía producirse un acontecimiento que, inadvertido por los contemporáneos, tendría dimensiones históricas de carácter universal: la crucifixión y muerte de jesús de Nazaret.

LOS ÚLTIMOS AÑOS DE TIBERIO

No es sorprendente que la traición de Sejano y la confesión de Apicata, cierta o falsa, sobre el final de su hijo Druso repercutieran brutalmente en el ánimo del viejo emperador, reafirmando en su interior su proverbial desconfianza y endureciendo su corazón. Y tampoco debe maravillar que estos sentimientos se reflejaran en sus actos de gobierno. Sus tendencias de misántropo iban a derivar en desprecio por sus semejantes, y el desprecio, en ausencia de piedad y en abierta crueldad. Los últimos años del reinado de Tiberio han sido calificados como un período de terror, con detalles que, sin duda, son exagerados o abiertamente falsos. El dolor y la desesperación del anciano princeps, que reflejan sus propias cartas al Senado, explican suficientemente la misantropía de los últimos años del retiro en la soledad de Capri, cuya atmósfera de misterio la tradición ha convertido, gratuitamente y con morbosa delectación, en escenario de los más monstruosos vicios. Sirva de muestra el modo en que Suetonio se recrea en detalles escabrosos indemostrables, además de altamente improbables:

En su quinta de Capri tenía una habitación destinada a sus desórdenes más secretos, guarnecida toda de lechos en derredor. Un grupo elegido de muchachas, de jóvenes y de disolutos, inventores de placeres monstruosos, y a los que llamaba sus «maestros de voluptuosidad», formaban allí una triple cadena, y entrelazados de ese modo se prostituían en su presencia para despertar, por medio de este espectáculo, sus estragados deseos… Se dice que había adiestrado a niños de tierna edad, a los que llamaba «sus pececillos», a que jugasen entre sus piernas en el baño, excitándole con la lengua y los dientes, y también, a semejanza de niños creciditos, pero todavía en lactancia, le mamasen los pechos, género de placer al que por su inclinación y edad se sentía principalmente atraído.

Estos desenfrenos, en los que, casi con los mismos detalles, insiste Tácito, pueden explicarse por la utilización de una misma fuente, sin duda un panfleto distribuido entre los enemigos del emperador, que podría haber surgido —y sólo se trata de una hipótesis— del círculo de Agripina. Pero también sería absurdo excluir rotundamente del viejo emperador, once años exiliado voluntariamente en Capri, una sexualidad pasiva basada en el voyeurismo y en diversiones eróticas habituales en el contexto moral de la época, de las que dan fe figuras e inscripciones halladas en Pompeya y los propios testimonios literarios de Marcial o Petronio, entre otros.

Así, de la mano de una tradición abiertamente contraria a Tiberio por motivos políticos, se ha modelado la imagen de un monstruo, a todas luces tan falsa como la contraria, que pretende, aun en contra de las fuentes históricas, rehabilitar su figura y justificar sus actos de gobierno. Por supuesto, la defensa a ultranza de los actos del princeps en los últimos cinco años de una vida cansada y desilusionada no resulta una empresa fácil, al menos en lo relativo a los numerosos procesos de maiestate conducidos por un Senado atrapado entre el miedo y la perplejidad. En todo caso, más allá y por encima de las venganzas, rencores y frustraciones de una vida tan parca en satisfacciones personales, Tiberio encontró aún fuerzas suficientes para continuar dirigiendo el imperio con mano firme, tanto en los asuntos internos de gobierno como en política exterior.

La caída del odiado Sejano, que durante tantos años había impuesto su voluntad en Roma, debería haber impulsado a Tiberio a retomar personalmente las riendas del gobierno. Pero, aunque en varias ocasiones abandonó el escondrijo de Capri, jamás quiso regresar a Roma. Como no podía ser de otra manera, la persecución de los partidarios de Sejano fue despiadada y desató una ola de terror, de la que sólo en parte puede responsabilizarse a Tiberio, puesto que fueron los propios miembros de la aristocracia, deseosos de alejar sospechas de connivencia o de prevenir posibles acusaciones contra ellos mismos, los que más contribuyeron a desatarla. Es ahora, más que nunca, cuando se asiste al triste espectáculo de un Senado cuyos miembros, enfrentados entre sí y atrapados por el odio, la desconfianza y la angustia, buscan en la denuncia y persecución de auténticos o supuestos amigos y cómplices de Sejano una salvación personal, en una repugnante emulación de denuncias que sólo pueden calificarse como un auténtico proceso de autodestrucción. Así lo describe Tácito con profundo pesimismo:

Fue lo más nefasto que aquellos tiempos tuvieron que soportar: los principales de entre los senadores ejerciendo incluso las delaciones más rastreras, unos a la luz del día, muchos ocultamente; y no se distinguían los extraños de los parientes, los amigos de los desconocidos, lo que era reciente de lo que ya resultaba oscuro por su vejez; se acusaban por igual las palabras dichas sobre el tema que fuera en el foro y en la mesa, pues algunos se apresuraban a tomar la delantera y a elegir un acusado, otros por protegerse, y los más como contagiados por una enfermedad infecciosa.

La lista de procesos y de condenas se hace interminable. El propio Tácito, que dedica al tema todo el libro VI, admite haber omitido un buen número de casos. Fueron los primeros las condenas de Sexto Paconiano y Latinio Latiar, ambos responsables, como delatores, de la condena de Titio Sabino en el año 28, o los procesos en masa de 32 d.C., en los que cayeron muchos aristócratas ilustres, como Anio Polión y su hijo Anio Viciniano, Apio Silano, Mamerco Emilio Escauro o Calvisio Sabino, pero también miembros del orden ecuestre e incluso mujeres. De la sangrante depuración de la aristocracia, que continuó en los años siguientes, llama la atención por sus implicaciones el caso de un hispano, Sexto Mario, al decir de Tácito el hombre más rico de Hispania, que fue precipitado desde lo alto de la roca Tarpeya, como culpable de incesto con su hija. Sus inmensas riquezas, ligadas a la explotación de minas de oro y cobre —en la Antigüedad, Sierra Morena era conocida con el nombre de mons Marianus—, una vez confiscadas, pasaron en parte a la fortuna privada del emperador, que no pudo escapar a la acusación de haber propiciado el proceso por avaricia.

Si es cierto que la animosidad contra la aristocracia por la anhelada y fallida colaboración con el Senado, el temor de nuevas intrigas, la angustia de las desgracias, la vejez y la soledad han podido ejercer su influencia en un recrudecimiento de la severidad y en una falta de interés por evitar condenas arbitrarias, también las fuentes recuerdan intentos del princeps para poner freno a la ola de espionaje y de denuncias. Así lo atestigua el caso de Mesalino Cota: la condena por un supuesto crimen de lesa majestad fue abortada por el propio Tiberio, que en una famosa carta rogaba al Senado no incriminar a un personaje de reconocidos méritos sólo por «palabras aviesamente torcidas o por intrascendentes habladurías expresadas en los banquetes». Esa misma carta, en su comienzo, era, al mismo tiempo, un reconocimiento de su fracaso y del castigo que sus culpas merecían:

¡Qué puedo escribiros, senadores, o de qué modo puedo hacerlo, o qué no debo en absoluto escribiros en esta ocasión, que los dioses y diosas me pierdan peor de lo que me siento perder día a día si lo sé!

Pero, en cualquier caso, hasta su misma muerte en 37 d.C., la ola de procesos y de suicidios para escapar a seguras condenas continuó con macabra monotonía, con un nuevo motor de desgracias en la inquietante personalidad del nuevo prefecto del pretorio, Macrón, a cuya directa instigación hay que achacar buen número de las muertes. Entre las muchas anotadas en nuestras fuentes podrían recordarse las de Pomponio Labeón y su esposa Pasea, o las de Fulcinio Trión, Granio Marciano, Tario Graciano, Sexto Paconiano y Vibuleno Agripa. Algunas llaman particularmente la atención: la de Cayo Asinio Galo, siempre mirado con suspicacia por Tiberio, como segundo marido de su amada Vipsania y amigo de Agripina, que se encontraba en prisión desde la caída de Sejano. Es curioso que su muerte, por inanición, en el año 33 d.C., coincidiera en sus causas con la de Druso, el segundo de los hijos de Germánico, retenido desde años antes en los sótanos de palacio, que, según Tácito, «se extinguió tras sostenerse nueve días royendo el relleno de su cama», y con la de su madre Agripina, unos días más tarde, que enterada del fin de su hijo, se dejó morir de hambre. Y podemos terminar la macabra aunque incompleta nómina con las muertes voluntarias del viejo amigo de Tiberio, Coceyo Nerva, y de Emilia Lépida, en otro tiempo esposa de Druso César, al que había perseguido con sus celos.

La causa del persistente rencor del princeps por sus dos parientes se nos escapa, aunque no su odio, que les persiguió, aun muertos, con imprecaciones abominables para su resobrino y con las más innobles calumnias contra Agripina, a la que acusaba, entre otras cosas, de conducta inmoral con Asinio Galo y de haber perdido el gusto por la vida, conocida su muerte. Y llama la atención que esta hostilidad, fatal para Agripina y sus dos hijos mayores, no se extendió al resto de la familia de Germánico. Fue el propio Tiberio quien se ocupó de conseguir esposos dignos de su rango para Agripina, a la que casó con el noble Cneo Domicio Ahenobarbo, y para sus dos hermanas menores, Drusila y Julia Livila. Pero, sobre todo, prodigó su protección al único varón superviviente, Cayo, quien, con su propio nieto, Tiberio Gemelo, debía asegurar la sucesión dentro de la casa del princeps.

Sin embargo, el viejo de Capri no quiso decidir finalmente quién de los dos habría de ser su sucesor. Si tenemos en cuenta la devoción que Tiberio siempre mantuvo hacia su predecesor, el elegido debería haber sido Cayo, como descendiente directo de la familia de Augusto, por delante de su propio nieto y, por supuesto de Claudio, su sobrino, considerado débil mental. Pero en su testamento nombró herederos a partes iguales a Cayo y a Gemelo. Tampoco se iba a ver libre de rumores esta última indecisión de Tiberio, para la que se han dado múltiples explicaciones: deseo de proteger a su nieto de las insidias de Cayo, si lo señalaba como preferido; deferencia con el Senado al no querer usurpar su autoridad en la elección del candidato; sibilinos propósitos, si hemos de creer a Dión Casio —«como sabía que Cayo sería un mal príncipe, le concedió, se dice que con gusto, el imperio para esconder sus propios crímenes bajo los excesos de Cayo»— o, simplemente, una muestra más de indecisión al no atreverse a escoger entre ambos, por más que de ser cierta la opinión que, según nuestras fuentes, le merecía el hijo de Agripina —decía «estar criando una víbora en el pecho de Roma» y profetizar que Calígula mataría a Gemelo—, legaba un inquietante futuro para Roma y su imperio.

Sobre su muerte, en las cercanías de Miseno —la base naval romana construida en la bahía de Nápoles— cuando regresaba a Capri, corrieron diversas versiones. He aquí el relato de Suetonio:

Detenido, sin embargo, por vientos contrarios y por los progresos de la enfermedad, se detuvo en una casa de campo de Lúculo, muriendo en ella a los setenta y ocho años de edad y veintitrés de su imperio, bajo el consulado de Cneo Acerronio Próculo y de Cayo Poncio Nigrino [16 de marzo del año 37 d.C.]. Hay quien cree que Calígula le había dado veneno lento; otros, que le impidieron comer en un momento en que le había abandonado la calentura; y algunos, en fin, que le ahogaron debajo de un colchón porque, recobrado el conocimiento, reclamaba su anillo, que le habían quitado durante su desmayo. Séneca ha escrito que, sintiendo cercano su fin, se había quitado el anillo como para darlo a alguien; que después de tenerlo algunos instantes, se lo había puesto otra vez en el dedo, permaneciendo largo rato sin moverse, con la mano izquierda fuertemente cerrada; que de pronto había llamado a sus esclavos y que, no habiéndole contestado nadie, se levantó precipitadamente, pero que, faltándole las fuerzas, cayó muerto junto a su lecho.

Por su parte Tácito da su propia versión:

El 16 de marzo se le cortó la respiración y se creyó que había terminado su vida mortal; ya Cayo César, en medio de un corro de felicitaciones, salía para tomar posesión del imperio, cuando de repente se anuncia que Tiberio recupera la voz y la vista y que pide que le lleven alimento para rehacerse de su debilidad. Todos se quedaron aterrados; los circunstantes se dispersan y todos se fingen tristes o ignorantes; Cayo César, clavado en el silencio, en vez del supremo poder aguardaba su propio final. Macrón, sin temblar, manda que ahoguen al viejo echándole mucha ropa encima y que salgan de la habitación. Así acabó Tiberio a los setenta y siete años de edad.

De todas las versiones, la de Séneca el Retórico, el padre del filósofo cordobés, parece la más plausible, si tenemos en cuenta la avanzada edad de Tiberio y el cuadro clínico de su última enfermedad, seguramente, una neumonía. No es posible decidir, en todo caso, si los tétricos detalles con que se adorna el final de una vida sombría como la de Tiberio, en una atmósfera siniestra, son inventados o ciertos. Más importancia tiene que la resolución de Sertorio Macrón, con la complacencia de la guardia pretoriana, de resolver la sucesión en favor de Cayo, tendría desastrosas consecuencias para la propia idea del principado.

Es preciso, en un último juicio sobre el sucesor de Augusto, separar al hombre del administrador. Si carácter y desgraciadas circunstancias condujeron su vida privada al fracaso, su acción al frente del imperio fue, en líneas generales, positiva. Excelente general, apreciado por su cuerpo de oficiales, prefirió no obstante, como político, resolver los problemas del imperio por vía pacífica y diplomática. El rencor de Tácito, que ha marcado indeleblemente su memoria, no ha podido, entre líneas, silenciar algunos de sus principales rasgos positivos: espíritu de trabajo, fidelidad a sus deberes públicos, imparcialidad, sentido de la justicia, clemencia y moderación, entre otros. Pero es difícil juzgar de forma separada la vida pública y privada de un hombre de estado. Y fue la segunda la que acabó inclinando la balanza en el juicio sobre Tiberio de sus contemporáneos y aun de la posteridad.

El cuerpo de Tiberio fue trasladado a Roma, donde el 29 de marzo se celebraron las honras fúnebres. Fue Cayo el encargado de pronunciar el discurso de alabanza del difunto y, tras su incineración, sus cenizas fueron depositadas con gran pompa en el mausoleo de Augusto. Pero el Senado no perdonó al extinto emperador su incapacidad de comunicación con el colectivo y cargó sobre sus espaldas las miserias, las humillaciones, las muertes y los envilecimientos de los que sus miembros eran en gran parte responsables. Por ello, le negó la consecratio, el reconocimiento de su divinidad. Fue el único deseo del princeps que se cumplió, cuando en un discurso ante el Senado expresaba cómo deseaba ser recordado:

Yo, senadores, quiero ser mortal, desempeñar cargos propios de los hombres y darme por satisfecho con ocupar el lugar primero; os pongo a vosotros por testigos de ello y deseo que lo recuerde la posteridad, que bastante tributo, y aun de sobra, rendirá a mi memoria con juzgarme digno de mis mayores, vigilante de vuestros intereses, firme en los peligros e impávido ante los resentimientos por el bien público. Éstos son mis templos, los edificados en vuestros corazones; éstas son las más bellas estatuas y las duraderas. Pues cuando se construyen en piedra, si el juicio de la posteridad se torna adverso, reciben el mismo desprecio que los sepulcros. Por tanto, suplico a los aliados, a los ciudadanos y a los propios dioses y diosas: a éstos, que me den hasta el final de la vida un espíritu en paz y entendedor del derecho humano y divino; a aquéllos, que cuando yo haya desaparecido, acompañen mis hechos y la fama de mi nombre con alabanza y buenos recuerdos.

La muerte de Germánico, envenenado en Siria.
Nicolás Poussin, Institute of Arts, Minneapolis. (Album)

IV

CALÍGULA

CAYO JULIO CÉSAR

UNA JUVENTUD AZAROSA

En la elección de Cayo como sucesor de Tiberio fue decisiva la acción de Macrón, el prefecto de pretorio, quien, inmediatamente después de la muerte de Tiberio en Miseno, tras hacer jurar a los soldados y marineros de la flota fidelidad al nuevo princeps, se dirigió a Roma para convencer al Senado de la conveniencia de tal decisión. La cámara se puso pronto de acuerdo en invalidar el testamento de Tiberio, so pretexto de una enfermedad mental, y así, el 18 de marzo del año 37 d.C., Cayo César Augusto Germánico se convertía en el nuevo princeps con los títulos usuales. De este modo, el principado, pacientemente edificado por Augusto como lenta consagración personal, desembocaba en una entidad constitucional, una institución monárquica, dependiente de los soldados de Roma y de la investidura formal del Senado.

La elección, tan precipitadamente impuesta a un Senado sin excesiva capacidad de resolución por el hombre fuerte de Roma, tenía un claro sentido de reacción frente al reinado anterior, porque, con el joven princeps, subía al poder la familia de Germánico y la propia descendencia directa de Augusto y, con ello, aun sin conocerse las dotes del soberano, se albergaba la esperanza de que en él se personificarían las virtudes y excelencias del fundador del imperio, tras los largos días, tristes e inciertos, del misántropo Tiberio. Estas esperanzas iban a trocarse bien pronto, sin embargo, en la amarga realidad de una salvaje tiranía, que, tras cuatro años de terror, provocó finalmente la necesidad del magnicidio como único remedio practicable, ante la falta de cualquier garantía constitucional contra los poderes excesivos del princeps, el más peligroso aspecto del sistema creado por Augusto.

El trágico interludio de Calígula, convertido por las fuentes en morbosa sucesión de disparates vergonzosos y sádicos, tiene, sin embargo, los suficientes puntos oscuros para merecer un análisis que, por encima de la anécdota sensacionalista, intente profundizar en datos y problemas de contenido histórico.

Cayo, como sabemos, era el último descendiente varón por línea directa de Augusto, a través de su madre, Agripina, hija de Marco Agripa y de la desgraciada Julia, la hija única de Augusto. Nacido el 31 de agosto del año 12 d.C. en Antium, la localidad ancestral de la gens Iulia, era el octavo de los nueve hijos del matrimonio, de los que sobrevivirían a la infancia seis. Apenas con dos años, él y su madre se trasladaron a los campamentos de los ejércitos del Rin, cuyo mando había recibido el padre, Germánico, después de cumplir el consulado. El nuevo comandante, hijo del malogrado Druso, el hermano de Tiberio, había sido incluido en la construcción dinástica del principado como posible sucesor, y como tal, poco antes, su tío se había visto obligado, a instancias de Augusto, a aceptarlo como hijo adoptivo. Las fuentes coinciden en describirlo como una persona llena de encanto, afable y simpática, que conseguía atraerse espontáneamente el afecto de quienes le trataban. El pequeño Cayo, considerado como filius castrorum, «hijo de los campamentos», en el supersticioso ambiente del ejército, se convirtió, a su vez, en un fetiche para los soldados, que lo mimaban y adoraban. Su madre no dejaba de fomentar esta inclinación con gestos tales como mostrarlo vestido de legionario, calzado con unas diminutas botas reglamentarias (caligae), que le proporcionaron el cariñoso sobrenombre de Calígula, «Botitas», entre la tropa.

Apenas unos meses después de su llegada, moría Augusto y Tiberio subía al poder. Y uno de los primeros problemas con los que hubo de enfrentarse el nuevo princeps fue el amotinamiento de las legiones que defendían las fronteras septentrionales del imperio. Druso, el hijo de Tiberio, acudió a taponar la brecha entre los ejércitos del Danubio, mientras Germánico intentaba calmar a sus legiones, que, enardecidas, llegaron incluso a intentar proclamarle emperador. Germánico rechazó, ofendido, la posibilidad, mostrando su lealtad a Tiberio; pero, sin la suficiente energía para restablecer su autoridad, sólo consiguió una precaria calma, tras fallarle el recurso a gestos teatrales, como la amenaza de suicidio, después de enseñar a sus soldados una carta falsificada del emperador con la supuesta promesa de atender sus reclamaciones. Las legiones, que en ese momento se encontraban acampando al aire libre, aceptaron reintegrarse a sus campamentos permanentes, en Castra Vetera (Xanten) y ara Ubiorum (Colonia), donde se encontraban Agripina y Germánico. Allí el malestar volvió a recrudecerse, hasta el punto de que Germánico decidió poner a salvo a su familia, trasladándola a retaguardia. Y fue precisamente el impacto de contemplar la fila de mujeres y al pequeño Calígula abandonando el campamento, lo que, como revulsivo, impulsó a los soldados a reintegrarse a la disciplina. Así lo relata Suetonio:

Los soldados, que le habían visto crecer [a Cayo] y educarse entre ellos, le profesaban increíble cariño, y fue prueba elocuente de él el que, a la muerte de Augusto, bastó su presencia para calmar el furor de las tropas sublevadas. Y, en efecto, no se apaciguaron hasta que se convencieron de que querían alejarle del peligroso teatro de la sedición y llevarle al territorio de otro pueblo. Arrepentidos de su intento, se precipitaron delante del carruaje, lo detuvieron y suplicaron entonces encarecidamente que no les impusiese aquella afrenta.

Germánico trató de hacer olvidar el vergonzoso incidente con la reanudación de una actividad agresiva al otro lado del Rin, en varias campañas de dudosa oportunidad y ejecución, que terminaron cuando Tiberio reclamó la presencia del comandante en Roma. La ausencia de resultados brillantes no fue obstáculo para que el princeps concediera a su sobrino el derecho al triunfo, que se celebró con extraordinaria pompa el 26 de mayo del año 17. El pequeño Calígula, de apenas cinco años de edad, pudo en esa ocasión saborear por vez primera el entusiasmo de las masas, como centro de la atención popular, al lado de su padre y de sus hermanos, entre prisioneros germanos, piezas de botín y representaciones de los escenarios de la guerra.

Sólo unos meses iba a permanecer la familia en Roma. Germánico, que acababa de recibir de Tiberio el importante encargo de poner orden en los asuntos de Oriente, llevó consigo a Agripina, en avanzado estado de gestación, y a Cayo. Como sabemos, tras cumplir su misión, Germánico se sintió inesperadamente enfermo y al poco murió, denunciando en la agonía que había sido envenenado por el gobernador de la provincia, Cneo Calpurnio Pisón, un hombre de confianza de Tiberio, a quien el rumor popular señaló como instigador y último responsable.

Agripina, desgarrada por la pena, pero también llena de un sentimiento de odio y venganza contra el causante de toda la desgracia familiar, se embarcó, con Livila y Cayo, rumbo a Italia, portando las cenizas de su amado Germánico. Tras una larga travesía en pleno invierno, la triste comitiva desembarcó en Brindisi, donde una gran multitud expectante se unió al dolor de las víctimas. Según Tácito:

Tan pronto como se avistó a la flota en el horizonte, no sólo el puerto y la marina, sino también las murallas y tejados y cuantos lugares permitían ver más lejos, se llenaron de una turba de gentes en duelo que se preguntaban si al desembarcar Agripina debían recibirla en silencio o con alguna aclamación. Aún no aparecía bastante claro lo que resultaba más oportuno, cuando una flota entró lentamente en el puerto; los remos no se movían con la alegría habitual, sino que todo se acomodaba al duelo. Después de que, acompañada de dos de sus hijos, llevando en sus manos la urna fúnebre, desembarcó y se quedó con los ojos clavados en la tierra, uno solo fue el gemido de todos, y no era posible distinguir entre allegados y extraños, entre los llantos de los hombres y los de las mujeres; a no ser que en el séquito de Agripina, fatigados ya por su largo luto, los superaban los que habían salido a recibirlos, por estar más reciente su dolor.

Finalmente, los restos de Germánico fueron depositados en el mausoleo de Augusto. Cayo tenía siete años cuando murió su padre. En una edad en la que, con los inicios del raciocinio, se graban indeleblemente en el alma sentimientos y experiencias, el huérfano se vio arrastrado por las violentas circunstancias que, en su más íntimo entorno, imponían una madre soberbia, rencorosa y amargada, y una tétrica acumulación de desgracias, cuyos inductores tenían nombres y apellidos. Agripina llenaba la mente del muchacho con desfigurados relatos, que, al tiempo de agigantar la figura de su padre, le inculcaban un desmedido orgullo por su propio linaje. Pero tampoco podía dejar de oír las conversaciones que, en la mansión materna, Agripina y su círculo de amigos mantenían con el sempiterno argumento de las felonías cometidas por el viejo Tiberio y su valido Sejano. En sus oídos debían de martillear a diario los ecos de conspiraciones, denuncias, asesinatos y ejecuciones que, si convergían en las dos odiadas figuras, alcanzaban también a un Senado agarrotado por el miedo, servil y rastrero, más todavía por servir de obediente corifeo a tanta vileza.

No tenemos datos sobre los años que Cayo pasó en la casa materna, entre la muerte de Germánico y los fatídicos destierros de Agripina y de su hermano mayor Nerón. Sólo que, en el año 22, cuando el hijo de Tiberio, Druso, desaparecía, víctima también de las letales redes de Sejano, el princeps presentó y encomendó ante el Senado a los hijos de Germánico. Así lo relata Tácito:

Tiberio, durante todo el tiempo de la enfermedad de Druso… e incluso cuando ya había muerto y aún no había sido sepultado, no dejó de acudir al Senado… Se dolió de la avanzada ancianidad de Augusta [Livia], de la edad aún prematura de sus nietos y de la suya ya declinante, y pidió que se hiciera entrar a los hijos de Germánico, único consuelo de los males presentes. Salieron los cónsules, y tras dirigir a los muchachos unas palabras de ánimo, los llevaron y los colocaron en presencia del César. Tiberio, tomándolos de la mano, dijo: «Padres conscriptos, cuando estos niños se quedaron sin padre, los entregué a su tío y le rogué, aunque tenía su propia descendencia, que los cuidara como a su propia sangre y los ayudara, y que los hiciera semejantes a sí mismo para bien de la posteridad. Una vez que nos ha sido arrebatado Druso, a vosotros vuelvo mis ruegos y en presencia de la patria y de los dioses os emplazo: a estos bisnietos de Augusto, nacidos de los más esclarecidos antepasados, acogedlos, guiadlos, cumplid vuestro deber y el mío. Éstos ocuparán, Nerón y Druso, el lugar de vuestros padres. Habéis nacido en tal condición que vuestros bienes y vuestros males trascienden al Estado».

El discurso altisonante y solemne pronunciado por el princeps sólo podía interpretarse como una clara investidura, correspondiente a su deseo de considerar a los hijos de Germánico como sus futuros herederos. Tenemos un extraordinario documento gráfico de esta situación, en la que, muerto Druso, los hijos de Germánico y Agripina se convertían en los más firmes sucesores de Tiberio, en el llamado Gran Camafeo de Francia. Elaborado en ágata y el más grande en su especie —con una altura de 31 centímetros y anchura de 26,5—, esta preciada joya se conserva en el Gabinete de Medallas de la Biblioteca Nacional de París. Aunque no exento de problemas en la interpretación de algunas de las figuras que contiene, su fin es claro: afirmar la continuidad y la legitimidad dinástica de los Julio-Claudios como soberanos del imperio romano. En la parte superior se sitúan los muertos: Augusto, flanqueado de Druso, el hijo de Tiberio, y de Germánico, volando a lomos del caballo Pegaso. El registro central lo ocupa el mundo de los vivos: el emperador y sus posibles descendientes y herederos. En el centro, con los atributos de Júpiter, aparece Tiberio, sentado, acompañado de su madre, Livia. Ante ellos, Nerón y Druso, designados como herederos, y detrás, el tercer hijo de Germánico, el joven Cayo, y el propio nieto de Tiberio, Gemelo. La parte inferior muestra de forma alegórica la victoria sobre los más peligrosos enemigos externos de Roma, los germanos y los partos, representados como un grupo de cautivos[22].

Pero en los deseos del emperador iban a interferir, de un lado, el rencor y la intransigencia de su sobrina, y, del otro, los turbios manejos de Sejano. Dos años después de estos acontecimientos, en el año 24 d.C., como consecuencia de una impulsiva trama preparada por Agripina y el círculo de sus amigos, los nombres de Nerón y Druso fueron incluidos con el de Tiberio en las plegarias anuales elevadas por los pontífices por el bienestar del emperador. El princeps, irritado por este acto de arrogancia, «se dolió resentido de que a dos adolescentes se los igualara a su ancianidad» y pronunció un discurso en el Senado «advirtiendo de que en lo sucesivo nadie pretendiera elevar a la soberbia los móviles ánimos de unos adolescentes con honores prematuros».

Desde entonces, Sejano no cejó en el objetivo de eliminar el obstáculo que Agripina y sus hijos representaban para sus desmedidos planes, mientras Tiberio asimilaba obedientemente el veneno que el valido vertía en sus oídos. Sus ataques tuvieron como objetivo inmediato el círculo de amigos de Agripina, para aislarla de su entorno. La viuda de Germánico, desesperada, intentó fortalecer su posición, en un mundo de hombres, donde la mujer, por mucha influencia que lograra acumular, tradicionalmente estaba relegada al papel de esposa y madre, con un nuevo matrimonio. Aprovechó una visita de Tiberio, que acudió a verla durante una enfermedad, para solicitar su permiso, alegando su juventud, el consuelo del matrimonio para una mujer honesta y la existencia de pretendientes que pudieran hacerse cargo de ella y de sus hijos. Pero Tiberio, desconfiado y a la defensiva, denegó la petición «consciente de su gran trascendencia política». Así lo reflejan las memorias de Agripina hija, la madre del emperador Nerón, que Tácito pudo consultar. A continuación, como sabemos, se precipitaron los acontecimientos que conducirían al exilio de Agripina y del hijo mayor Nerón y al encarcelamiento del segundo, Druso.

Un tiempo antes, Cayo había dejado la casa de su madre para vivir con su bisabuela Livia, la viuda de Augusto. La vida en contacto con la fría e influyente madre del princeps significó, sin duda, un choque para Cayo, privado de los afectos maternos, no obstante la corrección de las relaciones con su bisabuela. Pero Livia había superado los ochenta años, se encontraba, tras su intensa y larga vida, ya de vuelta de cualquier ambición, después de haber sido honorablemente relegada por su hijo —lo que jamás hubiera pensado después de sus titánicos esfuerzos por auparlo al poder—, y simplemente aceptó la presencia de Cayo, sin interesarse realmente por su educación o su futuro. Pero, al menos, con la bisabuela, el joven podía sentirse a salvo del incansable acoso de Sejano hacia su familia.

La vida en casa de Livia no duró mucho. En el año 29, la vieja dama moría y la ausencia del último manto protector precipitaba la ruina de Agripina y de sus dos hijos mayores. El resto de la familia, Cayo y dos de sus hermanas, Livila y Drusila —Agripina, entre tanto, se había casado—, se vieron obligados a buscar un nuevo hogar. Entonces Cayo tuvo su primera intervención pública, cuando, desde los rostra —la tribuna del foro romano adornada con las proas (rostra), de barcos capturados al enemigo—, pronunció el elogio fúnebre de su bisabuela.

Fue Antonia, la abuela materna, quien recogió a los huérfanos. Antonia era hija de Marco Antonio y de su cuarta esposa, Octavia, la hermana de Augusto. A sus setenta y tantos años era, tras la muerte de Livia, el personaje más influyente de la casa imperial, y atesoraba todo el orgullo de su noble ascendencia. Pero la influencia que Livia había invertido y, a veces, derrochado, en interferir en los destinos del imperio para apagar su sed de ambición, en Antonia sólo era un medio de mostrar, con el comportamiento intachable de una auténtica aristócrata, su lealtad hacia el princeps y la familia imperial. Y esta actitud le había granjeado un general respeto y estima, no obstante o precisamente por su franqueza, que la impulsaba a expresar sus opiniones de forma explícita y directa, sin temor a herir susceptibilidades o parecer impertinente.

En Antonia se había podido conjuntar armónicamente la imposible relación de los dos linajes antagónicos de los que procedía. Y así, al tiempo que disfrutaba de autoridad en la casa de los Julio-Claudios, extendía sus relaciones familiares y contactos al Oriente, donde otrora su padre Antonio había encarnado la majestad de Roma como triunviro. Mantenía estrechas relaciones con la casa real de Mauretania, a través de su medio hermana, la esposa del rey Juba II, Cleopatra Selene, hija de Antonio y de la última reina de Egipto. En la capital de Egipto, Alejandría, contaba con extensas propiedades, que administraba en su nombre un potentado judío, Alejandro Lisímaco, hermano de Filón, una de nuestras fuentes principales —y no de las menos negativas— para la reconstrucción del principado de Cayo. La familia real de Judea, en especial Berenice, nuera de Herodes el Grande, mantenía con Antonia una estrecha amistad, hasta el punto de enviarle a su hijo Agripa para ponerlo bajo su cuidado en Roma. También era su amigo Cotis, el rey de Tracia, cuyos tres hijos, igualmente, completaron su educación en Roma como huéspedes de la egregia dama.

No conocemos las relaciones de Cayo con su abuela, cuyo orgullo e integridad se avenían mal con las exteriorizaciones de cariño, la dispensa de mimos o la permisividad en los caprichos. Se achaca a Cayo que, una vez emperador, la había obligado a suicidarse, harto de sus críticas y reproches. Sin posibilidad de confirmarlo, no es, en todo caso, extraño que las relaciones no fuesen excesivamente afectuosas. Pero durante los tres años que pasó en casa de Antonia, Cayo iba a vivir experiencias que marcarían profundamente su vida. Una de ellas, la profunda admiración por Marco Antonio, el padre de su abuela, que la dama veneraba y que presentaba al nieto como modelo, tan alejado del ofrecido por Augusto. El rechazo a los tradicionales moldes romanos, excesivamente rígidos y encorsetados, frente a la libertad de acción, el individualismo, la búsqueda de nuevos horizontes o la afirmación del yo hasta los límites sobrehumanos de la mitificación heroica, presentados como objetivos vitales del idealizado gran perdedor de Actium, debieron despertar en la imaginativa mente del joven Cayo anhelos que podrían explicar algunos de sus comportamientos cuando, andando el tiempo, se convirtió en emperador. Pero también influyó, y mucho, en el moldeo de su personalidad la estrecha relación, como compañeros de juegos y amigos, con los pupilos de Antonia, Marco Julio Agripa y los hijos del rey de Tracia, educados en un concepto, extraño al mundo romano, de monarquía autoritaria, al estilo oriental, en la que el término de ciudadano, tan impreso en la idiosincrasia romana, quedaba sustituido por el de simple súbdito, donde la voluntad omnímoda del rey era la única ley, y su persona, no sólo sagrada, sino divina. Otras muchas personalidades que frecuentaban la casa de Antonia trabaron relación en esta época con el joven Cayo, que, como hijo de Germánico, despertaba interés y simpatía.

Pero aún hay otra relación durante la estancia en casa de Antonia en la que es preciso detenerse, que, si bien confirmada por las fuentes antiguas, ha despertado en la investigación dudas sobre su autenticidad, o al menos pasa de puntillas sobre su alcance. Se trata de la acusación de incesto de Cayo con sus tres hermanas y, en particular, con Drusila, que se prolongaría tras su elevación al trono. Según Suetonio:

Tuvo comercio incestuoso y continuo con todas sus hermanas… Se dice que llevaba aún la pretexta [el vestido de la niñez] cuando arrebató la virginidad a Drusila, y un día le sorprendió en sus brazos su abuela Antonia, en cuya casa se educaban los dos.

Una anécdota, transmitida por otra fuente, incide en la noticia. Ya emperador, preguntó Cayo a Pasieno Crispo, un personaje conocido por su ingenio, si él también había practicado el sexo con sus hermanas. La ingeniosa y diplomática respuesta, «todavía no», superó la embarazosa pregunta, que pretendía involucrarle como cómplice en las mismas prácticas incestuosas de las que Cayo se jactaba.

De hecho, el incesto en Roma era considerado tan obsceno y degradante como hoy, aunque se conocieran casos famosos como el de Clodio, el tribuno de la plebe aliado de César, con sus dos hermanas. Se ha invocado como justificación el precedente de los matrimonios entre hermanos, frecuentes en el Egipto de los Ptolomeos, que, para Cayo, en su obsesiva imitación del Oriente helenístico, habrían constituido un modelo a seguir. Pero más bien, al menos en esta etapa de su vida, no puede considerarse otra cosa que la desviación sexual de un adolescente, tan hambriento de experiencias como ayuno de un sólido código moral.

Fue en esta época cuando, con un evidente retraso con respecto a sus hermanos, Cayo se inició en la vida pública, elegido, con el hijo de Sejano, como miembro del colegio de los pontífices por recomendación del propio Tiberio, que en la carta redactada a este propósito, según Dión Casio, alababa su lealtad, pareciendo mostrar su intención de hacerle su sucesor en el trono. Ello, como es lógico, le convertía en el próximo objetivo de Sejano. Pronto hubo de darse cuenta de los riesgos que entrañaban la popularidad y el afecto del princeps. El prefecto del pretorio inició el acostumbrado camino con el que había logrado eliminar a Nerón y Druso, preparando contra Cayo intrigas y denuncias. Pero fue el propio Tiberio quien rompió la ominosa tela de araña, cuando, a finales del año 30, reclamó la presencia de su bisnieto en la isla de Capri, a su lado.

A LA SOMBRA DE TIBERIO

Al parecer, había sido su abuela Antonia la que, con la franqueza que la caracterizaba, se las ingenió para que Tiberio recibiera en la isla de su refugio una carta donde se descubrían todos los manejos del valido. El viejo princeps, que ya había comenzado a rumiar, aunque con su lentitud proverbial, los excesos de Sejano, fue preparándole, también pausada pero inexorablemente, una trampa que destapó, por fin, en octubre del año 31. Sus consecuencias ya las conocemos: Sejano y su familia, con muchos de sus colaboradores y amigos, perdieron la vida. El nuevo hombre fuerte era ahora Sertorio Macrón, un rudo soldado procedente de Alba Fucens, en el país de los marsos, de modesto nivel social, que había logrado auparse hasta la prefectura de los vigiles, una mezcla de cuerpo de bomberos y policía municipal creado por Augusto. Tiberio lo nombró prefecto del pretorio y, con su ayuda, como brazo armado, se desembarazó del intrigante Sejano.

Cayo llegó a Capri para emprender una nueva vida en el entorno inmediato del emperador, quien, como primera providencia, preparó la ceremonia de despedida de la adolescencia para integrarlo, con la asunción de la toga virilis, en el mundo de los adultos. Bien es cierto que con bastante retraso, pues Cayo ya había cumplido los diecinueve años. Tiberio aprovechó la ocasión para enviar una más de sus sempiternas cartas al Senado, invitando a la corporación a no acumular sobre el nuevo ciudadano cargos y honores que pudieran ensoberbecerlo e impulsarle a obrar de modo desconsiderado. Sin duda, el desconfiado anciano tenía en mente el comportamiento de los hermanos mayores de Cayo, del que se habían derivado tan trágicas consecuencias.

Por lo demás, el propio deseo de tener a Cayo a su lado indicaba una actitud de Tiberio bien diferente a la que había mostrado con Agripina y sus hermanos. El componente de remordimiento, de estricta obediencia a sus deberes familiares, de oportunidad política o de temor a la opinión pública, al margen de auténticos afectos, que había movido a Tiberio a acoger a Cayo, no nos es conocido. Pero ¿y Calígula? Se veía obligado a vivir a partir de ahora en inmediata cercanía con el responsable de la ruina de su madre y hermanos. Nada garantizaba que él mismo no pudiera seguir el mismo camino. El propio entorno del emperador, responsable como era de haber participado en la persecución de la casa de Germánico, no debía de estar especialmente dispuesto hacia su persona. Y muy pronto comenzaron los ataques, que, una vez más, señalaban a la sexualidad del joven Cayo. Un senador, Cota Mesalino, fue acusado de insinuar que el joven era «de incierta virilidad»; otro, Sexto Vistilio, le tachaba de impúdico en un escrito. No puede extrañar que Cayo desarrollara, por simple espíritu de supervivencia y en estas circunstancias, sus dotes de disimulo, escondiendo bajo una máscara impenetrable sus verdaderos sentimientos. Así lo expresa Suetonio:

Objeto de mil asechanzas y de pérfidas instigaciones por parte de aquellos que querían arrancarle quejas, no dio pretexto alguno a la malignidad, pareciendo como si ignorase la desgraciada suerte de los suyos. Con increíble disimulo devoraba sus propias afrentas y mostraba a Tiberio y a cuantos le rodeaban tanta cortesía que con razón pudo decirse de él «que nunca existió mejor esclavo ni peor amo».

Esta actitud la corrobora Tácito:

Aquel hombre ocultaba un ánimo feroz bajo una engañosa modestia, sin que hubiera alterado el tono de su voz la condena de su madre ni el exterminio de sus hermanos; según tuviera el día Tiberio, él adoptaba un aire igual y con palabras no muy distintas a las suyas. De ahí el agudo y tan divulgado dicho del orador Pasieno de que «nunca fue mejor el esclavo ni peor el señor».

Las fuentes que vuelven contra Cayo estas habilidades, tildándolo de hipócrita, servil y ayuno de sentimientos, pasan por alto el peligro real que cualquier manifestación espontánea podía acarrear en una corte que utilizaba la vara de medir las palabras para precipitar en la ruina a cualquier ingenuo, y olvidan el carácter del propio soberano, experto él mismo en las artes del disimulo. Pero el control de los sentimientos y la simulación practicadas por Cayo eran todavía más necesarios si, como él, se encontraba en el punto de mira de una corte que le era hostil y en la inmediata cercanía de un viejo de reacciones imprevisibles.

Hay otro aspecto de la relación entre Tiberio y Cayo que exige atención. Y es su supuesta participación en las orgías del emperador en Capri, cuyos repugnantes detalles se complace Suetonio en describir y que han inspirado las tórridas escenas de un conocido film X, producido por la revista Penthouse, sobre la vida de Calígula. Ya se ha comentado, en relación con Tiberio, la escasa credibilidad de las monstruosidades que nuestras fuentes transmiten, sin negar la realidad de episodios eróticos, explicables en el contexto de la sexualidad de Tiberio y de la propia atmósfera sensual que nos transmiten la literatura y las artes plásticas de la época. En cuanto a Cayo, según Suetonio:

[…] por la noche acudía a las tabernas y casas de mala reputación, envuelto en un amplio manto y oculta la cabeza bajo una peluca. Tenía pasión especial por el baile teatral y por el canto. Tiberio no contrariaba tales gustos, pues creía que con ellos podía dulcificarse su condición feroz, habiendo comprendido tan bien el clarividente anciano su carácter, que decía con frecuencia: «Dejo vivir a Cayo para su desgracia y para la de todos»; o bien: «Crío una serpiente para el pueblo y otro Faetón[23] para el Universo».

Si las orgías descritas por Suetonio y Tácito hubieran sido ciertas, difícilmente se explica la necesidad de Cayo de buscar aventuras en sórdidos escenarios. Pero aún resulta menos creíble la supuesta perspicacia del emperador sobre la verdadera personalidad de Calígula, cuando los mismos autores hacen hincapié en la perfección de su disimulo ante el viejo princeps.

Se han descrito algunos de los rasgos del joven Cayo. Pero ¿cómo era su físico? Contamos con varias descripciones antiguas, todas ellas lindantes con la caricatura y coincidentes en sus rasgos negativos, sin duda condicionadas a posteriori por el pésimo recuerdo de su principado. Según Suetonio:

Era Calígula de elevada estatura, pálido y grueso; tenía las piernas y el cuello muy delgados, los ojos hundidos, deprimidas las sienes; la frente ancha y abultada, escasos cabellos, con la parte superior de la cabeza enteramente calva y el cuerpo muy velludo… Su rostro era naturalmente horrible y repugnante, pero él procuraba hacerlo aún más espantoso, estudiando delante del espejo los gestos con los que podría provocar más terror. No estaba sano de cuerpo ni de espíritu: atacado de epilepsia desde sus primeros años, no dejó por ello de mostrar ardor en el trabajo desde la adolescencia, aunque padeciendo síncopes repentinos que le privaban de fuerza para moverse y estar de pie, y de los que se recuperaba con dificultad… Le excitaba especialmente el insomnio, porque nunca conseguía dormir más de tres horas y ni siquiera éstas con tranquilidad, pues turbábanle extraños sueños en uno de los cuales creía que le hablaba el mar…

Pero Séneca, que conoció personalmente a Cayo y que hubo de sufrir el destierro durante su reinado, todavía aumenta los rasgos negativos:

Una tez pálida y repelente que dejaba ver la locura, ojos torvos y emboscados bajo una frente de vieja y un cráneo pequeño salpicado por algunos pelos mal puestos. Añadidle a esto una nuca enmarañada, la delgadez de sus piernas y el gran tamaño de sus pies.

Es evidente que las características descritas de este modo tan desfavorable intentan ajustar el aspecto físico al desorden psíquico de su carácter, desarrollado a lo largo de su gobierno, y sólo podemos espigar de ellas una elevada estatura de formas poco proporcionadas, cabeza prematuramente calva, frente abultada, nariz bulbosa, labio superior montado sobre el inferior, ojos hundidos de mirada fija y cuerpo velludo, castigado por ataques de epilepsia y por un insomnio crónico.

Tampoco nos faltan descripciones en las que se elogian características positivas de la personalidad de Cayo, de las que destaca su elocuencia. Así lo expresa el historiador judío Flavio Josefo:

Era un orador magnífico y sumamente ducho en la lengua griega y en la propia de los romanos, cosa que le permitía comprender al instante todo lo expresado en ambas lenguas y, dado que podía improvisar una serie de objeciones, no era fácil que ningún otro orador se le equiparara, no sólo por la facilidad natural de que estaba dotado, sino también por haber aplicado un tenaz entrenamiento a reforzar su innata capacidad. En efecto, al ser hijo del hermano de Tiberio, a quien sucedió el propio Cayo, había pesado sobre él la imperiosa necesidad de adquirir una vasta formación cultural… y había compartido con Tiberio la afición por las bellas artes, cediendo así a los requerimientos de aquel hombre, que, además de ser su pariente, era el emperador.

Mal se compaginan estas notas con las supuestas perversiones inculcadas por el viejo Tiberio en Cayo. Ya se ha comentado el carácter del círculo de amigos que acompañaban al princeps en Capri: filósofos, poetas, gramáticos y astrólogos, con los que mantenía doctas conversaciones en torno a la mesa, en las que parece haber participado también el joven Cayo, que incluso se permitía, con el arrogante desprecio de la juventud por los valores tradicionales, opinar que Livio era un historiador farragoso y Virgilio un poeta sin inspiración.

Si en el cultivo de las artes Cayo podía esgrimir ciertos méritos, no ocurría lo mismo en el ámbito de la administración. El servicio público, como ideal de vida de todo aristócrata romano y como escuela donde aprender el difícil ejercicio de gobernar, le había sido sustraído al joven Cayo hasta una edad en la que otros miembros de su familia ya habían acumulado un buen número de experiencias. Sólo en 33 d.C., con veinte años de edad, Cayo ingresaba en el Senado, al ser investido de la cuestura, el primer escalón en la carrera de las magistraturas, con el privilegio de poder optar a las siguientes magistraturas cinco años antes de lo estipulado. Otros honores y cargos de menor entidad comenzaron a llover sobre el joven cuestor desde Italia y las provincias, entre ellas Hispania, donde varias colonias acuñaron las primeras monedas con su efigie. El trágico contrapunto, que Cayo digirió imperturbable, fue la noticia de la muerte de su madre y de su hermano Nerón.

Todavía en ese mismo año cargado de acontecimientos, Tiberio presidía los esponsales de Cayo en Antium. La novia era Junia Claudila, hija del senador Marco Junio Silano. Cónsul en el año 15, adulador y servil con el princeps, había recibido el privilegio, por su rango en el Senado, de votar en primer lugar, y sus decisiones nunca fueron contestadas por Tiberio. También las dos hermanas de Cayo, aún solteras —Drusila y Livila—, celebraron sus esponsales. Agripina, por su parte, se había casado el año 28 d.C. con Cneo Domicio Ahenobarbo, un personaje, si hemos de creer a Suetonio, tan detestable como encumbrado por su linaje, como nieto de Marco Antonio y Octavia. Los esposos de las hermanas no podían exhibir tan nobles árboles genealógicos. El marido de Drusila, Lucio Casio Longino, pertenecía a la nobleza plebeya y era más conocido por su afabilidad que por su energía. En cuanto a Livila, le fue destinada como marido Marco Vinicio, también de mediocres méritos, que se inclinaba más por la literatura que por la vida pública. Quedaba todavía en la familia imperial Julia, la hija de Druso, el malogrado vástago de Tiberio, que recibió un marido todavía más anodino, un tal Rubelio Blando, nieto de un caballero de la localidad de Tibur.

Un acontecimiento trágico, la muerte en el parto de Claudila y del hijo que esperaba, iba a tener para Cayo una trascendental significación, por sus implicaciones indirectas. El prefecto del pretorio, Macrón, atento a su propia promoción y ante un previsible y no muy lejano fin del viejo princeps, decidió tomar posiciones ante el relevo en el poder y vio en Cayo el objetivo ideal para sus propósitos. Tampoco había mucho donde elegir. Eliminada la mayor parte de la familia de Germánico, sólo quedaba, aparte de Cayo, el todavía demasiado joven nieto de Tiberio, Gemelo. Por ello, buscó acercarse a Cayo y ganarse su amistad y su confianza con todos los recursos de los que fue capaz. Y de ellos, el más abyecto: su propio envilecimiento como alcahuete de su esposa, Ennia, la hija del astrólogo preferido de Tiberio, el griego Trasilo. No están demasiado claras las circunstancias en las que se produjo el encuentro entre Cayo y Ennia. Para Tácito:

Macrón, que no había descuidado nunca el favor de Cayo César, lo cultivaba con más insistencia día a día, y tras la muerte de Claudila… empujó a su propia mujer Ennia a atraerse al joven con un amor simulado y a encadenarlo con un pacto de matrimonio; él no se negó a nada con tal de alcanzar el poder; pues, aunque era de temperamento exaltado, había aprendido las fasledades de la simulación en el regazo de su abuelo.

En cambio, para Suetonio:

Para estar más seguro de conseguir la sucesión, Cayo, que acababa de perder a Junia, muerta a consecuencia del parto, solicitó los favores de Ennia Nevia, esposa de Macrón, jefe de las cohortes pretorianas, a la que prometió casarse con ella cuando alcanzase el mando supremo, obligándose a ello por juramento y por escrito.

Fuera la iniciativa de Macrón o del propio Cayo, el vergonzoso triángulo cumplió su objetivo, cuando, como sabemos, en las últimas horas de Tiberio, la decisión de Macrón aseguró a Cayo el trono. Lo que no fue óbice para que, posteriormente, cuando el nuevo princeps decidiera eliminar a su prefecto del pretorio, le acusara precisamente de alcahuetería.

Queda aún por considerar a un personaje en el íntimo entorno de Cayo en Capri, cuya influencia iba a extenderse a lo largo de todo su reinado. Lo había conocido en casa de su abuela Antonia y, aunque le doblaba la edad, se hizo su inseparable compañero, atraído por su fascinante personalidad. Se trataba de Marco Julio Agripa, al que las fuentes judías denominan incorrectamente Herodes Agripa, y cuya vida bien podría haber protagonizado una novela de aventuras. Canalla y encantador, persuasivo y comunicativo, irresponsable y simpático, su alta cuna no le había facilitado las cosas en la vida y su tragedia personal no era menor que la del propio Calígula. Nieto de Herodes el Grande, el abuelo había ejecutado a su padre Aristóbulo y a su tío Alejandro, atendiendo a rumores de conspiración contra su persona. Su madre, Berenice, sobrina de Herodes, tras la tragedia familiar emigró a Roma, donde había logrado atar sólidos lazos de amistad con Antonia. Allí tuvo Agripa ocasión de entablar relaciones con miembros de la familia imperial, que le serían de utilidad en su vida, sobre todo con Claudio, el hijo de Antonia, y con su primo Druso, el hijo de Tiberio. Generoso hasta el despilfarro, tras el asesinato de Druso, su mejor valedor, hubo de abandonar Roma perseguido por los acreedores, para refugiarse en su tierra, donde Herodes Antipas, tetrarca de Galilea y Perca, casado con su hermana Herodías, la responsable de la muerte de Juan el Bautista, le ofreció un cargo financiero en la nueva capital, Tiberíades. Poco tiempo pudo sufrir la monotonía de su mediocre cargo y, tras una aventurada estancia en Siria, de donde hubo de huir perseguido por corrupción y desfalco, alcanzó finalmente Italia y el refugio de Tiberio en Capri. El viejo princeps, cuando supo de las andanzas de Agripa, determinó encarcelarle y sólo le salvó la intercesión de Antonia, que liquidó su deuda. Perdonado por Tiberio y admitido en su compañía, muy pronto su fino olfato captó las posibilidades de Cayo en la sucesión al trono y se hizo su confidente y amigo. No obstante, en el continuo halago de la soberbia de Calígula, cometió una fatal imprudencia. Según Flavio Josefo, durante una excursión en carro de los dos amigos, Agripa expresó en voz alta su deseo de que, cuanto antes, Tiberio le hiciera un sitio en el trono a Calígula, que era el más digno de ocuparlo. El auriga del carro, un liberto de Agripa, lo oyó y, cuando más tarde fue acusado de haberle robado a su amo un vestido, apeló al emperador, ante el que repitió las palabras de Agripa. El princeps mandó encerrar al imprudente príncipe y en la prisión seguía cuando Tiberio murió.

Si por parte de Agripa no puede suponerse una amistad sincera, Cayo, en cambio, fascinado por la personalidad del judío, sorbió literalmente sus consejos, que, si en el terreno privado no podrían calificarse precisamente de edificantes, en el público se alejaban diametralmente del concepto de principado imaginado por Augusto. En su lugar, se proponía la imagen de un déspota oriental, señor absoluto de sus súbditos y de todo cuanto pudiera pertenecerles, incluidos bienes y mujeres; un príncipe cuyo capricho debía prevalecer sobre las leyes y las instituciones, aun las más sagradas.

EL JOVEN PRINCEPS

No es preciso volver a insistir en las circunstancias que, finalmente, darían a Cayo la sucesión, cuando el 16 de marzo de 37 Tiberio, solo o con la ayuda de Macrón, exhalaba su último suspiro en la villa de Miseno, construida a finales del siglo I a.C. por el héroe popular Mario. Así Cayo César Augusto Germánico se convertía en el segundo sucesor de Augusto.

El mismo día en que Tiberio expiraba, las tropas acuarteladas en torno al golfo de Nápoles, lo mismo que los cortesanos de Capri, juraron fidelidad al nuevo princeps. Al día siguiente, Cayo envió dos cartas a Roma. Una estaba dirigida al Senado y en ella daba cuenta de la muerte de Tiberio, al tiempo que solicitaba de la cámara el otorgamiento de honores divinos para el que había sido «su abuelo». La segunda tenía como destinatario al prefecto de la Ciudad, Calpurnio Pisón, y en ella, además de las nuevas transmitidas al Senado, ordenaba sacar a Agripa de la prisión y trasladarlo bajo arresto domiciliario a un lugar más confortable. Según Flavio Josefo, había sido Antonia quien impidió poner al amigo judío de Cayo en libertad, velando por el buen nombre de su nieto, «no fuera a ser que éste se granjeara la fama de acoger con alegría la defunción de Tiberio al poner en libertad urgentemente a un hombre encarcelado por él». No obstante, a los pocos días, siempre según Flavio Josefo:

[…] luego de mandar traerlo a su casa hizo que se le cortara el pelo y se le cambiara la vestimenta, tras lo cual ciñó en torno a su cabeza la corona real y le designó rey de la tetrarquía de Filipo, entregándole también la de Lisanías, al tiempo que cambió las cadenas de hierro que llevaba Agripa por otras de oro de igual peso.

Pero era Macrón quien, con pasos seguros, iba despejando los obstáculos para convertir finalmente a Cayo en emperador. El principal, el propio testamento de Tiberio, que nombraba a Cayo y a su nieto Gemelo herederos a partes iguales, lo que los convertía a ambos en candidatos con los mismos derechos al trono. La solución fue expedita. Los cónsules, de acuerdo con el prefecto del pretorio, convocaron al Senado el 18 de marzo y obtuvieron de sus miembros una declaración de nulidad del testamento de Tiberio. No se conocen las razones legales, que, según Dión Casio, habrían estado basadas en argumentos políticos, en concreto la inestabilidad mental de Tiberio al designar para la sucesión a un niño. En todo caso, el problema jurídico y político del documento pasaba a segundo plano ante el hecho consumado del juramento de fidelidad a Calígula prestado por la flota de Miseno, los pretorianos y los ejércitos estacionados en las fronteras del imperio, a quienes previamente Macrón había enviado despachos que señalaban al hijo de Germánico como nuevo princeps. Se había establecido así un peligroso precedente. Si todavía en el año 14 d.C., entre dudas y ruegos, Tiberio fue aclamado soberano por el Senado, el más alto organismo civil del Estado, veintitrés años después la elección del nuevo emperador quedaba en las manos de las cohortes pretorianas y del ejército. Había también un nuevo matiz en el modo en que se había producido el relevo. Lo mismo Augusto que Tiberio habían utilizado el título de princeps, esto es, el primero en dignidad de un colectivo de iguales, al menos formalmente, para subrayar su posición a la cabeza del Estado. Ahora, en cambio, el ejército reclamaba el derecho tradicional a aclamar a su comandante victorioso como imperator, para jurar fidelidad a Calígula.

El Senado no tuvo otra posibilidad que plegarse y prestó de forma unánime juramento al nuevo César, seguido por las comunidades de Italia y del imperio. La casualidad ha querido que se hayan conservado los textos de dos de estos juramentos, procedentes de sendos puntos del imperio muy alejados entre sí, Assos, en la costa norte de Turquía, y Aritium (Ponte de Sor), en Portugal. El hallado en esta última localidad reza así:

Siendo Cayo Umidio Durmio Quadrato legado propretor del emperador Cayo César Germánico. Juramento de los habitantes de Aritium:

Juro, según mi sentimiento profundo, que seré enemigo de quienes, de acuerdo con mi conocimiento, sean los enemigos de César Germánico, o si alguno le amenazara o debe amenazarle en su vida y en su persona, no cesaría de perseguirle con las armas, en mar y en tierra, en una guerra inexpiable, hasta lograr su castigo; ni yo mismo ni mis hijos me serán más queridos que su vida, y consideraré como enemigos propios a quienes se hayan mostrados enemigos suyos.

Si soy o he sido perjuro con pleno conocimiento de causa, que yo y mis hijos seamos privados de nuestra patria, de nuestra vida y de nuestros bienes por el muy bueno y gran Júpiter, el divino Augusto y todos los demás dioses inmortales.

El día quinto anterior a los idus de mayo, en el oppidum Aritium vetus, bajo el consulado de Cneo Acerronio Próculo y de Cayo Petronio Poncio Nigrino, Vegeto, hijo de Talico y …ibio, hijo de …ariono, magistrados de la ciudad.

Cayo, mientras tanto, permanecía en Miseno. Y a su encuentro acudió una delegación del Senado para felicitarle en persona, seguida de otra del orden ecuestre, la clase de los caballeros, encabezada por Claudio, el tío del nuevo emperador. Finalmente, la comitiva que, desde Miseno, traía a Roma el cadáver de Tiberio, se puso en marcha, acompañada de Cayo, vestido de luto. Pero el cortejo fúnebre se transformó en desfile triunfal, cuando, a lo largo del trayecto, las gentes agolpadas a su paso dieron rienda suelta a un incontenible entusiasmo, dedicando al príncipe afectuosos apelativos y ofreciendo sacrificios, que en los siguientes tres meses, de creer a Suetonio, alcanzaron la cifra de ciento sesenta mil.

Calígula entró en Roma el 28 de marzo y su primer acto oficial fue pronunciar un discurso en el Senado, donde, con los miembros de la cámara, asistían representantes del orden ecuestre y del pueblo. En él, aduló a los senadores, diseñando un programa de deferente cooperación, en el que prometía compartir el poder con sus miembros y se calificaba de hijo y pupilo suyo. En correspondencia, el Senado otorgó a Cayo los poderes que desde Augusto sustentaban la autoridad del princeps, el imperium proconsular y la potestad tribunicia, con todos los títulos honoríficos que Augusto pacientemente había ido acumulando, ahora concedidos en bloque. Todos fueron aceptados, a excepción del de Padre de la Patria, inapropiado para un joven de veinticinco años.

Pocos días después, el 3 de abril, tenía lugar el funus publicus, los funerales de Estado, en honor de Tiberio, y en ellos el nuevo emperador cumplió, al menos formalmente, con los sagrados deberes de la pietas, pronunciando la oración fúnebre, que, más que alabar al difunto, fue utilizada para dedicar los más encendidos elogios a sus propios parientes, Augusto y Germánico. Días más tarde, Cayo escribía al Senado sugiriendo la deificación de Tiberio. Se pospuso la propuesta con el pretexto de la ausencia del emperador, que, al no volver a insistir en la petición, la condenó al olvido. Sin duda, había sido uno más de los gestos forzados que formaban parte de la bien planeada escenificación de su elevación al poder. Por lo demás, no podía esperarse por parte del Senado un excesivo entusiasmo por elevar a los cielos al causante de tantas amarguras entre sus miembros, puesto que, además, la consecratio hubiera implicado una especie de aprobación senatorial a su obra de gobierno, con la que no podían estar de acuerdo.

Pero si el testamento de Tiberio había sido anulado, si se había pasado de puntillas sobre su consagración como divinidad, Calígula y sus mentores, Macrón y Antonia, consideraron útil respetar, no obstante, una de las voluntades del difunto, la que hacía referencia a los legados incluidos en su testamento a favor del ejército y del pueblo. Al satisfacerlos, Cayo demostraba una de las cualidades más apreciadas de un príncipe, la generosidad, pero también se descubría, al menos para la posteridad, como el perfecto demagogo, presto a halagar a la masa parasitaria como base fundamental de su poder. Y, efectivamente, el nuevo emperador demostró con creces ambos extremos. Puesto que, además de duplicar la suma prometida por Tiberio a los pretorianos —mil sestercios, la suma equivalente al sueldo de un año, que se convirtieron en dos mil—, y satisfacer las restantes mandas —quinientos millones para las cohortes urbanas y los vigiles, trescientos sestercios a cada soldado provincial y cuarenta y cinco millones a la plebe—, distribuyó las cantidades dejadas en el testamento de Livia y que el ahorrativo Tiberio había ignorado, tachándolo de despilfarro inútil. Era una espléndida liberalidad, pero con ella establecía un ruinoso precedente que hipotecaría cada nueva sucesión al trono.

Había llegado el momento de exteriorizar los sentimientos, celosa y prudentemente guardados cuando aún vivía Tiberio, respecto a su desgraciada madre y hermanos. Después de mandar arrasar hasta los cimientos la mansión de Herculano donde su madre había sufrido su primer exilio, según la teatral narración de Suetonio:

Marchó enseguida a las islas de Pandataria y Ponza, para recoger las cenizas de su madre y de su hermano, en medio de una horrísona tempestad para que resaltara mejor su piadosa diligencia. Acercose a aquellas cenizas con grandes muestras de veneración, las colocó él mismo en dos urnas, y las acompañó hasta Ostia, con las mismas manifestaciones de dolor, en una birreme que llevaba un gran estandarte en la popa. Desde allí, llevolas, Tíber arriba, hasta Roma, donde las recibieron los principales personajes del orden ecuestre, que, colocándolas sobre unas angarillas, las depositaron en pleno día en el mausoleo [de Augusto].

La urna que contenía las cenizas de Agripina, expoliada del mausoleo y utilizada como medida de grano en la Edad Media, aún sobrevive, conservada en el Museo Capitolino, y en ella puede leerse la inscripción, impresionante en su sencillez, que reza: «Los restos de Agripina, hija de Marco Agripa, nieta del divino Augusto, esposa de Germánico César, madre del princeps Cayo César Augusto Germánico». Cenotafios erigidos en distintos puntos de Italia debían recordar al otro hermano, Druso, muerto en los sótanos del palatino imperial y cuyos restos no fueron hallados.

La memoria de Agripina fue honrada con la celebración de sacrificios anuales y con juegos en el circo, en los que su imagen era llevada en un carro, carpentum, en procesión. En cuanto a Germánico, su padre, Cayo propuso que el mes de septiembre recibiera su nombre en forma semejante a como habían sido renombrados los de Quinctilis y Sextilis, en honor de Julio César y de Augusto, respectivamente. Las fechas de nacimiento, tanto de Germánico como de Agripina, fueron celebradas con sacrificios a cargo de los Fratres Arvales, los doce sacerdotes encargados del culto de la diosa Dia, la protectora de la fertilidad de los campos.

También los miembros vivos de la familia recibieron sus correspondientes honores. A la abuela, Antonia, se le otorgaron los mismos derechos de que había disfrutado Livia, entre ellos, el título de Augusta. Iba a tener poco tiempo de ostentarlo, porque apenas un mes después moría, a la edad de setenta y tres años. Que Cayo hubiera acelerado su muerte con disgustos e indignidades o, incluso, que la asesinara envenenándola, como insinúa Suetonio, no parece probable, a tenor del breve tiempo transcurrido entre la llegada de Cayo a Roma y la muerte de la anciana.

Pero los principales honores iban a ser tributados a sus tres hermanas, Drusila, Livila y Agripina. Recibieron el título, con los privilegios que comportaba —entre ellos, el de asistir a los juegos de circo desde la tribuna imperial—, de «Vírgenes Vestales honorarias», lo que no dejaba de ser un curioso honor, concedido por quien supuestamente les había arrebatado antes la virginidad. Además, sus nombres fueron incluidos en las fórmulas públicas de juramento y en las oraciones ofrecidas anualmente por los magistrados y sacerdotes por el bienestar del emperador y del Estado.

Ni siquiera su tío Claudio, ignorado por la familia imperial como deficiente mental, fue dejado de lado en el reparto de honores: Cayo lo eligió como colega para su primer consulado. Más aún: los temores por la suerte de Tiberio Gemelo, el otro heredero de Tiberio, al que la invalidación del testamento había privado de su calidad de coheredero, se mostraron infundados cuando Cayo decidió adoptarlo —no importa que sólo fuese siete años mayor que él—, haciéndole investir la toga virilis. Añadió además un insólito privilegio, al otorgarle el título de «Príncipe de la Juventud», un antiguo honor reservado a los jóvenes de la nobleza republicana, que Augusto había desempolvado para sus nietos, Cayo y Lucio, como sus futuros sucesores y que, desde entonces, designaría a los herederos al trono.

Tras los honores familiares llegó el turno a los primeros actos de gobierno. Cayo aprovechó el discurso de investidura del consulado para presentar su programa, con unas líneas maestras marcadas por la moderación, la clemencia y el deseo de cooperación con el Senado, de acuerdo con el programa de Augusto y bien diferente del que Tiberio había desarrollado durante su principado. Esta diferencia quedó enfáticamente marcada cuando, para sorpresa y alegría de los senadores, declaró la abolición de los procesos de lesa majestad, que durante el gobierno de Tiberio habían causado tantos estragos entre los miembros de la Cámara. Calígula proclamó su buena voluntad hacia todos aquellos que se habían visto involucrados en ataques contra miembros de su familia y, para demostrarlo, ordenó quemar en público —según su propia declaración, sin haberlos leído— los documentos y las cartas inculpatorias adjuntas a los respectivos procesos. Anuló los que todavía se hallaban en curso e hizo volver a Roma a los condenados al exilio. Mandó perseguir a los delatores, la odiosa plaga que envenenaba los procesos judiciales, y, en un gesto populista, devolvió las elecciones al pueblo, el inmemorial privilegio que Tiberio, sin duda, con buen criterio, había trasladado al Senado para acabar con la corrupción y los sobornos que los procesos electorales fomentaban en Roma, pero que proporcionaban a la plebe parasitaria ciudadana una sustanciosa fuente de ingresos. En suma, una nueva era de libertad parecía disipar finalmente las nubes del tenebroso principado de Tiberio, impresión que se extendió incluso al mundo del intelecto con el gesto de Cayo de volver a permitir la libre circulación de escritos, suprimidos por decreto senatorial, por su contenido republicano o difamatorio contra miembros de la familia imperial.

Sería difícil no ver en el populismo y la magnanimidad de estos primeros días una mano mentora que guiaba los actos de Cayo y que no podía ser otra que la del prefecto Macrón. Ya desde la época de Capri, si hemos de creer a Filón de Alejandría, Macrón velaba por que Cayo mostrase la dignidad de su condición, evitando gestos, actitudes y actos que pudieran llamar la atención negativamente sobre su futuro de príncipe: despertarle, si le veía dormirse en los banquetes, reconvenirle si mostraba excesivo entusiasmo o reía a carcajadas en las danzas y espectáculos o aconsejarle sobre las virtudes que debían adornar al buen gobernante, movido no tanto por afecto hacia Cayo, sino, como dice Filón, «por el deseo de que su propia obra perdurase y no fuese destruida ni por su propia mano ni por otro». La ascendencia de Macrón continuó en los primeros meses del principado y la absoluta confianza que Cayo le dispensaba queda manifiesta en la anécdota, transmitida por Suetonio, de la negativa del príncipe a conceder a su propia abuela Antonia una audiencia privada sin la presencia del prefecto, alegando que no había nada que hubiera de esconder a su fiel consejero.

Pero Filón también menciona a otro personaje que, durante cierto tiempo, tuvo una fuerte ascendencia sobre Cayo. Se trata del consular Marco Junio Silano, cuya hija había desposado el príncipe y que había muerto poco después de parto. En palabras de Filón:

La temprana muerte de su hija no interrumpió su adhesión a Cayo, y continuaba profesándole un afecto más propio de un legítimo padre que de un suegro, convencido de que al hacer de su yerno un hijo alcanzaría la reciprocidad que el principio de equidad reclama… Sus palabras eran en todo momento las propias de un protector, y no ocultaba cosa alguna de las que tocaban al mejoramiento y provecho de los hábitos, la conducta y el gobierno de Cayo, contando para su franqueza con la gran autoridad que le venía de la sobresaliente nobleza de su linaje y la estrecha vinculación nacida del matrimonio de su hija y Cayo.

Uno y otro contribuyeron a facilitar la subida de Cayo al trono y a configurar las líneas maestras con las que debía presentarse el nuevo princeps. Si Macrón podía inclinar a favor de Cayo tanto a las fuerzas militares de la Urbe como a los jefes de los ejércitos provinciales, Silano, como primer miembro de la lista de senadores, con el privilegio de prelación en las discusiones, estaba en la mejor posición para ejercer de correa de transmisión entre el poder fáctico y el no por ficticio menos trascendental del Senado.

Aparte de honores dispensados a familiares y amigos y de los discursos programáticos de buena voluntad, no hay duda de que el esfuerzo principal de los primeros meses de gobierno lo dirigió Calígula a fortalecer su posición de legítimo heredero del principado, mostrando ante la opinión pública, como importante elemento de propaganda, los fuertes lazos que le ligaban a su fundador, Augusto. Al renombrar el mes de septiembre con el de su padre, se establecía una cadena, que, en sucesión, proclamaba la propia ascendencia de Cayo: César (julio), Augusto (agosto) y Germánico (septiembre). No obstante, el punto culminante de estos intentos fue la ceremonia de consagración del templo de Augusto, que, decretado tras su divinización, en el mismo año de su muerte, 14 d.C., había sido construido a lo largo del reinado de Tiberio. Se trataba de una magnífica ocasión para mostrar de forma clamorosa la continuidad de su reinado con el del fundador del principado. Y, naturalmente, estuvo acompañada de espléndidos espectáculos, para que la celebración quedara para siempre impresa en el recuerdo de los romanos: carreras de caballos, sesiones teatrales y juegos circenses como hasta entonces no se habían visto en Roma, que incluían una cacería de fieras salvajes, en la que fueron sacrificados cuatro centenares de osos y otros tantos leones, traídos de Libia. No obstante, el punto culminante debía ser la propia consagración, en la que Calígula, en hábito de triunfador y acompañado por un coro de jóvenes nobles y doncellas, cumplió el preceptivo sacrificio.

Si en el inicio de su gobierno Cayo había mostrado una actitud de falsa modestia, con la renuncia a los honores dirigidos a su persona y a cualquier exhibicionismo de su condición imperial, ahora, en conexión con el nuevo simbolismo ligado a la figura de Augusto, se hizo otorgar finalmente el título de Padre de la Patria y el derecho a utilizar la corona cívica —la guirnalda de hojas de roble que en época republicana se concedía al soldado que en batalla hubiese salvado la vida de otro ciudadano—, un honor que, precedentemente, había sido votado a César, Augusto y Tiberio. Todavía, en adición a ambas distinciones, el Senado añadió el ofrecimiento de un escudo de oro, que cada año debería ser llevado en solemne procesión hasta el Capitolio, y cuyo precedente, una vez más, se remontaba a Augusto, a quien la cámara se lo había concedido el año 27 a.C.

LA ENFERMEDAD DE CAYO

Hasta el momento, Calígula había cumplido su papel a la perfección y la atmósfera exultante de los primeros meses, transcurridos entre actos, espectáculos y ceremonias, mantenían aún cubierto el velo de una verdadera gestión de gobierno. A finales del verano de 37 d.C., Cayo y su tío Claudio, dos meses después de investir el consulado, depusieron el cargo a favor de los correspondientes suffecti, los sustitutos que, según la costumbre implantada en el principado, se sucedían durante el mismo año para permitir a otros miembros de la nobleza disfrutar, al menos unos meses, del privilegio de la más alta magistratura. Y fue entonces cuando Cayo fue atacado por una grave enfermedad.

Se ha especulado mucho con la naturaleza de esta enfermedad y, sobre todo, con la posibilidad de considerarla causa inmediata de la supuesta locura de Cayo. Las fuentes mencionan síntomas, como continuos insomnios, ataques de epilepsia y, en general, delicado estado de salud, y la investigación ha intentado traducirlos a términos patológicos, tanto físicos como psíquicos. Una teoría —la del doctor Esser— considera que los desórdenes de Calígula no pueden explicarse desde un punto de vista puramente físico —encefalitis o hipertiroidismo—, sino desde una patología de tipo esquizofrénico. Sus síntomas: palidez de piel, insomnio, agitación durante emociones fuertes, actitudes caprichosas, impulsos contradictorios, relaciones agrias con el entorno…, indican una alteración psíquica progresiva, que condujo a Calígula a la psicosis, con estados esquizoides transitorios, aunque sin evolucionar hasta el estadio final de confusión mental, la esquizofrenia. La opinión predominante, no obstante, entre los especialistas que se han ocupado del caso de Calígula, es considerarlo como un psicópata, de acuerdo con las características que les son comunes: pérdida de la capacidad de autodeterminación, movimientos violentos y descoordinados, perversión del principio moral y desconocimiento del orden de valores sociales, problemas de temperamento, de costumbres y de sentimientos y, en fin, ausencia de esfuerzos por integrarse socialmente, rasgos todos que se ajustan al temperamento del emperador.

Pero también existe en la investigación una fuerte tendencia a poner en duda la ilación entre enfermedad y locura. Hay razones para dudar del contraste simplista entre unos primeros días llenos de esperanza y un reinado posterior caracterizado por la tiranía y el despotismo, como consecuencia de la trágica secuela de una inesperada enfermedad. Esos comienzos son demasiado idílicos para no ver en ellos la infantil intención de los anecdotistas antiguos de acumular toda la serie de acciones laudables del princeps al principio de su reinado para hacer más dramático e inesperado el punto en el que Cayo, con una transformación de su personalidad, se convierte en un monstruo de perversión y locura, capaz de cualquier crimen. Tampoco han faltado otras explicaciones: los comienzos habrían estado fríamente calculados para confirmar, tanto entre las clases altas de los senadores y caballeros como en el ejército y el pueblo, las esperanzas de un principado dorado, de un ideal de gobierno simbolizado en la memoria de Germánico, o simplemente habrían estado inspirados en la vaga benevolencia universal de Cayo, producida por el inesperado bienestar de hallarse en posesión del poder. Pero, ficción literaria, espíritu de cálculo o capricho, las fuentes coinciden en un espectacular cambio en la actitud del princeps, caracterizada desde ahora por la arbitrariedad y el despotismo, y lo ponen en conexión con esta grave enfermedad, seis meses después de su acceso al trono, superada con la fatal secuela de una irrecuperable locura.

La investigación, no obstante, tiende a minimizar las diferencias entre los periodos anterior y posterior a la enfermedad y a atribuir los excesos de Cayo no tanto a una perturbación mental como a la aparición de una especie de exasperación, producida por la concentración de un poder ilimitado en las manos de un hombre débil, vacío de principios morales y falto de preparación para el responsable uso de una inmensa autoridad. La supuesta locura pudo ser sólo el resultado de la intemperancia desatada en un espíritu intoxicado por el poder y lanzado a la materialización de un completo absolutismo, cuyas raíces habría que buscar en la tradición familiar y en la atmósfera de intriga vivida en la niñez y adolescencia. Calígula, acostumbrado desde niño al calor de la popularidad y el orgullo de una ascendencia privilegiada, hubo de sufrir en una edad fácilmente influenciable un trágico destino: dos hermanos sacrificados a la intriga, la madre desterrada y él, entre el temor y el disimulo, obligado a vivir en el entorno del responsable directo de tanta desgracia, el odiado Tiberio. No es improbable que las posibilidades de poder, concentradas de forma inesperada en manos de un joven inexperto, con una general disposición de ánimo inestable y débil, le llevaran a actuar con creciente irresponsabilidad. Las acusaciones que hacen de Cayo un monstruo de diabólica crueldad en búsqueda de retorcidos placeres, un tirano de tendencias megalómanas en el que se acumulan atropelladamente crimen sobre crimen, disparate sobre disparate, sin un hilo conductor fuera del imposible intento de un análisis clínico-patológico, son, sin embargo, susceptibles de ordenación para hallar un común denominador, una conducta lógica, que elimine la posibilidad de aceptar la tesis de pura y simple locura, en el sentido de alteración patológica de su organismo como consecuencia de la enfermedad. No se trata de justificar un carácter o desautorizar a unas fuentes que sólo acumulan anécdotas escandalosas, con todo su fondo de verdad: sin duda, Cayo ha llevado sobre sus hombros la carga física de una debilidad hereditaria y de un temperamento neurasténico, agravada por la carga moral de una adolescencia falta de educación y sobrada de malos ejemplos. Se pretende más bien superar la anécdota y analizar el gobierno del joven princeps en el contexto de las coordenadas históricas en las que su reinado se inserta. Quizás de esta manera, si no puede levantarse el juicio que lo califica de tirano, es posible al menos hallar una clave que explique tal juicio y, con ello, profundizar en los problemas del régimen del principado.

Y se podría empezar por analizar su propia vida privada, es decir, su idiosincrasia personal y sus intereses, en cuanto a gustos y pasiones. Si dejamos de lado los seis primeros meses de su reinado, la imagen que nos ofrecen las fuentes a continuación es la de un joven inclinado hacia lo exótico e indignante, hacia la desmesura y el desafío de lo imposible, que no duda en ofender a quienes se oponen a sus excesos, con una marcada falta de sensibilidad. Lo muestra, en primer lugar, su forma de vestir. Según Suetonio:

Su ropa, su calzado y en general todo su traje no era de romano, de ciudadano, ni siquiera de hombre. A menudo se le vio en público con brazalete y manto corto, guarnecido de franjas y cubierto de bordados y piedras preciosas; se le vio otras veces con sedas y túnica con mangas. Por calzado usaba unas veces sandalias o coturnos [el calzado con alzas utilizado por los actores], y otras, bota militar; algunas veces calzaba zueco de mujer. Se presentaba con frecuencia con barba de oro, blandiendo en la mano un rayo, un tridente o un caduceo, insignias de los dioses, y algunas veces se vestía también de Venus… Llevó asiduamente los ornamentos triunfales, y no era raro verle con la coraza de Alejandro Magno, que había mandando sacar del sepulcro del príncipe.

También en sus gustos y entretenimientos Calígula buscaba lo nuevo, lo diferente. Lo cuenta, de nuevo, Suetonio:

En sus despilfarros superó la extravagancia de los más pródigos. Ideó una nueva especie de baños, de manjares extraordinarios y de banquetes monstruosos; se lavaba con esencias unas veces calientes y otras frías, tragaba perlas de crecido valor disueltas en vinagre; hacía servir a sus invitados panes y manjares condimentados con oro, diciendo que «era necesario ser económico o César»… Hizo construir liburnas[24] de diez filas de remos, con velas de diferentes colores y con la popa guarnecida de piedras preciosas… Para la edificación de sus palacios y casas de campo no tenía en cuenta ninguna de las reglas, y nada ambicionaba tanto como ejecutar lo que consideraba irrealizable; construía diques en mar profundo y agitado; hacía dividir las rocas más duras; elevaba llanuras a la altura de las montañas y rebajaba los montes a nivel de los llanos; hacía todo esto con increíble rapidez y castigando la lentitud con pena de muerte. Para decirlo de una vez, en menos de un año disipó los inmensos tesoros de Tiberio César, que ascendían a dos mil setecientos millones de sestercios.

En cuanto a sus pasatiempos personales, le gustaba jugar a los dados y la buena mesa, pero sobre todo, le caracterizaba una desmedida pasión sexual. El abanico de sus excesos no puede ser más amplio: incesto, rapto, estupro, violación, bisexualidad… Incluso en sus matrimonios —cuatro a lo largo de su corta vida—, «es difícil decidir —como escribe Suetonio— si fue más desvergonzado a la hora de contraerlos, romperlos o mantenerlos». Pero, además de esta ajetreada vida conyugal, Cayo gustaba de las relaciones con prostitutas —la más famosa, Piralis—, o buscaba sus aventuras entre mujeres de noble cuna, a las que violaba cínicamente casi a la vista de sus maridos, sin pasar por alto sus inclinaciones homosexuales. Éste es el perfil que nos ofrece Suetonio:

Nunca se cuidó de su pudor ni del ajeno; y se cree que amó con amor infame a Marco Lépido, al mimo Mnéster y a algunos rehenes. Valerio Catulo, hijo de un consular, le censuró públicamente haber abusado de su juventud hasta lastimarle los costados. Aparte de sus incestos y de su conocida pasión por la prostituta Piralis, no respetó a ninguna mujer distinguida. Lo más frecuente era que las invitase a comer con sus esposos, las hacía pasar y volver a pasar delante de él, las examinaba con la minuciosa atención de un mercader de esclavas y, si alguna bajaba la cabeza por pudor, se la levantaba él con la mano. Llevaba luego a la que le gustaba más a una habitación inmediata y, volviendo después a la sala del festín con las recientes señales del deleite, elogiaba o criticaba en voz alta su belleza o sus defectos, y hacía público hasta el número de actos.

Una de las pasiones de Calígula eran los espectáculos, tanto escénicos como circenses. En cuanto a los primeros, los ludi scacnici, Tiberio había expulsado de la ciudad a un buen número de actores, bajo el pretexto de que constituían una amenaza para el orden público. Calígula los hizo regresar y gustaba de su compañía. Conocemos dos de sus favoritos, el actor de teatro Apeles y el mimo Mnéster, el primero, asiduo compañero; el segundo, su amante. Su afición no se limitaba a la de simple espectador; él mismo gustaba de disfrazarse con vestiduras de escena y exhibir sus habilidades en el canto y la danza. La devoción con la que se entregaba a tales espectáculos, lindante con el absurdo, la retrata una anécdota: en una ocasión, hizo llamar a palacio a medianoche a un grupo de senadores, que acudieron sobrecogidos de terror, y, tras acomodarlos en su teatro privado, apareció de improviso en escena vestido de actor para bailar ante ellos al son de la música.

Pero más que el teatro le atraían los juegos de circo, ludi circenses, y, de ellos, las carreras de caballos y de carros, uno de los espectáculos preferidos por los romanos, que asistían a presenciarlos con auténtica pasión, animando con sus gritos a los jinetes y aurigas de las diferentes cuadras, distinguidos por sus colores: rojo, blanco, verde y azul. En Calígula esta afición era una auténtica obsesión, como espectador y como propietario de una cuadra, en cuyo mantenimiento derrochó enormes sumas. Como espectador, prefería a los Verdes, y se dice que llegó a envenenar caballos y aurigas de las facciones rivales para hacer ganar a sus favoritos. Y como propietario de una de las cuadras de los Verdes, es suficientemente conocido su fervor por el caballo Incitatus, a quien, según Suetonio…

[…] lo quería tanto que la víspera de las carreras del circo mandaba a sus soldados a imponer silencio en la vecindad, para que nadie turbase el descanso del animal. Hizo construir una caballeriza de mármol, un pesebre de marfil, mantas de púrpura y collares de perlas; le dio casa completa, con esclavos, muebles y todo lo necesario para que aquellos a quienes en su nombre invitaba a comer con él recibiesen magnífico trato, y hasta se dice que le destinaba para el consulado.

A finales de su reinado, todavía vigilaba con atención los trabajos de construcción de un grandioso hipódromo, el Gaianum, en la colina del Vaticano, para cuyo embellecimiento había hecho trasladar de Egipto un gigantesco obelisco, que todavía hoy se yergue casi intacto en el centro de la plaza de San Pedro.

No obstante, en el aprecio popular, los ludi gladiatorii, los combates de gladiadores, que tenían lugar en el anfiteatro, ocupaban, con mucho, el primer puesto. Surgidos como parte de las honras fúnebres dedicadas a distinguidos personajes, hacía tiempo que habían perdido su sentido religioso y se habían convertido en espectáculo de masas. Ello exigió convertir a los gladiadores, generalmente esclavos, en profesionales, con la proliferación de escuelas, en las que se les entrenaba en el uso de diferentes armas, de las que recibían nombres específicos. Generalmente se buscaba el enfrentamiento entre gladiadores armados de modo diferente. Sabemos que Calígula, también un fervoroso amante de estos espectáculos, prefería a los parmularii, los gladiadores «armados a la tracia», con espada corta curva y un pequeño escudo redondo, parma, en la misma medida que rechazaba a sus oponentes, los mirmillones, provistos de vendas de protección en el brazo que blandía la espada y de un largo escudo rectangular. Como en el teatro, no desdeñaba participar en los combates, naturalmente sin riesgos, obligando a distinguidos personajes al dudoso honor de combatir con él.

Carreras y combates no sólo eran para Cayo pasatiempo, pasión u obsesión. El populismo, que desde los comienzos de su reinado había convertido en programa de gobierno, exigía estas muestras de atención hacia la plebe parasitaria de Roma y, por ello, no es de extrañar que se multiplicaran las celebraciones que incluían este tipo de espectáculos.

Pero Cayo también cultivaba aficiones más exquisitas. Desde la niñez había mostrado una estimable capacidad oratoria, que pudo exhibir en los funerales de Livia y, luego, de su antecesor, Tiberio. Y el trato frecuente con los literatos, oradores y filósofos que acompañaban a Tiberio en Capri le fomentó el gusto si no por el estudio y la erudición, al menos por el conocimiento de las letras griegas y latinas, idiomas ambos en los que podía expresarse correctamente, pero, sobre todo, por las discusiones literarias, en las que se permitía, con la arrogancia precipitada de la juventud, expresar opiniones para algunos escandalosas, en su desprecio por autores consagrados como Livio o Virgilio. El propio Séneca hubo de sufrir sus críticas y el orgulloso cordobés no las olvidó, como muestran sus denigratorias opiniones sobre el emperador. Aunque, si hubiera que destacar una cualidad de Cayo, sería, sin duda, su negro y, a veces, perverso sentido del humor, no exento de cinismo, desarrollado desde la desfachatez de su privilegiada posición, y, en gran medida, no entendido por sus contemporáneos, que tomaron al pie de la letra opiniones o gestos cuya intención no iba más allá de humillar o de ridiculizar a un entorno que, en su afán de agradar al poder, se degradaba. Por lo demás, en sus gustos y aficiones, Calígula, con su mezcla de vulgaridad e inclinaciones intelectuales, no dejaba de ser en gran medida convencional y semejante a la mayoría de sus contemporáneos, a los que si sobrepasaba era sólo como consecuencia de las ilimitadas posibilidades que le ofrecía su posición de poder.

LAS PRIMERAS EJECUCIONES

Y uno de estos rasgos de humor negro iba a mostrarlo no bien repuesto de su grave enfermedad. Se sabe que la postración de Cayo desató una histeria colectiva que ensombreció Roma y el imperio. En todas partes se hicieron rogativas y sacrificios por su recuperación, que, en casos concretos, sobrepasaron los límites de la devoción para asumir rasgos de rastrero servilismo. En concreto, un ciudadano romano llamado Afranio Potito juró sacrificar su vida si el emperador recobraba la salud; otro, del orden ecuestre, Atanio Segundo, prometió saltar a la arena como gladiador. Cayo obligó a ambos a cumplir sus promesas: el primero fue despeñado por la roca Tarpeya; el segundo escapó de la muerte sólo porque resultó vencedor en el combate.

Más graves fueron las determinaciones que condujeron a la eliminación de diversos personajes de su íntimo entorno, que sólo encuentran explicación en circunstancias producidas durante su enfermedad. No bien recuperado, decidió la eliminación de Tiberio Gemelo, bajo el pretexto, si creemos a Suetonio, de que tomaba contravenenos por miedo a que Cayo intentara asesinarle por este medio. Otras fuentes, como Dión Casio, dan como razón una acusación explícita de conspirar contra Calígula, desear su muerte y querer aprovecharse de ella. Los propios detalles de la liquidación son tétricos: los soldados enviados para conminarle al suicidio hubieron de enseñar al nieto de Tiberio, que no había recibido instrucción militar alguna, el uso de la espada y el modo de hacerla efectiva en su propio cuerpo. No es difícil explicar las razones de esta brutal determinación. Gemelo, como hijo adoptivo de Cayo, era el inevitable candidato a la sucesión, opción que a muchos senadores no debía disgustar y que, seguramente, convirtieron al joven, a su pesar, en centro de una embrionaria conspiración.

La conexión de esta ejecución con la del prefecto Macrón, separada por muy poco tiempo, es más problemática. No parecen demasiado convincentes las prolijas explicaciones de Filón, viendo en la determinación de Cayo el deseo de eliminar a un molesto tutor, que, desde los tiempos de Capri, había interferido continuamente en su voluntad y en sus inclinaciones y que aún se permitía reconvenirle en público o aconsejarle sobre el arte de gobernar. Parece más atractivo considerar su muerte como resultado de los intentos de conspiración, que pretendían la sustitución de Galígula por Gemelo. No puede considerarse a Macrón muy sobrado de escrúpulos, y la enfermedad de Cayo amenazaba con arruinar su preeminente posición. Es lógico que tratara de conservar su puesto y su poder, jugando al doble juego de mostrar su compunción por la enfermedad del pupilo, al tiempo que tejía sus redes en torno al próximo probable emperador. Como antes Tiberio, también Calígula obró con cautela en su propósito de acabar con el poderoso prefecto. Primero, lo alejó de la guardia pretoriana, nombrándole prefecto de Egipto, el cargo más alto al que podía aspirar un caballero, y, luego le acusó de incitación a la prostitución, por haberle ofrecido en tiempos como amante a su mujer, Ennia Trasila, que, como cómplice, también fue obligada al suicidio. Precavidamente, Cayo no volvió a delegar tanto poder en una sola persona; a partir de ahora la prefectura del pretorio fue compartida entre dos responsables.

Finalmente, le tocó el turno a su ex suegro, Marco Junio Silano. Las aparentemente excelentes relaciones con Cayo, incluso tras la muerte de la hija, no fueron obstáculo para una incesante persecución, bajo pretextos tampoco suficientemente claros. Sin duda, su ascendiente en el Senado y su actitud protectora y admonitoria con respecto al ex esposo de su hija le convertían en un irritante personaje para quien, como Cayo, era reacio a cualquier consejo o reconvención. Una de las excusas para esta actitud, que nos transmite Suetonio, no parece consistente: «Pretendía que se había negado a seguirlo por mar durante una tempestad, esperando apoderarse de Roma si él perecía», cuando la razón, según el mismo autor, había sido «evitarse las molestias de la navegación y las náuseas del mareo, del que sufría mucho». Pero en el caso de Silano, Cayo no se atrevió a denunciarlo directamente. Escogió el camino de la tortura psicológica, complaciéndose en humillar al arrogante personaje de todos los modos posibles hasta incitarle al suicidio. No puede descartarse también en este caso la sospecha o la convicción para Calígula de que Silano hubiera intervenido en las maniobras para elevar al principado a Gemelo en caso de su muerte.

Apenas quedaban ya, en el entorno íntimo de Calígula, sus hermanas y su tío Claudio. No es de extrañar que, a tenor de las especulaciones e intrigas sobre la posible sucesión durante el curso de su enfermedad, el emperador buscara asegurarla con un segundo matrimonio. La elegida fue Livia Orestila, arrancada de brazos de su prometido, Cayo Calpurnio Pisón, durante la propia boda, con la desvergonzada excusa de que así habían elegido a sus esposas el propio fundador de Roma, Rómulo, y Augusto. El matrimonio no cuajó. Al poco tiempo, cansado de Orestila, Calígula deshizo el matrimonio y la desterró de Roma, lo mismo que a su antiguo prometido.

LOS NUEVOS CONSEJEROS

La muerte de Macrón y de Junio Silano había privado a Cayo de sus más cercanos consejeros. El emperador no iba a repetir la experiencia, convencido, en su filosofía de gobierno, de que su poder no admitía otra guía que su propia intuición y desarrollando, en consecuencia, una abierta autocracia. En su momento, tanto Augusto como Tiberio habían recurrido a un estrecho círculo de amigos para asesorarse en los asuntos de Estado, el llamado consilium principis. No es seguro si Calígula se sirvió de un consejo asesor semejante. Sólo conocemos los nombres de dos personajes que pudieron influir en Cayo después de la enfermedad y sus trágicas secuelas. Uno de ellos era Aulo Vitelio, el futuro emperador, cuya amistad con Calígula se remontaba a los días de Capri. Pero, aparte de su común pasión por los caballos, no hay trazas de que asumiera el papel de consejero político. El otro era Marco Emilio Lépido, el segundo marido de su hemana Drusila y, al parecer, al mismo tiempo, amante de Cayo. La falta de descendencia del emperador y la muerte de Gemelo señalaban a Lépido como posible sucesor, aún más si es cierto, como cuenta Suetonio, que, durante su enfermedad, Cayo designó a Drusila como heredera de sus bienes y del imperio. Lépido era descendiente de una noble familia que había mantenido estrechas relaciones con la casa imperial —su hermana Emilia Lépida había sido la esposa de Druso, el hermano de Calígula—, y sus propias ambiciones, fundamentadas en estas conexiones familiares, se incrementaron a partir del matrimonio con la hermana de Cayo, gracias a una acelerada promoción a la que no era ajeno su papel en el sorprendente triángulo amoroso en el que entraba el propio emperador. Pero tampoco podía esperarse de este joven y disoluto personaje que cumpliera un papel de prudente consejero político.

Menos podía esperarse de los maridos de las otras dos hermanas de Cayo. Agripina se había casado con Domicio Ahenobarbo, un enfermo crónico, aquejado de hidropesía, que, no obstante, le había proporcionado un hijo, el futuro emperador Nerón. En cuanto a Livila, de su matrimonio con Marco Vinicio no había tenido descendencia. Quedaba Claudio, que, aun no contando con el afecto y el respeto de su sobrino, fue promocionado como miembro de la familia imperial, aunque más como bufón que como colaborador.

En estas circunstancias, Cayo hubo de recurrir, para las necesarias tareas de una administración en la que era difícil distinguir entre asuntos públicos y privados, al personal doméstico —esclavos y libertos— perteneciente a la casa imperial (familia Caesaris). Fue durante su reinado cuando este grupo social comenzó a crearse una posición de poder e influencia, que terminaría convirtiéndolo en pieza imprescindible del mecanismo del Estado. Así, la administración imperial no iba a ser gestionada ni por magistrados pertenecientes al orden senatorial ni por personal técnico procedente del orden ecuestre, sino, sobre todo, por secretarios surgidos del más bajo escalón social, que hubieron de desarrollar, con más o menos ambición y escrúpulos, una serie de tareas para las que no contaban con una cualificación específica. Pero su continuidad en ellas, de emperador en emperador, los hizo absolutamente indispensables.

El más importante de ellos era Calixto, un liberto que logró amasar una inmensa fortuna al lado del emperador, ganando prestigio y poder con expedientes tan dudosos como ofrecerle a su propia hija Ninfidia como amante. Un antiguo esclavo de Esmirna, Tiberio Claudio, que durante el reinado de Tiberio había obtenido la libertad, consiguió tal influencia sobre Cayo que, al decir del poeta Estacio, era capaz de amansarlo como el domador de una bestia feroz. Provisto de un extraordinario sentido de supervivencia y de unas dotes no menos admirables para promocionarse, fue escalando puestos de creciente responsabilidad hasta su muerte, con más de noventa años, durante el reinado de Domiciano. Helicón, un griego de Alejandría, encontró en su capacidad de ingenio, mordaz y malicioso, y en su papel de sicofante y delator, un modo de intimar con el emperador, convirtiéndose en su sombra «en el juego de pelota, en los baños y en las comidas y cuando se dirigía a dormir», según Filón, como una especie de bufón de corte, que le valió el cargo de chambelán y de inspector de la guardia de palacio. Pero, con mucho, el más siniestro de estos personajes fue Protógenes, al que se considera responsable en gran medida de la persecución contra el orden senatorial que ensangrentó los últimos días del reinado de Cayo. A nadie puede resultarle sorprendente que, con tales colaboradores y consejeros, el principado de Cayo fuera deslizándose por una pendiente cada vez más inclinada hasta el abismo de la abyección.

Sólo la ascendencia que sobre Cayo tenía su hermana Drusila podía, de alguna manera, equilibrar estas negativas influencias. Más allá del incesto, con toda su repugnante carga de perversión, la relación de Cayo y Drusila tenía unas raíces de sincero afecto, amasado en la común desgracia de una tragedia familiar, desde los lejanos días en que, como huérfanos en la casa de Antonia, habían buscado el uno en los brazos del otro pasión y ternura. Por ello, la inesperada muerte de Drusila, el 10 de junio del año 38, significó para el emperador un brutal mazazo. Sus desgarradoras muestras de dolor, criticadas como inadecuadas para un romano y más para la dignidad de un príncipe, encontraron correspondencia en las señales de luto y en los extraordinarios honores que se tributaron a la difunta. Mientras, Cayo, incapaz de asistir a las exequias públicas, huía de Roma para refugiarse, con la barba y el cabello crecidos en señal de duelo, en el campo, lejos de todo contacto humano, se proclamaba un iustitium, es decir, la suspensión de todos los asuntos públicos, y, al decir de Suetonio, «durante algún tiempo fue delito capital haber reído, haberse bañado, haber comido con los parientes o con la esposa y los hijos». Los honores que el Senado se vio obligado a otorgar a la difunta culminaron con su deificación, por más que fueran bastante débiles los motivos para una tal promoción espiritual. Pero bastó que un senador, un tal Livio Gémino, jurara haber visto con sus propios ojos la figura de Drusila ascendiendo al cielo para que la cámara se diera por satisfecha, mientras el astuto declarante obtenía por su supuesta visión un millón de sestercios. Con el nombre de Panthea, Drusila recibió honores divinos en todas las ciudades del imperio y con el de «Nueva Afrodita» en Roma, en el templo de Venus Genetrix, para el que se instituyó un colegio específico de sacerdotes compuesto de veinte miembros de ambos sexos.

No mucho después de la muerte de Drusila, Cayo decidió volver a casarse. La nueva esposa, Lolia Paulina, pertenecía a una distinguida familia —su padre había sido general de Augusto— y contaba con una considerable fortuna. Cuenta Plino el Viejo que la dama, en una modesta cena, llevaba sobre su cuerpo esmeraldas y perlas que superaban los cuarenta millones de sestercios. Para el emperador no fue obstáculo que se tratara de una mujer casada. Ordenó que regresara de la provincia donde el marido, Publio Memmio, desempeñaba el cargo de gobernador, que se prestó a divorciarse de ella para ofrecérsela. La razón de tan precipitada decisión no está suficientemente clara. Según Suetonio, bastó a Cayo saber de la excepcional belleza de su abuela para, sin conocerla siquiera, tomarla por esposa. Pero también es cierto que su riqueza podría haber significado un estímulo, si tenemos en cuenta el desastroso estado de las finanzas del emperador, que, en apenas un año, había dilapidado todos los recursos acumulados por el ahorrativo Tiberio. Pero ni belleza ni riqueza cautivaron durante mucho tiempo el corazón de Calígula. Apenas unos meses después del matrimonio, el príncipe lo dio por terminado con la excusa de una supuesta infertilidad. Es digno de notar que la carta del divorcio contenía una cláusula que le impedía volver a casarse y mantener relaciones sexuales con otros hombres.

LA CONJURA SENATORIAL DEL AÑO 39

A comienzos del año 39, Calígula invistió su segundo consulado en el más exquisito respeto a las normas tradicionales, prestando el preceptivo juramento en el foro con su colega Lucio Apronio. Nadie podía prever que estaba a punto de descargar una tormenta que golpearía brutalmente sobre el orden senatorial. Los acontecimientos no resultan en nuestras fuentes suficientemente claros; no obstante, la investigación ha logrado reconstruir los hechos para ofrecer una explicación plausible. No hay duda de que por la época de su segundo consulado se descubrió una conspiración contra Cayo, en la que participó una buena parte de la nobleza senatorial. Y el emperador reaccionó expeditivamente, descargando toda su furia sobre el honorable colectivo. En un discurso ante el Senado, que transmite Dión Casio, Cayo descubrió sus cartas con toda su crudeza, desenmascarando primero a los miembros de la cámara, a los que culpaba de haber sido los responsables de la muerte de sus colegas durante los procesos por lesa majestad incoados a lo largo del gobierno de Tiberio, con sus mutuas acusaciones y con sentencias de muerte, pronunciadas por ellos mismos, por el simple afán oportunista de ganarse el favor imperial. Adujo como pruebas irrefutables las actas de los procesos que, a comienzos de su reinado, juró haber quemado sin haberlas leído siquiera. Con estas armas, los acusó de indignidad, adulación e hipocresía, culpándolos incluso del exilio de su madre y de su hermano Nerón, y sacando a relucir los consejos que, real o supuestamente, el propio Tiberio le habría dado en relación con el trato que se merecían, en un tardío acto de reconciliación con su hasta ahora despreciado predecesor. Tales palabras fueron, según Dión Casio:

Todo lo que acabas de decir es verdad y, por ello, no concedas a ninguno de ellos tu favor ni tampoco perdones a nadie, porque todos te odian y rezan por tu muerte, y, si pudieran hacerlo, ellos mismos te asesinarían. En consecuencia, no te rompas la cabeza pensando cuáles de tus medidas aprueban, ni te preocupes por sus chácharas; lo que tienes que hacer es no perder nunca de vista tu propio bienestar y tu seguridad, porque no hay nadie que tenga más derecho a ello que tú. Si obras así, te ahorrarás sufrimientos y gozarás de las cosas gratas, y, además, obtendrás su veneración, quieran o no quieran hacerlo. Si, por el contrario, tomas la otra vía, no sacarás ningún provecho, ya que por mucho que ganes, en apariencia, una vanidosa fama, no sacarás nada positivo; al contrario, acabarás, víctima de algún atentado, con un final miserable. Porque a ningún hombre le gusta dejarse gobernar; hace, más bien, la corte a quien es más fuerte que él mientras viva con miedo, pero si vuelve a recobrar el ánimo, seguro que, al verlo más débil que él, se vengará.

En consecuencia, Cayo amenazaba con tratarlos de acuerdo a como merecía su comportamiento ambiguo y falso, con un nuevo tipo de relación que resumía la célebre máxima Oderint dum metuant: «¡Que me odien en tanto que me teman!».

No obstante, aún estaba por llegar lo peor, porque a continuación Cayo anunció la reanudación de los procesos de alta traición, abolidos a comienzos de su reinado. Ello significaba reinstaurar el reinado del terror, abriendo de nuevo la puerta a los odiosos delatores, ante cuyas acusaciones, verdaderas o inventadas, nadie, ni siquiera el más inocente, podía a partir de ahora dormir tranquilo.

Tiberio, aun lanzado a la vorágine de los procesos de lesa majestad contra miembros de la nobleza, siempre había mantenido la ficción de respeto al Senado, en la tradición de Augusto. Ahora Cayo se quitaba la máscara y sacaba a la luz la auténtica realidad del principado: un poder real que no necesitaba rendir cuentas al colectivo con el que se había comprometido a compartirlo, envilecido entretanto por su propia actitud servil ante quien lo ejercía. Y la propia reacción de los senadores así lo corroboró cuando, siguiendo el relato de Dión, tras los primeros momentos de terror y abatimiento, se deshicieron en alabanzas de Calígula, llamándole recto y piadoso y agradeciéndole que no les hubiera conducido a la muerte, como a sus compañeros, al tiempo que resolvían ofrecer anualmente sacrificios a los dioses por su clemencia. Calígula, dueño del poder, había descubierto su juego; los senadores, en cambio, impotentes, no tuvieron otra salida que continuar, si cabe aún más serviles, por la trajinada senda de la deshonra.

La nueva actitud de Cayo no se proyectó tanto sobre las vidas de los senadores —aunque, de hecho, se produjeron condenas— como sobre su fatuo orgullo, con una complacencia en humillar y ridiculizar al colectivo que podría calificarse de perversa. Bajo la apariencia de unas relaciones fluidas de «amistad», utilizó este juego del gato y el ratón para incrementar sus arcas o para vaciar las ajenas. Obtenía así, en ocasiones hasta el límite de la extorsión, «donativos» o mandas testamentarias a su favor, o les hacía gastar sumas monstruosas en la suicida competición por servirle y adularle, obligándoles, por ejemplo, a organizar juegos públicos, para los que ponía a subasta sus propios gladiadores, incitándoles a pujar por ellos hasta cifras inverosímiles. Así lo testifica el judío Filón:

Los altos personajes, que se preciaban de su elevada alcurnia, experimentaban daño con otro procedimiento, en el que él, bajo la máscara de amistad, se procuraba placer, pues sus visitas, continuas y desordenadas, les ocasionaban inmensos gastos; y otro tanto ocurría con sus banquetes, ya que gastaban todos sus recursos para la preparación de una sola comida, de modo que hasta contraían deudas. Tan grande era el derroche. Y así, algunos procuraban verse libres de los favores que les dispensaba, teniéndolos no por ventaja sino por un señuelo para atraparlos en una pérdida insoportable.

Las fuentes están llenas de anécdotas de este comportamiento, certeramente dirigido al corazón de la posición social en la que la aristocracia social basaba su supremacía. De las muchas que recogen nuestras fuentes, quizás baste sólo una para resumir la degradación a la que trataba de empujar al colectivo senatorial. Se trata de la pretendida historia que achaca a Cayo haber nombrado cónsul a su caballo favorito, Incitatus. Si se contempla fuera de su contexto, podría parecer sólo el loco capricho de un desequilibrado. En el contexto de las nuevas relaciones con la aristocracia, la promesa de elevar a la más alta magistratura del Estado a un animal, que nunca se cumplió, pretendía, con una broma de dudoso gusto, mostrar la vaciedad de los honores aristocráticos y, sobre todo, desvelar una cruda realidad: que los puestos privilegiados en la posición social dependían en exclusiva del emperador. Pero se trataba de una confrontación en la que el propio Cayo también arriesgaba mucho. El desprecio por la aristocracia sólo podía generar sentimientos de odio, y el odio, nuevos intentos de conjura. Las espadas, pues, estaban en alto.

En los meses centrales del año 39 colocan nuestras fuentes dos episodios muy diferentes que requieren consideración. Uno, el cuarto matrimonio de Cayo. La elegida, Milonia Cesonia, era hija de una tal Vistilia, una mujer que se había casado seis veces y tan fecunda que Plinio el Viejo se sintió obligado a incluirla, por esta razón, en su obra Historia Natural. El matrimonio, contra lo previsible, prosperó. Todavía casado con Lolia, ya Cayo la había convertido en su amante y no pasó mucho tiempo para que, de acuerdo con la tradición familiar, quedara embarazada. Su apasionada relación con Cayo queda bien reflejada en el relato de Suetonio:

Con más constancia y pasión amó a Cesonia, que no era bella ni joven, pues había tenido ya tres hijos con otro, pero que era un monstruo de lujuria y lascivia. Frecuentemente la mostró a los soldados cabalgando a su lado, revestida con la clámide y armada con casco y escudo, y a sus amigos la enseñó desnuda. Cuando fue madre, quiso honrarla con el nombre de esposa, y el mismo día se declaró marido suyo y padre de la hija que había dado a luz…

El segundo episodio, que las fuentes antiguas se complacen en narrar como ejemplo de extravagancia, megalomanía y despilfarro, y que la investigación moderna intenta racionalizar con distintas explicaciones, tuvo como escenario la bahía de Nápoles. Cayo había despreciado el ofrecimiento del Senado, subsiguiente al famoso discurso de «desenmascaramiento», de votarle una ovatio, la ceremonia de exaltación personal también conocida como «pequeño triunfo». En su lugar, iba a escenificar un grandioso espectáculo sustentado en una ingeniosa y complicada obra de ingeniería, que debía resolver el reto de unir a través del mar las localidades de Baiae (Bayas) y Puteoli (Puzzoli), enfrentadas en los puntos extremos de una ensenada al norte de la bahía de Nápoles. Para ello fue necesario construir un puente de barcas —cuyo número se ha estimado en no menos de ochocientas unidades—, en dos filas, para servir de fundamento a la verdadera calzada, extendida a lo largo de un trayecto de cinco kilómetros y provista, de trecho en trecho, con tenderetes de esparcimiento y refresco. Dión menciona que la obra provocó en Roma, entre otras cosas, una carestía de grano y la consiguiente hambruna, al haber sido requisados los barcos mercantes que atendían al aprovisionamiento de la Ciudad.

Para inaugurar la gigantesca obra, Cayo, revestido con la coraza de Alejandro Magno, cubierto con una capa de púrpura, orlada de hilos de oro y recamada con piedras preciosas, y tocado con la corona de ramas de roble, encabezó a caballo un desfile, seguido de la guardia pretoriana y de un largo cortejo, en el que no faltaba ni siquiera un príncipe parto, retenido a la sazón como rehén en Roma. La diversión duró varios días, hasta que el emperador, cansado de ir y venir por el puente, a pie, a caballo y en carro, tras sacrificar a Neptuno, cerró el festejo con una fiesta nocturna, iluminada por las luces de fuegos y faros colocados sobre las colinas circundantes, y con repartos de dinero a las tropas. Es el propio Suetonio quien ofrece las explicaciones más plausibles:

Han considerado algunos que imaginó aquel puente con objeto de emular a Jerjes, tan admirado por haber tendido uno en el estrecho del Helesponto, mucho más corto que el de Baias; otros, que quiso impresionar con la fama de aquella gigantesca empresa a la Germania y Britania, a las que amenazaba con la guerra; no ignoro todo esto; pero, siendo yo todavía niño, oí decir a mi abuelo que la razón de aquella obra, revelada por los criados íntimos de palacio, fue que el matemático Trasilo, viendo que Tiberio vacilaba en la elección de sucesor y que se inclinaba a su nieto natural, había afirmado que «César no sería emperador mientras no atravesara a caballo el golfo de Baias».

Más probablemente, habría que considerar el episodio, en el cuadro de la polémica con el Senado, como una exaltada manifestación de grandeza, que pretendía subrayar el ilimitado poder del emperador, pero también una demostración ceremonial de la majestad imperial, que prescindía por vez primera de la acostumbrada simbología triunfal, en la que se insertaba la ovatio, desdeñada poco antes por Cayo como raquítica y cicatera.

La resaca del espectáculo de Baiae contra la nobleza senatorial no se hizo esperar demasiado, con la reanudación de los procesos de alta traición y su secuela de condenas al exilio, ejecuciones y suicidios. Dión ofrece como explicación la necesidad de Calígula de recaudar fondos tras los costosos dispendios de Baiae. Muchos murieron en prisión; otros fueron arrojados por la roca Tarpeya o se vieron obligados a suicidarse. Suetonio, por su parte, se recrea en la crueldad y el sadismo desplegados por Cayo con los condenados, cuyos particulares podemos ahorrarnos. No obstante, sólo pueden identificarse por su nombre unas cuantas víctimas. Nuestras fuentes recuerdan a Cayo Calvisio Sabino, ex gobernador de Panonia, que hubo de suicidarse con su mujer; el pretor Junio Prisco, condenado, si hemos de creer a Dión, sólo por su supuesta riqueza (cuando tras morir se descubrió el verdadero estado de sus finanzas, Calígula habría comentado que, de haberlo sabido, aún podría estar vivo); Ticio Rufo, seguramente, acusado por sus propios colegas del Senado, o Carrinas Segundo, un maestro de retórica cuyo delito habría sido proponer el tema de la tiranía como ejercicio de oratoria. A otro conocido orador de la época, Cneo Domicio Afro, sólo le salvó su servilismo, y el filósofo Séneca conservó la vida porque llegó a los oídos del emperador el falso rumor de que padecía una enfermedad terminal.

La real o pretendida conspiración que había arrastrado a Calígula a la brutal determinación de prescindir de sus más íntimos colaboradores —Macrón y Silano—, lo mismo que la muerte de Drusila, no podían dejar de afectar a su débil estructura mental. No obstante, en fatídica espiral, lo peor aún estaba por llegar.

LAS CAMPAÑAS DE GERMANIA Y BRITANIA

No es fácil reconstruir los acontecimientos de los últimos meses del año 39 d.C. Y todavía menos por las incongruencias, omisiones y disparatadas anécdotas con las que nuestras principales fuentes de documentación, Suetonio y Dión Casio, enmarañan los hechos, con dos temas principales entrecruzados: la expedición militar a Germania del emperador, con la abortada conquista de Britania, y el descubrimiento de un nuevo complot contra su vida.

Desde la muerte de Augusto, las tropas que defendían las fronteras septentrionales, y en especial las estacionadas en las dos Germanias, habían ofrecido motivos de preocupación por la inseguridad de su comportamiento. Tiberio, gracias a su sobrino Germánico, había logrado, mal que bien, reducirlas a la disciplina, pero su excesiva prudencia había abortado el objetivo de endurecerlas y disciplinarlas con una campaña militar que resucitara los viejos planes de conquista de Germania, abandonados sine die tras el desastre de Varo en el bosque de Teotoburgo. En un punto estratégico tan importante, desde el regreso de Germánico, se habían ido sucediendo comandantes que ofrecían suficientes motivos de reflexión al poder imperial para intentar una enérgica intervención. En Germania Inferior, Lucio Apronio había fracasado en sofocar una revuelta de las tribus frisias en la frontera de su jurisdicción, con la pérdida de un buen número de soldados; en Germania Superior, su yerno, Cneo Cornelio Léntulo Getúlico, había logrado sobrevivir a la purga desencadenada tras el descubrimiento del complot de Sejano, mostrando más o menos abiertamente que una acción contra su persona podría afectar a la propia seguridad del trono imperial. Getúlico, de hecho, gozaba de gran popularidad entre sus tropas por haber permitido un relajamiento en la disciplina, que se había extendido a las legiones del Bajo Rin, cuyo mando tenía su suegro. Naturalmente, los efectos de este comportamiento no habían dejado de sentirse al otro lado de la frontera, que corría el peligro de desestabilizarse, debido a las intermitentes incursiones de tribus germánicas.

No debe extrañar, por tanto, que Cayo concibiera el plan, tan justificado en sus planteamientos como descabellado en su ejecución, de intervenir militarmente donde sus más admirados ancestros —César Augusto y Germánico— habían fracasado, y consolidar, con la conquista de Germania y, quizás también, de Britania, su propia posición como emperador. Para este fin se había ido concentrando en la frontera germana a lo largo de los meses anteriores un formidable ejército de doscientos cincuenta mil hombres —casi las dos terceras partes de todas las tropas del imperio—, y almacenado ingentes cantidades de víveres y provisiones. Frente a esta preparación tan prolongada y cuidadosa, la precipitada partida de Cayo para ponerse al frente del ejército puede resultar sorprendente —y así lo anotan nuestras fuentes, como uno más de los rasgos absurdos y grotescos de un emperador desequilibrado— si no se tienen en cuenta las poderosas razones que le impulsaron a obrar con esta celeridad, y que no eran otras que el descubrimiento de un gigantesco complot para acabar con su vida.

Los protagonistas de esta conjura se encontraban en el más íntimo entorno familiar de Calígula: sus hermanas Agripina y Livila y su cuñado Lépido, el marido de la malograda Drusila. Las razones eran evidentes. El matrimonio de Cayo con Cesonia y la hija recientemente nacida de ambos alejaban de las hermanas del emperador la perspectiva de sucesión al trono, que, sobre todo, Agripina pretendía para su propio hijo, Nerón. No pensaba de forma diferente Lépido, en su día señalado como sucesor por Calígula, cuando en el curso de su enfermedad había hecho a Drusila heredera de sus bienes y del imperio. Su imprevista desaparición había debilitado esta designación y también le habían alejado de su posibilidad de medrar en el entorno imperial, incómoda situación que el inmoral personaje había tratado de contrarrestar convirtiéndose en amante de Agripina y, posiblemente también, de Livila.

Para llevar adelante sus planes, los conspiradores necesitaban sólidos apoyos, que no tuvieron dificultad en encontrar tanto en el ejército como en el Senado. Getúlico, que, sin duda, conocía las intenciones del emperador de personarse en el Rin para la dirección de la inminente campaña, y que temía sobre su propio destino, se sumó de inmediato, pero también lo hicieron determinados círculos senatoriales, para quienes Cayo representaba una amenaza o un estorbo y, entre ellos, los propios cónsules que en julio de 39 habían jurado su cargo.

Calígula reaccionó con rapidez. A comienzos de septiembre destituyó a ambos cónsules, en la expeditiva forma, insólita hasta el momento, de mandar romper sus fasces, los haces de varas, símbolo de su autoridad, y los sustituyó por dos hombres fieles. Así, asegurada Roma en una acción relámpago, se dirigió a Germania, incluyendo en su comitiva a Lépido, Agripina y Livila. Los escritores antiguos se recrean en los intrascendentes detalles de este viaje —el transitorio detenimiento del emperador en la aldea umbra de Mevania o la orden dada a los habitantes de los lugares por donde pasaba la comitiva para barrer la calzada y así evitar que el polvo levantado molestase al príncipe—, pero descuidan, en cambio, la reconstrucción de los hechos principales y las razones de los protagonistas.

Puede ser que en Mevania, fuertemente protegida por la guardia pretoriana, diera la orden de ejecución tanto de Lépido, que se encontraba a su lado, como de Getúlico, sorprendido antes de poder reaccionar y ejecutado sumariamente en Maguncia. Agripina y Livila fueron condenadas como cómplices, aunque salvaron la vida: ambas fueron desterradas a la isla de Ponza, y Agripina, además, se vio obligada a llevar hasta Roma, en cruel castigo, las cenizas de su amante. El emperador mandó que se publicasen documentos de los condenados que dejaban patentes sus planes de conjura, distribuyó dinero entre las tropas y envió a Roma tres espadas para que, expuestas como exvotos en el templo de Marte Vengador, mostraran simbólicamente las armas destinadas a acabar con su vida. Antes de finales de octubre, la conjura había sido así expeditivamente abortada y Cayo pudo continuar con sus planes estratégicos.

Para ello había que intentar estabilizar primero las fuerzas militares. Apronio, el suegro de Getúlico, fue sustituido al frente de las tropas del Bajo Rin; se licenció a buen número de centuriones y fueron degradados algunos de los comandantes que habían llegado con retraso desde otras provincias a la cita con el emperador. Pero, ante todo, hubo que restablecer la disciplina militar. En sustitución de Getúlico, Cayo nombró como comandante en jefe de las fuerzas del Alto Rin a Servio Sulpicio Galba[25], un duro militar, que se apresuró a la tarea con expeditivos métodos, en contraste con su antecesor, como documenta Suetonio:

Calígula le envió enseguida a Germania para sustituir a Getúlico; a la mañana siguiente a su llegada hizo cesar los aplausos que provocaba su presencia en un espectáculo solemne, y en el orden del día a los soldados les mandó «tener las manos debajo de los mantos»; por cuya razón cantaron en el campamento:

¡Atención, soldados, al oficio;

Galba manda, y no Getúlico!

Prohibió absolutamente a los soldados la petición de licencias; ejercitó en continuos trabajos a veteranos y reclutas y rechazó a los bárbaros, que habían penetrado hasta la Galia.

Pero la proximidad del invierno hacía inviable intentar ya una expedición en regla por simples razones meteorológicas. Y, por ello, las operaciones que se llevaron a cabo durante la breve estancia de Cayo en el Rin quedan reducidas en nuestras fuentes a una serie de disparates estrafalarios, como el que narra Suetonio:

Poco después, no teniendo a quien combatir, hizo pasar al otro lado del Rin a algunos germanos de su guardia con orden de ocultarse y de venir después a anunciarles atropelladamente, después de comer, que se acercaba el enemigo. Así lo hicieron; y lanzándose al bosque inmediato con sus amigos y una parte de los jinetes pretorianos, hizo cortar árboles, adornándolos con trofeos, y regresó a su campamento a la luz de las antorchas, censurando de tímidos y cobardes a los que no le habían seguido. Por el contrario, los que habían contribuido a su victoria recibieron de su mano una nueva especie de corona a la que dio el nombre de «exploratoria», y en la que estaban representados el sol, la luna y las estrellas.

Más bien habría que pensar en ejercicios militares, necesarios para restablecer la combatividad de las tropas, y que no excluían encuentros con el enemigo, victoriosos, como en un pasaje de la Vida de Galba el mismo Suetonio hubo de reconocer. Pero, en todo caso, al no poder ejecutarse ningún plan de envergadura, Calígula abandonó el frente renano y se dirigió a la capital de la Galia Lugdunense, Lugdunum (Lyon), donde iba a permanecer todo el invierno de 39-40.

Los ecos de la conjura necesariamente debían repercutir de forma dramática en Roma: volvieron las odiosas denuncias, que alcanzaron tanto a quienes habían participado como a muchos inocentes. El Senado, aun a su pesar, hubo de mostrar su satisfacción por el descubrimiento de la conspiración y votar la consabida ovatio. Es más: envió una embajada de solidaridad a Cayo, encabezada por el más cercano miembro de su familia, no salpicado por la trama, su tío Claudio. Pero poco antes y bajo la influencia de la traición que habían protagonizado sus hermanas, Calígula había prohibido expresamente honrar a ningún miembro de su familia. La delegación, en consecuencia, hubo de volverse a Roma sin haber conseguido su propósito de ver al emperador.

Se han conservado abundantes anécdotas sobre la estancia de Calígula en Lyon, que iba a durar hasta la primavera del año 40, y que, en su mayoría, se refieren a los arbitrarios modos con los que el emperador buscó desesperadamente incrementar sus maltrechas finanzas para obtener los recursos necesarios con los que financiar, entre otras cosas, los ingentes gastos de la guerra. Se sabe que a la muerte de Tiberio las cajas del erario romano contenían casi tres millones de sestercios, que Cayo agotó en el primer año de su reinado en espectáculos grandiosos, donativos al ejército y a la plebe y despilfarros de todo tipo. Lyon era el único lugar de acuñación imperial de moneda en metales preciosos, y en la ciudad Cayo se aplicó a la tarea de obtener liquidez por cualquier medio. El más obvio, una subida general de los impuestos de la Galia, pero también otros más selectivos, como la subasta de los bienes personales, joyas y mobiliario, de sus hermanas, cuyo éxito le animó a traer de Roma gran parte del mobiliario del palacio imperial para colocarlo entre la aristocracia provincial de la Galia, deseosa de ennoblecer sus casas con alguna pieza perteneciente al emperador. Así lo relata Suetonio:

Cuando hubo agotado los tesoros y se vio reducido a la pobreza, recurrió a la rapiña, mostrándose fecundo y sutil en los medios que empleó, como el fraude, las ventas públicas y los impuestos… Vendía en la Galia las alhajas, muebles, esclavos y hasta los libertos de los conjurados sobre los que había recaído sentencia condenatoria, obteniendo con ello ganancias inmensas. Seducido por el cebo de la ganancia, mandó llevar de Roma todo el mobiliario de la antigua corte… y no hubo fraude ni artificio que no emplease en la venta de aquellos muebles, censurando a algunos compradores su avaricia, preguntando a otros «si no se avergonzaban de ser más ricos que él» y fingiendo a veces prodigar de aquella manera a particulares lo que había pertenecido a príncipes.

Pero también encontró tiempo para disfrutar de sus gustos y aficiones, con la organización de diversos espectáculos, de los que merece destacarse un concurso de elocuencia, que contó con su presencia como árbitro, con normas sorprendentes: los concursantes derrotados se vieron forzados a pagar de sus bolsillos los premios de los vencedores, a componer poemas de alabanza en su honor y a borrar con una esponja e incluso con la lengua sus composiciones, so pena de ser azotados o arrojados al río.

Con la llegada del año 40, Calígula, aún fuera de Roma, asumió su tercer consulado, celebrado por el Senado, si cabe, con muestras de un servilismo todavía más rastrero que el acostumbrado, como el acto de doblar la rodilla (proskynesis), en señal de veneración, ante el trono vacío del emperador. Mientras, en Lyon, Cayo tomaba una importante e imprevista decisión militar: abandonar sine die la proyectada campaña germana y, en un giro imprevisto, partir a la conquista de Britania.

Tras los dos frustrados intentos de César por apoderarse de la isla, ni Augusto ni Tiberio habían mostrado el menor interés por incluir Britania entre las provincias del imperio. De hecho, no parecían existir razones estratégicas o económicas que aconsejaran realizar esta campaña, cuyos costes se preveían gigantescos. La ocasión que despertó en Cayo el interés por el proyecto al parecer se la ofreció Adminio, hijo de Cimbelino, el más poderoso de los dinastas britanos, que, a la muerte del padre, expulsado de sus dominios por sus hermanos, atravesó el Canal para pedir la protección del emperador. La petición hizo albergar en Cayo o en su estado mayor esperanzas fundadas de un fácil sometimiento, y el emperador fue saludado, demasiado prematuramente, como «Británico», esto es, como conquistador de Britania.

La pérdida de los pasajes correspondientes de la obra de Tácito nos priva de dar coherencia a las noticias que transmite el resto de las fuentes y que se reducen a anécdotas, una vez más, ridículas, que sólo permiten calificar la campaña como un miserable fracaso. Veamos el relato de Suetonio:

Por último, se adelantó hacia las orillas del océano a la cabeza del ejército, con gran provisión de catapultas y máquinas de guerra y cual si proyectase alguna gran empresa; nadie conocía ni sospechaba su designio, hasta que de improviso mandó a los soldados recoger conchas y llenar con ellas sus cascos y ropas, llamándolas «despojos del océano debidos al Capitolio y al palacio de los césares». Como testimonio de su victoria construyó una altísima torre en la que por las noches, y a manera de faros, encendieron luces para alumbrar la marcha de las naves. Prometió a los soldados una gratificación de cien denarios por cada uno, y como si su gesto fuese el colmo de la generosidad, les dijo: «¡Marchad contentos y ricos!».

La investigación histórica ha buscado una explicación verosímil a este extraño proceder, tratando de reconstruir los acontecimientos a partir del puzle de datos aislados con los que contamos.

Antes del espectáculo frente al mar narrado por Suetonio, el propio historiador da cuenta de la intención de Cayo de aniquilar las dos legiones que se habían sublevado tras la muerte de Augusto, y que su padre Germánico había conseguido a duras penas volver a la obediencia. Disuadido de llevar a efecto el terrible castigo, había intentado, al menos, infligirles el también extremadamente riguroso de la diezmación, sólo aplicado en casos extremos por la justicia militar, y consistente en ajusticiar aleatoriamente a uno de cada diez soldados de la unidad correspondiente, sin atender a comportamientos individuales. Al conocer la orden, los soldados se habían desperdigado buscando sus armas para defenderse, y Cayo, medroso y airado, había apresurado su partida. El amotinamiento hacía inviables los planes de conquista de la isla y Calígula hubo de contentarse con acercarse en orden de batalla a la costa, adentrarse unos kilómetros en el mar en un navío de guerra y, a continuación, dar la sorprendente orden a los soldados de recoger conchas como botín, para ofrendar a Júpiter Capitolino en el curso del proyectado triunfo en Roma por sus «victoriosas campañas». Podría tratarse de uno más de los extraños rasgos de humor de Calígula, que ridiculizaba a los soldados, subrayando su cobardía al obligarles, como si fueran niños, a recoger conchas en la playa. Pero también se ha supuesto una extremada prisa de Cayo por volver a Roma, urgido por el Senado, perplejo y atemorizado por la animosidad que manifestaban determinados círculos aristocráticos, y que el emperador interpretó como enemistad generalizada de toda la nobleza senatorial contra su persona. Así lo prueba su contestación a la petición de regreso, al exclamar: «¡Volveré, volveré, pero ésta, conmigo!», señalando la empuñadura de su espada, mientras proclamaba su ruptura con el estamento, al prohibir a los senadores acudir a saludarle a su llegada y comentar que «sólo volvía para los que lo deseaban, es decir, para los caballeros y para el pueblo, pero que los senadores no encontrarían en él ni un ciudadano ni un príncipe».

En los meses de las disparatadas campañas de Germania y Britania o en las primeras semanas del regreso de Cayo a Roma se coloca un acontecimiento tampoco satisfactoriamente interpretado, pero de trascendental importancia para la frontera meridional del imperio: la ejecución de Ptolomeo de Mauretania. Como sabemos, el reino, extendido por el territorio del actual Marruecos y el occidente y centro de Argelia, había sido entregado por Augusto al príncipe Juba II junto con la mano de Cleopatra Selene, hija de Marco Antonio y de Cleopatra, la reina de Egipto. El año 20 había muerto Juba y el trono pasó a su hijo Ptolomeo, cuyas tendencias tiránicas provocaron una rebelión en el reino, que sólo pudo ser sofocada con la intervención de fuerzas romanas enviadas por el gobernador de la provincia de África. El rastro del rey se pierde hasta el año 40, cuando fue mandado ajusticiar por Calígula. Las razones se nos escapan y ninguno de los pretextos aducidos en las fuentes parece convincente: la supuesta riqueza de Ptolomeo o su insolencia, al aparecer ante el emperador cubierto con una capa color púrpura. Es más verosímil considerar que, o bien Ptolomeo se encontraba entre los conjurados del abortado golpe de Estado del año 39, del que formaba parte Getúlico, o simplemente estorbaba al propósito de transformar el reino en provincia romana, como efectivamente materializó Claudio, el sucesor de Calígula, poco después. Aunque la incorporación de Mauretania era claramente ventajosa, al poner directamente en manos romanas todo el territorio norteafricano, tanto atlántico como mediterráneo, sin solución de continuidad, la primera reacción indígena ante la nueva autoridad fue una rebelión acaudillada por un liberto, Edemón, que encontró un apoyo generalizado entre las tribus bereberes y que sólo con Claudio pudo ser sofocada.

PERSECUCIÓN DE LA ARISTOCRACIA Y DIVINIZACIÓN

Calígula, a su vuelta de la Galia, permaneció unas semanas en Campana y no regresó a Roma hasta el 31 de agosto del año 40, convencido más que nunca de que el odio que la nobleza senatorial albergaba contra su persona sólo podía neutralizarse con la liquidación del estamento, o, por mejor decir, con su autodestrucción. Así, además del conocido camino de los procesos de lesa majestad, bien probado durante el reinado de Tiberio, con sus secuelas de denuncias, torturas, suicidios y ejecuciones, Cayo aplicó otro más tortuoso y no menos efectivo, cuyo objetivo buscaba la autoliquidación de la aristocracia a través de la humillación o, todavía más, de la degradación de sus miembros.

Una vez más se abatió sobre la aristocracia la doble tenaza del miedo y la violencia, pero sobre todo la miseria de las denuncias mutuas para tratar de obtener seguridad o ventajas personales, que, en trágica espiral, sólo podían generar nuevas conjuras. Tras los fracasos de conspiración senatorial de comienzos del año 39 y de la encabezada por Lépido, Getúlico y las hermanas de Calígula, una tercera, también surgida en círculos aristocráticos, volvió a intentar la suerte de acabar con el tirano. Y, una vez más, el intento fracasó y se resolvió en una despiadada persecución, en cuyos macabros detalles se recrean nuestras fuentes. Los primeros presuntos conjurados procedían del campo del pensamiento: los estoicos Julio Cano y Recto y el orador Julio Grecino, padre de Agrícola, el suegro del historiador Tácito. Pero los castigos no se resolvían sin más en ejecuciones sumarias u obligados suicidios, sino en torturas fisicas y psicológicas, que se extendían a los parientes más cercanos, como muestran estos dos ejemplos, espigados del tratado De ira, de Séneca:

Mandó Cayo César, en el mismo día, azotar a Sexto Papinio, hijo de varón consular, a Betilieno Basso, cuestor suyo e hijo de su intendente, y a otros muchos, caballeros romanos o senadores, sometiéndoles después a la tortura, no para interrogarles, sino para divertirse. Enseguida, impaciente por todo lo que aplazaba sus placeres, que las exigencias de su crueldad pedían sin tregua, paseando entre las alamedas del jardín de su madre, que se extiende entre el pórtico y la ribera, hizo llevar algunas víctimas de aquéllas con matronas y otros senadores, para decapitarles a la luz de las antorchas.

Disgustado C. César por la minuciosidad que afectaba en traje y peinado el hijo de Pastor, ilustre caballero romano, le hizo reducir a prisión, y rogándole el padre que perdonase a su hijo, cual si la súplica fuese sentencia de muerte, ordenó en el acto que le llevaran al suplicio. Mas para que no fuese todo inhumano en sus relaciones con el padre, le invitó a cenar aquella misma noche. Pastor acudió sin mostrar el menor disgusto en el semblante. Después de encargar que le vigilasen, César le brindó con una copa grande, y el desgraciado la vació completamente, aunque haciéndolo como si bebiese la sangre de su hijo… El joven tirano, con su afable y benévolo aspecto, provocando al anciano con frecuentes brindis, le invitaba a desterrar sus penas, y éste, en recompensa, se mostraba regocijado e indiferente a lo que había pasado aquel día. El segundo hijo hubiese perecido, de no quedar el verdugo contento del convidado.

El temple de Pastor no era, desgraciadamente, demasiado corriente en la atmósfera de terror que dominaba en el Senado en el otoño del 40, que contribuía, más quizás que la persecución de Calígula, a la desintegración del estamento. En una sesión de la cámara, uno de los más siniestros esbirros del emperador, el griego Protógenes —de él se decía que llevaba dos libros de registro en los que anotaba los enemigos del emperador, rotulados respectivamente como «espada» y «daga», en referencia a la muerte que les preparaba—, mientras recibía el saludo de los presentes, fijó su mirada en uno de ellos, Escribonio Próculo, y le espetó: «¿También tú te atreves a saludarme, a pesar del odio que sientes hacia al emperador?». Al oírlo, los senadores presentes se abalanzaron sobre su colega, lo despedazaron y arrastraron sus despojos por las calles de Roma hasta la puerta del palacio imperial. Calígula pareció mostrar su satisfacción por este ruin proceder, manifestando estar dispuesto a la reconciliación. Y el Senado, con una vuelta más de tuerca, decretó varios festivales en su honor y el privilegio de que, en adelante, para prevenir cualquier ataque, se sentase en la Curia en un alto estrado, rodeado por su guardia personal, un cuerpo formado por germanos, en su mayoría bátavos, de probada lealtad y de no menor ferocidad.

No obstante, para la auténtica aristocracia, el honor había sido siempre el patrimonio más preciado y el propio fundamento vital de su existencia, que se exteriorizaba no tanto en una conducta intachable como en la exhibición de un glorioso pasado familiar. Cayo lo sabía bien y por ello no podía dejar de atentar contra este canon de virtud con toda la batería de un retorcido sadismo. Suprimió los asientos de honor reservados en los espectáculos públicos al estamento, hizo quitar del Campo de Marte las estatuas de hombres famosos y prohibió la utilización de los distintivos que servían a ciertos miembros de la más rancia nobleza para pregonar sus ilustres ascendencias. Pero sobre todo disfrutaba con el envilecimiento de los aristócratas, utilizando cualquier ocasión para infligir crueles humillaciones personales, que los propios senadores fomentaban arrastrándose en la deshonra. Así, el caso del cónsul Pomponio Secundo, que sentado en un banquete a los pies del emperador, no cesaba de inclinarse para cubrírselos de besos, o el de un viejo consular, al que Cayo había tendido el pie izquierdo para que lo besase en señal de agradecimiento por haberle perdonado la vida.

Pero aún faltaba el clímax. Ya en su ausencia, los senadores habían cumplido ante su solio la costumbre persa, extendida luego por el Oriente helenístico, de la proskynesis, la prosternación de rodillas. Ahora Cayo la impuso delante de su persona como un medio más de humillación de la aristocracia, que consideraba el acto impropio del orgullo de un ciudadano romano. Pero todavía, en un paso más, propondría su autodivinización. No se trataba sólo del capricho de una mente desequilibrada sin sentido de la medida y, en cierto modo, eran los propios senadores quienes habían contribuido a desarrollar la idea. En Grecia, ya desde el siglo IV a.C., se había extendido la costumbre de venerar como héroes o semidioses a personalidades sobresalientes, que, en época helenística, había derivado a considerar a algunos reyes como seres divinos y, en consecuencia, a ofrecerles culto. Si no con los mismos rasgos, la costumbre había sido introducida en Roma desde la muerte de César y se había fortalecido con la divinización post mórtem de Augusto. Pero, incluso en vida, César había sido calificado de Iuppiter Iulius, y Augusto recibió el título de dios por parte de los poetas de su tiempo. Es más: aunque sólo en las provincias orientales, los emperadores y miembros de su familia eran venerados como dioses y, como tales, recibían en las ciudades culto propio. No obstante, tanto Augusto como Tiberio habían mantenido una actitud de rechazo ante este tipo de manifestaciones y sólo por conveniencia política habían aceptado una veneración, que no se dirigía tanto a sus personas como a su genius o numen, es decir, el espíritu guía o inspirador de sus actos. Un culto de estas características no podría ser considerado como práctica de devoción, sino más como acto de lealtad al príncipe y reconocimiento de su poder institucional.

El creciente servilismo que, desde Tiberio, marcaba la pauta del comportamiento del orden senatorial frente al emperador, había encontrado en la veneración divina de Cayo un medio más de adulación, que, aun falso y dictado por el miedo, terminó convirtiéndose en elemento cotidiano en la comunicación entre príncipe y Senado. Según Suetonio, fue Lucio Vitelio[26], el padre del futuro emperador, «el primero que introdujo la costumbre de adorar a Calígula como dios; al regresar de Siria, no se atrevió a acercarse a él, sino que, cubriéndose la cabeza y después de girar varias veces sobre sí mismo, se arrodilló a sus pies», aunando con este gesto la costumbre ritual romana de cubrirse la cabeza en los actos de culto, con el oriental de la prosternación. Abierta la puerta, los senadores fueron encontrando nuevos medios, en despreciable competición, para incrementar esta veneración divina. No contentos con proclamarlo dios, le erigieron un templo y dotaron un colegio sacerdotal encargado del culto. Y Calígula no tuvo inconveniente en aceptar su nuevo papel. Así lo relata Suetonio:

Le dijeron que era superior a todos los príncipes y reyes de la tierra, y a partir de entonces empezó a atribuirse la majestad divina. Hizo traer de Grecia las estatuas de los dioses más famosos por la excelencia del trabajo y el respeto de los pueblos, entre ellas la de Júpiter Olímpico, y a la cual quitó la cabeza y la sustituyó con la suya. Hizo prolongar hasta el foro un ala de su palacio y transformar el templo de Cástor y Pólux en un vestíbulo, en el que se sentaba a menudo entre los dos hermanos, ofreciéndose a las adoraciones de la multitud. Algunos le saludaron con el título de Júpiter latino; tuvo también para su divinidad templo especial, sacerdotes y las víctimas más raras. En este templo se contemplaba su estatua de oro, de un gran parecido, y a la que todos los días vestían como él. Los ciudadanos más ricos se disputaban con tenacidad las funciones de este sacerdocio, objeto de toda su ambición… Por la noche, cuando la luna estaba en toda su plenitud y esplendor, la invitaba a venir y recibir sus abrazos y a compartir su lecho. Por el día celebraba conversaciones secretas con Júpiter Capitolino… y otras en alta voz y tono arrogante. En cierta ocasión se le oyó decirle en tono de amenaza: «¡Pruébame tu poder o teme el mío!».

Otras fuentes inciden en esta nueva faceta de la megalomanía del emperador, con numerosas anécdotas que sólo pueden interpretarse como ridículos disparates. Así, el citado pasaje de Suetonio de la increpación a Júpiter o la cómica escena en la que Cayo, al preguntar al mismo Vitelio que había representado antes la escena de la proskynesis, si podía verle en compañía de la luna, recibió la astuta respuesta: «Señor, sólo los dioses pueden verse entre sí». Otro aspecto, recogido por las fuentes, se refiere a la histriónica tendencia a aparecer en público disfrazado con vestimentas y atributos de divinidades, tanto masculinas como femeninas: Hércules, Baco, Apolo, Neptuno, Juno, Diana o Venus, o a la asunción del título Caesar Óptimo Máximo, a semejanza de Júpiter.

Lo que es cierto, y así lo manifiestan inscripciones y monedas, es la construcción de templos en su honor, como el gigantesco, levantado en Asia Menor, en Mileto, junto al famoso de Apolo, o los que describe el pasaje de Suetonio, en Roma. Por cierto, la colocación en el templo del Palatino de la estatua en oro y marfil de Zeus, la obra maestra de Fidias, con la cabeza del emperador, nunca llegó a realizarse. Los expertos, según informa Flavio Josefo, advirtieron al gobernador romano, encargado de llevar a cabo el proyecto, del riesgo de destrucción de la estatua si era trasladada en piezas hasta Roma, por lo que, en consecuencia, permaneció en su emplazamiento original, en Olimpia.

Las docenas de anécdotas recordadas por las fuentes, como manifestaciones de un comportamiento descabellado y extravagante, en su pretensión de ser reconocido como dios, han contribuido en buena medida a la consideración popular de Calígula como un demente. Pero hemos visto cómo, frente a nuestras ideas, la línea de separación entre el mundo terrenal y el divino no estaba tan rígidamente trazada en el mundo antiguo y, en particular, en el romano. Por ello se han levantado en la investigación voces que rechazan la tradición acerca de la autodeificación de Calígula. Según esta interpretación, la responsabilidad fundamental recae en nuestras fuentes, sin excepción, hostiles al emperador. Pero no habría que descartar la consideración del culto oficial de Calígula en Roma más como una ruptura con la tradición y el protocolo romanos que como una manifestación de locura. Cayo, con esta veneración hacia su persona, habría querido acabar con la estructura tradicional del principado y establecer una nueva forma de monarquía, de acuerdo con el modelo helenístico de divinización del monarca, que había conocido de sus amigos de la juventud Herodes Agripa, Ptolomeo de Mauretania y los hijos de Cotis de Tracia.

Todavía otra interpretación explica el comportamiento demente de Calígula en relación con su supuesta divinidad, así como las decenas de anécdotas que lo refrendan, pura y simplemente como una farsa: se trataría de escenificaciones ocasionales, interpretadas por Cayo, de distintas divinidades, cuyo objeto era manifestar clara y públicamente todo el componente absurdo, servil e hipócrita del estamento senatorial respecto al emperador, escenificado para el pueblo, que, consciente de la astracanada, podía así mofarse a sus anchas de los pomposos aristócratas. Habría sido, por tanto, una venganza más contra la odiada aristocracia, cómplice de la destrucción de su familia.

En el vaivén de las interpretaciones, resulta imposible intentar reconstruir una imagen que responda a una incontestable realidad. Probablemente porque el intérprete se siente obligado a tomar partido por el personaje. Efectivamente, Cayo tenía sobrados motivos para odiar a la aristocracia, como antes, aunque por distintas razones, su antecesor Tiberio. Y que esa aristocracia hacía todo lo posible —siempre salvando las excepciones— para ser despreciada y humillada, no puede ponerse en duda. Tampoco sorprende que las fuentes responsables de nuestra imagen de Calígula le hayan sido hostiles, puesto que representan a una tradición senatorial. Pero también es cierto que la megalomanía de Calígula y sus excesos, por más que quizás exagerados por estas fuentes, responden a una realidad, que encuentra explicación en la educación, el ambiente familiar, las experiencias de la niñez y la juventud, el importante papel que el veinteañero príncipe se vio obligado a asumir y, si se quiere, en un componente físico o psíquico. No hay obstáculo para suponer que Calígula partió, como gobernante, de una concepción política que, en última instancia, no era muy distinta a la de sus predecesores: hacer comprender a los senadores que el gobierno del Estado estaba en sus manos, como última y decisoria instancia de poder. La diferencia estaba en que Augusto y Tiberio habían gestionado este poder absoluto con una buena dosis de cautela, dejando a los senadores espacio suficiente para satisfacer su orgullo. En cambio, Calígula no pudo encontrar una manera más disparatada de abordar el problema de sus relaciones con el Senado que imponer un brutal despotismo, con las previsibles y conocidas consecuencias de servilismo y odio. Y en esta autoafirmación de autoridad, alcanzada la cota del poder absoluto, apenas había un paso hacia la exaltación divina, que en la idiosincrasia romana no era tan descabellada, y que, lo mismo que antes con respecto al poder, fue subiendo de tono hasta alcanzar extremos delirantes. Ninguna barrera en Roma o el imperio parecía poder frenar la loca carrera de Calígula por convertirse en dios todopoderoso. Pero olvidó que el poder, por omnímodo que parezca, no puede atentar ilimitadamente contra los sentimientos personales o colectivos. Y fueron esos sentimientos los que, en definitiva, causaron su muerte.

CAYO Y LOS JUDÍOS

Sólo un pueblo se atrevió a contestar la pretensión de Calígula de ser adorado como dios y, con ello, desató la primera de una larga serie de crisis con el poder romano. Se trata de los judíos. Además de la población de Judea, con su centro principal en Jerusalén, desde siglos antes se había producido una emigración, la diáspora, que había desperdigado por Roma y otras provincias del imperio a buena parte del pueblo judío. Desde, al menos, el siglo VI a.C., existía una extensa comunidad judía asentada en Egipto, que se incrementó a partir del siglo III a.C. tras la fundación de Alejandría. Los judíos, al parecer, gozaron del favor de los Ptolomeos, la dinastía entronizada como consecuencia de las campañas de Alejandro, pero la situación cambió tras la anexión del reino ptolemaico por Augusto. Los griegos vieron en los romanos una nueva dominación extranjera, y los judíos, por su parte, se sintieron más seguros bajo la protección de Roma. Pero la situación se complicó por el estatus legal de los judíos de Alejandría, cuya comunidad, al parecer, mantuvo una condición independiente dentro de la ciudad, que les permitía gozar de todos los derechos de ciudadanía, sin tener que formar parte de la comunidad gentil, con las consiguientes tensiones religiosas. Y estas tensiones iban a desembocar en un brote de antisemitismo durante el reinado de Tiberio, como consecuencia de la agitación de un nacionalista alejandrino, Isidoro.

El gobernador romano de Egipto era Aulo Avidio Flaco, un buen amigo del emperador, que procuró cercenar el brote nacionalista obligando a Isidoro a abandonar la ciudad. Pero tras la subida al trono de Calígula, Isidoro regresó a Alejandría y encontró el modo de acercarse al gobernador y ejercer sobre él una extraña influencia —no puede descartarse la utilización de un chantaje—, que sólo podía redundar en perjuicio de los judíos. La situación todavía vino a complicarla más la aparición en la ciudad, en agosto del año 38, de Herodes Agripa, de paso hacia el reino de Judea, cuya corona le había otorgado Calígula, su viejo amigo de la etapa de Capri. Agripa, con su actitud provocadora, exasperó de tal modo a los alejandrinos que creyó más prudente regresar a su reino, aunque demasiado tarde para evitar brotes de violencia antijudía, que se descargaron sobre las sinagogas, muchas de ellas incendiadas y destruidas. Flaco consideró necesario para restablecer el orden concentrar a la comunidad judía en un solo barrio —el primer gueto en la historia de los judíos—, pero con ello sólo consiguió multiplicar los problemas, que desembocaron en una explosión de odio antisemita, cuyos espeluznantes detalles, quizás exagerados, conocemos por el judío alejandrino Filón:

No pudiendo soportar por más tiempo la falta de oxígeno, se dispersaron los judíos en dirección a los lugares desiertos, las riberas del mar y las tumbas, ansiosos de respirar aire puro e inocuo. En cuanto a aquellos que fueron apresados antes de poder escapar en los demás lugares de la ciudad… sufrieron múltiples infortunios, siendo lapidados o heridos con tejas y destrozados hasta morir con ramas de acebo o de roble en las partes más vitales del cuerpo y, en especial, la cabeza… Más piadosa fue la muerte de los que fueron quemados en el centro de la ciudad… A muchos, en vida aún, los ataban con correas y cuerdas anudando sus tobillos, y los arrastraban a través de la plaza mientras saltaban sobre ellos; y no perdonaban ni siquiera los cuerpos ya cadáveres. Más brutales y feroces aún que las bestias salvajes, cortándoles miembro por miembro y parte por parte, borraban toda forma de ellos, a fin de que no quedase resto alguno que pudiera recibir sepultura…

La ineptitud de Flaco para restablecer el orden y, probablemente, la parcialidad con la que había actuado en favor de los griegos, le acarrearon su destitución y su envío bajo custodia militar a Roma. El nuevo gobernador permitió a los judíos regresar a sus anteriores casas. Y para determinar el estatus de la comunidad judía, se envió una delegación a Roma, de la que formaba parte Filón, que recibió de Calígula, en una breve entrevista durante el verano de 39, garantías de libertad, promesa que unas semanas después el emperador iba a incumplir en la propia Jerusalén, con su desacertada decisión de convertir el Templo de la ciudad en lugar de culto imperial.

En Judea, durante el reinado de Tiberio, los disturbios provocados por la ineptitud del procurador Poncio Pilato, al parecer encontraron un fin con su destitución y la calma volvió transitoriamente a la región. Pero los desórdenes iban a recrudecerse como consecuencia del brote de violencia que estalló, durante el invierno de 39-40, en la población costera de Jamnia, donde convivían griegos y judíos, cuando la comunidad griega decidió levantar un altar dedicado al culto imperial, que los judíos echaron abajo. Al llegar a Roma la noticia, Calígula decretó como venganza convertir el Templo de Jerusalén en centro de culto imperial, con una gigantesca estatua del emperador en su interior, representado con los atributos de Júpiter, encargando la delicada misión al gobernador de Siria, Publio Petronio, con la orden de utilizar sus legiones en caso de disturbios.

Petronio, que conocía bien la idiosincrasia judía, trató antes de convencer a los líderes judíos de la necesidad de aceptar la afrenta, sin duda sabiendo que sólo podía esperar una negativa. No tuvo más remedio que movilizar la mitad de las fuerzas con las que contaba —dos de las cuatro legiones que protegían la frontera siria— y las acampó en la frontera de Galilea, con la intención de hacer una demostración de fuerza que impresionara a los judíos y les convenciera de la inutilidad de oponer cualquier resistencia, aunque simultáneamente instaba a los escultores que preparaban la estatua a tomarse su tiempo, para tratar de dilatar al máximo el previsible choque. Además, escribió una carta a Calígula informando sobre los riesgos de llevar adelante el proyecto. Mientras, los judíos amenazaban con destruir las cosechas para provocar el hambre, justo cuando el emperador planeaba viajar a Alejandría.

La carta de Petronio encolerizó a Calígula, que contestó airadamente con la orden conminatoria de ejecutar de inmediato el proyecto. Y en este punto, fue providencial la mediación de Herodes Agripa, el más interesado en evitar disturbios en el reino que había recibido del propio emperador. El rey judío se hallaba a la sazón en Roma y, en el curso de un banquete, aprovechando la buena disposición de Cayo, se atrevió a persuadirle de abandonar sus planes con respecto al Templo y respetar la religión judaica. Según Flavio Josefo, estas fueron sus palabras:

¡Oh, soberano!, puesto que con tu acicate me demuestras que soy merecedor de tus dones, no te pediré ninguno de los bienes que redunda en mi felicidad particular, por destacar grandemente yo con los que ya me has concedido, sino que te pediré una cosa que podría procurarte a ti fama de persona piadosa, así como hacer que Dios acuda en tu ayuda en cualquier empresa que emprendas y conseguir que se vuelquen en elogios hacia mí las gentes que se enteren de que tuve la satisfacción de que, gracias a tu magnanimidad, no fracasé jamás en nada de lo que te pedí. En efecto, te ruego que desistas de tu idea de ordenar erigir la estatua que has mandado a Petronio que levante en el templo judío.

Calígula concedió a Agripa su petición y Petronio pudo regresar con su ejército a Antioquía, la capital de su provincia. No obstante, según otra versión, la retirada de las tropas, considerada por Calígula como una rebelión, desencadenó su furia, que se descargó sobre el gobernador, al que ordenó suicidarse. El mal tiempo retrasó la recepción de la carta, que llegó al mismo tiempo que la noticia del asesinato de Calígula. En todo caso, el Templo logró salvarse de la profanación.

LA ÚLTIMA CONJURA

Cuenta Dión Casio que cuando Calígula ordenó la ejecución de Betilieno Baso, en relación con la conspiración senatorial descubierta en el otoño del 40, obligó a su padre, Capitón, a presenciar la ejecución, y aunque no era culpable de ningún crimen, viéndose en peligro, y para vengarse, pretendió ser uno de los conspiradores y prometió denunciar al resto, dando los nombres de los íntimos de Calígula, entre ellos, los prefectos del pretorio, el liberto Calixto y la propia esposa del emperador, Cesonia. La confesión afectó a Calígula y, aun considerándola una calumnia, convocó a los dos prefectos y a Calixto y los saludó con estas palabras: «Yo soy uno y vosotros tres; estoy indefenso y vosotros armados. Si me odiáis y deseáis mi muerte, hacedlo ahora». Por supuesto, los tres negaron, con lágrimas en ojos y de rodillas, cualquier sentimiento de hostilidad hacia él, proclamando su inocencia. Pero la venganza de Baso tuvo su efecto psicológico. Si el Senado se encontraba aterrorizado tras la última purga, también Cayo empezó a temer seriamente por su vida. Además de acudir al Senado rodeado de su guardia de bátavos y sentarse en alto, aislado de los circunstantes, se acostumbró a portar una espada consigo, pero, sobre todo, asimiló en su interior el veneno de la sospecha, sembrando la desconfianza mutua y enfrentando entre sí a sus colaboradores y confidentes, que, al percatarse del juego, si no se convirtieron ellos mismos en conspiradores, lo abandonaron a su suerte. Así ocurrió precisamente con Calixto, el todopoderoso ministro de finanzas, que, temiendo la desaparición de su amo y, con ello, el fin de sus privilegios, comenzó a aproximarse a Claudio, el tío de Calígula, como pariente más cercano y, en consecuencia, susceptible de sucederle, expresándole su devoción y enumerando sus servicios, si no por comisión, por omisión, al haber rechazado en varias ocasiones la propuesta de envenenarlo.

Probablemente no fue del estamento senatorial de quien partió en esta ocasión la idea de acabar con la vida de Calígula, aunque muchos de sus miembros hicieran luego ostentación de ello. Habían sido demasiados los fracasos y demasiada la sangre que había costado. La conspiración, conducida en secreto, partió del palacio imperial y, en ella, pueden individualizarse apenas media docena de nombres. Dos de ellos eran tribunos de la guardia pretoriana, Casio Querea y Cornelio Sabino, que contaron con la cooperación de varios centuriones y, probablemente, también con la connivencia de los dos prefectos responsables del cuerpo. El resto, según Flavio Josefo, pertenecía al orden senatorial: Emilio Régulo, natural de Córdoba, movido por viejos y caducos ideales republicanos; Anio Viniciano, amigo del difunto Lépido y, por ello, temeroso de ser acusado en cualquier momento de traición, y Valerio Asiático, al que se considera cabeza de la conjura, un senador inmensamente rico, en otro tiempo partidario de Calígula y ahora odiado por la manía del príncipe de mofarse cruelmente de las personas de su entorno, en este caso, por haber aireado en el curso de un banquete sus experiencias eróticas, poco satisfactorias a su parecer, con la esposa de Valerio. Motivos semejantes se aducen para la implicación de Querea, que se nos pinta como un soldado íntegro, dispuesto a sacrificar su vida por la libertad, pero del que se olvida su papel de esbirro y ejecutor de una buena cantidad de torturas y ejecuciones por encargo de Cayo. Al parecer, el emperador le hacia constante objeto de mofa por un defecto en la laringe, que le obligaba a hablar con voz de falsete. Cayo lo martirizaba tachándole de blando, cobarde y afeminado, recreándose, en especial cuando el tribuno le solicitaba el santo y seña, en darle nombres relacionados con su supuesta homosexualidad.

Se eligió como fecha el 24 de enero del 41, con ocasión de los juegos Palatinos, cuando el tumulto provocado por la masiva afluencia de espectadores a las representaciones teatrales ofreciera una ocasión para separar a Cayo, por algún tiempo, de su guardia personal. En efecto, Cayo acudió al espectáculo teatral y en el curso de la representación, según Suetonio…

[…] hacia la una de la tarde, mientras dudaba si se levantaría para comer, porque tenía el estómago cargado aún de la comida de la víspera, le decidieron a hacerlo sus amigos y salió. Tenía que pasar por una bóveda, donde ensayaban algunos niños pertenecientes a las primeras familias de Asia y que él había hecho acudir para desempeñar algunos papeles en los teatros de Roma. Detúvose a contemplarlos y exhortarlos a hacerlo bien… No están de acuerdo todos acerca de lo que sucedió después; según unos, mientras hablaba con los niños, Querea, colocado a su espalda, le hirió violentamente en el cuello con la espada, gritando: «¡Haced lo mismo!», y en el acto el tribuno Cornelio Sabino, otro conjurado, le atravesó el pecho. Pretenden otros que Sabino, después de separar a todos por medio de los centuriones que pertenecían a la conjura, había, según su costumbre, preguntado a Calígula la consigna y que habiéndole dicho éste «Júpiter», exclamó Querea: «Recibe una prueba de su cólera»; y le descargó un golpe en la mandíbula en el momento en que volvía la cabeza hacia él. Derribado en el suelo y replegado sobre sí mismo, gritó que vivía aún, pero los demás conjurados le dieron treinta puñaladas. La consigna de éstos era «¡Repite!», y hasta hubo uno que le hundió el hierro en los órganos genitales…

La ira de los conjurados no iba a descargarse sólo en Calígula. Uno de ellos, el tribuno Julio Lupo, logró encontrar a Cesonia, la esposa del emperador, en sus habitaciones. De un tajo le cortó el cuello y, mientras agonizaba en el suelo, cogió por los pies a Drusila, su hija de dos años, y, volteándola por encima de su cabeza, la estrelló contra un muro.

Alcanzado su propósito, los implicados se dispersaron, mientras la guardia germana, sin saber de dónde había partido el golpe, en un ataque colectivo de rabia, se lanzó espada en mano contra todos los que se encontraban en la cercanía del cadáver, sin reparar en su culpabilidad o inocencia. El previsible baño de sangre en el abarrotado teatro, con una masa sobrecogida por el pánico, fue finalmente abortado por el anuncio en alta voz de la muerte del emperador. Fue su amigo Herodes Agripa quien recogió el cadáver y lo transportó fuera de Roma, donde lo enterró apresuradamente. Más tarde, sus hermanas, que habían regresado del destierro, exhumaron sus restos, los incineraron y les dieron sepultura.

Mientras el Senado, reunido en una estéril sesión, discutía sobre el futuro del Estado, oscilante entre la restauración de una caduca «libertad» republicana o la elección de un nuevo príncipe, disputada entre varios candidatos, la guardia pretoriana iba a resolver expeditivamente la situación con la sorprendente aclamación como nuevo emperador de Claudio, el postergado tío del emperador muerto. De este modo, Tiberio Claudio César Augusto Germánico se convertía en el tercer sucesor de Augusto.

EL EMPERADOR Y SU OBRA DE GOBIERNO

El breve reinado de Calígula se deshace en intrigas de palacio, que, con todo su dramatismo, apenas cuentan con un real contenido histórico. Probablemente jamás podrá alcanzarse la verdad sobre la auténtica personalidad del príncipe. Los argumentos se repiten, una y otra vez, con el apoyo de las mismas fuentes documentales. Así se ha tejido la imagen del emperador loco, que tan magistralmente recreó Albert Camus en su Calígula, o la más reciente y menos drástica de considerar a Cayo, al menos, inadecuado para el papel que el destino tuvo el capricho de asignarle. Pero, más allá de interpretaciones sobre su personalidad o de sus efectos sobre las vidas del círculo que le rodeaba, interesa, sobre todo, la repercusión de su reinado en la historia del imperio. Pocas medidas concretas de administración pueden adscribirse a su iniciativa, y las que conocemos no tienen excesivo interés, provocadas por repentina oportunidad y de efecto teatral. Pueden enumerarse, entre ellas, la orden de reanudar la publicación de los resúmenes de las actas públicas, la introducción de una quinta decuria de jueces y la ya mencionada de devolver a los comicios populares parte de su función electiva, sustraída por Tiberio en beneficio del Senado. La evolución del mundo provincial, en el que Cayo no parece haber mostrado excesivo interés y, por ello, al margen de su intervención, siguió su curso sin interferencias y, en consecuencia, sin acontecimientos dignos de mención, con excepción del progrom de Alejandría o de los incidentes de Judea, preámbulos de un problema de dramáticas consecuencias para el pueblo judío.

Sólo podrían enumerarse una serie de medidas diplomáticas, tampoco exentas de problemas. También en este aspecto el reinado de Cayo aparece como una antítesis total de las tendencias de Tiberio: frente a la política de este emperador de abolir los estados clientes en las fronteras del Éufrates, Cayo distribuyó con prodigalidad reinos, incluso interviniendo en el anterior ordenamiento político de la zona.

Resulta poco convincente la hipótesis de ver en esta actitud el deseo de materializar una política sistemática en la línea de Antonio, que tendía a gobernar el Oriente a través de una serie de estados vasallos o clientes bajo la soberanía de Roma. La elección al frente de estos estados de dinastas amigos personales del princeps y la manifiesta inoportunidad de algunas de las medidas parecen más bien apuntar a la satisfacción de deseos autocráticos al margen de la razón de Estado: las impresiones grabadas en su mente de niño, cuando acompañó a su padre en el viaje a Oriente, los contactos y la amistad surgida en Roma con ciertos príncipes que, como rehenes o huéspedes, eran educados en la corte, algunos de ellos emparentados con él a través de Marco Antonio, y la fascinación de Oriente como modelo de monarquía teocrática serían determinantes en esta política, que habría de manifestarse desastrosa por sus negativas consecuencias para la economía romana y como germen de peligrosos fermentos de inquietud.

En particular, dos determinaciones de política exterior tendrían graves consecuencias: la destitución de Mitrídates de Armenia, que dejó indefensa y abandonada a la intervención parta una región de tan vital importancia estratégica para los intereses romanos, y la condena a muerte de Ptolomeo de Mauretania, cuya desaparición desencadenó en la región conflictos bélicos que, sin ser sofocados, pasarían al reinado de Claudio.

Por lo demás, Cayo llevó a efecto una generosa distribución de reinos en Oriente. Una de sus primeras iniciativas fue la restauración de la monarquía independiente de Comagene. Separado de Siria, el reino fue puesto en manos de su amigo personal Antíoco, hijo del monarca precedente, notablemente ampliado con la Cilicia Traquea y una parte de la Licaonia. Antíoco recibió, además, todo el montante de los tributos recaudados en la región durante los veinte años de administración romana, cien millones de sestercios. Los tres hijos del rey Cotis de Tracia y de Antonia Trifena, sobrina-nieta de Marco Antonio, fueron asentados en los tronos de diversos reinos. Roemetalcis recibió la parte oriental del reino de Tracia, donde había reinado su padre y que, bajo Tiberio, transitoriamente, había estado administrada por Trebeleno Rufo. En el norte de Capadocia, Cayo creó estados vasallos para los otros dos hermanos: a Polemón le fue asignado el reino del Ponto y a Cotis, Armenia Menor, que había estado incluida en el reino de Capadocia. También fueron desgajadas partes de Siria para recompensar a amigos personales del emperador. Una parte del principado de Iturea, en el norte del Líbano, fue confiada al príncipe indígena Soemo, y la importante ciudad de Damasco, a Aretas, rey de los nabateos. Pero, sin duda, el dinasta que mejor aprovechó la amistad personal de Cayo fue el príncipe judío Julio Agripa. Tras la muerte de Drusila, le otorgó las tetrarquías de Iturea y Galilea, que habían gobernado sus tíos Filipo y Herodes Antipas, con el título de rey.

En conjunto, el breve reinado de Calígula tuvo un efecto negativo en la frontera oriental, con esta política de devolver la independencia a territorios de vital importancia estratégica, incorporados al imperio por Tiberio, agravada con desafortunadas medidas, como la destitución del hábil gobernador de Siria, Lucio Vitelio, que, reclamado a Roma, sólo logró salvar la vida, como sabemos, sometiéndose a vergonzosas humillaciones. Si a ello añadimos la abierta revuelta de Mauretania, la grave situación en Judea, desencadenada con la política religiosa del emperador, y el antisemitismo, extendido de Alejandría a la vecina Siria, es manifiesto que la política exterior de Cayo cargaba con una inquietante hipoteca el reinado de su sucesor.

En suma, el programa político de Cayo, que descubren sus actos de gobierno, razonablemente demostrables como auténticos, y no producto de una propaganda hostil, parecen mostrar una extraordinaria inmadurez de juicio político. Cayo no llegó a conocer personalmente la obra de Augusto. La educación recibida había estado, en gran parte, dirigida por Agripina a inculcar en su espíritu el orgullo de su ascendencia y el odio por el mortal enemigo de su familia. Mantenido por Tiberio al margen de toda iniciación en los asuntos públicos, desconocía por completo los fundamentos en los que se apoyaba la esencia del principado, entre la justificación personal ante la sociedad romana y el reconocimiento de un estamento con conciencia política. En cierta medida, el punto de partida de Cayo era semejante al de los tiranos griegos de la segunda generación. Sin esfuerzo ni iniciativa alguna para afirmar su posición, el princeps se encontró en posesión personal de unos casi ilimitados medios de poder, considerándolos como un legado que le correspondía por derecho y, consiguientemente, libre de usarlos a su gusto y capricho. No sólo no reconoció las obligaciones que entrañaba el legado de Augusto frente a la clase política del Senado y frente a la sociedad, sino que, todavía más, consideró equivocado el proceder del fundador del imperio. Para el más poderoso señor del mundo no podían existir limitaciones o escrúpulos con las instituciones republicanas, porque atentaban a la majestad monárquica, en la forma pura que parecía emanar del concepto de realeza oriental y helenística, que Cayo aprendió a conocer en la casa de su abuela Antonia y en el entorno de servidores orientales. Era un punto de partida equivocado, pero perseguido con tal ahínco y con tantos ejemplos de irracionalidad, que dieron justificación al general acuerdo de la Antigüedad en considerar al emperador como enfermo mental. Los actos de gobierno de Cayo no son una retahíla inconexa de disparatados caprichos, pero tampoco la consecuencia de un programa elaborado de madurez política. Existía una cierta ratio política, una tendencia, no sin lógica, hacia un total absolutismo, en el que la veneración divina, sobre todo, se considera la máxima expresión de la dignidad imperial. Era, sin duda, una imitación del helenismo, pero todavía más exagerada en sus aspectos teocráticos, porque Calígula no quiso contentarse con ser venerado como una divinidad, sino convertirse en un auténtico dios. La oposición que esta psicopatía tenía que despertar le condujo finalmente a la muerte. Pero el reinado de Calígula no fue un simple episodio, ni un intermedio en la historia del principado. El atentado contra los fundamentos del régimen sería ya siempre una amenaza a la estabilidad del sistema creado por Augusto.

Asesinato de Calígula y proclamación de Claudio como emperador.
Sir Lawrence Alma-Tadema, Walter Arts Gallery, Baltimore. (Album)

V

CLAUDIO

TIBERIO CLAUDIO CÉSAR

La tradición literaria sobre Claudio une al acostumbrado rechazo senatorial por los emperadores que han avanzado en el camino de convertir la ficción del principado en realidad monárquica, la incomprensión o, más aún, repugnancia de la cultura grecorromana por la deformidad fisica. Es cierto que, en contrapartida, la recreación de Robert Graves en su novela histórica Yo, Claudio, llevada magistralmente a la pequeña pantalla por la BBC, ha divulgado la imagen, igualmente falseada, de un benévolo intelectual, de sentimientos republicanos, que, para sobrevivir en un entorno hostil y peligroso, se vio obligado, con astucia, a exagerar sus defectos físicos. El reinado del tercer sucesor de Augusto viene a ser así un campo no tanto controvertido como rico en precisiones, que, a través de un análisis de sus rasgos personales y medidas de gobierno, basado no sólo en las fuentes literarias, sino en documentos epigráficos y papirológicos, nos proporcione las claves de una interpretación objetiva que devuelva su figura al lugar que le corresponde en la historia.

EL PRÍNCIPE DESPRECIADO

Tiberio Claudio Nerón, hijo de Druso y de Antonia, nació en la colonia romana de Lugdunum (Lyon), la capital de la Galia Comata, el 1 de agosto del año 10 a.C. La fecha de su nacimiento, como recuerda Suetonio, coincidió con la dedicación de un altar a Augusto en la ciudad y con la celebración del vigésimo aniversario de la toma de Alejandría, que puso fin a la guerra contra Marco Antonio y Cleopatra.

Druso Claudio Nerón, su padre, había nacido tres meses después de que su madre, Livia Drusila, se convirtiera en la esposa de Octavio, el heredero de César, una vez divorciada de Tiberio Nerón. Su hermano mayor, Tiberio, el futuro emperador, también acompañó a su madre al nuevo hogar, en el Palatino. Frente al carácter de Tiberio, callado y lleno de inhibiciones, Druso era encantador y captaba fácilmente las simpatías de su entorno. Ambos, crecidos en el entorno del palacio imperial, desde muy pronto se habían mostrado como excelentes militares en los encargos que Augusto les había confiado en las fronteras septentrionales del imperio. Druso, en concreto, después de haber conquistado los Alpes, se había atrevido a cruzar el Rin, desde su puesto de gobernador de la Galia, y, en lucha contra las tribus germanas, consiguió llegar hasta el Elba y así casi dar cumplimiento al propósito de Augusto de someter toda la Germania libre. Pero, al regreso de la campaña, en 9 a.C., una caída del caballo que montaba le fracturó la pierna y, a consecuencia del accidente, murió a los pocos días, con apenas veintinueve años de edad. Convertido en leyenda, los honores póstumos se amontonaron sobre su persona y, entre ellos, el sobrenombre de Germánico, otorgado por el Senado, para él y sus descendientes.

La madre de Claudio, Antonia la Menor, era hija de Marco Antonio y Octavia, la hermana de Augusto. Nacida en Atenas, había sido llevada a Roma sin apenas tiempo de conocer a su padre, que, tras divorciarse de su madre, se había suicidado en Egipto. De su matrimonio con Druso tuvo varios hijos, pero sólo tres sobrevivieron: Germánico, Livila y Claudio. El mayor, Germánico, iba a emular pronto a su padre como victorioso comandante y, gracias a sus dotes personales, durante cierto tiempo el propio Augusto había llegado a considerarle como su posible heredero. Se había casado con Agripina, nacida del matrimonio de Agripa con Julia, la hija de Augusto, y de sus nueve hijos habían sobrevivido seis: tres varones —Nerón, Druso y Cayo (el futuro Calígula)— y tres hembras —Agripina, Drusila y Livila—. Pero Augusto había decidido finalmente nombrar sucesor a su hijastro Tiberio, que, no obstante, hubo de adoptar a Germánico como hijo y futuro sucesor. En los primeros años de gobierno de su tío y padre adoptivo, como comandante en jefe de los ejércitos del Rin, hubo de sofocar un motín de las tropas y, tras una campaña militar de dudosos resultados en el interior de Germania, fue enviado por Tiberio como encargado de una misión diplomática a Siria, donde murió, al parecer envenenado.

No iba a ser menos trágico el destino de su hermana Livila. En el año 31, su propia madre, Antonia, iba a descubrir ante Tiberio el complot que la implicaba con el todopoderoso prefecto de la guardia pretoriana, su amante Sejano, en la muerte de su esposo Druso, el hijo del emperador, como parte de un insensato proyecto del prefecto para suplantar a Tiberio en el solio imperial. Fue la propia Antonia la encargada de infligir a su hija el castigo: encerrada en sus habitaciones, la dejó morir de inanición.

En el entorno imperial, Antonia gozaba de una influencia semejante e incluso superior a la de la propia madre del emperador, Livia. Su imponente figura, atrincherada en una viudedad que no quiso nunca romper, su carácter enérgico e intransigente y su trato franco y directo la hacían tan temida como buscada. Sus importantes conexiones con Oriente y sus extensas propiedades en Italia, Grecia y Egipto habían convertido su casa en centro de recepción de ilustres invitados, que requerían su hospitalidad cuando visitaban Roma. En particular, jóvenes príncipes de varias casas reales —Mauretania, Judea y Tracia— habían encontrado en la mansión de Antonia un segundo hogar donde completar su educación.

Sólo Claudio sobrevivió al trágico destino de sus hermanos, aunque hubo de pagarlo a un alto precio: el de su propia apariencia física. Desde su infancia fue víctima de una enfermedad que no sólo hizo estragos en su salud, sino que deformó su apariencia y retardó el desarrollo de su mente hasta el punto de incapacitarlo, según la opinión del entorno familiar, para la vida pública. Afectado por una serie de tics y taras fisicas, y considerado como idiota, fue apartado de cualquier cargo oficial, no obstante su condición de miembro de la familia imperial como nieto de Livia y sobrino de Tiberio.

Aunque contamos con una abundante información sobre las condiciones fisicas de Claudio, no está definitivamente resuelto el problema de las causas de su discapacidad, que durante mucho tiempo se achacaron a un nacimiento prematuro o a una parálisis infantil, descartada una supuesta herencia genética saturada de rasgos negativos, aún más improbable si se considera el sorprendente contraste con su hermano Germánico. De los retratos de Claudio, quizás el más objetivo es el que nos ha dejado Suetonio:

Ostentaba Claudio en su persona cierto aspecto de grandeza y dignidad, tanto en pie, como sentado, pero preferentemente en actitud de reposo. Era alto y esbelto, su rostro era bello y hermosos sus blancos cabellos y tenía el cuello robusto; pero cuando marchaba, sus inseguras piernas se doblaban frecuentemente; en sus juegos, así como en los actos más graves de la vida, mostraba varios defectos naturales: risa completamente estúpida; cólera más innoble aún, que le hacía echar espumarajos; boca abierta y narices húmedas; insoportable balbuceo y continuo temblor de cabeza, que crecía al ocuparse de cualquier negocio por insignificante que fuese.

Otros autores coinciden en muchos de estos rasgos. Así, Dión Casio subraya los temblores de cabeza y de manos y la falta de firmeza de su voz, mientras Juvenal se detiene en su «cabeza temblorosa, con labios de donde la saliva fluía a grandes chorros». Pero es Séneca el que ofrece el más despiadado retrato del emperador, al que tilda en su sátira Apokolokyntosis —la transformación de Claudio en calabaza cuando, muerto y deificado, sube a los cielos— de hombre de «cuerpo engendrado por la cólera de los dioses», subrayando, entre sus rasgos, la cabeza temblorosa, el pie derecho renqueante, la sordera y el sonido confuso y ronco de su voz indecisa. Y son precisamente estas características —debilidad de los miembros inferiores, cabeceos involuntarios, problemas de locución y voz sorda y desagradable, secreciones de boca y nariz, tendencia a la sordera— las que permiten suponer que Claudio sufrió una patología de tipo neurológico. Estudios médicos recientes han precisado que debió de tratarse de la llamada «enfermedad de Little», cuyas manifestaciones clínicas no alteran las facultades intelectuales. La enfermedad, caracterizada por una paraplejia espástica que conlleva problemas motores, movimientos incontrolados y, a menudo, dificultades en el habla y carencias sensoriales, como el estrabismo y una ligera sordera, se manifiesta durante los primeros meses de la vida en ciertos niños tras un alumbramiento difícil, como consecuencia de la disminución del flujo sanguíneo durante el parto, causa de lesiones cerebrales más o menos extensas. Pero estos problemas no afectan a la inteligencia, normal o incluso superior a la normal, aunque los pacientes son considerados por su aspecto exterior como imbéciles.

Así, Claudio hubo de soportar durante la niñez y adolescencia las burlas de su entorno. Conocemos un buen número de muestras del desprecio que inspiraba en su propia familia, que Suetonio incluye al comienzo de su biografía del emperador:

Estaba todavía en la cuna cuando murió su padre, viéndose obligado durante casi todo el tiempo de su infancia y su juventud a luchar con diferentes y obstinadas enfermedades; quedó con ellas tan débil de cuerpo y de espíritu, que ni siquiera en edad más avanzada se le consideró apto para cualquier cargo público, ni tampoco para ningún negocio particular… Su madre, Antonia, le llamaba «sombra de nombre, infame aborto de la Naturaleza», y, cuando quería hablar de un imbécil, decía: «Es más estúpido que mi hijo Claudio». Su abuela Livia sintió siempre hacia él un profundo desprecio; le dirigía la palabra raras veces, y si tenía algo que advertirle, lo hacía por medio de una carta lacónica y dura o en tercera persona. Su hermana Livila, habiendo oído decir que Claudio reinaría algún día, compadeció en alta voz al pueblo romano por estarle reservado tan desgraciado destino.

El propio Augusto, en su correspondencia con Livia, manifestaba por escrito su determinación de mantenerlo apartado de la vida pública para evitar que ridiculizara a la familia imperial, aunque al mismo tiempo expresaba su perplejidad por los rasgos positivos que en ocasiones parecía mostrar, como su habilidad para la retórica. Las cartas demuestran que fue Livia la que asumió el cuidado general de Claudio, si no con amor, al menos consciente de sus obligaciones con un miembro de la familia imperial, por muchas limitaciones mentales o taras físicas que mostrase, y con ello contradice el severo juicio de Suetonio con respecto a la relación de abuela y nieto. Y este cuidado, en primer lugar, afectaba a su educación o a los esfuerzos para ayudarle a progresar, que en los erróneos prejuicios de la época confundían limitación fisica con indolencia o falta de disciplina. El mismo Claudio más tarde se quejaba de «haberle colocado a su lado a un bárbaro ex palafrenero, para hacerle soportar, bajo todo género de pretextos, infinidad de malos tratos».

No es extraño que el joven Claudio padeciera los efectos psicológicos de sus limitaciones fisicas, agudizados por los sentimientos de inferioridad que su propia familia se encargaba de fomentar. Así, la ceremonia de investidura de la toga virilis hubo de cumplirla, con catorce o quince años, casi en la clandestinidad, conducido en litera, a medianoche y sin el acostumbrado acompañamiento de parientes y amigos, hasta el templo del Capitolio. No mucho después, se veía obligado a presidir los juegos de gladiadores en memoria de su padre envuelto en una capa, como si acabara de salir de una enfermedad, para ocultar su deformidad. Las repetidas negativas de Augusto a dejarle participar en ceremonias y juegos públicos ponían como excusa «impedirle cometer inconveniencias o ponerse en ridículo», o, como mucho, condescendían a mantenerlo en segundo término «para no hacerse demasiado visible y convertirse él mismo en espectáculo». Este continuo aislamiento social sólo podía agudizar sus defectos físicos, como el tartamudeo o la falta de coordinación de sus miembros inferiores, sobre todo ante situaciones que escapaban a su control, pero también podían desatar una irreprimible irritabilidad, que podía convertirse en violentos ataques de cólera. Por otra parte, la vulnerabilidad de Claudio le convertía en un ser muy influenciable y, en consecuencia, fácil objeto de manipulaciones e intrigas.

Se ha achacado a esta imposición social, que le obligó durante mucho tiempo a mantener una existencia retirada, la tendencia de Claudio precisamente a la apatía y falta de decisión, pero también a la ociosidad, que se supone causa de su tendencia a dormitar. Aunque este sopor diurno parece, más bien, estar relacionado con una de las aficiones de Claudio, de la que se hacen eco las fuentes antiguas: los placeres de la mesa. Es Suetonio quien señala con mayor insistencia esta propensión a los excesos gastronómicos:

Estaba siempre dispuesto a comer y a beber a cualquier hora y en cualquier lugar que fuese… Nunca abandonó la mesa sino henchido de manjares y bebidas; enseguida se acostaba de espaldas con la boca abierta, y mientras dormía, le introducían una pluma para aligerarle el estómago.

También Dión Casio y Tácito lo tildan de comilón y borracho, y Aurelio Víctor insiste en que «estaba vergonzosamente sometido a su estómago». Que Claudio buscara en los excesos de la mesa una compensación a los desprecios y bromas de que fue continuamente objeto, parece bastante verosímil, como también la impresión, que se le achaca, de apatía y torpeza, consecuencia lógica de los efectos soporíferos de la embriaguez y de la saciedad, que Suetonio resume en la frase: «Era a menudo tan inconsiderado en sus palabras y acciones que mostraba no saber quién era, con quién estaba, ni en qué tiempo, ni en qué lugar».

Esta inclinación a disfrutar los placeres de los sentidos todavía tenía una vertiente más, la sexual, que resume Suetonio con el juicio de que «amó con pasión a las mujeres, pero no tuvo nunca comercio con los hombres». La desenfrenada sensualidad de Claudio, completamente heterosexual, la refrendan otros autores, que vituperan en duros términos su dependencia de las mujeres, utilizadas por sus consejeros como instrumento de manipulación para jugar con la voluntad del emperador, como señala Dión Casio: «Puesto que sentía una pasión insaciable por los placeres de la mesa y del amor, se le atacaba a través de ellos y, en ocasiones, era muy fácil de embaucar», añadiendo que «como tuvo relaciones con muchas mujeres, no hubo en él sentimiento alguno digno de un hombre bien nacido». Responde perfectamente a las condiciones físicas de Claudio esta sensualidad, que, en su vertiente sexual, satisfacía con prostitutas, con las que no se sentía obligado a esconder sus defectos físicos y con las que compensaba los desprecios que recibía de su entorno, incluida la propia relación conyugal, en los cuatro desgraciados experimentos matrimoniales a los que se prestó a lo largo de su vida.

Para completar la imagen de Claudio es todavía necesario referirse a otras dos de sus pasiones: los juegos de dados y los espectáculos de gladiadores. La primera, muy extendida como entretenimiento en tabernas y campamentos, en el caso de Claudio estaría aún más justificada por los largos ratos de ociosidad que le imponía su apartamiento de las funciones públicas, aunque también se ha señalado que podría haber sido una terapia para ejercitar y fortalecer la torpeza de las manos. En cualquier caso, Claudio llevaba su afición a los límites de la pasión si es cierto, como señala Suetonio, que llegó a escribir un libro sobre la manera de jugar a los dados y que tenía equipada su litera con un tablero provisto de un sistema estabilizador para evitar que el movimiento impidiese la práctica del juego.

Más controvertida es la pasión por los espectáculos de gladiadores, que ha contribuido a extender la imagen de un Claudio morboso y cruel, ávido de ver correr la sangre. Como antes sus predecesores y luego sus sucesores, Claudio organizó un buen número de juegos, cuya propia esencia se fundamentaba en el espectáculo feroz y sanguinario de la muerte. Pero sería un anacronismo juzgar con los parámetros de nuestra propia ética y sensibilidad el gusto por este tipo de espectáculos, que Claudio compartía con la inmensa mayoría de la sociedad romana de la época, habida cuenta de la consideración de los participantes —en su inmensa mayoría, esclavos—, no como personas jurídicas, sino como meros instrumentos parlantes. Es cierto que, de creer a las fuentes, el entusiasmo de Claudio era especialmente llamativo. Así, para Suetonio:

En los espectáculos de gladiadores dados por él o por otros, hacía degollar a todos los que caían, aunque fuese casualmente y, en especial, a los reciarios[27], cuyo semblante moribundo le gustaba contemplar… Disfrutaba tanto viendo a los gladiadores llamados bestiarios y a los meridianos[28], que iba a sentarse en el anfiteatro al amanecer y permanecía allí incluso durante el mediodía cuando el pueblo se retiraba a comer.

No puede achacarse a Claudio una perversión sádica por su desmedida afición a los juegos de gladiadores, a menos de condenar a toda la sociedad romana por la misma desviación. A lo más, podría reprochársele tener gustos pocos refinados, fácilmente comprensibles en personas como Claudio, que aprovechaba estas ocasiones para dar rienda suelta a sus emociones, sin necesidad de tener que reprimirlas por temor al ridículo o a las convenciones a que le obligaba su condición de miembro de la familia imperial. Salvadas las distancias, constituye un interesante ejercicio de observación contemplar las reacciones individuales de espectadores respetables en combates de boxeo, corridas de toros o partidos de fútbol, impensables fuera de la catarsis inducida por la contemplación del espectáculo.

El aislamiento social del joven Claudio puede que también influyera en uno de los rasgos de su personalidad más desconocidos y atrayentes: su afición por el estudio y su dedicación a las letras. Si, como el mismo Claudio recordaba, hubo de soportar en su infancia la tutela de un antiguo inspector de remontas, que apenas se ocupaba de otra cosa que tratar de fortalecerle a golpes los músculos que su dolencia le impedía controlar, también es cierto que, aun dejado de lado, recibió una educación en consonancia con su posición. En el cultivo de las llamadas disciplinas liberales —literatura, retórica, música, matemáticas y jurisprudencia— debió encontrar el adolescente un refugio que le permitía olvidarse por un tiempo de sus limitaciones y un estímulo para compensar en el desarrollo del intelecto lo que la naturaleza le impedía en el plano físico. Y es digno de notar que consiguiera, precisamente en el arte de la oratoria, si no descollar, al menos sorprender a su entorno por su estimable capacidad para expresarse, no obstante el obstáculo de su tartamudez y el desagradable timbre de su voz. Augusto así lo expresaba en una carta a su abuela Livia: «He oído declamar a tu nieto Claudio y no salgo de mi asombro. ¿Cómo puede hablar con tanta claridad en público, cuando de ordinario tiene la lengua tan entorpecida?». Tenemos un ejemplo de su oratoria en el discurso que pronunció en el año 48 ante el Senado para defender la admisión de la aristocracia gala a las magistraturas senatoriales. En él, muestra la influencia de Cicerón y Livio y una marcada inclinación por los argumentos de carácter histórico, con un estilo más concienzudo en el contenido que elegante en la forma.

Precisamente la historia fue uno de los ámbitos a los que dirigió preferentemente su interés de estudioso y erudito. Escribió en griego, un idioma que dominaba, sendos tratados, en veinte y ocho libros respectivamente, sobre la historia de etruscos y cartagineses, temas que sorprenden teniendo en cuenta que se trataba de dos pueblos que en el pasado habían sido antagonistas de Roma y que, en su época, se encontraban enterrados en un interesado olvido. Además, con el estímulo de Tito Livio y la ayuda de su secretario y tutor, Sulpicio Flavo, Claudio abordó el estudio de la más reciente historia de Roma, con un proyecto que pensaba iniciar en la muerte de Julio César. Pero el autor hubo de renunciar a tratar los controvertidos años del segundo triunvirato, siguiendo las recomendaciones de Livia y Antonia, que consideraban imprudente desenterrar acontecimientos y circunstancias aún no tan lejanos como para dejar de resultar comprometedores y, en especial, el recuerdo de las tristemente célebres proscripciones. La obra quedó así en un relato del principado de Augusto, desde el año 27 a.C. hasta su muerte, en cuarenta y un libros, que todavía sobrevivían en época de Suetonio, aunque nada queda hoy de su contenido. Desgraciadamente, también se han perdido los ocho volúmenes de su autobiografía, cuyo supuesto contenido recreó Robert Graves en su novela Yo, Claudio.

Al margen de la historia, el interés de Claudio por la erudición queda patente en otras disciplinas. Mostró una inclinación especial por los estudios de medicina y se le atribuye incluso el hallazgo de un antídoto contra las mordeduras de serpiente. Pero esta combinación de teoría y práctica iba a ser sobre todo evidente en sus investigaciones sobre la lengua. A instancias suyas, cuando llegó al poder, se introdujeron en los documentos oficiales tres nuevas letras en el abecedario latino, para anotar con mayor precisión otros tantos sonidos, aunque estas innovaciones no sobrevivieron a su reinado.

El joven Claudio, rechazado en el entorno familiar, hubo de buscar, al margen de sus parientes, otros compañeros en ambientes menos privilegiados, con quienes compartir sus ilusiones y experiencias: esclavos y libertos del palacio imperial, pedagogos y jóvenes príncipes extranjeros, que, como invitados o rehenes, residían en Roma. Con uno de ellos, en especial —el nieto de Herodes el Grande, Julio Agripa—, mantendría durante toda su vida una entrañable amistad. Así mostraba su preocupación Augusto, en su correspondencia con Livia, sobre las compañías de Claudio:

Durante tu ausencia, invitaré todos los días a mi mesa al joven Claudio, a fin de que no coma solo con su Sulpicio y su Atenodoro. Quisiera que eligiese con más cuidado y menos negligencia a una persona adecuada, cuya actitud, acción y compostura sirvan de ejemplo a ese pobre insensato.

Esta preocupación se extendió, en el momento preciso, a la elección para Claudio de una esposa, materia que, en consideración a su carácter de miembro de la casa imperial, no podía, a pesar de todo, dejarse de lado. Augusto, en sus obsesivas componendas endogámicas, pensó en un primer momento en su bisnieta Emilia Lépida, la hija de Julia la Menor, aunque la caída en desgracia de sus padres deshizo el proyecto. Tampoco iba a prosperar su matrimonio con Livia Medulina Camila, hija de Furio Camilo, un protegido de Tiberio: la novia murió el mismo día de la boda. Finalmente, Claudio desposó, en 9 o 10 d.C., a Plaucia Urgulanila, hija de Marco Plaucio Silvano, un consular de origen patricio, también amigo de Tiberio, cuyos servicios en los Balcanes le habían proporcionado los ornamentos triunfales. La unión seguramente fue propiciada por Livia, buena amiga de su abuela Urgulania. De la unión nacerían dos hijos, Druso y Claudia.

Por esta época, cuando incluso otros jóvenes de familias menos distinguidas daban sus primeros pasos en la vida pública, Claudio sólo recibió irrelevantes distinciones de carácter social, ligadas a cargos sacerdotales. Y esta relegación se mantuvo cuando, muerto Augusto, Tiberio subió al poder. A la solicitud de Claudio de ser elegido para la cuestura, la magistratura más baja en la carrera de los honores, pero que abría al candidato las puertas del Senado, Tiberio contestó con una negativa, que suavizó ofreciéndole los ornamenta consularia, las insignias correspondientes a la magistratura consular, concedidos a personajes extranjeros o a miembros del orden ecuestre a quienes se quería distinguir con honores vacíos de contenido, y un puesto en el colegio sacerdotal —los sodales Augustales— creado para rendir culto a Augusto deificado. Pero cuando, poco después, Claudio volvió a insistir sobre la misma petición, la respuesta fue contundente y también más ofensiva: «Te mando cuarenta piezas de oro para las Saturnales y las Sigilarias», dando a entender que debían bastarle para contentarse los regalos que era costumbre hacer a parientes y amigos en las fiestas que se celebraban del 17 al 23 de diciembre en honor del dios Saturno.

Tiberio, a lo largo de sus más de veinte años de reinado, se mantuvo inflexible en esta actitud hacia su sobrino, incluso cuando las desgracias familiares —la muerte del hermano de Claudio, Germánico, y la de Druso, el único hijo de Tiberio— parecieron acercarle a la sucesión al trono. Tiberio prefirió acudir a la siguiente generación, a los hijos de Germánico, aunque en la mente del prefecto del pretorio, Sejano, anidasen esperanzas de conseguir para sí mismo la designación como sucesor. En este descabellado proyecto Claudio jugaría un papel secundario, al aceptar el matrimonio de su hijo, el malogrado Druso Claudio, con la hija de Sejano, y dar con ello al prefecto la satisfacción de entrar a formar parte de la familia imperial. El matrimonio no llegaría a celebrarse: el desgraciado joven, todavía en la adolescencia, murió de asfixia cuando jugaba a lanzar hacia lo alto una pera para atraparla con la boca. La poca disposición de Tiberio a hacer concesiones a su sobrino quedaría manifiesta incluso en circunstancias intrascendentes, como la que relata Suetonio:

Quiso, además, [el Senado] hacer reconstruir a costa del Estado su casa, destruida por un incendio, y conferirle el derecho de emitir su opinión en el rango de los consulares. Tiberio hizo, sin embargo, revocar este decreto, alegando la incapacidad de Claudio y prometiendo indemnizarle él mismo de sus pérdidas.

El matrimonio de Claudio con Urgulanila no iba a durar mucho. En el año 28 Claudio se divorciaba de ella, según las fuentes por su comportamiento deshonesto y por sospechas de homicidio. Los adulterios de Urgulanila debieron de ser tan notorios que Claudio se negó a reconocer a su hija, nacida cinco meses después del divorcio, convencido de que el verdadero padre era un liberto, de nombre Bóter. Y, en cuanto a la segunda acusación, sabemos por Tácito que el hermano de Urgulanila, Plaucio Silvano, fue llevado ante Tiberio por su suegro como culpable de haber precipitado al vacío a su esposa Apronia. El crimen quedó probado y el emperador autorizó a su abuela, Urgulania, por la vieja amistad que la unía con su madre, Livia, a enviarle a la prisión un puñal para que acabara dignamente con su vida.

Unos meses después, Claudio eligió por esposa a Elia Petina, una pariente lejana de Sejano, que le daría una hija, Antonia. Cuando, en el año 31, se produjo la caída del prefecto del pretorio, y a pesar de estas relaciones —sin duda, muy superficiales—, Claudio fue mantenido al margen de la persecución que se cebó sobre los familiares, amigos y partidarios del defenestrado valido. Más aún: fue elegido por el orden ecuestre, al que pertenecía, para transmitir a los cónsules sus felicitaciones por la supresión del traidor. Pero el ostracismo de Claudio continuó hasta la muerte de Tiberio, quien apenas le mencionó en el testamento dentro de la tercera categoría de herederos.

La subida al trono de Calígula, en el año 37, alentó, en un principio, las esperanzas de Claudio de intervenir en la vida política. Así pareció indicarlo su nombramiento como colega del emperador para el consulado de ese mismo año y la promesa de ser reelegido para la magistratura al término de cuatro años. Había pasado de sobrino a tío del emperador y, en ocasiones, en su ausencia, le sustituyó en la presidencia de los espectáculos, donde, al decir de Suetonio, era cariñosamente saludado con gritos como «¡prosperidad al tío del emperador!» o «¡prosperidad al hermano de Germánico!». Pero se trataba de una ilusión. Claudio, en las manos de Cayo, ya no fue sólo el pariente molesto, aunque tolerado por la familia, sino el juguete de la crueldad de un pariente que disfrutaba mortificándole y poniéndole en ridículo, y que con sus actos parecía incitar a los demás a cebarse sobre su desgraciada apariencia. El infierno de Claudio queda bien retratado en estos fragmentos de Suetonio:

Pero no por esto dejó de ser juguete de la corte. Si llegaba, en efecto, algo tarde a la cena, se le recibía con disgusto y se le dejaba que diese vueltas alrededor de la mesa buscando puesto; si se dormía después de la comida, cosa que le ocurría a menudo, le disparaban huesos de aceitunas o de dátiles, o bien se divertían los bufones en despertarle como a los esclavos, con una palmeta o un látigo. Solían también ponerle en las manos sandalias cuando roncaba, para que al despertar bruscamente, se frotase la cara con ellas… Por otra parte, era constantemente objeto de delaciones por parte de la servidumbre y hasta de extraños.

Con ser crueles, no fueron éstas las peores experiencias sufridas por Claudio a lo largo del reinado de Calígula. La mortificación a que era continuamente sometido por su sobrino vino también a extenderse a su propia nueva condición de hombre público. Ya desde el principio, no bien hubo tomado posesión del consulado, Cayo le amenazó con destituirlo por su lentitud en mandar erigir estatuas en honor de los dos desgraciados hermanos del emperador, Nerón y Druso. Pero, sobre todo, tras la conspiración del año 39, dirigida por Getúlico, el comandante de las fuerzas militares del Alto Rin, con la participación de las propias hermanas y del cuñado del emperador, la furia de Cayo se volvió contra sus parientes, prohibiendo, entre otras cosas, que se les tributase cualquier tipo de honores. No podía, por ello, ser más inoportuna la delegación del Senado, encabezada por Claudio, que fue enviada a Germania para felicitar al emperador por el descubrimiento de la conspiración. Airadamente, Calígula despidió a los enviados y se enfureció por que se hubiese elegido a su tío para presidirla, como dando a entender que era considerado como un chiquillo al que hubiesen de darse lecciones. Más aún: al parecer, llegó incluso a precipitar a su tío, vestido, al Rin. Las humillaciones a que se vio sometido Claudio llegaron al colmo cuando fue relegado al último puesto en el turno de palabra, entre sus iguales en dignidad, en las sesiones del Senado, en una de las cuales incluso llegó a ser acusado de falso testimonio.

No debe, pues, extrañar que en la corporación en la que Claudio ahora se integraba, buena parte de sus miembros lo miraran con desprecio, considerándolo un advenedizo, cuyos únicos méritos para llegar a la cámara habían sido su parentesco con el emperador. Hasta su propia situación económica, no excesivamente desahogada, contribuía a este desprecio, en una sociedad como la romana, donde dignidad y riqueza en gran medida se encontraban íntimamente unidas. Si bien Claudio poseía cierto número de propiedades, los modestos legados de sus parientes muertos y la herencia de su madre Antonia, hubo de someterse a las extorsiones de Cayo, que, en su necesidad de recabar medios económicos para los cuantiosos gastos de su política dilapidadora, no dudó en echar mano de los recursos más peregrinos. Sabemos que Claudio fue obligado a comprar por ocho o diez millones de sestercios un puesto como miembro del colegio sacerdotal recién creado por Cayo para atender a su propio culto personal. El gigantesco dispendio le puso en tales apuros económicos que se vio obligado a hipotecar o vender sus propiedades, lo que, no obstante, no fue suficiente para librarle del bochornoso expediente de verse embargado por el fisco para cubrir sus deudas.

DE PRÍNCIPE A EMPERADOR

Que Claudio tenía suficientes motivos para odiar a su sobrino y desear su perdición no resulta, por tanto, sorprendente, aunque ello no implique que se convirtiera en una de las cabezas conspiradoras que acabaron con su vida el 24 de enero del año 41, en uno de los pasillos del teatro donde se celebraban los juegos Palatinos. De acuerdo con la tradición, el asesinato de Cayo suscitó en Roma un sentimiento de perplejidad, en cierto modo similar al que había acompañado la muerte de César. Si los conjurados estaban de acuerdo en el fin inmediato —eliminar al tirano—, cumplido su propósito no supieron reaccionar con decisión. Más aún, ni siquiera contaban con una idea precisa sobre el futuro del Estado. La consigna de libertad significaba menos un propósito de real contenido político que un ideal romántico y, en cierto modo, utópico, diluido con la sangre del emperador. El principado era ya un sistema irreemplazable y, tras fútiles discusiones de restauración republicana, el Senado, en cuyas manos recaía al menos constitucionalmente el interregno, trató de buscar un nuevo princeps en la persona de uno de sus miembros, entre discusiones y vacilaciones a las que puso fin la guardia pretoriana cuando aclamó en su campamento como imperator al último miembro masculino de la familia de Germánico, su hermano Claudio. Siempre según la tradición, Claudio habría sido llevado a los castra praetoria, el campamento de la guardia pretoriana, por unos soldados, que, en la confusión tras la muerte de Calígula, lo descubrieron tembloroso, escondido tras una cortina, en el palacio imperial. Por intermedio del rey judío Agripa, que se encontraba en Roma, Claudio hizo saber a una delegación senatorial su decisión de aceptar la designación de la guardia, a la que el Senado se plegó finalmente después de que las cohortes urbanas, que al principio habían cerrado filas en torno a los miembros de la cámara, se alinearan con los pretorianos cuando se supo que el nuevo princeps había ofrecido un generoso donativo.

Así relata Suetonio la vertiginosa sucesión de los acontecimientos que, en menos de veinticuatro horas, iban a convertir al infortunado Claudio en el primer hombre de Roma:

Cuando los asesinos de Calígula apartaron a todos, con el pretexto de que el emperador quería estar solo, Claudio, alejado como los demás, se retiró a una pequeña habitación, llamada el Hermeo; sobrecogido de miedo, al primer rumor del asesinato, se arrastró desde allí hasta una galería inmediata, donde permaneció oculto detrás de la cortina que cubría la puerta. Un soldado, que por casualidad llegó hasta allí, le vio los pies; quiso saber quién era y reconociéndole le sacó de aquel sitio. Claudio se arrojó a sus pies suplicándole que no le matara; el soldado le saludó como emperador, le llevó a sus compañeros, todavía indecisos y estremecidos de cólera, los cuales le colocaron en una litera y, como habían huido los esclavos, le llevaron en hombros al campamento. Claudio estaba afligido y tembloroso y los transeúntes le compadecían como a una víctima inocente que llevaban al suplicio. Fue recibido en la parte fortificada del campamento y pasó la noche rodeado de centinelas, más tranquilo en cuanto al presente que para el futuro. Los cónsules y el Senado ocupaban, en efecto, el foro y el Capitolio con las cohortes urbanas, queriendo absolutamente restablecer las libertades públicas. El mismo Claudio, citado por los tribunos de la plebe para que fuese al Senado a dar su opinión en aquellas circunstancias, contestó que «estaba retenido por la fuerza». Pero a la mañana siguiente, el Senado, presa de divisiones y cansado de su papel, ya menos firme en la ejecución de sus designios, viendo que el pueblo que le rodeaba pedía a gritos un jefe único, decidió nombrar a Claudio, recibiendo éste, delante del pueblo reunido, los juramentos del ejército; prometió a cada soldado quince mil sestercios, siendo el primero de los césares que compró a precio de oro la fidelidad de las legiones.

El relato de Suetonio, lo mismo que las otras fuentes que se ocupan del magnicidio —Flavio Josefo y Dión Casio—, contiene las suficientes incongruencias como para sospechar una interesada puesta en escena, desfavorable a la figura del nuevo emperador. En especial, resulta sorprendente el papel pasivo de Claudio, arrastrado a su pesar hasta el solio imperial. Pero más sorprendente resulta la energía desplegada apenas unas horas después del asesinato de Cayo por quien, supuestamente tembloroso y pusilánime, escondido en un rincón, trataba de salvar la vida. La evidencia circunstancial sugiere la complicidad de Claudio en toda la trama, aunque su grado de responsabilidad resulte imposible de determinar. El espectro abarca desde el liderazgo de un grupo, en el marco de una coalición, a la aceptación de un plan ideado por uno u otro grupo de conjurados. Como mínimo, podemos identificar, por una parte, a unos cuantos oficiales de la guardia pretoriana, entre ellos, Casio Querea, Cornelio Sabino y Julio Lupo, con uno de sus comandantes, el prefecto Marco Arrecino Clemente, futuro suegro del emperador Tito; por otro, a un conjunto, más o menos amplio, de senadores, liderados por Lucio Anio Viniciano; un tercero incluiría a personal de la corte, entre los que destaca el nombre del liberto Calixto. Es muy probable que Claudio fuese llevado al poder por uno de estos grupos, que se hizo con el control de los acontecimientos poniendo a su lado a la guardia pretoriana. Pero el papel activo que pudo jugar en esta determinación fue deliberadamente mantenido en la oscuridad, mientras sus agentes cargaban con la responsabilidad de la acción, aunque sólo actuaran como intérpretes de sus deseos.

Muerto Calígula, el Senado se reunió en Roma, pero no en el edificio de la Curia, donde acostumbraba, sino en el Capitolio, lugar más fácilmente defendible, bajo la presidencia de los cónsules y protegido por las cohortes urbanas. Uno de ellos, Saturnino, hizo una apasionada defensa de la república, simple cortina de humo que se disipó tan pronto como se hicieron patentes los distintos intereses de los miembros de la cámara, sólo unánimes en la pervivencia del principado, aunque encontrados en cuanto al nombre de quien debía dirigirlo. No faltaron los candidatos: uno de ellos era el propio Viniciano, cuñado del emperador asesinado; otro, Valerio Asiático; pero también se sugirió el nombre de un prestigioso general, el futuro emperador Sulpicio Galba, a la sazón al frente de las legiones del Alto Rin; y, por supuesto, estaba el grupo que defendía los intereses de Claudio. El nerviosismo se apoderó de la cámara cuando se supo que Claudio se hallaba a salvo en los cuarteles de la guardia pretoriana, decidida a proclamarlo emperador.

Dos tribunos de la plebe, Veranio y Broco, elegidos por sus prerrogativas de inviolabilidad, fueron enviados a los cuarteles para exigir a Claudio que se plegara a las decisiones del Senado, invitándole a acudir a la cámara a expresar sus opiniones. La hipócrita respuesta de Claudio de que se hallaba retenido a la fuerza, quedó bien pronto desenmascarada cuando, a continuación, de acuerdo con Flavio Josefo, los pretorianos le aclamaron como imperator, recibiendo a cambio por parte de Claudio la promesa de un donativo de quince mil sestercios por cabeza. Promesas de importantes sumas también para los soldados de las cohortes urbanas buscaron deliberadamente debilitar la lealtad que hasta el momento el cuerpo había ofrecido al Senado.

Para responder a la cámara y expresarles su posición, Claudio eligió a su amigo Herodes Agripa, cuyo protagonismo en las conversaciones, sin duda, ha sido exagerado por Flavio Josefo para realzar la figura de un judío como él. El meollo de sus argumentos, en cualquier caso, desarrollaba la idea de que él no había buscado el poder, pero una vez que le había sido ofrecido no estaba dispuesto a deponerlo. Había sido testigo de la tiranía de Calígula y prometía ser justo y olvidar cualquier veleidad de venganza.

Al amanecer del día 25, tras la larga noche de discusiones y conversaciones, apenas quedaba en el Capitolio una sexta parte del cuerpo senatorial. Claudio había logrado convencer, mientras tanto, a la inmensa mayoría de que la resistencia era inútil y que en su camino hacia el poder no había marcha atrás. El realismo acabó imponiéndose y la cámara redactó los decretos que concedían a Claudio el título de Augusto y los poderes y títulos de que había gozado precedentemente Calígula, a excepción del de «Padre de la Patria», que, como su sobrino, sólo asumió más tarde. Pero consideró el deber de advertir a sus enemigos políticos de la necesidad de mantener la institución del principado para impedir los horrores de una guerra civil. Al menos, era el mensaje que expresaba la leyenda ob cives servatos, «el salvador de los ciudadanos», de una moneda emitida durante su reinado, que con la de libertas Augusta de otra serie manifestaba su programa político: un emperador que garantizaba con su autoridad la paz interna y la libertad.

La falta de experiencia en la administración pública, tras su inesperada elevación al trono, no significaba que el nuevo princeps estuviera ayuno de conocimientos y reflexiones sobre el presente y el pasado de Roma, en cuya historia se insertaba ahora como protagonista, consciente de sus deberes de hombre de estado. Y Claudio se aplicó a las tareas de gobierno con los hábitos de curiosidad y precisión, pero también con la inevitable torpeza del estudioso que trata de transformar sus teorías en acción sin tener en cuenta el factor humano. No es de extrañar que su diligencia fuera juzgada como pedantería y sus escrúpulos legales como obstinación. Un desafortunado destino familiar, que repercutiría fatalmente en el entorno cortesano del emperador y en las relaciones con la aristocracia senatorial, sería el postrer elemento que explica suficientemente el distorsionado veredicto con el que la figura de Claudio ha sido transmitida a la posteridad.

Historia cortesana y medidas de gobierno son los dos ámbitos donde han de buscarse las claves de una interpretación histórica objetiva, facilitada por una abundante documentación, no dependiente de la manipulación literaria. Incluso esta tradición, empeñada en mostrar a Claudio como monstruo estúpido, se traiciona cuando dedica la mayor parte de su atención a medidas de carácter administrativo e institucional, en lugar de los temas habituales referidos a detalles de vida personal. Ello indica que la formación de esta tradición, aun sin dejar de ser dependiente de los lugares comunes en los que se apoya la interpretación de todos los emperadores de la dinastía julio-claudia, contiene elementos personales que sólo pueden buscarse en los malentendidos de una política contraria a la tradición aristocrática y en la incomprensión de una gestión de gobierno que, con toda su necesidad y aspectos positivos, contenía elementos susceptibles de crítica, agravados por su conexión con la vida privada del emperador.

Claudio, como emperador, tomó los nombres oficiales de Tiberio Claudio César Augusto Germánico. La elección no era caprichosa. Obedecía a un bien meditado plan para legitimar un poder obtenido de un modo, cuanto menos, cuestionable. Calígula, su antecesor, el primer emperador que moría violentamente víctima de una conjura, no había designado sucesor; la ascensión de Claudio no se debía a otra razón que la intrusión del ejército en la organización política creada por Augusto. Es cierto que el factor militar había estado siempre implícito en el sistema del principado, pero hasta el momento se había logrado disfrazar cuidadosamente. Con la aclamación de Claudio, finalmente se había revelado la esencia misma del sistema: un poder debido en última instancia a las espadas de los soldados y no basado en la ley y el consenso. No se había llegado a una imposición violenta, pero el hecho mismo de que el Senado hubiese intentado bloquear la designación de Claudio con tropas propias durante un breve intervalo venía a refrendar la realidad de esta estructura de poder. La sombra del ejército planeará desde ahora y para siempre sobre el solio imperial.

Pero no bastaba, al menos todavía, con la simple imposición: era preciso obtener una legitimación. La más obvia, convencer a la opinión pública del derecho de sucesión como el miembro con mejor derecho de la domus Caesaris, esto es, de la familia imperial. Claudio no pertenecía a la casa de los julios, pero su tío Tiberio y su sobrino Cayo habían sido adoptados en ella y la habían dirigido sucesivamente. Por ello, tras su aclamación por la guardia, Claudio adoptó de inmediato el nombre de Caesar, para mostrar que heredaba la casa y su dirección. El nombre no implicaba una ficticia adopción póstuma, ni la asunción de un poder constitucional. Venía a indicar, pura y simplemente, el hecho de que Claudio era ahora sucesor de Calígula como cabeza o paterfamilias de la domus. Pero también la apropiación por Claudio de un nombre familiar y el hecho de incluirlo entre sus títulos era el primer paso para convertirlo en distintivo de poder: César se transmutaría en «el César» y daría pie a las modernas derivaciones de káiser, zar o sah. Claudio incluyó también entre sus nombres oficiales el de Augusto, como una especie de garantía de que su régimen intentaba adaptarse al del primer princeps. Y, finalmente, mantuvo el de su hermano Germánico, que tan grato recuerdo suscitaba ante el pueblo. En cambio renunció, como en su momento Tiberio, al de imperator, sin duda para no enfatizar de entrada la naturaleza militar de su poder, lo que no fue obstáculo para que se dejase tributar a lo largo de su reinado veintisiete veces este título, como resultado de las victorias obtenidas por él mismo o en su nombre.

No fue sólo la adopción del nombre Caesar el medio usado para ligarse ficticiamente al clan de los julios. Interesadamente, se resucitó el viejo rumor que achacaba a Augusto la paternidad de Druso, el hermano de Tiberio y padre de Claudio, nacido tres meses después de que su madre Livia desposara al princeps. No debe extrañar, por consiguiente, que uno de los primeros actos del nuevo emperador fuera obtener la deificación de su abuela Livia. Difícilmente podía considerarse un acto de pietas, de devoción familiar por alguien que tan poco afecto le había mostrado, pero le convertía en «nieto de una divinidad», que había sido, además, esposa del divino Augusto. Tampoco era un rasgo de piedad filial la concesión del titulo de Augusta a su madre Antonia, que siempre le había considerado un imbécil. Honores y fiestas atendieron a resaltar unas relaciones familiares que le prestigiaban, sin descuidar siquiera la figura de su abuelo Marco Antonio, cuyo controvertido papel ya había desdibujado la pátina del tiempo.

A reforzar su posición respondió también la actitud hacia los asesinos de Cayo. Al margen del enjuiciamiento sobre su gestión de gobierno, Claudio no podía perdonar el asesinato de un miembro de su familia y el propio acto del magnicidio. Los principales ejecutores, entre ellos Casio Querea, fueron ajusticiados de inmediato. No obstante, la represión no se extendió hacia los círculos senatoriales que habían participado o simpatizado con el complot. Más aún: no tuvo dificultad en promover a senadores que habían exteriorizado su intención de restaurar la república u ocupar ellos mismos el trono durante las tormentosas horas de interregno que siguieron al asesinato de Calígula. Por otra parte, anuló los actos de gobierno del emperador muerto y, aunque evitó que prosperara formalmente la damnatio memoriae acordada por el Senado contra Cayo[29], permitió que se borrara su nombre de las inscripciones y que se derribaran sus estatuas. En el caso de las fundidas en bronce, su metal sirvió para proporcionar materia prima a las acuñaciones monetarias del Senado.

LAS DIFÍCILES RELACIONES CON EL SENADO:
LA OBRA DE CENTRALIZACIÓN

Las primeras medidas de gobierno de Claudio tendían a la conciliación y podían considerarse un ejemplo de moderación, en craso contraste con la pesadilla de los últimos cuatro años de tiranía. Dión Casio recuerda un buen número de ellas: regresaron los exiliados, entre ellos las dos hermanas del emperador, Julia Livila y Agripina, y se restituyeron, por decreto del Senado, los bienes confiscados a sus dueños o, en caso de fallecimiento de los condenados, a sus hijos; se exigió, en cambio, la devolución de las cantidades regaladas por Cayo sin razón a sus protegidos; fueron castigados los esclavos y libertos que hubieran declarado en juicio contra sus patronos, y se destruyeron los venenos encontrados en la residencia de Calígula; fueron quemados los documentos relativos a los juicios de Cayo, y dos de sus libertos más siniestros y comprometidos, que le habían servido de espías, Protógenes y Helicón, fueron condenados a muerte.

Pero, especialmente y teniendo en cuenta las circunstancias de su ascensión, Claudio necesitaba reconciliarse con un senado parcialmente hostil, tratando de reanudar el diálogo interrumpido por la tiranía de Calígula, cada vez más difícil por la propia evolución del sistema del principado. Desde el principio, trató al colectivo con la mayor deferencia, mostrándose dispuesto a retornar al programa constitucional de Augusto. Restituyó a los senadores el derecho de elección que Calígula había concedido al pueblo, invistió el consulado sólo en cuatro ocasiones, pero, sobre todo, como censor, en el año 47, trató de remodelar la institución convirtiéndola en un cuerpo eficiente y representativo. Y procuró inyectar nueva sangre en un cuerpo tan castigado favoreciendo la inclusión de senadores de origen provincial, sobre todo de la Galia, donde él había nacido. La abolición de los odiosos procesos de lesa majestad y el aligeramiento de los procedimientos y de los ceremoniales públicos también trataban de establecer una mayor fluidez en las relaciones con el Senado. Pero todas estas muestras de acercamiento no impidieron que el odio de la aristocracia le acompañase durante todo su reinado, porque, al mismo tiempo, Claudio asumió con decisión el papel de príncipe, que Augusto y Tiberio habían tratado de enmascarar y que Calígula había convertido en burda tiranía. El desarrollo del principado exigía una más explícita manifestación del componente monárquico que coronaba el edificio estatal del imperio, necesitado de una organización burocrática centralizada, que cada vez se alejaba más del gobierno colectivo pretendido por el Senado. Claudio se vio atrapado en la contradicción de ser fiel a la tradición aristocrática, de la que se sentía parte integrante, o atender a la realidad de una administración eficiente, cuyas exigencias técnicas el colectivo senatorial no estaba en condiciones de cumplir. Y aunque las tradicionales formalidades y los principios legales en los que se había fundamentado el ilusorio papel determinante del Senado en el gobierno continuaron manteniendo su vigencia, con Claudio se mostró más explícita la auténtica realidad del despotismo, que, en última instancia, era la verdadera esencia del principado.

Las buenas intenciones de Claudio con la nobleza se rompieron en cuanto se hicieron evidentes las nuevas tendencias de la administración, en las que el Senado perdía su posición de colega del princeps, desplazado por una gradual centralización del poder en las manos del soberano, que, asistido por un cuerpo de «funcionarios» bien organizado, reclutado al margen de la aristocracia senatorial, entre la baja nobleza ecuestre y los libertos del emperador, comenzó a desarrollar un aparato, espontáneamente creado para las necesidades del gobierno, basado en la jerarquía y en la burocracia.

El idilio inicial con el Senado, nacido de los escrúpulos de un viejo aristócrata como Claudio por mantener la dignidad y el respeto de la cámara, debía transformarse en una penosa relación en cuanto fue evidente que estos privilegios estaban privados de auténtico poder de decisión. Todavía más: mediante el canal tradicional de las magistraturas republicanas, el consulado y la censura, Claudio puso en práctica un programa unificado que incluía un buen número de elementos innovadores en detrimento de las actividades administrativas del estamento senatorial. Así, la investidura de la censura en 47 d.C., durante los dieciocho meses reglamentarios del cargo, fue ocasión de una nueva lectio senatus, de una revisión de la lista de senadores, en la que, con la expulsión de la cámara de viejos miembros no considerados dignos, fueron introducidos por el procedimiento de la adlectio, es decir, de la voluntad personal del emperador, elementos procedentes en muchos casos del mundo provincial.

Pero fue, sobre todo, la creación de una máquina administrativa centralizada, dirigida por libertos, y la parcial transferencia a personajes del orden ecuestre, directamente dependientes del princeps, de cargos y actividades hasta ahora controlados por miembros del orden senatorial, la causa del creciente malestar de la aristocracia y de la dificultad de pacífica cooperación entre el emperador y el Senado, por más que todas estas innovaciones estuvieran encaminadas a asegurar una mayor eficiencia administrativa. En todo caso, la pérdida de poder del Senado en esferas consideradas hasta el momento como de su estrecha competencia, los ataques a su autoridad en medidas concretas, las interferencias en la composición de la cámara y la persecución de algunos de sus miembros, envueltos en las intrigas de corte, fueron alienando al emperador de la lealtad de un cuerpo con el que, paradójicamente, hubiera deseado estar en buenos términos.

La causa fundamental de la dificultad de Claudio con el Senado, y por extensión también con un cierto número de miembros del orden ecuestre, era el hecho de que las innovaciones administrativas en bien de la eficiencia del Estado exigían una mayor dependencia de la aristocracia con respecto al princeps, mientras, por el contrario, el emperador se hacía más independiente de aquélla por la existencia de una máquina centralizada en manos de libertos griegos y orientales. La incomprensión entre Senado y burocracia y la firme decisión de Claudio de desarrollar un aparato de estado centralizado, sin renunciar a las formas conservadoras de tradición republicana, dio lugar a una actitud paternalista, que derivó en un verdadero control de la cámara: obligación de asistencia a las sesiones, prohibición de ausentarse de Roma sin autorización del emperador, insistencia del princeps en dar contenido real y eficiencia a los debates.

El expediente de utilizar libertos al frente de esta burocracia centralizada no podía considerarse como novedoso, puesto que ya Augusto, siguiendo la práctica tradicional romana, había usado libertos y esclavos de su casa para las necesidades de una secretaría privada. La propiedad imperial, en tres generaciones, había aumentado más allá de los límites de cualquier casa privada: ello, en unión de la enorme cantidad de trabajo que recaía sobre el emperador, significó que sus secretarios y servidores se estaban convirtiendo en realidad en funcionarios estatales, cuya influencia era grande y permanente. La presencia de libertos en cargos administrativos propiamente dichos era algo absolutamente indispensable, como consecuencia de la fusión de hecho entre administración privada y algunas funciones públicas, ya que era normal que los asuntos familiares de cualquier género, comprendida la gestión de la hacienda patrimonial, fuera confiada a personal esclavo o liberto. Naturalmente, fueron las proporciones las que suscitaron la oposición, ya que la progresiva concentración de poder y funciones públicas en la domus, la «casa», del princeps aumentaba la suma de poder en manos de los libertos.

La principal innovación introducida por Claudio fue reordenar este personal directamente dependiente y proporcionar con ello las bases decisivas para crear secciones especiales de lo que podría llamarse una administración estatal: cada una de dichas secciones sería controlada por un liberto, con un personal auxiliar, también liberto o esclavo, a su disposición para las diferentes ramas de su particular competencia. Existía, así, un departamento ab epistulis o secretaría general, confiado a Narciso y ocupado de la correspondencia oficial, que, una vez abierta y clasificada, se enviaba a las secciones correspondientes. Marco Antonio Palante fue encargado de la oficina a rationibus, una especie de departamento de finanzas que intentaba centralizar el poder financiero en manos del emperador. A Cayo Julio Calixto se le encomendó la secretaría a libellis, con el cometido de ocuparse de todas las peticiones dirigidas al princeps, y de una oficina a cognitionibus, encargada de poner en orden y preparar la correspondencia referida a casos jurídicos directamente remitidos al emperador. Finalmente, Polibio asumió la responsabilidad de una secretaría a studiis, encargada de los estudios preparatorios para la administración y que probablemente incluía la dirección de la biblioteca privada del emperador y actividades de carácter cultural.

Narciso y Palante eran los más influyentes de los libertos de Claudio, en consonancia con sus respectivos encargos, y utilizaron esta influencia para sus propios fines, en alianza o competencia con otros grupos de poder. Así lo expresa Suetonio:

A los que más quiso fue a su secretario Narciso y a Palas, su intendente, a quienes el Senado, con beneplácito del emperador, otorgó magníficas recompensas y hasta los ornamentos de la cuestura y pretura; las exacciones y rapiñas de ambos fueron tales que, quejándose Claudio un día de no tener nada en su tesoro, le contestaron sarcásticamente que sus cajas desbordarían si sus dos libertos quisiesen asociarse con él. Gobernado, como he dicho ya, por sus libertos y esposas, antes vivió como esclavo que como emperador. Dignidades, mandos, impunidad, suplicios, todo lo prodigó según el interés de estos afectos y caprichos, y las más de las veces sin su conocimiento.

Estas intrigas no significan que, en sus manos, la administración del imperio no resultara beneficiada, más aún por la esencial lealtad que durante la mayor parte del reinado manifestaron al emperador, que mantuvo en sus manos el control del poder. La larga corriente, apoyada por la tradición, que ve en estos ex esclavos, inteligentes y sin escrúpulos, personas atentas sólo al propio enriquecimiento y a la satisfacción de su vanidad, aprovechándose de la debilidad de su señor, minimiza la activa intervención de Claudio en la organización administrativa y en la real dirección de los asuntos de gobierno. El estudio de los documentos emanados de Claudio descubre, sin embargo, un estilo particular y coherente que sólo puede atribuirse a una mente unitaria y que se corresponde con el gran número de decisiones de gobierno que conocemos por otras fuentes. Así, frente a la tradición hostil, la personalidad de Claudio se nos muestra como la reencarnación en forma original de la imagen característica del político de la tradición romana, al mismo tiempo conservador e innovador, con una actividad múltiple que se despliega en los distintos ámbitos del gobierno y la administración.

Importancia particular tuvo la concentración de las finanzas en manos del emperador a través de la ya citada oficina a rationibus, controlada por el liberto Palante. Claudio dio reconocimiento oficial a la práctica existente desde Augusto de asignar al patrononium sus propios procuradores privados, transformados así en la práctica en funcionarios del Estado, y dotados de competencias judiciales. El emperador, propietario de una vasta fortuna, intentó la organización de una tesorería imperial, el fiscus Caesaris, al margen del viejo Aerarium Saturni, cuyos ingresos (ratio patrimonii), recaudados por estos procuradores, debían ser controlados a partir de ahora por un procurator a patrimonio central, dependiente directamente de la oficina a rationibus. Esta centralización del poder financiero en las manos del emperador exigía el despliegue de nuevos funcionarios imperiales, los procuradores encargados de controlar la recaudación del impuesto sobre las herencias (procurator vigesimae hereditatium) y la tasa sobre la emancipación (vigesima libertalis), pero también algunas modificaciones en las funciones de las viejas magistraturas senatoriales, entre ellas la sustitución de los pretores encargados de la caja pública del Estado, el Aerarium Saturni, por dos cuestores nombrados directamente por el princeps. Las relaciones entre los órganos de las finanzas imperiales y las del erario público no podían ser muy simples y se desarrollaban bajo el signo de un control mayor del erario por parte del emperador, que, por el contrario, no admitía injerencia del Senado en la tesorería del fisco. Este organismo iba absorbiendo cada vez mayor cantidad de competencias públicas, entre ellas una esencial para la organización del principado y de su actividad en la vida pública romana, la función de los abastecimientos alimentarios en Roma, que, sustraídos del erario, fueron asumidos personalmente por el emperador: los magistrados encargados de la distribución de trigo, los praefecti frumenti dandi, si no fueron abolidos, perdieron prácticamente sus competencias con esta transferencia de financiación de alimentos del Aerarium al fiscus.

Pero también en otros ámbitos Claudio fue apropiándose gradualmente de los poderes que hasta ahora habían sido competencia del Senado: fueron abolidos los antiguos quaestores classici, los magistrados encargados del abastecimiento de la flota, y sus funciones, absorbidas por los prefectos de las flotas de Miseno y Rávena, pertenecientes al orden ecuestre. El gran puerto de Ostia fue también puesto bajo la supervisión de un caballero, el procurator portus Ostiensisi, y el cuidado de las calles de Roma pasó de los cuestores a funcionarios imperiales con cargo al fisco, lo mismo que los acueductos.

La política de gobierno de Claudio, aun sin tener la intención de sustituir al Senado o convertirse en señor absoluto de él, propició el lento surgimiento de una nueva nobleza al margen de la aristocracia senatorial. Si el emperador continuó utilizando el prestigio del Senado para una intensa actividad legislativa a través de los senatus consulta y si procuró mantener la dignidad de la cámara con medidas como la lectio senatus, emprendida en 48 d.C. en su calidad de censor, prefirió también, en el irrenunciable camino hacia la centralización administrativa, servirse de un estamento que, sin los inconvenientes de la pesada tradición republicana, pudiera convertirse en la nueva nobleza de funcionarios: Claudio logró del Senado la concesión a los procuradores imperiales del derecho de jurisdicción, que, aun limitado a los casos financieros, estableció una autoridad independiente en las provincias, y se preocupó de reorganizar el cursus honorum del orden ecuestre, inscribiendo en sus rangos a gentes de origen provincial. Al margen de las magistraturas tradicionales de la ciudad-estado, siempre en manos de la nobleza senatorial, cada vez más cuestión de prestigio que portadoras de un poder real, estaba así naciendo una élite destinada a llevar sobre sus hombros el peso de la administración imperial. El orden ecuestre, promovido con particular cuidado por Claudio y definido con tareas y privilegios en la administración del Estado, asumió el papel de segundo pilar del orden social romano.

Pero la centralización administrativa también fomentó el crecimiento e importancia de un aula, una «corte», es decir, círculos concéntricos de personajes con una influencia directamente proporcional a su proximidad con la figura central en la que convergía todo el edificio estatal: el princeps. Es, pues, lógico, que en esta corte correspondiera un papel fundamental a los miembros de la domus imperial, y, en especial, a los imprescindibles libertos, pero, sobre todo, a la esposa del emperador. La injerencia de las mujeres de las más altas clases sociales en la vida política no era un fenómeno nuevo nacido en el principado, que, en el caso concreto de la familia julioclaudia, contaba con precedentes como los de Livia o Antonia la Menor. Pero con Calígula se había promovido la tendencia de colocar no sólo al princeps, sino también a los miembros de su familia, especialmente a sus esposas, en una posición privilegiada y, con ello, dar pie al desarrollo de nuevas y peligrosas posibilidades en el más íntimo entorno del titular del poder. Suetonio emite a este respecto un severo juicio, que ha condicionado en gran medida la tradicional opinión sobre Claudio y su reinado:

[…] no debe olvidarse que, en general, todos los actos de su gobierno expresaban más bien la voluntad de sus mujeres y libertos que la suya y no tenían otra regla que el interés o capricho de éstos.

La ambición y las prerrogativas de las mujeres de la casa imperial, el poder fáctico de los libertos y el desinterés del emperador por cierta parcela de los asuntos públicos —en parte buscado conscientemente por su naturaleza de estudioso y en parte debido al monstruoso crecimiento de la administración— incidieron para crear el mal más grave del principado de Claudio, al dar posibilidad a los más estrechos círculos de su entorno de enriquecerse con la venta de cargos, inmunidades y concesiones de ciudadanía y cerrar una perfecta alianza para la satisfacción de deseos personales, que no se detuvo en la eliminación de quienes podían obstaculizar sus propósitos con los medios más brutales, entre ellos, la confiscación o el asesinato.

No es de extrañar que, en una fácil transposición psicológica generalizadora, se acusara al emperador de instrumento en manos de sus mujeres y libertos. Pero, por mucho que la conducta de estos últimos haya dado pie a la crítica, en definitiva, su obra, necesario escalón en la progresiva creación de un aparato de administración imperial, puede juzgarse positiva para el emperador y para el Estado, lo que difícilmente podría afirmarse de las mujeres de la casa imperial, en concreto de las dos últimas esposas de Claudio, Mesalina y Agripina.

MESALINA

Valeria Mesalina era la esposa de Claudio en el momento de su acceso al trono. La había desposado en el año 38, una vez divorciado de su segunda mujer, Elia Petina —que le había dado una hija, Claudia Antonia—, no por otra razón que el interés por fortalecer los lazos dentro de la familia imperial. En efecto, Mesalina era hija de Marco Valerio Mesala y de Domicia Lépida, ambos nietos de Octavia, la hermana de Augusto, y contaba con un gran patrimonio y destacaba como figura influyente en la corte de su primo Calígula. Para Mesalina, de apenas catorce o quince años de edad, era su primer matrimonio; Claudio, en cambio, rondaba los cincuenta. Su primer hijo, Claudia Octavia, nació el año 39 o a comienzos del 40; el segundo, Tiberio Claudio César Germánico, luego conocido como Británico, en febrero del año 41, apenas tres semanas después de la elevación al trono de Claudio.

Las fuentes coinciden en describir a Mesalina como una de las grandes ninfómanas de la historia. Podrían servir como ejemplo los versos de una de las Sátiras de Juvenal:

[…] escucha lo que ha soportado Claudio. Cuando su mujer notaba que ya dormía, atreviéndose a preferir un camastro a su lecho del Palatino, la Augusta ramera cogía dos capas de noche y abandonaba el palacio con una sola esclava; con los negros cabellos disimulados bajo una peluca rubia, llegaba al templado lupanar de raídas colchonetas y entraba en un cuarto vacío y reservado para ella. Después, con sus pechos protegidos por una red de oro, se prostituía bajo la engañosa denominación de Licisca y ponía al descubierto el vientre que te dio la existencia, generoso Británico. Recibe entre zalemas a cuantos entran, tumbada absorbe los envites de todos y les reclama su paga. Luego, cuando el alcahuete despacha a sus pupilas, ella se va a regañadientes y es la última en cerrar el cuarto. Ardiente aún del prurito de su libidinosa vulva, se retira cansada de hombres, pero no satisfecha, y, repulsiva, con el humo del candil que le ensucia las mejillas, lleva al lecho imperial el olor del prostíbulo.

Plinio anota el dudoso récord de la emperatriz de haber satisfecho a veinticinco amantes en veinticuatro horas, Tácito ofrece una larga lista de sus amantes y Dión Casio, por su parte, describe las orgías en el palacio imperial, organizadas para matronas de la alta sociedad en presencia de sus maridos. Pero la ninfomanía de Mesalina no era sólo un fin en sí mismo, porque iba a utilizar sus encantos para adquirir una posición de poder, controlada fundamentalmente mediante el chantaje sexual. Dión cuenta que a los maridos que consentían gustosamente en hallarse presentes en las orgías en las que participaban sus esposas, les recompensaba con honores y cargos, mientras que aquellos que trataban de retener a sus mujeres los destruía con un paradójico e infame procedimiento, llevándolos a juicio por lenocinium, es decir, por prostitución. Esta manipulación del derecho penal le permitiría durante mucho tiempo deshacerse de molestos competidores, testigos o, simplemente, estorbos para las ambiciones o caprichos de su mente enferma.

Hay que advertir que, a pesar de haber proporcionado un heredero al emperador, la posición de Mesalina no era segura. Es cierto que Claudio la había honrado, tras el parto, con un buen número de honores: el día de su nacimiento debía celebrarse oficialmente, se le erigieron estatuas en lugares públicos y se le concedió el privilegio de sentarse en los primeros asientos en los juegos, al lado de las Vestales. En cambio, Claudio impidió que ostentara el título de Augusta, ofrecido por el Senado. Había otras muchas mujeres atractivas en el entorno del emperador que podían desbancarla, en especial dentro de la familia de Augusto, con la que Claudio buscaba insistentemente atar lazos más estrechos. Y, por otro lado, la avanzada edad del emperador era un riesgo para el reconocimiento oficial de su hijo Británico como sucesor al trono antes de su desaparición. Para afianzar su posición y garantizar su seguridad, Mesalina actuó como «el Sejano de Claudio», buscando la destrucción de cualquier sospechoso de atentar contra la seguridad del régimen. En sus propósitos iba a encontrar un siniestro y eficiente agente en la persona del senador Publio Suilio Rufo, un medio hermano de Cesonia, la última esposa de Calígula, cuyo repugnante oficio de denunciante al servicio de los intereses de Mesalina compaginaba con una intensa actividad en el foro, de la que también obtenía sustanciosas ganancias. Como dice Tácito, «su osadía tuvo muchos imitadores», porque «por entonces no había mercancía más venal que la perfidia de los abogados». Cuando, en el año 58, bajo el reinado de Nerón, fue llevado a juicio por prevaricación, había acumulado una fortuna de trescientos millones de sestercios.

La primera víctima de Mesalina fue precisamente la hermana de Calígula, Julia Livila, que tras la proclamación de Claudio había podido regresar del exilio. Livila estaba casada con Marco Vinicio, pariente de Viniciano, que había dirigido el grupo de senadores juramentados para asesinar a Cayo. Él mismo había sido propuesto para el principado en las efímeras horas de interregno que sucedieron al magnicidio. No sabemos las razones que esgrimió para convencer a Claudio. El hecho es que, acusada de ser amante del filósofo Marco Anneo Séneca, fue desterrada, apenas unos meses después de su regreso del exilio, a la isla de Pandataria, en la costa del Lacio. No iba a transcurrir mucho tiempo antes de que un soldado viniese a asesinarla. El supuesto amante logró escapar de la condena a muerte dictada por el Senado —un castigo desproporcionado al supuesto delito— y fue desterrado a la isla de Córcega, de donde no pudo regresar hasta la caída de Mesalina, ocho años después. Apenas puede dudarse que la implicación de Séneca en la acusación de adulterio era sólo una tapadera para eliminar a un potencial enemigo político, que en el pasado había apoyado a las hermanas de Calígula en su abortado complot contra la vida del princeps. La seriedad de la amenaza queda probada por la gravedad del castigo, la pena de muerte, de la que le salvaría Claudio, si, como afirma el mismo Séneca, se expresó en el juicio contra tal sentencia. Pero el hipócrita filósofo no olvidaría la afrenta. Muerto Claudio, vertería todo el veneno acumulado contra el emperador en su Apokolokyntosis, acusándolo de la muerte de Livila.

En cuanto a las razones de Mesalina para perder a la desgraciada sobrina de Claudio, según Dión, habrían sido el despecho ante la falta de respeto por su persona, al negarle el reconocimiento y los honores que exigía su condición de esposa del emperador, y los celos por una posible rival, cuyos encantos podía desplegar ante un esposo con fama de rijoso, con quien pasaba largos ratos a solas. En la mente de Mesalina no se descartaba la posibilidad de que, divorciada de Vinicio, aspirase a convertirse en la cuarta esposa de Claudio. El proceso de Livila no fue llevado ante el Senado. El emperador asumió personalmente el ejercicio de la justicia en sus habitaciones privadas, intra cubiculum principis, probablemente ante la presencia de Mesalina. El procedimiento, que se repetiría frecuentemente a lo largo de su reinado, con las consiguientes faltas de garantía para los inculpados, acrecentaría la acusación de despotismo que la tradición senatorial cargó sobre el gobierno de Claudio.

Tras el proceso de Livila y Séneca se produjo la caída de Apio Junio Silano. Poco antes se había visto obligado a regresar de la Hispania Citerior, donde cumplía funciones de gobernador, para casarse con Domicia Lépida, la madre de Mesalina. Pero Lépida no estaba destinada a disfrutar por mucho tiempo de su tercer experimento matrimonial, porque en el mismo año, 42 d.C., Silano fue ejecutado. Mesalina, la responsable de la condena, utilizó en este caso la colaboración del liberto Narciso. Según Dión, la causa de la persecución habría sido el despecho de la emperatriz por no haber logrado obtener los favores de su padrastro. El medio utilizado por Mesalina y Narciso para eliminar a Silano nos descubre otro de los lados oscuros de Claudio, obsesionado desde su subida al trono por el miedo a una posible conjura, en cierto modo justificable tras el trágico fin de su sobrino. Según Suetonio, la desconfianza y el miedo eran los rasgos más sobresalientes de su carácter, pero también una infantil credulidad, que, aliados, proporcionarían a los cómplices el pretexto deseado. Así relata el biógrafo la perdición de Silano:

No había sospecha, por ligera que fuese, ni denuncia, por falsa, ante las cuales el temor no le indujese a precauciones excesivas y a la venganza. Un litigante, que había ido a saludarle, le dijo secretamente que había visto en sueños cómo le asesinaba un desconocido; pocos momentos después, al ver entrar a su adversario con un escrito, fingió reconocer en él al asesino que había visto en su sueño y lo mostró al emperador. Claudio mandó en el acto que le llevaran al suplicio como a un criminal. Se dice que también obraron así para perder a Apio Silano; Mesalina y Narciso, que habían urdido la trama, se repartieron los papeles. Narciso entró antes del amanecer, con aspecto agitado, en la cámara del emperador y le dijo que acababa de ver en sueños a Apio atentar contra su vida; Mesalina, fingiéndose sorprendida, dijo que también por su parte hacía muchas noches que soñaba lo mismo. Un momento después llegaba Apio, que la víspera había recibido orden terminante de presentarse a aquella hora, y Claudio, persuadido de que iba a realizar el sueño, le hizo detener y darle muerte en el acto. A la mañana siguiente hizo al Senado una relación de todo lo ocurrido y dio gracias a su liberto porque, incluso durmiendo, velaba por su vida.

De todos modos, los temores de Claudio no carecían de fundamento. Apenas liquidado Silano, el gobernador de Dalmacia, Lucio Arruntio Camilo Escriboniano, se rebeló contra Claudio con el apoyo de un grupo de senadores, entre los que se contaban Anio Viniciano —que había tenido un papel principal en la conjura contra Calígula—, Quinto Pomponio Segundo y Aulo Cecina Peto. La revuelta, no obstante, apenas duró cinco días, porque las legiones implicadas, la VII y la XI, se negaron a secundarla. Las razones de Escriboniano no están suficientemente claras: o pretendía suplantar a Claudio como emperador o restaurar la república. Al fracaso del golpe siguió la muerte de su instigador, que se suicidó en Issa, una isla cercana de la costa dálmata, adonde había conseguido escapar. El efecto traumático de la rebelión empujó al emperador a utilizar la tortura, no sólo con los esclavos, sino con hombres libres, para descubrir a los cómplices. Los conjurados, entre ellos Viniciano, fueron ejecutados en prisión, y sus cuerpos, colgados en ganchos en las escaleras Gemonias[30]. Peto consiguió escapar al infamante castigo, suicidándose. Según Dión, fue su esposa Arria quien le animó a ello, clavándose primero el puñal y ofreciéndoselo luego con las palabras: «¿Ves, Peto? No duele».

También cargada de consecuencias fue, al año siguiente, según nuestras fuentes, la intervención de Mesalina en la eliminación de uno de los prefectos de la guardia pretoriana, Catonio Justo, por haber amenazado a la emperatriz con revelar sus infidelidades a Claudio. No sabemos mucho más del asunto, que acabó con la muerte del personaje, pero sí la relación imprecisa del prefecto con otra Julia Livila, nieta de Tiberio y viuda de Nerón, un hijo de Germánico. Julia, una honesta matrona, casada en segundas nupcias y madre de un hijo, Rubelio Plauto, fue llevada a juicio por instigación de Mesalina, que utilizó en esta ocasión los buenos oficios de su agente Suilio. Se ha sugerido que Julia tramaba, en alianza con Catonio, la perdición de Mesalina para suplantarla como esposa de Claudio y colocar a su hijo Plauto en una privilegiada posición como posible heredero del trono, en detrimento de Británico, el hijo de Claudio y Mesalina. La muerte de Catonio fue seguida de la eliminación de su colega en la prefectura de la guardia, Rufrio Polión, y la sustitución de ambos por dos hombres de confianza de la emperatriz, Lusio Geta y Rufrio Crispino. El poder fáctico de Mesalina, que controlaba ahora el vital mecanismo de la guardia imperial, se consolidaría aún más en ese mismo año 43, mientras el emperador se hallaba ausente en Britania, gracias a su ascendencia sobre el virtual regente, el versátil y adulador Lucio Vitelio, padre del futuro emperador, tan devoto de Mesalina que, al decir de Suetonio, «solicitó un día de ella, como gracia excepcional, permiso para descalzarla; le quitó la sandalia derecha, que llevaba constantemente entre la toga y la túnica, besándola de tiempo en tiempo».

El peligro que comportaba, en la corte dominada por la emperatriz, la proximidad familiar a Claudio, sentida por Mesalina como directa amenaza a su posición, todavía contaría unos años después, a finales de 46, con otro siniestro ejemplo, cuyo desgraciado protagonista sería Cneo Pompeyo Magno, yerno del emperador. La hija mayor de Claudio, Antonia, nacida del matrimonio con Elia Petina, había sido desposada en el año 41 con Pompeyo. Según Dión, Mesalina presentó contra él falsos testimonios y perdió la vida sólo por pertenecer a una insigne familia y por su proximidad al emperador, aunque no especifica los cargos. La morbosa versión de Suetonio, en cambio, relata que Pompeyo, sorprendido en los brazos de un joven amante, fue degollado en el acto. Por su parte, Séneca responsabiliza a Claudio también de la muerte de los padres del joven y del exilio de sus dos hermanas. El sanguinario proceder contra la desgraciada familia no encuentra explicación. El hecho de que, tras la muerte de Pompeyo, Antonia se casase con un medio hermano de Mesalina, Fausto Sila, ha hecho suponer que la emperatriz buscaba mantener controlados los hilos que la unían a su hijastra, sustituyendo por un familiar de confianza a un peligroso competidor, descendiente por su madre, Escribonia, de Julia, la hija de Augusto.

Pero, sin duda, el más sonado de los procesos instigados por la inquietante Mesalina fue, en el año 47, el incoado contra Décimo Valerio Asiático, con el que se reanuda el relato de los Anales de Tácito, interrumpido en la muerte de Tiberio por la pérdida de los libros VII al X. La ocasión parecía ser, una vez más, la ambición y los celos: Mesalina anhelaba los jardines de Lúculo, que habían pasado a las manos de Asiático, y para conseguirlos le acusó de mantener una relación ilícita con Popea Sabina, su rival en la obtención de favores del actor Mnéster, en otro tiempo amante de Calígula. Al destruir a Asiático, podía vengarse de Popea, sin involucrar a Mnéster. Asiático, ex cónsul, que había acompañado a Claudio en la campaña de Britania, tenía estrechas relaciones con la familia imperial: su esposa, Lolia Saturnia, era hermana de Lolia Paulina, la segunda mujer de Calígula, y por línea materna estaba emparentado con Tiberio. Ello no fue obstáculo para que, cargado de cadenas, fuera conducido ante el emperador para ser juzgado en sus habitaciones privadas (intra cubiculum), con la presencia de Mesalina y del devoto admirador de ésta, LucioVitelio. Suilio, como acusador principal, añadió nuevos cargos: incapacidad de mantener la disciplina de sus tropas y homosexualidad. La encendida defensa de Asiático, que espetó a su acusador con sarcasmo «¡Pregúntaselo a tus hijos y ellos te confesarán que soy un hombre!», estuvo a punto de arrancar de Claudio su absolución. Fue entonces cuando intervino Vitelio, conduciendo sibilinamente un remedo de defensa, que, prejuzgando la culpabilidad del reo, solicitaba de Claudio clemencia, en atención a sus servicios al Estado, permitiéndole elegir el modo de morir. Popea, que ni siquiera fue llamada a declarar, también se quitó la vida ante la amenaza de ser encarcelada. Unos días más tarde, cuando Claudio, en uno de sus frecuentes despistes, preguntó a su marido por qué no la acompañaba a la mesa, se le comunicó su muerte.

La obsesión de Mesalina por Mnéster y sus locos celos aún iban a acarrear nuevas víctimas. Cuenta Tácito que, tras la condena de Asiático, dos caballeros, de nombre Petra, fueron llevados a juicio ante el Senado por el agente de la emperatriz, Suilio, bajo estúpidos cargos, que, en todo caso, les acarrearon la condena a muerte. Y añade que la verdadera causa de su perdición fue haberse prestado a ofrecer su casa para los encuentros amorosos de Mnéster y Popea. Según Dión, la emperatriz, desesperada por el rechazo del actor, persuadió a Claudio para que obligara a Mnéster a obedecerla en todo lo que le pidiera, naturalmente con la excusa de conseguir algún inocente propósito. Mesalina lo sacó del teatro y lo llevó a palacio para encerrarse con él en sus habitaciones. Posteriormente el actor trataría de defenderse ante Claudio de la purga contra los amantes de la emperatriz «pidiendo a gritos que mirara las marcas de los azotes y que se acordara de la orden que le había dado de someterse a los dictados de Mesalina».

No han faltado justificaciones a las andanzas de Mesalina, que, minimizando el factor pasional, la proponen como agente activo en la defensa de los intereses de Claudio, protegiéndolo de amenazas a la estabilidad de su poder, siempre débil como consecuencia de la desafección del Senado y de su secundaria posición frente a miembros de otras familias, como la de los Junii Silani, que podían esgrimir mejores derechos como descendientes del clan de los julios. Naturalmente, podía contar con la colaboración de todos aquellos cuya suerte pendía de la salud del emperador —sobre todo, sus libertos—, que al defender los intereses de Claudio estaban defendiendo los suyos propios. Y tampoco han faltado voces reacias a minimizar la responsabilidad del emperador en muchos de los crímenes, adobados con remedos de procesos legales, cometidos a lo largo de los trece años de reinado. El número de víctimas, según la seca estadística de Suetonio, alcanzó la cifra de treinta y cinco senadores y unos trescientos caballeros; Tácito, por su parte, ofrece, cuando se reanuda en el año 47 el interrumpido relato de los Anales, una buena cantidad de procesos, en ocasiones por motivos fútiles, en su mayor parte desencadenados por el miedo de Claudio a caer víctima de una conjura, de las que efectivamente no faltaron ejemplos, fuesen reales o imaginadas por los agentes que pretendían protegerlo, para enmascarar inconfesables propósitos, utilizando la credulidad y la timidez del emperador.

El juicio contra Asiático significó, con el cenit de Mesalina, también el principio de su caída, que la propia emperatriz iba a provocar con su insensata pasión por uno de sus amantes, el joven Cayo Silio. Aunque conocemos con numerosos detalles el curso de los acontecimientos, gracias, sobre todo, a las brillantes páginas de Tácito, probablemente jamás podrá explicarse satisfactoriamente todo el trasfondo del desgraciado affaire.

Cayo Silio, hijo de un aliado de Agripina la Mayor, eliminado por Tiberio, había conseguido gracias al favor de la emperatriz, sin particulares méritos, su designación como cónsul para el año 48. Así describe Tácito la relación:

[…] entretenida a causa de un amor nuevo y próximo a la locura, ardía de tal modo por Cayo Silio, el más bello de los jóvenes romanos, que eliminó de su matrimonio a Junia Silana, dama noble, para gozar en exclusiva de su amante… Ella iba a menudo a su casa, no a escondidas, sino con gran acompañamiento; lo seguía paso a paso y lo colmaba de riqueza y honores, y, al fin, como si hubiera ya cambiado la fortuna, los esclavos, libertos y lujos del príncipe, se veían en casa del amante.

Convencido por Mesalina para divorciarse de su esposa, Silio, que no tenía hijos, hizo a la emperatriz la sorprendente proposición de desposarla y adoptar a su hijo Británico, aun en vida de Claudio, adobando la petición con una serie de razones que disiparon pronto las dudas de Mesalina sobre las intenciones del amante. Y para cumplir su propósito eligieron una de las ausencias de Claudio, ocupado por entonces en la inspección de las obras del nuevo puerto de Ostia, a una veintena de kilómetros de Roma. El propio Tácito no esconde su sorpresa e incluso incredulidad ante la disparatada ceremonia:

No ignoro que parecerá fabuloso el que haya habido mortales que, en una ciudad que de todo se enteraba y nada callaba, llegaran a sentirse tan seguros; nada digo ya de que un cónsul designado, en un día fijado de antemano, se uniera con la esposa del emperador y ante testigos llamados para firmar, como si se tratara de legitimar a los hijos; de que ella escuchara las palabras de los auspicios, tomara el velo nupcial, sacrificara a los dioses, que se sentaran entre los invitados en medio de besos y abrazos y, en fin, de que pasaran la noche entregados a la licencia propia de un matrimonio. Ahora bien, no cuento nada amañado para producir asombro, sino que lo oí a personas más viejas y lo que de ellas leí.

Por su parte, Suetonio sugiere que el propio Claudio ratificó el contrato de matrimonio, tras haber sido convencido, abusando de su conocida credulidad, de que se trataba sólo de una pantomima, escenificada para desviar hacia un sustituto un peligro que, según ciertos prodigios, le amenazaba. Y hay quien ha supuesto que el matrimonio fue sólo un invento, urdido por los libertos de Claudio para eliminar a la emperatriz.

En efecto, fueron los libertos quienes llevaron la noticia al emperador, utilizando los servicios de dos prostitutas, Calpurnia y Cleopatra, asiduas al lecho de Claudio; sus razones: el miedo a perder su privilegiada posición, incrementado por la hostilidad hacia Mesalina, a la que juzgaban responsable de la muerte de Polibio, uno de sus colegas. Narciso, el más influyente de ellos, solo o de acuerdo con Calixto y Palante, los otros dos libertos que gozaban de la confianza de Claudio, le convenció de la necesidad de actuar de inmediato, poniéndole ante los ojos la amenaza de que Silio, ahora esposo de Mesalina, usurpara su puesto en Roma. Claudio, temeroso de perder su posición e incluso su vida, aceptó la proposición de Narciso de confiarle el mando militar por un día para abortar de inmediato el complot, vista la poca confianza que inspiraban los responsables de la seguridad del emperador, los dos prefectos de la guardia pretoriana, afectos a Mesalina.

Mientras tanto, ajenos al peligro, los dos amantes, en Roma, celebraban, entre los acostumbrados excesos orgiásticos a los que se entregaban los devotos de Baco, la fiesta de la vendimia. «Se movían las prensas —describe Tácito—, rebosaban los lagares y mujeres cubiertas con pieles saltaban como bacantes que ofrecieran un sacrificio o se hallaran en estado de delirio; Mesalina misma, con el cabello suelto, agitando un tirso, y a su lado Silio, coronado de hiedra, llevaban coturnos y movían violentamente la cabeza entre el clamor de un coro procaz»[31].

Ante la proximidad de Claudio, el grupo se disolvió, mientras los centuriones trataban de darles caza. Silio escapó hacia el foro; Mesalina se refugió en los jardines de Lúculo. Sin perder la sangre fría, persuadida de su ascendencia sobre Claudio, decidió salir al encuentro de su marido, enviando por delante a sus hijos, Británico y Octavia, para aplacar sus ánimos, mientras imploraba de Vibidia, la más anciana de las vírgenes Vestales, que intercediera ante el emperador, como pontífice máximo, para lograr su clemencia. Narciso, mientras tanto, en el trayecto de Ostia a Roma, seguía alentando la inquina de Claudio, presentándole un sumario con las tropelías de la infiel esposa, y, al llegar a la ciudad, contrarrestó los intentos de Mesalina, impidiendo que ni ella ni sus hijos, ni siquiera la vestal, pudieran acceder a presencia del emperador. Y como último golpe de efecto, condujo a Claudio a casa de Silio para mostrarle, como dice Tácito, «los bienes familiares de los Nerones y los Drusos, convertidos en pago de su deshonra». Finalmente, conducido al cuartel de los pretorianos, a instancias de Narciso, Claudio denunció ante los soldados la trama, arrancándoles en clamoroso griterío la exigencia de castigo para los culpables. A continuación, se procedió a una justicia sumaria que arrastró a la muerte, junto al propio Silio, a un buen número de personajes, amigos, protegidos, amantes o encubridores de Mesalina, entre ellos el actor Mnéster, al que no le valió su alegato de haber cedido a los caprichos de la emperatriz por orden del propio Claudio.

Fue Narciso quien se encargó directamente de acelerar la muerte de Mesalina, temeroso de la pusilanimidad de Claudio, que, reblandecido por los efectos del vino, tras un prolongado banquete, todavía se sentía dispuesto a escuchar la defensa de «aquella pobre mujer», según su propia expresión. A su mandato, un liberto, acompañado de un oficial, se acercó a los jardines de Lúculo, donde Mesalina y su madre esperaban angustiadas el desarrollo de los acontecimientos. Lépida trataba de convencer a su compungida hija de acabar dignamente con su vida, ofreciéndole un puñal. El oficial resolvió sus dudas atravesándola con su espada. Según Tácito:

Se anunció a Claudio, que se hallaba a la mesa, que Mesalina había perecido, sin aclararle si por su mano o por la ajena; tampoco él lo preguntó; pidió una copa y continuó haciendo los honores acostumbrados al banquete. Ni siquiera en los días siguientes dio señales de odio o de alegría, de ira o de tristeza, en fin, de afecto humano alguno…

Una damnatio memoriae decretada por el Senado borró el recuerdo de Mesalina de los lugares públicos. Narciso, el artífice de su caída, hubo de contentarse con la modesta recompensa de las insignias de cuestor, el más bajo grado en la escala de las magistraturas.

Se ha tratado de buscar implicaciones políticas al extraño matrimonio que desencadenó la perdición de Mesalina y, entre ellas, la amenaza que para su causa y la de su hijo Británico representaban las ambiciones de Agripina, la sobrina del emperador, empeñada por todos los medios en lograr para su propio hijo, Nerón, la posición de heredero del trono. Según esta teoría, Mesalina trató de adelantarse a los acontecimientos estrechando sus lazos con Silio y preparando un golpe de Estado: Silio abrigaba la esperanza de convertirse en alternativa al trono, presentando a Mesalina y Británico como su propia familia ante los pretorianos, con la connivencia de los dos prefectos del pretorio.

La teoría cuenta con los suficientes puntos oscuros para dudar de su consistencia. Y al final sólo nos queda un episodio sentimental, que, con todos sus absurdos componentes, tiene cabida en la mente enferma de una mujer que, como dice Tácito, «hastiada por la facilidad de sus adulterios, se lanzaba a placeres desconocidos». El furor uterino, la desfachatez y el desprecio por Claudio fueron los impulsores de una nueva y loca aventura, que los libertos del emperador y, sobre todo, Narciso, juzgaron que debía ser la última.

AGRIPINA

Cuenta Tácito que, tras la muerte de Mesalina, Claudio confesó a un soldado de la guardia que deberían matarlo si mostraba intención de volver a casarse. Tres meses después el emperador desposaba a su sobrina Agripina, la única superviviente de los hijos de su hermano Germánico.

Agripina había nacido el año 15 a las orillas del Rin, en un asentamiento indígena, ara Ubiorum («el Altar de los Ubios»), mientras su padre comandaba los ejércitos de Germania. Educada, tras la desaparición de sus padres, con su bisabuela Livia, se había casado con Cneo Domicio Ahenobarbo, un nieto de Marco Antonio y Octavia, la hermana de Augusto, que, antes de morir de hidropesía, le había dado un hijo, el futuro emperador Nerón. En el año 39, su hermano Calígula la desterró a la isla de Pontia por su implicación en la conspiración urdida por Getúlico, en la que había jugado un importante papel Marco Lépido, viudo de Drusila, la malograda hermana del emperador. Lépido abrigaba esperanzas de ocupar el trono y, para ello, no dudó en arriesgarse a un peligroso juego sexual con las otras dos hermanas del emperador, Agripina y Livila. Dos años después, cuando Claudio sucedió a su sobrino, Agripina regresó a Roma, donde volvió a casarse, esta vez con Cayo Salustio Pasieno Crispo, su cuñado, puesto que había estado casado previamente con Domicia, la hermana de su fallecido esposo. Pasieno murió a los pocos años y Agripina no pudo librarse del rumor de haberle envenenado para quedar libre e intentar la aventura de sustituir a Mesalina como esposa del emperador. No obstante, trató de conducir con prudencia sus relaciones con la peligrosa rival, aunque sin poder evitar algún choque, como el que se produjo en el año 47 en el transcurso de los juegos Seculares, una vieja celebración que Augusto había resucitado en el año 17 a.C. para marcar solemnemente el comienzo de un nuevo siglo desde la fundación de Roma. En uno de los espectáculos que incluían el «Juego de Troya», un desfile a caballo en el que participaban los niños de la aristocracia, no pudo evitarse que Nerón y Británico aparecieran como rivales ni que el hijo de Agripina fuera vitoreado con más calor que el hijo del emperador. Según Suetonio, «corrió incluso el rumor de que Mesalina había intentado hacer estrangular a Nerón mientras dormía, como a un peligroso rival de Británico».

Aunque Agripina fue ajena a los acontecimientos que provocaron la caída de Mesalina, su eliminación le ofreció una magnífica oportunidad de cambiar su destino. No le faltaron rivales, propuestas por los libertos imperiales a un patrono reluctante, que había hecho voto, tras las recientes desgraciadas experiencias, de permanecer célibe el resto de su vida. Narciso abogaba por Elia Petina, la esposa de Claudio desbancada por Mesalina, que le había dado una hija, Antonia, y cuya principal virtud era su falta de interés por la política y las intrigas cortesanas. Calixto proponía a Lolia Paulina, la rica heredera que había estado casada con Calígula. Palante apoyaba a Agripina, que, por su parte, si hemos de creer a Suetonio, empujaba a la elección desplegando sus dotes de seducción con el maduro tío, «ayudada por el derecho de abrazarle y el frecuente trato», sin importarle el impedimento de consanguinidad, impuesto por la moral y las propias leyes romanas, que consideraban una unión así como incestuosa. Claudio no tardó en decidirse por su sobrina, y no sólo por sus encantos, entre los que las fuentes recuerdan un doble canino en la encía derecha, símbolo de buena suerte. La doble ascendencia de Julios y Claudios de la novia era una importante dote para quien siempre había buscado fortalecer sus endebles lazos familiares con la domus Augusta como justificación de su derecho al trono. Y además aportaba al matrimonio un hijo, nieto de Germánico y por tanto de irreprochable pedigrí, que, en la vieja tradición de la doble herencia, iniciada por Augusto, reforzaría la seguridad de la sucesión, emparejado con su propio hijo, Británico. No costó mucho esquivar el tabú religioso y moral que impedía la boda. Lucio Vitelio, el metomentodo y rastrero factótum de Claudio, se ocupó de obtener del Senado una dispensa especial y la unión se celebró a comienzos del año 49.

La nueva esposa del emperador iba a marcar su impronta en la política cortesana con la misma determinación que Mesalina, pero con otro estilo, y sobre todo con otro fin: asegurar para su hijo Nerón la sucesión al trono. Enérgica y violenta, como su madre, era, en cambio, más astuta y resuelta y también más fríamente calculadora. Como su antecesora, se aplicó a eliminar cualquier obstáculo que se interpusiera en este objetivo con la misma despiadada eficiencia. En cierto sentido, ambas compartían el mismo desprecio hacia la moralidad convencional, con la diferencia de que Agripina controlaba mejor sus pasiones. Pero, además de favorecer el futuro de su hijo, se propuso conseguir para ella misma una posición de preeminencia en la corte como ninguna otra mujer había gozado hasta entonces, o todavía más, una participación en el poder, convirtiéndose de hecho, si no de derecho, en corregente, en socia imperii. Así retrata Tácito el estilo de la nueva emperatriz:

Todo quedó a merced de una mujer, pero que, a diferencia de Mesalina, no hacía escarnio con su capricho de los intereses romanos; era más bien una servidumbre estricta y como impuesta por un hombre; al exterior, severidad y, sobre todo, soberbia; en el plano doméstico, nada de escándalos si no eran exigidos por la dominación.

Para fortalecer la posición de su hijo, el primer paso era ligarlo con lazos más fuertes a la domus de Claudio, desposándolo con su hija Octavia. No importó que la joven ya estuviera prometida a Lucio Junio Silano, un destacado personaje al que Claudio había favorecido repetidamente con especiales honores. Fue de nuevo Vitelio quien se ocupó del trabajo sucio para apartar el obstáculo, en esta ocasión con una desvergonzada y repugnante calumnia. En su condición de censor, expulsó del Senado a Silano acusándolo de incesto con su hermana, Junia Clavina. No fue obstáculo que Junia hubiera desposado recientemente a un hijo de Vitelio. El rastrero alcahuete consiguió su propósito, con el trágico resultado del destierro de su nuera y del suicidio de Silano, precisamente el mismo día en que Claudio y Agripina celebraban los esponsales. En el año 53, Nerón y Octavia también contraían matrimonio.

Apenas unos meses después de convertirse en esposa del emperador, Agripina conseguía que Claudio adoptara a su hijo Domicio Ahenobarbo —desde ahora, Nerón Claudio Druso Germánico César—, y que sobre su persona comenzaran a acumularse los honores: su designación como cónsul y el otorgamiento del título de princeps iuventutis, «el primero entre los jóvenes», un modo oficioso de señalarlo como sucesor al trono. Pero también ella lograba para sí el ambicionado título de Augusta y privilegios desproporcionados, como el derecho a entrar en el Capitolio en carpentum, un carruaje de dos ruedas, reservado hasta entonces a los sacerdotes y a los objetos sagrados. Fue el liberto Palante, a quien Tácito describe como «muñidor de las bodas de Agripina y partícipe de su deshonestidad», el instrumento utilizado para convencer a Claudio, con una bien adobada lista de ventajas entre las que se esgrimían la protección de Británico, proporcionándole un hermano mayor que él, y los ejemplos de Augusto —que había adoptado a sus hijastros, Tiberio y Druso— y del propio Tiberio, que había hecho lo propio con su sobrino Germánico.

El siguiente movimiento, en la estrategia de Agripina, era ahora aislar a Británico para dejarlo indefenso ante sus ataques. Así relata Tácito las insidias de la emperatriz:

Los centuriones y tribunos que se compadecían de la suerte de Británico fueron apartados con pretextos falsos o bien aparentando ascenderlos; incluso los pocos libertos que le conservaban lealtad incorrupta son alejados aprovechando la ocasión que ahora diré: habiéndose encontrado Nerón y Británico, Nerón saludó a Británico por su nombre, y éste a Nerón llamándole Domicio. Agripina da cuenta de ello a su marido con grandes quejas, alegando que era el inicio de la discordia, pues se despreciaba la adopción, y lo que había decidido el Senado y exigido el pueblo se abrogaba dentro de su propio hogar; y que si no se alejaba la perversidad de quienes enseñaban tales gestos rencorosos, había de estallar en ruina del estado. Impresionado por lo que él tomaba como acusaciones, Claudio castiga con el exilio o la muerte a los mejores de entre los educadores de su hijo, y pone a su cuidado a quienes la madrastra había designado.

Pero al mismo tiempo Agripina fortalecía su posición, creándose un «partido» propio. A su lado, un fiel e inteligente consejero y probablemente su amante: el filósofo y dramaturgo hispano Lucio Anneo Séneca, a quien, tras hacer regresar del exilio, donde se encontraba desde la caída de Livila, le proporcionó los honores de la pretura y la responsabilidad de educar a su hijo Nerón. Y como garantía de poder, un nuevo prefecto del pretorio, para sustituir a los dos responsables de la guardia de corps, Geta y Crispino, impuestos por Mesalina y leales a Británico, el hijo que había tenido con Claudio. La elección recayó en Burro Afranio, un hombre, a decir de Tácito, «de extraordinario prestigio militar, pero que sabía por qué voluntad se le ponía al frente de las cohortes pretorianas». Y, efectivamente, no se olvidaría en adelante de pagar con su lealtad la deuda contraída con Agripina.

Mientras, nuevos honores seguían encumbrando todavía más su figura, hasta superar incluso a la en otros tiempos imponente de Livia, la esposa de Augusto. Logró que Claudio convirtiera en colonia de ciudadanos romanos el asentamiento indígena en el que había nacido, con el nombre de Ara Claudia Augusta Agripinensium, la actual Colonia. Alardeaba de su poder e influencia acompañando a su marido en la recepción de dignatarios extranjeros, sentada en una tribuna propia, irrumpiendo en las sesiones del Senado y vistiendo en ocasión de un espectáculo naval dado por Claudio en el lago Fucino el paludamentum, la capa militar reservada a los portadores del imperium, pero tejida en oro. Luego Tácito le reprocharía haber intentado convertirse en copartícipe del trono y tratar de conseguir el juramento de lealtad de las cohortes pretorianas, del Senado y el pueblo. Se atribuye al liberto Narciso el juicio de que Agripina «consideraba su honra, su pudor, su cuerpo, todo, como de menos valor que reinar».

El nuevo giro político que Agripina imprimió al reinado de Claudio puede medirse por la intensidad de la oposición, mucho menor desde el año 49, cuando la nueva emperatriz sustituyó a Mesalina. La mayor parte de las víctimas, que sucumbieron al intento, real o supuesto, de eliminar a Claudio —treinta y cinco senadores y trescientos caballeros, según Suetonio— se contabilizan en los años en los que Mesalina pudo desplegar su nefasta influencia. Lo que no significa que, al menos selectivamente, Agripina fuese menos expeditiva en la eliminación de quienes suponía que podían convertirse en un obstáculo a su obsesión por el poder. Así lo muestra la persecución contra una de sus competidoras a la mano del emperador, la opulenta Lolia Paulina. Agripina consiguió que fuera acusada de prácticas mágicas y que el propio Claudio trajera el caso ante el Senado, que la condenó al exilio y a la confiscación de sus cuantiosos bienes. Pero no satisfecha con el castigo, Agripina envió a un tribuno para forzarla al suicidio. Según Dión, cuando le fue presentada su cabeza cortada, le abrió la boca para inspeccionar sus dientes, cuyas particularidades la convencieron de la identidad de la víctima. No sería la última, en su intento de eliminar del entorno de Claudio cualquier otra posible competidora. Una tal Calpurnia hubo de soportar el exilio sólo porque Claudio había elogiado su belleza en un comentario ocasional.

La fortaleza de su posición, tras conseguir de Claudio la adopción de Nerón, todavía mejoró al año siguiente, cuando su hijo cumplió la ceremonia de investir la toga virilis, que lo ratificaba oficialmente como adulto. Y lo prueba la sorprendente innovación de colocar su propia imagen, pero también la de Nerón, en los reversos de las monedas de oro y plata, que venía a señalarlo como heredero del trono.

De todos modos, Agripina hubo de contrarrestar amenazas reales dirigidas a debilitar su influencia, como la acaudillada por Junio Lupo al frente de un grupo de senadores, que concentraron el ataque contra uno de sus agentes, el servil Lucio Vitelio, acusándolo de un crimen de lesa majestad. Agripina logró convencer al emperador de la falsedad de los cargos y el asunto se volvió contra los propios instigadores y, en especial, contra Lupo, que fue enviado al exilio. Pero el rechazo a las maquinaciones de Agripina continuó presente en los círculos senatoriales, aunque sólo expresado con débiles manifestaciones de resistencia, como la expulsión de la cámara en el año 53 de Tarquicio Prisco, un agente de la emperatriz. Así relata Tácito el caso:

Por su parte, Claudio se veía empujado a dictar las más inhumanas medidas, siempre a causa de los manejos de Agripina, la cual, codiciosa de unos jardines de Estatilio Tauro, famoso por su riqueza, lo perdió con una acusación presentada por Tarquicio Prisco… Tauro, no soportando al falso acusador ni la infamia inmerecida, puso fin a su vida antes de que el senado sentenciara. Sin embargo Tarquicio fue expulsado de la curia, y los senadores, por odio al delator, se impusieron a las maquinaciones de Agripina.

La presión a la que estaba sometida Agripina en un entorno hostil, plagado de intrigas y asechanzas que amenazaban su posición y la de su hijo como futuro heredero del trono, fue intensificándose con el paso del tiempo, hasta alcanzar en el año 54 un punto crítico. Así lo anotan nuestras fuentes bajo la sólida imagen de negros presagios, aunque para Agripina la amenaza real provenía de la actitud que mostraba la fuente real de la que emanaba su propio poder, su esposo Claudio. Según Tácito, «Agripina estaba especialmente aterrorizada y llena de temor por unas palabras que había dejado escapar Claudio en medio de la embriaguez, diciendo que su destino era soportar los crímenes de sus esposas y castigarlos luego». La observación parecía una amarga reflexión sobre su matrimonio, pero aún más amenazador sonaba el repentino afecto de Claudio hacia Británico y su declarada intención de adelantar la ceremonia de investidura de la toga virilis, «para que el pueblo romano tuviera al fin un verdadero césar». Todo ello decidió a Agripina a actuar de inmediato.

El primer obstáculo a retirar era Domicia Lépida, la madre de Mesalina y su anterior cuñada, puesto que era hermana de Cneo Domicio, el padre de Nerón. Tácito resta importancia al asunto, considerándolo «causas propias de mujeres»: una agria rivalidad entre ambas por cuestiones de linaje y por ganar influencia sobre Nerón. Al parecer, frente a la actitud dura y amenazadora de Agripina, «que buscaba el imperio para su hijo, pero no podía tolerar que lo ejerciera», Lépida se ganaba el ánimo del sobrino con zalemas y regalos. Pero no hay que olvidar que, ante todo, Lépida era la abuela de Británico y podía desplegar su influencia y sus mañas en defender los derechos del nieto frente a los del sobrino. De nuevo, Agripina recurrió al pretexto de la magia negra para perderla, pero también excitó el proverbial miedo de Claudio ante cualquier sospecha de conjura, acusándola de «perturbar la paz de Italia con las mal gobernadas bandas de esclavos que tenía por Calabria», lo que parecía sugerir que entrenaba a grupos armados para preparar un golpe de Estado. De nada sirvió la desesperada y patética defensa del liberto Narciso. Lépida fue sentenciada a muerte y ejecutada.

Agripina sólo tenía ya que superar el obstáculo que representaba Narciso, que, entre otras cosas, la acusaba de mantener una culpable relación amorosa con su colega Palante. Aprovechó para ello un viaje del liberto a un balneario de la costa campana, donde pensaba reponer su maltrecha salud. Narciso era el más fiel y diligente protector de la vida de Claudio. Su ausencia dejaba al emperador inerme ante cualquier asechanza. Y Agripina no iba a desaprovechar la ocasión para cumplir el último y definitivo capítulo de su resuelta y falta de escrúpulos determinación de obtener para ella y su hijo el poder: la liquidación de Claudio.

CLAUDIO Y EL IMPERIO

Pero no es en la corte, con sus inquietantes intrigas, donde hay que buscar un juicio ponderado sobre el tercer sucesor de Augusto, sino en su obra de gobierno y, en particular, en la administración del imperio. Es en estos campos y no en su desgraciada vida privada donde puede apreciarse la auténtica dimensión histórica y la verdadera importancia de Claudio.

Tradicionalista e innovador a un tiempo, frente a las precauciones de Augusto y Tiberio en conservar la apariencia de principado civil en el ámbito formal de la república aristocrática, Claudio dio un paso más en la reafirmación del componente monárquico implícito en la propia esencia del régimen. La lógica evolución del principado exigía una concentración de los resortes de poder en manos del emperador y ello obligó a Claudio, como se ha visto, a desarrollar una política centralizadora, que le enajenó la colaboración del Senado, cada vez más lejos en su papel de copartícipe en las tareas de gobierno frente a su nuevo carácter de cuerpo de funcionarios al servicio de una sola voluntad. Las propias circunstancias de la proclamación de Claudio habían mostrado que era en el ejército donde se encontraba el auténtico apoyo del poder. Fueron las cohortes pretorianas las que lo aclamaron emperador y Claudio supo expresarles su gratitud, instaurando la costumbre del donativum, el regalo en dinero que ningún titular del trono podría ya dejar de conceder si quería asegurarse la lealtad del cuerpo. Pero el problema más espinoso era mantener la fidelidad del ejército, que no lo conocía. Claudio tuvo la habilidad de asegurarse ya desde los primeros años de gobierno el prestigio de general victorioso, la mejor garantía de fidelidad, con una política exterior en parte determinada por los problemas no resueltos heredados del reinado de Calígula, pero también impulsada por una voluntad consciente de intervenir en el mundo provincial con un programa preciso y enérgico de anexión de nuevos territorios, en contraposición con la actitud prudente del Augusto de los últimos años y de su sucesor, Tiberio.

La infantil estupidez de Calígula había creado problemas en distintos puntos del imperio: en Mauretania, en Britania, en Oriente y con la comunidad judía. A Claudio le tocó resolverlos, aunque también otros más iban a añadirse en el curso de su reinado.

La revuelta de Tacfarinas durante el reinado de Tiberio había mostrado que una Mauretania independiente era incompatible con el mantenimiento de la paz y la seguridad en la provincia romana de África. Los reyes mauretanos se habían demostrado incapaces de organizar su reino y se veían continuamente obligados a recurrir a la ayuda romana para mantener pacificadas a sus propias tribus, con lo que Roma tenía no sólo que protegerse de los moros, que penetraban en la provincia de África, sino también vigilarlos en la propia Mauretania, lo que conducía a una única solución: instaurar una administración directa. El asesinato del último rey, Ptolomeo, por Calígula probablemente pretendía crear las condiciones para esta anexión, pero fue Claudio quien la condujo a término. En el año 44 el reino fue transformado en dos provincias, la Mauretania Tingitana, al oeste, y la Mauretania Caesariensis, al este, con capitales en Tingis (Tánger) y Caesarea (Cherchell), respectivamente, bajo el gobierno de sendos procuradores del orden ecuestre.

Pero el acontecimiento de política exterior más conocido del reinado de Claudio fue la conquista de Britania, el viejo proyecto abortado de César, recientemente aireado con el vergonzoso y ridículo amago de Calígula en las playas de Bretaña. La resonancia de un nombre que significaba el extremo occidente del mundo conocido era razón suficiente para justificar la intervención de quien, como Claudio, aspiraba a ser digno hijo del conquistador Druso y a mantener el respeto de legionarios y oficiales, aunque también había circunstancias concretas que la recomendaban y, al mismo tiempo, la facilitaban. Tránsfugas britanos aconsejaron a Claudio la invasión. El rey de los trinobantes, Cunobelino, había muerto y sus hijos Carataco y Togodumno habían emprendido contra los príncipes britanos de la costa meridional, favorables a un entendimiento con Roma, una política agresiva. Se corría el riesgo de que la isla quedara cerrada al tráfico romano, que cambiaba manufacturas y objetos de lujo por los metales y otras materias primas que abundaban en su territorio.

Hacia finales del año 42 se inició la campaña, cuyo objetivo inmediato era la conquista del fértil sur de la isla, con tres legiones del Rin y una de Panoma, reforzadas por una sección de la guardia pretoriana y las correspondientes tropas auxiliares, en total unos cuarenta mil soldados. No fue fácil convencer a los soldados de emprender una campaña en un remoto lugar desconocido, imaginado con un temor reverencial. El emperador hubo de enviar a la costa francesa a Narciso, que intentó convencerles de cumplir con su deber. Según Dión, los soldados, ante el insólito espectáculo de un liberto dando órdenes a hombres libres, tomaron a broma la arenga y gritando Io, Saturnalia se embarcaron sin protestar[32].

No conocemos con precisión el desarrollo de la campaña, cuyo objetivo final era Camalodunum (Colchester), la capital de Carataco. Tras una serie de feroces encuentros iniciales, las tropas romanas avanzaron hasta el Támesis, donde Claudio se hizo cargo personalmente de la dirección de las operaciones. Sin tropiezos, el emperador alcanzó la capital, Camulodunum, donde recibió la sumisión de buen número de tribus, y a comienzos de 44 d.C., tras sólo dieciséis días de campaña, pudo regresar a Roma para celebrar un espectacular triunfo. Aclamado como imperator, el emperador ascendió las gradas del Capitolio de rodillas, y el Senado votó para él y su hijo el título de Británico. El territorio conquistado fue convertido en provincia, extendida a la mitad sur de la isla, que, protegida en sus confines con estados clientes y con un permanente sistema de fortificaciones, fue confiada a un legado imperial de rango senatorial.

Con la conquista de Mauretania y Britania, los dos éxitos militares más importantes desde Augusto, Claudio podía considerar bien cimentado su prestigio ante el ejército, al que, no obstante, no dejó de hacer objeto de sus atenciones, con la concesión de honores y privilegios. Pero aún habrían de añadirse otras provincias al imperio durante su reinado. Continuos disturbios civiles entre las ciudades libres de Licia, una región de cierta importancia estratégica en el suroeste de Asia Menor, en los que murieron ciudadanos romanos, dio el pretexto para su anexión como provincia en el año 43. También Tracia, un reino cliente entre el curso inferior del Danubio y el mar Egeo, fue anexionada en 46, tras la muerte de su rey, y convertida en provincia procuratorial.

En la frontera septentrional, a lo largo del Rin, Claudio, en cambio, siguió aplicando la prudente política de Tiberio, basada en una atenta vigilancia, sin veleidades expansivas, sobre las tribus germanas y, sobre todo, en fomentar el enfrentamiento entre ellas para evitar peligrosas coaliciones como la que, en tiempos de Augusto, acaudillada por Arminio, había conducido al desastre del bosque de Teotoburgo. La conquista de Britania, que había obligado a detraer de la frontera renana tres legiones, exigía aún más extremar la prudencia en la zona. La suerte vino en ayuda de Claudio, que logró imponer a los queruscos un rey, nieto de Arminio, educado en Roma.

En cuanto al otro frente septentrional, a lo largo del Danubio, el rey cliente de cuados y marcomanos, Vanio, asentado por Tiberio al norte del curso medio del río, fue obligado a establecerse con sus seguidores en el interior del imperio, en Panonia, bajo la vigilancia del gobernador de la provincia. Por lo demás, dos flotas fluviales se encargaban de supervisar el curso del río en toda su extensión.

Por lo que respecta al Oriente, existía una serie de problemas que exigían atención. En general, Claudio mantuvo intacta la sistematización de Tiberio y Calígula, aunque intervino en numerosas cuestiones de detalle. En este conflictivo ámbito, fronterizo con la poderosa Partia, Claudio prefirió mantener el sistema de reyes clientes. Fue Herodes Agripa el más beneficiado de estos dinastas. Ya sabemos de la intervención, quizás magnificada, de este astuto aventurero en la elevación al trono de Claudio, que, en todo caso, lo distinguió con su amistad personal. A sus dominios, el emperador añadió Judea, Samaria y territorios en el Líbano, que significaban la reconstrucción del antiguo reino de Herodes el Grande. Agripa reinaría con el beneplácito de la población judía en Jerusalén hasta su muerte en el año 44 d.C. Pero Claudio no confirmó el reino a su hijo, Agripa II, que, educado en Roma, debió contentarse con el principado de Calcis. El emperador, temeroso de las consecuencias que las peligrosas iniciativas de Agripa podrían acarrear de mantenerse en el trono la dinastía, transformó Judea en provincia romana bajo la administración de dos procuradores. La decisión fue desafortunada. Si bien el control directo prometía mayor seguridad, la dependencia de Roma desarrolló de nuevo en la población hebrea el latente odio hacia los dominadores, que la arbitrariedad de los procuradores al frente de la provincia contribuyó a atizar.

Pero las mayores dificultades procedían de la frontera oriental, continuamente en peligro por el problema de la amenaza parta. Durante la mayor parte de su reinado, el emperador logró aplicar con éxito la política diplomática desarrollada por Augusto y Tiberio de fomentar las discordias dinásticas en el interior de Partia y mantener bajo control el pequeño pero estratégico Estado tapón, frontero entre los dos colosos, de Armenia. Pero tras ocho años de tranquilidad sin interferencia de Partia, envuelta en una guerra civil, la región armenia volvió a convertirse en teatro de fermentos, que produjeron como resultado el fin de la influencia de Roma. La subida al trono de Partia de Vologeses 1, el descuido de los representantes de Roma en la supervisión de estos límites del imperio y el desinterés del gobierno central, con un emperador viejo y cansado, envuelto en intrigas cortesanas y alejado de la gestión directa del imperio por la interposición de una burocracia cada vez mayor, explican que el nuevo soberano arsácida pudiera establecer a su propio hermano Tirídates en el trono armenio, dejando abierta una vez más para el reinado siguiente la cuestión de la frontera oriental.

Si la política de frontera se mantuvo en la vieja línea diseñada por Augusto, aunque con un mayor dinamismo impuesto por las circunstancias, en cambio, en el interior del imperio Claudio apostó fuertemente por el sistema de administración directa, con una política de centralización tendente a conseguir la unificación e igualación de las provincias, liberándolas de la inferioridad en la que se encontraban respecto de Roma e Italia. Frente al pensamiento republicano, que consideraba las provincias apenas otra cosa que ámbito de explotación, donde la aristocracia senatorial podía cumplir sus ansias de gloria y enriquecimiento, Claudio trató de superar las barreras que separaban a los antiguos vencedores y vencidos en aras de la constitución de una construcción estatal más sólida y justa, presidida por la figura de un monarca que, abolida toda distinción entre dominadores y dominados, reinaba sobre súbditos. Pero el drástico cambio Claudio no intentó provocarlo de forma revolucionaria, sino a través de una lenta y circunspecta, aunque resuelta, actividad reformadora. A cumplirla llamaba a las clases rectoras, con un nuevo espíritu que no era fácilmente asimilable por quienes habían considerado las tareas de administración más como una posesión privada que como un servicio. Según Dión:

No permitía que los gobernadores a los que designaba le expresaran directamente, como era costumbre, su agradecimiento ante el Senado, porque decía: «Estos hombres no tienen que darme las gracias como si hubieran estado buscando un cargo; más bien yo debo agradecerles que me ayuden a soportar con alegría la carga de gobierno. Y si cumplen bien con su tarea, los alabaré mucho más con mi silencio».

El nuevo concepto de unificación del imperio, bajo la aparente contradicción entre tradición e innovación, se vio manifestado, sobre todo, en la generosa y original actitud del emperador en materia de derecho de ciudadanía. Es un lugar común de la tradición hostil a Claudio ridiculizar el interés del emperador por la ampliación de la ciudadanía a las provincias, resumido en la conocida frase de Séneca de que «intentaba ver vestidos con la toga a todos los griegos, galos, hispanos y britanos», interés que certifican documentos como el edicto donde se garantizaba la ciudadanía a varias tribus de los Alpes. Estos otorgamientos a comunidades o individuos concretos no pueden ser exagerados en el sentido de la tradición literaria como un capricho o manía, sino como una reflexión consciente por reconocer un estatus legal a los esfuerzos de romanización de ciertas regiones, en interés de la propia cohesión del imperio y del desarrollo dinámico de las fuerzas provinciales, cuya iniciativa era necesaria para mantener vivo este gigantesco edificio político.

La posesión del derecho de ciudadanía daba a los provinciales importantes ventajas económicas y sociales y, en última instancia, la posibilidad de formar parte del estamento dirigente, el Senado. Y Claudio, en esta línea, se prestó incluso a servir de valedor ante el reticente colectivo senatorial cuando algunos miembros de la aristocracia gala solicitaron su admisión en la cámara, con un discurso, conservado en parte en una inscripción hallada en el siglo XIX en Lyon (la llamada tabula Lugdunensis), y en la versión que ofrece Tácito en sus Anales. En él, el emperador exponía las líneas maestras de esta política, utilizando sus conocimientos de historia romana para resaltar que la república había florecido precisamente por haber aceptado elementos extranjeros en la ciudadanía y que él, al proceder así, obraba de acuerdo con la más genuina tradición romana:

Si se pasa revista a todas las guerras, ninguna se terminó en tiempo más breve que la que hicimos contra los galos y, desde entonces, hemos tenido una paz continua y segura. Unidos ya a nuestras costumbres, artes y parentescos, que nos traigan su oro y riquezas en lugar de disfrutarlas separados. Todas las cosas, senadores, que ahora se consideran muy antiguas, fueron nuevas: los magistrados plebeyos tras los patricios, los latinos tras los plebeyos, los de los restantes pueblos de Italia tras los latinos. También esto se hará viejo, y lo que hoy apoyamos en precedentes, entre los precedentes estará algún día.

En resumen, la política provincial de Claudio en materia de derecho de ciudadanía manifestaba una pluralidad de procesos simultáneos en marcha que correspondía a la diversidad de condiciones en el propio imperio. Frente a la crítica de la tradición literaria, no es tanto la grandiosidad, sino la edificación prudente y paciente de este proyecto político, su característica principal. Claudio aparece con él como el directo sucesor de César y Augusto, que ya antes habían utilizado el expediente de la promoción de estatus individual o colectivo como recompensa por servicios de lealtad al Estado romano. Pero Claudio también tuvo presente la unidad del imperio y trató de compensar las profundas diferencias entre sus diversas partes con el mismo elemento de cohesión, aplicable de forma general: la urbanización. Una abundante documentación epigráfica en Italia y las provincias atestigua la vitalidad del fenómeno urbano durante el reinado de Claudio, con inscripciones conmemorativas de construcciones y restauraciones de edificios públicos, donaciones, fijación de fronteras y miliarios[33]. Estos últimos nos atestiguan el interés de Claudio por la red viaria como elemento imprescindible en la deseada unidad y cohesión política del imperio y como auxiliar necesario para su desarrollo económico.

Pero todavía más importante que las provincias era la propia Roma, a cuyo bienestar social Claudio dedicó no pocos esfuerzos. El despreciativo juicio de Juvenal en una de sus sátiras, de que «el pueblo, que antes distribuía mandos, fasces, legiones, todo, ahora ha disminuido sus pretensiones y tan sólo desea ardientemente dos cosas: pan y juegos (panem et circenses)», contenía una aplastante verdad. El emperador extendía su poder sobre decenas de millones de súbditos, pero la estabilidad de su ejercicio dependía en gran medida de la población urbana, que seguía, como antes, exigiendo sus privilegios como integrantes de la ciudad-estado, sede de las instituciones políticas que gobernaban un gigantesco imperio. El núcleo de esa población era una ingente masa parasitaria, acostumbrada desde hacía siglos a ser alimentada y entretenida con la corrupción que genera el poder. Esta población, por su cercanía al emperador, constituía una peligrosa arma de doble filo, tan dispuesta a mostrar con sus gritos su devoción por el príncipe como a convertirse en fuente de graves problemas, si, acuciada por la necesidad o instigada por elementales intereses, estallaba en tumultuoso desorden. Pero, además, Claudio, enfrentado desde los comienzos de su reinado al Senado, todavía necesitaba más de la plebe, si no como apoyo de su poder —antes como ahora en manos del ejército—, sí como respaldo de su gestión en el gigantesco escenario de la ciudad por antonomasia.

La plebe no podía quejarse de la generosidad de Claudio en entretenerla. El emperador instituyó nuevas fiestas para conmemorar los natalicios de sus padres, Antonia y Druso, y de su abuela Livia. Pero también ofreció magníficos espectáculos para celebrar diversos acontecimientos: la victoria sobre Britania, los juegos Seculares en conmemoración del octavo centenario de la fundación de Roma, la restauración del teatro de Pompeyo…

Pero, además de los espectáculos, urgía sobre todo asegurar el abastecimiento de grano a Roma, problema nunca resuelto plenamente, por las dificultades de todo género que acarreaba el transporte desde las provincias trigueras —África, Egipto, el mar Negro— de las ingentes cantidades de cereal necesarias para alimentar a una población improductiva de más de un millón de habitantes. Ya en los inicios de su reinado, Claudio había tenido que enfrentarse a una de estas frecuentes carestías, con reservas de grano apenas para ocho días. Para paliar la inminente catástrofe se aplicaron medidas de emergencia: garantías a los comerciantes sobre los cargueros, concesión de privilegios a los armadores, ajustes en la distribución de trigo, control de precios en los alimentos. Pero el verdadero reto consistía en evitar situaciones de este tipo a largo plazo. Uno de los problemas no resueltos era la descarga de grano en mar abierto, con el consiguiente peligro para los barcos, que sólo la disposición de un buen puerto, donde las operaciones de descarga pudieran desarrollarse con seguridad, podía evitar. Claudio retomó un viejo proyecto abandonado de César, e inició la construcción del puerto de Ostia, desoyendo el parecer de los arquitectos, que trataban de disuadirlo esgrimiendo los elevados costes. Los trabajos comenzaron el año 42 y el esfuerzo quedó compensado por los magníficos resultados. Así describe Suetonio las instalaciones:

Construyó el puerto de Ostia, rodeándolo de dos brazos a derecha e izquierda y elevando un dique a la entrada sobre suelo ya levantado. A fin de asegurar mejor este dique, empezaron por sumergir la nave con la que se había traído de Egipto el gran obelisco[34]; sobre fuertes pilares construyeron después hasta prodigiosa altura una torre, parecida al faro de Alejandría, para alumbrar por la noche la marcha de los buques.

El gigantesco complejo, dotado con abundantes graneros y un cuerpo de seguridad de quinientos hombres, no pudo Claudio verlo acabado. Fue Nerón quien lo completó. Durante su reinado, en el año 64, se acuñó un sestercio conmemorativo en el que aparecen representadas con fidelidad las instalaciones[35]. La construcción del puerto se acompañó con medidas de centralización administrativa —un responsable de abastos, praefectus annonae, para supervisar la distribución—, así como de instalaciones en Roma para facilitar a la población el reparto de grano, el Porticus Minucia Frumentaria, en el Campo Marcio.

Tan importante como el abastecimiento de trigo era el de agua potable a la Ciudad. Claudio reparó el acueducto construido por Agripa, el Aqua Virgo, y construyó dos nuevos, el Aqua Claudia y el Anio Novus, que traían a Roma agua de manantial para almacenarla en grandes depósitos. Una inscripción en la Puerta Prenestina, por donde discurría la canalización, proclamaba la construcción de ambos acueductos a sus expensas. Pero el agua también era un peligro para una ciudad fluvial como Roma. No eran raras las inundaciones y Claudio tomó algunas medidas para atajar el peligro. Prohibió la construcción de edificios a un mínimo de distancia del Tíber y creó un cargo oficial, el de procurator alvei Tiberis, para reforzar la comisión senatorial encargada de controlar las riberas del río y la canalización de las aguas residuales que vertían en él.

Sabemos que Claudio promovió un senatus consultum que castigaba con duras penas a cuantos destruyeran casas o edificios con el propósito de conseguir beneficios de su demolición. La provisión se inserta en la historia de la agricultura italiana y en la tendencia secular del latifundismo absentista, que llevaba a los grandes propietarios a derruir las casas de labor y transformar las haciendas en terreno de pasto. Al incentivo de la agricultura para hacer a Italia menos dependiente de los suministros del exterior se debe otro espectacular trabajo de ingeniería, emprendido durante el reinado, que tenía como fin desecar el lago Fucino, en el territorio de los Abruzzos, a unos ochenta kilómetros al este de Roma, y transformar en terrenos cultivables los pantanos Pontinos. También en esta ocasión se trataba de un proyecto no realizado de César, que exigió la apertura de un canal de casi cinco kilómetros de longitud, a través del monte Salviano, para verter en el río Liris las aguas del pantano. Según Suetonio, fueron necesarios treinta mil hombres y once años de trabajos para completar la obra, que Claudio inauguró con un fabuloso espectáculo, cuyos detalles relata Tácito:

Claudio armó navíos de tres y cuatro filas de remos y diecinueve mil hombres; el recinto estaba rodeado de pontones para evitar las huidas en desorden, pero abarcaba un espacio suficiente para mostrar la fuerza de los remeros, la destreza de los patrones, la arrancada de las naves y las maniobras habituales de un combate. Sobre los pontones estaban apostados destacamentos y escuadrones de las cohortes pretorianas, y por delante se habían levantado baluartes desde los que se podían hacer funcionar catapultas y ballestas. El resto del lago lo ocupaban infantes de marina en naves cubiertas. Las riberas y colinas y las cimas de los montes estaban abarrotadas, a la manera de un teatro, por una multitud innumerable procedente de los municipios próximos y también de la propia Ciudad, venida allí por curiosidad o por deferencia al príncipe. Claudio, ataviado con un precioso manto de guerra, y no lejos de él Agripina con una clámide bordada en oro, presidían el espectáculo. La lucha, aunque entre criminales, se llevó a cabo con un coraje propio de hombres valerosos, y tras muchas heridas se los eximió de la muerte.

Pero el espectáculo no iba a verse libre de incidentes. Según Suetonio:

[…] cuando Claudio, al saludo de los combatientes al pasar delante de él «¡Salve, emperador, los que van a morir te saludan!», contestó «¡Salud a vosotros!», se negaron a combatir, alegando que aquella respuesta significaba un indulto. Durante algún tiempo deliberó si los haría morir a todos por el hierro o por el fuego; bajó, finalmente de su asiento, corrió aquí y allá alrededor del lago con paso vacilante y actitud ridícula, amenazando a éstos, rogando a aquéllos, y concluyó por decidirlos al combate.

Más graves fueron, no obstante, los problemas, tanto técnicos como políticos, que la obra suscitó y que nos relata Tácito:

Al término del espectáculo se abrió paso a las aguas. Y quedó de manifiesto la incuria con que se había realizado la obra, pues no era lo bastante profunda como para alcanzar el nivel más bajo del lago. El caso es que se dejó pasar un tiempo para hacer más hondo el túnel, y a fin de reunir de nuevo a la multitud se dio un espectáculo de gladiadores, tras tender puentes para la lucha a pie. Incluso se ofreció un banquete junto al desagüe del lago, que fue ocasión de gran pánico para todos, porque la fuerza impetuosa de las aguas arrastraba lo que hallaba a su paso, haciendo temblar las zonas más alejadas y causando en ellas el terror con su retumbar y estrépito. Justo en tal momento Agripina, aprovechando el miedo del príncipe, acusó a Narciso, encargado de las obras, de codicia y de robos; mas él no se quedó callado, echándole en cara sus mujeriles apasionamientos y sus esperanzas excesivas.

LEGISLACIÓN, JUSTICIA Y POLÍTICA RELIGIOSA

La obra legislativa de Claudio, acorde con su formación de estudioso, fue abundante y, en ocasiones, si hemos de creer a las fuentes, minuciosa hasta el ridículo. Para desarrollarla se sirvió de viejos procedimientos ya olvidados, y sobre todo de edictos, emanados directamente de su autoridad. Para valorar sus resultados, no obstante, habría que considerar las leyes en su conjunto, sin hacer distinción de los medios empleados. Algunas de sus provisiones interesan más a la historia del derecho romano, dirigidas especialmente a establecer con mayor rigor los procedimientos judiciales. Otras fueron promulgadas para sostener la estructura de la sociedad, según el sistema jerárquico afirmado con Augusto, basado en la distinción entre los grados, como la nutrida y estricta legislación sobre libertos y esclavos, para mantenerlos sujetos a sus obligaciones con respecto a patronos y amos. Es cierto que en otros decretos Claudio mostró un espíritu paternalista y, en ciertos casos, hasta humano y liberal, como la serie de provisiones encaminadas a la protección de las mujeres.

Paralelo al interés por la legislación corre el que demostró el emperador por la justicia, no siempre libre de puntos oscuros, que Suetonio valora así:

Administraba justicia con mucha asiduidad, hasta en los días consagrados, en su casa o en su familia, a alguna solemnidad, y algunas veces lo hizo incluso durante las fiestas establecidas por la religión desde remota antigüedad. No siempre se atenía a los términos de la ley, haciéndola más suave o más severa según la justicia del caso o siguiendo sus impulsos; así, estableció en su derecho de demandantes a los que lo habían perdido ante los jueces ordinarios por haber pedido demasiado, y acrecentando el rigor de las leyes, condenó a las fieras a los que quedaron convictos de fraudes muy graves. En sus informes y sentencias mostraba un carácter variable en gran manera: circunspecto y sagaz unas veces, inconsiderado en otras, y hasta extravagante… Ordinariamente daba razón a las partes presentes contra las ausentes, sin escuchar las excusas, legítimas o no, que podían presentar éstas para justificar su ausencia.

Claudio anunció públicamente su decisión de acabar con la «tiranía de los acusadores» y seguramente fueron abolidos muchos abusos en el sistema judicial. Pero también le fue reprochado al emperador el directo ejercicio de la justicia intra cubiculum principis, al margen del procedimiento ordinario ante jueces, sobre todo porque despertaba las sospechas de que tal procedimiento era usado por las mujeres y libertos imperiales para eliminar a sus enemigos con las armas de supuestas acusaciones de conspiración.

En cuanto a la política religiosa, el carácter conservador de Claudio y sus intereses anticuarios no fueron obstáculo para ciertas novedades. Por lo que respecta al culto imperial, frente a las extravagancias de Calígula, volvió a la actitud distante de Tiberio de rechazar honores divinos, aunque sin poder evitar el lenguaje usual de adulación cortesana y la tendencia oriental a la divinización, a pesar de sus expresas recomendaciones, como evidencia una famosa carta dirigida en el año 41 d.C. a los alejandrinos, que conservamos en un papiro egipcio, en la que afirmaba no desear ni sacerdotes ni templos en su honor «para no parecer vulgar a sus contemporáneos y por pensar que los templos y todo lo demás debían estar siempre dedicados sólo a los dioses». El emperador tendió a conservar y a restaurar la antigua religión romana y a defenderla de contaminaciones, no sólo como fiel seguidor de Augusto, sino también como erudito y buen conocedor de la historia romana y etrusca. A imitación de Augusto, volvieron a celebrarse en el año 47, como ya se ha mencionado, los juegos Seculares, que conmemoraban el octavo centenario de la fundación de Roma, surgida, según la tradición, en el año 753 a.C., y, tras conquistar Britania, amplió, con el arcaico ceremonial característico, el pomoerium, el recinto sagrado de Roma.

Por lo que respecta a las religiones extranjeras, su actitud no fue muy diferente de la de su antecesor, Tiberio: tolerante para los cultos considerados como no contrarios a los intereses de Roma, pero enérgico para aquellos susceptibles de atentar a la seguridad del Estado. Así, mientras no tuvo dificultad en transferir a Roma los cultos «mistéricos» y potencialmente peligrosos de Eleusis, en honor de Deméter, reaccionó con dureza contra los magos y astrólogos, a los que expulsó de Italia, o contra el druidismo galo, cuya supresión decretó como posible fuente de subversión antirromana.

Una particular atención merece la actitud de Claudio frente a los judíos. Claudio trató de reparar las consecuencias del imprudente y brutal comportamiento de Calígula, sobre todo con los judíos alejandrinos. Muy poco después de su acceso al trono emanó un edicto especial en favor de este colectivo, con otro de carácter general que garantizaba a los judíos de todo el imperio el ejercicio de su culto. Pero ese generoso talante hacia el colectivo judío quedó contrarrestado por las disposiciones antisemitas aplicadas para la capital del imperio, Roma, donde Claudio les sustrajo el derecho de reunión, disolviendo las asociaciones que habían surgido en época de Calígula. Probablemente esta actitud más severa trataba de frenar el proselitismo, quizás como consecuencia de algún disturbio. Todavía más: en el año 49 d.C. se produciría la famosa y controvertida expulsión de Roma «de los judíos que por instigación de un cierto Cristo continuamente provocaban tumultos», noticia que, de creer a Suetonio, significaría la primera medida oficial contra la nueva religión cristiana. Es probable que los tumultos en cuestión surgiesen como consecuencia de la presencia entre los judíos de Roma de individuos que aseguraban la aparición de un Mesías, dispuesto a inaugurar una nueva era.

A este respecto, llama la atención un edicto imperial de época de Claudio, descubierto en Nazaret, con disposiciones sobre la violación de las tumbas, que amenazaba con la pena de muerte a los violadores. El edicto, hallado en la patria de Jesús, con castigos insólitamente graves para los violadores de tumbas, se ha puesto en relación con la versión común sobre la resurrección de Cristo, recordada en los Evangelios, y la consideraba un engaño urdido por los discípulos, que, después de violar la tumba, habrían sustraído el cadáver. El edicto de Claudio estaría dirigido, por consiguiente, contra quienes, violando las tumbas, habían suscitado o podían suscitar movimientos de sedición, que yuguló drásticamente en Roma con la expulsión de los alborotadores.

LA MUERTE DE CLAUDIO

Desde el momento de su matrimonio, Agripina había buscado enérgicamente lograr para su hijo la sucesión. A este propósito, como hemos visto, había conseguido de Claudio la mano de su hija Octavia para Nerón, su adopción el año 50 como hijo adoptivo del emperador y el título de princeps iuventutis, así como su designación como cónsul, al investir la toga viril. Nada parecía oponerse a la voluntad de la emperatriz, que había ido acumulando progresivamente honores y poder. Pero una serie de circunstancias adversas a partir del año 54 alertaron a Agripina de la posibilidad de que sus esperanzas se vieran reducidas a humo. Fue primero el choque con Narciso ante Claudio, durante el espectáculo en el lago Fucino, pero, sobre todo, una nueva actitud del emperador hacia su hijo Británico, que amenazaba con desbancar a Nerón en la sucesión. Agripina reaccionó con un desesperado contraataque, que tuvo como objetivos inmediatos, en primer lugar, la abuela de Británico, Domicia Lépida, a la que consiguió eliminar; luego, el más firme apoyo de Claudio y de la causa de Británico, el liberto Narciso. Finalmente había llegado el turno del propio emperador.

Claudio murió el 13 de octubre del año 54. De los once autores que tratan su muerte, sólo Séneca, acérrimo partidario de Agripina, defiende que se trató de una muerte natural; el resto considera que fue envenenado por la emperatriz. De los relatos de la muerte, el de Tácito es el que ofrece más sustanciosos detalles:

Agripina, que ya desde tiempo atrás estaba decidida al crimen… deliberó el veneno a elegir: uno súbito y de efecto precipitado denunciaría el crimen; si escogía uno lento que lo fuera minando, era de temer que Claudio, cerca de la muerte y dándose cuenta del engaño, volviera al amor de su hijo. Quería algo especial, que le perturbara la mente y dilatara su muerte. Se elige como artífice de tal obra a una mujer a la que llamaban Locusta, recientemente condenada por envenenamiento y largo tiempo tenida como uno de los instrumentos del reino. Por el veneno de aquella mujer fue preparado el veneno, y suministrado por Haloto, uno de los eunucos, que solía servir y probar los manjares.

Quedó todo tan pronto al descubierto que los historiadores de aquellos tiempos cuentan que el veneno se echó en una suculenta seta, y que la fuerza de la poción no se sintió inmediatamente, ya fuera por la estupidez de Claudio, ya porque estuviera borracho; también pareció que una descomposición de vientre lo había salvado. Con ello se aterrorizó Agripina y, como temía lo peor, despreciando la desaprobación de los presentes, emplea la complicidad del médico Jenofonte, la cual ya se había preparado. Éste, como si tratara de favorecer los esfuerzos de Claudio por vomitar, le clavó en la garganta —según se cree— una pluma mojada en un veneno rápido, no ignorando que los grandes crímenes se acometen con peligro y se rematan con premio.

La muerte de Claudio fue mantenida en secreto, y su cuerpo, envuelto en mantas para impedir el rigor mortis y ganar así tiempo para asegurar la sucesión de Nerón. Agripina, mientras, consolaba a Británico, impidiéndole, al igual que a sus hermanas Antonia y Octavia, entrar en la habitación de su padre. Burro, el prefecto del pretorio impuesto por Agripina, aseguró con efectivos de la guardia las entradas del palacio, en tanto Séneca preparaba el discurso que debía pronunciar Nerón ante los pretorianos y el Senado. Finalmente se anunció, poco después del mediodía, que Claudio había fallecido, según la versión oficial, mientras contemplaba plácidamente una representación cómica.

Las últimas voluntades de Claudio, que el Senado pensaba leer ese mismo día, nunca llegaron a hacerse públicas. Según Dión, el testamento fue destruido por Nerón porque favorecía a Británico. Probablemente, la intención de Claudio había sido, siguiendo la tradición de Augusto y Tiberio, asegurar a Nerón y Británico una sucesión conjunta, encomendándolos al Senado como sus herederos.

El cuerpo de Claudio estuvo expuesto durante seis días y, finalmente, el 18 de octubre, con una fastuosa ceremonia, fue incinerado, y sus cenizas depositadas en el mausoleo de Augusto. El propio Nerón se encargó de la oración fúnebre; al día siguiente, pedía al Senado su deificación y Claudio pudo entrar en el número de los dioses, eso sí, de acuerdo con la cruel parodia imaginada por Séneca, convertido en calabaza.

Tras catorce años de reinado, Claudio imprimió al principado un nuevo giro, que lo alejaba cada vez más del régimen creado por Augusto para seguir la senda de un declarado despotismo. En el honesto esfuerzo para desarrollar los principios implícitos en ese régimen, el emperador tenía que chocar necesariamente con la vieja aristocracia senatorial, que, pendiente de su propio interés y privilegios, no podía comprender ni aprobar una evolución natural que tendía a subrayar los componentes autocráticos. Pero el despliegue de esta política conllevaba al tiempo la mayor centralización del poder en las manos de un solo hombre, y la indeterminación de las tareas de la tradicional clase gobernante. Así, al perseguir un directo anclaje al principado de Augusto, Claudio destruyó en un buen porcentaje el delicado balance del sistema, abriendo el camino a nuevas e inciertas experiencias de gobierno, como la que iba a ensayar, con un trágico desenlace, su sucesor, Nerón.

VI

NERÓN

NERÓN CLAUDIO CÉSAR

EL HIJO DE DOMICIO Y AGRIPINA

Cuenta Suetonio que cuando Nerón vino al mundo el 15 de diciembre del año 37, en Antium (Anzio), una estación balnearia cercana a Roma, muy frecuentada por la aristocracia romana, su padre, Domicio Ahenobarbo, respondió a las felicitaciones de sus amigos con el siniestro comentario de que «de Agripina y de él no podía nacer más que algo detestable y fatal para el mundo». Para el biógrafo latino, la herencia biológica, a la que dedica los primeros cinco capítulos de la vida del emperador, era esencial para explicar una personalidad a la que achaca los peores crímenes imaginables. Los rasgos negativos de Nerón han acompañado desde la Antigüedad a hoy su imagen, hasta modelarla como uno de los peores monstruos que ha producido el género humano. Matricida en el Hamlet de Shakespeare, fratricida en el Británico de Racine, imagen del Anticristo en la tradición cristiana, Nerón es hoy para nosotros poco más que el tirano sanguinario y ridículo imaginado por Sienkiewicz en su inolvidable Quo vadis? y plasmado en la pantalla magistralmente por Peter Ustinov. Pero más allá de las superficiales truculencias con las que ha sido estigmatizado por la tradición, sólo el análisis de su reinado y de los presupuestos ideológicos que le sirvieron de fundamento pueden explicar algo más coherentemente su compleja personalidad y su descabellada acción personal, que aniquiló, al tiempo que su propia vida, la descendencia de Augusto, y sumergió a Roma, tras un siglo de paz interna, en los horrores de una nueva guerra civil.

Lucio Domicio Ahenobarbo, como fue llamado Nerón en el nacimiento, era hijo de Agripina, bisnieta de Augusto, y de Domicio Ahenobarbo, representante de una de las más ilustres familias de la vieja nobleza republicana. Para Suetonio, sin embargo, en la personalidad del futuro emperador iba a ser determinante, sobre todo, la herencia paterna, con antepasados que habían destacado por su arrogancia, violencia y costumbres disolutas. La rama de los Ahenobarbi, «Barbas de Bronce», una de las dos de la gens Domitia, debía su apodo al ancestro del tronco, Lucio Domicio, a quien los propios Dióscuros[36] habrían honrado cambiando el color negro de su barba por otro amarillo cobrizo, que, desde entonces, fue señal distintiva de casi todos sus descendientes. De uno de ellos, el cónsul del año 92 a.C., el famoso orador Licinio Craso, contemporáneo suyo, decía «que no era raro verle barbas de bronce, puesto que tenía semblante de hierro y corazón de plomo». Uno de sus descendientes, el tatarabuelo de Nerón, estuvo implicado en el asesinato de César y participó en la batalla de Farsalia, al lado de Bruto y Casio. Su hijo Cneo formó parte del estado mayor de Marco Antonio, al que traicionó para pasarse a Octaviano cuando estuvo seguro de su victoria, lo que le valió conservar su fortuna y su familia el poco tiempo que aún permaneció en vida. Ello permitió a su hijo Lucio —en la familia se alternaban los nombres de Lucio y Cneo— medrar en el nuevo régimen y fortalecer tanto su posición personal, gracias a su matrimonio con Antonia, la mayor de las dos hijas de Marco Antonio y de la hermana del princeps, Octavia, como familiar, al conseguir para la gens Domitia la entrada en el patriciado. Comandante distinguido en Germania y honrado por Augusto como fideicomisario de su testamento, fue recordado, sobre todo, por su arrogancia, prodigalidad y crueldad, pero también por dos de las pasiones que absorberían la voluntad de Nerón: las carreras de carros y las representaciones teatrales. Fue el hijo de este personaje el padre de Nerón, cuya biografía, plagada de brutalidades y tropelías, resume Suetonio así:

Tuvo [Lucio Domicio] de Antonia la Mayor un hijo, el padre de Nerón, cuya vida fue de las más detestables. Acompañando al Oriente al joven Cayo César, mató a un liberto que se negó a beber la cantidad de licor que él le mandaba. Excluido por esta muerte de la sociedad de sus amigos, no se condujo con mayor moderación. En la vía Apia aplastó a un niño, lanzando adrede su caballo al galope. En Roma, en pleno foro, reventó un ojo a un caballero romano que discutía acaloradamente con él. Era tal su mala fe que no satisfacía a los vendedores el precio de lo que compraba… Acusado a fines del reinado de Tiberio de un delito de lesa majestad, de gran número de adulterios y de incesto con su hermana Lépida, sólo el cambio de reinado le pudo librar del castigo. Murió de hidropesía en Pyrgi…

Tampoco la madre de Nerón, Agripina, podía considerarse un dechado de virtudes. Repasemos brevemente su biografía. Hija de Germánico y de Agripina la Mayor pertenecía al círculo más estrecho de los miembros de la familia imperial. Su padre, Nerón Claudio Druso, hijo de Druso, uno de los dos hijastros de Augusto, había heredado de él, con el victorioso nombre de Germánico, su popularidad, que trató de refrendar en los mismos escenarios de lucha, de los que fue sustraído por su tío, Tiberio, para ser enviado a Oriente, donde cayó víctima de una misteriosa muerte, que su viuda Agripina cargó sobre la conciencia del emperador. Con apenas cuatro años de edad acompañó a su madre, que llevaba en su regazo la urna con las cenizas del infortunado Germánico, en el triste camino hasta Roma. Y en los años siguientes hubo de asistir, uno tras otro, a los infortunados destinos de su madre y de dos de sus hermanos, Nerón y Druso. Aún en vida de Tiberio, en el año 28, se casó con Domicio Ahenobarbo y pudo sustraerse así a la atmósfera sofocante del palacio imperial. Cuando el tercero, Cayo, sustituyó en el trono al odiado Tiberio, Agripina y sus dos hermanas, Drusila y Livila, pudieron saborear su nuevo papel de primeras damas, respetadas y colmadas de honores.

Ambiciosa por encima de cualquier medida, desplegó su incansable energía en la conquista del palacio imperial y, puesto que su condición de mujer le impedía obtener para ella misma el trono, trató de conseguirlo para su hijo. Una anécdota transmitida por Tácito resume plásticamente su determinación en este objetivo. Al parecer, antes del año 54 se le había vaticinado que su hijo gobernaría, pero que mataría a su madre. «Que me mate, con tal de que gobierne», parece que respondió entonces. Apenas nacido Nerón, pidió a su hermano Calígula que eligiera un nombre para el niño, con la esperanza de captar así su favor. Cayo se sustrajo a la trampa, con una de sus corrosivas ocurrencias, proponiendo el de uno de sus acompañantes, su tío Claudio, por entonces el hazmerreír de la corte. Ultrajada, Agripina buscó por otros medios su promoción y la de su hijo. Y la encontró en Emilio Lépido, su cuñado, recientemente viudo de su hermana Drusila, al que convirtió en amante, mientras Domicio, su marido, trataba de aliviar sus achaques fuera de Roma, en la localidad etrusca de Pyrgi. Con su cuñado y su hermana Livila, en un extraño trío de pasiones e intereses, urdió un complot contra el emperador. Descubierta la conspiración, Lépido fue eliminado y Agripina, acusada de adulterio, se vio obligada a trasladar a Roma la urna con las cenizas de su amante, en un remedo del doloroso trance que su madre había tenido que sufrir años atrás, para partir luego hacia el destierro en una minúscula isla del Tirreno, privada de sus bienes. Mientras, su hijo Nerón, de apenas cuatro años, que había perdido a su padre poco antes, era entregado a la tutela de su tía paterna, Domicia Lépida, una mujer tan rica como tacaña.

El asesinato de Calígula, en el año 41, y la proclamación de su tío Claudio como nuevo emperador permitieron a Agripina regresar a Roma y recuperar fortuna e hijo. Pero para afianzar su posición en la corte necesitaba un nuevo marido. Puso en principio sus ojos en un prestigioso general, Servio Sulpicio Galba, que el destino convertiría en el año 68 en sucesor de Nerón, pero el maduro aristócrata declinó el ofrecimiento. Es cierto que también ayudó a espantar a la candidata la suegra de Galba, que, en enfrentamiento directo, acabó sus reproches contra la intrigante que pretendía arrebatarle el marido a su hija con una sonora bofetada. Agripina terminó desposando a otro noble, Cayo Salustio Pasieno Crispo, dueño de una gran fortuna y cuñado de su primer marido, sin importarle tampoco que ya estuviera casado. Salustio murió unos años después, en 47. No faltaron los rumores que la culparon de haber provocado su nueva viudedad, habida cuenta de la abultada herencia que logró para ella y su hijo.

En la corte de Claudio, Agripina trató de brillar en dura competencia con la esposa del emperador, Mesalina, que, tan celosa de sus prerrogativas como de los derechos de su hijo Británico, procuraba hacer frente, con tan escaso tacto como sobrada crueldad, a los peligros reales o supuestos que creía que la amenazaban. Y vio uno de ellos en Livila, la hermana de Agripina, a la que consiguió arrastrar al destierro, para después acabar con su vida. El desgraciado fin de Livila aconsejó a Agripina extremar las precauciones, pero sobre todo ganar aliados en el interior del palacio imperial, como el influyente ministro Palante. No pudo, no obstante, evitar los roces con la celosa emperatriz, en especial a propósito de su hijo Nerón, al que exhibía públicamente en ventajosa comparación con Británico, el enclenque vástago de Claudio y Mesalina. En su resuelto camino hacia el poder iba a encontrar un inesperado aliado en la estupidez de su rival, que en su insana pasión por el último de sus incontables amantes encontró la ruina. Desaparecida Mesalina, Agripina apenas tuvo dificultades en conquistar a su tío Claudio y convertirse así en emperatriz.

El siguiente paso era fortalecer la posición de su hijo frente a la de Británico. Su tesón y sus encantos tuvieron éxito por partida doble: no sólo logró que el viejo princeps consintiera en desposar a su hija Octavia con Nerón —una vez superado el obstáculo del prometido de la joven, Junio Silano, con una oportuna eliminación—, sino que lo adoptara oficialmente en el año 50. Claudio era ya un objeto inservible o, todavía peor, un obstáculo para el último y definitivo asalto al poder. Podía o debía ser eliminado. Hay que ser demasiado prudente o crédulo en los caprichos de la fortuna para no ver la mano de Agripina en la muerte de Claudio, el 13 de octubre del año 54. El mismo día Nerón era proclamado emperador por la guardia pretoriana y el Senado ratificaba la aclamación.

LA EDUCACIÓN DE UN PRÍNCIPE

El flamante emperador tenía entonces diecisiete años, demasiado pocos para contar con algún mérito que fundamentase su elevación al poder supremo. No obstante, su madre le había procurado una exquisita educación, correspondiente al papel que para él había imaginado. Pero ¿cuál era el aspecto del joven príncipe? Contamos con suficientes descripciones para trazar su imagen, que abundantes efigies, sobre todo en las acuñaciones monetarias, ayudan a precisar. Éste es el retrato que nos ha transmitido Suetonio:

Era de mediana estatura; tenía el cuerpo cubierto de manchas y apestaba; los cabellos eran rubios, la faz más bella que agradable; los ojos azules y la vista débil; robusto el cuello, el vientre abultado, las piernas sumamente delgadas y el temperamento vigoroso.

Dión Casio, por su parte, especifica que Nerón tenía, «según la tradición, una voz tan débil y sorda que provocaba a la vez las risas y las lágrimas de todos», lo que refrendan otras fuentes que hablan de «una voz pasable y ordinaria, con sonidos cavernosos y profundos, cuyo canto era una especie de murmullo».

Si leemos entre líneas, nos queda la imagen de un jovencito adiposo, de rostro correcto, pelirrojo y cubierto de pecas, ojos azules, miopes y un poco saltones, y cuello grueso, típico de los enfermos de bocio. Una estatua del Museo del Louvre nos transmite, bien es verdad que idealizada, esta imagen de Nerón niño[37].

En sus primeros años, apenas puede decirse que Nerón contara con un hogar. Entregado al cuidado de dos nodrizas griegas, el destierro de su madre le había llevado a la casa de su tía paterna, Domicia Lépida, que, de creer a Suetonio, confió su educación a un barbero y un bailarín. Pero su destino iba a cambiar bien pronto. Año y medio más tarde reaparecía Agripina en Roma, pero en esta ocasión dispuesta a hacerse cargo del cuidado de su hijo, que ya contaba con cuatro años. Es cierto que Nerón no debió de alegrarse especialmente del cambio. Su tía, a pesar de todo, le mimaba y le dejaba campar a sus anchas con los divertidos «preceptores». Ahora su madre, enérgica y dura, iba a encauzar su educación por los trillados y aburridos caminos de cualquier joven romano, confiándolo a dos libertos de origen griego, Aniceto y Berilo. Y ambos se vieron obligados a luchar contra las verdaderas inclinaciones del joven discípulo: por un lado, su entrega a aficiones artísticas —grabar, pintar, cantar, componer poemas—; por otro, una desmedida pasión por las carreras de carros, que sus pedagogos intentaron desviar, prohibiéndole incluso conversar sobre el tema con sus condiscípulos en horas de estudio.

Mientras tanto, Agripina iba cumpliendo uno por uno sus estudiados pasos para acercar a su hijo al trono, hasta conseguir en el año 50 la adopción de Nerón por el viejo emperador y su ingreso en la gens Claudia. Para quien ya veía como futuro soberano, era necesaria una auténtica formación de príncipe, que necesitaba algo más que las manidas enseñanzas y consejos de los acostumbrados pedagogos. Y la desmedida ambición de Agripina no podía consentir para su hijo otro preceptor que uno, el más brillante de los hombres de letras de su tiempo, Lucio Anneo Séneca.

Séneca era de origen provincial. Había nacido en Córdoba y procedía de una familia de colonos itálicos, establecida en Hispania, que se había enriquecido con la agricultura y el comercio. Su padre, emigrado a Roma, había despuntado en la corte de Tiberio como orador y, en contacto con los principales abogados y literatos de la época, compuso un conjunto de declamaciones forenses, que le valieron el título de «el Retórico». También el joven Séneca, siguiendo los pasos del padre, se convirtió en un afamado abogado, pero sobre todo en un profundo pensador, inclinado hacia la filosofía estoica, que tuvo ocasión de conocer cuando, buscando alivio para su débil salud —padecía de asma y bronquitis crónica—, pasó un tiempo en Alejandría de Egipto. Pero su convencido estoicismo no representó un obstáculo para buscar con el mismo tesón los bienes terrenales, que le llevaron a amasar una cuantiosa fortuna y a frecuentar los ambientes más exquisitos de Roma, donde pronto comenzó a brillar como autor literario de moda. Amigo de Domicio, el padre de Nerón, fue en su casa donde conoció a Agripina y Livila, su hermana menor. Aunque frisando la cincuentena, se dejó atraer por los encantos de la joven Livila, y con ella se vio involucrado en un escándalo político y sentimental, que dio con sus huesos en Córcega, adonde le exilió Claudio por instigación de Mesalina. En el aburrido destierro, Séneca tuvo suficiente tiempo para madurar su pensamiento estoico, plasmado en las famosas Consolationes, que aprovechó para intentar de Claudio, con desmedidos y rastreros elogios, un levantamiento del castigo. Sólo a la muerte del emperador podría desfogar libremente su odio y rencor contra el causante, en última instancia, de su ruina, en una vitriólica sátira, la Apocolokyntosis, la subida del difunto a los cielos convertido en calabaza y el juicio de los dioses contra el deforme tirano, ocasión también para expresar una entusiasta proclama del programa político de Nerón.

No iban a ser los hipócritas elogios los que ablandaran el corazón de Claudio, sino los ruegos de su esposa Agripina, que, de inmediato, quiso poner la formación de su hijo en las manos del filósofo. Séneca, que mientras tanto había tenido tiempo de desposar a Pompeya Paulina, la hija de un potentado financiero, veinte años más joven que él, aceptó la misión, aunque no faltaron los rumores que achacaban a Agripina haberle entregado su cuerpo para ganárselo del todo. En todo caso, Séneca tomó a su cargo la alta supervisión del programa de estudios del joven Nerón, en manos de dos reconocidos filósofos, el estoico Queremón y el peripatético Alejandro. La educación no progresó como se esperaba: si el intento del maestro por mostrar al discípulo los senderos de la filosofía quedó arrumbado por indicación de la madre, que consideraba tales estudios como impropios de un príncipe, fue el propio Nerón quien dejó de lado el interés por el arte de la oratoria, esencial para cualquier hombre público. En cambio, desde muy pronto, el joven sintió una inclinación poco usual por la poesía y el canto, en cuyo cultivo creyó haber encontrado la verdadera vocación de su vida: la de artista lírico. La agobiante presencia de una madre siempre atenta le obligó a disimular esta pasión, pero no a abandonarla. Tras su subida al trono tendría ocasión de entregarse abusivamente a ella.

Otro hombre iba a ser también esencial en el destino del joven Nerón, el prefecto del pretorio Lucio Afranio Burro. Originario de la Galia Narbonense, se había distinguido como oficial, hasta que una herida en la mano le obligó a abandonar la milicia. Al servicio de la viuda de Augusto como intendente, se ganó el respeto y la confianza tanto de Tiberio como de Claudio por su integridad moral y su insobornable lealtad a la casa imperial. Agripina tuvo ocasión de conocerlo y consideró que podía ser un excelente colaborador para materializar sus planes. Como en tantas otras ocasiones, no le costó trabajo convencer a Claudio de confiarle el mando de la guardia pretoriana, distinción que Burro jamás iba a olvidar, convirtiéndose en uno de los más leales servidores de la emperatriz. No obstante, no está probado que el prefecto participara con Séneca en la educación de Nerón o, al menos, las fuentes no hacen mención de ello, lo que no significa que su acción fuera menos determinante para el futuro del príncipe.

Séneca, mientras tanto, en colaboración o bajo las directrices de Agripina, preparaba a Nerón para la sucesión. Era necesario para ello convertirlo en modelo de heredero al trono, mientras Británico, privado de la protección de su madre, Mesalina, y con un padre demasiado ocupado para asuntos de índole doméstica, que Agripina se encargaba de filtrar o presentar bajo la conveniente óptica, languidecía, como dice Dión Casio, «alejado de la vista de su padre, del público y mantenido en una especie de cautiverio». De todos modos, era necesario darse prisa, habida cuenta de la edad del emperador. Adoptado por Claudio, había ahora que declarar a Nerón mayor de edad para que el estudiado papel de heredero tuviera efectividad. No importa que aún no hubiera cumplido los catorce años, la edad fijada por la ley. El 12 de marzo del año 51, en una solemne sesión del Senado, Claudio mismo presentó a su hijo adoptivo. En la estudiada ceremonia, la cámara lo declaró «Príncipe de la Juventud», lo que equivalía a considerarlo como heredero al trono, le ofreció el consulado para cuando cumpliera los veinte años y, lo que era más importante, le otorgó el poder proconsular fuera de los límites de la Ciudad. Un desfile militar con el joven Nerón a la cabeza y juegos en el circo, en los que apareció envuelto en el manto de púrpura a que le daban derecho sus poderes proconsulares, sirvieron para familiarizar al pueblo de Roma con la idea de ver en él al futuro emperador.

Pero no era suficiente con la imagen. Era preciso darle un contenido, que Séneca preparó con cuidado para ofrecer a un Nerón adornado con dos de las virtudes más caras para un romano: la elocuencia y la magnanimidad. Sirvió de pretexto un incendio que acababa de arrasar la ciudad de Bolonia y que obligó a sus habitantes a solicitar del Senado subsidios para la reconstrucción. Nerón actuó de abogado defensor, y con un magnífico discurso compuesto por Séneca y aprendido de memoria, logró, además de la ayuda financiera, ganarse una inmerecida fama de brillante orador. Meses después volvía a repetirse la farsa, en este caso a favor de la ciudad de Rodas, con un discurso en griego que encandiló a los asistentes a la sesión del Senado. Y se encontraron otras causas semejantes, que tuvieron como beneficiarias a Troya o a la ciudad siria de Apamea.

Si había escenificado a la perfección el papel de abogado, cumplía ahora ensayar el de juez justo y prudente. La ocasión se presentó con la celebración de una vieja tradición que exigía al responsable del poder residir fuera de Roma durante las llamadas Fiestas Latinas, con el consiguiente nombramiento de un sustituto para impartir justicia, el llamado praefectus Urbi Feriarum Latinarum. Agripina consiguió de Claudio tal honor para su hijo, y el joven, cómo no, con la ayuda de Séneca, cumplió el difícil papel a la perfección, no obstante las causas complicadas que se le propusieron.

Elocuencia, magnanimidad, equidad. También se encontró ocasión para escenificar otro de los más preciados valores éticos, la pietas, el deber y la devoción filial, que Nerón tuvo oportunidad de demostrar con ocasión de una enfermedad de Claudio, una de las tantas indigestiones que, según Suetonio, le acarreaba su proverbial glotonería. Empujado por sus mentores, Nerón prometió en el Senado ofrecer de su bolsillo espectáculos circenses por la curación de su padre adoptivo. Claudio se restableció y los juegos se celebraron. A Británico se le reprochó no haber tenido un gesto semejante de piedad filial.

Los estrechos lazos que Agripina iba tejiendo entre Claudio y Nerón para hacer más fluido el deseado traspaso del poder todavía se hicieron más fuertes con las nupcias del joven príncipe con Octavia, la hija del emperador, en el año 52. Una vez más, la impaciencia de Agripina obligó a recurrir a una dispensa legal para los esponsales, habida cuenta de que Nerón acababa de cumplir los quince años y Octavia no llegaba a los trece.

Pero el camino hacia el trono, allanado por Agripina, no estaba exento de obstáculos, en una corte entrecruzada de encontrados intereses y de retorcidas intrigas. A pesar de todos los esfuerzos para hacer brillar a Nerón y empalidecer a su único posible competidor, su hermano por adopción, Británico, el peligro de un cambio en las intenciones sucesorias de Claudio existía, y ciertos indicios lo barruntaban. Demasiado joven para defender por sí mismo sus derechos, Británico debía contar con la protección de valedores, movidos no sólo por afecto a su persona, sino por su consideración de única alternativa a la desmedida ambición de Agripina. Entre ellos estaba Domicia Lépida, su abuela, pero también tía de Nerón, cuyo afecto por el sobrino quedaba ahogado por el intenso odio que sentía hacia Agripina. Y luego estaba uno de los poderosos ministros de Claudio, el liberto Narciso. Ya sabemos cómo Agripina se libró de uno y otro, y también cómo se vio empujada a precipitar el desenlace de una trama tan laboriosamente urdida. La noche del 12 de octubre de 53 Claudio tomaba su última cena; a mediodía del día siguiente, Nerón se convertía en emperador.

El intelectual, Séneca, había cumplido con su papel. Había llegado la hora del hombre de acción, el prefecto Burro. Nerón, en litera —llovía copiosamente—, fue llevado al cuartel de los pretorianos, que le aclamaron con entusiasmo en cuanto recibieron la promesa de un donativum de quince mil sestercios por cabeza, la paga de cuatro años. Sólo algunas tímidas voces se preguntaban dónde se encontraba Británico. Del cuartel, Nerón se trasladó al Senado, que, obsequioso, se apresuró a acumular sobre el nuevo emperador honores y felicitaciones. Pero, en la borrachera de las primeras horas de triunfo, Nerón no se olvidó de quién le había elevado a la cumbre del poder. Por ello, cuando el oficial de guardia del palacio le solicitó la consigna para aquella noche, Nerón respondió: «¡Optima mater!» (¡la mejor de las madres!).

EL «QUINQUENIO DORADO»

La falta de experiencia en las tareas de gobierno del joven Nerón y su escaso interés por los asuntos públicos no supusieron problema alguno para que el relevo en la cabeza del Estado se cumpliera sin incidentes o, aún más, suscitara entre la nobleza senatorial esperanzas de cambios positivos. Obviamente, se sabía que la dirección de los asuntos públicos estaría en las manos de Agripina y de sus dos hombres de confianza, Séneca y Burro. La influencia de Séneca sobre el joven Nerón y el poder real de Burro al frente de la administración civil y militar del imperio, desde la prefectura del pretorio, se aliaron para asumir de común acuerdo las tareas de gobierno. Se ha acuñado así, de la mano de una frase supuestamente puesta en boca del futuro emperador Trajano por Aurelio Víctor, la etiqueta de un quinquennium aureum o Neronis para definir los primeros años dorados de gobierno, y contraponerlos a la espiral de locura y violencia de la segunda parte, cuando, muerto Burro y alejado Séneca de la corte, Nerón iba a desplegar todos los rasgos negativos del tirano.

El discurso ante el Senado con el que el nuevo emperador inauguraba su reinado tuvo el carácter de escrupulosa observancia formal de la tradición, y en él se adivinaba la mano oculta de Séneca: Nerón rechazó de principio el título de pater patriae y la erección de estatuas en su honor y desarrolló la teoría del doble origen del poder, fundado tanto en el consenso del Senado como en el de las tropas. Se comprometía a poner fin a los juicios secretos intra cubiculum, acabar con la corrupción de favoritos y libertos, respetar los privilegios del Senado y de los senadores, restituir a la cámara sus poderes judiciales y poner fin a la fusión de la administración privada de la domus imperial y del gobierno del Estado, es decir, se manifestaba dispuesto a seguir el modelo de Augusto en su principado, frente a las arbitrariedades de Claudio. No obstante y de forma contradictoria, el emperador difunto fue divinizado. Nerón había pronunciado en las exequias un encendido elogio fúnebre, en el que Séneca cargó la mano, glosando la figura de Claudio con tan desmedidas alabanzas que aún la hizo parecer más ridícula, hasta el punto de que, como dice Tácito, «cuando Nerón pasó a hablar de su prudencia y sabiduría, nadie era capaz de contener la risa».

Pero este discurso programático no buscaba en absoluto volver al principado de Augusto, por más que las necesidades de propaganda implicaran el elogio del fundador del imperio: tendía a afirmar, en la línea imaginada por la filosofía política de Séneca, el absolutismo monárquico en un difícil compromiso con las aspiraciones senatoriales. No obstante, las dificultades de esta política, destinada a acordar las exigencias del Senado y la consolidación del despotismo, habría de enfrentarse a una encarnizada oposición de la madre del emperador, Agripina, y de sus partidarios, deseosos de conservar la orientación de gobierno dada por Claudio. No dejaba de ser una cruel paradoja que la que había empujado a Claudio a la tumba ahora se mostrara tan estricta guardiana de su legado político.

Con la subida al trono de Nerón, Agripina había logrado el cenit de sus aspiraciones, que pretendían el real ejercicio del poder, materializado en una política dura y represiva, destinada a eliminar a los principales adversarios del régimen y los eventuales pretendientes al trono. Esta tendencia, apoyada por los libertos ricos, los financieros de rango ecuestre, numerosos mercaderes y antiguos funcionarios de Claudio, estaba en abierta antítesis con las aspiraciones de la aristocracia y con la orientación que Burro y Séneca deseaban dar a la política y, todavía más, con la propia lógica de la soberanía absoluta en la que se había educado a Nerón, que no podía aprobar ni consentir una especie de corregencia de Agripina. En el marco de la oposición a la continuación de la política de Claudio se inscribe la ya mencionada mordaz sátira de Séneca, la Apocolokyntosis, en la que la intensidad del sarcasmo contra el emperador Claudio y la crítica a su política también se extendían a la facción de Agripina, a la que incriminaba y condenaba, lo mismo que a las categorías sociales y profesionales que habían suscrito esta política y se habían beneficiado de ella.

Bien es cierto que en un principio pareció que el poder de Nerón y de sus consejeros se encontraba sometido al efectivo control de la madre del emperador. En las primeras acuñaciones del nuevo reinado, Agripina aparecía representada al lado del hijo, en condición de perfecta paridad, proclamada como Augusta Mater Augusti, la augusta madre del emperador. Consiguió el inusual derecho a disponer de dos lictores, oficiales públicos encargados de escoltar a los magistrados en ejercicio, provistos de las fasces, un haz de varas, símbolo del poder. Incluso pretendió participar en las deliberaciones del Senado y, cuando se le hizo ver que su condición de mujer hacía este deseo imposible, obligó a la cámara a reunirse en el propio palacio imperial, para, al menos, poder escuchar los debates tras una cortina. Una anécdota refleja plásticamente tanto la pretensión de Agripina de ejercer de auténtica corregente como los esfuerzos de los consejeros de Nerón por impedirlo sin herir la susceptibilidad de la arrogante mujer. En el curso de una audiencia solemne a una comisión del reino armenio —uno de los puntos calientes de la política exterior romana—, Agripina trató de sentarse al lado del emperador. Séneca logró con su ingenio abortar la embarazosa situación, acercándose a Nerón y sugiriéndole que se levantara para saludar a su madre y poder así alejarla con la debida dignidad.

Pero estas concesiones a su desmedida soberbia eran sólo minucias frente a la fría determinación de utilizar el poder al servicio de sus odios y fantasmas. Tácito comienza el relato del reinado de Nerón con estas palabras:

El primer asesinato del nuevo principado, el del procónsul de Asia, Junio Silano, fue dispuesto a espaldas de Nerón por una insidia de Agripina; y no es que hubiera provocado su perdición con un carácter violento, pues era un hombre sin energía, despreciado durante las tiranías anteriores, hasta el punto de que Cayo César solía llamarlo «oveja de oro». Lo que ocurría era que Agripina, que había urdido la muerte de su hermano Lucio Silano, temía su venganza…

En efecto, Agripina había maquinado la muerte de Lucio, el prometido de Octavia, la hija de Claudio, para allanar el camino a Nerón. Pero, además del miedo, también intervenía en la despiadada determinación la condición de Silano como lejano descendiente de Augusto, con la consiguiente competencia para la estabilidad de su hijo en el trono. La irreprochable conducta del inocente procónsul sólo dejó lugar para el veneno, administrado por dos de los esbirros de Agripina en un banquete, según Tácito, «de manera demasiado visible como para pasar desapercibidos».

También tenía Agripina una cuenta pendiente con el liberto Narciso, que había estado a punto de arruinar sus ambiciosos propósitos. El fiel colaborador de Claudio fue encarcelado por orden de la emperatriz y obligado a darse muerte. Los agentes de Agripina se encargaron de hacer desaparecer los papeles secretos de Claudio, que custodiaba. Las tropelías que la emperatriz iba acumulando en su débito, pero, sobre todo, el desusado y antinatural ejercicio directo del poder que pretendía, eran incompatibles con el elevado puesto en que ella misma había deseado colocar a su hijo. El conflicto con Burro y Séneca no tardaría en estallar, complicado por rivalidades personales y por la pasión del poder, y en él, Agripina, en estrecha colaboración con el liberto Palante, llevó la peor parte en su determinación de que se respetara la dirección política querida por Claudio.

El primer signo de debilitamiento de la ascendencia de Agripina sobre Nerón y, con ella, de su poder, vino de la mano de otra mujer, una liberta imperial de origen sirio, perteneciente al personal doméstico de Octavia, Claudia Acté, de la que el joven soberano se enamoró perdidamente. De notable belleza, honesta y carente de ambiciones personales, Séneca consideró que podía constituir una influencia positiva para su pupilo, a condición de mantener en secreto la relación, como dice Tácito, «en la idea de que aquella mujer sin importancia saciaba las pasiones del príncipe sin hacer agravio a nadie… y además se temía que acabara lanzándose a corromper a mujeres ilustres si se le apartaba de aquella pasión». Un pariente de Séneca, Anneo Sereno, incluso se prestó a hacerse pasar por amante de Acté para permitir que su casa sirviera de refugio a la escondida relación.

Nerón no se conformaba con este amor de tapadillo y consideró incluso la posibilidad de repudiar a su mujer, Octavia, y desposar a la liberta. Agripina, al enterarse, montó en cólera y escupió los peores insultos contra la amante, pero sus virulentos reproches sólo consiguieron que Nerón se le enfrentara abiertamente. Agripina, dándose cuenta de que estaba perdiendo la ascendencia sobre su hijo, no tuvo reparos en cambiar de táctica y trató de atraerse con halagos su voluntad, mostrándose incluso dispuesta a ofrecer sus propias habitaciones privadas para que Nerón pudiera desfogar discretamente su pasión. Como apostilla Tácito, «este cambio tampoco engañó a Nerón, al que le aconsejaron que se guardara de las insidias de aquella mujer siempre feroz y ahora, además, hipócrita». Pero cuando Nerón, en un intento de conciliación, envió a su madre un vestido y varias piedras preciosas del ajuar imperial, Agripina reaccionó, soberbia e imprudentemente, con el comentario de que sólo le estaba ofreciendo una mínima parte de lo que su hijo disfrutaba en su totalidad gracias a ella.

La reacción de Nerón todavía no se volvió directamente contra Agripina, pero, para debilitar su posición, destituyó a uno de sus principales soportes, el liberto Palante, de su cargo al frente de la administración imperial. Ante el ataque, Agripina perdió el control y en una tormentosa entrevista con su hijo descubrió imprudentemente sus cartas: amenazando con hacer públicas todas las maquinaciones y crímenes que había cometido para poder sentarle en el trono, se manifestó dispuesta a defender los derechos de Británico ante el ejército, para pedir «que se oyera, por una parte, a la hija de Germánico, y, por otra, a Burro, un tullido, y a Séneca, un desterrado, reclamando el uno con su mano mutilada y el otro con su lengua de charlatán el gobierno del género humano». Es poco probable que Agripina pensase realmente en esta posibilidad, pero con sus amenazas atrajo la atención de Nerón sobre el hijo de Claudio y sobre el peligro que realmente representaba, puesto que en unos meses alcanzaría la mayoría de edad. Y, tras un desafortunado incidente, decidió su destino. Durante las Saturnales, que se celebraban en Roma a mediados de diciembre, en el curso de un banquete, Nerón propuso que Británico entonase una canción, para ridiculizarle. Sucedió lo contrario: logró conmover a los asistentes, improvisando unos versos sobre el trágico destino de un príncipe despojado de la herencia paterna. Apenas dos meses después, caía fulminado en un banquete por el veneno administrado por esbirros de Nerón y preparado por la experta Locusta, que tan buenos servicios había prestado a su madre. La muerte se achacó a un ataque de epilepsia y el cadáver del infortunado joven recibió un humilde y rápido entierro, cuyos tétricos detalles recuerda el historiador Dión Casio: conducido aquella misma noche el cadáver al Campo de Marte, donde estaba preparada la pira, para ocultar su aspecto lívido, Nerón ordenó que fuese embadurnado con yeso. Pero, en el trayecto a lo largo del foro, la abundante lluvia que caía lo disolvió y de este modo «el crimen se puso de relieve no sólo a los oídos, sino también a los ojos de la gente».

Aunque probablemente ni Burro ni Séneca estaban al corriente del asesinato, no dejaron de aceptar el hecho consumado, que Nerón consiguió hacerse perdonar colmándolos de regalos. «Y no faltaron quienes reprocharan —apostilla Tácito— a aquellos varones, que hacían gala de austeridad, el haberse repartido casas y fincas como un botín en aquella ocasión». La muerte de Británico privó a Agripina de su posibilidad de chantaje, pero no de su tenacidad combativa, que se volvió ahora hacia la esposa de Nerón, Octavia, hermana de Británico, de la que se convirtió en protectora frente a la abierta infidelidad de su hijo con la liberta Acté. El expediente sólo sirvió para excavar todavía más el abismo entre Nerón y su madre, que finalmente acabó con una drástica medida: Agripina fue invitada a abandonar el palacio imperial y trasladar su residencia a las afueras de Roma, a una mansión que había pertenecido a su abuela Antonia. Aún más: le fue retirada la guardia de honor pretoriana, que Nerón le había concedido como esposa de Claudio, e incluso su escolta personal de soldados germánicos. Agripina, marginada de la vida política, se vio privada de la cohorte de deudos, amigos y clientes que la acompañaban, para recibir sólo de cuando en cuando las breves y frías visitas de su hijo, provisto de guardia armada.

La caída de Agripina no podía dejar de ser desaprovechada por los muchos enemigos que había ido creándose a lo largo de su vida. Entre ellos estaba Junia Silana, la repudiada esposa del último amante de Mesalina, Cayo Silio, cuya predilección por Agripina se había convertido en feroz odio después de que la emperatriz deshiciera su matrimonio con el aristócrata Sexto Africano, tras calificarla de impúdica y demasiado vieja para él. La razón de este proceder, según Tácito, no había sido provocada tanto por celos como por la proverbial avaricia de Agripina, que confiaba en apoderarse un día del abultado patrimonio de Silana, si lograba que permaneciera soltera y sin hijos. Para cumplir su venganza utilizó los oficios de Domicia Lépida, también con un buen número de cuentas pendientes con la emperatriz, entre ellas, haberle quitado a su esposo Salustio Crispo para casarse con él, y ser la responsable de la muerte de su hermana, que durante el exilio de Agripina había acogido a Nerón en su casa.

Se acusó a Agripina, sin duda infundadamente, de preparar un golpe de Estado para derrocar a Nerón y sustituirlo por Rubelio Plauto, un acaudalado pensador estoico, descendiente de Octavia, la hermana de Augusto, con quien habría planeado desposarse. Un liberto de Domicia, el actor Paris, cuyas habilidades histriónicas le proporcionaban frecuente acceso al emperador, se encargaría de denunciar la conspiración. En el magistral relato de Tácito, Paris desliza en el oído de Nerón, en el curso de un banquete y entre los vapores del vino, la venenosa denuncia, y el emperador, entre la ira y el pánico, ordena la inmediata condena a muerte de Agripina y Rubelio Plauto. Fue Burro el que en esta ocasión salvó la vida de quien tanto había contribuido a su promoción, haciendo ver con habilidad al airado Nerón la imposibilidad de hacer desaparecer a la hija de Germánico, tan querida por los pretorianos, sin antes someterla a un juicio y darle la posibilidad de defenderse. En el consiguiente interrogatorio, conducido por Burro y Séneca, Agripina logró desmontar la acusación con el amplio arsenal de trucos de su perversa mente:

No me extraña que Silana, que nunca ha tenido hijos, desconozca los afectos propios de una madre; y es que las madres no cambian de hijos como hace una impúdica con sus amantes… Que comparezca alguien que pueda acusarme de tentar a las cohortes de la Ciudad, de resquebrajar la lealtad de las provincias, de corromper a esclavos o libertos para llevarlos al crimen. ¿Acaso podría yo vivir si Británico tuviera el imperio? Y si Plauto o cualquier otro obtuviera el poder y hubiera de juzgarme, a buena hora me iban a faltar acusadores que me echaran en cara palabras que pudieron resultar poco cautas por la impaciencia propia del cariño, sino también crímenes tales que nadie, a no ser mi hijo, podría absolverme de ellos.

Ya sea porque la ardiente defensa conmovió a los interrogadores o porque las últimas palabras de Agripina contenían un velado chantaje, destinado a recordar a Nerón su complicidad en los crímenes por ella cometidos para sentarlo en el trono, en cualquier caso la emperatriz logró superar la amenaza. Aún más, tras una entrevista con Nerón, obtuvo el castigo para los acusadores: Junia Silana fue deportada y sus cómplices, expulsados de Roma o ejecutados.

El mismo fracaso sufrió el intento de acusar a Palante, en connivencia con el propio Burro, de conspirar para derrocar a Nerón y sustituirlo por Fausto Cornelio Sila, un personaje de la vieja nobleza casado con Antonia, la otra hija de Claudio. Un tal Peto, conocido delator, que como inspector de hacienda se había ganado un bien merecido odio por el excesivo celo en sus funciones, fue el encargado de presentar los cargos en el juicio, que acabó con el destierro del acusador y la quema de los registros donde el celoso inspector anotaba los nombres y las cantidades de los deudores al fisco.

Después de sólo tres meses de efectivo control del poder y de año y medio de denodados esfuerzos por recuperarlo, Agripina se avino finalmente a resignarse, al menos por un tiempo, a ser relegada a un honorable exilio. En los siguientes tres años (56-58), Séneca y Burro podrían desarrollar su programa de gobierno.

Pero la lucha política debía tener un corolario cuyas consecuencias sólo se harían presentes más tarde. Desde comienzos del reinado, con la esperanza de sustraer a Nerón de la influencia de la madre y, sobre todo, para distraer su atención de los problemas políticos, permitiéndoles gobernar sin intromisiones, Burro y Séneca se empeñaron en fomentar su natural inclinación por el arte. Nerón pudo así continuar cultivando su diletante pasión por el canto y la danza bajo la guía de grandes maestros, como el arpista Terpno, pero también rodeado de una turba de aduladores y mediocres artistas que ensalzaban fuera de toda medida sus modestas dotes personales. Es cierto que poseía cierta facilidad para la poesía, de la que conservamos alguna breve muestra, y que tanto Suetonio como Tácito reconocen. Si su voz no estaba especialmente dotada para el canto, a pesar de los denodados esfuerzos por protegerla y cultivarla —sostener sobre el pecho una plancha de plomo mientras se mantenía acostado sobre la espalda o abusar de laxantes y vomitivos para purgar el cuerpo—, estaba considerado como un buen citarista. También derrochaba admiración por histriones y comediantes, y su pasión por el teatro iba a impulsarle a representar papeles de protagonista de los grandes repertorios clásicos, con los que, en ocasiones, trataba de identificarse, hasta llegar con el tiempo a una verdadera ósmosis entre ficción y realidad, con las trágicas consecuencias que se verán.

Pero la emancipación de Nerón de la tutela que, así y todo, había ejercido su madre, iba a tener una vertiente más preocupante en el círculo de amigos íntimos del que terminó por rodearse, con la aprobación o, al menos, la pasividad de sus mentores, a los que hay que responsabilizar en una buena proporción de las tropelías que iban a modelar desde el año 56 d.C. la figura tradicional del Nerón disoluto e histriónico, estigmatizado por el crimen.

De esta pandilla, destacaba Marco Salvio Otón, un apuesto joven, elegante y distinguido, pero también un redomado canalla, cuyo perverso ingenio y escandalosa vida le fascinaron de inmediato. De su mano y con otros compinches, como Cornelio Seneción, el hijo de un liberto, Nerón descubrió la oscura atracción de la noche y el desenfreno sexual. No parece que haya mucha exageración en los párrafos que Suetonio dedica a esta faceta de la vida de Nerón, que otras fuentes, como Tácito y Dión Casio, corroboran:

Primero se entregó sólo por grados y en secreto al ardor de las pasiones: petulancia, lujuria, avaricia y crueldad, que quisieron hacer pasar como errores de juventud, pero que al fin tuvieron que admitirse como vicios de carácter. En cuanto oscurecía, se cubría la cabeza con un gorro de liberto o con un manto, recorriendo así las tabernas de la ciudad y vagando por los barrios para cometer fechorías; lanzábase sobre los transeúntes que regresaban de cenar, los hería cuando se resistían y los precipitaba en las cloacas. Destrozaba y saqueaba las tiendas y tenía establecido en su casa un despacho, donde vendía, por lotes y en subasta, los objetos robados de esta manera, para disipar al punto su producto. En estas salidas estuvo muchas veces en peligro de perder los ojos y la vida. Un senador, a cuya esposa había insultado, estuvo a punto de matarle a golpes…

No hablaré de su comercio obsceno con hombres libres, ni de sus adulterios con mujeres casadas; diré sólo que violó a la vestal Rubria y que poco faltó para que se casase legítimamente con la liberta Acté, con cuya idea sobornó a varios consulares, que afirmaron bajo juramento que era de origen real… Se sabe también que quiso gozar a su madre, disuadiéndole de ello los enemigos de Agripina, por temor de que mujer tan imperiosa y violenta tomase sobre él, por aquel género de favor, absoluto imperio. En cambio, recibió enseguida entre sus concubinas a una prostituta que se parecía en gran modo a Agripina; se asegura aun que antes de este tiempo, siempre que paseaba en litera con su madre, satisfacía su pasión incestuosa, lo que demostraban las manchas de su ropa.

Pero estos y otros disparates no iban a afectar a la vida política y económica, al menos durante un tiempo. Alejada Agripina, Séneca y Burro pudieron ejercer un control absoluto sobre el Estado, que guiaron con mano firme bajo el principio general de acrecentar el prestigio de la autoridad imperial, basado en la garantía de justicia y prosperidad económica del imperio.

Séneca, que había ofrecido el esbozo de este programa en su Apocolokyntosis, desarrolló ahora la teoría de la monarquía de Nerón en su obra De clementia, término que representaba el eje sobre el que se movía esta doctrina gubernamental. En la obra, el filósofo cordobés desarrollaba dos temas fundamentales: el de la honestidad, la perfección de Nerón, y el de la clemencia como la virtud principal del monarca, del rex. Séneca insistía sobre la necesidad de la monarquía como la mejor de todas las instituciones engendradas por la naturaleza y establecía entre rey y tirano una distinción de carácter esencialmente moral: el tirano castigaba por pasión, mientras que el rey no actuaba más que empujado por una necesidad imperiosa. La figura ideal del rex, como Júpiter, era a la vez optimus y maximus, términos que ilustraban el carácter y extensión del poder imperial y los medios de ejercerlo, respectivamente. La aparente incompatibilidad entre el despotismo irrenunciable del monarca y el humanitarismo que debía presidir sus actos se resolvía a través de la clementia, virtud destinada a determinar la limitación o, más bien, autolimitación del despotismo. Pero la clemencia era una virtud de soberanos, concedida por tanto graciosamente, como acto de generosidad y, en consecuencia, como manifestación de fuerza. Séneca invitaba a la aristocracia romana a colaborar pronta y eficientemente como consejeros o funcionarios en este programa de despotismo filosófico, disipando sus temores hacia el régimen. En él se insertaban una serie de medidas destinadas a satisfacer, en parte, los deseos de la aristocracia senatorial, entre las que se contaban la remisión al Senado de muchos casos judiciales, en especial las acusaciones de extorsión de los gobernadores; el reconocimiento de la autoridad de la cámara en lo referente al derecho de acuñación de oro y plata, hasta el momento reservado exclusivamente al emperador, o el aumento de privilegios y prestigio de las más altas magistraturas republicanas, el consulado y la pretura. Esta diferencia no dejaba de favorecer ciertas tendencias conservadoras y, en ocasiones, reaccionarias de la aristocracia, como, por ejemplo, las relativas al control de los libertos y esclavos con la resurrección de una bárbara disposición senatorial del año 10 d.C., el senatus consultum Silanianum, según el cual, cuando un amo era muerto por uno de sus esclavos, todos los siervos de la casa debían ser castigados con la muerte como cómplices del asesinato. La severa ley encontraría, tristemente, aplicación práctica cuando, en el año 61 d.C., un esclavo asesinó al prefecto de la Urbe, Pedanio Segundo. Casi cuatrocientos esclavos de su casa fueron condenados a muerte, no obstante las protestas populares.

Pero la debilidad de la curia y, sobre todo, la tendencia del gobierno imperial a inmiscuirse en los ámbitos tradicionalmente asignados a los senadores, en consonancia con el programa de absolutismo monárquico, tenían que obrar necesariamente en detrimento de la autoridad del Senado. Y así, en la práctica, a pesar de estas y otras provisiones de escasa importancia en favor de la aristocracia senatorial, la dirección del gobierno quedo firmemente en manos del emperador, a través de sus consejeros. De este modo, se sustrajo la tesorería del Senado, el Aerarium Saturni, al control de los magistrados tradicionales, los quaestores, y se puso bajo la autoridad de praefecti nombrados exclusivamente por el emperador. Pero, contrariamente a la costumbre establecida, que hasta ahora había canalizado los fondos del Aerarium, el tesoro público, al fiscus, es decir, a la hacienda imperial, Nerón, de acuerdo con sus consejeros, transfirió de sus fondos privados cuarenta millones de sestercios al tesoro del Estado, ad retinendam populi fidem, «para mantener la confianza popular», como medida social propagandística destinada a elevar la figura del emperador como dispensador de beneficios, en especial para la población de Roma.

De las medidas que incluía, sobresalen las encaminadas a asegurar los abastecimientos a la Urbe, problema nunca satisfactoriamente resuelto, al que ya Claudio había dedicado una especial atención a raíz de los disturbios del año 51, provocados por la escasez de grano y la consiguiente hambruna, en los que el pueblo amotinado llegó a poner en peligro la vida del emperador. Además de rematarse las obras del puerto de Ostia, cuya silueta fue estampada en los reversos de una serie monetaria, se intentó reducir los gastos de transporte de cereales por vía marítima, con una exención de impuestos para los fletes. Pero tampoco faltó, en numerosas ocasiones, el inmediato recurso a las distribuciones gratuitas de alimentos, las llamadas sportulae, en favor de la plebe urbana.

Tampoco se descuidaron provisiones para atender al bienestar de Italia y del imperio, como el establecimiento de veteranos en las ciudades de Capua y de Nuceria, dirigido a compensar la disminución del número de ciudadanos itálicos; o la atención a la red viaria provincial, base de la administración y del comercio, que atestiguan buen número de miliarios con el nombre de Nerón.

A finales del año 57 d.C. el inestable equilibrio entre el programa de despotismo y la salvaguardia de los privilegios senatoriales iba a sufrir el primer choque con un oscuro proyecto de reforma fiscal, sobre cuya paternidad y propósitos existe una buena dosis de incertidumbre. Consistía en la abolición de los impuestos indirectos, pretextando los abusos perpetrados por los publicani, los funcionarios encargados de su recaudación, y significaba una profunda modificación del sistema económico romano, que afectaba gravemente a muchos intereses financieros privados y al propio tesoro del Estado, que habría perdido hasta una quinceava parte del total de sus ingresos, sin una contrapartida equivalente de entradas por otros conceptos. El gobierno imperial tenía un complicado sistema de imposición indirecta, basado en los derechos de aduana, portoria, y en el impuesto del 5 por ciento, la vicesima, que gravaba la transmisión de herencias y la liberación de esclavos. Los portoria, especialmente, gravaban el consumo y, con ello, recaían sobre el conjunto de la población, pero naturalmente resultaban más pesados para las clases humildes. Su abolición, con el evidente alivio económico para la población tanto urbana como provincial, habría estimulado la economía del imperio, al dar implícitamente facilidades a la exportación de mercancías para Italia y favorecer el consumo con una baja sensible en los precios de los productos alimenticios y en los artículos de primera necesidad. Pero, en contrapartida, la abolición de los vectigalia afectaba negativamente a los intereses de los recaudadores de impuestos, en su mayoría del orden ecuestre, y a los propietarios italianos, que, con el sistema aduanero proteccionista, podían frenar la invasión de mercancías extranjeras y la caída de los precios de los productos italianos. Además temían que la desaparición de los vectigalia se compensara con el establecimiento de impuestos directos.

El proyecto, tanto si se enmarca en la política general de Séneca y Burro como si se atribuye a las tendencias de Nerón por emanciparse de la tutela de sus mentores con provisiones personales, era utópico y contó con la decidida oposición del estamento senatorial, ante la que hubo de plegarse el gobierno. Apenas unas cuantas medidas parciales de limitado alcance vinieron a sustituir el ambicioso programa, como un control más riguroso de la actividad de los publicanos y mejoras en la percepción de los impuestos. En todo caso, fue la primera fricción seria con el estamento senatorial, que dio origen a la formación de una facción ideológica y política antineroniana, que echaba por tierra las esperanzas en un Senado dócil, convertido casi en un cuerpo de funcionarios.

Esta actitud debía debilitar paralelamente la posición de los consejeros del emperador, partidarios del entendimiento con la cámara y de la salvaguardia de sus privilegios, frente a una afirmación despótica del príncipe, que si en principio se manifestó sobre todo en el ámbito del capricho privado, no iba a dejar de afectar al destino del Estado. El cambio está relacionado, en el año 58, con la aparición y fuerte influencia de un nuevo personaje en el entorno íntimo de Nerón, Popea Sabina, que, según Tácito, sería «el origen de grandes males para la república» y que describe de este modo:

Vivía en la ciudad una tal Popea Sabina, hija de Tito Olio, pero que usaba el nombre de su abuelo materno, el antiguo cónsul Popeo Sabino, de ilustre memoria y que había brillado con los honores del triunfo; en cuanto a Olio, cuando todavía no había ocupado cargos, lo había perdido su amistad con Sejano. Tenía esta mujer todas las cualidades, salvo un alma honrada. En efecto, su madre[38], destacada por su belleza entre las damas de su época, le había dado a un tiempo gloria y hermosura; sus riquezas estaban a la altura de lo ilustre de su linaje; su conversación era grata y su inteligencia no despreciable. Aparentaba recato pero en la práctica se daba a la lascivia; raramente aparecía en público y sólo con el rostro parcialmente velado para no saciar a quienes la miraran o porque así estuviera más bella. Nunca se preocupó de su fama, no distinguiendo entre maridos y amantes; sin ligarse a afectos propios ni ajenos, trasladaba su pasión a donde se le mostraba la utilidad. El caso es que, estando casada con el caballero romano Rufrio Crispino[39], del que había tenido un hijo, se la atrajo Otón con su juventud y sus lujos y porque se le consideraba el más notable amigo de Nerón. No tardó el matrimonio en seguir al adulterio.

Plinio, Juvenal y Dión Casio ofrecen detalles de la obsesiva preocupación de Popea, cuyos cabellos color ámbar inspiraron una poesía de Nerón, por mantener juventud y belleza: su costumbre de bañarse en leche de burra o el exótico cosmético ideado por ella, que utilizaba para prevenir los estragos de la edad, conocido como «crema de Popea». Se cuenta que, cuando descubrió mirándose al espejo las primeras arrugas en su rostro, expresó su deseo de morir antes que perder sus encantos. Privada de escrúpulos en la satisfacción de su ambición, pretendía también escapar a las normas de la vida común: por esta razón se sintió atraída por los cultos orientales y quizás por el judaísmo, aunque Flavio Josefo, que la conoció, no la llama seguidora de esta religión sino simplemente creyente en el Dios Supremo.

Fue el propio Otón, el inseparable compinche de Nerón, quien, incautamente o a propósito, con las continuas alabanzas sobre las cualidades de su mujer, atrajo la atención del emperador, que, al conocerla, acabó perdidamente enamorado. Popea utilizó toda la batería de sus trucos de seducción: en principio, mostrándose cautivada por el deseo de caer en sus brazos; luego, a medida que fue atrapándolo en sus redes, espaciando los encuentros amorosos, actitud para la que puso como pretextos su condición de casada y la repugnancia a compartir los favores de Nerón con una sirvienta como Acté. Decidido a eliminar el estorbo del marido, el emperador envió a Otón como gobernador a la lejana Lusitania, donde permanecería hasta el año 68, cuando, muerto Nerón, se convirtió en uno de sus efímeros sucesores.

Pero a Popea no le bastaba con ser la amante en exclusiva del emperador. El siguiente paso era convertirse en emperatriz. Para ello era necesario superar dos obstáculos, Agripina y Octavia, la madre y la esposa de Nerón. Agripina, sobre todo, se resistió con uñas y dientes al divorcio de su hijo, y para ello desplegó no sólo todas sus energías sino —lo que no está demasiado claro en nuestras fuentes— también sus ya algo marchitos encantos, dispuesta a ofrecerse a Nerón en una relación incestuosa, un crimen nefando incluso para los criterios morales de la época. Así relata Tácito el repugnante intento:

Agripina, en su pasión por conservar el poder, llegó hasta el punto que en pleno día, a horas en que Nerón se hallaba excitado por el vino y el banquete, se ofreció varias veces a su hijo borracho, muy arreglada y dispuesta al incesto; que cuando ya los que al lado estaban advertían sus lascivos besos y las ternuras precursoras de la infamia, Séneca buscó ayuda contra las artes de aquella hembra en otra mujer, haciendo entrar a la liberta Acté; que ésta, inquieta tanto por el peligro que ella corría como por la infamia del príncipe, le advertiría de que se había extendido el rumor del incesto, del que su madre se gloriaba, y de que el ejército no toleraría el imperio de un príncipe sacrílego. Fabio Rústico narra que esto no fue deseo de Agripina sino de Nerón, y que dio con todo al traste la habilidad de la misma liberta. Ahora bien, la versión de Cluvio es también la de los restantes autores, y la fama se inclina asimismo en este sentido, ya porque realmente Agripina concibiera en su ánimo tanta monstruosidad, ya por parecer más creíble la invención de tan novedosa pasión en quien en sus años juveniles había cometido estupro con Lépido por ambición de poder, en quien con similar concupiscencia se había rebajado a satisfacer las apetencias de Palante, y en quien se había ejercitado para toda clase de infamias por su matrimonio con su tío.

Tanto si la iniciativa partió de Agripina como del propio Nerón, la resistencia de la emperatriz a aceptar los planes de matrimonio de su hijo fue el factor principal de la decisión de Nerón, sin duda por instigación de Popea, para acabar de una vez por todas con la dominación de la madre. Como en el caso de Británico, tampoco ahora Nerón podía hacer partícipes a Séneca y Burro de su aberrante determinación, para la que buscó como cómplice y ejecutor al liberto Aniceto, prefecto de la flota de guerra con base en Miseno, en el golfo de Nápoles, que había sido uno de sus preceptores y que odiaba a Agripina. En un primer momento se pensó en el veneno, pero Agripina, experta ella misma en la utilización de tales sustancias, tras el asesinato de Británico estaba sobre aviso, además de haber inmunizado su cuerpo con toda clase de antídotos. Fue Aniceto quien ofreció la solución, ciertamente retorcida y espectacular. Se aproximaba la Quinquatriae, una fiesta de primavera en honor de Minerva, que tenía lugar el 19 de marzo. Nerón decidió celebrarla en su finca de recreo de Baiae, en la costa napolitana, e invitó a su madre a acompañarle, con la excusa de sellar una reconciliación, a la que ayudarían la ocasión y el bello escenario. Agripina aceptó trasladarse en barco desde su retiro de Anzio hasta Baiae, donde Nerón organizó una velada en su honor, a cuyo término, muy entrada la noche, la emperatriz fue conducida a una galera, ricamente engalanada, que la reintegraría a su casa. El plan para asesinarla consistía en desplomar sobre Agripina el techo del camarote, cargado de planchas de plomo, para aplastarla bajo el peso, y, a continuación, partir mediante un mecanismo el barco en dos, provocando un naufragio, en el que, en caso de haberse salvado de la trampa, perecería ahogada. Ya en alta mar, se hizo funcionar el mecanismo, pero el dosel bajo el que se encontraba Agripina, acompañada de una amiga, Acerronia Pola, amortiguó el golpe y, además, el barco apenas se abrió. En la confusión que siguió, Agripina supo mantener la sangre fría y, percatándose de que intentaban asesinarla, pidió a su amiga que se hiciese pasar por ella. Los marineros, engañados, cuando la oyeron pedir auxilio, acabaron con la desgraciada dama, a golpes de garfios y remos. Mientras, Agripina, una experta nadadora, aunque herida en el hombro, logró alcanzar a nado la costa, donde fue recogida por una barca de pescadores y llevada a su mansión.

Fingiendo ignorar el complot, la emperatriz envió a su liberto Agenor para que «anunciara a su hijo que por la benevolencia de los dioses y su propia fortuna había escapado de un terrible riesgo», mientras con frío aplomo se ocupaba en buscar el testamento de Acerronia, que la había nombrado su heredera en caso de muerte. Nerón, al enterarse del fracaso del plan y preso de un loco pánico, temiendo la reacción de su madre, no tuvo otro remedio que confesar ante Séneca y Burro, solicitando de ellos una solución. Se descartó que fuera la guardia pretoriana la encargada del matricidio, habida cuenta de la popularidad de la hija de Germánico entre la tropa, por lo que se encomendó a Aniceto terminar lo que había empezado. Pero ya no podía fingirse un accidente; había que justificar el crimen. Fue el propio Nerón quien arrojó a los pies del desprevenido Agenor una espada, para, acto seguido, cargarlo de cadenas acusado de haber intentado matar al emperador por instigación de su ama. A continuación, Aniceto, con dos oficiales de la flota, se encaminó a la villa de Agripina, que esperaba impaciente el regreso de su enviado. Tras derribar la puerta, los asesinos entraron en el dormitorio, donde la emperatriz tuvo todavía la sangre fría de decir al prefecto que si «había venido a visitarla, podía anunciar que se había recuperado, pero que si estaba allí para cometer un crimen, no estaba dispuesta a creer capaz de ello a su hijo; él nunca habría ordenado un matricidio». Uno de los esbirros la golpeó con un garrote en la cabeza; el otro desenvainó la espada, a la que Agripina ofreció su cuerpo desnudo, despojándose de la túnica y gritando. «¡Herid en el vientre!». A un tiempo, los tres la cosieron a cuchilladas.

Tácito recoge el rumor, que no confirma, de que Nerón, al contemplar el cadáver exánime de su madre, alabó la belleza de su cuerpo, anécdota que pudo ser inventada para acallar las sospechas de incesto. Lo cierto es que Agripina fue incinerada aquella misma noche y sus cenizas, piadosamente recogidas por sus servidores, enterradas bajo un modesto túmulo, en el camino a Miseno.

No es posible establecer con seguridad la responsabilidad de Séneca y Burro en la muerte de Agripina. Si parece improbable su instigación al crimen, su apoyo al emperador y sus esfuerzos por convencer a la opinión pública de que Nerón se había visto obligado a obrar así para defenderse de un intento de asesinato planeado por la madre proyectan oscuras sombras sobre los dos consejeros, que apenas pueden difuminarse con una pretendida razón de estado. Desde Nápoles, adonde se había retirado prudentemente en espera de la reacción del Senado, el emperador recibió con satisfacción y alivio la casi unánime felicitación de la impotente cámara por haberse salvado de la conjura, y su regreso a Roma, seis meses después, tuvo todas las características de un triunfo. La crisis se había superado y el largo pulso de fuerzas entre el partido de Agripina y los consejeros del emperador pareció definitivamente resuelto en favor del clan de Séneca. Pero la muerte de Agripina había roto también un difícil equilibrio de influencias, que actuaban de contrapeso a la cada vez más decidida voluntad de Nerón de imponer un gobierno personal de carácter despótico. Y lo que podría haber parecido el cenit de una acción de gobierno, no fue sino el principio de un declinar, que terminaría trágicamente para Séneca unos años más tarde.

EL PROGRAMA «CULTURAL» DE NERÓN:
EL «NERONISMO»

De todos modos, la muerte de Agripina no desencadenó automáticamente, como pretende la tradición antigua, un cambio de la política oficial: Séneca y Burro conservaron su influencia mientras comenzaba a desarrollarse un programa «cultural» directamente impulsado por Nerón, que, por encima de los rasgos superficiales e incluso grotescos con el que ha sido trivializado, transparentaba una clara voluntad del emperador por transformar no ya sólo las bases de gobierno, sino la propia sociedad romana. Se ha llamado la atención sobre las relaciones entre política y religión en la elaboración teórica e ideológica del concepto de gobierno pretendido por Nerón. Para el joven emperador, la legitimidad del poder político tendía a fundarse en las relaciones entre el concepto romano de devoción y observancia religiosa, la pietas, y el concepto helenístico de victoria, como afirmación de superioridad humana, fuente de la auctoritas, la base del poder desde los tiempos de Augusto. Y en este camino, Nerón subrayó la importancia del culto a Apolo, por un lado, elemento distintivo de la civilización y de la comunidad de los pueblos helénicos y, por otro, dios de las artes, de la salud y de la medicina, como exponente de un programa de unidad del mundo clásico, de sincretismo entre todos los pueblos del imperio, de fomento de las artes y las ciencias, de aumento del bienestar de la humanidad bajo la guía de las corrientes culturales griegas. Así, el problema de las relaciones con el mundo griego en el programa de Neron cesó de ser una cuestión espiritual para convertirse, sobre todo, en una cuestión social, de educación y de costumbres.

El programa, con todo su componente positivo, chocaba con dos obstáculos insalvables: su abierta e irreducible contradicción con la tradición romana y la forma de imposición despótica con que pretendía ser desarrollado. No es extraño que en la tradición que nos ha llegado, fuertemente influida por los círculos senatoriales, violentamente opuestos a su realización, todo el complejo haya quedado reducido al insensato capricho de un príncipe vicioso y exhibicionista, cruel y lascivo, por mostrar en público sus dudosas cualidades de rapsoda, actor y poeta y su habilidad de conductor de carros. Ciertamente, en este proyecto educacional, una de las características más evidentes de la cultura griega era el gusto por las manifestaciones agonísticas, como búsqueda de belleza y de excelencia fisica o espiritual de la personalidad humana, en violento contraste con el carácter mercenario que los romanos otorgaban a los espectáculos. A pesar de ello, Nerón se aplicó con entusiasmo a reformar la educación de los jóvenes nobles romanos, según modelos griegos, y también el carácter de los juegos romanos, para acercarlos a los helénicos: se prohibieron los combates a muerte y se hizo descender a la arena a los senadores y caballeros, con el consiguiente escándalo en la sociedad romana.

En el año 59, con ocasión del corte de su primera barba, un acontecimiento solemne que se celebraba en el entorno familiar, frente a la acostumbrada intimidad, Nerón quiso que la ceremonia, prevista para el 18 de octubre, tuviera un carácter grandioso y, para ello, instituyó unos nuevos juegos músico-teatrales de tipo griego, los Iuvenalia, dedicados a Iuventa, la diosa protectora de la juventud, e invitó a participar a toda la nobleza romana, sin distinción de sexo o edad. Él mismo se apresuró a dar ejemplo del nuevo espíritu con la lectura pública de sus composiciones poéticas y la participación en concursos de cítara y carreras de carros. Por fin había logrado su más preciado sueño, aparecer en escena. Es cierto que Séneca consiguió que la representación aún tuviera carácter privado. El escogido grupo de asistentes contempló al emperador, acompañándose de la cítara, cantando un poema lírico, Atis o Las Bacantes, que, no obstante la mediocre interpretación, arrancó los más encendidos aplausos. No en vano entre los asistentes se encontraba un cuerpo de quinientos jóvenes, los Augustali, recién creado por Nerón y semejante a una guardia de oficiales de élite, con la misión de actuar como claque del emperador en los concursos en los que participaba y como núcleo de profesionales en el amplio movimiento de amateurismo cultural y deportivo de tipo helenístico que pretendía. Nerón esperaba arrancar a los senadores y caballeros su antigua mentalidad, sus antiguas tradiciones, no sólo culturales y deportivas, sino también políticas, y transformar así la aristocracia en un grupo social privilegiado, pero dócil, a la manera de los reyes greco-orientales. En este sentido, los «Augustales» actuarían como propagandistas de la nueva educación del pueblo romano.

Tras el ensayo de los Iuvenalia, al año siguiente, Nerón instituyó los Neronia, unos juegos de estilo griego, similares a los panhelénicos, que debían tener lugar cada cinco años y que incluían concursos atléticos, hípicos, musicales, poéticos y oratorios, con la participación, además de profesionales, de jóvenes aristócratas, formados, de acuerdo con el programa destinado a la reeducación de la élite romana, en las escuelas imperiales. Aunque Nerón no participó personalmente en la competición, el jurado le otorgó dos primeros premios: la corona de la elocuencia y de la poesía latinas, que aceptó agradecido, y la que le proclamaba como el mejor tañedor de cítara, que rehusó con un gesto, ¡cómo no!, teatral: Nerón se arrodilló y, después de recibir la corona, la depositó a los pies de una estatua de Augusto.

Sería erróneo creer que la sociedad romana recibió con unánime rechazo estas innovaciones: la plebe aceptó con entusiasmo la nueva política cultural y una gran parte de la clase ecuestre la apoyó. Pero el objetivo pedagógico de divulgación de ciertos elementos de la cultura griega, desconocidos o poco apreciados por la idiosincrasia romana, chocó con la forma de aplicarlo, a través de un estilo egocéntrico que buscaba la propia exaltación, en un estúpido afán de megalomanía. Y, así, los esfuerzos artísticos de Nerón, en última instancia, sólo sirvieron para la represión.

En el ambiente senatorial surgió un grupo decididamente adversario de esta política, aglutinado en torno al intransigente Trasea Peto, con la batería ideológica del estoicismo, doctrina que terminaría por convertirse en ideario de la oposición al despotismo Neroniano. Nerón salió al paso de este primer signo serio de una oposición potencialmente peligrosa con el reforzamiento del entorno intelectual sostenedor de su programa, un círculo literario-filosófico concebido como grupo ideológico y político, que debía apoyar al emperador a precipitar la transformación del estado romano en una monarquía greco-oriental. Los amigos de francachela de los primeros años, como Otón, tuvieron que hacer sitio en la corte de Nerón, el aula Neroniana, a nuevos rostros, más sensatos aunque no menos serviles: el estoico Lucio Anneo Cornuto; el jurista Marco Coceyo Nerva, que en su vejez ocuparía brevemente el solio imperial antes de cedérselo a Trajano; el vanidoso y adulador sobrino de Séneca, Marco Anneo Lucano, convertido en poeta oficial de la corte; su amigo, el compositor satírico Persio, pero, sobre todo, el diletante Cayo Petronio Árbitro, que, con su refinamiento, encanto y elegancia, cautivó al emperador hasta convertirse en su guía artístico y espiritual. Según Tácito, «fue acogido como árbitro de la elegancia en el restringido círculo de los íntimos de Nerón, quien, en su hartura, no reputaba agradable ni fino más que lo que Petronio le había aconsejado».

Arropado por estos nuevos personajes, se fue decantando como ideología oficial el «Neronismo», que, sin tocar apenas la estructura teórica del despotismo ya preconizada por Séneca, intensificó, amplificó y organizó tendencias que dejaban de lado las veleidades estoicas, la pretensión de dar al despotismo un contenido filosófico con la fórmula práctica de la clementia, y lo reemplazaron por la afirmación mucho más brutal de la autoridad imperial, por la severitas. Y estas tendencias sólo podían ir en detrimento de la influencia de los viejos consejeros, como Séneca, y de la importancia de los senadores tradicionales. La corte de Nerón se llenó con nuevos hombres: caballeros, provinciales de élite, libertos de origen greco-oriental, hombres de negocios y artistas. Pero tampoco faltaban senadores en el entorno de Nerón, generalmente homines novi, aupados recientemente a los círculos exclusivos de la aristocracia, procedentes de las provincias occidentales romanizadas, como el hispano Marco Ulpio Trajano, el futuro emperador.

La muerte de Burro, en el año 62, de un cáncer de garganta —aunque no faltaron los rumores de envenenamiento—, precipitó definitivamente el triunfo de la nueva dirección. En lugar del viejo consejero, la prefectura del pretorio fue de nuevo desdoblada, para evitar una excesiva concentración de poder, cuyos peligros ya, en otras ocasiones, habían quedado manifiestos. Uno de los elegidos fue Fenio Rufo, que, no obstante su estrecha relación como protegido de Agripina, había logrado que se le confiara la responsabilidad de velar por los abastecimientos de la capital como prefecto de la annona, cargo que había cumplido con eficiencia y honestidad. El otro era Ofonio Tigelino, cuya tortuosa trayectoria vital no fue impedimento para obtener los favores del emperador.

Tigelino había jugado un papel de comparsa en la conjura contra Calígula encabezada por Lépido y las hermanas del emperador, en su condición de amante de Agripina, con la que tuvo que compartir el destino del destierro. Tras malvivir durante cierto tiempo en Grecia como vendedor de pescado, obtuvo de Claudio, gracias a los oficios de Agripina, el levantamiento del castigo, lo que le permitió regresar e instalarse en el sur de Italia, donde, merced a una oportuna herencia, pudo prosperar como criador de caballos de carreras. Esta circunstancia le acercó a Nerón, de quien ganó su confianza hasta el punto de ser nombrado responsable del servicio de vigilancia, praefectus vigilum, encargado de la seguridad nocturna de las calles de Roma y de la prevención contra incendios. Nombrado ahora prefecto del pretorio con Rufo, iba a jugar hasta la muerte de Nerón el siniestro papel de ángel malo, como polizonte husmeador de conspiraciones reales o imaginarias, reprimidas con toda la inflexibilidad y saña de su alma de esbirro, y ejecutor inmisericorde de los crímenes ideados por la mente enferma y libertina de su amo.

La elección no podía ser aprobada por Séneca y, en cierto modo, era un desafío al antiguo mentor o una velada invitación de retiro, que el filósofo comprendió. El emperador no puso obstáculo a que Séneca se retirara de la escena pública, en la que durante tantos años había tenido que vivir en la contradicción de unos proclamados ideales éticos y una resuelta ambición política. En el centro del poder, se había distinguido como uno de los más conspicuos representantes del estoicismo, una corriente de pensamiento que buscaba elevar el alma humana por encima de los caprichos de la fortuna; él mismo predicaba la necesidad de mantener la independencia de los sentimientos frente a los impulsos de la ambición y de la avidez de riqueza. Pero era difícil para los contemporáneos aceptar con plena seriedad principios tan nobles y elevados de un hombre que había acumulado en pocos años un patrimonio de setenta y cinco millones de denarios mediante la caza de herencias y la usura en Italia y en las provincias.

El retiro de Séneca y el fortalecimiento de los elementos del nuevo grupo político e ideológico de Nerón tendrían pronto repercusiones para la nobleza tradicional. En el año 62 d.C. se renovaron los procesos de lesa majestad y, bajo la instigación de Tigelino, comenzó una represión sistemática contra algunos dirigentes de la aristocracia, eliminados por la pena de muerte o el destierro. Si los senadores Antistio Sosiano y Fabricio Veyento pudieron salvar la vida, conformándose con el destierro, no ocurrió lo mismo con dos posibles pretendientes al trono, Rubelio Plauto, nieto de Tiberio, y Fausto Cornelio Sila, yerno de Claudio.

A Rubelio, que a la sazón estaba al frente de la provincia de Asia, lo perdió su suegro, Lucio Antistio Veto, empeñado en ver a su hija como emperatriz. Sin contar con su yerno, trazó un descabellado plan para sublevar, de acuerdo con Domicio Corbulón, el comandante del ejército estacionado en la provincia, a las tropas a su mando, mientras él, en Roma, se ocuparía de convencer al Senado. El procónsul, por su parte, un hombre apacible y carente de energía, dejó a su suegro conspirar en Roma sin tomar ninguna determinación. Pronto Tigelino estuvo al tanto de los manejos de Antistio y denunció a Rubelio ante Nerón, como instigador de una vasta conspiración que pretendía sustituirlo en el trono. Para magnificar el alcance del supuesto complot, complicó a Cornelio Sila, un pobre hombre, desterrado por orden del emperador en Marsella, cuya peor desgracia era estar casado con la hija mayor de Claudio, Antonia, que siempre había considerado a su cuñado Nerón como un usurpador. El siniestro prefecto del pretorio consiguió mano libre para actuar. A los pocos días, unos asesinos a sueldo liquidaron a Sila y enviaron su cabeza a Roma, donde a Nerón, al contemplarla, no se le ocurrió otra cosa que «hacer burla de ella diciendo que la afeaban sus canas prematuras». En cuanto a Rubelio, se mostró impertérrito cuando supo por su suegro que un pelotón de soldados estaba en camino para suprimirlo. De acuerdo con sus convicciones estoicas, no opuso resistencia a sus asesinos. En este caso, el comentario de Nerón al contemplar su cabeza fue: «¿Por qué, Nerón, has temido a este hombre narigudo?».

Tácito, en su relato, relaciona directamente ambas muertes con la determinación del emperador de desembarazarse de su esposa Octavia para desposar a Popea:

Libre de temores, se dispuso a apresurar su matrimonio con Popea, diferido por aquellos miedos, y a alejar a su esposa Octavia, la cual, a pesar de su vida recatada, le resultaba insoportable por el nombre de su padre y por el favor de que disfrutaba entre el pueblo. Sin embargo, envió una carta al Senado sin confesar nada sobre las muertes de Sila y Plauto, pero afirmando que uno y otro tenían espíritu subversivo, y que él ponía gran cuidado en la seguridad de la república. Con tal pretexto se votaron acciones de gracias y que se excluyera a Sila y Plauto del Senado, con lo que el escarnio vino a ser más grande que sus calamidades. Así pues, al recibir el acuerdo de los senadores y ver que todos sus crímenes se le toman por acciones egregias, repudia a Octavia acusándola de esterilidad; al momento se casa con Popea.

Fue Tigelino el encargado de buscar la perdición de Octavia, amañando, de acuerdo con Popea, falsas acusaciones para incriminarla. En principio se pensó en el adulterio. Para ello se eligió, entre los esclavos de la emperatriz, a un joven flautista egipcio como objeto de la supuesta culpable relación. Ni siquiera con la intimidación consiguió Tigelino del servicio de Octavia más que unas cuantas voces que incriminaran a su ama. Una de las esclavas, incluso, entre los suplicios del tormento, llegó a espetar al despiadado esbirro que el sexo de Octavia era más puro que la boca de él. La decisión, en todo caso, estaba tomada, y la emperatriz, declarada culpable, fue alejada de la corte, en un discreto aunque confortable retiro en Campana, bajo custodia militar. Unos días después Popea conseguía hacer realidad su anhelado deseo de convertirse en la esposa del emperador.

Pero Nerón no había contado con la reacción popular. Las manifestaciones de simpatía por la desgraciada emperatriz, al conocer el injusto destierro, provocaron un verdadero motín en Roma, y Popea se dio cuenta de que mientras Octavia viviese no conseguiría disfrutar de paz y seguridad. Logró convencer a Nerón del peligro que podría representar como estandarte de una revolución dirigida contra él. Como dice Tácito, «estas palabras efectistas y acomodadas para provocar el miedo y la ira aterraron a su destinatario y reanimaron su ardor». Había que buscar razones más sólidas que el simple adulterio para acabar con ella. Era preciso convertirla también en conspiradora y culpable, en consecuencia, de un delito de alta traición. Una vez más se recurrió al verdugo de Agripina, el liberto Aniceto, preso en el dilema de confesar haber cometido adulterio con Octavia y ser recompensado por ello o sufrir una condena a muerte. La elección no ofrecía dudas. Aniceto, «con su innata perversidad y la complacencia que le imponían sus anteriores infamias», urdió, en frase de Tácito, «incluso más falsedades que las que se le habían ordenado». Cumplida su parte, logró ganarse un confortable exilio en Cerdeña, donde murió de muerte natural.

Aún era necesario acumular más infamias para redondear los pretextos del crimen. En un edicto, Nerón proclamó que Octavia había corrompido a Aniceto para ganarse el apoyo de la flota y que incluso había abortado de un supuesto fruto de estos amores ilícitos para esconder su infidelidad, ciertamente olvidándose de la esterilidad que antes el propio emperador había achacado a su esposa como excusa para repudiarla, según el certero comentario de Tácito. No importaba. Octavia fue desterrada a Pandataria, la siniestra isla que había servido de cárcel a otras mujeres de la domus imperial: Julia, la hija de Augusto, Livila, la hermana de Calígula o las dos Agripinas… Unos días más tarde, la infortunada Octavia recibía la orden de suicidarse o, mejor dicho, «fue suicidada». Así expone Tácito los tétricos detalles sobre su fin:

La sujetan con grilletes y le abren las venas de todos los miembros; y como la sangre, paralizada por el pavor, fluía demasiado lenta, la asfixian en el calor de un baño hirviendo. Y se añade una crueldad más atroz: su cabeza, cortada y llevada a la Ciudad, fue contemplada por Popea.

Y apostilla con repugnancia los decretos de acción de gracias y los donativos ofrendados a los templos por este crimen, como por los restantes ordenados por el príncipe, de un Senado envilecido y acobardado. Unos años más tarde, un autor anónimo, erróneamente identificado con Séneca, rehabilitaría en su tragedia Octavia el nombre de la emperatriz, recreando su trágico destino.

Pero Popea no estaba destinada a disfrutar de su triunfo por mucho tiempo. Aunque el nacimiento de una hija, Claudia, en enero del año 63, proporcionó a madre e hija el título de Augusta, hasta ahora sólo ostentado por Livia y Agripina, cuatro meses después moría la niña y Nerón, herido por el dolor, no encontró otro consuelo que subirla a los cielos, decretando su divinización.

La nobleza senatorial se encontraba ahora librada al arbitrio de Nerón, sin posibilidad de oponerse a su política represiva e intimidatoria: herida en su dignidad, obligada a plegarse a los cambios de costumbres, en contraste irreducible con la tradición romana, y aterrorizada ante los peligros más concretos de posibles acusaciones de lesa majestad.

Sin duda, los elementos más radicalmente contrarios a la tradición del entorno ideológico de Nerón influían en la nueva dirección política, pero, en todo caso, la responsabilidad final era obra del propio princeps. Y aunque Tigelino estimulara y favoreciera la conducta de Nerón respecto a la aristocracia senatorial, su papel, frente al anteriormente representado por Burro y Séneca, no sobrepasó los limites de instigador o mero brazo ejecutor. Por lo demás, la ruptura con la cámara no llegó a consumarse y, al menos superficialmente, se mantuvieron las relaciones de colaboración oficial para los actos de la administración ordinaria. Durante los años de poder personal de Nerón, a partir de 63 d.C., independientemente de las tendencias dirigidas a convertir el principado en un reino de tipo grecooriental, bajo el manto del filohelenismo, el princeps siguió manifestando un interés, bien que esporádico o caprichoso, por la realidad política diaria de las provincias del imperio, donde apenas llegaba el eco de los escándalos y crímenes de la lejana corte.

Pero la represión senatorial tenía también una vertiente de grandes posibilidades, especialmente peligrosa para el estamento más rico del imperio: la de las confiscaciones como consecuencia de las condenas en procesos políticos. La apropiación por Nerón de los bienes pertenecientes a la familia de Rubelio Plauto y la noticia ofrecida por Plinio el Viejo sobre las confiscaciones en África de seis grandes terratenientes son dos datos que descubren el panorama de las dificultades financieras de Nerón, que iba a agravar la catástrofe del incendio de Roma, contribuyendo a aumentar la impopularidad del emperador.

EL INCENDIO DE ROMA

En la noche del 18 al 19 de julio del año 64 d.C., un dies ater («día negro») para los supersticiosos romanos[40], estalló en las proximidades del circo Máximo un gran incendio que, extendiéndose hacia el Palatino y el Celio, destruyó dos tercios de la ciudad. El fuego, enseñoreado de la Urbe durante nueve días, apenas respetó tres de las catorce regiones o distritos en las que Augusto había dividido Roma. Éste es el dramático relato de Tácito:

Sigue una catástrofe —no se sabe si debida al azar o urdida por el príncipe, pues hay historiadores que dan una y otra versión—, que fue la más grave y atroz de cuantas le sucedieron a esta ciudad por la violencia del fuego. Surgió en la parte del circo que está próxima a los montes Palatino y Celio; allí, por las tiendas en las que había mercancías idóneas para alimentar el fuego, en un momento estalló y creció el incendio y, azuzado por el viento, cubrió toda la longitud del circo… El incendio se propagó impetuoso, primero por las partes llanas, luego subiendo a las alturas, para devastar después nuevamente las zonas más bajas; y se adelantaba a los remedios por lo rápido del mal y porque a ello se prestaba la Ciudad, con sus calles estrechas que se doblaban hacia aquí y hacia allá y sus manzanas irregulares, tal cual era la vieja Roma. Se añadían, además, los lamentos de las mujeres aterradas, la incapacidad de los viejos y la inexperiencia de los niños, y tanto los que se preocupaban por sí mismos como los que lo hacían por otros, arrastrando o aguardando a los menos capaces, unos con sus demoras, los otros con su precipitación, ocasionaban un atasco general. Muchos, mientras se volvían a mirar atrás, se veían amenazados por los lados o por el frente, o si habían logrado escapar a las zonas vecinas, acababan también aquéllas ocupadas por las llamas, e incluso las que les parecían alejadas las hallaban en la misma situación. Al fin, sin saber por dónde huir ni hacia dónde tirar, llenaban las calles, se tendían por los campos; algunos, perdidos todos sus bienes, incluso sin alimentos con que sustentarse por un día, otros por amor a los suyos a quienes no habían podido rescatar, perecieron a pesar de que hubieran podido salvarse. Y nadie se atrevía a luchar contra el incendio ante las repetidas amenazas de muchos que impedían apagarlo, y porque otros se dedicaban abiertamente a lanzar teas vociferando que tenían autorización, ya fuera por ejercer más libremente la rapiña, ya fuera porque se les hubiera ordenado.

Nerón no se encontraba en la ciudad, a la que regresó desde Anzio para dirigir personalmente los trabajos encaminados a extinguir el incendio, abriendo edificios públicos y jardines para dar refugio a los sin techo y tomando provisiones para la distribución de trigo a bajo precio entre la población. Hoy nadie duda del carácter fortuito del desastre, aunque el mismo Tácito, más adelante, registra el rumor que acusaba al emperador de ser el autor del incendio y de haberlo observado cantando, desde la torre de Mecenas, su poema El saqueo de Troya. La sospecha es inverosímil y difícilmente puede creerse en un intento deliberado de incendio, precisamente en una noche de plenilunio. Por otra parte, no era el primero que estallaba en una ciudad de casas apiñadas, donde la madera era el fundamental elemento de construcción. Pero, sin duda, la catástrofe fue utilizada por la oposición, que vio en la rápida y grandiosa reconstrucción emprendida por Nerón un argumento decisivo para probar su culpabilidad.

En efecto, bajo la dirección de los arquitectos Severo y Céler, se procedió a la reconstrucción y embellecimiento de Roma, sobre bases más modernas y de acuerdo con un plan urbanístico que, con una mayor salubridad, evitase en el futuro catástrofes semejantes. El proyecto exigía ingentes gastos, que todavía vino a aumentar la construcción de un nuevo y gigantesco palacio imperial para sustituir a la Domus Transitoria, que había sido pasto de las llamas. La domus Aurea, la «Casa Dorada», se levantó en los terrenos del Celio y el Esquilino, con parques, pórticos, lagos, fuentes y bosques, donde se materializaba el nuevo gusto artístico de la corte Neroniana y que fue decorada con ingentes cantidades de obras de arte expoliadas en Italia y en las provincias. Así describió el complejo Suetonio:

De su extensión y magnificencia bastará decir que estaba rodeada de pórticos de tres hileras de columnas y de trescientos metros de longitud; que en ella había un lago imitando el mar, rodeado de edificios que simulaban una gran ciudad; que se veían asimismo explanadas, campos de trigo, viñedos y bosques poblados de gran número de rebaños y de fieras. El interior era dorado por todas partes y estaba adornado con pedrería, nácar y perlas. El techo de los comedores estaba formado de tablillas de marfil movibles por algunas aberturas, de las cuales brotaban flores y perfumes. De estas salas, la más hermosa era circular y giraba noche y día, imitando el movimiento de rotación del mundo; los baños estaban alimentados con las aguas del mar y las de Albula. Terminado el palacio, el día de la dedicación, dijo: «Al fin voy a vivir como un hombre».

Presidiendo el complejo, que nunca llegaría a ser terminado, se levantaba una colosal estatua de Nerón, de treinta metros de altura, revestido con los atributos del dios Helios, el Sol. Tras el suicidio de Nerón en el año 68 y la condena de su memoria decretada por el Senado, toda el área se destinó al entretenimiento público. En su lugar surgieron el anfiteatro Flavio o Colosseum, cuyo nombre evocaba la desaparecida estatua, y las termas de Tito, pero una parte de la Domus Aurea quedó englobada en nuevas construcciones, y aún existe. En estas salas, convertidas en grutas (grotte, en italiano) con el paso del tiempo, encontraron inspiración los artistas del Renacimiento, que copiaron la decoración, llamada, por su lugar de origen, grottesca, que en castellano ha derivado a los términos «grotesco» y «grutesco»[41].

Era lógico que los gastos extendieran la hostilidad hacia el emperador a amplios círculos de la población, y Nerón, siempre sensible a la opinión popular, se vio en la necesidad de buscar un chivo expiatorio que alejara de su persona la acusación de incendiario, dirigiéndola contra los cristianos, grupo religioso que por primera vez en las fuentes aparece bien distinguido de los judíos. Un famoso pasaje de Tácito, el primero de un autor pagano que hace mención de los orígenes del cristianismo, testifica la persecución, en la que la furia popular fue dirigida hacia un grupo odiado por sus prácticas secretas y mal interpretadas:

Ni con los remedios humanos ni con las larguezas del príncipe o con los cultos expiatorios perdía fuerza la creencia infamante de que el incendio había sido ordenado. En consecuencia, para acabar con los rumores, Nerón presentó como culpables y sometió a los más rebuscados tormentos a los que el vulgo llamaba cristianos, aborrecidos por sus ignominias. Aquel de quienes tomaban el nombre, Cristo, había sido ejecutado en el reinado de Tiberio por el procurador Poncio Pilato; la execrable superstición, momentáneamente reprimida, irrumpía de nuevo no sólo por Judea, origen del mal, sino también por la Ciudad, lugar en el que de todas partes confluyen y donde se celebran toda clase de atrocidades y vergüenzas. El caso fue que se empezó por detener a los que confesaban abiertamente su fe, y luego, por denuncia de aquéllos, a una ingente multitud, y resultaron convictos no tanto de la acusación del incendio cuanto de odio al género humano. Pero a su suplicio se unió el escarnio, de manera que perecían desgarrados por los perros tras haberlos hecho cubrirse con pieles de fieras, o bien clavados en cruces, al caer el día, eran quemados de manera que sirvieran como iluminación durante la noche. Nerón había ofrecido sus jardines para tal espectáculo, y daba festivales circenses mezclado con la plebe, con atuendo de auriga o subido en el carro. Por ello, aunque fueran culpables y merecieran los máximos castigos, provocaban la compasión, ante la idea de que perecían no por el bien público, sino por satisfacer la crueldad de uno solo.

El pasaje ha sido objeto de innumerables comentarios, no sólo por su interés intrínseco, sino por sus dificultades, que, en ocasiones, han llevado incluso a considerarlo una interpolación posterior. Suetonio también habla del castigo a los cristianos como miembros de una nueva y peligrosa superstición, aunque sin ponerlo en relación con el incendio. En todo caso, la persecución, que estuvo limitada a Roma y en la que, según una piadosa leyenda, pereció el apóstol Pedro, perdió pronto su vigor, pero no el eco profundo que acuñó en la tradición cristiana a Nerón como uno de sus peores enemigos, imagen y encarnación del Anticristo.

LA CONJURA DE PISÓN

Las relaciones de Nerón con el Senado, en un inestable equilibrio, sobre todo desde el alejamiento de Séneca, se habían deteriorado a partir del año 62 d.C. Si hasta esta fecha la persecución de miembros de la cámara se había restringido a personajes que podían despertar sospechas o hacer crecer el resentimiento del emperador por sus conexiones con la familia imperial y, en consecuencia, por la posibilidad de convertirse en pretendientes al trono, la renovación de los procesos de lesa majestad con su secuela de confiscaciones comenzó a hacer evidente el indiscriminado peligro que podía existir para cualquier miembro del Senado. Este peligro vino a sumarse al descontento, sobre todo, de los representantes de la aristocracia tradicional ante la pérdida de importancia de la cámara, el curso antirromano de la política Neroniana y sus extravagancias artísticas, los fracasos en política exterior y el impasse económico. No sólo entre quienes románticamente aún suspiraban por la república, también en las filas de los miembros de la nobleza conscientes de la necesidad de permanencia de la estructura política del imperio se hizo evidente la necesidad de sustituir a Nerón por otro princeps más digno.

La resistencia organizada contra el emperador se manifestó como una coalición heterogénea y con una estructura fuertemente diversificada desde el punto de vista social, en la que, con el grupo de senadores descontentos por las más variadas causas, aglutinados en grupos ideológicos, como el de los Annaei, el clan de Séneca, los supervivientes de la facción de Agripina y los elementos de la aristocracia que desde el estoicismo mantenían una oposición filosófica a la tiranía en sí misma, se incluyó también un buen número de caballeros y militares del pretorio; ni siquiera faltaban algunos libertos, aunque, en todo caso, la conspiración se mantuvo en los límites de un drama de corte, sin interesar a Italia y a las provincias, ni en principio tampoco a los cuadros del ejército.

En realidad no se trató de una sola conjura, sino de diversos focos entrecruzados, suscitados por heterogéneos intereses, que, en cualquier caso, terminaron concretándose, a comienzos del año 65, en el asesinato de Nerón y en su sustitución por el noble Cayo Calpurnio Pisón, miembro de una de las viejas familias republicanas supervivientes, popular por su generosidad. Uno de los instigadores fue Antonio Natal, hombre de confianza de Pisón, que al parecer ya en el año 62 había intentado ganarse, aunque infructuosamente, a Séneca. En cambio, tuvo más suerte con Plaucio Laterano, un rico y robusto senador, que había sido amante de Mesalina, y con Afranio Quinciano, conocido pederasta, que albergaba contra Nerón un odio implacable por haberlo ridiculizado en un poema satírico. Al grupo se añadió un amigo de Quinciano, el también senador Flavio Escevino, que, obsesionado por los recuerdos de la Roma republicana, se entusiasmó de inmediato con la idea de convertirse en liberador de la opresión tiránica, así como otros personajes, meros comparsas, como Claudio Seneción, uno de los amigos de juventud de Nerón, con el que había compartido sus aventuras nocturnas.

Un segundo grupo de conjurados, independiente del aglutinado alrededor de Pisón, procedía del ambiente militar de la capital, en concreto de la prefectura del pretorio. Su cabeza visible era uno de los doce tribunos del cuerpo, Subrio Flavo, que, a raíz del asesinato de Agripina, se había obsesionado con la idea de eliminar al emperador. No le fue difícil a Flavo reclutar cómplices entre sus camaradas, humillados por el aumento de funcionarios de origen oriental, por la degradación de la autoridad de la posición imperial y por el poder despótico de Tigelino. Seis de ellos aceptaron unírsele, pero más importante aún fue la adhesión del colega de Tigelino, el prefecto Fenio Rufo. No obstante, su candidato no era Pisón, sino Séneca.

Aunque el filósofo trató de mantenerse cautamente al margen, evitando cualquier imprudente compromiso, a la espera de los acontecimientos, el clan al que pertenecía, los Annaei, también iba a participar en la conspiración a través del hermano de Séneca, Anneo Mela, un poderoso hombre de negocios que esperaba de la operación sustanciosas ganancias, y, sobre todo, de su hijo, el joven poeta Lucano, convertido en encarnizado enemigo de Nerón, cuyo odio exteriorizaba imprudentemente ridiculizando en hirientes versos y venenosos comentarios la figura del emperador. En este grupo, el papel estelar, no obstante, lo representaría la amante de Mela, Epícaris, que fue la primera en decidirse a actuar. Baiae, el lugar de recreo de Nerón, parecía un buen escenario, y allí acudió para captar aliados entre los oficiales de la flota anclada en Miseno. Uno de ellos, Volusio Próculo, al parecer implicado en el asesinato de Agripina y descontento por el pago de sus servicios, prometió su concurso, para, acto seguido, dar cuenta del complot al propio Nerón.

Cuando trascendieron los interrogatorios a los que fue sometida Epícaris y aun sin poderse probar la acusación gracias a su resuelta actitud, Pisón y su grupo se inquietaron y decidieron actuar antes de que los sabuesos de Tigelino descubrieran el complot. El propio Pisón desechó el plan de asesinar a Nerón en su villa de Baiae, adonde solía acudir el emperador en frecuentes visitas informales. La razón esgrimida era su repugnancia a mancillar los deberes de la hospitalidad, aunque, según Tácito, «eso era lo que decía para todos, pero en el fondo temía que Lucio Silano[42] se apoderara del imperio con la ayuda gustosa de quienes se habían mantenido al margen de la conjura», mientras él en Campana hacía el trabajo sucio. Se decidió finalmente asesinar a Nerón durante el último día de celebración de los ludi Cereales, las fiestas en honor de la diosa de la agricultura Ceres, el 19 de abril, en el curso de las carreras de carros en el Circo, presididas por el emperador. Plaucio Laterano, famoso por su corpulencia, con la excusa de solicitar un favor, lo agarraría por las piernas para derribarlo y coserlo a cuchilladas. Cevino obtuvo el honor de asestar el primer golpe y a tal fin mandó a su liberto Mílico afilar cuidadosamente un emblemático puñal, sustraído del templo de la Fortuna, con otras provisiones que despertaron las sospechas del servidor. Siguiendo el consejo de su esposa, «consejo de mujer y, como tal, pernicioso», como apostilla Tácito, Mílico expuso al secretario de Nerón, el liberto Epafrodito, los manejos de su amo y la visita que el día antes había recibido del confidente de Pisón, Antonio Natal. Cevino y Natal cayeron así en las manos de Tigelino, que les animó a confesar mostrándoles los instrumentos de tortura. Ni siquiera hizo falta utilizarlos. De inmediato salieron los nombres de todos los conjurados, entre ellos los de Pisón y Séneca.

Las medidas tomadas inmediatamente por Nerón de reforzar la guardia y prender a los sospechosos deshicieron definitivamente el plan y desataron una serie de procesos, a lo largo de cuyo desarrollo se evidenciaron las grandezas y miserias del ser humano ante una situación límite. Frente al heroísmo de Epícaris, otros se apresuraron, para salvarse, a revelar nombres ciertos o supuestos, y se dice que el poeta Lucano, sobrino de Séneca, llegó a acusar a su propia madre. El desenlace del episodio significó la muerte de una veintena de personajes, ajusticiados u obligados a suicidarse. Laterano fue el primero en caer. Un destacamento de pretorianos detuvo en su mansión al senador y, sin dejarle despedirse de sus hijos, fue degollado en el recinto destinado a azotar a los esclavos. Pisón, por su parte, fue obligado a suicidarse para sustraerse a la condena judicial. «Hizo un testamento —como dice Tácito— con deshonrosas adulaciones a Nerón en consideración a su esposa, mujer degenerada y recomendable únicamente por su hermosura». Finalmente, le llegó el turno a Séneca, cuya escasa incriminación fue, no obstante, suficiente pretexto para que Nerón se desembarazara de su viejo mentor. Mientras se hallaba a la mesa, el filósofo recibió de un tribuno pretoriano la orden de darse muerte. La serena actitud y la solemnidad de sus últimos momentos, rodeado de su esposa, amigos y servidores, como documenta el magistral relato de Tácito, sirvieron para absolverle de sus contradicciones y transmitir a la posteridad la imagen del filósofo estoico por antonomasia.

No pasó mucho tiempo antes de que se descubriera la conexión «militar» del complot. El prefecto Rufo, en su cobardía y para mostrar su adhesión al emperador, había desplegado excesivo celo en los interrogatorios contra los conjurados descubiertos. Uno de ellos, Escevino, a la pregunta del prefecto, irónicamente, «le dijo sonriendo que nadie sabía más que él mismo, instándole a mostrarse agradecido a un príncipe tan bueno». También acusó a Subrio Flavo, el instigador de la conjura, y, poco a poco, fueron desgranándose los nombres del resto de los cómplices. Fue Flavo el que lanzó contra Nerón las más duras acusaciones, al ser preguntado sobre sus razones para traicionar el juramento de lealtad al princeps: «Te odiaba; y ninguno de tus soldados te fue más leal mientras mereciste ser amado; empecé a odiarte cuando te convertiste en asesino de tu madre y de tu esposa, en auriga y en histrión e incendiario».

Los últimos en caer fueron el poeta Lucano, Seneción, Quinciano y Escevino, no obstante la gracia prometida por Nerón para instarles a confesar. Lucano, con las venas cortadas, murió recitando versos de su más alabada composición, el poema bélico que celebraba la victoria de César sobre Pompeyo, la Farsalia. Los otros, según Tácito, se enfrentaron también a la muerte dignamente «y no en consonancia con la molicie de su vida pasada».

Tras el castigo de los enemigos, llegó la hora de recompensar a quienes, sincera o interesadamente, habían representado el papel de leales servidores. Ante todo, el eficiente policía, Tigelino, cuya sevicia e insensibilidad habían permitido llegar hasta las raíces del complot; luego, Coceyo Nerva, que había puesto sus conocimientos jurídicos al servicio de la feroz represión. Uno y otro recibieron los ornamenta triunfales. Fenio Rufo fue sustituido por un colega más acorde con la calaña de Tigelino: el tribuno pretoriano Ninfidio Sabino, que se ufanaba de ser hijo de Calígula. Al soplón que había tirado del cabo de la cuerda, Mílico, se le pagó con una importante suma de dinero y con el derecho a utilizar el apelativo griego de «Salvador», Soter. Y, como otras veces, el Senado, tras escuchar de boca del propio Nerón el informe completo del frustrado magnicidio, redactado por Nerva, volvió a deshacerse en muestras de dedicación y lealtad, alguna de ellas tan estúpida como la propuesta de dar al mes de abril el nombre de Neroneius. Nerón, satisfecho, consagró en el templo de Júpiter Capitolino el puñal con el que Cevino había querido herirle, en cuya hoja grabó: Iovi vindice, «A Júpiter vengador».

LA REPRESIÓN SENATORIAL

El desmantelamiento de una conjura de tan vastas proporciones no significó para Nerón un toque de atención sobre la conveniencia de reflexionar en sus causas y, eventualmente, corregir el rumbo de su trayectoria personal y política. Por el contrario, aún se afirmó más tenazmente en la vieja aspiración a ser considerado, ante todo, por sus cualidades artísticas. En el año 65 volvieron a celebrarse los Neronia, los juegos instituidos el año 60, que debían tener lugar cada cinco años, pero, en esta ocasión, con la participación personal del emperador, que, a pesar de la resistencia del Senado —para evitar el escándalo propuso concederle el premio a la elocuencia y el canto antes de comenzar el concurso—, decidió inscribirse como uno más de los competidores. Tras los tímidos ensayos de los años anteriores ante un público escogido, había llegado la hora de exhibirse en Roma y públicamente. Bien es cierto que, unos años antes, en 63, tras la muerte de la pequeña Claudia, Nerón había hecho un ensayo general en Nápoles, la ciudad más griega de Italia, ante un público que creía con mayor comprensión para el arte lírico que el rudo romano. La entusiasta y, sin duda, interesada respuesta de la población napolitana —ni siquiera enturbiada por las violentas sacudidas sísmicas, preludio de la gran catástrofe que engulliría Pompeya y otras localidades de la bahía dieciséis años más tarde— reafirmaron en el emperador su decisión de regalar los oídos de los romanos con su arte.

En el teatro de Pompeyo, donde debía celebrarse la competición de canto, se presentó Nerón, con su traje de citarista, escoltado por los dos prefectos del pretorio, Tigelino y Ninfidio, rodeado de su corte de guardias y aduladores y arropado por el aplauso de los miles de Augustani mezclados entre el público. Cuando acabó su actuación, según Tácito, «rodilla en tierra y haciendo a aquella concurrencia un respetuoso saludo con la mano, se quedó esperando el fallo de los jueces con fingida inquietud». Y prosigue, con amargura: «Y la verdad es que la plebe de la Ciudad, acostumbrada a jalear también las piruetas de los histriones, lo aclamaba a ritmo acompasado y con amañado aplauso. Se creería que estaba disfrutando, y tal vez disfrutaban porque no les importaba la pública infamia». También es cierto que las aclamaciones y el público reconocimiento no eran del todo espontáneos. Según Tácito, los asistentes «muchas veces recibían golpes de los soldados, apostados en los graderíos a fin de que no se produjera ni por un momento un clamor desacompasado o un silencio falto de entusiasmo». Y, para asegurar el éxito del artista, «había dispuestas muchas personas, unas abiertamente y más en secreto, para controlar los nombres y las caras, la alegría o la tristeza de los asistentes. Con tal motivo se dictaron de manera inmediata penas de muerte contra gentes de inferior condición; con relación a personas ilustres, se disimuló por el momento el odio para pasarles poco después la cuenta».

Apenas habían acabado los juegos, cuando una nueva tragedia personal se abatió sobre el emperador, aunque en este caso, si hemos de creer a las fuentes, causada por él mismo. Fue la muerte de Popea, que se hallaba en avanzado estado de gestación, provocada por un puntapié en el vientre, propinado por Nerón en un arrebato de cólera. Ésa era, al menos, la versión más autorizada que circulaba por Roma, que piadosos historiadores han tratado de dulcificar achacándola a un parto prematuro. En cualquier caso, la infortunada Popea recibió del desconsolado marido unas grandiosas honras fúnebres. Ante su cuerpo embalsamado, luego llevado al mausoleo de Augusto, Nerón pronunció la laudatio, el elogio público en su honor, en el que alababa su belleza y su condición de madre de una niña que se contaba entre las divinidades.

No mucho tiempo después, en mayo del año 66, una nueva esposa, la tercera, sustituyó a Popea en el papel de emperatriz. Se trataba de Estatilia Mesalina, tataranieta de Estatilio Tauro, uno de los más eficientes colaboradores de Augusto. Casada ya cuatro veces, si no con el glamour de su antecesora, su gran erudición, pero, sobre todo, su natural inteligencia le permitieron sobrevivir a los excesos del régimen, que se dispararon tras la muerte de Popea. Abandonado a un entorno degenerado y perverso, que contaba como maestra de ceremonias con una amiga de Petronio, Calvia Crispinila, Nerón se dejó arrastrar a nuevas experiencias de placer, que incluían las más perversas aberraciones sexuales. Podemos pasar de puntillas sobre el tema con el testimonio —¿exagerado?— de Suetonio:

Hizo castrar a un joven llamado Esporo y hasta intentó cambiarlo en mujer; lo adornó un día con velo nupcial, le señaló una dote y, haciéndoselo llevar con toda la pompa del matrimonio y numeroso cortejo, le tomó como esposa; con esta ocasión se dijo él satíricamente «que hubiese sido gran fortuna para el género humano que su padre Domicio se hubiese casado con una mujer como aquélla». Vistió a Esporo con el traje de las emperatrices; se hizo llevar con él en litera a las reuniones y mercados de Grecia y durante las fiestas Sigilarias de Roma, besándole continuamente… Tras haber prostituido todas las partes de su cuerpo, ideó como supremo placer cubrirse con una piel de fiera y lanzarse así desde un sitio alto sobre los órganos sexuales de hombres y mujeres atados a postes; una vez satisfechos sus deseos, se entregaba a su liberto Doríforo, a quien servía de mujer, del mismo modo que Esporo le servía a su vez a él, imitando en estos casos la voz y los gemidos de una doncella a la que están violando…

Pero, aunque esclavo de su sensualidad, el emperador seguía atento a cualquier amenaza, por débil que fuera, a su posición de autócrata. Los ecos de la conjura de Pisón no se apagaron con la despiadada purga que siguió a su descubrimiento, que, en última instancia, marcó la ruptura definitiva entre Nerón y la aristocracia. El emperador se convenció de la necesidad de suprimir sistemáticamente a cualquier elemento que pudiese significar una oposición o un estorbo. Para ello se amplió el siniestro cuerpo de servicio secreto y Tigelino contó con total impunidad para eliminar a los sospechosos.

Tácito anota como primeras víctimas de esta nueva oleada, tras la muerte de Popea, al jurisconsulto Casio Longino y al sobrino de su mujer, Lucio Junio Silano, un lejano pariente de Augusto, que iba a seguir el trágico destino de su padre, su tío y su abuelo[43]. La excusa para acabar con Casio estaba traída por los pelos: al parecer conservaba entre las imágenes de sus antepasados, timbre de gloria de todo noble romano, la del asesino de César, cuyo nombre llevaba. Tigelino, en cambio, urdió para su sobrino una acusación más vejatoria: la de incesto con su tía Lépida, la esposa de Casio. El Senado, dócilmente, se prestó a arropar la doble tropelía decretando el destierro de ambos. Casio acabó sus días en la inhóspita Cerdeña; Silano, enviado a Bari, fue poco después asesinado por un destacamento enviado desde Roma, al que el animoso joven tuvo el valor de enfrentarse aun sin armas.

El afán por arrancar incluso las ramificaciones de los enemigos reales o supuestos del príncipe arrastró a la muerte a Lucio Antistio Veto, a su suegra Sextia y a Polita, su hija, viuda del desgraciado nieto de Tiberio, Rubelio Plauto. Nerón tenía pendiente una vieja cuenta con Veto, que había conspirado para elevar al trono a su yerno, con las trágicas consecuencias que ya conocemos. Y tampoco escaparon a la venganza otros implicados directos o indirectos en la fallida conspiración del año 65. Antes de citar sus nombres, Tácito se cree en la obligación de disculparse ante el lector:

Aun cuando yo estuviera narrando guerras exteriores y muertes sufridas por el Estado, al ser tan similares en sus circunstancias, se hubiera apoderado de mí la saciedad, y debería esperarme el tedio de los demás, quienes ya no querrían saber de muertes de ciudadanos, aunque gloriosas, tristes y continuas. Pero es que en estas circunstancias la servil sumisión y la cantidad de sangre desperdiciada en plena paz agobian mi ánimo y lo hacen encogerse de tristeza.

Mela, el hermano de Séneca, es el primero de la lista. Su astucia de comerciante sólo le permitió sustraerse un poco tiempo más a las pesquisas del sabueso Tigelino. Antes de morir, Mela denunciaría a otros dos cortesanos del aula Neroniana: Rufrio Crispino, el primer marido de Popea, que, enviado al exilio como implicado en la conjura de Pisón, ya había puesto fin a su vida, y Anicio Cerial, el rastrero adulador que, descubierto el complot, había propuesto levantar un templo a Nerón divinizado. Pero el punto de mira de Tigelino iba a dirigirse sorprendentemente también contra un personaje, en principio, fuera de toda sospecha: el elegante y refinado Petronio Árbitro. Nunca se sabrá si en la retorcida mente del sayón anidaban los celos por la predilección con la que Nerón distinguía a su amigo o estaba firmemente convencido de la connivencia, o cuanto menos simpatía, aunque no probada, de Petronio con los conspiradores. La acusación de Tigelino, con el testimonio de un esclavo, hizo mella en Nerón, que, enfurecido, se negó a volver a verlo. La muerte del refinado epicúreo estuvo en consonancia con su trayectoria vital. Tras romper un preciado vaso que Nerón codiciaba, se abrió las venas en medio de un banquete, entre alegres cantos y conversaciones intrascendentes. Su venganza fue digna de su ingenio: «Relató con detalle las infamias del príncipe con los nombres de los degenerados y de las mujeres que en ellas habían participado, así como la originalidad de cada uno de sus escándalos; los selló y se los envió a Nerón». ¿Quién no recuerda la reacción de Nerón ante la carta en la magistral interpretación de Peter Ustinov? No sabemos si derramó alguna lágrima, pero la carta obligó a la corrompida Calvia Crispinila a tomar el camino del exilio, acusada de haber revelado los secretos de alcoba del emperador.

También otra forma de oposición, más pacífica pero no menos peligrosa, atrajo la atención de los espías de Tigelino. No era nueva, pero ahora pareció que había llegado el momento de yugularla. Se trataba de los partidarios del estoicismo, una corriente filosófica nacida en el siglo IV a. C. en Atenas, que tomaba su nombre del pórtico (stoa) donde su creador, Zenón de Citio, había impartido sus enseñanzas. El estoicismo se había extendido entre las altas esferas de la sociedad romana y, aunque en principio compatible con el régimen de autoridad del principado, ahora se utilizaba para, desde sus posiciones de pensamiento, criticar abiertamente el despotismo Neroniano. Su más conspicuo representante, desaparecido Séneca, era Trasea Peto, que, con sus abiertas demostraciones de disgusto por el modo en que Nerón ejercía el principado —había dejado de asistir a las reuniones del Senado—, más que un enemigo peligroso era, sobre todo, un molesto testigo. Fue acusado con otro destacado personaje, Barca Sorano, de alta traición, en un repugnante remedo de juicio ante un Senado intimidado por las espadas desenvainadas de dos cohortes de pretorianos. Antes de terminar el juicio, ya estaba decidida la condena. Trasea, que había renunciado a defenderse ante la cámara, esperó serenamente en su casa el veredicto, rodeado de sus deudos y amigos, conversando, al ejemplo de Sócrates, sobre la inmortalidad del alma. En este punto se interrumpen los Anales de Tácito, como si la muerte del filósofo hubiera servido también de epitafio al reinado de Nerón.

La sanguinaria represión sólo sirvió para que los distintos grupos de descontentos cerraran filas, mientras Nerón, cada vez más aislado, contestaba su creciente impopularidad con la exaltación de un absolutismo despótico, cuyos actos megalómanos no harían sino aumentar la oposición y, lo que es más grave, extenderla fuera de Roma a las filas del ejército y a la población de Italia y de las provincias.

Sin embargo, el camino hacia la monarquía de tipo helenístico, centrada en la figura de Nerón como soberano absoluto de caracteres cuasi divinos, no hizo sino acentuarse y se concretó en el año 66 d. C. en dos actos que traducían, respectivamente, la exaltación de la majestad imperial y la materialización del ideal de soberano absoluto en su ambiente originario oriental: la coronación de Tirídates y el viaje del emperador a Grecia.

El recibimiento de Tirídates en Roma y su coronación como rey de Armenia de manos de Nerón fue considerado en la propaganda imperial un acontecimiento que culminaba la glorificación del emperador como dispensador de la paz. Aunque, en el fondo, apenas se trataba de algo más que de un compromiso, tras largos años de duras guerras contra los partos (véase infra), Nerón lo utilizó como símbolo de afirmación del totalitarismo y del orientalismo que pretendía extender en las costumbres romanas, pero también como espectáculo teatral, que debía manifestar la majestad del «señor y salvador del mundo», ya identificado con las grandes divinidades del Olimpo: Júpiter, Apolo, Hércules o el Sol. Así narra Suetonio los detalles de la coronación:

Ordenó colocar cohortes armadas alrededor de los templos próximos al foro y fue a sentarse al lado de los Rostros[44] en una silla curul con traje de triunfador, en medio de banderas militares y de las águilas romanas. Tirídates ascendió las gradas del estrado y se arrodilló ante Nerón, el cual, levantándole y abrazándole, acogió su petición; le quitó la tiara y le colocó la corona en la cabeza, y al mismo tiempo un pretor antiguo explicaba al pueblo, traduciéndolos, los ruegos del extranjero. Desde allí le llevaron al teatro, donde el emperador, después de recibir otra vez su homenaje, le colocó a su derecha. La asamblea saludó entonces a Nerón con el título de imperator; él mismo llevó una corona de laurel al Capitolio y cerró el templo de Jano[45], como si no quedase guerra alguna por terminar.

Más allá de la megalomanía del emperador, el recibimiento del príncipe parto costó al erario ingentes cantidades, que incidirían negativamente sobre las maltrechas arcas del Estado.

LA REFORMA MONETARIA

Se ha hecho mención de las dificultades financieras de Nerón, ocasionadas por los enormes gastos a los que tenían que hacer frente el erario y el fisco, como consecuencia de la política imperial y que contribuyeron a aumentar la referida reconstrucción de Roma y la erección de la Domus Aurea. En política financiera, el gobierno de Nerón, frente a un primer período de prudencia general, que se suele poner en relación con la influencia de Séneca y Burro, acentuó a partir del año 62 d.C. la política de grandes gastos, que, unida a una combinación de diferentes factores, condujo al deterioro de las finanzas. Se ha señalado que esta política era necesaria para justificar la permanencia de Nerón en el poder y para afirmar su propia popularidad y prestigio, dada la ausencia de éxitos en aquellos ámbitos en los que se esperaba la acción positiva y directa del princeps, la ampliación de los dominios del pueblo romano, a través de las conquistas, y la apertura de nuevas vías de tráfico y de comunicación.

Los gastos que generaba la conducción del programa de juegos y espectáculos, incrementado a partir del 64 d.C. con la participación directa del propio emperador, y la prodigalidad en el programa de construcciones, algunos de cuyos proyectos, como el de unir por medio de un canal Ostia al lago Arverno para facilitar las comunicaciones marítimas de Roma, que hubo que abandonar por falta de dinero, por no mencionar los gastos que ocasionaron la coronación de Tirídates en Roma y el viaje del emperador a Grecia, se vinieron a sumar a las dificultades en política exterior —sobre todo, la rebelión de Britania y la complicación de la situación en Oriente— en sus efectos negativos sobre las finanzas. No hay que olvidar que en el imperio no existía una política financiera de largo alcance. Las reservas del tesoro en oro se agotaban tan pronto como crecían los gastos, y las modernas técnicas de financiación de deuda a largo plazo eran desconocidas. Las únicas alternativas para lograr mayores ingresos eran el aumento de los impuestos y el recurso a la propiedad privada de los ricos, ambas impopulares y la segunda muy peligrosa. Nerón no podía ser ajeno a estos problemas y, con el dudoso expediente de las confiscaciones, intentó otras medidas generales destinadas a mejorar la situación económica. Si el proyecto del año 57 d.C. de abolición de los impuestos indirectos había fracasado, pudo ahora, en cambio, llevar adelante una profunda modificación del sistema monetario.

El núcleo de la reforma, que se coloca hacia el año 64 d.C., consistió en la reducción del peso del aureum, la moneda de oro, de 1/40 a 1/45 de libra, y el del denarius, la moneda de plata, de 1/84 a 1/96. Se ha especulado mucho sobre las razones de este expediente. Es cierto que la disminución de un 10 por ciento del contenido en metal noble significaba un aumento temporal de los recursos del tesoro. Pero, por otro lado, la baja del valor real en la moneda repercutió en el alza de los precios y contribuyó a la inflación, como secuela no deseada de la reforma, que, unida a la acrecentada presión fiscal, ampliaría los círculos de descontento.

EL VIAJE A GRECIA

La exaltación de poder que la ceremonia de coronación de Tirídates suscitó en Nerón no podía sino espolear su imaginación para presentar ante la opinión pública nuevas pruebas de su grandeza. Fue entonces cuando decidió emprender el largamente planeado viaje a Oriente, que debía cumplir un buen número de objetivos. En primer lugar, el excéntrico deseo de ver reconocidas sus virtudes sobrehumanas en el campo de las gloriosas competiciones panhelénicas, que en la antigua Grecia habían acuñado la imagen heroica de los vencedores. Pero también anidaban en su mente grandiosos proyectos militares, que, al parecer, incluían la conquista de los territorios caucásicos hasta el Caspio y la penetración de las armas romanas hasta Etiopía. Preparativos militares como la creación de una nueva legión, la I Itálica, formada con jóvenes de al menos 1,80 metros de altura, y la concentración de fuerzas en Egipto atestiguan la seriedad de estas intenciones, que, en todo caso, echó por tierra el estallido de la revuelta judaica y los preocupantes acontecimientos en Occidente. El proyecto, así, quedó limitado al viaje a Grecia, que el emperador inició en agosto del año 66, tras abandonar el gobierno de Roma en las manos de sus libertos Helio y Políclito, ayudados por el colega de Tigelino, Ninfidio Sabino. En su corte itinerante, arropado por un fuerte contingente de la guardia pretoriana y por sus inseparables Augustani, como dice Dión Casio, «guerreros al estilo Neroniano, que, a guisa de armas, portaban liras, arcos musicales, máscaras y coturnos», estaban Tigelino, sus libertos, Epafrodito y Febo, y algunos senadores fieles, como el viejo Vespasiano y el historiador Cluvio Rufo. La nueva emperatriz, Estatilia Mesalina, se quedó en Roma; Nerón prefirió llevar consigo, como pareja, al esperpéntico Esporo, travestido en Sabina.

Aún en Italia, a su paso por Benevento, le aguardaba una desagradable sorpresa: un nuevo complot para asesinarlo, dirigido por Annio Viniciano, yerno del prestigioso general Domicio Corbulón. La conjura contaba con la aprobación de buen número de altos oficiales del ejército y, seguramente, preveía, tras eliminar a Nerón, sustituirlo por Corbulón. La atenta vigilancia de Tigelino abortó el plan y Nerón no tuvo que interrumpir el anhelado viaje, pero el incidente tuvo un trágico desenlace, que abriría el abismo entre Nerón y el ejército: Corbulón y los gobernadores de Germania Superior e Inferior, los hermanos Escribonio Rufo y Escribonio Próculo, alejados de sus ejércitos con la orden de presentarse ante Nerón en Grecia, fueron obligados a suicidarse.

La pérdida del relato de Tácito, que nos abandona a las noticias noveladas y truculentas de Suetonio y a la fragmentaria narración de Dión Casio, impide penetrar con ponderación en la verdadera realidad del periplo griego, que, de seguir a las fuentes, sólo traduciría una infantil, cuando no demente, megalomanía. Su curso, por consiguiente, sólo puede ser reconstruido con cierta probabilidad. Tras una primera exhibición artística como cantante en Corcira, la actual Corfú, el emperador participó en los juegos de Actium, instituidos por Augusto en memoria de su victoria sobre Antonio, para trasladarse a Corinto, donde pasó el invierno. Fue en esa ciudad donde Nerón reclamó a Corbulón y donde el general recibió la orden de suicidarse y también donde recibió las primeras noticias sobre la alarmante situación en Judea, que, no obstante, apenas influyeron en su determinación de convertirse, llegada la primavera, en periodonikes, vencedor en todas las competiciones de los cuatro grandes juegos nacionales griegos.

Instituidos alrededor de santuarios que habían ido incrementando con el tiempo su prestigio y su popularidad en toda Grecia, los más antiguos certámenes eran los Olímpicos, en honor de Zeus, así llamados por su lugar de celebración, Olimpia, una localidad situada en el noroeste del Peloponeso. A ellos se sumaron más tarde los tres restantes, en otros tantos santuarios: los Píticos, para honrar a Apolo, en Delfos; los Ístmicos, en honor de Poseidón, cerca de Corinto, y los Nemeos, dedicados también a Zeus, en Argos, en el Peloponeso central. Los certámenes, celebrados cada cuatro años, formaban un «circuito» (periodos) y se desarrollaban de forma rotatoria, aunque los Olímpicos siguieron siendo la atracción principal. Para contentar a Nerón fue necesario concentrar en el mismo año todos los juegos e inventar nuevas competiciones para acomodarlas a las habilidades del emperador. En Olimpia hubo de crearse un certamen para actores y tañedores de cítara, cuyo primer premio, lógicamente, le fue otorgado, aunque, no contento con este triunfo, también quiso mostrarse como hábil conductor de carros. No tan hábil. Empeñado en guiar un tiro de diez caballos, acabó rodando sobre la arena del estadio, lo que no fue óbice para ser proclamado vencedor, sin necesidad de reanudar la carrera.

Nerón estaba absolutamente convencido de sus cualidades de artista y, en consecuencia, de merecer los premios que se le otorgaban, abandonándose al nerviosismo y temores de todo competidor antes de cualquier prueba. Esto, al menos, es lo que asegura Suetonio:

Es imposible imaginar el terror y la ansiedad que mostraba en los concursos, su envidia a sus rivales y su temor a los jueces. Observaba sin cesar a sus competidores, los espiaba y los desacreditaba en secreto como si fuesen de igual condición que él. A veces llegaba a injuriarlos cuando los encontraba, y, si se presentaba alguno más hábil que él, tomaba el partido de corromperle. Por lo que toca a los jueces, antes de comenzar les dirigía una respetuosa y humilde alocución.

Este espíritu competitivo exigió de Cluvio Rufo, el «empresario» de Nerón, por así decirlo todo, su ingenio para hacerle aparecer como auténtico vencedor en Delfos, la patria de su dios preferido, Apolo, en la que se honraba el canto. Le enfrentó a competidores inferiores, presentándolos como grandes maestros, para que el emperador pudiese sentirse satisfecho al ser proclamado vencedor absoluto. En total, a lo largo de su triunfal viaje, Nerón acumuló 1.808 coronas, que exhibiría con orgullo cuando, al año siguiente, hizo su entrada triunfal en Roma.

En noviembre del 67, Corinto fue el escenario elegido por el emperador para mostrar su devoción por Grecia y su gratitud por la acogida entusiasta recibida en su larga gira. Mucho tiempo atrás, en el año 197 a.C., un cónsul romano, Flaminino, tras vencer a Filipo de Macedonia, había proclamado la «libertad de Grecia» en ese mismo lugar. Ahora Nerón escenificaba el acontecimiento declarando solemnemente la exención de cargas fiscales y de la jurisdicción romana para toda Acaya, nombre que había recibido Grecia tras su anexión como provincia en 146 a.C. La provincia fue sustraída así a la administración del Senado, al que Nerón compensó cediéndole la insignificante Cerdeña. La casualidad ha querido que se conserve en una inscripción el discurso pronunciado por Nerón, modelo de megalomanía y de autoestima:

Hombres de Grecia, os concedo un regalo inesperado (caso de que haya algún hombre de tan elevada magnanimidad como la mía que pueda ser inesperado), un regalo tan grande que jamás se os habría ocurrido pedírmelo. Aceptad todos vosotros… la libertad y la exención de impuestos… Otros gobernantes también liberaron ciudades, pero Nerón es el único que ha liberado a una provincia entera.

Los griegos no iban a disfrutar demasiado tiempo de esta libertad graciosamente concedida. Apenas unos años después, el emperador Vespasiano revocaría el imperial regalo.

Todavía quiso Nerón honrar a los griegos con un grandioso proyecto, que, desgraciadamente, iba a quedar sólo en eso. Se trataba de abrir un canal en el istmo de Corinto, para poner en comunicación directa el Egeo con el Adriático y evitar a los barcos de transporte la larga circunnavegación del Peloponeso. Para sustraer a los griegos la carga de los fatigosos trabajos ordenó a Vespasiano, el nuevo responsable de los asuntos de Judea, que le enviara seis mil prisioneros judíos. Nerón mismo, provisto de una pala de oro, dio comienzo a las obras, que sólo llegaron a excavar una quinta parte de los seis kilómetros de anchura del istmo. Abandonada la perforación por los sucesores de Nerón, debido a su excesivo coste, el canal de Corinto sólo se inauguraría en 1897, tras dieciséis años de trabajos.

El triunfal viaje por toda Grecia, con todo su anecdotario de crímenes y excentricidades, en el que por motivos desconocidos el emperador evitó Esparta y Atenas, sus ciudades más emblemáticas, quedó interrumpido, tras trece o catorce meses, por la insistencia de Elio en el regreso de Nerón a Roma, dada la preocupante situación que había generado, durante su ausencia, la carestía producida por las deficiencias de abastecimiento de trigo a la población. En principio, los despachos del liberto sólo obtuvieron de Nerón una vanidosa contestación: «En vano me escribes queriendo que regrese prontamente; mejor es que desees que vuelva digno de Nerón». No le quedó otro remedio al asustado Elio que arriesgarse a cruzar el mar en pleno invierno para convencer a su amo personalmente.

El regreso a Roma, no obstante, se hizo sin prisas. En enero del año 68 d.C. desembarcó el emperador en Italia, pero a lo largo del camino fue ensayando en diversas localidades —Nápoles, Anzio, Alba— la escenificación grandiosa de su entrada en la Urbe. En el carro triunfal de Augusto, tirado por caballos blancos, se presentó al fin Nerón ante los romanos con los atributos de triunfador. Pero en el cortejo, en lugar de prisioneros de guerra y botín, sólo estaban las coronas recibidas por sus victorias artísticas. La meta de la procesión triunfal tampoco fue el templo de Júpiter en el Capitolio, sino el de Apolo, en el Palatino, el dios protector que le había proporcionado la victoria.

No hubo mucho tiempo para disfrutar la exaltación del triunfo. En Nápoles, adonde había regresado en marzo, le llegó la noticia de que el gobernador de la Galia Lugdunense, Cayo Julio Víndex, se había sublevado. Nerón se enfrentaba así al último acto de su destino, cuya complicada trama exige detener la exposición para analizar la política exterior y la situación en el imperio, que obrarían como poderosas causas en la caída del princeps.

LA POLÍTICA PROVINCIAL

Frente a la activa política provincial de Claudio, el reinado de Nerón parece haber mostrado un escaso interés por las provincias, que, salvo las medidas programáticas y sentimentales con respecto a Grecia, no experimentaron ninguna iniciativa positiva por parte del gobierno central, a excepción de ciertas decisiones en las que no es posible discernir la directa intervención del emperador, como la concesión del ius Latii, los privilegios del derecho latino, a los Alpes Marítimos, o la transformación en provincia (hacia 58 d.C.) de los Alpes Cottiae, un reino cliente extendido entre la Galia e Italia, a horcajadas sobre las montañas alpinas, en el actual Piamonte.

Las fuentes, más interesadas en describir los dramáticos acontecimientos que se desarrollan en Roma y que tienen a Nerón como protagonista, apenas hacen referencia a la vida del imperio, que, en todo caso, siguió discurriendo bajo el signo, ya marcado por Augusto y sus sucesores, de un desarrollo pacífico y próspero. El cuerpo central de la administración, organizado sobre todo por Claudio, con su intervención en las decisiones que afectaban a la gestión provincial, permitió un abandono del interés por el imperio para dejarlo deslizar en los cauces de la simple rutina. De todos modos, la acción del emperador tenía que hacerse sentir sobre las decisiones de política exterior, aún más cuando la voluntad de afirmación despótica y personal se impuso como criterio general de gobierno. Esa acción, sin embargo, parece haber estado inspirada más en un caprichoso e intermitente interés que en una política coherente, lo que explica las vacilaciones y las equivocadas decisiones en problemas exteriores graves, que, si en parte fueron heredados del reinado anterior, las contradicciones del gobierno central contribuyeron a agudizar. Y, sobre ello, la desafortunada elección de los responsables de esta política o, aún más, la eliminación de los más valiosos elementos con los que Nerón podía contar para conducirla, vendrían a sumarse trágicamente al descontento que los últimos años de reinado generaron en Italia, el ejército y las provincias.

Si la frontera del Rin apenas contó con problemas dignos de mención, en Britania, en cambio, estalló una violenta revuelta. La pésima gestión de la administración romana, caracterizada por la avidez y la falta de escrúpulos con respecto a los indígenas, que habían de sufrir la confiscación de sus tierras en favor de colonos romanos y soportar las gravosas especulaciones de los usureros —uno de ellos, y no de los menos importantes, el filósofo Séneca—, y la decisión del gobierno central de sustituir los reinos clientes por una administración directa fueron los desencadenantes de este levantamiento, que dirigió la reina de los icenos, Búdica, con la participación de otras tribus hostiles a la dominación romana. Setenta mil ciudadanos romanos e indígenas romanizados fueron masacrados, antes de que Suetonio Paulino pusiera fin a la rebelión. La reina Búdica se suicidó y el gobernador romano se abandonó a una feroz represión, a la que puso fin su sustitución por otros responsables de la política en Britania, que, con medidas de apaciguamiento, probablemente dictadas por el gobierno central, lograron reconducir la situación en la isla hacia un normal desarrollo de la administración.

Con todo, el peso de la política exterior durante el reinado de Nerón hubo de inclinarse hacia Oriente, donde el problema de Armenia, la vieja manzana de la discordia entre Roma y el reino parto, se había reavivado en los últimos años del reinado de Claudio, con la entronización de Tirídates, el hermano del rey parto Vologeses.

Aunque poco después de la subida al trono de Nerón se decidió la ofensiva contra Armenia y se escogió al experimentado Cneo Domicio Corbulón para dirigirla, las operaciones no comenzaron hasta el año 58. Corbulón logró llevar las armas hasta la capital, Artaxata, mientras Tirídates huía, allanando el camino para transformar Armenia en provincia romana. Pero Nerón decidió entonces volver al sistema de Augusto de los protectorados y dejó el reino en manos de un príncipe vasallo. Vologeses se decidió a intervenir y, mientras atacaba la provincia de Siria, envió contra Armenia a Tirídates.

La sustitución de Corbulón por un inexperto comandante significó la derrota de las fuerzas romanas en Rhandeia. Pero Vologeses, sin apurar la victoria, prefirió un arreglo diplomático de la cuestión armenia: Tirídates sería entronizado, pero recibiría la corona de manos de Nerón, en Roma. La teatral ceremonia se celebró, como sabemos, en el año 66 d.C. y, a cambio de una jornada triunfal, hubo que pagar como precio, sin contar los exorbitantes gastos de la puesta en escena, el virtual abandono de Armenia a la influencia parta. Pero, en todo caso, inició un largo período de paz entre los dos imperios vecinos.

La solución del problema armenio en 63 d.C. se encuadraba en una política oriental de ambiciosos proyectos, que sólo en parte pudieron ser materializados y que aspiraban a convertir el mar Negro en un lago interior: en una fecha imprecisa, se llevó a cabo el sometimiento del reino del Bósforo, extendido al oriente de la península de Crimea, a la administración directa romana. Una flota, la classis Pontica, compuesta de cuarenta naves, tomó en sus manos la responsabilidad de vigilar las aguas del mar Negro y poner freno a la proliferación de la piratería. No se fue más allá: los planes que miraban a desencadenar una poderosa ofensiva contra los sármatas y llevar las fronteras romanas hasta el Caspio hubieron de ser abandonados ante el estallido, en 66 d.C., de la revuelta judaica.

La administración romana en Palestina nunca había sido tarea fácil: las tensiones sociales, el bandolerismo, las luchas religiosas y las sectas de fanáticos eran ya suficientes elementos de crispación y desorden, que la rapacidad, falta de escrúpulos y de tacto, esterilidad e inercia en su gestión de los procuradores romanos vinieron a agudizar. La elemental tensión entre ricos y pobres se mezclaba en Palestina con los odios religiosos que enfrentaban a los judíos entre sí (saduceos y fariseos, judíos y cristianos) y con los gentiles, ante todo los griegos, sobre un fondo general de profundo rencor hacia Roma.

Antonio Félix, el procurador romano de Judea a la subida al trono de Nerón, hubo de enfrentarse a un violento movimiento de sectarios fanáticos, los zelotas, que provocó violentos disturbios en el país. No obstante, durante ocho años, con la pequeña guarnición romana a su disposición, consiguió mantener la paz, si no la tranquilidad de la población, exasperada por la rapacidad romana y por la protección de las clases altas, en un estado de miseria general.

La tensa calma, no obstante, se convertiría en abierta rebelión con la pésima gestión de Gesio Floro, procurador desde el año 64, que añadió a la avaricia de sus predecesores una desmedida dureza de métodos. Gesio proporcionó una causa inmediata para la revuelta, con la confiscación de parte de los tesoros del Templo. A la sacrílega medida siguieron graves disturbios en Jerusalén, en mayo del año 66 d.C., desencadenados como consecuencia de la negativa del Sumo Sacerdote a sacrificar a Jehová por mandato del emperador, que culminaron con la masacre de la guarnición romana por parte de la enfurecida población. Gesio Floro hubo de pedir ayuda al ejército de Siria, que fracasó, por la inminencia del invierno, en su intento de asaltar Jerusalén, y hubo de retirarse a su provincia de estacionamiento, hostigado por las guerrillas palestinas.

Nerón, alarmado, decidió encargar la represión de la revuelta, ya convertida en guerra abierta, a un soldado experimentado, el futuro emperador Tito Flavio Vespasiano, que, desde febrero de 67 d.C., con un ejército cuyo núcleo lo componían tres legiones, puso en marcha sistemáticamente su plan de someter el país palmo a palmo, antes del asalto final a Jerusalén. La rápida sucesión de los acontecimientos que habían de precipitar el final de Nerón llevaron a Vespasiano fuera de Palestina antes de completar su obra, a la que pondría fin en el año 70 d. C. su hijo Tito con la destrucción de la Ciudad Santa.

La política exterior de Nerón estuvo marcada por la falta de coherencia en la consideración del imperio como una unidad global, que necesitaba una acción equilibrada. De una parte, las tendencias filohelenas del emperador; de otra, la existencia real de problemas en la frontera oriental, se mezclaron para trasladar el peso de la política exterior a Oriente cuando todavía las raíces del imperio se encontraban en las provincias occidentales. La negligencia en la dedicación a los problemas provinciales, en un momento de crisis general, y todavía más, de crispación en la propia Roma, habrían de ampliar fatalmente el círculo de los descontentos hasta degenerar en rebelión abierta contra el trono. Parece necesario entrar en el análisis del mecanismo que daría al traste con el reinado de Nerón para comprender, por encima de los acontecimientos que desde el regreso del viaje a Grecia se precipitaron en rápida sucesión, las causas de esa extensa confabulación. Más allá de una simple conjura de palacio, como la que acabó con Calígula, el malestar general terminó convulsionando todas las fuerzas operantes del imperio —Senado, ejército, provincias— para producir una catástrofe que ya no quedó circunscrita sólo al cambio de dinasta, sino al cuestionamiento de la propia esencia del principado, sus funciones y su organización.

LA CAÍDA DE NERÓN

En el largo pulso mantenido entre Nerón y la aristocracia senatorial como consecuencia de un conflicto plurivalente, donde, frente a las tradiciones romanas, se trataba de imponer una ideología helenizante y autocrática, el princeps sólo encontró la solución a corto plazo de aniquilar a los exponentes de una oposición que, en sí misma, no era producto de un frente común y coherente en sus principios y metas. Pero si la ideología no había podido aunar a las fuerzas hostiles a Nerón, la represión consiguió crear una coalición que, por encima de su heterogeneidad social e ideológica, se manifestó concorde y firmemente convencida de la necesidad de derrocar al emperador. Es cierto que este aglutinante, incluso aunando todas las fuerzas de la aristocracia, no habría pasado de una conjura más, circunscrita al entorno de palacio, si la coyuntura económica, social, moral y política no hubiera proporcionado a los miembros de la oposición las armas ideológicas para extender el descontento a círculos más amplios.

El descubrimiento de la conjura de Viniciano había suscitado la última ola de acciones represivas, que, sobre todo, se descargaron sobre la mitad occidental del imperio: las numerosas exacciones y confiscaciones, el exilio y supresión de un buen número de senadores y caballeros ricos, no quedaron circunscritos a la Urbe, sino que alcanzaron a las provincias, pero sobre todo a un ámbito especialmente delicado: el del ejército. El trágico destino de Corbulón y de los dos legados de Germania tenía que suscitar la alarma entre los comandantes de los ejércitos, estacionados precisamente en las provincias occidentales, donde la subida de impuestos y la presión fiscal, generadas por la necesidad de hacer frente a las prodigalidades del emperador, habían aumentado el malestar general. El error de Nerón consistió en ignorar la importancia de las provincias, y sobre todo de los ejércitos provinciales, en la estabilidad política, centrando toda su preocupación en el entorno inmediato de la Urbe.

Pero, además, no supo comprender la capacidad de influencia de los senadores de Roma sobre sus colegas que estaban al mando de las legiones. El régimen imperial había nacido como consecuencia del acatamiento de todas las fuerzas militares a la autoridad de un princeps, Augusto, por encima de los intereses personales de los comandantes de las distintas unidades o, más aún, del acatamiento abstracto y general al Estado. La actitud de Nerón, descuidando las relaciones con el ejército y su interés por acciones militares personales, volvió a crear los presupuestos que, en los últimos tiempos de la república, habían hecho posible la guerra civil, esto es, la disposición de soldados y oficiales a seguir más a su comandante, inmediato árbitro de la concesión de ventajas materiales, que al emperador, convertido ahora en un ente abstracto, lejano e indiferente a sus problemas y aspiraciones.

Si es cierto que la conspiración que acabó con Nerón fue urdida en la oposición senatorial de Roma, un papel decisivo en su caída correspondió a las provincias, cuya situación económica generó la aparición y desarrollo de una oposición con respecto a la política de Nerón en los ejércitos provinciales, hostiles al poder central, que parecía desconocer sus problemas e inquietudes. Estos ejércitos estaban dirigidos por comandantes a los que las nuevas formas de la severitas impuestas por Nerón les hacían temer por sus propias vidas. Si añadimos el descontento en Italia, especialmente entre el grupo socialmente importante de los caballeros, que constituían la élite de los municipios, y la propia efervescencia de la plebe urbana, exasperada durante la estancia del emperador en Grecia por la falta de abastecimiento de trigo, tenemos los elementos suficientes para comprender el alcance de la conjuración, cuyo último envite fue dado precisamente por elementos pertenecientes a la élite del grupo Neroniano, impulsados por razones personales y, entre ellas, por el elemental intento de salvarse sacrificando al emperador.

El movimiento desencadenante partió de la Galia, y no fue tanto una revuelta militar como una sublevación civil, acaudillada por el propio legado de una de las tres provincias, la Lugdunense, Cayo Julio Víndex, descendiente de una distinguida familia celta de la Aquitania. Pertenecía al grupo de provinciales romanizados que, sobre todo gracias a Claudio, habían logrado introducirse en los círculos aristocráticos senatoriales y, en sintonía con ellos, participaba de sus preocupaciones por la dirección política, día a día más errática, del gobierno neroniano. Con el apoyo de notables de la provincia y de las tribus de la Galia central y meridional —eduos, secuanos y arvernos—, Víndex logró reunir un ejército de cien mil hombres y se levantó abiertamente al grito de «libertad contra el tirano», en la primavera del 68 d.C. Realmente, no se conocen sus propósitos secretos y sus intenciones reales, entre las que se ha especulado con veleidades nacionalistas, proyectos de federalización, descontento por la política tributaria, nostalgias republicanas o simplemente el deseo de encontrar un sustituto más digno para regir los destinos del imperio. Víndex estaba en contacto con otros comandantes de ejércitos occidentales, y concretamente con Servio Sulpicio Galba, un anciano de setenta y dos años, de rancio abolengo republicano. Tan rico como avaro, después de haberse permitido rechazar en el año 41 a Agripina como esposa, había vivido apartado de la vida pública, hasta que Nerón, en el 60, lo envió como gobernador a la mayor de las provincias Hispanias, la Tarraconense, única provista de un ejército regular, por su reputación de administrador capaz y enérgico[46].

Pero las legiones del Rin, que desde el norte atendían a la vigilancia de la Galia, permanecían fieles a Nerón, y fue el propio legado de Germania Superior, Verginio Rufo, quien acudió de inmediato a sofocar la revuelta. Con tres legiones y numerosas tropas auxiliares, Rufo venció en Vesontio (Besançon) a las fuerzas de Víndex, que, tras la batalla, se suicidó. Entonces, las tropas enardecidas ofrecieron el principado a su comandante, que, no obstante, lo rechazó. Por su parte, Galba ya había tomado la decisión de rebelarse y el 2 de abril se pronunció en el foro de Cartago Nova (Cartagena), pero no en calidad de pretendiente al trono, sino como «legado del Senado y del pueblo romano». Previamente había reforzado las tropas de las que disponía —una legión, la VI Victrix— con nuevos reclutamientos en la provincia, con los que formó una segunda unidad (la VII Galbiana) y nuevos cuerpos auxiliares, entre ellos varias cohortes de vascones. También el gobernador de la vecina Lusitania, Salvio Otón[47], enemistado con Nerón por cuestiones personales —después de haberle sustraído su mujer, Popea, se lo quitó de en medio enviándolo a esta lejana provincia—, y el cuestor de la Bética, Aulo Cecina Alieno, se adhirieron a su causa. En cambio, fueron infructuosos sus intentos por conseguir la colaboración de Rufo, que siguió manteniéndose al margen, y la del legado de la legión de África, Clodio Macro, quien, si bien decidió también rebelarse contra Nerón, prefirió obrar por su cuenta «en nombre de la república». A la resolución de levantarse, tomada por Macro, al parecer no habían sido ajenos los deseos de venganza de la ex alcahueta de Nerón, Calvia Crispinila, que, desterrada de Italia a raíz de la muerte de Petronio, trabajó para convencer al legado.

Nerón, instalado en Nápoles, en principio no reaccionó ante la noticia de la sublevación de Víndex. Se limitó a enviar una carta al Senado exhortando a sus miembros para que fueran ellos los que tomaran a su cargo la venganza en nombre del emperador y de la república, al tiempo que se excusaba de no poder acudir a Roma por una indisposición de garganta. Nuevos mensajes urgentes le impulsaron finalmente a regresar a la Urbe. Pero, si hemos de creer a Suetonio, no mostró un excesivo interés por tomar medidas inmediatas. Convencido de que la revuelta era un asunto de poca monta, sin dar cuenta ni al Senado ni al pueblo, cuando reunió a los miembros de su consejo privado fue sólo para «ensayar ante ellos nuevos instrumentos de música hidráulicos, haciéndoles observar todas las piezas, el mecanismo y el trabajo, y declarando que le gustaría llevarlos al teatro si Víndex se lo permitía».

Pero al conocer el pronunciamiento de Galba y la rebelión de las tres provincias hispanas, «perdió por completo el valor; se dejó caer y permaneció largo tiempo sin voz y como muerto. Cuando recobró el sentido, rasgó sus vestidos, se golpeó la cabeza y exclamó que todo había concluido para él». No obstante, en el carácter inestable de Nerón, la desesperanza dio paso de inmediato a la exaltación, con resoluciones en parte sensatas, en parte inútiles y extravagantes. Tras destituir a los cónsules y asumir en persona la magistratura, mientras arrancaba del Senado la declaración de Galba como hostis publicus, «enemigo público», inició los preparativos para una expedición militar contra los insurgentes, enrolando una nueva legión con marineros de la flota de Miseno, la I Adiutrix, y arrancando a senadores y caballeros contribuciones especiales para la proyectada campaña. Pero al mismo tiempo se preocupaba «en elegir carros para el transporte de sus instrumentos de música y hacer cortar el cabello, como a los hombres, a todas sus concubinas, que se proponía llevar, a las que armó con hachas y escudos de amazonas».

Mientras tanto, ya habían comenzado a circular en Roma noticias sobre la gravedad de la situación, que la propaganda antineroriana se encargó de magnificar. Se murmuraba así que la flota romana de Egipto se había unido a la insurrección, lo mismo que el ejército de Germania. Pero también circulaban bulos sobre la intención del desesperado Nerón de masacrar a los gobernadores provinciales, a los jefes de los ejércitos, a los exiliados, a los galos residentes en Roma, a la totalidad del Senado, en fin, de incendiar Roma y soltar al mismo tiempo las fieras contra el pueblo, para impedir que se defendiese de las llamas. En una ciudad donde empezaban a escasear los alimentos, por el bloqueo de los cargueros de trigo procedentes de África, decretado por Macro, se decía que acababa de llegar una nave de Alejandría que en lugar de trigo para el pueblo traía arena para los combates que entretenían a la corte.

La situación comenzó a tornarse desesperada cuando Verginio Rufo, que, después de vencer a Víndex, aún permanecía leal a Nerón, optó por poner sus tropas a disposición del Senado, que, entre tanto, ya trataba abiertamente con los emisarios de Galba: su amante, el liberto Icelo, y la hija de su lugarteniente en Hispania, Tito Vinnio.

No sólo perdieron a Nerón su falta de iniciativa y su cobardía, sino, sobre todo, la traición de sus más estrechos colaboradores. Poco a poco, el emperador fue quedándose solo. El fiel Tigelino, de repente, se esfumó. La responsabilidad de los efectivos militares más eficientes de Roma, la guardia pretoriana, quedó en las únicas manos del otro prefecto, Ninfidio Sabino, que optó por salvar su cuello negociando con el Senado la lealtad de las tropas a su cargo. La cámara, fortalecida con la adhesión de Rufo y el respaldo de los pretorianos, decidió al fin, el 8 de junio, proclamar emperador a Galba y condenar a muerte a Nerón.

Contamos con el minucioso relato de Suetonio sobre las últimas horas del emperador-artista, cuyos detalles no es posible verificar por otras fuentes. Según el autor latino, la mente de Nerón no cesaba de imaginar soluciones para escapar de la situación —buscar la ayuda de los partos, arrojarse a los pies de Galba, aparecer en público vestido de luto, pedir perdón públicamente por sus actos, solicitar el gobierno de Egipto, ganarse la vida como citarista…—, cuya elección aplazó para el día siguiente. Pero a medianoche despertó sobresaltado y comprobó con terror que su escolta lo había abandonado, llevándose incluso la ropa de cama y la caja de oro en la que guardaba los venenos. A sus gritos apenas acudieron unos cuantos servidores, lo que le hizo exclamar: «¿Es que ya no tengo ni amigos ni enemigos?». Su liberto Faón le ofreció esconderse en su villa, a seis kilómetros de Roma. Hacia ella se encaminó el emperador, seguido sólo de cuatro servidores, entre los que estaban su amante, Esporo-Sabina, y el liberto Epafrodito.

Mientras, Sabino anunciaba en el campamento pretoriano que Nerón había escapado a Egipto y compraba a las tropas en nombre de Galba, con la promesa de un donativum de treinta mil sestercios, el doble de la suma que habían recibido por proclamar a Nerón. En su huida, descalzo y vestido con una raída túnica, el emperador pudo escuchar a lo lejos el griterío de los soldados maldiciéndole, mientras vitoreaban a Galba. Al fin, tras grandes penalidades, alcanzó la villa, en la que entró arrastrándose por un agujero abierto en la tapia, hasta una sórdida habitación, donde se acostó sobre un jergón. Sus acompañantes le instaban a sustraerse a los ultrajes que le esperaban, acabando con su vida; Nerón mandó que le excavaran una fosa, mientras llorando se lamentaba sin cesar: ¡Qualis artifex peno!, «¡Qué artista muere conmigo!». Una nota del Senado, entregada a Faón, en la que con la declaración como enemigo público se le condenaba a morir «de acuerdo con las leyes antiguas», esto es, azotado hasta morir, desnudo y con el cuello aprisionado por un yugo, le decidió, no sin nuevas vacilaciones, a acabar con su vida, hundiéndose un puñal en la garganta, ayudado por Epafrodito. Era la madrugada del 9 de junio del año 68.

Icelo, el factótum de Galba en Roma, tras cerciorarse personalmente de la muerte del emperador, quiso sustraer su cuerpo al público ultraje, y autorizó su entierro. Fue la fiel y desdeñada amante Acté la que se ocupó de las honras fúnebres. Una vez incinerado, sus cenizas fueron depositadas en el mausoleo de los Domicios, en una urna de pórfido, sobre un altar rodeado de una balaustrada de mármol.

Con Nerón desaparecía el último representante de la dinastía julio-claudia. La reacción popular ante su muerte no fue unánime. La mayoría corría por las calles de Roma, tocada con el pileum, un gorro con forma de barretina, distintivo de los libertos, ya utilizado simbólicamente por los asesinos de César, mientras se abandonaba a una violencia desenfrenada contra la memoria y los favoritos del difunto emperador. Pero también es cierto que durante mucho tiempo no faltaron flores frescas en su tumba, depositadas por anónimos admiradores que recordaban con nostalgia la liberalidad de un emperador que hubiera preferido ser artista. Todavía más: las circunstancias misteriosas de su muerte favorecieron el rumor de que había logrado escapar con vida. En los siguientes diez años, al menos tres impostores trataron de sublevar a las masas en Oriente suplantando su personalidad, conscientes de que aún tenía partidarios. No obstante, eran los menos. Tras el caos que siguió a su muerte, la memoria de Nerón fue oficialmente estigmatizada, mientras en la tradición judeo-cristiana su figura asumía proporciones diabólicas. Los oráculos sibilinos judaicos profetizaron el retorno de Nerón, pero sólo como momentáneo triunfo de Satanás antes de la victoria final de la justicia, lo mismo que hizo la tradición cristiana, en este caso como encarnación del Anticristo, preludio del fin del mundo. Hoy, y a pesar de los recientes esfuerzos de la investigación por rehabilitar su figura —entre ellos, y sobre todo, los que patrocina la prestigiosa Société Internationale des Études Néroniennes—, siguen pesando más en el veredicto de la historia los estigmas de matricida e incendiario. Y así lo ha aceptado la tradición popular en nuestro país, cuando ha acuñado el término «nerón» para designar al individuo cruel y sanguinario.

Terracota con representación de una venatio o lucha con fieras
Museo Kircheriano de Roma. (Aisa)

Mosaico con unas carreras de cuadrigas en el circo.
Museo Arqueológico de Cartago. (Album)

El suicidio de Séneca.
Luca Giordano, Museo del Louvre, París. (Album)

EPÍLOGO

EL FINAL DE UNA DINASTÍA:
LA CRISIS DE PODER

Una teoría considera que la crisis que llevó a la guerra civil de 68-69 y, en definitiva, a la subida al trono de Vespasiano, no comenzó con la caída y muerte de Nerón. Se habría iniciado mucho antes, quizás en el mismo momento de la llegada de Nerón al trono, cuando, por vez primera, el poder supremo salió de la casa de los Julios y de los Claudios para pasar a la descendencia de los Domicios. Con la sanguinaria persecución de todos cuantos podían ser peligrosos para su poder personal, rompió sus relaciones con la descendencia julio-claudia y despreció su valor como fuente de la auctoritas, de la legitimidad monárquica. Si el trono había sido ocupado por un Domicio Ahenobarbo, nada impedía que pudiera acceder a él un representante de cualquier otro clan, ya fuese de los Sulpicios, de los Salvios o de los Flavios. Se había roto así el tabú que ligaba el trono a la sangre de Augusto.

A lo largo de un siglo, en efecto, el poder había estado en las manos de la dinastía julio-claudia, por más que el término «dinastía» sea sólo un comodín para designar una cadena de sucesiones, que, en sí mismas, nunca estuvieron fijadas en términos constitucionales. Precisamente, el más grave problema del principado radicaba en la ausencia de un mecanismo de sucesión al trono. Al tratarse de una monarquía encubierta, quedaba descartado el principio hereditario y, en consecuencia, cualquier ley de sucesión. Teóricamente, a cada desaparición del princeps, correspondía al Senado, en nombre del pueblo soberano, proclamar al sucesor, pero la incertidumbre era todavía mayor porque el Senado no tenía la obligación de hacerlo. El poder moría con cada uno de sus titulares: entre la muerte de un princeps y su sustitución por otro no existía un interregno formal que permitiera sugerir la necesidad de reemplazarlo. En teoría, pues, era posible —y así se puso de manifiesto a la muerte de Calígula— regresar al régimen republicano: deshacer la concentración de poder que había acumulado Augusto y volver a repartirlo entre los miembros de la oligarquía senatorial. Sólo el miedo a otra guerra civil tan destructiva como la que había otorgado el poder a Augusto, y también los elementos interesados en la perduración del nuevo sistema, sobre todo la guardia pretoriana y el personal de palacio, fueron suficientes para ahogar la posibilidad de un retorno de la república, al margen de utopías filosóficas carentes de sentido de la realidad.

No obstante, esa guerra civil tan temida iba a volver a estallar cien años después. Todavía Galba, cuando sustrajo su obediencia al princeps, no se atrevió a presentarse directamente como sucesor, sino como legado del Senado y del pueblo romano, la única instancia con autoridad para fabricar un nuevo príncipe. El mismo proceder siguieron los restantes pretendientes, reconociendo, sobre el papel al menos, la necesidad de un respaldo por parte del Senado. El problema estaba en que, aun así, no existía mecanismo reconocido para la elección, ninguna regla convenida de elegibilidad; sólo se trataba de un procedimiento para conferir el poder. Por ello, si cualquier poder se legitimaba al ser aprobado por el Senado, independientemente del modo en que se hubiese llegado a la selección, ningún príncipe podía sentirse seguro en el trono. En consecuencia, cualquier usurpación armada podía justificarse con principios constitucionales.

Aun con tales inestabilidades, los inmediatos sucesores de Augusto lograron auparse al poder, además de por su condición de parientes del fundador del principado, por juegos de intereses restringidos al entorno inmediato al trono: guardia pretoriana, camarillas de palacio, grupúsculos familiares… Las provincias parecían vivir de espaldas a estas intrigas y apenas se enteraban del cambio por las sucesivas efigies del anverso de las monedas, que indicaban la llegada de un nuevo emperador. Tampoco podrían haber participado en ellas, al no contar con un instrumento de presión. Desgraciadamente, en las fronteras del imperio sí existía, en cambio, uno de esos instrumentos: un ejército que, tras la profunda reorganización de Augusto, había vuelto a su vieja misión de instrumento al servicio del Estado, después de haberse prostituido durante el último siglo de la república a los intereses partidistas de políticos ambiciosos. El juramento de lealtad al princeps, recabado por Augusto de las tropas, fue escrupulosamente mantenido para sus sucesores. Pero, con sus locuras, Nerón propició que la tradición se rompiera. La revuelta que inició el fin del reinado de Nerón mostró que las fuerzas reales del régimen ya no estaban sólo en Roma. La intervención de los ejércitos provinciales puso al descubierto, como señala Tácito, el arcanum imperii, el «secreto del imperio»: los emperadores podían hacerse no sólo fuera de Roma, sino también al margen de la familia julio-claudia. El recambio de emperador, aunque impuesto por la fuerza de las armas, podría haber sido menos traumático si hubiese existido un sólo ejército y, en consecuencia, un solo comandante. Pero la defensa del imperio imponía la necesidad de varios cuerpos, desplegados por las diferentes fronteras. El conflicto estaba servido desde el momento en que no se pusieran de acuerdo en el mismo aspirante.

Así, sólo unos meses después de la muerte de Nerón estallaba una encarnizada guerra civil. No era tanto un combate entre ciudadanos armados como un conflicto impulsado por soldados de profesión decididos a imponer a su general sobre el trono. No obstante, todavía la aclamación de Galba como sucesor de Nerón, aprobada por el Senado, pudo hacer creer que se había cumplido el ideal de la elección del príncipe por parte de la aristocracia.

Sergio Sulpicio Galba, rígido patricio, tradicional y austero, intentó, en los breves meses de su gobierno, ejercer este principado de inspiración senatorial, pero se atrajo de inmediato tanto la oposición de los pretorianos, al negarse a concederles el acostumbrado donativum, pretextando la desastrosa situación de las finanzas del Estado, como la del pueblo, con una innecesaria y dura represión contra los servidores y colaboradores de Nerón. Fue todavía más grave la actitud de los ejércitos del Rin: Galba, receloso del legado Verginio Rufo, a quien sus tropas habían intentado convencer para que aceptara el trono, decidió deponerlo; los soldados, enfurecidos, se negaron a prestar juramento de obediencia al príncipe y proclamaron emperador a su nuevo legado, Aulo Vitelio[48].

Para asegurar su poder, Galba, de acuerdo con el Senado, decidió adoptar a uno de los últimos representantes de la nobleza senatorial, el incapaz Lucio Calpurnio Pisón, y, con ello, se atrajo también el rencor de su viejo aliado Otón, que había contado con ser el elegido. No le fue difícil a Otón, que había reunido en torno a su persona a los partidarios de Nerón, convencer a los excitados pretorianos para que asesinaran a Galba y lo proclamaran emperador (15 de enero de 69). El Senado se plegó a la decisión de la guardia y otorgó a Otón los poderes imperiales, pero no lo aceptó, en cambio, Vitelio, lo que significaba el comienzo de una guerra civil, una guerra en la que todavía iba a insertarse un contendiente más, elegido por los ejércitos de la parte oriental del imperio, Tito Flavio Vespasiano.

La tentativa de Otón había tenido, en cierto modo, un carácter todavía urbano y palaciego. Vitelio y Vespasiano venían al frente de sus respectivas legiones: uno de Occidente, el otro de Oriente. Como cien años antes, dos ejércitos enfrentados iban a dirimir la disputa por el poder. Al final pudo imponerse Vespasiano, poniendo fin a la crisis. Una crisis rápida, que en apenas año y medio pasó de la desaparición de Nerón a la entronización de una nueva dinastía, la Flavia, pero de una intensidad sólo parangonable a la que, con la victoria de Augusto en Accio, había dado origen al sistema del principado.

Contamos con un dramático relato de ese trágico año 69 en las Historias de Tácito, un largo epílogo a la crónica de la dinastía julio-claudia, de Tiberio a Nerón, ofrecida por el historiador en sus Anales. Pero, como todo final en la historia, el epílogo del año 69 no es sino el principio de un nuevo capítulo de la historia de Roma, que habría de escribir la nueva dinastía de los Flavios. No parece, pues, superfluo acabar también nuestro discurso con un resumen de los acontecimientos que sirven de sangriento puente entre la dinastía agotada y ésta, que emerge de otra guerra civil.

EL AÑO DE LOS CUATRO EMPERADORES

Cuando Otón, finalmente, accedió al poder, intentó una política de conciliación, que no satisfizo a nadie: recompensó generosamente a los pretorianos, proclamó ante el Senado sus propósitos de restablecer el orden y el equilibrio, puso al frente de las oficinas de la administración central a personajes del orden ecuestre, en lugar de libertos, y se presentó ante el pueblo como restaurador del «Neronismo»: volvieron a levantarse las estatuas de Nerón y se reemprendieron los trabajos de la Domus Aurea.

PeroVitelio ya había enviado en dirección a Italia dos cuerpos de ejército, cuyo avance victorioso le atrajo la adhesión de buen número de pueblos galos y el reconocimiento de las restantes fuerzas militares estacionadas en Occidente, que veían en Otón sólo al heredero de Nerón, apoyado por los pretorianos. Otón, por su parte, sin esperar la reacción de los ejércitos de Oriente, acudió con las tropas de Roma al encuentro de los vitelianos. En el valle del Po, en Bedriacum, cerca de Cremona, Otón, derrotado, se quitó la vida (abril de 69). Los sesenta mil soldados de Vitelio, superado el obstáculo, continuaron su marcha, arrasando y saqueando a su paso campos y ciudades de Italia, como si se tratase de un territorio de conquista. Roma, finalmente, fue ocupada por un ejército indisciplinado y ávido de botín, a cuyos desmanes el nuevo emperador no opuso serios impedimentos.

El gobierno de Vitelio no fue muy diferente al de su predecesor, Otón. Presentándose ante el Senado como el vengador de Galba, descargó su rencor contra la guardia pretoriana, cuyos efectivos fueron reemplazados por soldados de su ejército de Germania. Su abierta política Neroniana, corrupta y populista, la violenta represión de sus oponentes y los favores dispensados a las tropas del Rin, a las que debía el trono, inclinaron contra Vitelio a los ejércitos de Oriente y del Danubio, que se habían mantenido hasta ahora a la expectativa.

El prefecto de Egipto, Tiberio Alejandro, de acuerdo con el gobernador de Siria, Licinio Muciano, proclamó emperador a Tito Flavio Vespasiano, el general que Nerón había enviado para reprimir la sublevación judía (1 de julio de 69). Muy pronto, las otras provincias orientales, los estados clientes y el ejército del Danubio se sumaron al pronunciamiento, gracias a la actividad diplomática de Tito, el hijo mayor de Vespasiano. Mientras Muciano se ponía en marcha hacia Occidente, el ejército del Danubio, dirigido por Antonio Primo y Petilio Cerial, ya marchaba sobre Italia en nombre del pretendiente. Una vez más en pocos meses, la Italia septentrional sería el escenario de la lucha por el poder. No muy lejos de donde unos meses antes había sido derrotado Otón, también cerca de Cremona, las desmoralizadas tropas enviadas por Vitelio se dejaron vencer, mientras en Roma la guardia germana, fiel al emperador, sofocaba en sangre los desórdenes promovidos por los agentes de Vespasiano. Finalmente, la ciudad fue tomada al asalto por las tropas de Primo y Cerial, y Vitelio era brutalmente asesinado (diciembre del año 69). El Senado se apresuró a reconocer a Vespasiano como emperador, mientras Muciano, llegado de Siria, restablecía el orden en Roma y se encargaba de la dirección del gobierno en nombre del nuevo príncipe.

No obstante, aún era necesario resolver dos focos de rebelión, surgidos en sendos ámbitos del imperio en los años precedentes. En el Rin, un jefe bátavo, Julio Civil, se aprovechó de la debilidad de los efectivos de ocupación para rebelarse contra Roma. Con el apoyo de sus compatriotas y de otras tribus galas, logró apoderarse de los campamentos romanos de la zona y atraerse las simpatías de los germanos libres de la orilla derecha del río, que, unidos al rebelde, proclamaron un «imperio de las Galias». Pero la heterogénea coalición de bátavos, galos y germanos sólo fue un elemento de desunión. En Reims, la asamblea de ciudades galas decidió permanecer fiel al imperio romano. Muciano envió a la zona, con ocho legiones, a Petilio Cerial, que, con una hábil mezcla de energía y espíritu conciliador, deshizo finalmente la coalición, obligando a Civil a huir al otro lado del Rin. Poco después se restablecía el orden en la frontera.

Mientras, en Judea, Vespasiano dejó el mando de las operaciones a su hijo Tito. Aunque el país había sido ya sometido, los últimos rebeldes se hicieron fuertes en Jerusalén, que fue tomada al asalto, el año 70, tras un duro asedio. La ciudad fue destruida y el Templo, incendiado. Los judíos que no fueron asesinados o vendidos como esclavos iniciaron un nuevo exilio. Sólo resistieron algunas plazas, en los alrededores del mar Muerto, como la de Masada, cuyos defensores prefirieron suicidarse antes de caer en poder de los romanos.

Así, cuando Vespasiano llegaba a Roma, en octubre del 70, estaban restablecidos en el imperio el orden y la paz. Con su llegada al poder se cerraba el grave período de crisis, que, por primera vez, había puesto en tela de juicio el régimen fundado por Augusto. Los sucesivos «pronunciamientos» de las fuerzas militares estacionadas en las provincias para imponer a sus respectivos comandantes evidenciaron el múltiple juego de conflictos e intereses contrapuestos en la vida del imperio: en el ejército, soldados de élite urbanos contra legionarios italianos de extracción rural; en la sociedad, estamento senatorial y burguesía acomodada frente a libertos, negociantes y plebe; en el ámbito imperial, provincias occidentales frente a las de Oriente. Los efímeros sucesores de Nerón habían subido al poder apoyándose en grupos de intereses parciales y distintos, y favoreciéndolos: Galba, los del Senado; Otón, los de las masas populares; Vitelio, los del ejército del Rin.

Con Vespasiano, un representante de la burguesía municipal italiana, ajeno a la vieja aristocracia romana, se iba a manifestar por vez primera la fuerza, tradicional y renovadora al mismo tiempo, de una nueva clase dirigente surgida al servicio del principado. En esa fuerza iba a apoyar el nuevo príncipe su gobierno, como elemento integrador para llevar a cabo la necesaria y urgente restauración del régimen político, la paz social y el bienestar y la seguridad del imperio.

En efecto, la familia de Tito Flavio Vespasiano era originaria de Reate, en la Sabina. Sólo con su padre, incluido en el orden ecuestre, había iniciado una promoción social, que permitió a Vespasiano cumplir una larga carrera en los cuadros de la administración y del ejército hasta recibir, con el gobierno de Judea, el encargo de dirigir la guerra contra los judíos. Prudente y honrado, realista y enérgico, emprendió tras la subida al poder un programa de restauración del Estado desde la óptica conservadora y tradicional de la burguesía municipal itálica, lentamente promocionada a lo largo del principado y deseosa de una seguridad que sirviera a su bienestar económico y social. La restauración de Vespasiano, tras el turbio período de enfrentamientos militares, con muchos de los rasgos propios de una guerra civil, incluía una múltiple actividad en los campos de la política, la administración, las finanzas, el ejército y el mundo provincial.

Pero, ante todo, los diferentes experimentos de gobierno, abortados en vertiginosa sucesión tras la muerte de Nerón, exigían una redefinición del poder imperial para asegurar la autoridad del príncipe en Roma, Italia y el imperio. Vespasiano, partiendo del modelo de Augusto, decidió institucionalizar este poder con la intención de hacerlo legalmente absoluto, prescindiendo de las ambigüedades que hasta ahora lo habían disfrazado con viejas formas republicanas.

Una de las primeras medidas del nuevo emperador fue la promulgación de la llamada «ley sobre la autoridad de Vespasiano» (lex de imperio Vespasiani), de la que conservamos un fragmento, que investía formalmente del poder al emperador, fijando sus límites. En ella, se le conferían en bloque, «por la voluntad del pueblo», el imperium proconsular y la potestad tribunicia, que constituían desde Augusto los pilares del poder, con otras prerrogativas y privilegios, destinados a convertirlo de facto en absoluto. A partir de Vespasiano, la designación oficial del emperador será la de imperator Caesar Augustus, como sucesor del primer Augusto, tal como presentaba a Vespasiano explícitamente la ley. Pero, como Augusto, el nuevo emperador también quiso solucionar el difícil problema de la transmisión del poder para darle mayor estabilidad, con la voluntad explícita de fundar una dinastía, proclamando como herederos del principado a sus hijos: el mayor, Tito, fue asociado al trono como coadjutor del emperador, con plenos poderes; el menor, Domiciano, aunque sin poderes efectivos, recibió los títulos de César y «Príncipe de la Juventud», como sucesor designado.

Pero, también como Augusto, Vespasiano fracasó en el intento. Tras el brevísimo reinado de Tito, Domiciano quiso, al igual que Calígula y Nerón, acentuar el despotismo monárquico por encima de las reglas con las que el propio Vespasiano había acotado su poder, y, también como ellos, fue eliminado. La domus Flavia desaparecía así apenas en un cuarto de siglo. Una de esas paradojas en las que se recrea la historia hizo que fuera su sucesor, Cocceyo Nerva, el complaciente jurisconsulto que tan buenos servicios había prestado a Nerón, quien —es cierto que de forma obligada— encontrara la fórmula para dar estabilidad al imperio en los siguientes cien años. Privado de descendencia directa, hubo de adoptar y designar como sucesor a uno de los mejores generales del imperio, el hispano Marco Ulpio Trajano, que devolvió la estabilidad al Estado (enero de 98). Frente al principio dinástico basado en la sangre, que tanto dolor le había costado a Roma, la «adopción del mejor», que todavía se repitió en los reinados sucesivos, aseguró un largo período de paz y prosperidad al imperio romano. Tácito, que redactó su obra histórica precisamente durante el reinado de Trajano, lo comprendió bien, al poner en boca de Galba, al hilo de su relato sobre la efímera adopción de Pisón, las siguientes palabras, que realmente reflejaban la pésima opinión del historiador sobre el principio dinástico:

Bajo Tiberio y Cayo, Claudio y Nerón hemos sido poco menos que el patrimonio de una familia. Por libertad se tendrá el que empecemos a ser elegidos. Con el fin de la casa de los julio-claudios la adopción se encargará de encontrar el mejor, pues nacer hijo de príncipes es un azar y ningún tribunal se detiene a examinar más. La adopción, en cambio, requiere juicio íntegro y, si estás dispuesto a elegir, el consenso es una señal… Aquí no pasa como en los pueblos que tienen rey, donde no hay duda de cuál es la casa de los amos y todos los demás son esclavos: tu gobierno habrá de ser sobre hombres que no pueden tolerar ni completa esclavitud ni completa libertad.

 << 

CRONOLOGÍA

100 a.C.
Nacimiento de Julio César.

82-79 a.C.
Dictadura de Sila y restauración de la república.

79 a.C.
Sila depone la dictadura y se retira a Campania.

78 a.C.
Muerte de Sila. Rebelión del cónsul Lépido en Etruria.

80-72 a.C.
Guerra de Sertorio en Hispania.

74 a.C.
Campaña de Marco Antonio contra los piratas.

74-64 a.C.
Tercera guerra Mitridática.

74-68 a.C.
Campañas de Lúculo en Oriente.

73-71 a.C.
Rebelión de Espartaco.

72 a.C.
Muerte de Sertorio.

71 a.C.
Craso aplasta la rebelión servil. Muerte de Espartaco.

67 a.C.
lex Gabinia: campaña de Pompeyo contra los piratas.

66 a.C.
Lex Manilia: Pompeyo sustituye a Léculo en la guerra contra Mitrídates.

65 a.C.
Craso, censor; César, edil.

64 a.C.
Creación de la provincia romana de Siria.

63 a.C.
Muerte de Mitrídates. Consulado de Cicerón. Conjura de Catilina.

62 a.C.
Derrota y muerte de Catilina. Desembarco de Pompeyo en Brindisi y licenciamiento de sus tropas.

61 a.C.
Propretura de César en la Hispania Ulterior. Primer triunvirato.

59 a.C.
Consulado de César.

58-51 a.C.
Conquista de la Galia por César.

58 a.C.
César derrota a los helvecios en Bibracte.

55-54 a.C.
Expediciones de César en Britania.

58 a.C.
Tribunado de Clodio. Exilio de Cicerón.

57 a.C.
Regreso de Cicerón. Pompeyo es encargado de la cura annonae.

56 a.C.
Acuerdo de Lucca.

55 a.C.
Craso y Pompeyo, cónsules por segunda vez.

53 a.C.
Derrota y muerte de Craso en Carrhae.

52 a.C.
Asesinato de Clodio por la banda de Milón. Pompeyo cónsul sine collega

52 a.C.
Batallas de Gergovia y Alesia. Sometimiento de la Galia.

50 a.C.
Discusión en el senado sobre la prórroga de poderes de César.

49 a.C.
César desencadena la guerra Civil. Pompeyo abandona Italia. César, nombrado dictador, lleva a Hispania la campaña de Ilerda.

48 a.C.
Victoria de César en Farsalia. Asesinato de Pompeyo. Guerra de Alejandría.

47 a.C.
Campaña contra Farnaces.

46 a.C.
Campaña de África: victoria de Thapsos.

45 a.C.
Campaña de Hispania: César derrota a los pompeyanos en Munda.

44 a.C.
César, dictador perpetuo. Asesinato de César.

43 a.C.
Guerra de Módena. Octavio, cónsul. Segundo triunvirato.

42 a.C.
Batalla de Filipos.

40 a.C.
Guerra de Perugia. Acuerdo de Brindisi.

37 a.C.
Acuerdo de Tarento.

36 a.C.
Antonio desposa a Cleopatra. Campaña contra los partos. Octaviano vence en Nauloco a Sexto Pompeyo.

32 a.C.
Campaña de propaganda contra Antonio.

31 a.C.
Victoria de Octaviano en Accio.

31 a.C.
- 14 d.C.
AUGUSTO (imperator César Augusto)

30 a.C.
Muerte de Antonio y Cleopatra. Egipto, provincia romana.

28 a.C.
Octaviano, princeps senatus.

27 a.C.
Reparto del gobierno entre el Senado y Octaviano, dotado de un imperium proconsulare maius.

26-19 a.C.
Guerras contra cántabros y astures.

23 a.C.
Augusto renuncia al consulado y recibe la potestad tribunicia.

22 a.C.
Augusto se encarga de la cura annonae. Muerte de Marco Claudio Marcelo.

21 a.C.
Matrimonio de Julia con Agripa.

18 a.C.
Creación de las provincias de Nórico y Retia.

17 a.C.
Augusto adopta a sus nietos, Lucio y Cayo.

15 a.C.
Guerras de Druso y Tiberio en Germania.

12 a.C.
Augusto, pontifex maximus. Muerte de Agripa.

11 a.C.
Matrimonio de Julia y Tiberio.

9 a.C.
Muerte de Druso en Germania.

8 a.C.
Campaña de Tiberio en Germania.

6 a.C.
Tiberio se exilia en Rodas.

2 d.C.
Muerte de Lucio, hijo de Agripa y Julia.

4 d.C.
Muerte de Cayo, hijo de Agripa y Julia.

6 d.C.
Creación del Aerarium militare. Revuelta en Dalmacia y Panonia.

9 d.C.
Derrota de Varo en Germania.

10 d.C.
Panonia, provincia romana.

11 d.C.
Guerras de Tiberio y Germánico contra los germanos.

13 d.C.
Concesión a Tiberio de la potestad tribunicia y el imperium proconsular.

14 d.C.
Muerte de Augusto.

14-37 d.C.
TIBERIO (Tiberio Claudio Nerón)

14 d.C.
Rebelión de las legiones del Rin y del Danubio. Muerte de Agripa Póstumo.

15 d.C.
Sejano, prefecto del pretorio. Campañas de Germánico en Germania (hasta 17).

17 d.C.
Germánico, enviado a Oriente. Capadocia, provincia romana. Revuelta en África de Tacfarinas.

19 d.C.
Muerte de Germánico, de la que es acusado el gobernador de Siria, Calpurnio Pisón.

20 d.C.
Pisón, condenado, se suicida.

21 d.C.
Revuelta en la Galia de Julio Floro y Julio Sacrovir.

23 d.C.
Muerte de Druso, hijo de Tiberio. Tiberio recomienda al Senado a los hijos de Germánico y Agripina, Nerón y Druso.

26 d.C.
Rebelión en Tracia.

27 d.C.
Tiberio se retira a Capri.

29-30 d.C.
Muerte de Livia. Agripina y sus hijos Nerón y Druso, declarados enemigos públicos. Sejano, prometido a Julia, sobrina de Tiberio.

31 d.C.
Sejano, cónsul con Tiberio. Muerte de Nerón, hijo de Germánico. Caída y muerte de Sejano.

35 d.C.
Reapertura de la cuestión parta y armenia. Entronización de Tirídates, candidato romano, en Armenia.

37 d.C.
Influencia del prefecto del pretorio, Macrón. Muerte de Tiberio en Miseno.

37-41 d.C.
CALÍGULA (Cayo Julio César)

37 d.C.
Proclamación de Calígula, que adopta al nieto de Tiberio, Gemelo.

38 d.C.
Muerte de Gemelo.

39 d.C.
Expedición de Calígula contra los germanos.

40 d.C.
Preparativos frustrados de invasión de Britania. Conjura fallida contra Calígula, ferozmente reprimida.

41 d.C.
Asesinato de Calígula.

41-54 d.C.
CLAUDIO (Tiberio Claudio César)

41 d.C.
Aclamación de Claudio por los pretorianos. Centralización de la administración imperial.

42 d.C.
Revuelta en Mauretania: el reino es dividido en las provincias de Mauretania Cesariense y Tingitana.

43 d.C.
Invasión y anexión de Britania. Licia, provincia romana.

46 d.C.
Tracia, provincia romana.

48 d.C.
Muerte de Mesalina, esposa de Claudio.

49 d.C.
Claudio toma por esposa a Agripina, hija de Germánico y madre de Lucio Domicio Ahenobarbo (el futuro emperador Nerón).

50 d.C.
Claudio adopta a Ahenobarbo, con el nombre de Nerón Claudio César.

51 d.C.
Afranio Burro, prefecto del pretorio. El rey parto, Vologeses, entroniza en Armenia a su hermano Tirídates.

52 d.C.
Revuelta en Judea.

53 d.C.
Creación de las provincias procuratoriales de Noricum y Raetia.

54 d.C.
Muerte de Claudio.

54-68 d.C.
NERÓN (Nerón Claudio César)

54 d.C.
Nerón, aclamado emperador por los pretorianos. Administración del imperio en manos de Burro, Séneca y Agripina.

55 d.C.
Muerte de Británico, hijo de Claudio.

58 d.C.
Reanudación de la guerra con Partia por el dominio de Armenia. Corbulón expulsa a Tirídates. Aparición de Sabina Popea, esposa de Marco Salvio Otón. Proyecto de abolición de los impuestos indirectos.

59 d.C.
Asesinato de Agripina por orden de su hijo Nerón.

60 d.C.
Institución de los Neronia. Actividad de Corbulón en Armenia. Revuelta de Búdica en Britania.

62 d.C.
Muerte de Burro. Tigelino, nuevo prefecto del pretorio. Nerón repudia a su esposa Octavia y desposa a Popea. Caída en desgracia de Séneca.

64 d.C.
Incendio de Roma y persecución contra los cristianos.

65 d.C.
Conjura de Cayo Calpurnio Pisón. Procesos, suicidios y ejecuciones. Muerte de Séneca y Lucano.

66 d.C.
Tirídates, coronado en Roma por Nerón como rey de Armenia. Viaje de Nerón a Grecia. Ejecución de Corbulón. Revuelta en Palestina.

67 d.C.
Flavio Vespasiano, enviado para reprimir la revuelta judía.

68 d.C.
Regreso de Nerón a Italia. Rebeliones de Víndex, en la Galia. Rebelión de Galba. El Senado declara enemigo público a Nerón, que se suicida.

68-69 d.C.
El año de los cuatro emperadores

68-69 d.C.
GALBA (Servio Sulpicio Galba)

68 d.C.
Galba entra en Roma y es aclamado emperador.

69 d.C.
Vitelio, aclamado emperador por el ejército de Germania. Otón, aclamado emperador por los pretorianos. Muerte de Galba.

9 d.C.
OTÓN (Marco Salvio Otón)

69 d.C.
Rehabilitación de la memoria de Nerón. Batalla de Bedriacum. Suicidio de Otón.

69 d.C.
VITELIO (Aulo Vitelio)

69 d.C.
Vitelio entra en Roma. Vespasiano, aclamado emperador en Oriente. Batalla de Cremona. Asalto de Roma por las tropas de Vespasiano. Muerte de Vitelio. El Senado reconoce a Vespasiano como emperador.

69-96 d.C.
Dinastía Flavia.

69-79 d.C.
VESPASIANO (Tito Flavio Vespasiano)

FUENTES DOCUMENTALES

APIANO (Appianos) (c. 95-c. 165 d.C.). Nacido en Alejandría (Egipto), vivió durante los reinados de Trajano, Adriano, Antonino Pío y Marco Aurelio. Según su propio relato, después de haber ejercido diversos cargos de responsabilidad en la provincia de Egipto, se trasladó a Roma hacia 120 d.C., donde, provisto de la ciudadanía romana, practicó la abogacía, defendiendo casos ante los tribunales imperiales. Hacia el año 147 fue nombrado procurador, probablemente de Egipto, por recomendación de su amigo el escritor Marco Cornelio Frontón, y, con ello, promovido al orden ecuestre. En su obra Romaika (conocida en castellano como Historia Romana), escrita en griego en veinticuatro libros, antes del año 165, recopiló obras narrativas sobre las diversas conquistas de los romanos, desde los orígenes de la Ciudad hasta el acceso de Vespasiano al poder. De ella nos han llegado nueve libros completos y considerables fragmentos de los restantes. Aunque su estilo es poco atractivo, la obra tiene un gran interés, en especial los libros 13 al 17, en los que se describen las guerras civiles, del año 146 al 70 a.C. Para la reconstrucción de los acontecimientos utilizó fuentes escritas, tales como Polibio, Jerónimo de Cardia, César, Augusto y Asinio Polión, así como, posiblemente, memorias de campaña. La obra de Apiano está traducida al español en la editorial Gredos (Madrid 1980-1985).

AUGUSTO (Imperator Caesar Augustus) (63 a.C.-14 d.C.). Bajo el título de Res Gestae Divi Augusti se conoce un documento redactado por el emperador Augusto, que, según sus deseos, fue puesto en dos columnas de bronce al ingreso de su tumba en la ciudad de Roma. Su sucesor, Tiberio, hizo confeccionar una importante cantidad de copias que fueron trasladadas desde la capital a las provincias y ubicadas en los respectivos templos de Roma y Augusto, en griego o latín, según la lengua hablada en cada lugar, o en ambas lenguas. En el siglo XIX se encontraron en Ancyra (Ankara) la totalidad del texto latino y unos fragmentos del texto griego, sobre los que Theodor Mommsen realizó la primera edición en 1865, a la que siguió en 1883 una segunda, con la totalidad del texto griego. Otras copias fueron encontradas en Apolonia y en Antioquía, en Pisidia. El documento, único en su género, resume en treinta y cinco capítulos las empresas, los honores recibidos y los gastos realizados a favor del Estado por el emperador. Los tres temas no tienen la misma importancia en la composición de la obra. Como nervio real aparecen las empresas mismas de Augusto, es decir, su obra de gobierno. Escrito en primera persona, por lo tanto autobiográfico, resulta voluntariamente escueto, con un estilo claramente orientado a hacer resaltar la figura del emperador. Puede consultarse el texto en castellano, de Guillermo Fatás, en Historia 16, ñ 156, abril, 1989, págs. 68 y ss.

AURELIO VÍCTOR (Sextus Aurelius Victor) (c. 320-c. 390). De origen humilde, probablemente africano, se trasladó hacia 337 a Roma, donde realizó estudios jurídicos. Tras cumplir diversas funciones en la administración imperial, fue nombrado por Juliano el Apóstata gobernador de la provincia Pannonia Secunda y promovido al rango senatorial, y por Teodosio, prefecto de la ciudad de Roma. Escribió hacia 360 su obra Historiae abbreviatae, conocida comúnmente como Liber de Caesaribus o Caesares, en la que resume la historia del imperio romano de Augusto a Constancio II. Con una fuerte inclinación moralista, es el responsable de la periodización, en parte todavía vigente, del imperio. No conocemos sus fuentes de documentación, aunque sabemos que utilizó las biografías imperiales de Mario Máximo y que conocía las obras de Suetonio y Tácito.

La obra de Aurelio Víctor se relaciona con dos escritos anónimos, el Origo gentis Romanae (Origen del pueblo romano), que describe la prehistoria mítica de los orígenes de Roma, y el De viris illustribus urbis Romae (Sobre personajes famosos de la ciudad de Roma), un relato de la historia romana hasta finales de la república en forma de ochenta y seis breves biografías. Las tres obras, en conjunto, ofrecen un panorama de toda la historia romana hasta c. 360 d.C. y constituyen el llamado Corpus Aurelianum.

Todavía, entre 395 y 408, un autor pagano desconocido escribió un breve resumen de la historia del imperio romano desde Augusto a la muerte del emperador Teodosio, conocido vulgarmente como Epitome de Caesaribus, en el que mezcló materiales de la obra de Víctor con noticias de otras fuentes, en parte perdidas. Se considera equivocadamente como un resumen de la obra de Víctor, aunque sólo toma una pequeña parte de sus materiales.

Puede consultarse en latín el texto del Liber de Caesaribus en http://www.thelatinlibrary.com/victor.caes.html, así como el Epitome de Caesaribus en http://www.forumromanum.org/literature/victor_ep.html, y su traducción al inglés en http://www.roman-emperors.org/epitome.html.

CÉSAR (Caius Iulius Caesar) (100-44 a.C.). Como escritor, César compuso en siete libros los Commentarii de bello Gallico (Notas sobre la Guerra de las Galias), sobre la base de los informes anuales enviados por él al Senado. Los Commentarii son, por su lenguaje elegante y su estilo claro y sencillo, una de las obras cumbres del latín clásico. En la obra César describe las batallas e intrigas durante los nueve años de guerra contra las tribus independientes de la Galia, aunque también ofrece numerosas observaciones sobre las costumbres de galos, germanos y britanos. Un octavo libro sobre el último año de guerra fue redactado por uno de sus oficiales, Aulo Hircio. Estos Commentarii, que seguramente fueron publicados como un todo en el año 51, tras el final de su proconsulado, sirvieron a César como justificación de sus campañas y de las medidas tomadas en las Galias frente a las numerosas críticas de sus enemigos en el Senado.

Además, César compuso una obra sobre la primera fase de la guerra civil, los Commentarii De Bello Civili, un panfleto político para justificar la guerra contra Pompeyo y la mayoría del Senado alineada tras él. César sólo llegó a redactar los tres primeros libros, que cubren hasta la batalla de Farsalia. No obstante, con el nombre de Corpus Caesarianum se conservan tres libros más, redactados por miembros del círculo de César, que alcanzan hasta la batalla de Munda: el Bellum Alexandrinum, Bellum Africum y Bellum Hispaniense. Como el De Bello Gallico, el De Bello Civili, escrito en tercera persona, con tono impersonal, ofrece una impresión de imparcialidad, que enmascara los datos para ofrecer una imagen, con evidente intención apologética y propagandística, de las acciones militares y de la actuación política del protagonista, sin llegar nunca a falsear la realidad de los datos.

César es también autor de otras obras que, desgraciadamente, se han perdido; entre ellas, una tragedia, Edipo, un poema en honor de Hércules, elegías amorosas, una obra de gramática y el Anticato, en dos libros, réplica llena de irritación contra los elogios escritos por Cicerón y Bruto en honor de Catón de Útica.

Entre las muchas ediciones y traducciones de la obra de César, puede consultarse Guerra de las Galias, traducción a cargo de V. García Yebra, 3 vols., bilingüe latín, Gredos, 2a edición, Madrid, 1989 -1996; Guerra de las Galias, traducción a cargo de Valentín García Yebra, 2 vols., Gredos, 9a edición, Madrid, 1997; Guerra de Alejandría; Guerra de África; Guerra de Hispania, Gredos, Madrid, 2005.

CICERÓN (Marcus Tullius Cicero) (106-43 a.C.). Nacido en Arpinum, de una familia de caballeros, se trasladó a Roma, donde estudió retórica y filosofía, y ganó muy pronto un gran prestigio como abogado, que le abrió las puertas del Senado, donde siguió ejerciendo la abogacía con procesos famosos como el de Sexto Roscio o el incoado contra Verres. En el año 63 obtuvo la más alta magistratura, el consulado, como representante del partido senatorial y, durante su magistratura, descubrió y abortó la conjura de Lucio Sergio Catilina, contra quien compuso sus famosas Catilinarias, discursos en los que denunciaba la conspiración ante la cámara. Partidario de Pompeyo en la guerra civil, fue perdonado por César y, al margen de toda actividad pública, se dedicó a escribir, pero volvió a la política tras la muerte del dictador como declarado enemigo de Marco Antonio, contra quien escribió las Filípicas, mientras se acercaba al heredero de César, Octavio, facilitándole sus inicios políticos. No obstante, tras la firma del acuerdo entre Marco Antonio, Octavio y Lépido, y en el marco de las proscriptiones contra los enemigos políticos de los triunviros, fue librado al odio de Marco Antonio, que mandó asesinarle en el año 43 a.C.

De la extensa obra de Cicerón, que incluye un buen número de géneros literarios —discursos, diálogos, ensayos, cartas, tratados—, son especialmente interesantes para la reconstrucción histórica los discursos judiciales, las epístolas y los tratados políticos, como el De república y el De officiis, inspirado en su odio contra Antonio. Se conservan las siguientes obras:

Cartas: dieciséis libros de las Epistulæ ad familiares, dieciséis libros de Epistulæ ad Atticum, tres libros de Epistulæ ad Quintum fratrem, nueve libros de Epistulæ ad Marcum Brutum.

Tratados de oratoria: De oratore, Orator, Brutus, De optimo genere oratorum, Partitiones oratoriae y Topica.

Discursos judiciales: Pro Archia poeta, Pro Roscio Amerino, Pro Murena, Pro Milone, In herrero, etcétera.

Tratados políticos: De re publica, De legibus, De officiis.

Obras filosóficas: Consolatio de la muerte de su hija Tulia, De finibus bonorum et malorum (Sobre el sumo bien y el sumo mal), Cato Maior De senectute (Sobre la vejez), Laelius De amicitia (Sobre la amistad), De natura deorum (Sobre la naturaleza de los dioses), De divinatione (Sobre la adivinación), De fato (Sobre el destino).

Discursos políticos: Catilinarias y Filípicas.

La mayor parte de estas obras han sido publicadas en castellano en las editoriales Gredos, Alpha, Tecnos y Planeta.

DIODORO SÍCULO (Diodoros). Historiador griego siciliano, nacido en Agirio (hoy Agira), que escribió entre los años 60 y 30 a.C. una historia del inundo, Bibliotheke historike (Biblioteca Histórica), centrada en Roma, en cuarenta volúmenes, desde la guerra de Troya hasta el comienzo de la guerra de las Galias. De ella, sólo conservamos los cinco primeros libros y los numerados del X al XX. El resto sólo nos ha llegado en fragmentos preservados en Focio y los resúmenes de Constantino Porfirogénito. Aunque se trata de una recopilación acrítica y confusa de distintas fuentes mezcladas, interesa por haber preservado datos de estas fuentes. La traducción de la obra en castellano, de la editorial Gredos, se encuentra en proceso de elaboración: Diodoro Sículo, Biblioteca Histórica, Volumen 1: Libros I-III, Introducción, traducción y notas de Francisco Parreu Alasá, 2001;Vol. II: Libros IV-VIII, Traducción de Juan José Torres Esbarranch, 2004;Vol. III: Libros IX-XII, Traducción de Juan José Torres Esbarranch, 2006.

DION CASIO (Cassius Dio Cocceianus) (155-229). Historiador y senador romano, originario de Nicea (Iznik), en Bitinia, que ocupó altos cargos en la administración bajo la dinastía de los Severos. Su obra más importante es una extensa historia de Roma (Rhômaika) en ochenta y tres libros, escrita en lengua griega, que abarca desde el desembarco de Eneas en Italia hasta el año 229 d.C. Conservada parcialmente, se puede reconstruir en su totalidad gracias a los resúmenes de los historiadores bizantinos del Medievo y constituye un valioso testimonio histórico. No se conserva, en cambio, ninguna de sus primeras obras ni de los tratados históricos que le atribuye la Suda (léxico bizantino). Contamos con una excelente traducción al castellano, en proceso de publicación, de la editorial Gredos. Una traducción completa en inglés ofrece http://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/Texts/Cassius_Dio/home.html.

FILÓN DE ALEJANDRÍA (Philo Alexandrinus). (c. 15/10 a.C.-c. 50 d.C.). Considerado uno de los más significativos pensadores del judaísmo helenístico, lo poco que se sabe acerca de su vida procede de su propia obra, especialmente del libro Legatio ad Caium (Embajada a Cayo). En él narra su intervención en la embajada que los judíos alejandrinos enviaron en el año 40 al emperador Calígula para solicitar su protección contra los ataques de los griegos de la ciudad. Otras obras históricas y apologéticas son In Flaccum, contra la persecución llevada a cabo por el gobernador Flaco en Alejandría, De vita contemplativa, descripción de una comunidad judía alejandrina, y Apología pro Iudaeis, descripción del origen, costumbres y leyes de los judíos. El resto de sus escritos —tratados sobre la ley judía y obras filosóficas— interesan más a la historia del pensamiento y en ellos trata de conciliar la filosofía griega y el judaísmo. Su obra fue muy apreciada por los primeros cristianos, que llegaron a considerarle uno de los suyos. En castellano contamos con los tratados Sobre los sueños; Sobre José, Gredos, Madrid, 1997. Una edición francesa de la Legatio ad Caium ofrece André Pelletier en la editorial Du Cerf, París, 1972.

FLAVIO JOSEFO (Flavius Iosephus) (c. 37-101 d.C.). Historiador judío, descendiente de familia de sacerdotes y de origen fariseo. Su nombre originario era Yosef bar Mattityahu. En el año 64 se trasladó a Roma para tratar de obtener de Nerón la liberación de algunos sacerdotes amigos suyos capturados durante las revueltas judías, causa por la que fue procesado y encarcelado. Liberado gracias a la intercesión de Popea Sabina, esposa del emperador, tras su vuelta a Jerusalén participó en la gran revuelta del año 66 como comandante de Galilea, defendiendo la fortaleza de Jotapata. Capturado tras la capitulación de la plaza y llevado ante Vespasiano, consiguió su perdón. Siguió a Tito, el hijo de Vespasiano, en la campaña judía del año 70, y presenció la destrucción de Jerusalén. Posteriormente se estableció en Roma, donde recibió de Vespasiano la ciudadanía romana, una casa y una pensión, y donde desarrolló su trabajo literario e histórico. Es autor de las obras Bellum Iudaicum (La guerra de los judíos), Antiquitates Iudaicae (Antigüedades judías), In Apionem (Contra Apión), en el que se contiene una elocuente defensa de la religión, ley y costumbre de los judíos, y su Vita, más que autobiografía, una defensa de la acusación que le señalaba como instigador de la revuelta judía. Sus obras han sido publicadas en castellano por la editorial Gredos: La guerra de los judíos, 2 vols., 1997-1999; Autobiografía; Sobre la antigüedad de los judíos (Contra Apión), 1994.

JUVENAL (Decimus Iunius luvenalis) (finales del siglo I d.C.-mediados del II d.C.). Quizás el más importante de los poetas satíricos latinos, natural de Aquino y amigo del poeta Marcial, que le dedicó tres de sus epigramas. Apenas sabemos algo de su vida. Sus dieciséis sátiras (Saturae), compuestas entre los años 90 y 127, son obras maestras de humor amargo e irónico, en las que traza un retrato ácido y despiadado de sus contemporáneos. Destacan en ellas la fuerza de la invectiva, la simpatía hacia el humilde y un cierto pesimismo. Fue un autor muy popular en el Bajo Imperio y durante la Edad Media y a él se deben expresiones popularizadas, como panem et circenses, referida a la manipulación de la plebe romana por los emperadores, o mens sana in corpore sano. Contamos con una buena traducción al castellano de la editorial Gredos, Persio Flaco, Aulo/Juvenal, Decio Junio, Sátiras, Madrid, 1991.

LUCANO (M. Annaeus Lucanus) (32-65 d.C.). Aunque natural de Corduba (Córdoba) se educó en Roma y en Atenas. Hijo de Marco Anneo Mela, hermano del filósofo Séneca, consiguió ser admitido en el círculo de amigos de Nerón, con cuyo favor contó y a quien debió el ingreso en la cuestura y el cargo de augur. En el año 60 participó en la primera celebración de los juegos conocidos como Neronia, donde ganó un concurso de poesía. Enemistado posteriormente con el emperador, quizás celoso del éxito literario de Lucano, satirizó su figura y participó en la conspiración de Pisón. Descubierto el complot, no le sirvieron sus confesiones y humillantes súplicas para obtener el perdón de Nerón, que le obligó a suicidarse. De su obra, prolífica y precoz, sólo se ha conservado la Farsalia, epopeya sobre la guerra civil entre César y Pompeyo, que le granjeó la admiración de sus contemporáneos y que se considera, tras la Eneida de Virgilio, uno de los poemas épicos más grandiosos de la literatura latina. Puede consultarse la traducción latina de S. Mariner, Farsalia, Editora Nacional, Madrid, 1978.

MARCIAL (Marcus Valerius Martialis) (c. 40 d.C.-104). Natural de Bilbilis (Calatayud, Zaragoza), marchó a Roma hacia el año 64, donde consiguió la protección de Séneca y Lucano, que acabó bruscamente con el suicidio de ambos tras la conjura de Pisón. La pobreza le obligó a vivir de forma bohemia, escribiendo versos por encargo para ganarse la vida. Aunque no logró prosperar económicamente, contó con la amistad y el reconocimiento de los mayores escritores de su tiempo e incluso consiguió ganarse la amistad de Tito y Domiciano, que le proporcionó el acceso al orden ecuestre. Tras treinta y cinco años en Roma, volvió a Bilbilis, donde murió seis años después, retirado en una propiedad rural, regalo de una admiradora. Se conserva su obra prácticamente íntegra, compuesta de quince libros de versos, pertenecientes al género epigramático. El Liber spectaculorum (Libro de los Espectáculos), su primer trabajo, fue compuesto en el año 80 d.C. para celebrar la inauguración del Coliseo. No obstante, la obra más importante de Marcial son los doce primeros libros de Epigramas, millar y medio de poemas breves, en los que pinta con crudo realismo y agudo ingenio los más variados caracteres de la Roma contemporánea: borrachos, seductores, hipócritas, amigos fieles, cazadores de fortuna, glotones, prostitutas…, con tonos que oscilan entre la más pura lírica y la más descarnada obscenidad. No falta en su obra poesía de encargo, necesaria para sobrevivir, los Xenia y los Apophoreta, dísticos compuestos para acompañar los regalos que se ofrecían en la fiesta de las Saturnales. En castellano, su obra completa ha sido publicada por la editorial Gredos en dos volúmenes: Marcial, Marco Valerio, Epigramas, Obra completa, Gredos, Madrid, 1997.

NICOLÁS DE DAMASCO (Nikolaus Damascenus) (c. 64 a.C.-?). Historiador griego y filósofo peripatético, originario de una acomodada familia aramea de Damasco. Autor polifacético, fue consejero e historiador de la corte de Herodes el Grande y, seguramente, preceptor de los hijos de Marco Antonio y Cleopatra. Sus numerosas obras abordan las más variadas disciplinas, desde la historia hasta la poesía y las ciencias naturales. La más conocida, no obstante, es su Historia Universal, en ciento cuarenta y cuatro libros, de la que sólo quedan fragmentos, una de las fuentes principales del Bellum Iudaicum y de las Antiquitates Iudicae de Flavio Josefo. Conservamos, en cambio, casi completa su biografía de Augusto, escrita en tono panegírico y recientemente traducida al castellano por S. Perca. La biografía puede consultarse también en Nicolao di Damasco, Vita di Augusto, Florencia, 1983.

OROSIO (Paulus Orosius). Historiador cristiano nacido en la provincia Gallaecia, probablemente en Bracara Augusta (Braga), que participó, como clérigo, en las disputas teológicas contra los priscilianistas. Hacia el año 414 llegó a África, huyendo de los invasores germánicos, y se convirtió en discípulo de San Agustín. Luego viajó a Jerusalén, de donde trajo las supuestas reliquias de San Esteban, que depositó en Menorca. Además de sendos tratados apologéticos contra las herejías de Prisciliano y Pelagio (Consultatio sive commonitorium ad Augustinum de errore Priscillianistarum et Origenistarum y Liber apologeticus de arbitrii libertate), a petición de San Agustín, escribió sus Historiae adversum paganos, en siete libros, una historia universal hasta sus propios días, también con intención apologética, para contrarrestar la opinión pagana de que la conversión al cristianismo del imperio romano era la causa de las desgracias de su época. Las Historias de Orosio, cuyas fuentes son múltiples y heterogéneas, tendrían una gran difusión como manual durante la Edad Media. La editorial Gredos ofrece una edición en castellano de las Historias: Orosio, Paulo, Historias, Obra completa, 2 vols., Madrid, 1982.

PETRONIO (Caius o Titus Petronius Arbiter) (c. 20 a.C.-66 d.C.). Político romano, a quien Tácito describe como arbiter elegantiae («árbitro de la elegancia»), de gran influencia en la corte de Nerón. Gobernador de Bitinia y, luego, cónsul, participó en la conjura de Pisón, lo que, una vez descubierta, le obligó a quitarse la vida, no sin antes enviar al emperador, según el relato de Tácito, un escrito en el que vilipendiaba su figura. Se le atribuye una larga novela picaresca en prosa y verso, conservada en forma fragmentaria, titulada P(etronii) A(rbitri) Satirarum libri o Satyricon, cuyo hilo conductor son las aventuras de tres jóvenes y un viejo poeta, entre las que se intercalan algunos cuentos. La obra, muy popular ya en su época, ofrece una descripción franca y descarada de la vida en el siglo I d.C., y entre sus fragmentos destaca, sobre todo, la Coena Trimalchionis, el banquete del rico y vulgar liberto Trimalción. El estilo, chispeante, vivo y coloquial, personajes y escenarios hacen del Satiricón un documento de inestimable valor para conocer las costumbres de la Roma julio-claudia. Contamos con una excelente edición, con traducción al castellano, preparada por M. Díaz y Díaz: Petronio Árbitro, Satiricón, 2 vols., Alma Mater, Barcelona, 1968-1969.

PLINIO EL VIEJO (Caius Plinius Secundus) (23-79 d.C.). Nació en Comum (Como), de una familia perteneciente al orden ecuestre. Su padre lo envió a Roma, donde se educó con el poeta y general Pomponio Segundo. Tras doce años de servicio militar, desarrolló actividades jurídicas y fue luego procurador en Galia, África e Hispania. Amigo de Vespasiano y Tito, se le confió el mando de la flota de Miseno, cerca de Nápoles. Impulsado por la curiosidad de observar de cerca la erupción del Vesubio, pereció el 25 de agosto del 79 asfixiado por los vapores del volcán. De extraordinaria laboriosidad y extensos conocimientos, escribió un buen número de obras, desgraciadamente perdidas, sobre táctica de caballería, oratoria, gramática e historia. Su obra más grandiosa, afortunadamente conservada, son los treinta y siete libros de Historia Naturalis, una enciclopedia donde se contiene un sinnúmero de noticias de fisica, geografía, etnología, fisiología, zoología, botánica, medicina y mineralogía. Aunque en ocasiones tediosa, crédula y superficial, ofrece inestimables informaciones, utilizadas como referente durante varios siglos, que, por otra parte, muestran la vasta labor y la curiosidad sin límites del autor. Puede consultarse el texto en latín en http://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/Texts/Pliny_the_Elder/home.html

PLUTARCO (Ploutarchos) (c. 46-c. 120 d.C.). Historiador, biógrafo y ensayista griego nacido en Queronea (Beocia) y perteneciente a una rica y culta familia. Estudió en Atenas y visitó Egipto e Italia, aunque pasó la mayor parte de su vida en su ciudad natal y en Delfos. De sus escritos nos han llegado medio centenar de biografías con el título Bioi paralleloi (Vidas paralelas), en las que se emparejan eminentes personajes griegos y latinos, que para el autor presentan puntos de analogía, y una miscelánea de setenta y ocho escritos, conocida como Ethica o Moralia. El objetivo del autor en las Vidas, entre las que destacan las de Mario, Sila, Pompeyo, Marco Antonio, Bruto, César y Cicerón, consiste en extraer el carácter moral del personaje, más que los acontecimientos políticos. En todo caso, contienen interesantes anécdotas y muchos pasajes históricos importantes. La editorial Gredos ofrece una traducción en castellano tanto de las Vidas paralelas, en seis volúmenes (1985-2007), como de las Moralia, en trece volúmenes (1986-2004). Pueden consultarse también las Vidas en http://es.wikisource.org/wiki/Vidas paralelas.

SALUSTIO (Caius Sallustius Crispus) (86-35 a.C.). Nació en Amiterno, en territorio sabino, de una familia plebeya. Fue tribuno de la plebe en 52 a.C. Dos años después era expulsado del Senado como instigador de los tumultos durante el año de su tribunado. Se unió a César, que le proporcionó el gobierno de la provincia de Numidia, donde se enriqueció escandalosamente a costa de los provinciales. No prosperó el juicio de extorsión que se le incoó tras su vuelta, pero se retiró de la vida pública y en su mansión, rodeada de unos exquisitos jardines, los llamados horti Sallustiani, se dedicó a escribir obras históricas, de las que nos han llegado las monografías sobre la guerra de Jugurta (Bellum Iugurthinum) y sobre la conjura de Catilina (Bellum Catilinae). Se han perdido en cambio, salvo fragmentos, sus Historiae, que cubrían el período entre los años 78 y 67 a.C. Excelente narrador y agudo observador, ofrece una viva imagen de los personajes, aunque sus obras adolecen de parcialidad a favor de los populares. Contamos con una buena edición bilingüe de Pabón, publicada en 1991 por la editorial Alma Mater de Barcelona.

SÉNECA (Lucius Annaeus Seneca) (c. 4 a.C.-65 d.C.). Hijo del caballero Lucio Anneo Séneca, el Retórico, nació en Córdoba, pero, todavía niño, fue llevado a Roma, donde estudió retórica y filosofía. Incluido en el orden senatorial, consiguió un gran reconocimiento como orador y escritor, pero se granjeó la enemistad de Calígula, posiblemente por participar en la conjura de Léntulo Getúlico, y sólo a duras penas consiguió salvar la vida. Miembro destacado de la corte de Claudio, fue desterrado en el año 41 a Córcega acusado de adulterio con Julia Livila, hermana de Calígula. Pero Agripina, otra de las hermanas, lo hizo llamar en 49 y lo nombró preceptor de su hijo Nerón. Con la llegada de Nerón al poder, en 54, Séneca se convirtió en el autor literario de moda y en consejero político del emperador, al lado del prefecto del pretorio, Afranio Burro. A la sombra del poder amasó una gran fortuna. Se distanció del emperador en el año 62, dedicándose desde entonces en exclusiva a la actividad literaria, aunque en 65 se vio implicado en la conjura de Pisón y fue obligado a suicidarse, con una dignidad que Tácito se complace en describir. Séneca fue un escritor prolífico y de su extensa producción conservamos obras completas, fragmentos o títulos de tratados de geografía, Historia Natural y temas morales, pero también poesía y, en especial, nueve tragedias, adaptadas del griego. De la obra en prosa hay que mencionar, en primer lugar, los diez tratados de moral, denominados Dialogi, entre los que destaca la Consolatio ad Helviam, dirigida a su madre durante su destierro en Córcega. De sus ensayos morales han sobrevivido el De clementia y De vita beata, así como las Epistulae morales, una colección de ciento veinticuatro cartas dirigidas a su amigo Lucilio. Hacia el final de su vida escribió los siete libros de Naturales quaestiones, en los que se contemplan los fenómenos naturales desde la óptica del estoico. Mención aparte merece la Apokolocyntosis, una despiadada parodia satírica sobre la muerte del emperador Claudio, utilizada al tiempo para ensalzar la figura del joven Nerón. La editorial Gredos ofrece la traducción al castellano de sus siguientes obras: Tragedias, 2 vols. (1987-1988); Epístolas morales a Lucilio, 2 vols. (1989-1994); Diálogos. Apocolocintosis; Consolaciones a Marcia, a su madre Helvia y a Polibio (1996); Diálogos; Sobre la Providencia; Sobre la firmeza del sabio; Sobre la ira; Sobre la vida feliz; Sobre el ocio; Sobre la tranquilidad del espíritu; Sobre la brevedad de la vida (2000). Puede consultarse el texto latino en http: //www_forumromanum.org/literature/senecayouungerx.html.

SUETONIO (Caius Suetonius Tranquillus) (c. 69-c. 142 d.C.). Hijo de una familia ecuestre, nacido probablemente en Hipona (Annaba, Argelia), estudió literatura, gramática y retórica y ejerció la abogacía en Roma. Amigo de Plinio el joven, gracias a su protección pudo ingresar en la burocracia imperial, desempeñando, durante el reinado de Trajano, los cargos de superintendente de las bibliotecas públicas y responsable de los archivos. Adriano le nombró secretario ab epistulis, cargo del que fue destituido, al parecer, acusado de una indiscreción con respecto a la esposa del emperador. La mayor parte de sus obras, que trataban sobre antigüedades romanas, ciencias naturales y gramática, se ha perdido. Se han conservado, en cambio, de la colección de biografías sobre eminentes personajes, De viris illustribus, las correspondientes a los gramáticos y rétores. Pero su obra capital es, sin duda, De vita Caesarum (Vidas de los doce Césares), doce biografías en ocho libros sobre César y los primeros once emperadores, de Augusto a Domiciano, ajustadas siempre al mismo esquema: familia y primeros años del biografiado, carrera pública, aspecto físico y vida privada. Aunque ofrece una gran cantidad de datos, en ocasiones se centra más en cuestiones superficiales, y en algunos casos escandalosas, que en un estudio profundo de los hechos históricos. La editorial Alma Mater de Barcelona ofrece una edición bilingüe en cuatro volúmenes de las Vidas de los doce Césares, a cargo de (1970-1996). También contamos con una traducción castellana en la colección Biblioteca Clásica de la editorial Gredos. El texto latino puede consultarse en http://thelatinlibrary.comisuet.html

TÁCITO (Publius Cornelius Tacitus) (56 a.C.-c. 120). Quizás originario de la Galia Narbonense o de Interamnum (Terni, Umbria), se conoce relativamente poco de su vida. Sabemos, no obstante, que estudió en Roma oratoria y retórica, que pertenecía al orden senatorial y que siguió la carrera de los honores, en la que, tras alcanzar los grados de pretor y consul suffectus, ejerció el gobierno de la provincia de Asia en 112-113.Amigo de Plinio el Joven, alcanzó en vida fama de excelente orador. Tras la muerte de Domiciano se dedicó al cultivo de la historia. Su primera obra, Agricola, publicada el año 98, es esencialmente un panegírico de su suegro, general en Britania, que contiene valiosas informaciones sobre las campañas militares en la isla. La Germania o De origine et sita Germanorum (Sobre el origen y territorio de los germanos), publicada el mismo año, es una relación de las tribus al otro lado de la frontera del Rin y del Danubio, de las que exalta sus primitivas virtudes. El Dialogus de oratoribus (Diálogo sobre los oradores) trata sobre la decadencia de la oratoria romana de su época y sus causas. Pero sus obras principales son las Historiae y los Annales. Las Historiae constaban de catorce libros, que cubrían el período entre la muerte de Nerón y el final del reinado de Domiciano. Sólo se han conservado completos los cuatro primeros y parte del quinto, que tratan sobre los acontecimientos de los años 69-70, la guerra civil desencadenada a la muerte de Nerón, en el llamado «año de los cuatro emperadores». Los Annales, cuyo título completo es Annalium ab excesu divi Augusti libri (Libros de Anales desde la muerte del divino Augusto), relataban en dieciséis libros la historia de Roma entre los años 14 y 68, esto es, los reinados de Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón. Únicamente se han conservado los cuatro primeros, los seis últimos y partes del quinto y del sexto. Como género historiográfico, los hechos se disponían anualmente, de ahí su nombre, aunque trascienden el género analístico, porque el autor relaciona las causas y efectos de los acontecimientos y la influencia en ellos de los rasgos de carácter y las pasiones de sus protagonistas. Riguroso en el empleo de la documentación, aunque trata de usar sus fuentes con imparcialidad, no puede evitar la subjetividad de su pensamiento estoico. Su cuidado estilo, breve y sintético, prima la agudeza de la idea sobre cualquier tendencia ornamental, logrando la creación de imágenes poderosas y pinceladas rotundas, al servicio del propósito de mostrar las infamias de los sucesores de Augusto, hasta Domiciano, para contraponerlas a los gobiernos de Nerva y Trajano. Tácito, sin duda el mejor historiador romano, ha influido poderosamente en la imagen de la dinastía julio-claudia transmitida a la posteridad. La Biblioteca Clásica de la editorial Gredos ofrece la traducción de los Anales e Historias, debida a José Luis Moralejo, que hemos utilizado para las citas intercaladas en esta obra. El texto latino puede consultarse en http: //thelatinlibrary.com/tac. html.

TROGO POMPEYO (Cneus Pompeius Trogus). Historiador de la época de Augusto, nacido en la Galia Narbonense, hijo de un lugarteniente de César. Fue autor de las Historiae Philippicae, una historia universal en cuarenta y cuatro libros, hoy perdida, aunque conocida a través del epítome de un autor del siglo III, Justino, útil, sobre todo, para la historia de Macedonia y de los reinos helenísticos. Contamos con una edición en castellano: Justino/Pompeyo Trogo, Epítome de las «historias Filípicas» de Pompeyo Trogo/Prólogos/Fragmentos, Gredos, Madrid, 1995.

VALERIO MÁXIMO (PubliusValerius Maximus). Escritor latino del siglo I d.C., autor de una colección de anécdotas en nueve libros, dedicada al emperador Tiberio, titulada Factorum ac dictorum memorabilium libri IX (Los nueve libros de hechos y dichos memorables), anécdotas y ejemplos de argumento retórico-político o de contenido moral, para uso de oradores, extraídos de historiadores o filósofos, con el objeto de ensalzar una serie establecida de virtudes romanas. La traducción castellana de la obra se encuentra en la Biblioteca Clásica de la editorial Gredos: Valerio Máximo, Publio, Hechos y dichos memorables, 2 vols., Madrid, 2003.

VELEYO PATERCULO (Caius Veleius Paterculus) (c. 19 a.C.-después del 30 d.C.). Historiador romano que, tras servir en el ejército de Germania como comandante de caballería bajo Tiberio, alcanzó en el cursus honorum senatorial los grados de cuestor y pretor. Es autor de un resumen de historia romana, en dos libros, que abarcaba desde el origen de la Ciudad hasta el año 29 d.C. Parcial en su entusiasmo e incluso adulación por Tiberio, su obra, aunque superficial, tiene interés por la caracterización de distintos personajes —Tiberio, César, Pompeyo, Mecenas…—, en las breves biografías que contiene. Una edición del texto latino y su traducción al inglés puede consultarse en http://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/Texts/Velleius_Paterculus /home.html.

ZÓSIMO (Zosimus). Historiador de finales del siglo V y comienzos del VI d.C., de origen griego. A caballo entre ambos siglos escribió una Istoria nea (Nueva Historia), una síntesis histórica del imperio romano desde Augusto hasta el año 410. La obra, que utilizó fuentes hoy perdidas, es, a pesar de algunos errores cronológicos, valiosa, sobre todo para el siglo IV. Zósimo transparenta en su obra su carácter de reconocido pagano y decidido enemigo del cristianismo, al atribuir el declive del imperio al rechazo de los dioses paganos. Contamos con traducción castellana en Zósimo, Nueva Historia, Gredos, Madrid, 1992.

BIBLIOGRAFÍA

I. CÉSAR. CAYO JULIO CÉSAR.

CANFORA, L., Julio César, un dictador democrático, Barcelona, 2000.

CARCOPINO, J., Julio César, Madrid, 1974.

FULLER, J. F. C., Julius Caesar: man, soldier and tyrant, Londres, 1998.

GELZER, M., Caesar, der Politiker und Staatsmann, Wiesbaden, 1960.

GOLDSWORTHY, A., César, Madrid, 2007.

GRANT, M., Caesar, Londres, 1974.

KAMM, A., Julius Caesar, Nueva York, 2006.

MEIER, C., Caesar, Múnich, 1997.

SOUTHERN, P., Julius Caesar, Londres, 2001.

II. AUGUSTO. imperator CÉSAR AUGUSTO.

CHRIST, K. y GABBA, E. (eds.), Caesar Augustus, Como, 1989.

ECK, W., Augusto e il suo tempo, Bolonia, 2000.

FRASCHETTI, A., Augusto, Roma-Bari, 1998.

JONES, A.H.M., Augusto, Buenos Aires, 1974.

KIENAST, D., Augustus. Prinzeps und Monarch, Darmstadt, 1982.

LEVI, M.A., Il tempo di Augusto, Florencia, 1951.

MASCHKIN, N.A., El principado de Augusto, Madrid, 1977.

SCHMITTHENNER, W. (ed.), Augustus, Darmstadt, 1969.

SYME, R., La revolución romana, Madrid, 1985.

VITTINGHOFF, F., Kaiser Augustus, Gotinga, 1959.

III. TIBERIO. TIBERIO CLAUDIO NERÓN.

BAKER, Tiberius Caesar: Emperor of Rome, NuevaYork, 2001.

HENNING, D., Aelius Sejanus. Untersuchungen zur Regierung des Tiberius, Múnich, 1975.

KORNEMANN, E., Tiberius, Stuttgart, 1960.

LEVICK, B., Tiberius the Politician, Londres, 1976.

MARAÑÓN, G., Tiberio. Historia de un resentimiento, Madrid, 1952.

ORTH, W., Die Provinzialpolitik des Tiberius, Bonn, 1970.

SALLES, C., Tiberius. Le second Cesar, París, 1985.

SEAGER, R., Tiberius, Londres, 1972.

SHOTTER, D., Tiberio, Madrid, 2002.

THIEL, J.H., Kaiser Tiberius, Darmstadt, 1970.

IV. CALÍGULA. CAYO JULIO CÉSAR.

ANTONELLI, G., Caligola. Imperatore folle o príncipe inadequato al ruolo assegnatogli dalla sorte?, Roma, 2001.

BALSDON, J. P. V. D., The Emperor Gaius, Oxford, 1934.

BARUETT, A., Calígula: The Corruption of Power, New Haven, 1990.

FELL, A., Calígula: Emperor of Rome, Londres, 1991.

MELLOR, R. (ed.), From Augustus to Nero: The First Dynasty of Imperial Rome, Michigan, 1990.

NONY, D., Caligola, Roma, 1988.

PASSERINI ,A., Caligola e Claudio, Roma, 1941.

RODRÍGUEZ VALCARCEL, Oderint dum metuant: el desarrollo del gobierno de Cayo César en la ficción del principado, Madrid, 2004.

SMALLWOOD, (ed.), Documents of Gaius, Claudius, and Nero, Cambridge, 1967.

WINTERLING, A., Calígula, Barcelona, 2006.

V. CLAUDIO. TIBERIO CLAUDIO CÉSAR.

GARZETTI, A., L’Impero da Tiberio agli Antonini, Bolonia, 1960, pp. 111-151.

GRIFFIN, M., «Claudius in Tacitus», Classical Quarterly, 40 (1990), pp. 482-501.

LEÓN, «The Imbecillitas of the Emperor Claudius», Transactions and Proceedings of theAmerican PhilologicalAssociation, 79 (1948), pp. 79-86.

LEVICK, B., Claudius, Londres, 1990.

McAEINDON, D., «Claudius and the Senators», American Journal of Philology, 78 (1957), pp. 279-286.

MOMIGLIANO, L’opera dell’imperatore Claudio, Florencia, 1932.

SCRAMUZZA, V., The Emperor Claudius, Cambridge, 1940.

SUHR, «A Portrait of Claudius», American Journal of Archaeology, 59 (1955), pp. 319-322 .

VI. NERÓN. NERÓN CLAUDIO CÉSAR.

BARRETT, A.A., Agrippina: Sex, Power and Politics in the Early Empire, New Haven y Londres, 1996.

CIZEK, E., L’Époque de Néron et ses controverses idéologiques, Leiden, 1972.

—, Néron, París, 1982.

CHAMPLIN, E., Nerón, Madrid, 2006.

GRANT, M., Nero, Nueva York 1989.

GRIFFIN, M.T., Nero: The End of a Dynasty, Londres, 1985.

CHARLES-PICARD, G., Augustus and Nero, Nueva York, 1964.

WALER, G., Nerón ¿loco, comediante o sádico?, Barcelona, 1962.

WARMINGTON, B.H., Nero: Reality and Legend, Londres, 1969.

LÁMINAS

Lámina I

Gran camafeo de Francia. Biblioteca Nacional, París

<<

Lámina II

Reverso del sestercio acuñado en la ceca de Roma por Nerón, el año 64 d. C. Se puede apreciar la ensenada con los barcos alojados en su interior, las dos escolleras y el faro con la estatua de Nerón.

<<

Lámina III

Imagen de Nerón niño. Museo del Louvre, París

<<

Lámina IV

Decoración «grutesca» de las grutas de la Domus Aurea, Roma

<<

JOSÉ MANUEL ROLDÁN HERVÁS. Estudió la licenciatura de Filología Clásica en la Universidad de Salamanca, donde se doctoró en 1968. Amplió estudios en Alemania. En 1974 obtuvo la Cátedra de Historia Antigua de la Universidad de Granada y en 1988 la de Salamanca. Desde 1992 es catedrático de esta especialidad en la Universidad Complutense; además es becario de la Fundación Alexander von Humboldt y miembro de los comités científicos de una docena de revistas especializadas.

Su obra científica se ha centrado en la historia de Roma, en concreto en el estudio de las vías romanas en Hispania, el ejército y la historia política y social de Roma y de la península Ibérica en la Antigüedad. Entre sus obras publicadas destacan Hispania y el ejército romano, Itineraria Hispania, Historia de Roma I: La República romana, Historia de Roma II: El Imperio romano, El imperialismo romano y Césares. Ha dirigido la Historia SALAMANCA de la Antigüedad, en seis volúmenes, y el Diccionario Akal de la Antigüedad hispana, que ha contado en su redacción con la participación de medio centenar de especialistas de distintas universidades españolas.

Notas

[1] Se trataba de una ceremonia consistente en un desfile a lo largo del foro romano, hasta el Capitolio, en el que el comandante galardonado, al frente de sus soldados, montado en carro, con los atributos del propio Júpiter —una corona de laurel, el rostro pintado de rojo y un manto de color púrpura sobre sus hombros— y seguido de los prisioneros y del botín de guerra, ofrecía sus laureles ante la estatua de Júpiter óptimo Máximo. <<

[2] En Roma las mujeres eran nombradas simplemente por la derivación en femenino del clan al que pertenecían. <<

[3] Calpurnio Bíbulo, enemigo irreconciliable de César, fue su colega en el consulado el año 59 a.C. <<

[4] Unidad de medida monetaria, equivalente a 32,745 kilos, 100 libras o 6.000 denarios. Si se considera el valor del denario en unos 19 € (el salario mínimo diario de un jornalero), el talento alcanzaría un valor de 114.000 €. <<

[5] Cuando Roma se encontró, tras la Primera Guerra Púnica, con el dominio de los primeros territorios extraitálicos —Sicilia y, luego, Córcega y Cerdeña—, se vio obligada a desarrollar unos nuevos principios de soberanía, distintos a los que habían guiado su relación con los pueblos de Italia. Frente al sistema de confederación romano-itálica, basado teóricamente en una alianza y, por consiguiente, con un amplio espacio de autonomía para las comunidades que lo integraban, se consideraron estos territorios como propiedad del pueblo romano y se redujeron a la condición de provincias. Cada una de las circunscripciones provinciales era administrada por un pretor, magistrado con poder civil y militar (imperium). Sila, después, había reformado el sistema provincial, en especial con vistas a impedir la formación de complejos de poder duraderos, que pudieran dar pie a la creación de ejércitos personales. Desde entonces, los magistrados dotados de imperium —los dos cónsules y los ocho pretores— debían cumplir su mandato en Roma y sólo después, como procónsules o propraetores, se les encargaba del gobierno de una provincia. Para representarlos y sustituirlos en las diferentes funciones gubernamentales se les adscribía como magistrado subordinado un cuestor. <<

[6] Los territorios ocupados por Roma en la península Ibérica, desde la Segunda Guerra Púnica, a finales del siglo III a.C., en un principio se extendían por una larga franja a lo largo de la costa mediterránea, por lo que se consideró conveniente dividirlos en dos provincias distintas, la Hispania Citerior al norte y la Ulterior al sur, separadas por una línea fronteriza imaginaria próxima a la región de Cartagena. Desde esta base, los territorios anexionados por Roma se habían extendido progresivamente hasta englobar toda la superficie peninsular, a excepción del noroeste. <<

[7] De origen etrusco, los manera gladiatoria o combates de gladiadores se ofrecían excepcionalmente como parte de las honras fúnebres de un personaje ilustre. No obstante, en época de César, su popularidad era tan grande que, perdido su carácter religioso, se habían convertido en espectáculo público y habían dado lugar a la proliferación de escuelas de gladiadores —donde los lanistae enseñaban el oficio de la lucha a esclavos escogidos—, como la de Capua, en la que pocos años antes había estallado la rebelión de Espartaco. <<

[8] El sestercio equivalía a un cuarto de denario, es decir, dos ases y medio. Aunque en principio de plata, se acuñó en bronce o latón desde época imperial, con un peso de 54,5 y 27,2 gramos respectivamente. <<

[9] Caveant consules, ne res publica damnum capiat, fórmula del senatus consultum ultimum, con la que, en casos extremos, el Senado autorizaba a los cónsules y demás magistrados a desplegar dentro de Roma fuerzas armadas para la protección del Estado. <<

[10] Marco Junio Bruto era hijo de Servilia, amante de César y, según ciertas fuentes poco fiables, su verdadero padre. Partidario de Pompeyo, fue perdonado por el dictador, aceptado entre sus íntimos y nombrado primero gobernador de la Galia y, luego, pretor. Cayo Casio Longino, por su parte, también partidario de Pompeyo, fue perdonado por César, que lo admitió en su estado mayor, nombrándolo legado y, posteriormente, pretor. Tras el asesinato del dictador, Casio y Bruto, erigidos en cabecillas de la oposición a los cesarianos, se enfrentaron con sus legiones a los triunviros —el futuro Augusto, Marco Antonio y Lépido— en Filipos, en octubre de 42 a.C.Ambos se suicidaron tras la batalla. << [Regreso a nota 13]

[11] Décimo Junio Bruto Albino era primo lejano y colaborador de César, al que sirvió como legado en las Galias. Convencido por Marco Junio Bruto, se unió a los conspiradores y, según Nicolás de Damasco, fue el tercero en herir a César, apuñalándole en el rostro. Tras el atentado, huyó a la Galia. Abandonado por sus tropas, tras su derrota por Marco Antonio, intentó huir, pero fue hecho prisionero y ejecutado por un jefe galo leal a Marco Antonio (43 a.C.). << [Regreso a nota 14]

[12] Conforme a su origen lunar, el mes en el calendario romano tenía tres fechas fundamentales relacionadas con las fases de la Luna y que servían de punto de partida para los otros días: las calendas, el primer día de cada mes; las nonas, el día 5, y los idus, el 13, aunque en los meses de marzo, mayo, julio y octubre las fechas de nonas e idus eran, respectivamente, el 7 y el 15. <<

[13] Vid. nota [10] <<

[14] Vid. nota [11]. <<

[15] De la mitología romana, representada con dos caras mirando hacia ambos lados de perfil. Era el dios de las puertas, los comienzos y los finales, los cambios y las transiciones, de los momentos en los que se traspasa el umbral que separa el pasado y el futuro. Su templo en el foro romano tenía puertas que daban al este y al oeste, hacia el principio y el final del día. Se le invocaba al comenzar una guerra, y mientras ésta durara, las puertas de su templo permanecían siempre abiertas; en tiempo de paz, en cambio, las puertas se cerraban. <<

[16] Ahí la palabra «palacio». Aunque la vivienda de Augusto fue intencionalmente modesta, sus descendientes ampliaron la casa y los jardines una y otra vez hasta abarcar toda la cima de la colina. Nerón transformó el conjunto en un imponente complejo conocido como la domus aurea, la «Casa Dorada». <<

[17] Se estableció una distinción clara entre impuestos directos e indirectos. Los primeros (tributa en las provincias imperiales; stipendia en las senatoriales) fueron puestos directamente, por lo general, en las manos de los gobernadores provinciales y de sus ayudantes; los segundos (vectigalia) siguieron siendo confiados a publicanos. El impuesto más importante en las provincias era el tributum soli, pagado por los propietarios agrícolas; los detentadores de cualquier otra forma de propiedad satisfacían el tributum capitis, cuyo montante era establecido en correspondencia al valor de las propiedades tasadas por las oficinas del censo. Entre los impuestos indirectos, el del portorium o derechos de aduana era el principal, establecido en un porcentaje fijo sobre las mercancías que pasaban ciertas fronteras, no por razones de protección de productos frente a la competencia de determinados países, sino por simples razones de rédito. Otras tasas indirectas eran el 5 por ciento sobre la manumisión de esclavos (vicesima libertatis) y el 4 por ciento sobre la venta de esclavos (quinta et vicesima venalium mancipiorum), además de otros dos de reciente creación, que solo gravaban a los ciudadanos romanos: el 5 por ciento sobre la transmisión de herencias (vigesima hereditatum) y el 1 por ciento sobre las ventas (centesima rerum venalium). <<

[18] Así se estableció una distinción entre provincias «senatoriales» e «imperiales», que venía a dividir de facto entre Augusto y el Senado la responsabilidad sobre los territorios sometidos directamente a Roma. El princeps asumía el control de las regiones precisadas de una defensa militar, mientras el Senado administraba las que no tenían necesidad de guarniciones armadas: África, Asia, la Narbonense y la nueva provincia Hispania de la Bética, entre otras. Pero esta distinción fue sólo convencional y no significó un gobierno netamente diferenciado de Senado y princeps, sino sólo el compromiso del régimen entre el mantenimiento de las formas republicanas y el poder real de Augusto. Este compromiso, en todo caso, estaba desequilibrado en favor del princeps, que limitaba fuertemente el pretendido control del Senado sobre sus propias provincias, a través de la designación, más o menos encubierta, de los senadores que las gobernaban, y de la presencia en ellas de funcionarios (procuratores), nombrados directamente por la autoridad imperial. <<

[19] Al frente de cada unidad legionaria estaba un legatus legionis, perteneciente al orden senatorial, asistido por seis lugartenientes, en parte senadores y en parte caballeros, los tribuni legionis. Como en época republicana, la legión estaba dividida en sesenta centurias, encomendadas a sus respectivos centuriones, que, con su experiencia, constituían la espina dorsal del ejército. <<

[20] Constaban de unidades de infantería, las cohortes, y de caballería, las alae, con efectivos de entre quinientos y mil hombres. Sus componentes eran reclutados en las distintas provincias del imperio siguiendo un principio étnico, y de ahí sus nombres: ala 1 Lusitanorum, cohors II Asturum… Aunque, en principio, estos auxilia estaban adscritos a las legiones, sufrieron un rápido proceso de independización, con campamentos propios, establecidos a lo largo de las fronteras del imperio. Para hacer más atractivo el servicio, independientemente de la soldada durante el tiempo de permanencia activa, el auxiliar recibía a su licenciamiento una serie de privilegios jurídicos, de los cuales los más importantes eran la concesión de la ciudadanía romana para él y sus hijos y el reconocimiento como matrimonio jurídico (connubium) de las uniones que hubiesen realizado. El servicio en los auxilia constituía, por tanto, uno de los medios más efectivos de promoción social y actuó como importante factor de romanización. <<

[21] Esta nota remite a un párrafo del mismo capítulo, más adelante. Este, en concreto:

«Mientras se combatía a los moros en la frontera sur, surgió otro foco de agitación en la Galia. El levantamiento de las provincias galas, el año 21 d.C., fue al parecer suscitado por la explotación de que eran objeto sus habitantes, especialmente como consecuencia de los sacrificios que les impuso la campaña de Germánico. Dos galo-romanos, Julio Floro y Julio Sacrovir, pertenecientes a la aristocracia indígena, se pusieron a la cabeza de la rebelión al frente de sus respectivas tribus, los tréveros y los eduos. Pero no existía un plan conjunto, y el levantamiento pudo ser reprimido sin dificultad excesiva. La tranquilidad volvió a la Galia, que fue pacificada metódicamente y sometida a un insistente proceso de romanización, cuyos frutos fueron permanentes a lo largo de todo el imperio». <<

[22] Vid. lámina I. <<

[23] En la mitología griega, Faetón («brillante», «radiante») era hijo de Helios, el dios-sol, de lo que alardeaba con sus amigos, que se resistían a creerlo. Para demostrarlo, Faetón pidió a su padre que le dejara conducir un día su carruaje (el sol). Pero, al tomar las riendas, se dejó llevar por el pánico y perdió el control de los caballos que tiraban del carro. Primero llegó demasiado alto, de forma que la tierra se enfrió. Luego bajó demasiado, y la vegetación se secó y ardió, convirtiendo en desierto la mayor parte de África. Finalmente, Zeus fue obligado a intervenir golpeando el carro desbocado con un rayo para pararlo, y Faetón se ahogó en el río Erídano (Po). <<

[24] La liburna, cuyo nombre provenía de los liburnos, tribu iliria que habitaba en la costa oriental del Adriático, expertos en las artes marineras y temidos como piratas, era un navío ligero, originariamente dotado de dos filas de remos, muy utilizado como barco de guerra por la flota romana. <<

[25] Vid. sobre el personaje, nota [46]. <<

[26] Lucio Vitelio, originario de Luceria, en la Apulia, había sido amigo de Antonia la joven, la madre de Druso, el hermano de Tiberio. Durante su reinado fue nombrado cónsul por vez primera en 34 y luego gobernador de la importante provincia de Siria, de donde fue reclamado por Calígula. Caído en desgracia ante el emperador, sus dotes de adulador, no obstante, consiguieron salvarle la vida, y no se descarta que participara en el complot que acabó con su vida. Contó con la amistad y confianza de Claudio, el hijo de su venerada amiga Antonia, con quien compartió un segundo consulado y la censura y que le honró encargándole la responsabilidad del gobierno (cura imperii) durante la campaña de Britania. Incluido en el círculo de Mesalina, consiguió escapar a su caída en desgracia, para unirse luego al de Agripina, a quien ayudó a superar en el Senado los obstáculos legales para su matrimonio con Claudio, con otros servicios, como el de expulsar del Senado a Junio Silano, prometido de Octavia, la hija de Claudio, para allanar el camino a su matrimonio con el hijo de Agripina, Nerón. Casado con Sextilia, tuvo dos hijos, Lucio y Aulo, el futuro emperador. Murió en el año 52 de un infarto y fue honrado con un funeral público (funus censorium) y una estatua en la tribuna de los oradores en el foro. << [Regreso a nota 48]

[27] Gladiadores provistos de un tridente y una red, con la que trataban de trabar al contrario. <<

[28] Los primeros luchaban contra fieras salvajes; en cuanto a los segundos, se trataba realmente de ejecuciones públicas de condenados a muerte por delitos de cualquier tipo. El nombre provenía de que se efectuaban durante las horas más calurosas, las del mediodía, cuando el sol caía a plomo sobre la arena y al público le invadía el sopor. Un famoso pasaje de Séneca los describe en toda su crudeza: «La casualidad me hizo llegar en pleno espectáculo del mediodía. Me esperaba juegos, saltos, alguna diversión que permitiera a los ojos descansar de ver sangre humana. Todo lo contrario. Los combates precedentes eran, en comparación, un acto de piedad. Se acabaron las tonterías. Se trata de puro y simple asesinato. Los combatientes no tienen nada para protegerse. Todo su cuerpo está expuesto a los golpes. Tampoco ellos golpean nunca en falso. Este tipo de trabajo interesa al público en general más que las exhibiciones de parejas normales o favoritas. Y la preferencia se comprende. Aquí no hay casco ni escudo que detenga las armas». <<

[29] La «condena de la memoria» era una particular fórmula de deshonor, oficialmente decretada por el Senado, contra personajes, ya desaparecidos, juzgados como traidores al Estado. Suponía, entre otras determinaciones, la eliminación de sus nombres de cualquier documento público, así como la destrucción de sus efigies. <<

[30] Las scalae Gemoniae, una larga escalera que conducía desde el Capitolio al Tíber, a través del foro, fue utilizada desde época de Tiberio para exponer, de forma especialmente infamante, los cadáveres de condenados a la pena capital. Sus cuerpos eran despedazados por las fieras o arrojados escaleras abajo hasta el Tíber, donde la corriente los arrastraba hasta el mar Tirreno. Según una tradicional creencia, a los muertos arrojados al mar se les negaba el acceso al Más Allá. <<

[31] El tirso, bastón coronado por una piña; las guirnaldas de hiedra y los coturnos, sandalias de plataforma elevada, eran atributos propios de las bacanales, fiestas que se celebraban en honor de Baco, el dios de la vendimia, entre abundante consumo de vino, excesos sexuales, músicas estridentes y frenéticas danzas. <<

[32] La fecha de la expedición vino a coincidir con las Saturnales —del 17 al 23 de diciembre—, también denominadas como «fiesta de los esclavos», una semana de bulliciosas diversiones, banquetes e intercambio de regalos en cuyo transcurso los esclavos eran liberados de sus obligaciones, recibían raciones extra y cambiaban los papeles con sus dueños. El saludo acostumbrado para la ocasión era Io, Saturnalia!, «¡Gloria a Saturno!». <<

[33] Los miliarios eran piedras en forma de cilindro que jalonaban las vías romanas, con información sobre el número de millas (milia passuum, equivalente a 1.481 m) desde su lugar de ubicación hasta el origen o punto de partida de la vía, acompañada generalmente del nombre y títulos del emperador bajo el que se había construido o reparado el trazado. <<

[34] Se refiere al obelisco mandado traer por Calígula, que hoy se encuentra en la plaza de San Pedro, de Roma. <<

[35] Vid. lámina II. <<

[36] Cástor y Pólux, hijos de Zeus y Leda, los gemelos a quienes estaba consagrada la constelación que lleva su nombre —Géminis—, eran los patronos de la caballería romana y divinidades protectoras de los navegantes. <<

[37] Vid. lámina III. <<

[38] También llamada Popea Sabina, rival y víctima de Mesalina. <<

[39] Prefecto del pretorio antes de Burro. <<

[40] En la misma fecha, supuestamente 390 a.C., Roma había sido incendiada por hordas de galos procedentes de las llanuras del Po. <<

[41] Vid. lámina IV. <<

[42] Lucio Junio Silano, Vid. nota [43]. <<

[43] Silano era descendiente de Augusto a través de su abuela Emilia Lépida, hija de Julia, la infeliz nieta del princeps. Su abuelo, Marco Junio Silano Torcuato, cónsul en el año 19, había sido ajusticiado por orden de Calígula. Su padre, Marco, gobernador de Asia, murió envenenado en el año 54 por orden de Agripina. Su tío Lucio se había visto obligado a suicidarse el mismo día de los esponsales de Claudio y Agripina, en el año 49, tras ser acusado de incesto con su hermana, para asegurar el matrimonio de Nerón con la hija de Claudio, Octavia, a quien Lucio estaba prometido. << [Regreso a nota 42]

[44] La tribuna de los oradores, en el foro, llamada así por los rostra o espolones de los barcos enemigos, obtenidos en una victoria naval en el año 338 a.C., que la adornaban. <<

[45] Antigua divinidad latina, Ianus, cuyo nombre se asoció a «puerta», y representado con una cabeza de dos caras. Con su nombre se denominó el primer mes del año, Ianuarius, por considerarse que la divinidad presidía todas las cosas. Las puertas de su templo se abrían en tiempos de guerra y sólo se cerraban cuando había paz. <<

[46] Nacido en Tarracina el 24 de diciembre del año 3 a.C., su noble linaje le permitió acceder desde niño a los más altos círculos de la sociedad. Adoptado en su juventud por Livia, la esposa de Augusto, que le dejó al morir un legado de cincuenta millones de sestercios, hizo una pronta y brillante carrera: pretor con Tiberio, gobernador de Aquitania y cónsul en el año 33. Calígula le otorgó el mando de las legiones de Germania, y el hecho de haber renunciado al principado tras el asesinato del emperador le supuso el agradecimiento de Claudio, que le llevó con él a la campaña de Britania y le confió luego el gobierno de África. Las fuentes lo retratan en su vejez calvo y lleno de arrugas, de rasgos duros, marcado mentón y nariz aquilina, con las manos y los pies deformados por la gota y una voluminosa hernia intestinal. Sencillo, rígido y austero, sólo se casó una vez y de su matrimonio con Lépida nacieron dos hijos, que murieron jóvenes. Según Suetonio, «su pasión le inclinaba preferentemente hacia los varones, que quería muy vigorosos y maduros». << [Regreso a nota 25]

[47] Ya conocemos al personaje como temprano compañero de francachelas y confidente de Nerón. Nacido en Ferentium en el año 32, de una ilustre gens de origen etrusco, su padre, Lucio, había sido cónsul en 33 y un eficiente administrador bajo Tiberio, Calígula y Claudio. Como sabemos, Otón sedujo a la esposa de un caballero romano, Rufrio Crispino, con el que tenía un hijo, y se casó con ella, aunque hubo de cederla a regañadientes a Nerón, que se desembarazó de Otón enviándolo como gobernador de Lusitana. Las fuentes lo retratan como de pequeña estatura, patizambo y de costumbres afeminadas. Prematuramente calvo, usaba peluca y se depilaba concienzudamente. <<

[48] Hijo de Lucio Vitelio (vid. nota [26]), una de las más influyentes figuras de la corte de Claudio. De talla desmesurada, rostro enrojecido por la embriaguez, vientre prominente y renqueante de una pierna, las fuentes coinciden en presentarlo con rasgos eminentemente negativos: abúlico e incapaz, glotón, alcohólico, homosexual, sádico… Nacido en el año 15, pasó su niñez junto a Tiberio en Capri, donde, según Suetonio, habría satisfecho los instintos pederastas del emperador. Luego, su habilidad con los carros le habría proporcionado la amistad de Calígula, y las partidas de dados, la de Claudio. Galba lo nombró comandante en jefe del ejército de Germania, al decir del biógrafo, considerando que no tenía nada que temer de un hombre que sólo pensaba en comer. Casó en primeras nupcias con Petronia, de quien tuvo un hijo tuerto, cuyo asesinato se le achaca. Su segunda esposa, Galeria Fundana, le proporcionó un hijo, también impedido, en este caso, del habla. <<