Índice

Portada

Dedicatoria

I La esquela

II La búsqueda

III El diario

IV Retrospectiva

V Intermedio

VI Desenlace

Créditos

A mi nieto Miguel Landa Otero y a la memoria
de su bisabuelo Miguel Otero Saavedra

I

LA ESQUELA

Había tardado algo más de cinco meses en dar con él, pero, cuando lo tuvo en sus manos, dio por buenas todas las dificultades que había tenido que superar hasta entonces. En el interior de un viejo sobre de papel verjurado, cerrado y sin franquear, estaba escrito lo que había acontecido durante la noche del 17 al 18 de febrero de 1937 en el monte Vértice del Pingarrón. Por fin podía conocer el final de la historia que había ido desentrañando paso a paso con la ayuda de Paco Alonso.

Nunca imaginó que su curiosidad por las esquelas lo llevaría al punto en el que se encontraba. Cada día, mientras desayunaba, daba un rápido vistazo a La Voz de Galicia y, a pesar de que apenas tenía tiempo porque comenzaba a trabajar muy temprano, no dejaba de ojear los avisos mortuorios que se publicaban en las últimas páginas. De este modo, sabía si tenía que dar algún pésame o asistir a un funeral, algo que era especialmente conveniente para el director de una entidad bancaria como él. Pero las necrológicas también despertaban su curiosidad porque revelaban, en numerosas ocasiones, circunstancias singulares no sólo de la personalidad de los fallecidos, sino también de los deudos que se encargaban de su inserción.

Después de haber leído tantas esquelas, ya no le llamaban la atención aquellas en las que, junto al nombre y apellidos del difunto, figuraban otros datos, como el apodo, la profesión, la casa familiar a la que pertenecía, la empresa en la que trabajaba, el negocio que poseía, de quién era viudo, o varios de ellos a la vez. Este tipo de necrológicas era muy habitual en su tierra, porque, como en Galicia las cosas no suelen ser lo que parecen, la sola filiación de los fallecidos era generalmente insuficiente para identificarlos ante sus conocidos.

Pero había otras esquelas ante las que le era imposible permanecer indiferente. Entre ellas, había unas que lo irritaban sobremanera, porque revelaban una insólita resistencia a admitir que todos procedemos del mismo barro y que hemos de volver a él de un modo indefectible. Eran aquellas en las que bajo el nombre del finado se reseñaban, uno a uno, todos sus títulos nobiliarios, sus logros profesionales, condecoraciones, medallas y demás honores, dedicando más renglones a ello que a las demás menciones típicas de estos avisos mortuorios. Las denominaba despectivamente «esquelas de presumidos», porque le parecía indecente que hubiera quien pudiera darse humos de grandeza en el momento de la muerte, acto igualador por excelencia, ya que llega a todo ser vivo, sea cual sea su índole y condición. Por eso, cada vez que veía una de estas esquelas no podía dejar de pensar: «¡Como si en el sitio al que va el muerto le valiera para algo todo esto!».

De las que había leído últimamente, hubo cuatro que le llamaron poderosamente la atención, aunque por razones bien diferentes. En la primera, quienes pedían un recuerdo para el difunto, un hombre joven, no eran sus familiares, sino una larga lista de amigos, en la que figuraban expresamente mencionadas, por el nombre propio o por el hipocorístico, nada menos que treinta y dos personas de ambos sexos. En la segunda, unos padres rememoraban con amargura, en un tono entre sarcástico y acusador («El alcohol que otro bebió a ella la mató»), la muerte de su joven hija en un accidente de tráfico provocado por uno que conducía en estado de embriaguez. En la tercera, un grupo de amigas viudas rogaban una oración por el alma de otra de ellas, de la que lamentaban que sólo hubiera podido disfrutar durante seis meses del estado de viudedad. Pero fue la última esquela la que más le sorprendió, ya que, desde que había adquirido esta inveterada costumbre, jamás había visto que un vivo aprovechara uno de estos avisos para darse «autobombo». La necrológica conmemoraba el aniversario de la muerte lejana de una mujer, pero, tras expresar escuetamente este dato, el resto se refería a su apenado cónyuge supérstite, un militar de muy alta graduación del que se detallaban sus logros profesionales, sus condecoraciones y sus medallas individuales y colectivas. Más que la esquela de una muerta, parecía el remitido publicitario de alguien doblemente «vivo», ya que, teniendo que pagar para recordar el aniversario del fallecimiento de su esposa, aprovechaba el gasto para hacer una descarada ostentación de sus propios méritos.

Pero aquel martes, 18 de febrero de 2003, amanecía para él con una relevante novedad. Después de haber recogido el día anterior en la oficina todas sus pertenencias y de haberse despedido de sus compañeros, empezaba, a punto de cumplir cincuenta y tres años, la vida de prejubilado. Una nueva etapa que le parecía incierta, salvo en que había quedado legalmente relevado de tener que sudar por la frente para ganarse el pan y en que ya no volvería a existir para él «el día laborable», esa especie de pesadilla que acompaña a la mayoría de los humanos a partir de cierta edad casi tanto tiempo como su propia sombra. Por ello esa mañana no había sonado el despertador. Durmió el tiempo que le pidió el cuerpo y se levantó pasadas las diez, sin tener asumido del todo que empezaba a vivir en una especie de fin de semana permanente. Durante los primeros minutos de su nueva vida siguió la rutina de la anterior, pero lentamente. La súbita desaparición de la prisa era la primera señal de su nuevo estatus. Tras ponerse la bata y las zapatillas, abrió la puerta de su piso para coger el periódico que le dejaban cada día encima del felpudo y, después de preparar el desayuno, comenzó a leerlo con detenimiento.

Al llegar a las esquelas, reparó, a pesar de su reducido formato —tres centímetros de ancho por doce de largo—, en una que había al final de la página 46, en la que, bajo el habitual signo de la cruz, se decía:

Sexagésimo sexto aniversario de la muerte del alférez legionario el 18 de febrero de 1937 en el monte Pingarrón. Tu asistente, Paco, que no te olvida. Ferrol.

El anuncio le llamó poderosamente la atención no sólo porque no mencionaba el nombre del fallecido, sino también porque le parecía un acto de fidelidad emocionante que un asistente siguiera recordando a su alférez sesenta y seis años después de su muerte. «¡Casi toda una vida!», pensó. Mientras se afeitaba, volvió a recordar la esquela y no pudo dejar de sentir cierta curiosidad por saber quién había sido aquel alférez. Porque, si ya era extraño que un subordinado recordara a un superior, todavía lo era más que lo hiciese después de tanto tiempo. Pensó que, sólo por eso, el alférez legionario tenía que haber sido una buena persona, aunque, como alguien abierto a todas las posibilidades, tampoco descartó que pudiera tratarse del simple cumplimiento de un encargo o de una promesa.

José Varela Mosquera había nacido en La Coruña y nunca había dejado de residir en esta ciudad. Mientras que era soltero, había vivido en casa de sus padres en la calle Panaderas, cerca de la plaza de España, trasladándose a partir de su boda al número 39 de la calle Alfredo Vicenti. Era de mediana estatura, un metro setenta y cinco, fuerte, de pelo entrecano que ya empezaba a ralear, y con entradas pronunciadas, tenía la cara ancha, los ojos almendrados de color marrón, la nariz achatada, las mandíbulas fuertes y un cuello poderoso del que emergía una nuez prominente. Durante toda su vida había hecho mucho deporte, y seguía manteniéndose delgado, por lo que aún conservaba una figura atlética.

Entre las actividades con las que pensaba llenar algunas de las horas del día de su nueva vida, la primera era dar un paseo, a media mañana, de una hora y media de duración. Aquel día, tras salir de casa, cruzó la calle y, después de doblar la esquina de Motos Galán, bajó por la calle Pondal hacia la avenida de Buenos Aires, entrando en el paseo marítimo a la altura de la parte central de la playa de Riazor. Como se trataba simplemente de hacer un poco de ejercicio, caminó a paso ordinario sin detenerse durante 45 minutos exactos, regresando después por el mismo itinerario al punto de partida. Durante el paseo siguió dándole vueltas a lo de la esquela y empezó a sentir curiosidad por descubrir qué se ocultaba tras esa intrigante necrológica. Y pensó en averiguarlo. Después de todo, no le venía mal ocuparse en algo durante los días venideros. Así podía seguir el consejo ideal para afrontar sabiamente la jubilación que tantas veces le habían repetido durante los últimos meses: sustituir el trabajo por un quehacer absorbente al que tuviera que dedicar bastante tiempo.

A la vuelta del paseo, después de ducharse y vestirse, decidió llamar por teléfono al periódico, con la determinación de que, si conseguía información, seguiría investigando. De lo contrario, abandonaría la idea.

—Corporación Voz de Galicia, dígame.

—Desearía cierta información sobre una esquela que se publica en el periódico de hoy —dijo José con voz titubeante.

—Le paso con la sección de publicidad.

—Publicidad —respondió una voz de mujer.

—Verá, desearía preguntarle por una esquela que aparece en el periódico de hoy. No sé si usted puede ayudarme.

—Depende de lo que quiera saber, señor.

—Pues desearía saber algún dato más de la persona que la encargó.

—¿De qué esquela se trata?

—De una que conmemora el sexagésimo sexto aniversario de la muerte de un alférez de la legión que falleció el 18 de febrero de 1937. En la esquela dice: «Tu asistente, Paco, que no te olvida». Y a continuación, «Ferrol», pero no aparece ningún dato más.

—Espere un momento, que tengo que buscar la orden de inserción. Aquí la tengo. Efectivamente, procede de Ferrol, pero sólo puedo decirle que la ha encargado una funeraria, Pompas Fúnebres La Moderna. Si quiere le doy el número de teléfono.

—Se lo agradecería.

José cogió un bolígrafo de propaganda de la entidad de crédito para la que había trabajado sin interrupción durante más de treinta años y anotó el número de teléfono en uno de los márgenes del periódico. Seguidamente, se despidió de su interlocutora y marcó el número apuntado.

—Pompas Fúnebres La Moderna. ¿En qué puedo servirle? —sonó una voz femenina al otro lado de la línea telefónica.

—Mire, en La Voz de Galicia de hoy se publica una esquela encargada por ustedes, que, por los datos que da, me induce a pensar que puede ser de un familiar lejano del que hace mucho que no tengo noticias, y me gustaría saber si me puede ayudar.

—Bueno, ya sabe que ahora hay datos que no se pueden facilitar.

—Sí, ya, pero sólo me gustaría saber quién encargó la esquela, porque únicamente pone «Paco, tu asistente».

—Se refiere a la del aniversario del alférez de la legión, ¿verdad? He oído en la empresa que ese tal Paco la lleva encargando, cada 18 de febrero, desde hace sesenta y seis años. Sólo puedo darle su nombre completo; se llama don Francisco Alonso Moreno y vive aquí en Ferrol. Lamento no poder decirle nada más. Buenos días.

—Muchas gracias. Se lo agradezco de verdad.

José dejó el inalámbrico sobre la mesilla que había junto al sofá, se reclinó sobre el respaldo y respiró profundamente sin dejar de mirar aquella media hoja de bloc en la que había escrito, precipitadamente y con unos garabatos casi ilegibles, Francisco Alonso Moreno, un nombre que todavía seguía sonando en sus adentros.

Ya sabía quién era Paco, el fiel asistente. O, para ser más exactos, conocía su nombre completo. Y eso era algo por lo que podía comenzar a investigar una historia que ya empezaba a intrigarlo. Con el nombre y los dos apellidos podía averiguar no sólo el número de teléfono, sino también la calle y el inmueble donde vivía. Así que cogió del estante inferior del mueble del televisor las Páginas Blancas de A Coruña, de 2001-2002, y las abrió por el municipio de Ferrol. En la ordenación alfabética de la A, figuraba «Alonso Moreno, F., c/ Magdalena, 50», y un número de teléfono.

La investigación no podía haber comenzado mejor. En menos de veinte minutos ya sabía el nombre completo, la dirección y el teléfono del asistente del alférez legionario. Sin embargo, la facilidad con la que había conseguido esos datos le hizo dudar sobre si habría una historia verdaderamente interesante detrás de aquella esquela. Todo había ido demasiado bien, y le parecía que eso debía ser poco habitual en las historias que merecieran la pena. Pero, como no tenía otra ocupación mejor, decidió continuar sus pesquisas.

El paso siguiente era hablar con Paco Alonso, aunque no sabía cómo abordarlo. Dudaba entre llamarlo por teléfono y contarle sin más lo que pretendía, o hacerle una visita. Si optaba por lo primero, corría el riesgo de que se negara a responderle, lo cual supondría un grave obstáculo para proseguir con la investigación. Lo segundo le daba la oportunidad de mantener un cara a cara con él, y en ese trance confiaba ciegamente en su encanto personal. Podía presentarse como lo que había sido, un director de banco, que se ofrecía a asesorarlo en temas financieros. Tras sopesar ambas posibilidades, se inclinó por la segunda. Viajaría a Ferrol y visitaría a don Francisco Alonso Moreno en su domicilio de la calle Magdalena.

José había obtenido el título de profesor mercantil en la Escuela de Comercio de La Coruña, e inmediatamente había entrado a trabajar en la banca, compaginando en un primer momento su actividad profesional con los estudios de Ciencias Empresariales, que finalizó con gran brillantez en la Universidad de Santiago. Tras pasar en poco tiempo por distintos puestos de trabajo, fue nombrado director de la oficina principal de La Coruña, cargo que había ocupado hasta el día de su prejubilación, el 15 de febrero de ese año. Como profesional, había gozado siempre de una muy alta consideración entre sus superiores no sólo por su excelente preparación, sino también por su gran capacidad de trabajo y su fina inteligencia. A pesar de que era duro y exigente, lo apreciaban mucho tanto sus superiores como sus subordinados, a quienes no dejaba de tratar con exquisita corrección incluso cuando se veía obligado a reprenderlos.

En lo personal, tenía muy buen corazón, era simpático, afable y, sobre todo, gran amigo de sus amigos. Entre sus más allegados, tenía fama de «filósofo de la vida» y de pesimista. Lo primero, porque era observador y reflexivo, y solía recurrir con frecuencia a frases llenas de sabiduría popular, habiéndose ganado por ello el apodo de «el Sentencias». Y lo segundo, porque se fijaba invariablemente en los aspectos más desfavorables de las cosas, convencido de que ser pesimista era la actitud vital más aconsejable para no ahuyentar a la voluble buena suerte. Por eso, sus verdaderos amigos lo consideraban más un «pesimista táctico» que un auténtico derrotista. Desde su salida del colegio salesiano se había vuelto agnóstico, pero mantenía una sólida escala de valores, asentada en fuertes convicciones de tipo ético, que le había servido para conducirse a lo largo de su vida con una idea bastante clara de lo que debía hacer y lo que no.

De política casi nunca hablaba, aunque creía desde joven en la democracia y simpatizaba con las ideas del verdadero liberalismo. Tal vez por haber vivido una buena parte de su vida bajo una dictadura, a lo que daba más valor, como la mayoría de los jóvenes de su generación, era a la libertad. Pero ahora, entrado en la edad adulta, lo que más le importaba era que se gobernara con rigor, sin demagogia, haciendo lo más conveniente para el interés general y sin descuidar en ningún caso las necesidades de los más desvalidos. Por eso, en los últimos años estaba bastante satisfecho con la forma de gobernar del partido en el poder, principalmente en materia económica. Pero había algo que empezaba a preocuparle, y era que el presidente del Gobierno comenzaba a dar síntomas alarmantes de prepotencia y de engreimiento. Lo veía tan henchido de vanidad y de soberbia que solía repetir sarcásticamente que se había convertido en un «hombre globo». Como decía José, se trataba de una especie a la que pertenecían los políticos aquejados de lo que él llamaba «desdén de altura»: una delirante enfermedad del espíritu padecida por los que, en lugar de caminar con humildad a ras de suelo, habían despegado del pedestal que se habían construido con los halagos nugatorios de los demás y sobrevolaban ensimismados y complacidos divisando desde lo alto a sus congéneres como seres pequeños e insignificantes.

Sobre las cuatro de la tarde emprendió viaje a Ferrol en su audi 4. No era muy buen conductor, pero en algo menos de una hora había aparcado en el centro de la ciudad. Al bajar del coche preguntó a un transeúnte por la calle Magdalena. Siguiendo sus indicaciones, subió por la calle Rubalcava y, después de doblar a la derecha, entró en la calle Magdalena. Sin abandonar el lado derecho de la calle, caminó muy lentamente hasta divisar el número 50, que resultó ser la casa contigua a la que hacía esquina con la calle del Carmen. Allí iba a jugarse buena parte de su nueva ocupación, y si, como esperaba, todo iba como había pensado, disponía de más de tres horas para aquel primer contacto con Paco Alonso.

Cuando estaba cerca del portal, sintió el deseo repentino de dejarlo todo. En un ataque súbito de sensatez, se preguntó si tenía algún sentido alterar la quietud y el sosiego de un muerto por la sola razón de estar desocupado y haber leído una esquela. Pero, como sucede muchas veces en la vida, la insensatez pudo más que la cordura. Así que cruzó la calle del Carmen, pasó disimuladamente por delante del número 50 y después de rebasarlo unos treinta metros se detuvo durante algún tiempo a contemplar aquel inmueble.

Era una casa antigua, de piedra, con galerías de madera pintadas de blanco, de planta baja, dos pisos y un ático. En el bajo había un bar que ocupaba dos tercios de la fachada. Vista desde el otro lado de la calle, la puerta del establecimiento llamaba la atención porque tenía en cada una de sus hojas una letra mayúscula de gran tamaño: en la que se abría, una B, y en la que permanecía fija, una S. Entre la puerta y el escaparate, había un rótulo cuadrado de azulejos de Talavera, con la palabra SUR pintada en finos trazos de color azul, lo que le hizo deducir que el nombre del negocio era Bar Sur. El resto de la planta baja lo ocupaba el portal del inmueble, cuya puerta principal de madera maciza tenía clavado un viejo llamador de metal de los de mano y bola. En el primer piso había dos galerías y entre ambas, un gran ventanal que llegaba hasta el suelo y daba a un pequeño balcón con barrotes de hierro repujados pintados de negro. El segundo piso era el más simétrico, y tenía tres galerías, todas de doble ventana, que hacían juego con las del primer piso. El ático apenas se veía, porque estaba retranqueado. Lo que sí se divisaba perfectamente era la terraza cerrada por una barandilla metálica, de poca altura, con barrotes finos y lisos pintados como las galerías.

Cuando estaba cruzando para preguntar en el Bar Sur si el señor Alonso vivía en aquella casa, vio que se abría la puerta del inmueble y que salía una señora de unos sesenta y cinco años. Tenía el pelo muy claro, transitando de rubio a blanco y recogido en un moño. Vestía un abrigo gris con cuello de astracán, y llevaba zapatos negros y un bolso haciendo juego. Su aspecto era distinguido; alta, delgada, con la cabeza erguida, el cuello largo, la tez muy pálida y los ojos de color gris azulado. Aquella mujer, cuya gran belleza apenas había comenzado a deslucirse por la edad, cerró con cuidado la puerta y comenzó a caminar muy resuelta en dirección a la plaza de Armas.

Como la calle era estrecha, José se puso muy pronto a su lado sin que ella le prestara la más mínima atención, pero, cuando aquella hermosa mujer estaba a punto de doblar la esquina de la calle del Carmen, la abordó diciéndole:

—¿Vive ahí el señor Alonso Moreno?

—¿Quién es usted? —preguntó ella, sorprendida por aquel inesperado asalto.

—Perdóneme. Con las prisas, ni siquiera me he presentado. Soy José Varela Mosquera, asesor financiero, y desearía hablar con el señor Alonso.

—No creo que el señor Alonso necesite asesores financieros…

—Nunca se sabe, señora. De todas formas, me gustaría hablar con él. ¿Sabe si vive en esta casa?

—Sí. Soy su mujer —respondió más sosegada.

—Encantado, ¿puedo saber cuál es su nombre? —preguntó José empleando todo su encanto de comercial de banca para conseguir que se lo dijera.

—Sara.

—¿Está don Francisco en casa? He venido desde La Coruña y me gustaría hablar con él…

—Está muy mayor, y apenas sale. No le gusta recibir a nadie cuando está solo. Así que no creo que sea buen momento para visitarlo.

—¿Cuándo podría entrevistarme con él?

—Cualquier otro día por la mañana. La mejor hora es a partir de las doce, que ya he vuelto de hacer la compra. ¿Cómo me dijo que se llamaba?

—José Varela.

—Bueno, pues venga cuando quiera, pero ahora debo marcharme, porque tengo prisa.

Cuando Sara se había distanciado apenas unos metros, José le preguntó en voz alta en qué piso vivían. Tras responderle que en el ático, dio un profundo respiro mientras ella se alejaba subiendo por la calle del Carmen. Estaba contento. Las cosas no habían ido tan bien como a él le hubiera gustado, pero tampoco se había cerrado ninguna puerta. Por el momento, era cuestión de esperar. Algo que por su carácter impaciente no le agradaba mucho. Pero cada vez estaba más convencido de que la historia merecía la pena, y recordó, como muchas otras veces, la plegaria del impaciente: «Señor, dame paciencia… ¡pero que sea inmediatamente!».

En el viaje de vuelta, fue escuchando un CD con música de los años sesenta, llegando en más de una ocasión a cantar en voz alta la canción que sonaba. Cuando llegó a casa, ya había anochecido. Vivía solo desde hacía cuatro años. Tras veinticinco de feliz matrimonio, su mujer había fallecido de cáncer. Sus dos hijas residían en Madrid y acababan de casarse el año anterior, la mayor, con un piloto de Iberia y la otra, con un ejecutivo de una compañía auditora multinacional. Aunque su piso era grande para él solo, le traía tantos y tan buenos recuerdos que no tenía intención de cambiarse; ni necesitaba venderlo. La indemnización que le había dado el banco por la prejubilación, la pensión y los rendimientos que obtenía de algunas inversiones en bolsa le aseguraban ingresos suficientes para vivir con desahogo durante el resto de su vida.

Tras cambiarse de ropa y ponerse las zapatillas, fue a la cocina a prepararse la cena. Ése era uno de los momentos en que más echaba de menos a Matilde. Porque José, aunque no era como sus yernos, que pertenecían a la generación en la que las parejas compartían de verdad las tareas del hogar, tampoco era de los que se hacían los inútiles para no ayudar en ninguna de ellas. Sabía cocinar algunos platos, y lo que le molestaba no era tanto prepararlos cuanto tener que decidir qué iba a cenar cada noche. Recordaba una y otra vez las palabras de Matilde sobre lo engorroso y pesado que se hacía tener que pensar los menús de cada día. Y precisamente en esta ocasión le vino a la cabeza la anécdota que le había contado un periodista amigo, que decía que desde que tenía que escribir a diario se acordaba mucho de lo que oía a su madre cada noche: ¿qué pongo mañana?

Después de ojear la nevera y la despensa, se hizo unos espaguetis con salsa de tomate de bote espolvoreados con queso rallado, que completó con un huevo duro. Los colocó en una bandeja y se sentó en el cuarto de estar a ver la televisión. Pero no lograba distraerse del todo. Estaba nervioso y le daba vueltas a si era conveniente o no ir al día siguiente a casa de los Alonso. Cuando ya estaba en la cama, poco antes de quedarse dormido, pensó que lo mejor era esperar un par de días. Los Alonso debían de tener una economía modesta y podía parecerles muy extraño que un asesor financiero tuviera tanto interés en visitarlos.

El jueves 20 puso el despertador a las ocho. Quería salir para Ferrol como muy tarde a las once, y en la que empezaba a convertirse en su nueva rutina necesitaba casi tres horas para desayunar, leer la prensa y pasear. Ese día se arregló como si tuviera una entrevista con un cliente importante. Mocasines negros bien lustrados, calcetines de ejecutivo del mismo color, pantalones de franela gris oscuro, camisa azul pálido, corbata azul marino y chaqueta de este mismo color con botonadura dorada. «Tengo que causarles una buena impresión», pensó.

Pasadas la doce, José comprobó que en el casillero del telefonillo del número 50 de la calle Magdalena no figuraba el ático, sino sólo tres números, así que pulsó el timbre del 3.º. Tras identificarse por su nombre y recordarle que era el asesor financiero que la había abordado días atrás, oyó el mecanismo eléctrico que abría el portal.

Al entrar en el portal se encendió la luz y, tras echar una rápida ojeada, comprobó que no había ascensor. Antes de subir las escaleras, se retocó el nudo de la corbata y estiró los puños de la camisa hasta que asomaron ligeramente por las mangas de la chaqueta. Los escalones eran de madera, estrechos, sin encerar y desgastados por el centro, por haber sido lijados imperceptible pero reiteradamente por las numerosas pisadas que habían soportado a lo largo del tiempo.

—Paco, acaba de llegar ese asesor que quiere hablar contigo. Prepárate que ya está subiendo.

—En qué líos me metes… Tenías que haberle dicho que no necesitamos asesores financieros, ni nada que se le parezca —dijo Paco, molesto por la visita.

Cuando José llegó a la tercera planta, Sara lo estaba esperando con la puerta del piso abierta. El recibidor era pequeño; en la pared de la derecha había un espejo ovalado con un marco dorado y debajo de él, un paragüero; y a la izquierda, un perchero de madera, que ocupaba toda la pared, en el que estaban colgadas algunas prendas de abrigo y un par de sombreros.

—Hoy no está de muy buen humor. Me costó convencerlo de que lo recibiera. No le gusta nada hablar de dinero, y mucho menos con un desconocido. Lleva toda la mañana nervioso, así que tenga un poco de paciencia y mucha mano izquierda…

»Paco, está aquí el señor del que te hablé el otro día que viene a vernos —fue diciendo Sara mientras se dirigían desde el recibidor hacia la sala.

Al entrar los dos en la estancia, Paco se puso de pie, ayudándose con un bastón. Aunque a partir de cierta edad parece que siempre se tiene la misma, Paco aparentaba unos ochenta y cinco años y, salvo por lo del báculo, parecía gozar de buena salud. Era bastante alto para su generación, medía algo más de un metro ochenta, y estaba muy delgado. Su rostro era enjuto, anguloso, y tenía una piel tan clara que dejaba traslucir las abundantes venillas rojas que se entrecruzaban desordenadamente en sus mejillas. Las orejas eran grandes, salientes y con los lóbulos colgando. Tenía bastante pelo, completamente blanco, y lo llevaba perfectamente peinado hacia atrás. Sus ojos estaban acuosos, como si las lágrimas estuvieran a punto de desbordar los párpados inferiores ligeramente evertidos; los iris eran verdes, moteados de marrón y circundados por un arco senil, todo lo cual se hacía más evidente gracias al grosor de los cristales de las gafas. Aun así, su mirada era limpia, inquieta, penetrante, aunque parecía melancólica y cansada, tal vez de haber contemplado tanta vida. Su indumentaria no llamaba demasiado la atención. Llevaba un pantalón de pana azul marino, camisa blanca con el último botón desabrochado y un jersey de punto grueso, gris perla, con el cuello en pico. Calzaba zapatos marrones de goma.

—Soy José Valera Mosquera; encantado —dijo alargándole la mano.

José notó la energía con la que Paco le estrechó la mano, y, sin dejar de mirarlo fijamente a los ojos, fue sintiendo que era estrecha, alargada y que estaba algo fría. Permanecieron así unos instantes que a José se le hicieron eternos, hasta que Sara preguntó, haciendo ademán de ir hacia la cocina, si querían tomar algo.

—Por mí, nada. Muchas gracias —contestó José, mientras se sentaba respondiendo al ademán que le había hecho Paco, que ya descansaba en su sillón.

—¡Tómese algo, hombre! A mí tráeme un vaso de agua, por favor. Dicen que es bueno beber mucho entre horas, porque limpia el organismo —aseveró Paco dirigiéndose a José.

—Eso dicen. Aunque uno no puede fiarse mucho de lo que nos van diciendo. Parece que ni siquiera la salud se libra de las modas. Ahora es bueno el pescado azul y el aceite de oliva, y antes eran malos…

—Usted dirá, porque no viene a hablar de dinero, ¿verdad? —interrumpió Paco bruscamente.

—Bueno… —titubeó José, un poco aturdido, como un niño al que cazan in fraganti haciendo una travesura—. Veo que no le gustan los rodeos y que desea que vaya inmediatamente al grano. Ya que ha tenido la amabilidad de recibirme, sólo le pido que me escuche unos minutos antes de decirme que me vaya. Verá, señor Alonso, si no le he dicho la verdad desde el principio es porque temía que no me recibiera.

Cuando iba a empezar a contar la razón por la que estaba allí, entró Sara con una bandeja sobre la que había una jarra de agua, tres vasos y dos refrescos, y dirigiéndose a José le preguntó qué le servía.

—Póngame una coca-cola, por favor.

—La he traído de la nevera, porque a Paco le gustan las bebidas muy frías aunque estemos en pleno invierno.

—A mí también me gustan así —dijo José, que seguía tenso, aunque la interrupción de Sara le estaba permitiendo tomar un respiro y pensar cuál era la mejor estrategia para no reventar la historia.

—Sara, tenía yo razón —afirmó Paco, moviendo ligeramente la cabeza—. Te dije que este hombre no quería asesorarnos económicamente, sino que pretendía otra cosa, que va a contarnos ahora —añadió de forma suave y amable, volviéndose hacia José.

El tono conciliador con el que Paco había pronunciado estas palabras tranquilizó a José. Le daba la impresión de que aquél sentía más curiosidad que enfado por su atrevimiento, y eso aumentó su aplomo.

—En cierto modo, no mentí al decirles que soy asesor financiero, ya que he sido, hasta hace unos días, director de la oficina principal de un banco en La Coruña. Pero es verdad que ésta no es la razón por la que he venido a verles.

Y, tras estirar levemente el cuello, en un gesto muy propio de él cuando se encontraba en una situación engorrosa, añadió:

—Verán, tengo la rara costumbre de leer con cierto detenimiento las esquelas, y hace unos días me llamó mucho la atención la del alférez legionario. Cuando la vi, tuve la intuición de que tras ella había una historia interesante, y como ya les he dicho que estoy recién jubilado y necesito ocuparme en algo, decidí investigar quién era ese alférez, al que su asistente Paco recordaba después de tanto tiempo. Y, como he podido averiguar que Paco es usted, he tenido el atrevimiento de venir a cerciorarme de si la esquela oculta una historia que merezca la pena ser conocida y, si fuera así, a saber si usted estaría dispuesto a contármela.

Paco, que no había dejado de mirarle fijamente a los ojos, se levantó, caminó despacio hacia la ventana y se quedó mirando durante algunos instantes hacia la terraza. José aprovechó ese momento para echar un vistazo un poco más detenido a la sala. La primera impresión era que se trataba de una estancia muy vivida. Desde luego no parecía una habitación de esas que sólo se usan cuando se reciben visitas, sino todo lo contrario, una estancia desgastada por el uso cotidiano. Casi todos los muebles eran de serie. El sofá de tres plazas en el que permanecía sentado José estaba tapizado en cretona de flores estampadas en tonos verde y caldero. A cada uno de sus lados, había un butacón a juego, cuyos brazos estaban cubiertos por unos paños de hilo blanco. Junto al sillón en el que estaba sentado Paco había una lámpara de pie con pantalla blanca, y entre el sofá y el otro butacón, un velador redondo sobre el que había un marco con una foto del busto de un joven vestido de militar. Delante del tresillo había una mesa de madera maciza, baja, rectangular, bastante ancha, con las patas gruesas y ligeramente torneadas. Colgadas de las paredes lucían varias láminas enmarcadas y un solo retrato al óleo, que parecía de Sara cuando era una niña de unos doce años. En claro contraste con el resto de la estancia, en uno de sus lados, y flanqueada por dos sillas antiguas, destacaba una vitrina de madera negra con incrustaciones de nácar, marfil, palo santo y limoncillo, en cuyo interior se veían unos estantes de cristal sobre los que había, cuidadosamente colocadas, miniaturas de porcelana.

Aunque no transcurrió más de un minuto, a José le empezó a inquietar el silencio que se había hecho en la estancia. Pero Paco se estaba tomando las cosas con cierta calma, porque sabía que estaba a punto de tomar una decisión muy importante. Tenía ante sí a un desconocido que estaba interesado en la historia del alférez Miguel, y en ese instante tenía que resolver qué hacía. Tras publicar cada 18 de febrero durante sesenta y seis años la misma esquela, José Varela era el primero que mostraba interés en saber si se escondía algo tras la misma. Y tenía que optar entre aprovechar la ocasión para enterarse por fin de lo que había pasado esa lejana noche de febrero de 1937 o cerrar para siempre esa vieja etapa de su vida. Él sentía una gran curiosidad por llegar a conocer todos los entresijos de la muerte de Miguel, aunque también sabía que se iba a reabrir una fase de su pasado que podía ocasionarle más de un disgusto. Y no sólo a él, sino también a Sara, aunque ella no fuera en aquel momento verdaderamente consciente de todo lo que se escondía tras los fríos datos de la esquela. Tras dejar caer el visillo que sujetaba con una de sus manos, Paco se volvió y, dirigiéndose a José, dijo:

—Efectivamente, detrás de la esquela hay una historia. De modo que, si le parece, vamos a hacer un trato. Como usted me acaba de decir que está recién jubilado, ambos tenemos la mayor parte de las horas del día desocupadas, así que nos vamos a entretener los dos. Usted va a ir descubriendo la historia poco a poco, con mi ayuda, pero ha de hacer exactamente lo que yo le diga y por el orden que le fije. ¿Está de acuerdo?

—Por supuesto —dijo José sin poder ocultar su entusiasmo.

Paco le indicó que lo primero que tenía que hacer era encontrar un cuaderno pequeño de color negro con las pastas de hule. En ese cuaderno, el alférez Miguel había escrito una especie de diario que siempre llevaba encima y que le había confiado a él poco antes de morir para que se lo entregara a sus padres, que vivían en Cée, una villa que, aunque suponía que la conocía, le recordó, por si acaso, estaba muy cerca del cabo Finisterre.

—Aunque ya hace bastantes años que murieron, es muy probable que el cuaderno todavía siga allí —dijo Paco haciendo una pausa para beber un poco de agua.

—Perdone por el atrevimiento, ¿el joven de la foto es el alférez Miguel? —intervino José, tratando de demostrar desde el principio su sagacidad y evitando que se produjeran tiempos de silencio.

—Sí, se la hizo al poco tiempo de ser destinado a la legión. Como le iba diciendo, la casa de los padres de Miguel es muy fácil de encontrar —prosiguió—. Está en uno de los extremos de la plaza principal del pueblo, la plaza de la Constitución. Es una casa señorial, de piedra, con el tejado de pizarra, que está muy cerca de la iglesia. No tiene pérdida.

—Ya. ¿Pero cómo voy a hacer para hablar con ellos y conseguir que me entreguen el cuaderno? —preguntó José un poco desorientado.

—¿No ha logrado usted dar conmigo? Supongo que se las arreglará… Eso es cosa suya. Yo me limito a decirle por dónde debe empezar.

—Y se lo agradezco mucho. Creo que ya es hora de irme. Por hoy no lo molesto más. Lo tendré informado de todo. No sabía qué iba a pasar con la historia, pero no me parece mal que tenga que reconstruirla con su ayuda. De ese modo, como ha dicho usted, nos entretendremos los dos; otra cosa no, pero tiempo nos sobra.

—Le advierto que es una historia que puede dejarle un sabor amargo. Pero creo que va a sentirse usted muy bien cuando conozca cómo era mi alférez. Hoy ya no abundan los tipos como él. Hasta cuando quiera.

Al tiempo que se ponía de pie para marcharse, José, en tono complaciente pero sincero, les dijo que le encantaba la vitrina de la sala.

—Fue el regalo de boda de los padres de Miguel. Es nuestro mueble preferido —intervino Sara, que había oído todo desde la cocina y venía para acompañar a José hasta la salida.

Apenas se había cerrado la puerta del piso, Sara reprochó severamente a Paco que hubiera accedido a la petición de José. Sentía tanta o más curiosidad que el propio Paco por saber lo que había sucedido, pero prefería dar un carpetazo definitivo al pasado. No estaba descontenta con lo que recordaba haber vivido, y ahora, después de mucho tiempo, intuía, aunque sin saber muy bien por qué, que al escarbar en la vida del alférez podían salir a la luz cosas que podían afectarle negativamente.

—Tenía que hacerlo —dijo Paco con gran determinación—. Sé que voy a poner nuestro pasado en manos de un desconocido, pero le hice una promesa a un moribundo, y es ahora o nunca. Yo ya no lo podría hacer, no creo que me quede mucho tiempo, y, aunque pueda llegar a dolernos, se lo debo a Miguel…

Sara aceptó resignada la decisión de Paco, y tras decirle: «Tú sabrás lo que haces», fue a arreglarse para salir a hacer la compra.

José regresó a La Coruña con un sentimiento contradictorio. Estaba contento porque, tal y como había intuido, detrás de la esquela había una historia que iba a poder ocuparse en descubrir. Pero esperaba que todo hubiera sido más sencillo, que Paco le hubiera contado, sin más, lo que había ocurrido el 18 de febrero de 1937. «Aunque, de haberlo hecho, me habría quedado sin nada que hacer», pensó mientras encendía la radio del coche. Por otra parte, como buen observador, por su condición de bancario, de las reacciones ajenas en momentos delicados, había notado en la expresión de Paco una mezcla de preocupación y curiosidad. Lo cual avivó su interés por lo que estaba a punto de comenzar.

Desde que vivía solo lo que peor llevaba eran las noches. No sólo porque su única compañía eran el televisor y la radio, sino también porque no había ninguna en la que no se acordara de su querida Matilde. Se habían conocido cuando él tenía diecinueve años y ella dieciséis en un guateque que había organizado un compañero de curso en un chalet de Ciudad Jardín. Al verse, se miraron de manera especial, luego se mantuvieron las miradas, y al poco tiempo ya estaban bailando cuerpo contra cuerpo y sin apenas resquicios para el aire una balada de Paul Anka. A los seis meses de salir juntos, se hicieron novios en las instalaciones que tenía el Sporting Club Casino en la calle Juan Flórez, sellando su compromiso mediante dos finas alianzas de oro con la fecha y su nombre grabados. Desde entonces no habían dejado de quererse, mientras crecían juntos y se iban formando como personas. Tras la muerte de Matilde, procuró mitigar su soledad volcándose en el trabajo, en el que sobrepasaba ampliamente el horario laboral. Pensaba que cuantas más horas estuviese en él, menor era el tiempo que le quedaba para echarla de menos. Pero ese remedio no resultaba enteramente eficaz, porque cada vez que volvía a casa y abría la puerta percibía el insoportable silencio que anunciaba a gritos la irreparable ausencia de Matilde. Y lo que era peor, el anestésico diurno que había representado hasta entonces su trabajo acababa de esfumarse con su reciente prejubilación. Sabía con certeza que sus futuras investigaciones sobre la esquela no iban a paliar, siquiera levemente, su horario nocturno de soledad. Pero confiaba en que, al menos durante el día, las vicisitudes que le iba a deparar su nuevo quehacer le ayudarían a distraerse.

Aunque era coruñés y Cée pertenecía a la provincia de La Coruña, nunca había estado allí. Sabía, como le había dicho Paco, que estaba cerca del cabo Finisterre, pero nada más. No debía de ser un lugar de paso, porque nunca había estado ni siquiera cerca. Por lo cual no tuvo más remedio que consultar los mapas de carretera para ver la ruta que tenía que tomar. Pronto cayó en la cuenta de que se había olvidado de preguntarle a Paco el apellido del alférez Miguel, así que esta vez no podía buscar en las Páginas Blancas el teléfono de la familia ni la dirección exacta. Se le ocurrió telefonear a la Policía Municipal de Cée. Buscó en la P, pero no figuraba como tal, por lo que decidió llamar al Ayuntamiento.

—Ayuntamiento de Cée, le atiende Manuela Castro, ¿en qué puedo servirle?

—Mire, tengo que ir ahí a visitar a una familia de Cée de toda la vida que vive en una casa grande de piedra, en la plaza de la Constitución, junto a la iglesia, pero no me han dado el teléfono, ni tampoco los apellidos, así que no puedo buscarlo en la guía… —dijo José con cierta ansiedad.

—¡Ah! La casa de los Saavedra…

—¿Sabe si vive alguien en la casa?

—No estoy muy enterada, pero creo que vive una nieta de don Fernando y doña Blanca que está casada con don Clemente López, el oculista.

—Con esto me basta; muchas gracias, señorita.

Cuando colgó, Manuela Castro pensó en lo extraña que había sido aquella llamada, pero se sintió satisfecha por haber podido ayudarlo. De repente recordó los tiempos en los que todos se conocían y se dijo para sí que si su comunicante hubiera llamado cuando estaba de turno la telefonista que acababa de ser contratada, no habría podido darle ninguna información, porque no era de Cée ni sabía nada de aquella villa a la que acababa de llegar hacía apenas unos meses sin tener vinculación alguna con nadie.

Para José, las primeras dificultades ya estaban superadas, lo que le hizo sentir cierta sensación de orgullo. Empezaba a creer que era un buen investigador al que nada parecía resistírsele. Ahora tenía que preparar concienzudamente la táctica para acceder a la familia de los Saavedra, y se le ocurrió que lo más aconsejable era pedir una cita con don Clemente López. Volvió a coger las Páginas Blancas, abrió de nuevo por las referidas a Cée y buscó en la L. Vio con gran satisfacción que aparecía en negrilla: «López Canosa, C. Oftalmólogo, plaza de la Constitución, n.º 10. Telf. 981745216». Entonces cogió el inalámbrico y marcó para concertar una consulta. La recepcionista le dijo que tenía todas las fechas ocupadas hasta el próximo mes y le propuso el jueves 27 de marzo a las once de la mañana.

—¿No podría ser antes, señorita?

—Lo lamento, pero don Clemente es el único oftalmólogo de la zona y está muy ocupado. Salvo que sea una urgencia, es la mejor fecha que puedo darle.

Ante la tajante negativa de la enfermera, le pidió que lo apuntara para la cita, haciéndole saber que él también lo anotaba en su agenda. Mientras le daba lentamente su nombre, José lo repitió, dando a entender que iba acompasando la voz y la escritura: 27 de marzo a las once de la mañana.

Faltaba más de un mes para el 27 de marzo, y la historia había empezado a obsesionarlo. Ahora que estaba lanzado, parecía abrirse un largo período de inactividad. Sin embargo, había dado un paso importante para entrar en contacto con alguien de la casa de los Saavedra. Así que tenía que tomarse las cosas con más calma, y para ello lo mejor era llamar por teléfono a Paco Alonso y quedar con él para contarle lo que había descubierto. Marcó el número de los Alonso y descolgó Sara, la cual, después de los saludos de rigor, le pasó el auricular a su marido, diciéndole que era José Varela.

—¿Qué tal está, señor Varela? ¿Hay alguna novedad? —preguntó Paco, después de carraspear.

—Bastantes. El otro día se olvidó de decirme cómo se apellidaba el alférez Miguel. Pero no importa, no crea que se lo reprocho, ya que, como me dijo dónde vivían sus padres, he podido descubrir que pertenece a la familia de los Saavedra y que una de sus sobrinas vive actualmente en la casa familiar y está casada con un oculista que se llama don Clemente López Canosa.

Así que llamé a su clínica y tengo hora para el 27 del mes próximo a las once de la mañana.

—Veo que ha progresado bastante. Si le parece bien, venga a visitarnos cuando pueda y le cuento algo de la familia de Miguel, para que no vaya a la cita sin saber nada de ellos.

—¿Le parece bien que vaya el martes que viene a las doce?

—Muy bien. Aquí le espero, Varela —dijo Paco, despidiéndose con tono de familiaridad.

Aunque José había procurado tener bastante ocupadas todas las horas del día de toda la semana, era el domingo el que más rápidamente se le pasaba. Por las mañanas, hiciera el tiempo que hiciera, jugaba un partido de fútbol en la playa de Bastiagueiro, después comía con sus más allegados en algún restaurante de la zona, aunque sus preferidos eran Dorlinda, El Madrileño y, aunque ya quedaba un poco más lejos, Los Manueles; después jugaban una partida de mus y se reunían en la casa de uno de ellos, siguiendo un turno riguroso, para ver un partido de fútbol de Primera División, que elegían por mayoría. Por eso, el martes en que había quedado en viajar de nuevo a Ferrol, no tenía la sensación de que hubiera transcurrido mucho tiempo desde su última conversación telefónica con Paco.

Aquel 25 de febrero amaneció lluvioso y con mucho viento. Uno de esos días gallegos en los que hasta el maravilloso invento del paraguas se vuelve inútil, ya que parece llover de abajo arriba y por mucho que intentes evitarlo acabas empapado. Aunque el viaje podía ser desagradable, a José no se le pasó por la cabeza cambiar la visita para otro día. Contaba con algo más de un mes hasta su cita con el doctor López Canosa, pero se tomaba su nueva ocupación con tanto interés como si fuera un nuevo trabajo. Y aunque le daba cierta tranquilidad ir tan sobrado de tiempo, se había enganchado con tal intensidad a aquella historia que no quería dejar de hacer aquello que tenía planificado.

Como le había sucedido en ocasiones anteriores, también en este caso estaba añadiendo a su habitual impaciencia unas prisas inexistentes que él mismo se inventaba.

—Creí que, con este tiempo, iba usted a dejar la visita para mejor ocasión —dijo Paco a modo de recibimiento.

—Siento cada vez más curiosidad por la historia de nuestro alférez y estaba ansioso de hablar nuevamente con usted —respondió José. Y, poniendo su mano sobre el brazo de Paco, añadió con tono de complicidad—: Espero que no le moleste que diga «nuestro» alférez, porque, después de pensar tanto en él y en lo que pudo pasarle durante la guerra, ya empieza a ser también un poco mío…

—Me gusta su entusiasmo, Varela. Ha pasado menos de una semana desde que nos conocemos y veo que está metido de lleno en la historia de Miguel Ortega.

Era la primera vez que oía el nombre con su primer apellido. Al hablarle la telefonista del Ayuntamiento de Cée de la casa de los Saavedra, había dado por supuesto que el alférez se llamaba Miguel Saavedra. Por eso, le sorprendió que su primer apellido fuera otro.

—Entonces, su nombre completo era Miguel Ortega Saavedra…

—Exacto —respondió Paco un poco sorprendido, al caer en la cuenta de que nunca antes le había mencionado el nombre completo de Miguel—. La familia de su padre, los Ortega, es oriunda de Ferrol, y en ella ha habido bastantes militares, sobre todo oficiales del cuerpo general de la Armada, algunos abogados y hasta algún que otro ingeniero. Los que son oriundos de Cée son los Saavedra, una familia en la que predominaron los abogados, los médicos y algún que otro filántropo que hizo fortuna en América. Miguel estudió Derecho en Santiago y después preparó las oposiciones a Registrador de la Propiedad. Me contó que tenía aprobado el primer ejercicio y que la guerra había interrumpido las oposiciones cuando estaba a punto de presentarse al segundo.

—¿Qué edad tenía cuando fue a la guerra? —interrumpió José.

—¿Miguel o yo?

—Miguel.

Reclinándose hacia atrás y entornando los ojos como si estuviera rebuscando en su memoria, Paco le fue contando que Miguel había nacido en Cée el 29 de septiembre de 1908, el día de San Miguel, a lo cual debía su nombre, y que se había alistado como voluntario tres días después del Alzamiento, el 21 de julio de 1936, por lo que tenía veintisiete años entonces, a punto de cumplir veintiocho. Y aunque con eso ya había contestado la pregunta, agregó que en septiembre de 1936 había ingresado en la Academia de Alféreces Provisionales de Burgos y que en diciembre de ese mismo año se había incorporado con el grado de alférez a la 32.ª Compañía de la 8.ª Bandera del Primer Tercio de la Legión.

—Allí fue donde nos conocimos. Yo tenía entonces dieciocho años recién cumplidos, me habían llamado a filas y me habían destinado forzoso a la legión. Nada más llegar, me nombraron su asistente. Fue mi primer destino.

Al ir recordando todo aquello, Paco se fue poniendo cada vez más triste, hasta llegar a emocionarse cuando pronunció las últimas palabras. José se dio cuenta de que convenía cambiar de tema y, aunque sentía la imperiosa necesidad de saber qué podía haberles sucedido a aquellos dos jóvenes de dieciocho y veintisiete años durante la guerra, le preguntó dónde estaba Sara.

—Como sabía que venía usted, me dijo que aprovecharía para hacer algunos recados y que llegaría un poco más tarde que de costumbre. Procura salir poco tiempo para no dejarme solo, tiene miedo de que me pase algo durante su ausencia. Además, no se crea que le gusta lo que estamos haciendo. Prefiere no remover el pasado, porque tiene miedo a que surjan cosas que la hagan sufrir.

Aunque esta última reflexión de Paco le daba pie para volver al tema, prefirió dejarlo tranquilo y recurrió a algo que casi nunca fallaba entre el género masculino y que siempre le había funcionado cuando trabajaba en el banco.

—¿Le gusta el fútbol, don Francisco? —preguntó, dando un giro a la conversación que cogió completamente desprevenido al otro.

—Bastante, pero antes me gustaba más. Cuando era más joven, iba a ver al Racing al campo del Inferniño. Era la época de los hermanos Anca, de Perniche… Teníamos un buen equipo, y recuerdo la gran rivalidad que existía entonces con el Deportivo y con el Celta. Y mírenos hoy. En cambio, el Deportivo tiene un equipazo, da gusto verlo jugar. Aunque si quiere que le diga la verdad, yo soy del Madrid, y mucho más ahora con el equipazo que ha hecho su actual presidente, Florentino Pérez. Suelo ver en la tele los partidos del Madrid y del Deportivo. Me gusta mucho Zidane, aunque como Di Stéfano no ha habido nadie. De los gallegos, me quedo con dos coruñeses, Luisito Suárez y Amancio, tal vez los mejores jugadores españoles de todos los tiempos.

En ese momento, se oyó el timbre del portero automático. Paco miró a José y le hizo un gesto para que no se levantara.

—Es Sara. Cuando llega, toca el timbre del telefonillo del portal una sola vez para que sepa que es ella. Sólo si insisten, me levanto a contestar, pero no suele suceder. En estas casas antiguas va quedando gente mayor y, aunque deberíamos instalar un ascensor, son muy caros y casi todos nosotros vivimos de una modesta pensión. Así que no nos queda más remedio que hacer ejercicio. Yo apenas salgo, pero Sara lo hace al menos un par de veces al día —y tras unos segundos agregó—: Estamos muy solos; menos mal que nos tenemos el uno al otro.

—Algún día me tiene que contar cómo se conocieron. En cuanto suba Sara, me voy, que tengo que llegar pronto a La Coruña.

Cuando abrió la puerta para salir, José se encontró con Sara, que estaba a punto de meter la llave en la cerradura. Aunque parecía cansada, conservaba su habitual expresión de dulzura que transmitía una agradable sensación de paz.

—¿Ya se va?

—Sí; es que hoy tengo un poco de prisa, porque tengo que recoger a la salida de la oficina a un antiguo compañero del banco. Vamos a comer con otros dos amigos una vez cada quince días y después jugamos una partida de mus. Pero ya he quedado con Paco en que seguramente volveré el próximo lunes. Por cierto, está usted muy guapa…

Sara aceptó el cumplido con una amplia sonrisa que dejó entrever su dentadura perfectamente alineada y blanca. Tras despedirse cortésmente, José bajó las escaleras con rapidez, porque iba un poco retrasado y lo pasaba muy mal cuando llegaba tarde a una cita.

Ya en el coche, José pensó que tenía que tener mucho cuidado al hablar con Paco de Miguel Ortega. Había pasado un mal rato al ver cómo se había emocionado al recordarlo. Se notaba que sentía un profundo afecto por su alférez, aunque no descartó que parte de la intensidad de su emoción fuese consecuencia también de su avanzada edad. Las palabras de Paco sobre el alférez Miguel le hicieron recordar fugazmente su paso por el Ejército. Mientras conducía, se acordó con nostalgia de los dos veranos que había pasado en Zamora en el campamento de Monte La Reina, haciendo el servicio militar en la Instrucción Premilitar Superior cuando cursaba sus estudios de comercio. Estos recuerdos lo llevaron una vez más a Matilde y a los largos viajes que había hecho casi todos los fines de semana de aquellos dos calurosos veranos, por unas carreteras en muy mal estado, en el séat 600 de un amigo del campamento, para poder verla apenas durante unas horas. Unas locuras de juventud que sólo se hacen por la inmensa fuerza que tiene el amor cuando aún está creciendo y que eran desaprobadas rotundamente por su madre, por lo que más de una vez había viajado sin que ella lo supiera.

Tal y como habían quedado por teléfono el domingo por la noche, José se presentó el lunes 3 en la casa de los Alonso con su habitual puntualidad. Creía que ya tenía con ellos la suficiente confianza como para poder ir vestido de sport, así que se puso pantalones grises, una camisa color crema, jersey verde de lana gruesa de cuello cerrado, calcetines negros y zapatos de goma de color burdeos. A pesar de ir de este modo, no había perdido ni un ápice de su habitual elegancia.

—Llevo esperando que volviera usted casi desde que se fue —dijo Paco, que había acudido al hall, recibiéndolo con una amplia sonrisa que reflejaba su buen humor.

José se sorprendió gratamente, tal vez porque aún conservaba en la memoria los malos momentos por los que había pasado Paco durante su última visita. Además, su excelente estado de ánimo le daba a entender que le parecía bien que investigara el pasado, lo cual le hizo pensar en la buena suerte que había tenido al descubrir tras la esquela una historia que parecía interesante.

Mientras caminaban lentamente hacia el cuarto de estar, Paco fue diciendo:

—He estado recordando lo que me contó Miguel de su familia y lo que llegué a saber después por mí mismo. Debo confesarle que, al principio, recelé de usted y de sus verdaderas intenciones. Pero ahora que lo conozco un poco más, me cae usted bien. Tiene cara de buena persona, y además sus visitas empiezan a ser un aliciente para mí ahora que sólo me quedan unos pasos para llegar al final de mi camino.

—Aún tiene que dar usted mucha guerra —interrumpió José, evitando que Paco siguiera por ese camino tan habitual entre la gente de mucha edad—. Los que repiten tanto eso de que les queda poco para irse son lo que más duran… —añadió, con intención de que volviera a recuperar el excelente humor con el que lo había recibido.

—¡Dios le oiga!, pero ya estoy físicamente bastante resumido —respondió Paco mientras se sentaba dejándose caer en su sillón.

—¿Resumido?

—Mire, Varela, desde que nacemos nuestro cuerpo va pasando por varias etapas, primero nos vamos extendiendo, después estamos extendidos, luego nos vamos resumiendo, y los que tenemos el privilegio de llegar a la vejez, acabamos resumidos.

—Nunca había oído una descripción tan original de las dimensiones por las que va pasando nuestro cuerpo. Pero vayamos a lo nuestro. En mi última visita me hablaba usted de la familia de Miguel —dijo José recostándose cómodamente sobre el respaldo del sofá.

Paco le contó que la madre de Miguel, doña Blanca Saavedra, pertenecía a una de las familias más conocidas de Cée. Pero, cuando iba a hablarle de los Saavedra, recordó que se había olvidado de decirle algunas cosas del padre de su alférez, don Fernando Ortega, como, por ejemplo, que había sido un gran abogado, que había ejercido la profesión con mucho éxito no sólo en la comarca, sino también ante la Audiencia Territorial de La Coruña. E incluso ante el Tribunal Supremo en Madrid, siendo muy sonada una de sus intervenciones en la que ganó un pleito muy importante de Derecho Marítimo.

—Según me contó Miguel —prosiguió Paco—, de los recuerdos que tenía de su padre, el que más le había impresionado fue cuando, con apenas siete años, le enseñó las escopetas de caza que tenía en su despacho. Entre ellas, había una que estaba guardada en un estuche de madera forrado de fieltro rojo, que había sido de un tío abuelo, párroco de Xaviña, cerca de Camariñas. Se la había regalado la reina Victoria de Inglaterra por haber asistido a los marinos ingleses del buque Serpent, cuando éste naufragó en noviembre de 1890 en Punta del Buey, cerca del cabo Villano, en plena Costa de la Muerte. Al parecer, el párroco, después de ayudar a los pocos supervivientes que hubo y de colaborar en la recogida de los cadáveres, había ordenado que les dieran cristiana sepultura. La reina Victoria, cuando se enteró, a través de su embajador en España, de que los servicios del párroco eran totalmente gratuitos, decidió recompensarlo con algo que tuviera que ver con su mayor afición, que era la caza menor, y le regaló la escopeta, una purdey, que tenía las cantoneras de plata y una dedicatoria especial de la soberana agradeciendo sus oficios al párroco.

—Hace unos años estuve por allí con mi mujer —interrumpió José procurando que Paco no se fatigara—.

Aunque íbamos a ver el cabo Villano y a comprar encajes a las palilleras de Camariñas, acabamos visitando el cementerio de los ingleses cerca de la playa de Trece, donde hay una placa que recuerda dónde están enterrados los náufragos del Serpent. Volví en noviembre del año pasado, pero a Mugía, cuando lo del Prestige. Se me encogió el corazón al ver el mar y la playa completamente llenos de chapapote.

—Yo lo seguí por televisión y, desde luego, las imágenes me impresionaron. A mí los desastres ecológicos y los incendios me producen una gran tristeza. Creo que habría que penarlos muy severamente. Por cierto, ahora que ha mencionado a su mujer, acabo de darme cuenta de que apenas hemos hablado de nosotros. No sabía que estaba usted casado, aunque lo suponía.

—La verdad es que estoy viudo. Matilde murió hace cuatro años, de un cáncer de pecho que no detectamos a tiempo. Y tengo dos hijas casadas, Beatriz y Almudena, que viven en Madrid en una de esas urbanizaciones que hay a las afueras en la zona norte. A Bea la han nombrado recientemente directora de una sucursal bancaria, y Almudena trabaja como diseñadora en una firma de complementos de moda. Les va muy bien, son muy trabajadoras y sus maridos parecen buenas personas, uno es piloto comercial y el otro auditor de cuentas.

Poco antes de despedirse, José le adelantó que precisamente el viernes saldría para Madrid para pasar unos días con sus hijas y que no volvería hasta el día 15. Quedaron en que cuando regresase lo llamaría, y que trataría de visitarlo antes de ir a Cée a la consulta de don Clemente, para hablar de doña Blanca Saavedra y de Elena, la sobrina casada con el oculista.

Durante los días que pasó con sus hijas, no les contó nada sobre la nueva ocupación en la que estaba metido. No sabía bien por qué, pero le parecía que todavía no era el momento adecuado para revelarles sus incipientes investigaciones sobre la historia del alférez Miguel. Puso el máximo cuidado en que no le notaran el más mínimo indicio de que estaba enfrascado en un nuevo quehacer de lo más intrigante. Así que trató de mostrarse como siempre, y debió de hacerlo muy bien, porque consiguió que sus hijas no advirtieran en él señal alguna de que estaba más entretenido que en ocasiones anteriores.

Paco y José volvieron a verse el jueves 20 de marzo, un día soleado, con el cielo azul, sin apenas viento y con el mar en calma. Uno de esos días de la primavera gallega en los que uno, sin saber por qué, se siente más eufórico que de costumbre. Como hiciera la última vez, José estacionó su audi 4 en el aparcamiento subterráneo de la plaza de Armas, que era el más cercano a la casa de los Alonso. Desde allí, anduvo lentamente para que le diera el sol hasta llegar al cruce de la calle del Carmen con Magdalena. Al pasar por delante del Bar Sur, reparó en que tenía muy buenos vinos en el escaparate, algunos de marcas de culto entre los buenos catadores, y pensó que algún día animaría a Sara y a Paco para que bajaran a tomarse unos juntos. De este modo, y aunque sólo fueran unos metros, haría salir a Paco de casa, cosa que, según recordaba haber oído a Sara, no había hecho desde hacía bastante tiempo.

—¿Qué tal por Madrid? —preguntó Paco a modo de saludo, mientras José se acomodaba en el sofá.

—Bien. Aunque nuestros encuentros ya no son como cuando vivía Matilde. Ahora, cuando estamos juntos los tres, tratamos de disimular su falta, pero aún notamos mucho su ausencia. Es curioso, cuando muere un ser muy querido, se suele decir que deja un gran vacío… pero no es cierto, sigue estando presente y llenándolo todo más que nunca. Y es que, a veces, por extraño que parezca, hay ausencias que ocupan más espacio que muchas presencias —fue diciendo José entre suspiros.

Después de una breve pausa para tomar aliento, prosiguió:

—Cuando estoy con mis hijas, me esfuerzo en estar alegre, porque también me debo a ellas, y pienso que si no hago todo lo posible por remontar mi pena, en lugar de faltarles sólo Matilde, sería como si nos hubiésemos ido los dos… No siempre lo consigo, aunque intento disimularlo con todas mis fuerzas, esperando que no se me note. ¡La soledad impuesta es terrible! —sentenció José con rabia.

Mientras pronunciaba esta última frase, entró Sara en el cuarto de estar y, sorprendida por la rotundidad de tal afirmación, preguntó a José:

—¿Es que hay otra soledad distinta de la que nos viene impuesta?

José le respondió que sí, que creía que la soledad podía ser impuesta o voluntaria, ocasional o duradera, reparable o irreparable, aislada o en compañía, y añadió que el recogimiento voluntario, ocasional, y del que se puede salir en cuanto uno lo desee, era muy saludable. Pero que lo que era verdaderamente insoportable era sentirse solo a pesar de estar acompañado, sin poder vislumbrar cuándo y cómo podría uno liberarse de la melancolía que ahoga y aflige al alma solitaria.

—El otro día llamé por teléfono a un viejo amigo de la familia de Miguel, Pancho Mayán, para que me refrescara la memoria sobre los Saavedra —dijo Paco, cambiando rápidamente de tema, tratando de animar a José—. El bueno de Mayán, que es un poco mayor que yo, fue catedrático de Geografía e Historia en el Instituto Fernando Blanco de Cée y posee una memoria prodigiosa, sobre todo cuando se trata de algo que concierne al pueblo. Es como una especie de cronista de hecho de la villa. Desde hace algunos años, vive en Mondoñedo por motivos de salud, pero todavía vuelve a Cée todos los veranos en agosto a pasar las fiestas de la Virgen de la Junquera en la casa familiar que tienen en la plaza de la Constitución. Desde que nos presentó don Fernando en el casino de Cée un día que fui a visitar a la familia de Miguel, he mantenido con él una buena relación, sobre todo de tipo epistolar. Yo sigo escribiendo con pluma y sobre papel; ya no estoy para ordenadores y todos esos maravillosos adelantos de la ciencia.

Paco se levantó de su sillón y, abriendo un cajón de la parte inferior de la vitrina, extrajo unos cuantos recortes de artículos de Francisco Mayán sobre distintos aspectos de Cée, dejándolos sobre la mesa para que los viera José.

—Le conté a Pancho en lo que estábamos, y se me ofreció para todo lo que quisiéramos. Me dijo que el próximo mes de agosto, si Dios le daba salud, estaría en Cée, y que, si usted quería, lo recibiría encantado para hablar de la familia de los Saavedra. Es un conversador muy ameno y sabe anécdotas de todo el mundo. Un día me contó…

—Es una buena idea; ya veremos cómo se desarrollan las cosas y, si es necesario, por supuesto que me encantará conocerlo —dijo José más calmado, interrumpiendo la digresión que parecía haber iniciado Paco.

—La última vez le hablé de don Fernando —prosiguió Paco, que volvió enseguida al tema—. Se me olvidó decirle que, aunque ganó unas oposiciones de secretario judicial, como paso previo a las de juez, sólo ejerció como tal durante unos seis meses en el Juzgado de Corcubión. Pero fueron decisivos en su vida, porque conoció a doña Blanca, que vivía en Cée, se enamoraron y decidieron quedarse a vivir allí para siempre. Don Fernando pidió la excedencia y abrió su bufete de abogado en el bajo de la casa de los Saavedra y, como le dije el otro día, tuvo una gran clientela que venía de toda Galicia. En Cée se decía que era tan buen abogado como Iglesias Corral y Martínez-Risco, y que, cuando intervenía ante la Audiencia, iban a verlo otros letrados.

—Supongo que tuvieron bastantes hijos, como todos los matrimonios de entonces —interrumpió José con el fin de que Paco no se fatigara en exceso.

—En efecto, tuvieron ocho hijos, cuatro de ellos varones. Miguel era el mayor; de las mujeres, una de ellas, Amelia, fue la madre de la mujer del oculista con el que tiene usted la cita. Según me contó Pancho Mayán, don Fernando, que vestía impecablemente, iba a diario a una tertulia que había en el casino, en la que defendía con gran elocuencia sus ideas sobre la vida y la religión, y, con mucha menos frecuencia, sobre política. Según me dijo, era muy ameno, culto, amante de la ley y el orden, pero agnóstico, aunque él decía repetidamente que deseaba creer, liberal y republicano. Le gustaba mucho pasear y, si nada lo impedía, caminaba diariamente hasta Toba, una parroquia que está cerca de Cée en la que hay una iglesia románica del siglo XII. También me contó que le molestaba profundamente el ruido de las campanas y de los fuegos artificiales…

»Bueno, aunque me he ido un poco del tema, creo que con esto es suficiente. Si llegan a notar que sabe usted mucho más, podría resultar sospechoso —y con tono más solemne, añadió—: Recordará, amigo Varela, que quedamos en que le ayudaría a cambio de que usted siguiera escrupulosamente los pasos que yo le indicase. Bueno, parece que no falta mucho para que pueda conseguir el diario de Miguel, lo cual me obliga a darle nuevas instrucciones. Tiene que prometerme que, cuando tenga el diario en sus manos, y por muy fuertes que sean sus deseos, no lo abrirá hasta que llegue a casa y tenga la suficiente tranquilidad para comenzar su lectura. Además, solamente lo hará cuando vaya a leerlo, cosa que deberá hacer hoja a hoja, sin adelantar ninguna, hasta que llegue al final. Esto es muy importante. Me tiene que asegurar que lo va a hacer así, porque, si no sigue mis instrucciones al pie de la letra, las cosas podrían tomar un cariz inesperado… y tal vez usted mismo reventaría la historia.

Cuando ya había descendido algunas escaleras, Paco, asomándose al pasamano, le gritó:

—¡Vaya con cuidado y, cuando vuelva de Cée, llámeme y fijaremos la fecha de nuestro próximo encuentro!

—De acuerdo.

II

LA BÚSQUEDA

Cuando José entró en Cée, condujo intuitivamente hacia el centro de la villa y logró llegar sin problema alguno hasta la plaza de la Constitución, encontrando sitio para aparcar justo enfrente del número 10. La sala de espera de la consulta del doctor López Canosa no era muy grande. Había varias sillas de metal, con el asiento de formica de color blanco, que estaban alineadas junto a las paredes. Delante de ellas, había dos mesas bajas, haciendo juego, llenas de revistas atrasadas, la mayoría de las cuales eran de la prensa del corazón. José había llegado puntualmente y se había sentado en una de las que estaban libres, después de que la enfermera le tomara sus datos y le advirtiera que tenía todavía una persona por delante, ya que las consultas iban un poco retrasadas.

—¿Señor Varela? —preguntó un hombre más o menos de su edad, con pelo canoso y barba blanca, que vestía una bata de este mismo color, que, al no estar abotonada, dejaba entrever su indumentaria: pantalón gris, camisa blanca, corbata azul marino y una chaqueta de punto marrón claro con botones de cuero.

—Soy yo —contestó José, dirigiéndose hacia la puerta que se acababa de abrir.

—Por la ficha veo que es la primera vez que viene a la consulta y que, además, no vive usted aquí, sino en La Coruña.

—Sí. La verdad —interrumpió José, para evitar que la situación se volviera más embarazosa— es que, sin perjuicio de que me haga ahora una revisión de la vista, me gustaría hablar con usted, aquí o donde me diga, acerca de un tío de su mujer que falleció hace muchos años durante la guerra.

—Se refiere al tío Miguel.

—Así es. Estoy muy interesado en conocer su historia, y lo que he podido averiguar hasta ahora me ha traído hasta aquí.

—No sé qué tengo yo que ver con todo ello. No lo conocí. Sé que falleció en los comienzos de la guerra. Me casé en 1970 con una sobrina suya, hija de su hermana Amelia, y, aunque he oído hablar mucho de él, me temo que no le voy a ser de gran ayuda…

—Si me permite, iré directamente al grano. Mi curiosidad por la historia de Miguel surgió por una esquela, que seguramente usted también habrá visto, que conmemoraba el sexagésimo sexto aniversario de su muerte. A través de ella llegué a Paco Alonso, el asistente de su tío, y fue él quien me dijo que debía encontrar un diario escrito por Miguel que suponía debía estar aún en la casa de los Saavedra.

—Claro que he visto la esquela. Paco lleva recordando la muerte de Miguel desde hace muchos años. Toda la familia de mi mujer ha sentido desde siempre un gran afecto por él, porque no sé si sabe usted que fue quien recogió el cuerpo de Miguel en el campo de batalla…

—No lo sabía —contestó José un poco sorprendido—. La verdad es que acordamos que me iría contando la historia poco a poco y que lo primero que tenía que hacer era encontrar el diario.

—De los descendientes de la familia Ortega Saavedra, la única que vive en la casa familiar es Elena, mi mujer. Como comprenderá, yo no puedo comprometerme a nada sin hablar con ella.

—Por supuesto. Pero, si no fuera mucho pedir, me gustaría hablar personalmente con ella y decirle que estoy interesado en conseguir el diario de su tío.

—Haré todo lo posible. Si le parece bien, telefonéeme aquí a las cinco de la tarde y veremos qué se ha conseguido. Por cierto, de la vista está usted perfectamente, sólo tiene una ligera presbicia, pero le aconsejo que espere un poco más para ponerse gafas.

—Muchas gracias, doctor, ¿cuánto le debo?

—Al salir se lo dice la enfermera. Encantado de conocerlo y quedo a la espera de su llamada.

José decidió permanecer en Cée por si Elena podía recibirlo esa tarde. Como tenía mucho tiempo por delante, se entretuvo dando un paseo por el pueblo. Al llegar al portal, y antes de decidir hacia dónde iba, vio a lo lejos, a su mano derecha, una casa que respondía a la idea que se había formado de la de los Saavedra. Y, aunque no se consideraba supersticioso, su habitual pesimismo le indujo a no acercarse a ella, no fuera a ser que se torcieran las cosas. Caminó, por tanto, hacia su izquierda, e inmediatamente pasó por delante de una reja que vallaba un jardín muy cuidado, con setos, flores y varios arbustos, que pertenecía al número 4 de la plaza, otra casa señorial de piedra con galerías blancas y con un zaguán cerrado por una cancilla que tenía las iniciales B y M en gran tamaño sobre cada una de sus hojas. Dobló la esquina, subió por la calle Triunfo y, después de cruzar la calle Magdalena, siguió ascendiendo por la de Vázquez Queipo hasta divisar un magnífico edificio que resultó ser el Instituto Fernando Blanco. Como para cruzar había que pulsar el botón del semáforo y esperar a que éste se pusiera en verde, decidió no hacerlo durante algún tiempo, lo cual le permitió observar con detalle y desde una buena perspectiva aquel majestuoso edificio del siglo XIX. El inmueble se componía de una nave central, de la que salía una torre con un gran reloj, y otros dos cuerpos simétricos a cada uno de los lados. El cuerpo central era bastante más largo que los otros dos, cuyas fachadas estaban rematadas en su parte superior por una especie de triángulos equiláteros con los lados quebrados a modo de escalones. El edificio estaba rodeado por una muralla de piedra con una verja pintada de verde. Frente al instituto había un monumento levantado en memoria del benefactor don Fernando Blanco de Lema, con una inscripción de los años en que nació y murió, 1786-1866.

Ante aquel espléndido edificio, pensó que era un privilegio para aquella hermosa villa disponer desde hacía tanto tiempo de una institución de esa naturaleza, porque entonces la inmensa mayoría de los pueblos de Galicia no tenían institutos de segunda enseñanza. Y conjeturó que seguramente muchos jóvenes de la comarca habrían podido cursar el bachillerato e incluso algunos de ellos acceder a la universidad. Esos pensamientos lo llevaron a su juventud, una etapa en la que, al contrario que la mayoría de sus compañeros de estudios, tenía una larga y agotadora jornada de trabajo. Se levantaba a las cinco de la mañana, en plena noche, y acudía con su hermano al negocio familiar para llevar a la lonja las cajas de madera antes de que arribaran los pesqueros y se iniciara la subasta. Al acabar, a eso de las siete de la mañana, regresaba al taller para entregar a su madre el dinero cobrado por las cajas. Algunos días, cuando estaba muy cansado, se echaba vestido sobre la cama a dormitar durante un rato, pero, por lo general, aprovechaba esas horas para estudiar antes de acudir a la Escuela de Comercio, en la que entraba a las diez de la mañana. Pero nunca se quejaba. Eran tantas sus ansias de aprender y salir de aquel futuro negro que parecía esperarle que encontraba placentero el estudio, incluso el de materias tan poco atractivas a primera vista como la contabilidad.

En poco más de media hora, José había recorrido gran parte de las calles del centro, deteniéndose tan sólo ante algunos edificios singulares, como una espléndida casa de piedra con un gran escudo en su fachada que daba a una placita en la que había un crucero y a la que se accedía desde la calle Magdalena. Como todavía era pronto para comer, se dirigió hacia la zona del Relleno y, después de recorrer el parque y escrutar el monumento en memoria de la inauguración de aquella obra, se sentó en un banco para contemplar la playa y los movimientos de los barcos en la ría. Sobre la una y media, volvió a la plaza de la Constitución y se sentó en la terraza de la Cafetería Alameda. Mientras tomaba una cerveza y unas patatas fritas, vio a un hombre mayor que cojeaba ligeramente y traía bajo el brazo derecho el cajón de limpiar zapatos y una pequeña banqueta en su mano izquierda. José le hizo un gesto para que se acercara y le lustrara los zapatos.

—Buenos días, señor. Mi nombre es Tomás para servirle —dijo el limpiabotas respetuosamente.

—Yo me llamo José y sí que son buenos, Tomás —respondió José también con amabilidad.

Mientras se sentaba y extraía del cajón todo el instrumental para el servicio, Tomás le preguntó si deseaba un servicio completo con tinte y doble encerado o un simple lustre a cepillo. A lo que José respondió que prefería el servicio completo, no tanto porque lo necesitaran sus zapatos cuanto por ir encontrando algo en lo que entretenerse durante las horas que tenía por delante. Se puso cómodo y, tras asentar a instancia de Tomás su pie derecho sobre el cajón de limpiar, le preguntó con la evidente intención de entablar conversación cuánto tiempo llevaba en el oficio.

—Desde los dieciocho años y, aquí donde me ve, ya tengo ochenta y siete. Creo que soy el limpiabotas en activo más viejo de España —respondió «el limpia» con orgullo.

José pensó que se conservaba muy bien para tener tantos años. Al verlo sentado en su pequeña banqueta, provisto de una gamuza y una lata de cera, le pareció admirable que en una época en la que muchos jóvenes se borraban arteramente del trabajo hubiera gente que siguiera ejerciendo su oficio después de tantos años.

—Pues no representa la edad que tiene —dijo José tratando de proseguir la conversación.

—En esto de la edad, la gente de hoy parece que ha perdido un poco el sentidiño, y que conste que no me refiero a usted, sino a que actualmente todo el mundo quiere verse joven. Si una persona mayor se ve obligada a decir su edad, añade inmediatamente que se siente muy joven de espíritu. Pero, por muchas vueltas que le demos, tenemos los años que llevamos cumplidos. Uno puede sentirse mejor o peor, con más o menos salud, pero todos tenemos los años que indica el marcador. Eso de decir de uno mismo que aunque sea mayor se siente «joven de espíritu» me parece, con perdón, una bobada o, como decimos por aquí, una falabaratería.

—Tiene razón, Tomás —dijo José moviendo la cabeza en sentido afirmativo.

Tomás era muy menudo, tenía el pelo blanco y lo llevaba muy bien cortado al cepillo. Su piel, reseca y bronceada por la brisa del mar, estaba, en cambio, repleta de pliegues, como si se tratara de un pergamino antiguo. Portaba unas gafas con una montura bastante gruesa de falso carey. Cuando bajaba la cabeza, cosa que hacía muy frecuentemente mientras prestaba su servicio, las gafas le resbalaban por la nariz, larga y recta, y dejaban al descubierto sus ojos negros vivos y pequeños. Al sonreír se le veía una dentadura amarillenta, en la que faltaba alguna pieza delantera. Iba modestamente vestido, pero muy limpio, con un jersey marrón de punto grueso, con cuello vuelto y cierre de cremallera, que dejaba entrever una camiseta blanca; los pantalones eran negros, de tergal, sin raya y con el brillo propio de las prendas gastadas, y calzaba unas botas negras del ejército.

Durante unos instantes, José se distrajo mirando un grupo de gorriones que, trinando escandalosamente, bajaban de los plátanos de la Alameda a picotear las migas de pan y demás desperdicios que había entre las sillas de la terraza. Todavía con la mirada perdida, se volvió a Tomás y le dijo:

—Es curioso. He hecho bastantes viajes en mi vida, y una de las cosas que siempre me llamaron la atención fue que en todos los sitios en los que estuve, algunos en otros continentes, había gorriones y todos eran iguales a los de aquí.

—Yo nunca salí de Galicia, señor, pero no me extrañaría que con los gorriones pasara lo mismo que con los perros palleiros, que también debe de haberlos en todas partes y tienen que ser muy parecidos a los de aquí. Y es que lo común seguramente es común porque abunda —dijo Tomás en tono de sentencia.

—¿No le gustaría dejar de trabajar? —preguntó José, orientando la conversación hacia cuestiones más personales.

—Poder, podría, porque tengo a todos mis hijos colocados y me insisten en que deje de trabajar, pero no les hago caso. No soy de los que trabajan por dinero, sino porque me gusta estar ocupado y hacer lo que hago, por raro que pueda parecerle.

—La verdad es que no es fácil de creer que a alguien le pueda gustar el oficio de lustrar zapatos… —dijo José con la mayor suavidad posible, intentando que no le molestaran sus palabras.

—Por lo que acaba de decir veo que usted es uno más de los muchos que sólo reparan en el hecho de que limpiamos zapatos. Los que opinan como usted, y se lo digo con todo mi respeto, se olvidan de que entramos en contacto con mucha gente, de todo tipo, y de que la gran mayoría, como le está ocurriendo a usted, suele hablar con nosotros mientras prestamos el servicio. Gracias a eso, yo, que no tengo ningún estudio, he podido aprender muchas cosas. Y es que, sin que sea presumir, yo le he lustrado los zapatos a gente muy importante. Aunque le parezca mentira, cuando estuve haciendo la mili en Ferrol se los limpié a Franco, antes de ser el jefe, y a bastantes almirantes, que llevaban sus uniformes azul marino repletos de bordados en oro, y al escritor don Gonzalo Torrente Ballester. Aquí en Cée, por citarle sólo a algunos, a don Fernando Ortega, a don Benigno Mayán, a don Francisco Leis, a don Argimiro Guillén Cereijo, a don Perfecto Castro Canosa…, todos ellos grandes personalidades que me enseñaron muchas cosas. ¿Cree usted que si yo no fuera limpiabotas iban a pararse a hablar conmigo?

José se quedó perplejo. Una vez más tenía la sensación de haber recibido una lección de quien menos lo esperaba. Y con un gesto reflexivo, dijo:

—Creo que no. Casi siempre juzgamos por lo que vemos a primera vista, sin caer en la cuenta de que hay una realidad que se capta a través de otros sentidos que utilizamos mucho menos de lo que deberíamos. Tendré muy presente lo que me acaba de decir —y añadió—: Con bastante frecuencia escucha uno reflexiones profundas de personas sin estudios que tienen una gran sabiduría adquirida a través de la experiencia y la observación. Precisamente lo que usted me acaba de indicar me ha recordado la reflexión de un viejo taxista que me llevaba al aeropuerto de Alvedro. Le iba diciendo que el hombre acaba cansándose de todo lo que tiene, y me contestó: «De todo no. Hay algo de lo que nunca se cansa el hombre: del dinero. Nunca oí a nadie que en el momento de tener que cobrar rechazara el dinero diciendo que no podía con más».

Viendo que Tomás esbozaba una ligera sonrisa y que seguía a lo suyo sin decir nada, continuó:

—Hace algún tiempo, leí un artículo en el periódico que venía a decir que hoy hacemos poco caso de los «sabios de la vida», que son esas personas mayores que atesoran lo más difícil de aprender, que son las enseñanzas de la vida. Y añadía el articulista que solemos ignorarlos porque sólo nos fijamos en el deterioro físico de su cuerpo, sin reparar en que el paso de los años les devuelve en forma de experiencia lo que les va mermando físicamente. Lo malo, Tomás, es que la experiencia no tiene muy buen cartel. Porque no hacemos caso de la ajena, sólo nos vale la nuestra. Pero, como la propia la adquirimos a medida que vamos viviendo, cuando la necesitamos aún no la tenemos. Por eso parece que siempre llegue tarde.

Tomás, que había parado de dar lustre para escuchar atentamente las palabras de José, lo miró en silencio unos instantes y volviendo a su faena le empezó a decir:

—Mire, don José, de las enseñanzas que me han dado mis ochenta y siete años de vida me quedo con tres. La primera es que la mayor parte de nuestra vida la vivimos ignorando lo que nos espera, porque nadie nos lo dice. La segunda es que cuando van quedando atrás las etapas por las que pasa nuestra vida, nos dedicamos a lamentar no haber sabido saborear y disfrutar a tiempo todo lo bueno que nos fue deparando cada una de ellas. Y la tercera es que nadie se muere un segundo antes de su hora. Por eso, si tuviera que hacer un resumen de lo que es la vida, le diría que es, en buena parte, un continuo lamento por las ocasiones perdidas que nunca volverán.

—Entiendo lo que quiere decir, Tomás, y comparto al cien por cien su pensamiento —dijo José entusiasmado por la conversación que estaba teniendo.

—Una vez le hice un comentario a don Fernando Ortega, que era un gran abogado de aquí, parecido al que acabo de hacerle a usted, y me respondió algo que me llenó de orgullo y que nunca he olvidado. Me dijo que cuando se trabaja a muy poca altura del suelo, como hago yo, se ven las cosas desde muy cerca, a la mano de la humildad. Por eso, aunque se sepa muy poco, se sabe bien y es difícil equivocarse. Y añadió que es lo contrario de lo que le pasa a los soberbios, que se confunden con frecuencia porque ven la vida desde mucha distancia, desde lo alto de su pedestal.

—¡Caramba!, sí que era agudo don Fernando —comentó José—. Ya que lo ha mencionado, habrá conocido usted a su familia…

—Por supuesto. Crecí al mismo tiempo que sus hijos, pero con los únicos que tuve trato fue con los varones, que ya requerían mis servicios desde que eran mozos. Iban siempre muy bien vestidos y les gustaba llevar el calzado muy bien lustrado. La familia de don Fernando y de doña Blanca fue siempre muy buena gente, muy respetuosos con todos y con buenos principios.

—¿Llegó a tratar a Miguel, el que murió en la guerra?

—De chaval lo veía mucho por aquí; era muy alegre, siempre estaba de buen humor, se paraba a hablar con todo el mundo, les preguntaba por su vida y sus familias; por eso era muy querido por todo el pueblo. Hablábamos alguna vez, y hasta llegamos a jugar juntos algún partido de fútbol, aunque era unos años mayor que yo. Luego se fue a estudiar a Santiago, a la universidad, y le perdí la pista, porque venía poco. En las fiestas del pueblo ganaba casi todos los concursos; era muy fuerte, un gran deportista. Murió muy joven, y se dejó de hablar de él. Lo que sí puedo decirle es que tenía mucho éxito entre las mujeres, decían que era muy guapo. Yo no entiendo de belleza masculina, pero todas estaban locas por él.

—Yo he venido a ver a su sobrina, a la que vive en la casa familiar, porque tiene guardado algo de Miguel que me interesa.

—Pues si puede dárselo, estoy seguro de que lo hará. Como le dije, son muy buena gente.

—Muchas gracias por su ayuda, Tomás.

El limpiabotas esbozó una sonrisa de satisfacción y, tras dar por terminado el servicio, empezó a guardar parsimoniosamente en el cajón el instrumental y los materiales de lustrar, en espera de un nuevo cliente. Cuando estaba a punto de marcharse, José le preguntó si sabía de algún restaurante cercano para comer. Tomás le respondió que los del pueblo no eran demasiado buenos, que los más conocidos de la zona eran O Pincho y Valentín, en los que había comida casera, marisco, empanada y buen pescado, pero le advirtió que tendría que coger el coche porque estaban a las afueras.

—Me da mucha pereza conducir y, además, tengo el coche muy bien aparcado. Prefiero sentarme a comer tranquilamente por aquí cerca —dijo José, tratando de aclarar sus propias preferencias.

—Si desea un plato combinado, en esta cafetería los hay bastante buenos. Y ahí mismo, al comienzo de la calle Rosalía de Castro, tiene el Mesón O Galego, en el que hay buen pulpo, buenos calamares, hacen bien la carne asada…

—Venía con la idea de comer un poco de caldo y una milanesa con patatas fritas, que es mi plato preferido —dijo José con tono dubitativo.

—Entonces vaya al Mesón O Galego. Tienen muy buena carne de ternera de esta zona y no será difícil que le preparen una buena milanesa.

José le dio las gracias, añadió que se alegraba mucho de haberlo conocido y le dijo que, si volvía otra vez a Cée, esperaba verlo de nuevo. A lo que respondió Tomás que allí estaría mientras le aguantara el cuerpo, «ya sabe que no me iré ni un segundo antes de que sea mi hora».

Siguiendo las instrucciones de Tomás, José tardó apenas un par de minutos en llegar al Mesón O Galego. El local no era muy espacioso y, aunque había un par de mesas en la acera porque había amanecido un día soleado, prefirió entrar. Se sentó junto a la ventana, en una mesa para dos, y mientras leía detenidamente un periódico de ámbito nacional editado en Madrid que había cogido de la barra, fue comiendo caldo de grelos, milanesa con patatas fritas y queso del país con dulce de membrillo.

Entretanto, en la casa de los Saavedra, Clemente le contaba a su mujer mientras almorzaban la visita de José y la sorpresa que le había producido que alguien se interesara, después de tantos años, por el tío Miguel.

—Me dijo que venía por indicación de Paco Alonso y que estaba buscando un diario que había escrito Miguel, que, según Paco, debería estar aquí.

—Sí, está aquí. Lo vi una sola vez, hace bastante tiempo, en el arcón del despacho del abuelo, donde están guardadas las cosas de su escritorio y algunos legajos de sus pleitos. Estaba dentro de una caja de sobres de cartas. Me llamó la atención, porque la caja estaba atada con una cinta negra descolorida y tenía escrito en un recuadro «Diario de Miguel».

—¿Abriste la caja?

—Sí. Desaté la cinta con mucho cuidado y vi que dentro había un cuaderno de pastas de hule, de color negro, con un recuadro blanco en el centro en el que ponía «Diario en tiempos de guerra». Al leer el título me entró un escalofrío. No me atreví a seguir. Cerré la caja y la dejé como estaba.

—Pues, por lo que le entendí, lo que te va a pedir ese señor es el diario.

—¿Tú qué harías? —preguntó Elena, que solía fiarse del buen criterio de su marido.

—No sé. Llamaría por teléfono a Paco Alonso y me aseguraría de que es verdad lo que me ha contado mi paciente. También averiguaría para qué quieren el diario. Pero tienes que hacerlo ahora, porque he quedado con él en que a las cinco me telefonease a la consulta para darle una respuesta.

Tan pronto como acabó el postre y antes de sentarse a tomar café, Elena abrió su agenda telefónica y marcó el número de Paco Alonso.

—¿Eres Sara? Soy Elena Guillén, la sobrina de Miguel, ¿cómo estáis?

—¡Cuánto me alegra oír tu voz!, Elena. Me recuerda mucho a la de tu madre. Nosotros estamos bien, espero que vosotros también. Quieres hablar con Paco, ¿no? Ahora se pone. Un abrazo muy fuerte.

—¿Qué tal estás, Elenita? —dijo Paco, con tono jovial—. Ya sé por qué me llamas. ¿Has visto ya al señor Varela?

—Todavía no. Seguramente lo veré por la tarde, pero antes quería saber si es cierto que estás tú detrás de todo esto. Ya sabes que haré lo que me digas…

—Pues sí. José es un buen muchacho que se acaba de prejubilar. Leyó la última esquela que puse de tu tío Miguel y está intrigado por lo que le pasó. Así que me ha pedido permiso para averiguar quién era el alférez legionario y por qué lo sigo recordando después de tanto tiempo. Creo que ya es hora de que se sepa lo que le pasó a Miguel. En el año 2000, se ha cumplido, por fin, la última de las dos condiciones que me puso antes de morir para que pudiera conocerse lo que le había sucedido. Si te digo la verdad, yo también estoy intrigado. En el fondo, ha sido una suerte que haya aparecido José con ganas de investigar la historia, porque yo con la edad que tengo y la poca energía que me queda ya no podría desentrañarla. Por eso, me gustaría que le dieras el diario, si a ti no te importa. Pero déjale bien claro que es sólo un préstamo y que tiene que devolvértelo después.

—Muy bien, Paco, así lo haré. Un abrazo muy fuerte. Si vamos a Ferrol, pasaremos a veros —dijo Elena antes de despedirse.

Con su habitual puntualidad, José telefoneó a la consulta desde el aparato que había sobre la barra del Mesón O Galego. Al ponerse, el doctor le preguntó si aún seguía en Cée, a lo que respondió que se había quedado a comer por si lo recibía su mujer.

—Pues está de suerte. He hablado con ella y me ha pedido que le diga que si va a casa antes de la seis podría recibirlo durante algunos minutos.

—Muchas gracias, doctor. No sabe cuánto se lo agradezco.

Salió del restaurante y se dirigió a la casa de los Saavedra, en el n.º 36 de la plaza de la Constitución. Era un edificio realmente singular, de tres plantas y un ático. En el bajo estaba la puerta de entrada, la segunda y la tercera planta tenían unas espléndidas galerías de madera pintadas en blanco, y la última tenía ventanales abuhardillados que sobresalían del tejado, hecho de pequeñas losetas de pizarra. La casa era de piedra y tenía intercalados en la fachada unos adornos formados por piezas cuadradas de piedra labrada con unos nervios curvados en relieve que convergían en el centro.

Tras contemplarla durante unos instantes, José llamó a la puerta. Pasados unos segundos, que se le hicieron eternos, oyó que se abría la puerta y apareció una sirvienta de mediana edad, baja, robusta, con el pelo corto y rojizo; vestía de uniforme en tonos grises y con un mandil de la misma tela, con ribetes blancos. Tras indicarle José que había quedado con la señora, le rogó que la siguiera.

Al entrar en el recibidor, José vio que, al fondo, había una escalera con grueso pasamano de madera que subía hacia las plantas superiores. Siguió a la sirvienta, pero con la suficiente parsimonia como para poder observar que en el primer descansillo había una sella antigua, de madera, rodeada de abrazaderas de metal dorado, en cuya parte central figuraban, en el mismo metal y muy brillantes, las iniciales F. O., que supuso respondían al nombre de Fernando Ortega. Al pasar por la primera planta, vio que a su mano izquierda estaban el comedor y el salón, en el cual, a pesar de la oscuridad, pudo vislumbrar unos cortinones que parecían de seda, de color oro viejo, que iban desde el techo hasta el suelo.

En una de las puertas de la segunda planta lo estaba esperando Elena, una mujer de unos cuarenta y cinco años, de estatura mediana, delgada, con media melena, pelo castaño y ojos color miel de naranjo. Iba vestida con un traje de chaqueta a cuadros y parecía un poco tensa.

—Buenas tardes, señor Varela, haga el favor de seguirme —le pidió, dirigiéndose hacia la galería, desde la que se divisaba toda la plaza de la Constitución—. Éste era el lugar preferido de mi madre. Estaba horas y horas mirando a la gente que pasaba por la plaza —recordó con nostalgia.

Se sentaron junto a una mesa camilla cubierta con unos faldones marrón oscuro sobre los que había un tapete de hilo grueso de color blanco. Tras declinar educadamente hasta por tres veces otras tantas invitaciones para que tomara alguna bebida, José comenzó a hablar un poco tenso.

—Ya sabrá por su marido qué es lo que me trae a Cée —dijo entrecortadamente—. Si me permite, le cuento las razones por las que…

—Perdone que le interrumpa, ¿es usted historiador, escritor, periodista o algo parecido? —preguntó Elena bruscamente.

—No, en absoluto. No soy nada de eso. Fui hasta hace muy poco director de la oficina principal de una entidad bancaria en La Coruña. Acabo de prejubilarme y, tras leer una esquela en La Voz, me entró la curiosidad por conocer la historia de su tío Miguel.

—Lo sé. Me lo ha contado Paco Alonso, con el que hablé a la hora de comer y al que noté también interesado en que le diera el diario. Lo que ignoro es lo que piensa usted hacer cuando conozca la historia de mi tío. Creía que iba a escribir sobre ella y que por eso deseaba el diario…

—Bueno, hasta ahora no había pensado en hacer otra cosa que leerlo —respondió José, desorientado por el comentario de Elena.

—O sea, que solamente le mueve la curiosidad.

—La curiosidad no es mal punto de partida… —dijo José, que seguía como si lo hubieran noqueado. Y sincerándose añadió—: La verdad es que comencé todo esto más por ocupar el tiempo que por otra razón menos personal y más altruista. Pero, si usted no aprueba mis motivos, o más bien, la falta de otros más nobles y elevados, lo dejaré todo.

—He quedado con Paco Alonso en que le prestaría el diario, así que voy a hacerlo. No le miento si le digo que me hubiese gustado que hubieran sido razones de otro tipo las que le hubieran impulsado a perturbar la paz en la que descansa el alma de mi tío. Pero si hay alguien en este mundo que pueda considerarse depositario de la vida de Miguel, ése es Paco, y confío plenamente en que tendrá sus motivos para ayudarle a usted a desenterrar ahora los últimos momentos que pasó mi tío durante la guerra.

Elena se levantó y se dirigió a la estancia que precedía a la galería. Después de unos segundos, volvió con una caja de cartón en sus manos.

—Aquí lo tiene. Se lo presto durante el tiempo que lo necesite, pero después me lo tiene que devolver. Espero que haga un buen uso de él. Mi tío Miguel se lo merece.

José salió aturdido de la casa. Y, como si fuera un autómata, clavó su mirada en el edificio que había a mano derecha. Como si no quisiera pensar en lo que había sucedido, se entretuvo leyendo las diferentes inscripciones que tenía en la fachada. Había sido la casa natal de don Fernando Blanco de Lema, después una escuela para niñas y actualmente albergaba la Fundación Fernando Blanco.

Pero no tardó en volver en sí. Lo que él consideraba una simple ocupación, había adquirido de pronto una dimensión humana en la que nunca había pensado. Y se asustó. ¿Qué iba a hacer cuando conociera la historia de Miguel? ¿Solamente poner punto final a un juego que había iniciado para ocupar su tiempo libre y que había proseguido para satisfacer su curiosidad? Recordó que al pasar por primera vez ante el portal de Paco Alonso, ya había sentido las ganas de dejarlo todo. Pero lo de ahora era distinto. No se trataba de no molestar, sino de encontrarle algún sentido a lo que estaba haciendo. Le faltaba la respuesta a una pregunta que nunca se había hecho: ¿para qué se inmiscuía en un pasado que llevaba tanto tiempo silenciado en la quietud del recuerdo? Y lo que todavía era peor: ¿era él la persona adecuada para investigar y, en su caso, hacer pública aquella historia? Desde luego, era plenamente consciente de que jamás había escrito otra cosa que informes para el banco sobre asuntos económicos. Razón por la cual no sólo se consideraba falto de la preparación requerida para narrar la historia del alférez Miguel Ortega, es que nunca se le había pasado por la cabeza hacer tal cosa.

Entonces comenzó a sentir sorprendentemente la misma angustia que lo había acompañado años atrás durante la enfermedad de Matilde. El motivo era bien diferente y, sin embargo, la sensación de opresión y malestar le recordaba a la de entonces. Ante aquella extraña situación, comenzó a hacer conjeturas sobre las repercusiones que tiene en el cuerpo el dolor del espíritu, llegando a la conclusión de que, aunque haya distintos grados de intensidad, el sufrimiento del alma posee muy pocos matices. Le pareció que el sufrimiento espiritual se manifiesta siempre de la misma manera: afligiendo intensamente el alma; y que la disparidad, más que en el dolor en sí, está en los hechos que lo originan, la agonía de Matilde o las preguntas que le acababa de hacer Elena.

En el viaje de regreso, volvió una y otra vez a estas cavilaciones y, tal vez para protegerse instintivamente de su falta de atención, condujo todavía a menos velocidad que de costumbre. Aquel jueves 27 de marzo iba a quedar marcado para siempre en su vida. Pero no por culpa de Elena, sino por la suya, ya que sólo él era responsable de no haber pensado ni una sola vez en qué iba a hacer con la historia de aquella vida en la que se estaba entrometiendo y con la que nada tenía que ver. Sobre el asiento del copiloto iba su primer objetivo: la caja de cartón con el lazo negro que contenía el diario. Pero, sorprendentemente, no iba todo lo contento que cabía esperar, y decidió no tocarlo hasta que pudiera hablar largamente con Paco Alonso. Las palabras de Elena le hicieron pensar en que podía haber algún otro aspecto desconocido de la vida de Miguel que podía afectar a otras personas vivas o muertas. Y entonces le entró un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo y que le produjo un sudor por la frente que no desapareció durante el resto del viaje.

Esa noche le costó coger el sueño y durmió a ratos. A la mañana siguiente, telefoneó a Paco y quedaron en verse el miércoles 2. Por el tono de su voz, Paco adivinó que José estaba seriamente preocupado y aprovechó la ocasión para invitarlo a que se quedara a comer, con el señuelo de que Sara iba a cocinar una merluza a la gallega, que preparaba como nadie.

Para soportar mejor los días que transcurrieron entre el 27 y el 2, José decidió aumentar la duración de su paseo y el ritmo de la marcha. De noventa minutos pasó a ciento veinte, y cambió el paso ordinario por el paso largo, por lo cual acababa mucho más cansado. El domingo 30, además del partido en Bastiagueiro, de comer en El Madrileño, y de ver el fútbol por la tele, decidió ir al cine a la sesión de las once. Pero de poco le valía. Más de una vez durante esos días había recordado las inquietantes pero lógicas preguntas de Elena y su insoportable falta de respuestas. Pero poco a poco fue mitigando su angustia pensando que Paco Alonso daría con la solución. Por fuerza, Paco tenía que tener pensado qué pasaría una vez que él descubriera lo que había ocurrido el 18 de febrero de 1937 en el Vértice del Pingarrón. De lo contrario, no le habría permitido perturbar el sueño perpetuo en el que reposaba la memoria de su querido y admirado alférez legionario.

Aunque pudiera parecer mentira, durante todo ese tiempo nunca tuvo la tentación de abrir la caja, ni siquiera para contemplar qué aspecto tenía el diario. La había guardado, nada más llegar, en la gaveta de su escritorio, y no la cogió hasta que salió de casa para ir a Ferrol a comer con los Alonso. Antes de girar hacia la avenida de Lavedra, José bajó por la calle Marcial del Adalid y se detuvo en la Confitería Berna para recoger una tarta de milhojas que había encargado la tarde anterior para llevársela a sus anfitriones. No sabía si a Sara y a Paco les gustaba el dulce, ni si les venía bien, pero tenía que llevarles algún obsequio, porque era la primera vez que lo invitaban a comer, y no se le ocurrió otro más adecuado.

—¿Qué tal estaba el tráfico? —preguntó Paco, tras los saludos de rigor.

—Como siempre; ya sabe que hay mucho movimiento entre Coruña y Ferrol —respondió José, después de colgar la gabardina en el perchero del recibidor y entregar la tarta a Sara, que la recibió con las protestas de rigor.

—¿Qué tal le fue en Cée? —interrogó Paco con una calculada tranquilidad, intentando restar importancia a cualquier circunstancia negativa que pudiera haberse producido.

—Bien y mal. Si le parece, se lo cuento detenidamente durante la sobremesa. Lo que puedo adelantarle es que en esta caja está el diario de Miguel. Aún no la he abierto.

Paco alargó su mano, cogió la caja, la miró durante algunos segundos y la dejó sobre la mesa de la sala. Desde ese instante comenzó a sentirse inquieto, porque sabía que más tarde o más temprano iba a revivir, aunque sólo fuera mentalmente, uno de los momentos más amargos de su vida.

—¿Os pongo algo de aperitivo?, ¿unas patatas fritas, aceitunas, mejillones, anchoas…? —interrumpió Sara, que parecía tener el impagable don de la oportunidad.

—Si ya está la comida, podríamos pasar al comedor —propuso Paco.

—Deja que decida el invitado… —añadió Sara con un suave tono de reproche.

—A mí me vale cualquiera de las dos cosas —titubeó José—. Hoy no tengo prisa por volver, así que haremos lo que les parezca.

—Aunque la comida ya casi está, tomaremos un aperitivo; para eso lo preparé —dijo Sara, dirigiéndose a la cocina.

—Tuve mucha suerte con esta mujer. La conocí cuando era una niña y la seguí viendo esporádicamente mientras estudiaba. A finales de la década de los cincuenta, en el año en que acabó la carrera, coincidimos en una verbena durante las fiestas de San Julián. Como era muy guapa, los muchachos no habían dejado de sacarla a bailar en toda la noche. Cuando estaba a punto de irme a casa sin haber bailado, aproveché un momento en el que volvía de darse un retoque en los lavabos y le pregunté si quería bailar conmigo. Recuerdo que la orquesta empezaba a tocar Solamente una vez, de Agustín Lara, y me dijo que sí. Aunque yo era mucho mayor que ella, estuvimos bailando mucho rato. Como yo era un buen amigo de su madre, seguimos viéndonos con frecuencia y nos casamos al poco tiempo. Para mí lo ha sido todo. No sé qué haría sin ella. Aunque pueda sonar a egoísmo, espero irme yo antes que ella. No quiero pensar ni por un momento que pueda llegar a suceder lo contrario. Como es bastante más joven que yo, confío que en nuestro caso se cumpla la ley natural.

Aunque seguía con atención lo que le contaba Paco sobre su relación con Sara, no pudo dejar de pensar en su Matilde, en lo felices que también habían sido ellos y en cómo puede cambiar la vida por algo inesperado que se escapa por completo a nuestro control, como una enfermedad incurable.

—¿Qué le pongo para beber? —preguntó Sara a José mientras venía de la cocina.

—Una tónica, si tiene —respondió éste, volviendo rápidamente de sus recuerdos.

—¿Le pongo hielo? Viene de la nevera.

—No importa; lléneme el vaso hasta arriba de hielo. Me gusta muy fría; si no lo está, es como si no me quitara la sed.

—A ti lo de siempre —dijo Sara, mirando a Paco, después de servir a José.

—Sí, creo que todavía queda un poco en la botella que abrimos ayer. Me recomendó el médico que tomara todos los días un vaso de vino tinto con la comida —aseveró Paco volviéndose hacia José—. Y la verdad es que me gusta el buen vino, sobre todo el de Rioja —concluyó.

Durante el aperitivo, hablaron de todo, menos de lo que se traían entre manos. Comentaron especialmente la noticia del día, que era la entrada de las tropas de Estados Unidos en Bagdad y las escenas del derribo de las estatuas de Sadam Husein por la muchedumbre enfurecida. José no pudo dejar de comentar lo voluble y manejable que era la masa, y recordó, como solía hacer cada vez que venía a cuento, el ejemplo paradigmático del pueblo judío, que el Domingo de Ramos aclamaba al Mesías y el jueves asistía complacido y vociferante a su crucifixión. Pasados unos veinte minutos, Sara les indicó que podían pasar a la mesa. El comedor estaba junto al cuarto de estar, y se accedía a él a través de una puerta corredera que había estado cerrada mientras tomaban el aperitivo. Los muebles eran de estilo castellano en madera de nogal, la mesa era rectangular y las ocho sillas de alrededor tenían el asiento de cuero, bastante gastado, con remaches negros claveteados sobre los largueros.

—¿Qué ha pasado en Cée? —preguntó Paco bruscamente, mientras Sara servía la sopa a José—. Desde que volvió, noto que está usted preocupado. Es como si, de repente, se hubiese evaporado su entusiasmo. ¡Y eso que ha encontrado el diario!

—Fue un viaje muy agradable y provechoso, y todo fue muy bien hasta que hablé con Elena. Me hizo una pregunta, totalmente lógica, que me dejó desconcertado, porque hasta entonces no me la había planteado.

—Le preguntó para qué quería conocer la historia de Miguel, y qué pensaba hacer cuando averiguara lo que pasó aquella noche en el Pingarrón, ¿no es así?

—Exacto. Y no supe qué responderle. Me sentí avergonzado y tuve ganas de decirle en aquel momento que lo dejaba todo, y hasta creo recordar que lo hice. Aún no me he repuesto totalmente del choque, y estuve dándole vueltas durante varios días… Luego me tranquilicé pensando que usted sabría perfectamente qué íbamos a hacer cuando yo descubriera la verdad. Pero hasta ahora no he querido hablarle del diario porque tengo miedo de que usted tampoco lo haya previsto.

—Mire, José. Para ser honrado, lo primero que debo decirle es que yo no conozco con exactitud lo que pasó el 18 de febrero de 1937, porque durante esa noche no estuve con Miguel. Pero, por lo que él me contó poco antes de morir y por lo que me pidió que hiciera tras su muerte, tengo una idea bastante aproximada de lo que debió de suceder, aunque todo está por confirmar. Por eso, cuando lleguemos al final de todo esto, usted y yo sabremos, al mismo tiempo, la verdad completa de lo que ocurrió hace tantos años. Y en cuanto a lo que vamos a hacer entonces, el hecho de que usted no se lo haya cuestionado no significa que yo no lo tenga perfectamente planificado, pero eso es algo que también le diré en su momento.

A medida que hablaba Paco, José se fue tranquilizando, hasta tal punto que llegó a recuperar por completo su alegría habitual. Era como si se hubiera despojado de una pesada mochila que llevaba sobre la espalda desde la tarde del 27 de marzo y que hasta entonces le había impedido conducirse con soltura, incluso en su propia vida diaria.

—¡Uf!, no sabe el peso que me acaba de quitar de encima —dijo José con cierta alegría.

—Lo que me sorprende es que usted no haya abierto la caja nada más llegar a su casa. Nunca imaginé que pudiera tener el diario y que no empezara a leerlo de inmediato. Desde luego, es evidente que las palabras de Elena tuvieron un efecto narcotizante; es como si desde entonces se hubiera quedado usted paralizado… —Tras una ligera pausa, que aprovechó para llevarse un poco de comida a la boca, agregó—: Hice mal en no advertirle que Elena es una joven muy inteligente y muy directa. Heredó, sin duda, la fortaleza de carácter y la determinación de los Ortega. Por eso, yo tengo también una parte de culpa de lo que le sucedió a usted. Debí suponer que cualquier cosa que afectase a su tío Miguel iba a ponerla en guardia. Sobre todo, el hecho de que le pidiera el diario. Ella estaba enterada de lo que deseaba usted, porque me llamó por teléfono a primera hora de la tarde. Pero un diario es algo estrictamente privado, y si, además, es de un ser querido que ha fallecido hace muchos años, no es extraño que no le gustara que se lo pidieran, y menos aún tener que entregarlo. Porque, de no existir una buena razón para ello, es como si Elena estuviera autorizando, sin ninguna justificación, una especie de profanación de la intimidad de su tío, que podría ser incluso mucho más grave que la de su cuerpo. Por eso es comprensible que desease saber para qué lo quería usted.

—Tiene razón. La verdad es que todo se había desarrollado muy bien hasta que me recibió Elena. A pesar de que fue sumamente amable y de que me preguntó si deseaba tomar algo, estaba bastante tensa…; si me apura, hasta daba la impresión de que estaba molesta por mi visita. Hubo un momento en que creí que iba a decirme que no tenía el diario o que no le parecía bien dármelo. Y entonces fue cuando me preguntó si era historiador, escritor o periodista, y al responderle que no, primero pareció desconfiar y después llegó a la conclusión de que todo mi interés por el diario se debía a la simple curiosidad. Nunca me he sentido peor en toda mi vida. Tuve una sensación de ridículo que no olvidaré jamás. Comprenderá que no abriera la caja y que, desde ese momento, rechazara instintivamente cualquier pensamiento sobre el diario.

—Lo importante es que lo tenemos en nuestras manos. Hemos dado el primer paso, pero todavía queda un largo camino por recorrer. Aunque pueda parecerle un poco pesado, le recuerdo que debe leer el diario hoja a hoja, sin saltarse ninguna, hasta llegar al final. Estoy seguro de que, cuando lo acabe, deseará verme. No me llame hasta entonces. Luego venga a visitarme y le diré cuál es el siguiente paso.

—Si no fuera por usted, después de lo de Cée, lo habría dejado todo y seguiría teniendo la sensación de haber actuado como un imbécil y un irresponsable. Lo único bueno de mis primeros días de prejubilado habría sido haberlos conocido a ustedes dos.

Sara había estado bastante callada durante la comida y la sobremesa. Veía que los pasos que estaba dando José acabarían indefectiblemente poniendo muchas cosas al descubierto que creía enterradas para siempre. En algún momento, estuvo a punto de intervenir para poner punto final a las andanzas de José, pero recordó las palabras de Paco y que éste estaba cumpliendo la promesa hecha a un moribundo. Así que, muy a su pesar, decidió intervenir lo menos posible, pero seguir las pesquisas muy de cerca por si tenía que dar un carpetazo al asunto.

Sobre las seis de la tarde, José puso fin a la jornada que había pasado con los Alonso. Cada vez era más intenso el afecto que se sentían. Para Paco, José se había convertido en algo más que un asiduo visitante que llenaba algunas de las muchas horas de la soledad a dos que vivía en compañía de Sara. Y para José, los Alonso eran un punto de referencia importante en su nueva etapa de jubilado. En el sosiego que había invadido su nueva vida, estaba empezando a disfrutar de la compañía de personas bastante mayores que él, a las que hasta entonces había prácticamente ignorado por la vorágine en la que se había desarrollado su larga etapa profesional.

—Por supuesto que me voy a llevar el diario. Pero me gustaría, si no le importa, que lo abriéramos juntos. Me imagino que tendrá usted curiosidad por volver a verlo después de tantos años…

—Ya lo creo —dijo Paco.

José hizo ademán de darle la caja de cartón, pero Paco le hizo un gesto para que fuera él quien la abriese. En silencio, José fue deshaciendo el lazo negro, descolorido y arrugado, que la envolvía. Tras dejar la cinta sobre la mesa, abrió muy despacio la caja, como si temiera que pudiera escaparse algún espíritu que hubiera permanecido encerrado en su interior. Allí estaba. Era un cuaderno rectangular de hule, con pastas negras, bastante grueso, de unos catorce por diez centímetros de superficie y con un recuadro en blanco sobre el que estaba escrito con muy buena caligrafía «Diario en tiempos de guerra», y debajo, «por Miguel Ortega Saavedra». Paco alargó su mano, que se volvió otra vez temblorosa, tomó la caja y extrajo el diario. Se sorprendió, porque no era lo único que había en la caja. Debajo, había un pequeño carné de color rojo, bastante descolorido, con un escudo en su parte superior izquierda y con una leyenda en su parte central que decía: «Academia Nacional de Jurisprudencia», y debajo, en mayúsculas, «CARNET DE IDENTIDAD». Paco dejó el diario sobre la mesa y abrió el carné.

—Este carné no estaba en la caja cuando yo se la entregué a los padres de Miguel. Debieron de guardarlo ellos.

Paco lo abrió con cuidado y vio que constaba de dos hojas. En la izquierda, había un recuadro vacío para pegar una fotografía, debajo estaba su firma autógrafa, el número de registro de la tarjeta, el 5840, y la fecha de expedición, 6 de noviembre de 1935. En la hoja de la derecha, después de la inscripción Academia Nacional de Jurisprudencia y Legislación, figuraba el nombre completo de Miguel, su condición de socio desde el 23 de octubre de 1935, su número de socio, el 6830, y su domicilio, calle Lista, n.º 88, 2.º derecha. De la parte central y por donde se doblaba el carné salía una cuerdecilla blanca de la que colgaba una medalla de latón en cuyo anverso había una imagen del Sagrado Corazón de Jesús y, en el dorso, otra de San Nicolás de Bari.

—Debe de ser una de las pocas pertenencias de Miguel que lo relacionaban con el mundo del Derecho. Don Fernando, su padre, siempre pensó que heredaría su despacho, así que lo más probable es que lo pusiera con el diario.

Tras darle a José el carné, tomó en sus manos el diario, lo puso sobre su regazo, bajó ligeramente la cabeza y, clavando la vista en él, lanzó un hondo suspiro de emoción. Con los ojos llorosos, miró a José y le dijo:

—Guarde ambas cosas en la caja y váyase. Haga con el diario lo que le he dicho. A medida que lo vaya leyendo, se le ocurrirán numerosas preguntas. Si no encuentra la respuesta en las páginas siguientes, anótelas, y cuando nos volvamos a ver, trataré de respondérselas.

—Volveré mucho antes de lo que usted piensa. Leo con bastante rapidez y el diario no parece muy extenso. En una semana o menos, ya me tiene usted aquí dándole la lata. Hasta entonces. Cuídense mucho —dijo José despidiéndose.

III

EL DIARIO

Diario en tiempos de guerra

por

Miguel Ortega Saavedra

Burgos, 10 de septiembre de 1936

Acabo de ingresar en la Academia de Alféreces Provisionales para convertirme en oficial del Ejército Nacional y volver a incorporarme cuanto antes al frente. Cuando venía en el tren, y sin que sepa aún muy bien por qué, decidí escribir un diario. Así que nada más bajar del convoy compré este cuaderno en la librería de la estación. Pero me ha costado mucho empezarlo, porque ya me atasqué en el título. Dudé entre varios, como «Diario de guerra de un oficial», «Diario de un combatiente» y «Diario de un legionario». Pero, finalmente, me he decidido por «Diario en tiempos de guerra», porque creo que lo verdaderamente relevante serán las acciones bélicas y no la condición del autor del diario. Es verdad que el título podría inducir a creer que he llevado otro diario durante la paz, pero no es así. Éste es el primero que escribo en toda mi vida y si lo hago es con la intención de que queden reflejados en él los hechos de guerra en los que voy a participar, así como algunos otros de los que tenga noticia directa.

Aunque confío ciegamente en la buena suerte que he tenido hasta ahora, no sé si sobreviviré. Si lo logro, los hechos que voy a relatar quedarán para mí, y cuando los vuelva a leer, estoy seguro de que me servirán para recordar la que habrá sido, sin duda, la etapa más dura y difícil de mi vida y de la de toda mi generación. Si caigo en combate —al escribir esta frase he sentido literalmente un escalofrío—, lo que llegue a narrar aquí quedará para otros, en cuyo caso espero que, al menos, sea útil para que puedan conocer de primera mano, y a través de un protagonista directo, qué es combatir en una guerra.

En el momento de estallar la guerra, preparaba en Ferrol las oposiciones a registrador de la Propiedad, cuyo primer ejercicio logré aprobar antes de que fueran suspendidas por causa de tan grave acontecimiento. Soy, por tanto, antes que cualquier otra cosa, un hombre de leyes, y aspiro a que, pasado este paréntesis, el resto de mi vida profesional se desarrolle en el ámbito del Derecho. Si ahora curso estudios para ser oficial del Ejército Nacional, no es porque haya cambiado de vocación, sino porque, a veces, la vida nos obliga a emprender un camino en el que nunca habíamos pensado, pero que hay que recorrer para que las cosas vuelvan a ser como antes.

Este gran naufragio de la razón que es toda guerra se inició cuando una parte importante del Ejército español, apoyada de inmediato por un amplio sector de la población civil, se alzó en armas contra la República, que representaba hasta ese momento la legalidad vigente. Ante tan grave acontecimiento, me planteé de inmediato qué postura debía adoptar. Como jurista, parece que lo lógico habría sido permanecer del lado de la legalidad, y, sin embargo, me adherí inmediatamente, y sin tener la más mínima duda, al Glorioso Movimiento Nacional. Contra lo que pudiera parecer, no tomé esta trascendental decisión de manera precipitada, ni tampoco fue fruto exclusivo de la emoción y del entusiasmo patriótico del momento, sino de una reflexión serena que estuvo gobernada en todo momento por la razón.

Pero, por si fuera difícil de entender para los que, como yo, creen firmemente en el imperio de la Ley, voy a exponer los motivos que me llevaron a adoptarla, sin que ello deba entenderse como una justificación o una disculpa, porque no necesito ni una cosa ni la otra, sino únicamente tener la conciencia tranquila, y la mía estuvo y sigue estando quieta y sosegada. Pero aún hay algo más que me impulsa a reseñar qué fue lo que me movió a tomar parte activamente en la contienda y del lado del Movimiento, y es que, como no sé quién va a ganar esta guerra, y la Historia no suele tratar muy bien a los perdedores, quiero que al menos los míos puedan juzgarme —si es que se lo permite el afecto— conociendo de mi propio puño y letra las razones que me llevaron a alistarme en el Ejército Nacional.

Creo que no exagero un ápice al afirmar que nuestra Patria estaba sumergida en un auténtico caos, como consecuencia de la profunda, y cada vez más insalvable, ruptura de nuestra convivencia pacífica, que venía agravándose en progresión ascendente desde finales de 1935. Ante este gigantesco desgarro que estaba dividiendo en dos a las familias, a los pueblos y, en definitiva, a España, las autoridades legítimas, dentro del marco de la propia legalidad, deberían haber tomado medidas efectivas para restablecer el orden y recuperar la estabilidad democrática perdida. Pero no adoptaron ninguna o, si lo hicieron, el resultado no fue el que se buscaba, porque siguió reinando un desorden generalizado de proporciones desconocidas que acabó generando tal grado de violencia entre el pueblo que podría muy bien hablarse de un estallido de locura colectiva.

Soy de los que piensan que, si bien el orden puede ser justo o injusto, el desorden es, en cambio, siempre injusto. Sobre todo si no se trata de una simple alteración momentánea de la convivencia, sino de un estado permanente de caos, violencia de masas y locura general. Por eso, cuando un jurista percibe claramente que la autoridad legítima es incapaz de evitar el desorden generalizado, puede optar lícitamente por apartarse de la legalidad vigente y buscar otras vías que puedan acabar con él. En estos casos, el hombre de leyes puede elegir la guerra como medio para lograr el restablecimiento de la paz, convirtiéndose, a pesar de que pueda parecer contradictorio, en un «combatiente pacifista».

Por eso, tan pronto como comprendí que la vigente legalidad estaba mortalmente herida por la bala asesina de la anarquía, decidí alistarme como voluntario en el lado de los que no vieron otro camino mejor que alzarse en armas para poner fin a la insoportable y deteriorada situación que veníamos padeciendo. Sin dejar de sentirme un hombre de leyes, no dudé —y creo que con plena legitimidad— en integrarme de lleno en el bando de los que abrieron el sendero indeseado, pero inevitable, de la lucha fratricida. Y es que, al contrario que Cicerón, creo que la guerra, por muy dolorosa e irracional que sea, es mejor que una mala paz, sobre todo si el mal que aqueja a la paz es el aludido estado de anarquía, caos, violencia y locura colectiva. Actué, pues, plenamente convencido —y creo que el tiempo me dará la razón— de que la guerra es el único camino que nos llevará de nuevo a la paz, el bien más preciado que tiene toda sociedad, y que hemos ido perdiendo, en gran parte, por culpa de la ineptitud, la megalomanía y las ambiciones personales de nuestra clase política.

En lo que a mí respecta, viniendo del mundo del Derecho y no de la milicia, soy consciente de que me toca jugar un papel secundario. Pero quiero ser uno más de los muchos que, una vez iniciado el drama, eligen, por patriotismo, la primera línea de combate, aun sabiendo que nos va a tocar la peor parte. Asumo, pues, el riesgo al que me expongo, y soy consciente de que me voy a jugar de manera permanente la única vida que poseo. Sé también que en el mejor de los casos no tendré más recompensa que el sentimiento de cumplir con mi deber de luchar por una España mejor, en la que reinen la paz y el derecho, y en la que todos los españoles podamos volver a convivir pacíficamente, por muy distintas que sean nuestras ideas. Son tan fuertes y sólidos los ideales por los que combatimos que tengo la firme convicción de que triunfaremos. ¡El pastel de la gloria va a ser tan grande que me contentaré con tomar un pequeño bocado!

Antes de finalizar estas líneas preliminares, debo reseñar que no es ésta la primera vez que formo parte del Ejército español. A punto de cumplir veintiocho años, tengo ya algunas anotaciones en mi hoja de servicios de las que me siento muy orgulloso. Por ceñirme al Glorioso Movimiento Nacional, debo reseñar que me incorporé el 21 de julio de 1936 como voluntario al citado Regimiento y quedé prestando servicios de guarnición a las órdenes del capitán Calleja, con el cual redujimos los pueblos de Mugardos y Ares y custodiamos el castillo de Montefaro. Poco después, el 7 de agosto de 1936, ingresé a petición propia y en calidad de artillero 2.º en el bou armado Juan Ignacio, tomando parte durante las noches de los días 3 y 4 de septiembre en sendos combates contra dos submarinos enemigos, el último de los cuales tuvo lugar a la altura del cabo Peñas en Asturias. Permanecí en el bou navegando por el Cantábrico hasta que me admitieron en la Academia de Alféreces Provisionales de Burgos, a la que acabo de llegar y en la que pasaré cerca de veinte días cursando estudios para convertirme en oficial del Ejército Nacional.

* * *

Burgos, 27 de octubre de 1936

Ayer nos dieron los resultados del curso y, tras haberlo superado con brillantez, he sido promovido al empleo de alférez provisional de Infantería. Hoy hemos jurado Bandera a las diez de la mañana, en un acto muy emotivo, y me han comunicado que he sido destinado al Regimiento de Infantería Mérida n.º 35 de Ferrol. De mi promoción, nos han destinado a once al mismo Regimiento, entre los que están Carlos Álvarez de Sotomayor, Pepe Gil de la Vega, Ramón Puig y Fernando Romero. Hablé con ellos durante el desayuno y me dijeron que mañana saldríamos todos juntos para Ferrol. El único de los inseparables que se queda aquí es Juan Manuel Castro Rial, porque lo destinaron al Regimiento de Burgos n.º 31.

* * *

Ferrol, 20 de noviembre de 1936

Llevo aquí desde el día 4 y, como mi deseo es estar en primera línea de combate, he solicitado, al igual que Pepe Gil, que me destinen a la Legión. Un brigada me ha dicho que la petición había sido aceptada y que en unos días se publicaría una Orden en la que se fijaría nuestro próximo destino en el Tercio. Estoy muy ilusionado e impaciente por convertirme en oficial de la Legión y volver al combate cuanto antes.

* * *

Carabanchel Bajo, 1 de diciembre de 1936

Ayer, por fin, se publicó la disposición de la Jefatura del 8.º Cuerpo del Ejército por la que me destinaron a la 8.ª Bandera de la 1.ª Legión del Tercio. He tenido la suerte de que a Pepe Gil lo enviaran a la misma Bandera y hasta a la misma Compañía, la 32.ª. Llegamos a primera hora de la tarde y, después de instalarnos, nos fueron presentando a los demás oficiales. A algunos se les notaba el cansancio en el rostro, pero todos tenían sus miradas llenas de entusiasmo.

Según nos contaron durante la cena, la 8.ª Bandera de la Primera Legión del Tercio se constituyó en Tauima (Melilla), en el mes de septiembre, y la componen tres compañías de fusiles, una de ametralladoras y una sección de Plana Mayor. La Bandera está integrada por las compañías 29, 30, 31 y 32, y desde finales del mes pasado el mando tomó la decisión de que socorriera a las fuerzas que están situadas en la Casa de Campo y en la Ciudad Universitaria de Madrid, que, al parecer, pasan por una situación angustiosa.

La 32.ª Compañía, a la que nos destinaron a Pepe Gil y a mí, está mandada por el teniente D. Vicente Rojo López, que me ha producido una excelente impresión, y, al parecer, es muy valiente, como ya demostró en la toma de Alijares y de la ermita de la Guía, donde fue expresamente distinguido por su arrojo. También hablaron con entusiasmo del teniente que manda la 30.ª Compañía, Elpidio Santos García, que tuvo una acción memorable en noviembre en defensa de una colina en Parla, que fue atacada por dos batallones enemigos, una compañía de Guardias de Asalto y ocho tanques, a los que puso en fuga causándoles numerosas bajas. Nos dijeron que por esta actuación tan valerosa había sido propuesto para el ascenso al empleo inmediato o para la Medalla Militar. Todavía le gastan algunas bromas a Elpidio por su brillante actuación, lo cual denota que hay una gran moral en la Bandera y lo que se cuenta de estas acciones contribuye a reforzarla.

Esta tarde se me ha presentado el que va a ser mi asistente. Se llama Francisco Alonso Moreno, es también gallego y se acaba de incorporar a la Legión. Es muy joven, con cara de niño, rubio y muy delgaducho. Aunque es bastante alto, parece poca cosa, pero tiene aspecto de buen rapaz. Me dijo que era de Fene, que trabajaba de aprendiz de ebanista en la carpintería de su padre y que en su pueblo todos le llaman Paco, así que, a partir de ahora, yo haré lo mismo.

* * *

Carabanchel Bajo, 2 a 10 de diciembre de 1936

Ordeno seguidamente las notas que fui dejando escritas durante estos primeros días del mes de diciembre. La intensidad y la dureza de las acciones militares en las que participé me impidieron escribir las anotaciones de cada día en el diario. Pero, tal como se están poniendo las cosas, me parece que no será ésta la última vez en la que me veré obligado a contar de manera conjunta lo sucedido durante varios días. No obstante, y para que estas notas no dejen de ser un verdadero «diario», trataré de relatar día a día los hechos y las operaciones que sucedan en cada uno de ellos.

Aunque tal vez debería haberlo contado antes, la 8.ª Bandera está integrada por los siguientes oficiales: el mando corresponde al comandante Daniel Regalado Rodríguez, teniendo como ayudante al alférez Carlos Sánchez Ocaña. La 29.ª Compañía está mandada por el teniente Gabriel García Alegre y los oficiales son el también teniente Gerardo Sánchez Atué y el alférez Enrique Balaca Navarro. La 30.ª la manda el teniente, ya mencionado, Elpidio Santos García, y los alféreces son Manuel Porta Losada y Félix Azpeitia Iglesias. La 31.ª está mandada por el teniente Jorge Cuber Gordo, y forman parte de ella el ya citado alférez Félix Azpeitia Iglesias, de la 30.ª, que figura como agregado, y el subteniente Joaquín Liébana Alonso. Finalmente, la 32.ª la componemos el teniente Vicente Rojo López, y Pepe Gil de la Vega y yo como alféreces.

Desde el día 1 hasta hoy, hemos estado en Carabanchel Bajo en servicios de campaña hasta que nos relevaron. Nuestra misión consistió básicamente en defender nuestras posiciones, cosa que logramos a pesar de que recibimos fuego muy intenso de mortero y un incesante paqueo del enemigo, que llegó a causarnos veintisiete bajas.

Aunque durante los primeros días del Alzamiento ya participé en combates en los que sufrimos algunas bajas, lo de ahora es mucho más serio. Ves a los tuyos cayendo a tu alrededor y ni siquiera puedes detenerte a comprobar si necesitan ayuda. Lo primero que te dicen es que hay que seguir luchando hasta que se detenga el combate, y que si te distraes puedes ser el siguiente en caer. Esto empieza a ser mucho más duro de lo que imaginé.

* * *

Villaviciosa de Odón, 11 al 13 de diciembre de 1936

Salimos en la madrugada del día 11 en camionetas hasta Carabanchel Alto, continuando el 13 hasta llegar a Villaviciosa de Odón, donde hemos pernoctado. Aquí nos hemos incorporado a la columna que se ha formado en este pueblo con el fin de alcanzar como objetivos principales los pueblos de Valdemorillo y Villanueva del Pardillo, así como la carretera de La Coruña a la altura de Las Rozas, para avanzar en dirección a Aravaca. Hubo algún momento de tensión, porque se temieron ataques del enemigo. Pero fueron sólo escaramuzas sin mayor importancia: algún disparo aislado de soldados escondidos, al que respondimos inmediatamente y que, por fortuna, no causó ninguna baja.

Pero no todas son buenas noticias. Hemos podido saber, aunque al mando no le gusta que se den éstas, que el día 11 estalló una mina en el Hospital Clínico que sepultó a veintinueve compañeros legionarios de la 4.ª Bandera.

* * *

En trinchera junto a Boadilla del Monte,

14 de diciembre de 1936

Salimos al amanecer en vanguardia de una columna mandada por el coronel Eduardo Sáenz de Buruaga, con el objetivo de conquistar Boadilla del Monte. Pero, debido al mal tiempo y sobre todo a la niebla, tan densa que impedía la visión a pocos metros, tuvimos que detener el avance. El mando decidió entonces que tomáramos posiciones en las lomas que están situadas frente al pueblo, que se cavaran trincheras y que las ocupáramos. Escribo estas breves líneas aterido de frío, en espera de que mañana mejore el tiempo y que podamos iniciar la toma de Boadilla. El tabaco, el café y el coñac nos han ayudado a soportar las duras condiciones de este final de otoño.

* * *

Boadilla del Monte, 15 y 16 de diciembre de 1936

A primeras horas de la mañana de ayer, día 15, y cuando aún estábamos en las trincheras, el enemigo inició un contraataque con ocho tanques y mucha tropa de Infantería. Aunque no había mucha visibilidad, pudimos repeler sus ataques con gran decisión hasta hacerlo huir, después de causarle gran cantidad de bajas. Para conseguirlo, tuvimos que pasar momentos muy difíciles, ya que el enemigo venía con una gran moral tras haber conseguido que se retirara una de nuestras unidades, lo que dejó a nuestra Bandera en una mala situación. Aun así, y a pesar del intenso fuego que soportamos, ninguno de los nuestros abandonó su puesto. Pero, cuando peor estábamos, el comandante Regalado, al grito de «¡Viva España!, ¡Viva la Legión!», ordenó que saliéramos de las trincheras, y avanzando con decisión conseguimos poner en fuga al enemigo. Es increíble la fuerza que te pueden dar unas voces de aliento como ésas, pronunciadas con tanta determinación. Es como si te empujara por la espalda un huracán que te impulsa imparablemente hacia delante y que te hace arrojarte a batallar sin temer lo más mínimo por la propia vida.

Tras la heroica actuación de ayer, en la mañana de hoy, que amaneció sin una sola nube, iniciamos el avance para ocupar Boadilla del Monte. Hicimos tres asaltos sucesivos, y finalmente llegamos al pueblo, después de arrollar la fuerte resistencia enemiga. En la misma entrada del pueblo, nos encontramos con tres tanques que nos atacaron y, amparados en unos montones de ladrillos que nos hicieron de parapeto, nos fuimos contra ellos con bombas de mano y botellas de gasolina. Quemamos dos tanques y nos quedamos con el otro, que, al parecer, está en servicio. El enemigo se hizo fuerte en el palacio del duque de Sueca, por lo cual no tuvimos más remedio que tomarlo al asalto con bombas de mano.

El éxito de la operación permitió que hiciéramos sesenta prisioneros y que cogiéramos gran cantidad de víveres, de armamento y de otro material de guerra. Sin embargo, la dureza de los combates y la resistencia del enemigo nos causaron bastantes bajas. En el parte de operaciones consta que el alférez Carlos Sánchez Ocaña resultó herido grave, y que también fueron heridos los capitanes Cuber Gordo y Pavón Rodríguez, los alféreces Díaz Noriega, Navarro Balaca y Juan Renard, que se acababa de incorporar el día 12, el subteniente Joaquín Liébana y el sargento Avelino Díaz Iglesias. Los menciono a todos ellos expresamente porque creo que es el mínimo tributo que puedo rendir a su valor y heroísmo. Tengo la gran satisfacción de que mi nombre figura citado expresamente en el parte del día entre los distinguidos, junto con los ya mencionados Sánchez Ocaña, Cuber Gordo, Pavón Rodríguez y Díaz Iglesias. En esta lista aparecen también mi capitán Vicente Rojo, del que puedo dar fe que tuvo un valor y un arrojo encomiables, y el brigada Vicente López Rodríguez, así como otros suboficiales y un gran número de soldados de tropa.

No sé si en otros combates anteriores maté o herí a algún enemigo. Disparé contra ellos y, si le di a alguno, no fui consciente de ello. Hoy las cosas han sido diferentes. Cuando estábamos a punto de entrar en el pueblo, vi a un soldado del Ejército republicano que estaba parapetado tras una muralla y disparaba sin cesar contra nuestras posiciones, causándonos algunas bajas y dificultando seriamente nuestro avance. Tras estudiar el terreno, me situé en el mejor lugar que había para poder dispararle, apreté el gatillo de mi pistola y vi como caía desplomado. Al principio, no sentí nada especial, y me felicité interiormente por haber acabado con él. Pero, cuando avanzamos y llegué hasta donde estaba, me quedé paralizado. Era un muchacho muy joven, soldado raso; sus párpados entornados dejaban entrever el blanco de los ojos. Tenía la espalda apoyada contra la muralla, la barbilla tocando el pecho y el gorro ladeado. Al verlo de cerca, caí en la cuenta de que era un desconocido, un extraño del que no sabía absolutamente nada, del que ignoraba si tenía familia, o cuáles habían sido hasta ese momento sus ideales y sus proyectos de futuro. Al darme cuenta de que le había quitado la vida a alguien a quien no había visto jamás y con el que no había intercambiado nunca palabra alguna, sentí un gran escalofrío y me entraron ganas de vomitar. Cuando me serené un poco, acerqué mi mano temblorosa a su cara, le cerré los ojos y le pedí perdón mentalmente. Después, seguí andando, pero me salieron las lágrimas y pensé que la guerra era absurda. Me dio pena el pobre muchacho, porque había muerto sin saber quién era el que le había disparado, pero también la sentí por mí mismo, porque no había podido decirle que a pesar de matarlo no tenía nada personal contra él. Luego pasé al lado de otros que también habían sido abatidos por nuestras armas. Pero no tuve los mismos sentimientos. No sé si porque ya no los tenía o porque no había sido yo quien les había robado su futuro.

* * *

Majadahonda, 19 a 21 de diciembre de 1936

Durante los días 17 y 18 estuvimos de servicio en las avanzadillas de Boadilla, en relevos de veinticuatro horas, sin que se llevase a cabo ninguna operación especial por las dificultades del tiempo, que anuncia claramente que se aproxima el invierno. Pero ya en la mañana del 19 salimos de este pueblo con el objetivo de ocupar las trincheras construidas por el enemigo en el Bosque de Boadilla, a la altura de Tres Pinos. En contacto con un Tabor de Regulares, iniciamos cautelosamente el avance y, a pesar de que recibimos un intenso fuego de fusiles y metralletas, continuamos hasta que divisamos los puestos del enemigo. El comandante Regalado ordenó el cuerpo a tierra y que esperásemos su orden de ataque. A su vibrante grito, que ya conocemos, de «¡Viva la Legión!», saltamos como un resorte y combatimos cuerpo a cuerpo. Tras un encarnizado combate, en el que hicimos gran cantidad de bajas y de prisioneros, alcanzamos finalmente el objetivo que se nos había marcado. Aunque el enemigo contraatacó, fue rechazado con cierta facilidad por nuestra 30.ª Compañía. Por cierto, en estas operaciones, la 31.ª Compañía se apoderó del estandarte de la 1.ª Brigada Internacional.

Sin embargo, la dureza del enfrentamiento nos ocasionó bastantes bajas, mencionándose en el parte que hubo veintiséis de tropa y que resultaron heridos el teniente Gabriel García Alegre, los subtenientes Urieta Bono y Pomares López y el sargento Bartolessi Muñoz.

En el apartado de especialmente distinguidos, son citados el subteniente Urieta, los cuatro tenientes comandantes de unidad y sobre todo el alférez Nagy Karoly Szaza, el cual, al mando de su sección y pese a las numerosas bajas que le causaron, repelió un ataque de cuatro tanques rusos y unos cuatrocientos hombres, siendo propuesto por esta acción para la Medalla Militar.

He vuelto a matar a varios adversarios, pero, al pasar junto a ellos, no me salieron las lágrimas. Lo único que hice fue pedirles perdón en mi interior. Creo que lo hice más por mí que por ellos.

* * *

Alrededores de Madrid, 22 al 31 de diciembre de 1936

Como consecuencia del mal tiempo, que retrasó varias veces el comienzo de las operaciones, parece haberse descartado la idea de una acción fácil, rápida y por sorpresa sobre Madrid. Ahora se cree que se tratará de una acción lenta y laboriosa. Por eso, el mando, en lugar de insistir en la idea de un ataque directo, ha decidido que nos repleguemos hasta mejor ocasión. Pero faltaría a la verdad si no añadiera —porque soy un testigo privilegiado— que nuestro avance se detuvo también por la combatividad y el valor del enemigo, que defendió con gran ahínco sus posiciones y que nos contraatacó en numerosas ocasiones. ¡No se puede negar que estamos hechos de la misma pasta y que por nuestras venas corre la misma sangre!

Durante estos días, la Bandera fue revistada por el teniente coronel D. Helí Rolando de Tella Canos, jefe del Primer Tercio de la Legión, el cual nos felicitó por el heroísmo demostrado durante nuestra actuación en Boadilla. El día de fin de año lo hemos celebrado con moderación, ya que las cosas no están como para hacer fiestas.

Como resumen de estos seis primeros meses del año, debo reseñar que, en lo físico, he adelgazado bastante, estoy tan flaco que se me notan todas las costillas; pero me siento fuerte y en un estado de forma excelente, a pesar de lo poco y mal que he podido dormir desde que salí de Burgos. En lo personal, y tras hacer un breve repaso de todo lo que he vivido durante este tiempo, debo confesar que lo que más me sorprende es la frialdad con la que empiezo a afrontar los combates. Al principio, estaba muy tenso y nervioso, incluso pensaba constantemente en que podía perder la vida; pero ahora sólo me preocupo por el momento que me toca vivir. Cuando me veo obligado a disparar, actúo mecánicamente, despojado de todo tipo de sentimientos y guiado obsesivamente por el pensamiento de «o ellos o yo». Y es que, a pesar de que todo te predispone a odiar al enemigo, yo no tengo este sentimiento; simplemente, no siento nada hacia él, no le pongo cara, y, si tengo que abatir a un adversario, lo tomo como una consecuencia inevitable del trance en el que estoy. Es como si la guerra me hubiera obligado a beber el amargo veneno de la insensibilidad, que ha acabado invadiendo por completo mi alma hasta vaciarla de virtudes como la piedad o el amor al prójimo. A veces pienso que me he embrutecido hasta tal punto que está renaciendo en mí el animal que todos llevamos dentro y haciendo brotar de la profundidad de mi ser los instintos más irracionales. Pero estos malos pensamientos sólo me asaltan fugazmente, porque acabo por convencerme de que todo esto es transitorio y de que la falta de buenos sentimientos es fruto de la situación de tensión extrema a la que estamos expuestos. Por eso, creo sinceramente que una vez acabada la contienda me olvidaré de la guerra y recuperaré los valores y sentimientos que aún creo poseer. De hecho, cada vez me siento más unido a mis compañeros, y es con ellos con los que soy verdaderamente solidario, les ayudo en todo lo que puedo y no dudo en arriesgar la vida por ellos. Porque, a fin de cuentas, la Patria por la que estamos luchando no es sólo un trozo de tierra, ni sus paisajes y monumentos, sino, sobre todo, el grupo de compañeros que combatimos codo a codo en condiciones extremas, dispuestos a dar, si es preciso, hasta la última gota de nuestra sangre por una España mejor.

* * *

Humanes, 1 de enero de 1937

Tras la noche de fin de año, nos hemos levantado un poco más tarde que de costumbre, ya que seguimos de descanso y haciendo instrucción. Ha habido algunos cambios en los mandos de la Bandera. Sigue al frente de la misma el valeroso y arrojado comandante Daniel Regalado, pero ahora su ayudante es el alférez Nagy Karoly. La Compañía 29.ª tiene nuevo capitán, Ángel García López; al frente de la 30.ª sigue el valiente Elpidio Santos García, que ha sido ascendido a capitán; la 31.ª también tiene nuevo jefe, que es el teniente José María Díaz Robledo; y la 32.ª la sigue mandando Vicente, pero con el grado de capitán, tras su merecido ascenso.

La Bandera ha recibido la orden de avanzar hacia la carretera de La Coruña con el objetivo de dominar el paso por carretera y ferrocarril. Y así lo hacemos. La verdad es que no paramos de movernos. ¡No sé cuántas veces ha tenido que recoger y embalar mis cosas el pobre Paco Alonso!

* * *

Villaviciosa de Odón-Castillo de Villafranca,

3 de enero de 1937

Hoy por la mañana salimos en camiones desde Humanes hasta Villaviciosa de Odón, donde estamos pernoctando. Nos ha dicho Vicente que la idea del mando es que por la mañana salgamos para conquistar Las Rozas. Nuestra Bandera ha quedado incorporada a la Brigada que manda el coronel Barrón. Se prevén duros combates, ya que el Ejército republicano parece haber reforzado la zona noroeste de entrada a Madrid. Por eso, esta noche, y después de lo que ya hemos pasado, he hablado con Paco Alonso, quien, por cierto, cada vez me agrada más, y nos hemos juramentado, de tal modo que si uno de los dos cae en combate, el otro ha de hacer todo lo posible por socorrerlo, y si uno de los dos muere en campo enemigo, el otro debe recuperar su cuerpo y traerlo a nuestras líneas. A medida que le iba explicando a Paco el contenido de nuestro compromiso, cada vez se ponía más pálido. Y no creo que fuera por falta de valor, que he podido comprobar que lo tiene en grado sumo, sino tal vez porque se iba imaginando en el trance y eso le hacía visualizar que uno de los dos estaba en situación comprometida. ¡Ojalá que nunca nos veamos en la situación de tener que cumplir el juramento!

Completo lo ocurrido entre ayer y hoy, señalando que hemos iniciado las operaciones con un tiempo excelente y, de momento, en contra de lo previsto, hemos encontrado muy poca resistencia enemiga hasta llegar frente al castillo de Villafranca, en donde estamos pernoctando. Sin embargo, dejamos todo preparado por si nos dan la orden de ataque durante la noche o al amanecer.

* * *

Las Rozas, 4 y 5 de enero de 1937

Ayer, día 4, tras un intenso bombardeo de nuestra aviación, el comandante Regalado dio la orden de iniciar el asalto a Las Rozas. Avanzamos para ocupar el pueblo, ayudados por el 6.º Tabor de Regulares de Larache, consiguiendo el objetivo sin encontrar mucha resistencia. De la rapidez de nuestra acción da idea el hecho de que capturamos el coche del jefe de la 31.ª Brigada Mixta. Sufrimos, sin embargo, un grave contratiempo, ya que resultaron heridos nuestro capitán Vicente Rojo y otros cinco soldados de tropa. Espero que Vicente se recupere pronto y que vuelva con nosotros. Necesitamos sus conocimientos militares, su experiencia y su valor. En el parte del día 4, he sido nuevamente mencionado entre los distinguidos, junto con Vicente y el alférez de la 31.ª Francisco Portillo, así como otros muchos de tropa. Se ha incorporado el capitán Tomás Guzmán Lázaro para hacerse cargo del mando de nuestra Compañía.

Hoy, día 5, salimos para continuar con las operaciones ordenadas por el mando, pero la intensa lluvia y la tupida niebla hicieron que se suspendiera la operación y que tuviéramos que regresar a Las Rozas, en donde estamos pasando la noche. Me he interesado por el estado de salud de Vicente y las noticias son buenas: saldrá pronto de ésta.

* * *

Carretera de La Coruña-Madrid,

6 a 9 de enero de 1937

El día de Reyes (al escribir esta palabra me vinieron muchos recuerdos de otros años…, todos felices, que nada tienen que ver con lo que estoy viviendo) salió la Bandera avanzando por la carretera de La Coruña. Los combates fueron durísimos y el mal tiempo complicó todavía más las acciones. Después de un intenso fuego con bombas de mano, utilizadas por ambos bandos, llegamos hasta el kilómetro 12 y allí pernoctamos. Escribo estas líneas en una noche de perros y, aunque estoy bien abrigado, la humedad provocada por la lluvia y la niebla me está calando hasta los huesos. Tengo ateridos los dedos de frío y escribo con dificultad, pero una taza de café caliente que me acaba de traer Paco Alonso me ha hecho entrar en calor y me ha servido para calentarme las manos.

En la mañana de anteayer, continuamos el avance y se reanudaron los combates. El enemigo intentó resistir nuestro ataque empleando fuego de artillería, tanques y armas automáticas, pero finalmente, gracias a nuestro empuje, lo arrollamos brillantemente hasta llegar al kilómetro 11, y ocupamos El Plantío. En esta operación, hicimos un gran número de prisioneros y capturamos una considerable cantidad de material. También tuvimos que rechazar una unidad enemiga que estaba en el bosque de El Pardo, parapetada en las tapias que rodean esta finca. Ayer proseguimos el avance y tomamos el vértice Barrial, muy cerca de la Cuesta de las Perdices. El enemigo ofreció una resistencia muy fuerte y lucharon encarnizadamente, apoyados por carros de combate. Desde luego, en valor y arrojo estamos empatados.

En estas operaciones, hubo varios heridos, entre ellos, el alférez Nagy Karoly, el capellán don Pedro María Ilundáin, el capitán médico Juan Durán Sánchez, el alférez Marcelino Cirujano, y los sargentos García Jiménez y Ruiz Tapia, además tuvimos noventa y nueve bajas de tropa. En el parte de operaciones, son distinguidos por su valor el capitán médico Durán, que fue herido dos veces y se negó a ser evacuado, continuando con su misión, el capellán padre Ilundáin, que estuvo todo el tiempo en vanguardia, los alféreces Nagy Karoly, Grajera, Portillo y Pepe Gil de la Vega, y los capitanes Elpidio Santos y Guzmán de Lázaro, así como el brigada López Rodríguez y los sargentos Ruiz Tapias, García Jiménez, Garrido Castañón y Naval Fernández, junto con otros treinta y dos de tropa. También figuro yo entre los distinguidos. De nuestro capitán, Tomás Guzmán de Lázaro, se destaca que protegió en todo momento con sus máquinas el avance de las compañías de fusileros, tomando la iniciativa de emplazar una sección en la casa próxima a la Puerta del Pardo, evitando con ello que la Bandera pudiera ser envuelta.

En la noche de hoy, se ordenó a la 29.ª Compañía que saliera, al mando de su capitán Ángel García López, para ocupar un chalet vecino, denominado la Casa Rosada, desde el que el enemigo estaba hostilizando a nuestras tropas. El objetivo se consiguió sin baja alguna y, al regresar, el capitán García López nos contó que el enemigo en su huida había incendiado el chalet.

Aunque pueda parecer que me limito a escribir fríamente los datos relativos a nuestras bajas, ocultaría una parte de la verdad si no añadiera que muchas veces me pregunto si merece la pena que se trunquen tantas vidas en plena juventud, que se rompan para siempre tantas familias, que ambos bandos dejemos marcadas a fuego unas huellas tan profundas que van a ser muy difíciles de borrar. Porque, por muy aplastante que llegue a ser la victoria del que gane, nunca se podrá eliminar a todos los que piensen de modo diferente. Lo que no se consigue con las ideas, todavía se alcanza menos por la fuerza.

* * *

Casa Oriol-Villaviciosa de Odón,

10 a 20 de enero de 1937

Es tal el cansancio que tengo acumulado que cada vez me cuesta más escribir estas notas. Y aunque soy de los que cuando empiezan una cosa, no la dejan hasta que la terminan, antes de apagar la luz y mientras fumo el último cigarrillo, escribo estas letras para no interrumpir el diario, porque la verdad es que no ha sucedido nada especialmente relevante.

* * *

Seseña, 21 a 23 de enero de 1937

Desde nuestra llegada a Seseña se ha ido formando una pequeña columna con tiradores de Ifni y un batallón, que ha quedado al mando del comandante de nuestra Bandera, el ferrolano Daniel Regalado, y a la que nos han fijado como objetivo la toma de la Cuesta de la Reina.

Después de cenar, estuve hablando un rato con el comandante Regalado. Es impresionante la fe que tiene en nuestra victoria y la disposición que muestra para dar hasta la última gota de su sangre por España. Sus palabras y el brillo de su mirada cuando hablaba, me reforzaron mucho la moral. No es que estuviera flaqueando, pero la convicción que desprende su mirada es como si te inyectara en vena dosis de valor. A estas alturas, cuando la guerra ya se ha quitado la máscara y cabalga desbocada con el rostro repleto de odio y sediento de destrucción por un campo en el que sólo florecen el dolor y la muerte, no viene nada mal que alguien te contagie su entusiasmo y que te recuerde por qué nos estamos jugando lo mejor que tenemos, que son nuestras propias vidas.

* * *

Cuesta de la Reina, 24 de enero a 3 de febrero de 1937

A las dos de la madrugada del día 24, salimos de Seseña, bajo una intensa lluvia, para conquistar la Cuesta de la Reina. Entramos muy pronto en combate con el enemigo, con el que cruzamos fuego intenso de artillería, tanques y armas automáticas. A pesar de su tenaz resistencia, una vez más logramos nuestro objetivo brillantemente sobre las cuatro de la madrugada. La columna llegó hasta las proximidades de Aranjuez, donde el enemigo parece que está fuertemente fortificado.

Desde entonces hasta hoy, hemos permanecido en las trincheras, defendiendo las posiciones conquistadas. A lo largo de estos casi doce días, sufrimos fuertes y repetidos ataques del enemigo, que rechazamos una y otra vez, demostrando nuestras tropas un valor, una capacidad de sufrimiento y un arrojo dignos de encomio. Las dificultades que padecimos fueron no sólo de tipo militar, sino también atmosféricas. En lo militar resistimos sin perder un palmo de terreno todos los intentos del enemigo de reconquistar las posiciones perdidas, a pesar del furioso ataque de su infantería y caballería, apoyadas por carros blindados y aviación. Y todo ello, sin que nosotros pudiéramos recibir ayuda de ninguna clase por parte de los nuestros. En lo atmosférico, sufrimos intensos temporales de lluvia, viento y granizo, que hicieron que en las trincheras el agua nos llegara hasta la cintura. En lo que llevo de vida, creía haber pasado por momentos difíciles y por situaciones complicadas, pero nada es comparable a lo que estamos sufriendo estos días. Vivimos en trincheras anegadas de agua, por lo que la humedad te penetra hasta los huesos, y sólo te olvidas de lo mal que lo estás pasando cuando tienes que emplearte a fondo para repeler los ataques del enemigo, al que, por cierto, hemos causado gran número de bajas.

Pero nosotros también hemos tenido importantes bajas. Murieron los alféreces Félix Azpeitia Iglesias y Manuel Seoane Vázquez (Dios los tenga en su gloria) y resultaron heridos los también alféreces Emilio Álvarez de Lara, que no fue evacuado, y Marciano Cirujano Robledo. También resultó herido el sargento Manuel González Iglesias y murieron setenta y cuatro soldados de tropa.

* * *

Valdemoro, 4 al 9 de febrero de 1937

Estos días había mejorado el tiempo. Pero hoy volvió a llover por la mañana, aunque ahora, al atardecer, vuelve a lucir el sol. Este paisaje de los alrededores de Madrid es bastante distinto al nuestro. Los campos no están tan verdes, pero tienen su encanto. Lo que más echo de menos es el mar, el de Cée, el de Ferrol, el de mi querida Galicia. Si no escribo nada de lo que más detesto, que es esta absurda guerra, es porque no ha ocurrido nada digno de ser narrado.

* * *

Carretera de Pinto a San Martín de la Vega,

10 y 11 de febrero de 1937

Hoy ha vuelto a amanecer con mal tiempo, y hemos salido desde Valdemoro hacia San Martín de la Vega. Durante el camino nos bombardeó la aviación enemiga, pero no ha habido que lamentar bajas. Llegamos hasta el kilómetro 6 de la carretera entre Pinto y San Martín de la Vega, donde pernoctamos, quedando en situación de reserva.

Sigo delgado, aunque como con gran apetito. Probablemente la comida no es todo lo buena que debería ser, teniendo en cuenta el esfuerzo constante al que estamos sometidos. Pero no nos podemos quejar, está bastante bien cocinada y ya se sabe que al frente se viene a dar la vida, no a darse la buena vida (no hay que perder nunca el sentido del humor, ni siquiera en plena guerra).

Hemos continuado avanzando hasta llegar a San Martín de la Vega, que fue conquistada ayer por nuestras fuerzas. Sufrimos ataques de la aviación enemiga, y en uno de sus bombardeos resultó herido el teniente ayudante José María Díaz Robledo, que se había hecho cargo de tal cometido a primeros de mes. Estamos pasando la noche aquí en San Martín, a la espera de entrar en acción, según nos han comentado durante la cena, para tratar de cortar la carretera de Valencia.

Esta tarde me acerqué al hospital de campaña y estuve hablando con algunos de los soldados heridos de nuestra compañía. Es increíble lo valientes que son esos muchachos y la fe que tienen en nuestra victoria. Mientras regresaba a nuestras dependencias, pensé en lo poco que hablamos con la tropa. Llevamos juntos mucho tiempo jugándonos la vida, la suya depende en buena parte del acierto de nuestras órdenes y, sin apenas conocernos, confían ciegamente en nosotros.

* * *

Vértice del Pingarrón, 12 de febrero de 1937

Incorporados a la 4.ª Brigada que manda el coronel Asensio, el mando ha fijado a nuestra Bandera el objetivo de conquistar el monte denominado Vértice del Pingarrón. Después de que nuestras fuerzas tomaran durante la madrugada el puente de San Martín de la Vega, nuestra Bandera, al mando del comandante Daniel Regalado, inició al amanecer el avance hacia dicho monte. A pesar de que el camino estaba lleno de cortados y barrancos, y de que recibimos un intenso fuego del enemigo, tanto de frente como por los flancos, conseguimos tomar brillantemente el objetivo al mediodía. Hemos hecho bastantes prisioneros y capturamos bastante material de guerra, que dejó abandonado el enemigo sobre el terreno. Sólo sufrimos una baja de tropa.

* * *

Vértice del Pingarrón, 13 a 16 de febrero de 1937

El día 13 permanecemos en las posiciones conquistadas, aunque tuvimos que rechazar una y otra vez los repetidos contraataques del enemigo. En estas acciones, hemos causado numerosas bajas al enemigo, sufriendo nosotros solamente diez de tropa. El 14 seguimos en nuestras posiciones, y, al igual que el día anterior, resistimos tenazmente los ataques del enemigo, que pretendía recuperar la cota del Pingarrón. A consecuencia del intenso fuego enemigo, ha resultado herido en el pecho nuestro valeroso comandante Daniel Regalado y dos soldados de tropa. Ha pasado a hacerse cargo del mando de la Bandera el capitán Andrés Nieto Mariano, siendo nombrado ayudante el alférez Emilio Álvarez de Lara. Ayer y hoy conseguimos defender nuestras posiciones, sufriendo el primer día tres bajas de tropa, y hoy otros dos heridos también de tropa. Estos dos días han sido un calco de los anteriores. Uno tras otro, hemos resistido los ataques del enemigo, por lo que seguimos teniendo en nuestro poder la colina del Pingarrón. Y eso que el terreno ha dificultado mucho nuestras acciones, ya que, además de estar enfangado, está repleto de olivares, lo cual permite al enemigo acercarse sin ser visto e incluso dispararnos desde las copas de los árboles. Al anochecer, se ha suspendido el combate y vinieron los sanitarios a socorrer a los heridos, y entre ellos estaba Augusto Facal. ¡Ya es mala suerte! Nos cruzamos la mirada y, al hacer ademán de saludarlo, me torció la cara. Parece mentira que, con lo que estamos pasando, ande aún con estas tonterías. ¡Los resentidos no pueden dejar de serlo ni aun en la guerra y hasta con los de su mismo bando! Le he contado a Paco Alonso lo que me pasó ayer con Augusto Facal y quién es este indeseable. Aunque no es un muchacho de muchas palabras, me vino a decir que en la guerra y por lo que podía pasarnos deberíamos olvidar las cuestiones personales y perdonar incluso a nuestros peores enemigos. Es un poco ingenuo, pero un muchacho con muy buenos sentimientos.

Todavía me queda un poco para acabar el cigarrillo, así que aún puedo añadir algo. Estoy fumando muchísimo, pero los pequeños vicios me ayudan a soportar las inclemencias de este duro invierno. Aunque ya lo venía notando desde hace tiempo, estoy empezando a descubrir que el aire que se respira en las trincheras está cargado de sonidos, de dolor y de muerte. A pesar de que en estos espacios abiertos el aire debería ser puro y limpio, la guerra lo hace especialmente denso e irrespirable. Porque el viento de la guerra va cargado con el silbido traicionero de las balas, con los quejidos lastimeros de los heridos y con el hedor que desprenden los cadáveres esparcidos por doquier. Es por eso por lo que no he podido dejar de oír los golpes secos de los balazos cuando alcanzaban a los nuestros. Es por eso por lo que cuando inspiro el aire y llega a mis pulmones, me siento invadido por una pena inconsolable. Y es por eso por lo que mi pituitaria no ha dejado de percibir el olor a carne quemada de la muerte en combate. ¡Quién me iba a decir que alguna vez iba a embriagarme de aflicción y de muerte!

* * *

Vértice del Pingarrón, 17 de febrero de 1937

A diferencia de los días anteriores, hoy miércoles el enemigo lanzó un durísimo fuego de artillería que destruyó nuestras fortificaciones. Finalizada la operación artillera, asaltaron nuestra posición, que conseguimos defender con gran empuje. Una vez más logramos aguantar el ataque, poniendo al enemigo en fuga desordenada, después de haberle causado gran cantidad de bajas. Aunque no pudimos avanzar, mantenemos, al menos, nuestras posiciones, que tienen un gran valor estratégico. Han herido al capitán Elpidio Santos y tuvimos bastantes bajas de tropa.

Esto se está poniendo muy mal. A primeras horas de la tarde, el enemigo atacó nuestras posiciones a bayoneta calada y mantuvimos un intenso combate cuerpo a cuerpo. Cuando parecía que todo se había calmado, comenzaron a dispararnos desde las copas de los olivos. No sé cómo habrán sido otras batallas, pero no me extrañaría nada que los combates que estamos manteniendo para conquistar esta cota lleguen a estar entre los más sangrientos de esta guerra. Hasta ahora no hay vencedores ni vencidos.

* * *

IV

RETROSPECTIVA

José había cumplido fielmente las indicaciones de Paco y había leído el diario hoja a hoja. Pero, como al abrirlo vio que no era muy extenso, decidió que, en lugar de acabarlo de un tirón, lo leería más detenidamente, un poco cada noche, y cuando ya estuviera metido en la cama. Creyó que ésa era la mejor manera de ponerse en el lugar de Miguel para tratar de comprender las vivencias que había ido escribiendo en su cuaderno. Y así lo fue haciendo hasta la noche del domingo 18 de abril en que llegó a la última página, cuyas anotaciones correspondían al 17 de febrero de 1937. Lo que se narraba en ésta hacía sospechar que ése no era el final, que se había escrito alguna otra hoja más. Además, los restos que habían quedado cosidos al cuaderno no dejaban lugar a dudas de que se habían escrito más páginas y de que, al menos, se habían arrancado tres. Hojeó entonces el resto del diario, y al ver que todas las demás páginas estaban en blanco, cayó en la cuenta de que no estaba completo y de que faltaba precisamente la explicación de lo que le había pasado al alférez Miguel durante el día 18 de febrero de 1937.

Esa noche le costó trabajo dormir. Fue una de las pocas ocasiones en las que no tuvo ni un solo pensamiento sobre su amada Matilde. Estaba desconcertado e incluso, sin saber muy bien por qué, algo furioso con Paco. Había cumplido al pie de la letra lo que le había ordenado y, sin embargo, seguía sin conocer lo que le había sucedido a Miguel Ortega en el Vértice del Pingarrón. Pero, poco a poco, se fue sosegando, las tinieblas en las que estaba sumido a causa de su enfado se fueron disipando y la serenidad trajo consigo la imprescindible lucidez. Y entonces comprendió por qué razón Paco le había insistido en que leyera el diario página a página, sin saltarse ninguna hasta terminarlo. Tenía que descubrir por sí mismo que el diario estaba incompleto, pero primero tenía que leerlo enteramente hasta llegar al final. De ese modo, aunque no supiera aún lo que le había sucedido al alférez Miguel, lo conocía un poco mejor, ya sabía por qué se había alistado en el bando nacional y que era un hombre de honor y valiente. No sólo porque había decidido ingresar en la legión y hacerse «novio de la muerte», como decía su himno, sino porque, durante los ocho meses que había estado en el frente, siempre había combatido en primera línea, y en los partes diarios de operaciones había sido destacado por su valor y arrojo hasta en tres ocasiones. Todo ello fue haciendo que se sintiera mejor y que no tardara en entrar en el estado de placidez y relajación que precede inmediatamente al sueño.

Pero, cuando estaba a punto de dormirse, se sobresaltó de nuevo, al darse cuenta de que Paco estaba enterado de todo; que, aunque no había abierto el diario delante de él, sabía que faltaban las tres últimas hojas. Lo cual lo llevó a deducir que también tenía que saber dónde se encontraban. Y así, aunque se dio cuenta de que aún estaba lejos de resolver el misterio, no tardó en convencerse de lo mucho que había avanzado. Sus últimos pensamientos antes de quedarse dormido fueron que Paco sabía lo que se hacía, que lo estaba dirigiendo muy certeramente, y que podía confiar ciegamente en él.

Ese lunes, nada más despertarse, sintió el deseo de telefonear a Paco. Pero decidió no romper su rutina y dejar la llamada para cuando volviera de pasear, cosa que hizo, quedando en verse el miércoles día 23 al mediodía. Como tenían mucho de que hablar, convinieron en que José se quedaría a comer a cambio de que le permitieran llevar un poco de marisco, que podía comprar a muy buen precio a una antigua clienta del banco que tenía un puesto en la plaza de abastos.

Aunque no había pasado mucho tiempo desde la última vez que se habían visto, celebraron su encuentro como si llevaran varios años separados. Entre ellos había surgido un afecto que hasta entonces no había rebasado el mero intercambio de palabras. Pero, al volver a verse, sus sentimientos desbordaron el educado dique de los saludos de rigor y desembocaron en un fuerte y sentido abrazo.

Cuando José estaba a punto de hablar, Paco lo interrumpió, diciéndole:

—Si va a hablarme del diario, es mejor que lo dejemos para después del café. Aunque sé que es usted muy impaciente, espero que pueda aguantar hasta entonces.

—Está bien. Aunque ya se imagina que tengo muchas preguntas que hacerle. Mira que no decirme que…

—No empiece —interrumpió Paco, en un tono muy afectuoso, y cogiéndolo por el brazo lo condujo hasta la sala.

Tras preguntarse mutuamente por su salud, Paco le contó que desde hacía un par de días tenía algunos problemas con la vista, que había ido al oculista y que le había dicho que tendrían que operarlo de cataratas, aunque no era algo que tuviese que hacer de manera inminente. Al cabo de unas dos horas de animada charla, Sara abrió las puertas correderas del comedor y les pidió que se sentaran a la mesa. José había llevado dos nécoras por cabeza y un kilo de cigalas del día, pequeñas pero muy sabrosas. La difícil manipulación de esas dos clases de crustáceos hizo que conversaran entrecortadamente, con frases no muy largas, que en su mayor parte eran preguntas que se respondían casi con monosílabos. Durante el segundo plato, albóndigas en salsa de tomate con arroz blanco, la conversación fue mucho más fluida e intensa, a pesar de lo cual José cumplió su palabra de no hablar del diario. Como ninguno de los comensales tomó postre, al acabar el segundo plato se levantaron de la mesa, sentándose Paco y José en la sala en espera del café, que no tardó en llevar Sara, pues había estado haciéndose mientras tomaban el segundo plato.

—Faltan las tres últimas hojas que escribió Miguel, ¿verdad? —soltó José nada más sentarse en el sofá.

—Sí, pero esté tranquilo, que yo sé lo que ha sucedido con ellas —respondió Paco con una ligera sonrisa.

Después de preguntar Sara a José cómo quería el café, le dijo mientras se lo servía que lo habían echado de menos durante el tiempo que había estado sin visitarlos. José respondió que él también a ellos, pero que había decidido leer el diario poco a poco, aunque tardara más, para tratar de ponerse en la piel de Miguel y entender mejor lo que podía estar sintiendo en cada momento. Añadió que la lectura del diario resultaba un poco monótona, porque había bastantes páginas en las que se limitaba a dar datos sobre las operaciones de su compañía. Pero que había otras en las que expresaba con hondura sus sentimientos, y que, en todo caso, la guerra no era un acontecimiento para que los contendientes se dedicaran a hacer literatura. Concluyó diciendo que lo que sí se notaba al leerlo era el inmenso sinsentido que es una guerra, las numerosas vidas que trunca, la gran cantidad de familias que deja rotas para siempre y la suerte que había tenido su generación de que no hubiera habido otra.

—La suerte de su generación fue doble, amigo Varela. No combatieron y no tuvieron que reconstruir, sin apenas ayuda, un país que estaba en ruinas —terció Paco.

—A mí me tocó vivir la posguerra, y la recuerdo como una época muy triste. Entonces era una niña, y lo que más me impresionaba era la cara seria que tenía la gente; apenas se oía reír a los mayores… Si me dijeran que pintara mis recuerdos de un color, no dudaría en elegir el dunkelgrau —fue diciendo Sara con la mirada fija en el café de su taza, sin dejar de revolverlo con la cucharilla.

—¿Qué color ha dicho? —inquirió sorprendido José.

—Dunkelgrau, gris oscuro. A veces me salen algunas palabras en alemán, porque mi madre era alemana y, aunque hablaba muy bien español, en sus momentos de ternura o de enfado solía expresarse en su lengua materna. Es una pena que no me hablara siempre en este idioma, porque así habría sido bilingüe.

Aunque era bastante imaginativo, a José nunca se le había ocurrido la idea de pintar en color los recuerdos de su vida. Al evocar los de su niñez, recordaba haberse sentido, tras la muerte de su padre, cuando tenía algo más de dos años, como una cría de pájaro a la que le había tocado vivir en un nido incómodo. Porque apenas paraba en casa, solamente iba a las horas de comer y de dormir, y el resto del día lo pasaba en el colegio o en la calle. En un momento de la conversación, José dio un hondo suspiro y les confesó que más de una vez había pensado que había sido un huérfano de madre viva y de padre muerto.

—No sabía que se había muerto su padre cuando era usted un niño. Pero ya hablaremos de nuestras vidas otro día. Volvamos al asunto del diario, que todavía nos queda mucho por hacer —interrumpió Paco, que había escuchado con mucha atención las palabras de Sara y de José.

—Me parece bien. ¿Quién arrancó las hojas? —preguntó José, sin que le costara esfuerzo alguno volver al tema del diario.

—El propio Miguel. Me las dio cuando lo encontré mortalmente herido en el campo de batalla a primeras horas de la mañana del día 18. El día anterior, al anochecer, poco después de anotar algunas cosas en su diario, a Miguel y a otro oficial les habían ordenado que fueran con siete legionarios más a abrir brecha en las filas enemigas, y no sólo lo consiguieron, sino que llegaron incluso a rebasarlas, y cogieron al Ejército republicano entre dos fuegos. Antes de partir hacia esa misión, me ordenó que permaneciera en retaguardia hasta que amaneciera, y que si no regresaba con los demás, saliera a buscarlo. Durante toda la noche pude oír perfectamente los choques que se produjeron en las posiciones de vanguardia y, sin saber muy bien por qué, empecé a sentirme inquieto. Y es que se estaba luchando ferozmente justo en la dirección que habían tomado Miguel y el pequeño pelotón que lo acompañaba. Por fin, a eso de las nueve de la mañana del 18, cuando estaba todo relativamente tranquilo, nos dieron permiso para llegar hasta primera línea de combate. Me fui encontrando con algunos de los que habían ido con él y les pregunté dónde estaba mi alférez, pero ninguno lo sabía. Después de buscarlo durante bastante tiempo, lo encontré en una de las trincheras que habíamos tomado esa noche al enemigo. Estaba parcialmente cubierto por el cuerpo de uno de los nuestros y todavía seguía vivo, aunque ya estaba muy mal, porque había perdido mucha sangre por una herida de bala que tenía en su pierna izquierda a la altura del muslo. Se alegró mucho al verme, pero era plenamente consciente de que se estaba muriendo. Me acerqué a él, me senté a su lado, llamé a gritos a los sanitarios y mientras no llegaban puse su cabeza sobre mi regazo.

Paco no pudo seguir hablando, se le había ido quebrando la voz a medida que recordaba los últimos momentos de Miguel hasta que por fin rompió a llorar desconsoladamente. José, tratando de evitar que siguiera sufriendo, intervino rápidamente y le preguntó si quería que lo dejaran para otro día.

—No. Prefiero seguir. Ante vosotros no necesito parecer fuerte ni hacerme el valiente. Sabía que me iba a emocionar cuando tuviera que contar sus últimas horas, porque ha sido uno de los peores momentos de mi vida. Además, con los años me he vuelto mucho más sentimental, así que me parece que os voy a hacer un numerito... —y tras serenarse durante unos instantes, que a José le parecieron muy largos, añadió—: ¡Perdonadme!, he perdido un poco el control.

Sara se había ido afligiendo a medida que Paco iba narrando los últimos momentos de la vida de su padre, porque era la primera vez que los escuchaba relatados con tanta minuciosidad. Sabía, porque se lo había contado su madre, que su padre se había alistado en el bando nacional, que había fallecido durante el primer año de la guerra antes de que ella naciera, y que Paco había sido su asistente y el que había recogido su cuerpo en el campo de batalla. Pero, cada vez que había intentado que Paco le hablara de su padre, apenas había logrado sacarle algunos detalles y no demasiado relevantes. Porque, al ver lo molesto e incómodo que se sentía, ella misma solía cambiar rápidamente de conversación. Y aunque tal actitud de Paco no había dejado de intrigarle y, al menos al principio, hasta llegó a molestarla, había acabado por achacarla más al deseo de evitar recuerdos dolorosos que al de ocultarle algo. A pesar de todo, estaba segura de que tarde o temprano llegaría a saberlo y, por fin, había llegado el momento.

—Si le parece bien, ahora me dice solamente dónde están las hojas que faltan del diario, y en otra ocasión continúa con los últimos momentos de la vida de Miguel —propuso José para hacer menos doloroso el trance al que estaba asistiendo.

—Todo está muy relacionado, José. Antes de decirle dónde están las hojas del diario, tengo que explicarle por qué las arrancó y qué me pidió que hiciera con ellas… Voy a continuar y, si me emociono, no me interrumpáis; estoy seguro de que me iré calmando poco a poco. Es algo que sabía que me podía pasar, así que espero poder superarlo… —y tras dar un largo sorbo de café, prosiguió—: Aunque estaba casi más muerto que vivo, Miguel aún tuvo fuerzas para contarme un gran secreto y para darme las hojas del diario y decirme lo que tenía que hacer con ellas.

—¿Te sirvo un poco de agua? —interrumpió Sara con la voz entrecortada por la emoción y tratando de obtener aunque fuera por unos instantes otro momento de respiro para ella misma.

—Sí, por favor —respondió Paco, sonándose con estruendo.

—Como le iba diciendo, Miguel, sin dejar de mirarme fijamente y preso de una gran ansiedad, me contó entrecortadamente que el 18 de julio, tras enterarse de que se había producido el Alzamiento Nacional, se había casado en secreto con su novia, Inge Tauler, en la iglesia de San Julián. Me dijo que habían decidido casarse de ese modo porque tenía la intención de alistarse inmediatamente en el bando nacional y marchar al frente, y como su familia se oponía al noviazgo porque Inge no les gustaba para él, quería partir hacia el frente unido para siempre a la mujer de su vida por si le pasaba algo. Añadió que no se habían separado ni un solo momento, desde el 18 hasta el día 21 en el que ingresó en el cuartel, y que, cuando estaba en Burgos, recibió una carta de Inge en la que le decía que estaba embarazada. Seguidamente, me agarró por el cuello de la camisa, me acercó hacia él y me hizo jurarle por Dios que no le contaría nada a su familia y que ayudaría con todas mis fuerzas a su mujer y al fruto de su amor. Y se lo juré —dijo Paco con la voz nuevamente entrecortada.

—Descanse un poco; si quiere, hablo yo un rato de cualquier cosa y luego prosigue… —dijo José, que, aunque estaba embelesado con el relato, veía a Paco muy desazonado.

Pero, tras esta breve interrupción, Paco prosiguió con un tono de voz bastante firme:

—Después sacó del bolsillo superior del uniforme un pequeño cuaderno negro con las pastas de hule, en el que le había visto hacer anotaciones alguna vez, y me dijo que era un diario que había ido escribiendo durante la guerra. Aunque me autorizó para que lo leyera si lo estimaba oportuno, me pidió que se lo entregara a sus padres para que hicieran con él lo que creyeran conveniente. Después me dio una hoja doblada, que había arrancado del cuaderno, y que iba dirigida a ellos. Me rogó que la leyera en alto. En ella les pedía que me ayudaran como si fuera él, les decía que tenía una gran deuda conmigo, sin aclarar nada más, y que no descansaría en paz si no cumplían lo que les pedía. También tuve que jurarle que le daría esa hoja a sus padres. Y, cuando apenas le quedaban fuerzas, me entregó otras dos hojas del cuaderno y me dio las siguientes instrucciones. Las debía introducir, sin leerlas, en un sobre y, después de cerrarlo, tenía que guardarlo en un sitio seguro. Dijo que en esas dos hojas contaba lo que había sucedido durante las últimas horas de esa noche, y cuál era la verdadera causa de su muerte. Por último, me rogó que no se abriera el sobre hasta que fallecieran Inge y Augusto Facal; y que, por si yo no los sobrevivía, le contara a alguien lo del sobre y hasta cuándo no se podía abrir.

—Ahora entiendo por qué me hablaste de lo del sobre —intervino Sara, que ya estaba profundamente emocionada por lo que estaba oyendo—, pero ya ves que has vivido lo suficiente como para cumplir tú mismo el encargo.

Paco la miró con cariño, y cuando estaba a punto de continuar, José apuntilló que de Inge no se decía nada en el diario, pero que de Augusto Facal se contaba que no tenía buenas relaciones con Miguel. Tras decirle que eran ciertas sus apreciaciones y que se veía que conocía perfectamente el contenido del diario, Paco continuó:

—Tras comunicarme sus últimas voluntades, me pidió que rezáramos juntos un padre nuestro y, antes de que lo hubiéramos acabado, falleció. Hasta ese momento, me mantuve bastante entero, aunque estaba muy asustado, con el corazón latiendo a galope. Pero de repente sentí un dolor muy agudo en el pecho. No sé cómo expresarlo; fue como si la pena que me estaba afligiendo se hubiera convertido de pronto en un puñal que se me clavaba desde dentro. Abracé a Miguel con todas mis fuerzas y empecé a llorar como jamás lo había hecho hasta entonces. Después de serenarme un poco, pasé a un estado de ausencia, como si me hubiera ido de mí, y debí permanecer así durante bastante tiempo. Al recobrar la consciencia, me di cuenta, por primera vez, del misterio que encierran la vida y la muerte. Tenía sobre mi regazo el cuerpo de Miguel, que parecía estar exactamente igual que hacía unos minutos y, sin embargo, le faltaba algo que impedía que latiese su corazón, que me hablase, que pudiera oírme, algo que hacía que su cuerpo, que ahora permanecía inmóvil, me pesara mucho más que antes. Yo creía que seguía abrazando a Miguel, y es verdad que mis brazos asían con fuerza su cuerpo, pero lo cierto es que una parte de él, tal vez todo lo que conformaba su ser, se había ido de allí para siempre. Y entonces comprendí que no es la muerte la que viene a buscarnos, sino que es la vida la que se va, dejando el cuerpo como un conglomerado inactivo de carne y huesos… —fue diciendo Paco con la mirada perdida.

Mientras tanto, Sara se había ido moviendo poco a poco hasta salirse de su campo de visión. Cuando comprobó que no la veía, se echó hacia delante, apoyó los codos en su regazo y se tapó la cara con las manos, apretándolas fuertemente para que no le salieran las lágrimas. Pero no consiguió controlar su pena. Al oír la agonía de su padre, se sintió presa de una gran angustia. Los intensos sentimientos que estaban manando de su alma le resultaban totalmente inesperados. Lo poco que sabía hasta entonces de aquél, lo habían convertido en el recuerdo idealizado de un ser perfecto, y sentía una pena inmensa cada vez que se daba cuenta de que había crecido sin padre. Pero la tenía perfectamente controlada, ya que había convivido con ella a lo largo de su vida. Por eso, las pocas veces que había oído hablar de él, más que dolor por no haberlo conocido, lo que sentía era orgullo por haber tenido un padre así. El control que ejercía desde hacía tanto tiempo sobre ese sentimiento le había hecho creer erróneamente que su ausencia, siempre tan presente, apenas era una herida de su alma curada para siempre. Ahora notaba, sin embargo, que en su interior se estaba rasgando algo; se había empezado a descoser la cicatriz de esa llaga espiritual que, sin saberlo, la acompañaba desde su más tierna infancia. Era como si de pronto hubiera entrado en erupción un volcán que siempre había llevado dentro y que hasta entonces había estado inactivo. De pronto, sintió que su espíritu se incendiaba y, arrebatada por la ira, comenzó a clamar calladamente en su interior contra los desconocidos responsables de su muerte. Pero no era ésta la única sorpresa que le estaba deparando ese momento. Por primera vez estaba viendo sufrir intensamente a Paco, y, sin embargo, el dolor y la angustia con los que estaba escuchando a su marido no se debían a lo mal que lo estaba pasando él, sino a la gran pena que sentía ella internamente por lo mucho que debía haber padecido su padre.

Paco, que era totalmente ajeno al estado en que se encontraba Sara, inspiró profundamente, luego espiró hasta vaciar casi por completo sus pulmones y, tomando nuevamente fuerzas, añadió:

—Desde que mueren nuestros seres queridos, solamente podemos hacerlos vivir en el recuerdo. A lo largo de todos estos años he recordado a Miguel en repetidas ocasiones, unas veces vivo y otras muerto. Pero en el Miguel que más pensé fue en el que abrazaba mientras se le escapaba la vida. Y me veía a su lado, paralizado por el trance, sin saber qué hacer, limitándome a escucharle y a responderle afirmativamente a todo lo que me pedía. Muchas veces me he reprochado no haberle dicho en ese momento lo mucho que lo apreciaba… Dicen que hay ocasiones en que, sin saberlo, llegamos a comunicarnos sin palabras, por eso me consuelo pensando que tal vez llegué a transmitirle, a través de mis brazos y de mi mirada, el gran afecto que le tenía. Estuvimos juntos solamente unos meses, pero fue tiempo suficiente para apreciarlo; era un hombre bueno, inteligente, justo, alegre, simpático, deportista… lo tenía todo; era un verdadero líder. La maldita guerra le truncó la vida y nos robó a todos su futuro… Y eso que yo entonces no podía ni imaginar lo mucho que iba a representar en la mía.

Paco no pudo seguir. Bajó la cabeza, se tapó la cara con las manos y rompió de nuevo a llorar, con una gran aflicción. Sara, con los ojos enrojecidos y llenos de lágrimas, corrió a sentarse en el brazo del sillón y comenzó a acariciarlo, sin poder reprimir sus gemidos. José se quedó inmóvil; no sabía qué hacer, y bajó la mirada dejándola clavada en el suelo. El lloro angustioso de Paco fue cediendo poco a poco y, cuando parecía que ya se había serenado, exclamó lleno de rabia:

—¡Malditas guerras! ¡No sé si habrá alguien que gane algo con ellas, pero, de una forma o de otra, al final perdemos todos!

José se levantó, se acercó a Paco y, tras ponerle la mano derecha sobre el hombro, añadió:

—¡Cuánta razón tiene! No creo que pueda resumirse mejor lo que supone la guerra. Me parece que ahora debo dejarlos solos; ya es muy tarde. Mañana los llamo por teléfono y quedamos para otro día. Hasta pronto.

Durante el viaje de regreso, José condujo en completo silencio. No encendió la radio; seguía impresionado por la angustia y el dolor que había sentido Paco al rememorar la muerte de Miguel. Por un instante, volvió a pensar que lo mejor era dejarlo todo, que no merecía la pena que alguien sufriera por algo que había pasado hacía tanto tiempo. Pero se dio cuenta de que ya era demasiado tarde. El mal trance en el que había puesto a Paco y, de algún modo, también a Sara, ya había pasado, pero había acarreado aquel inesperado asalto al pasado de Miguel y ya no había vuelta atrás. Para que pudiera tener algún sentido todo aquello, lo único consecuente era seguir hasta el final. Como iba bastante distraído, estuvo a punto de alcanzar por detrás a un camión que circulaba lentamente y sin mucha iluminación por el carril de la derecha. Por fortuna, como no iba a mucha velocidad, pudo dar un volantazo para esquivarlo sin perder el control del coche.

A pesar de que había quedado en que los telefonearía al día siguiente, José dejó pasar el resto de la semana para que Paco y Sara se recuperaran. El domingo por la noche lo llamó, y quedaron en verse el martes siguiente a las cuatro y media, declinando una nueva invitación a comer, más por no abusar que por falta de ganas, con el pretexto de que había quedado a la una con un antiguo cliente del banco.

—¿Qué tal el viaje? —preguntó Sara a modo de saludo tras abrirle la puerta.

—Como siempre. Creo que el coche ya se conoce la carretera de memoria y, con un día tan bueno como el de hoy, con ese azul vaporoso tan propio de nuestra tierra, hasta da gusto conducir —contestó José, que parecía estar de muy buen humor.

—Nunca había oído lo de azul vaporoso. Pero tiene razón, es como si nuestro azul del cielo estuviera siempre cubierto por un velo finísimo de gotas de agua microscópicas, por una especie de telaraña de cristal…, como si nuestro cielo fuese un gran cristalino que tuviera cataratas… ¡Nuestra inevitable humedad! —exclamó Sara, exteriorizando paulatinamente las sucesivas sensaciones que le iba produciendo la frase de José.

—¿Qué tal pasó Paco estos días? —preguntó éste cambiando por completo de tema.

—Bastante bien. Un poco más triste que de costumbre y dando muchas vueltas en la cama durante la noche, pero creo que le ha venido bien recordar los momentos tan duros que vivió. Es como si se hubiera liberado de una gran pena; o, al menos, como si ya no le pesara tanto, al haberla compartido con nosotros.

—¿Por qué tardasteis tanto en entrar? ¿Qué cuchicheabais? —preguntó Paco, que los recibió con una amplia sonrisa.

—Hablábamos del viaje, del buen día que hace y de que esta carretera ya es la que mejor conozco de toda Galicia —dijo José mientras se sentaba.

Apenas estuvo acomodado, entró en materia preguntando a Paco si ya habían fallecido Inge Tauler y Augusto Facal, porque, si alguno de los dos estaba vivo, tenía poco sentido buscar el sobre, ya que aún no podían abrirlo. Tras responderle Paco que ambos habían muerto, José le propuso que siguieran el orden que había fijado el propio Miguel. Hablarían, primero, de Inge y de su hijo, y de cómo había cumplido el encargo que le hizo sobre ellos; después, de lo que había sucedido con la hoja que escribió para su familia; y, finalmente, de dónde estaba el sobre con las dos últimas hojas del diario. Paco respondió que, en principio, le parecía bien lo que le proponía, y que iban a necesitar bastantes días para que pudiera contarle todo.

—Tenemos tiempo, ¿no? Por cierto, por su nombre, deduzco que la mujer de Miguel era extranjera… —inquirió José, marcando el punto en que debería iniciarse el diálogo.

Cuando Paco estaba a punto de responder, entró Sara con la bandeja del café y un plato de merienda de Sargadelos lleno de pastas, y dirigiéndose a Paco le comentó que José había llamado «azul vaporoso» al color del cielo gallego, cosa que le parecía todo un hallazgo. Su marido respondió que José no iba muy desencaminado, porque el azul del cielo gallego nunca llegaba a alcanzar la nitidez del azul del cielo de Castilla. Tras dejarles la merienda, Sara se despidió, diciendo que había quedado a merendar con sus amigas y que no tardaría en volver.

Cuando volvieron a su conversación, Paco confirmó que Inge era alemana, que su padre, el doctor Hans Peter Tauler, había sido un ingeniero naval que tras la primera guerra mundial había venido a trabajar a Ferrol con su mujer y su hija, y que ya no habían regresado a su tierra. Y después de referir otros pormenores de la familia, añadió:

—Inge estudió Filosofía y Letras en Santiago, y se ayudaba a pagar sus estudios dando clases de alemán. Miguel fue uno de sus alumnos. Nunca he llegado a saber si fue porque le interesaba dicho idioma o porque quería estar cerca de ella. Lo cierto es que se enamoraron y que, por eso, al acabar la carrera, él vino a trabajar de abogado a Ferrol en el despacho de su tío Germán Ortega. De vez en cuando, durante esos años, pasaba algunos días en Madrid en casa de otro tío, que era ingeniero de Renfe y vivía en la calle Lista. Iba a actualizar los temas de la oposición a registrador de la Propiedad, que era lo que de verdad le interesaba.

—En el diario cuenta lo que usted ya me había dicho, que tenía aprobado el primer ejercicio de Registros y que no pudo hacer el segundo porque estalló la guerra —intervino José, para demostrar una vez más que lo había leído con atención.

—Tras la muerte de Miguel, pasé a ser asistente del alférez Gil de la Vega, quien lo pidió expresamente, tal vez como consecuencia de algo que habían hablado ambos. Así que seguí en la Compañía 32 hasta que, a primeros de julio de 1937, en la toma de Cerro Mosquito, hirieron a éste y tuvo que dejar la compañía durante algún tiempo. Se volvió a reincorporar a finales de ese año como teniente, y le dieron el mando de la misma. Pero yo ya no volví a ser su asistente. No quería volver a pasar por el trance de cogerle afecto a un oficial y después perderlo, así que pedí ser soldado de tropa y seguí luchando en la 32 por los alrededores de Madrid hasta que acabó la guerra.

Paco se levantó y, apoyándose en su bastón, caminó lentamente hacia la ventana y, mirando el azul del cielo, prosiguió:

—De aquel tiempo, no guardo muchos recuerdos, pero hay dos sucesos que jamás he olvidado, tal vez porque los protagonizaron dos verdaderos héroes. El primero tuvo lugar el día 23 de febrero en el Pingarrón, al poco de morir Miguel, y su protagonista fue el entonces comandante Gómez Zamalloa. Durante esos días, habían seguido los combates por tomar aquel Vértice, tal vez los más duros y encarnizados de toda la guerra, hasta el punto de que llegó a cambiar de manos en tres ocasiones. En uno de esos combates, el comandante Gómez Zamalloa, a pesar de haber recibido diecisiete balazos, se negó a abandonar su posición hasta que cayó desmayado. Se comentó muchísimo su valentía y, sobre todo, que pudiera permanecer al frente de su tropa dando órdenes a pesar de los fuertes dolores que debía de sentir. ¡Hay hombres que parece que no están hechos de carne y hueso!

—La verdad es que uno no sabe cómo reaccionaría en un trance como ése, pero aguantar diecisiete disparos y no darse por vencido está al alcance de muy pocos. Si una hazaña como ésta no hubiera sucedido en una guerra civil, sino luchando contra la invasión de enemigos extranjeros, estaría en los libros de historia… —interrumpió José.

—Es muy probable, pero en las guerras civiles se es héroe contra los propios hermanos, y eso es muy difícil de asumir en una historia común. Aunque yo no los presencié, estoy seguro de que en el otro bando también hubo actos de extraordinario heroísmo. Y lo fueron contra los nuestros, así que, unos por otros…

En ese momento, José estuvo a punto de preguntarle por algo por lo que sentía una gran curiosidad desde que Paco había empezado a hablar de la guerra. Pero, cuando estaba a punto de hacerlo, éste volvió a la narración que había iniciado y prosiguió:

—Como le iba diciendo, el otro suceso que nunca he podido olvidar fue cuando nos dieron la triste noticia de la muerte del teniente coronel Daniel Regalado. Fue de un tiro en la cabeza, el 24 de julio de 1937, en la batalla de Brunete. Todos sentimos su muerte, porque, a pesar de su alta graduación, fue un verdadero compañero de trinchera, un jefe que siempre estuvo al frente de sus soldados en los lugares más peligrosos, animándonos y luchando codo a codo con todos nosotros como si no temiera morir. Nos demostró con hechos que valoraba su vida exactamente lo mismo que la del más humilde e irrelevante de sus soldados.

José lo interrumpió de nuevo, indicando que Miguel también debía de admirarlo mucho, según se desprendía de lo que había escrito sobre él en el diario. A lo que el otro respondió afirmativamente con la mirada perdida, como si estuviera rebuscando en sus recuerdos, añadiendo que don Daniel Regalado tenía un carisma y un valor impresionantes. Seguidamente, se alejó de la ventana y se dirigió al cuarto de baño, rogándole que lo disculpara unos momentos.

Al volver, después de achacar su ausencia momentánea a la «maldita próstata», continuó diciendo que al acabar la guerra no tenía muy claro qué iba a ser de su vida. Sabía que tenía que volver a Galicia para cumplir lo que le había prometido a Miguel, pero estaba muy desorientado, y tampoco negaba que, a sus veintiún años, le pesara inconscientemente la responsabilidad de velar por la viuda y la descendencia de Miguel. Tal vez por ello había seguido en el Ejército durante algún tiempo, en un regimiento de Madrid. Y, aunque pudiera parecerle mentira, había sido uno de los soldados que habían escoltado el tren que traía de Ginebra los cuadros del Museo del Prado. Agregó que, poco tiempo después, se había licenciado y había seguido en Madrid ganándose la vida haciendo de todo. Hasta que, a mediados de julio de 1941, se había alistado como voluntario en la División Azul, marchando en tren a Alemania con el Regimiento de Infantería n.º 262, que mandaba el coronel Pimentel Zayas. Concluyó señalando que entonces le parecía que ser soldado era lo que mejor sabía hacer y una de las pocas cosas que le permitirían juntar unos ahorros para poder establecerse por su cuenta cuando volviera a Ferrol.

—¡Caray!, por no decir otra cosa. Me cuesta admitir que después de una guerra como la nuestra alguien que no fuera profesional de la milicia todavía tuviera ganas de seguir combatiendo… —intervino José con vehemencia, sin disimular un cierto tono de reproche.

—Si hubiera estado usted en mi pellejo todos aquellos años, rodeado de tanta miseria, tal vez lo habría entendido —dijo Paco en un tono seco y cortante.

—Perdóneme si le he molestado, en modo alguno quería juzgar su conducta —añadió el otro rápidamente para disculparse.

—Olvídelo. Es que esa época de mi vida no me trae buenos recuerdos, y no puedo evitar cierta irritación cuando hablo de ella.

A José no se le iba de la cabeza la pregunta que estaba deseando hacerle, pero, viendo el momento de tensión que acababa de originar, decidió cambiarla por otra y le interrogó sobre el tiempo que había pasado en la División Azul. Paco le contestó que había vuelto a España dos años después, el 23 de septiembre de 1943, y que a primeros de octubre de ese mismo año había retornado a Galicia. Al llegar a Fene, su padre le había pedido que volviera a trabajar en la ebanistería, porque tenía muchísimos encargos de los astilleros y necesitaba su ayuda. Añadió que no le había dicho que no, pero que le había pedido que le diera algún tiempo, porque tenía que cumplir ciertos encargos del alférez Miguel.

—Supongo que su padre sabía quién era Miguel…

—Claro. Le había hablado mucho de él en las cartas, y en una de ellas le había contado lo de su muerte y cuánto había sentido su pérdida. Sabía que yo lo admiraba mucho, y no se opuso a que me tomara algún tiempo antes de volver a trabajar con él.

Paco fue recordando que, tras pasar unos días de descanso con sus padres, había llamado a don Fernando y se había ido a Cée a darle la carta y el diario. Agradecido, éste lo invitó a que se quedara algún tiempo con ellos, razón por la cual pasó casi un mes en Cée alojado en un cuarto de la buhardilla. Se le alegró la cara al contarle que pasaba la mayor parte del tiempo con Luis, el hermano pequeño de Miguel, con el que iba a pescar panchos y fanecas al Relleno, y que en más de una ocasión había tenido la suerte de acompañar a don Fernando durante su paseo diario a Toba. Tras recobrar su habitual seriedad, añadió que en una de esas caminatas don Fernando le había propuesto que se quedara a trabajar como secretario en su bufete, cosa que le había agradecido, pero que se había visto obligado a rechazar porque no sabía ni siquiera escribir a máquina y porque en realidad había decidido volver a trabajar con su padre. Paco concluyó aquella perorata señalando que, alguna vez, durante el almuerzo, la familia le había pedido que les contara anécdotas de Miguel en la guerra.

—Pasaría un mal rato al recordarlas… —dijo José, tratando de darle un respiro.

—No se crea; como era hablar de lo valiente que había sido Miguel, lo llevé bastante bien. Además, me reconfortaba ver la cara de admiración que ponían —y sin tomar apenas resuello, añadió—: Poco antes de regresar a Fene, a primeros de diciembre, don Fernando me preguntó si la guerra había acabado con los buenos sentimientos de su hijo. Yo lo tranquilicé, diciéndole que nunca había sido testigo de nada que lo mostrase. Añadí que, como gran caballero que era, siempre había respetado a sus adversarios, y le conté los comentarios que solía hacer sobre lo valerosos que eran y lo duro que combatían. Tal vez agradecido por lo que le acababa de decir, y probablemente porque de ese modo cumplía la última voluntad de su hijo, me ofreció una asignación mensual, y, como la rechacé, me hizo prometerle que lo llamaría si llegaba a tener algún problema económico. Tras asegurarle que así lo haría, don Fernando se quedó tranquilo, aunque decían que desde la muerte de Miguel nunca volvió a ser el mismo.

—Aunque no estamos siguiendo exactamente el orden que fijamos, creo que por hoy ya es suficiente ¿no le parece? —dijo José entonces, levantándose y haciendo ademán de marcharse.

—De acuerdo, lo dejamos hasta el próximo día. Pero el orden sólo nos vale como guía, tenemos que ser muy flexibles, ya que las cosas están bastante entremezcladas —continuó diciendo Paco, al tiempo que se levantaba con la intención de acompañar a José hasta la puerta.

—¿Me permite que le haga una pregunta muy personal? —dijo éste, deteniéndose antes de salir de la sala.

—Sé lo que me quiere preguntar y que está deseando hacerlo desde que empezamos a hablar de la guerra —le contestó el otro con cierta sequedad. Y mirándole a los ojos, y antes de que José pudiera decir nada, le espetó—: La respuesta es que sí, que maté a algún enemigo durante la guerra, lo que no voy a decirle es ni cuántos fueron ni lo que sentí la primera vez que lo hice. Eso es algo que está aprisionado en lo más profundo de mi ser y que no deseo contar a nadie.

José se quedó paralizado. No esperaba que Paco pudiera adivinar lo que quería preguntarle, y menos aún que tuviera una reacción tan áspera. Pero pensó que lo tenía merecido, porque, aunque se apreciaban, la intimidad recóndita de cada persona es un terreno que suele estar vedado incluso para los seres más queridos y próximos. Y él no era ni una cosa ni la otra, así que lo único que se le ocurrió fue disculparse sinceramente, lo que hizo que se rebajara la tensión. Paco y José comenzaron a caminar hacia el hall y, cuando estaban junto a la puerta, oyeron pasos en el descansillo de la escalera y, seguidamente, el giro de la llave en la cerradura.

—Llego a tiempo de despedirlo —dijo Sara, dirigiéndose a José en un tono muy afectuoso, ignorando por completo el momento tan tenso por el que acababan de pasar los dos hombres.

—¡Para mí es un verdadero placer despedirme de la mujer más guapa de Ferrol! —respondió José en un tono jovial, tratando de relajar por completo el ambiente.

—No sea zalamero, y no tarde mucho en volver.

—Tiene razón, José —intervino Paco, que ya se había calmado por completo—. Cuando era joven, fue la mujer más guapa de Ferrol, y todavía hoy, aunque ya no sea una moza, sigue conservando toda su belleza. Por fortuna, no fue una de esas mujeres guapas que llevan marcada en la frente la señal de la desgracia.

—¡Qué cosas tienes, Paco! —protestó Sara.

—No sé muy bien lo que quiso decir, Paco, pero lo intuyo. Otro día hablaremos de ello. Si les parece bien, vuelvo el próximo martes, si no me llama antes para cancelar la cita y cambiarla para otra fecha —concluyó José a punto de bajar las escaleras.

—Venga cuando quiera, ya sabe que apreciamos mucho sus visitas, a pesar de que a veces el recuerdo nos haga sufrir. Pero no olvide que, a medida que nos vamos haciendo mayores, tenemos más pasado que futuro; por eso nos gusta más mantenernos en la certeza de aquél que en la incertidumbre éste —dijo Sara mientras se disponía a entrar en el piso.

Como ninguno de ellos telefoneó al otro, se volvieron a ver la tarde del martes 6 de mayo. Antes de subir a casa de los Alonso, José entró en el Bar Sur y compró una botella de vino de Rioja de bastante calidad para regalársela a Paco. Le pareció un modo de agradecerle el esfuerzo que estaba haciendo y de disculparse por los malos momentos que les había hecho pasar.

—Le traigo un modesto obsequio —dijo, al tiempo que se la entregaba una vez estuvieron juntos.

—Muchas gracias, pero no sé a qué viene esto —le recriminó Paco mientras la desenvolvía.

—Bueno, ya sabe lo que dicen, que el vino ahoga las penas.

—Pero el recuerdo las resucita, amigo Varela. Si le parece bien, nos la beberemos en la merienda con un poco de queso del país que compró Sara.

—Por cierto, ahora que menciona a Sara, el otro día, cuando regresaba a La Coruña, reparé en un detalle que me pasó inadvertido durante nuestra última conversación. Sara, al hablar de que solía colorear los recuerdos de la posguerra, utilizó una palabra alemana, y dijo que se la había oído a su madre...

—Veo que no se le escapa una. Si lo que pensó es que Inge Tauler era su madre, está en lo cierto —afirmó Paco.

—Luego Sara es la hija póstuma de Miguel, y usted, por tanto, su yerno —concluyó José completando su juicio deductivo.

—Así es. Ésa es otra parte de la historia que tarde o temprano tendré que contarle —dijo Paco, que no había dejado de mover la cabeza en sentido afirmativo.

—¿Por qué no me la cuenta ahora, que vamos muy bien de tiempo? —pidió José, echándose hacia atrás y apoyando la espalda en el respaldo del sofá.

—Está bien; no me parece que sea éste un mal momento. Verá, cuando volví de Cée, empecé a trabajar con mi padre en la ebanistería. Pero casi me había olvidado de todo lo que sabía, que no era mucho, y por si esto fuera poco, también había perdido la habilidad que tenía cuando era aprendiz para manejar los utensilios. Así que mi padre no se sorprendió cuando le dije que prefería buscar otro tipo de trabajo en Ferrol. La verdad es que, antes de decírselo, ya había aceptado una oferta de un hermano de Miguel, llamado Fernando, para hacerme cargo por unos meses de la portería de una casa de pisos recién construida, a uno de los cuales acababan de mudarse él y su familia. Era el número uno de la calle Eduardo Ballester, que actualmente se llama calle Pontevedra.

—¿Una casa bastante alta que hace esquina y que está un poco antes de la plaza de España? —interrumpió José.

—Esa misma. Antes la llamaban la «casa del arquitecto», porque era un edificio singular que había proyectado don Nemesio López, un gran arquitecto natural de Sarriá que también vivía en uno de los pisos de la casa. Estuve en la portería solamente algo más de un año, hasta que encontré un bajo en la calle Real esquina con la plaza de España, en el que, con los ahorros que tenía y con un pequeño préstamo de mis padres, puse una tienda de muebles.

»La verdad es que me fue muy bien. Eran tiempos en los que había que amueblar los pisos, y yo me hice con un tipo de muebles que tenían muy buena salida, porque eran funcionales y bastante baratos. Gracias a la tienda, pudimos comprar esta casa, y entre lo que nos daba el comercio y lo que ganaba Sara hemos llevado una vida bastante desahogada. A finales de los ochenta, la traspasamos, y desde entonces vivimos de los ahorros y de las pensiones de jubilación. —Tras hacer una pausa para merendar en compañía de Sara, durante la cual se tomaron entre los tres la botella que había llevado José, Paco continuó—: Aunque ya pensaba en poner la tienda de muebles, acepté temporalmente la portería de la casa de don Nemesio, porque, además de gustarme la zona para la mueblería, me había enterado de que Inge vivía en las casas baratas que estaban justamente enfrente, y pensé que tarde o temprano había de encontrarme con ella.

»Y así fue. Un domingo, a eso de las doce de la mañana, vi que bajaban por la prolongación de Eduardo Ballester, lo que hoy es la calle Euskadi, una mujer rubia con una niña que iba cogida de su mano. Nada más verla, supe que era ella, porque tenía aspecto de extranjera y pensé que no debía haber muchas por el barrio. Era muy guapa, alta, delgada, rubia, con el pelo corto. Llevaba una gabardina clara y el bolso y los zapatos negros. Alabé el gusto de mi alférez y comprendí que se hubiera casado con ella a pesar de la oposición de sus padres. La niña que llevaba cogida de la mano tenía aproximadamente unos diez años, así que supuse que era la hija que había tenido con Miguel, porque, además de encajar en lo de la edad, se parecía mucho a su madre. También era rubia, tenía tirabuzones y llevaba un abrigo gris abierto, que dejaba al descubierto un traje del mismo color, unas medias blancas hasta la rodilla y unos zapatos de goma marrones.

—Desde entonces, cuando quiere ser especialmente cariñoso conmigo, me llama «niña de gris» —interrumpió Sara, arrepintiéndose inmediatamente de haber revelado tal confidencia.

—Aquella estampa no la he podido olvidar —prosiguió Paco, después de pedir con la mirada a Sara que no lo interrumpiera—. Me quedé mirando embobado para ellas y, después de meditarlo unos instantes, decidí acercarme. Para no darle tiempo a que se asustara y pudiera rechazarme, me identifiqué rápidamente; le dije que era el asistente del alférez Miguel Ortega y las invité a tomar un café. Me respondió que iban a misa, pero que, si me parecía bien, quedábamos por la tarde en la plaza de España. Le dije que sí y nos vimos a las seis, pero esta vez solos, sin la niña de gris —dijo Paco, mirando ahora a Sara con complicidad—. Dimos un gran paseo y le conté los últimos momentos de Miguel y lo que le había jurado. Empezó a llorar y estuvo así bastante tiempo. Me dijo con la voz entrecortada que no tenía problemas económicos, que sus padres le habían dejado unos ahorros, que era maestra en un parvulario que había cerca de su casa, y que completaba su sueldo con lo que le pagaban algunos alumnos a los que les daba clases de alemán. Yo insistí en que si necesitaba algo no tenía más que decírmelo, y que no tuviera reparos en hacerlo, porque Miguel le había pedido a su familia que si necesitaba dinero me lo dieran. Nada más decirle esto, Inge me miró muy sorprendida y me preguntó si la familia de Miguel sabía que se había casado y que tenía una hija. Le respondí que creía que no sabían nada, pero que no estaba seguro, y que el ofrecimiento que me habían hecho se debía a que, poco antes de morir, Miguel me había dado una carta para ellos en la que les decía que tenía una gran deuda conmigo y que no descansaría en paz si no me daban lo que les pidiera.

»Durante aquellos años, pensé muchas veces en decirle a la familia de Miguel lo de su boda con Inge y que Sara era su hija, porque me parecía que después del enorme sufrimiento que habíamos padecido todos, carecía de sentido que ellas dos no disfrutaran de aquélla y que ellos no vieran en ambas una prolongación de la vida de él. Pero decidí ser absolutamente respetuoso con la voluntad de Miguel, y si él no había contado lo de su boda con Inge y lo de su embarazo, yo no era quién para contravenir sus deseos.

Paco fue emocionándose una vez más a medida que avanzaba en su relato, y José, que, como siempre, estaba al quite, lo interrumpió preguntándole si le servía un poco más de vino.

—Amigo Varela, está haciéndose un maestro en interrumpirme en el momento que más lo necesito. Son tantos recuerdos…

—¿Pongo un poco más de queso para acabar el vino? —preguntó Sara, tratando de hacer más larga la tregua.

José aprovechó las últimas palabras de ésta para contar una anécdota que propiciara relajar un poco más el ambiente y que le diera a Paco un poco más de tiempo para descansar. Les habló de un tío de su mujer, llamado Manuel, que comía muchísimo, y que tenía la manía de no dejar de hacerlo hasta que lograba acabar simultáneamente con todo lo del plato, el vino y el pan. Mientras le quedara algo de cualquiera de estas tres cosas, seguía sirviéndose de las demás, hasta que conseguía terminar todo al mismo tiempo, lo que tardaba bastante en producirse. Después de referirse a esta peculiaridad del personaje, les contó lo verdaderamente anecdótico, y era que, un día de San José, Matilde y él lo invitaron a comer, aprovechando que venía también un amigo andaluz que tenía mucha gracia. Asombrado este amigo de lo mucho que comía y de que no acababa nunca, llegó a decirle que como siguiera así acabaría mojando el pan en la sombra de la botella de vino…

Las últimas palabras de José lograron arrancar una ligera sonrisa a Paco, que se había ido sosegando hasta recobrar por completo la serenidad, y tomando nuevamente la palabra, dijo:

—Por no hacer la historia más larga, Inge y yo nos seguimos viendo de vez en cuando, sobre todo quedábamos para ir a buscar a la pequeña Sara a la salida del Colegio de la Compañía de María. Cuando Sara acabó el bachillerato, se fue a Santiago a estudiar lo mismo que su madre, Filosofía y Letras. Durante esa época, Inge y yo nos vimos con mucha más frecuencia, porque estaba muy sola, ya que su hija era su única familia. Bueno, tenía también a la de Miguel, pero nunca se trataron. Éste no dejó dicho que se había casado con Inge y ella tampoco hizo nada porque supieran lo sucedido. Creo que Inge estaba un poco dolida con los padres de Miguel porque se habían opuesto rotundamente a sus relaciones, sin llegar siquiera a conocerla. Pero no era de una familia conocida, y, por si esto fuera poco, era extranjera. Ya sabe cómo eran entonces estas cosas —recalcó Paco, poniendo especial cuidado al elegir las palabras para explicar la postura de los padres de Miguel sin dejar en mal lugar a la madre de Sara. Y tras dar un largo suspiro, añadió—: Como a mí me iba muy bien, y sabía lo costosa que resultaba la estancia de Sara en Santiago, le dije a Inge que si alguna vez necesitaba dinero que no dudara en pedírmelo, pero no lo hizo nunca.

—Supongo que tarde o temprano la gente de Ferrol sabría que Inge era la viuda de Miguel y que Sara era la hija póstuma de ambos, por lo que no verían con buenos ojos sus estrechas relaciones con ambas —aventuró José con cierto atrevimiento.

Paco se levantó y se fue a la ventana. Aquella pregunta, realmente indiscreta, avivó el recuerdo de su relación con Inge, pero estaba delante Sara y tenía que ser muy prudente con lo que iba a contar, porque tenía que volver a hablar nada más y nada menos que de su madre. Una vez que sintió que tenía todo bajo control, volvió al sillón y continuó diciendo:

—Es posible que lo supieran, porque en los pueblos, y también en las ciudades pequeñas, siempre hay gente que se preocupa en exceso de la vida de los demás y cree saber todos sus secretos. Pero no lo puedo afirmar rotundamente. En aquellos tiempos, las viudas jóvenes despertaban mucho morbo, y más aún si las veían con alguna compañía masculina. Era como si la muerte del marido, en lugar de traer consigo la inevitable extinción del vínculo, acarreara un deber eterno de fidelidad que vendría a suponer una especie de muerte en vida —y tras meditar unos instantes, agregó—: Aunque como Inge hacía una vida muy discreta y era extranjera, no hay que descartar que la ignoraran de verdad. En todo caso, el recuerdo que tengo de aquellos años es que la gente consideraba a Inge una viuda de guerra con una hija póstuma. Por desgracia, había muchas mujeres en circunstancias parecidas, así que no se les prestaba una especial atención.

Aunque desconocía por completo cómo era la alta sociedad ferrolana, José prosiguió sin saber muy bien por qué con sus conjeturas, llegando a aventurar la hipótesis de que se supiera la verdad y que las consideraran de los suyos por haber emparentado con la familia de Miguel. Lo cual explicaría que las dejaran tranquilas. A lo que Paco respondió que le parecía difícil que la sociedad ferrolana supiera lo de la boda de Inge con Miguel, y que, en cualquier caso, esa apreciación era demasiado generosa. Porque aun en el supuesto de que alguna vez hubieran considerado a Inge como uno de los suyos, la boda de su hija Sara con el hijo de un ebanista de Fene habría supuesto su expulsión definitiva de la alta sociedad ferrolana, por muy bien que les fuera económicamente.

Tras proponer Paco que dejaran ese tema porque carecía del más mínimo interés, prosiguió, ya totalmente tranquilo, contándole que pasaron cinco largos años hasta que Sara se licenció a finales de junio de 1959, y que, como ya le había contado en otra ocasión, a partir de las fiestas de San Julián de 1960, Sara y él se vieron con bastante asiduidad. Que, en una fría mañana de febrero de ese año, Sara lo llamó por teléfono llorando para darle la increíble noticia de que su madre acababa de morir de repente. Inge tenía apenas cincuenta años y la autopsia reveló que fue de una hemorragia cerebral. Añadió que a él se le vino el mundo encima no sólo por lo que significaba en sí misma la muerte de Inge, sino también porque había acordado con ella ir contándole poco a poco a Sara la historia de su padre, hasta que se pudiera desvelar el contenido del sobre. Que había sido entonces cuando decidió contarle de un modo somero quién había sido su padre, que él había sido su asistente, que lo había acompañado en el momento de su muerte y que le había pedido que cuidara de ella.

—Hasta ese momento —agregó Paco—, como Sara aún ignoraba quién era la familia de su padre, solamente me tenía a mí, y yo no sabía muy bien qué hacer con la hija de mi alférez, que ya era toda una mujer de veintitrés años.

—Si no me lo toma a mal, ¡cualquiera lo diría! —intervino José con una amplia sonrisa, al tiempo que miraba hacia Sara, que seguía, en silencio pero con sumo interés, lo que estaba contando Paco, que, en parte, era nuevo para ella.

—Si lo dice porque me casé con ella, eso sucedió casi un año más tarde. Sara, tras el inesperado fallecimiento de su madre, se hizo cargo de su puesto en el parvulario hasta final de curso. Yo me encargué de arreglar los papeles, lo del testamento y todo eso. Como en el colegio quedaron muy contentos con su trabajo, le pidieron que continuara el curso siguiente, lo cual suponía que tuviera, al menos, unos ingresos mensuales que le daban para vivir. También le quedó bastante dinero en una cartilla de ahorro que tenía su madre en el Banco Hispano de la plaza de España.

—De entonces recuerdo, más por haberlo oído que por otra cosa, que aunque no se ganaba mucho, se trataba de ahorrar lo más posible. Todavía estaba presente el recuerdo de la posguerra y las muchas estrecheces por las que había pasado la generación de ustedes… ¡Cómo han cambiado las cosas en los últimos cuarenta años! —dijo José, recordando con nostalgia sus inicios en el mundo de la banca a primeros de los setenta.

Paco asintió, moviendo ligeramente la cabeza, y, como si no quisiera desviarse hacia otros temas, continuó:

—Sara y yo nos sentíamos cada vez más a gusto juntos. La verdad es que ella hizo que volviera a sentirme vivo. La guerra me había vuelto muy introvertido, había perdido casi por completo el sentido del humor y era excesivamente cáustico. Ella, en cambio, era todo dulzura, siempre veía el lado positivo de las cosas, era como una especie de antídoto contra mi carácter sombrío y reconcentrado. Poco a poco nos fuimos enamorando casi sin darnos cuenta, y no pasó mucho tiempo hasta que por fin nos planteamos lo de casarnos.

—Bueno, la verdad es que no nos lo planteamos, me lo pediste tú —precisó Sara, tratando de poner a cada uno en su sitio.

—Es cierto. Y no crea, amigo Varela, que no me costó. Yo me había ido enamorando poco a poco de Sara, pero tenía cierto reparo a que uniera su vida a la de una persona que le llevaba nada menos que diecinueve años. Por entonces, ella tenía veinticuatro y yo cuarenta y tres, casi le doblaba la edad. Y aunque es verdad que a los cuarenta y tres aún te sientes fuerte, no dejaba de pensar que cuando ella llegara a mi edad, yo ya tendría sesenta y dos años, a punto de poner el pie en el umbral de la tercera edad.

—Tengo la impresión de que siempre le gustó presumir de viejo —dijo José, mientras se servía el resto de vino que quedaba en la botella.

—No es eso, amigo Varela. Es que cuando hay mucha diferencia de edad, no dejas de pensar en tu pareja y de ponerte en su lugar. Y, querámoslo o no, diecinueve son muchos años, y más si se piensa en que, cuanto más tiempo pasa, las cosas van a peor: aunque la diferencia matemática permanece inalterada, aumentan de manera progresiva las diferencias físicas que trae consigo la edad. Y llega a un punto, como me sucede actualmente, en que te desmoralizas. Te miras y no ves más que pellejo y huesos y, en cambio, ella está aún en la plenitud de la vida…

—No seas bobo, sabes muy bien que jamás le di la más mínima importancia a haberme casado con una persona bastante mayor que yo —protestó Sara—. Ni al principio ni ahora. Y bendigo cada día a mi padre por haber puesto en mi camino a un hombre como tú —concluyó con rotundidad.

—Bien; pero eso no impedía que yo tuviera mis temores. Te quería tanto que estaba dispuesto incluso a irme muy lejos de Ferrol para no perjudicarte. Si no desaparecí de tu vida fue porque dejé que triunfara, sin resistirme demasiado, el inevitable egoísmo masculino que me invadía. Pensé en mí más que en ti, por mucho que quiera ahora enmascarar lo sucedido.

—Mire, José, el resumen de nuestra vida en común es que Paco y yo hemos sido y somos muy felices. Intentamos tener hijos, pero no pudimos. Entonces se creía que cuando una pareja no tenía hijos era siempre por causa de la mujer, y no sé si eso pudo llegar a compensar la deuda que Paco creía que tenía conmigo por la diferencia de edad. Lo que sí puedo decirle es que fuimos muy conscientes, desde el principio, de que sólo nos teníamos el uno al otro. Y creo de verdad que nos entregamos mutuamente, en cuerpo y alma, viviendo una maravillosa historia de amor. ¿Cuántas parejas pueden decir lo mismo después de cuarenta y dos años de matrimonio? —remató Sara, que fue creciéndose a medida que hablaba.

—Muy pocas —respondió José—. Hoy, entre gente de mi edad, aún puede verse alguna pareja en la que los dos siguen enamorados. Pero ahora los jóvenes no aguantan mucho y a la mínima se separan. Con esto no quiero decir que antes las cosas fueran mejor, sino solamente que han cambiado mucho, y que desde que la mujer trabaja y es independiente, ya no tiene que aguantar carros y carretas.

—Yo prefiero estos tiempos, José. La libertad es al amor lo mismo que el agua a los peces y sólo puede existir allí donde haya independencia, sin la cual no hay igualdad ni respeto, sino sólo sometimiento, y, por tanto, habrá otra cosa, pero no amor —dijo Sara plenamente convencida —y cuando parecía que había finalizado, añadió en tono meditativo—: La mujer de hoy ha tenido que pagar un precio muy alto por su independencia, porque, en lugar de sustituir el trabajo de la casa por el de fuera, soporta los dos. Y por si ello fuera poco, hay veces que hasta tienen que ser como una especie de diez en uno para sus maridos: madres, esposas, compañeras, amigas, confidentes, amantes… y hasta empleadas del hogar, como se dice ahora. Por eso, no me extraña que algunas mujeres de hoy tengan serias dudas de si han hecho un buen negocio.

—Cada vez estoy más a gusto con ustedes, pero ya es hora de regresar. Los llamo la próxima semana. ¿Por qué no piensan en venir un día a La Coruña? Está preciosa; tenemos un alcalde, Paco Vázquez, que la está dejando maravillosa.

—Ya veremos, querido Varela; me siento muy mayor y no creo que esté para viajes, ni siquiera para ir tan cerca y a una ciudad tan bonita como La Coruña, de la que todos hablan maravillas… No estamos planificados para vivir tanto tiempo. A partir de cierta edad, la vida es como el agua en un cesto: se derrama poco a poco y por todas partes. Y la realidad de los que sobrevivimos se va pareciendo cada vez más a un campo de batalla, en el que se suceden imparablemente las bajas de nuestros amigos y conocidos hasta que un día acabamos por quedarnos solos.

Aunque no se sentía especialmente fatigado, Paco se quedó sentado en su sillón y fue Sara la que acompañó a José hasta la puerta. Éste aprovechó para decirle que ahora comprendía el mal momento por el que la había visto pasar el último día, mientras Paco narraba los instantes postreros de la vida de su padre. Y se disculpó por haberse preocupado solamente por Paco y por no haber reparado en que en realidad era ella la que tenía que haberlo pasado peor, porque se estaba hablando de su padre. Sara le respondió que él no tenía por qué saber que era hija de Miguel y que gracias al relato de Paco, que tanto la había hecho sufrir, había podido saber por fin cómo había muerto y la compañía que le había hecho su marido en ese momento. Cuando Sara estaba a punto de cerrar la puerta, José se detuvo y le comentó:

—Me olvidé de decirles que este viernes me voy a Madrid a ver a mis hijas y no volveré hasta el lunes 12. Cuando llegue, los llamaré y quedaré con Paco para que, por fin, me cuente dónde está el sobre que guarda el final de la historia, que ya va siendo hora, ¿no le parece?

—De acuerdo, pero tengo la impresión de que a Paco no se le está haciendo larga la espera. Por cierto, hemos comentado que sabe usted mucho más de nosotros que nosotros de usted. No estaría mal que alguno de estos días nos contara algo de su vida.

Con la puerta abierta y a punto de bajar el primer escalón, José le respondió que no creía que su vida tuviera mucho interés; que, como todos, tenía defectos y virtudes, pero que no sobresalía por ninguno de ellos; que era una persona común que habitaba tranquilamente en el olvido de los del montón. Pero que, aun así, vendría dispuesto a contarles todo lo que quisieran, porque era cierto que hasta entonces él había sido el único que había hecho preguntas.

En el viaje de vuelta, José condujo sin demasiada concentración. Iba repasando mentalmente lo que le habían contado Sara y Paco, y se sintió sumamente satisfecho de haber llegado a conocerlos. Al llegar a casa, como aún no era muy tarde, llamó por teléfono a su hija Beatriz y quedaron en que el viernes a media mañana iría a recogerlo a Barajas. Las hijas de José se llevaban algo más de un año y, aunque tenían el aire de familia, no se parecían demasiado, porque mientras Bea era como una fotocopia de su madre, Almudena había salido a la familia de José. En lo que estaban igualadas era en que ambas eran atractivas e inteligentes. Aunque José las quería por igual, siempre había protegido un poco más a Almudena, por considerarla menos fuerte de espíritu que su hermana mayor. Las hijas de José, además de hermanas, eran verdaderas amigas; se veían siempre que podían y hasta tenían la misma pandilla.

El domingo 11, durante la comida familiar que tuvieron en casa de Almudena, José les contó lo que estaba haciendo, que todo había empezado por una esquela, que había trabado una gran amistad con los Alonso, que ya había leído el diario del alférez Miguel Ortega, y que estaba a punto de conocer el misterio que parecía rodear su muerte, el 18 de febrero de 1937 en el Vértice del Pingarrón. La historia fue dejándolas boquiabiertas y sus hijas le hicieron prometer que cuando supiera el final las llamaría de inmediato para contárselo.

Aquélla fue la primera vez desde la muerte de Matilde en que los Varela no notaron demasiado su ausencia. Bea y Almudena vieron a su padre ilusionado de nuevo, pero, al contrario de lo que solía suceder en la mayoría de los casos, no con una nueva pareja, sino con algo tan sorprendente, a primera vista, como tratar de descubrir las circunstancias en las que había muerto, hacía más de sesenta y seis años, una persona que no sólo no era de la familia, sino de la que nunca antes habían tenido la más mínima noticia.

Cuando volvían de dejar a su padre en el aeropuerto, Almudena, a la que desde pequeña siempre le había preocupado que sus padres dejaran de quererse, le preguntó a Bea si creía que su padre ya había olvidado a su madre.

—Pues claro que no, Almu. Es muy difícil olvidar a alguien que ha crecido contigo y que ha llegado a ser parte de ti mismo durante muchos años. Cuando una pareja se quiere como mamá y papá, el amor sigue existiendo aunque sólo viva uno de ellos. Porque se siguen queriendo en el recuerdo. Dicen que el verdadero amor raramente se presenta más de una vez en la vida, por eso, cuando surge, nunca se olvida. El otro día un compañero del banco me regaló un libro de relatos breves en el que hay una carta que le escribe un hijo a su padre, que murió cuando él tenía dos años. Cuando lleguemos a casa te la voy a leer, porque en ella está una parte de la respuesta a tu pregunta.

Aunque Almudena le rogó que le adelantara de qué iba la carta, Bea logró convencerla de que era mejor esperar a que llegaran a casa. Tras aparcar el coche en el garaje, subieron por la escalera interior y se dirigieron directamente al salón. Beatriz indicó a su hermana que se sentara en un sofá que había delante de la chimenea y, tras coger el libro de un estante de la librería, se sentó a su lado, lo abrió por una de sus páginas y empezó a leer en voz alta:

Querido Miguel:

Se me hace muy raro escribir a una persona que ya no existe. A la que no tuve tiempo de conocer. Fuiste mi padre vivo durante dos años y medio. Y desde entonces hasta hoy, eres mi padre en el recuerdo.

Mientras estuvimos juntos, tú estabas seguramente en la plenitud de tu vida. Y la mía, apenas había comenzado. Por eso, mi ser de hoy, más pleno, no puede recordar ni una sola de tus caricias. Ni mi carne ha podido retener uno solo de tus abrazos. Ni mi rostro, ya ajado, ha sido capaz de conservar la humedad que tus labios fueron posando sobre él, cuando era sonrosado y terso.

Y, sin embargo, no has dejado de vivir en mi recuerdo. Pero en el reciente, porque en el de los primeros años no puedo asegurártelo. En cualquier caso, si en mi niñez pensé en ti, fue más impulsivo, pero menos hondo que hoy, mi pensamiento. Porque no se necesita más simplemente por ser pequeño, sino por echar en falta. Y para ello es preciso que pase el tiempo.

Para esto sirve ser padre. Para vivir aun después de muerto. Morir, dejando vivos con tu sangre, es vivir fluyendo en su recuerdo. Pero en el recuerdo, Miguel, la vida es un gran vacío. Es un inmenso echar de menos. Es como tener dentro un nido sin pájaro que nunca volverá a ser habitado y que, poco a poco, se va deshaciendo.

Ser padre en el recuerdo, Miguel, es un estar amorfo e intermitente pero intenso. Te haces presente cuando te necesito, pero sin rostro, sin límites, sin cuerpo. Te llamo cuando gano, y recurro a los vivos cuando pierdo. Te imagino como quiero, forzado, a veces, por la vieja foto amarillenta que aún conservo. Pero tu espíritu vive en mi interior sin defectos, como un héroe que no resiste la comparación con ningún otro ser, vivo o muerto.

Muchas veces me pregunto por qué no recuerdo el día en que me di cuenta de que no estabas, de que no tenía padre vivo, sino padre en el recuerdo. Parece que debería haber sentido un gran dolor, hasta el punto de descubrir dónde se oculta el alma en el cuerpo. Pero no fue así. Y ahora ya sé la respuesta: no es el desamor, sino el tiempo. Las cosas lejanas no duelen porque el tiempo las hace tornar de vivas en recuerdo.

Sé que es más difícil, Miguel, amar a un padre vivo que a un padre en el recuerdo. Sobre todo, si se hace como yo, que te magnifico cada vez que te pienso. Pero alguna ventaja han de tener los que no tienen más recurso que el recuerdo. Aunque esto, más que ventaja, es un consuelo, porque, si me dieran a elegir, preferiría amarte y sufrirte como vivo que tener que escribirte lo que siento. Y si hoy te escribo es para decirte lo que no tengo conciencia de haberte dicho mientras eras mi padre vivo: te quiero. Y para pedirte, como despedida, que me quieras todo lo que puede querer a su hijo vivo un padre muerto.

—No llores, Almu; si lo sé, no te la leo. La verdad es que a mí también se me puso un nudo en la garganta la primera vez que la leí y hasta se me humedecieron los ojos…

—Aunque se trate de otro tipo de amor, la carta tiene razón. Ni papá ni nosotras hemos olvidado a mamá, es que ya ha pasado el tiempo... —dijo Almudena mientras se iba serenando.

—Sí, Almu, como dice la carta, «las cosas lejanas no duelen porque el tiempo las hace tornar de vivas en recuerdo». Lo importante es que mamá no deje de estar nunca en nuestro recuerdo. Si está en algún lugar y aún conserva su capacidad de sentir, estoy segura de que estará muy satisfecha de que podamos recordarla sin que nos duela tanto su ausencia. Yo me alegro sobre todo por papá, porque, al fin y al cabo, nosotras tenemos nuestra vida, pero él está muy solo.

V

INTERMEDIO

Volvieron a verse el miércoles 14 de mayo a media mañana. Al abrir la puerta, Sara recibió a José manifestando su asombro por lo moreno que estaba.

—Es que hizo muy buen tiempo en Madrid y estuve tomando el sol y bañándome en la piscina de la urbanización de mis hijas. A usted también la veo muy bien, y hasta me parece que contenta —le dijo él mientras le entregaba un regalo.

—¿Es para mí? —preguntó Sara sorprendida, mientras comenzaba a desenvolverlo—. Intramundi, de Carlos González Reigosa. He oído hablar de esta novela, pero no la he leído. Muchas gracias.

—La compré en Alvedro cuando iba hacia Madrid. Empecé a leerla en el avión, y la fui acabando por las mañanas en la piscina, recostado en una tumbona a la sombra de un tamarindo. Como me gustó mucho, les compré un ejemplar en la librería del aeropuerto de Barajas. Es una historia preciosa, de nuestra Galicia interior, que trata del caciquismo y del empeño de un joven en abrir una carretera que comunicase su pueblo con el futuro.

—¿Qué tal le fue por Madrid, amigo Varela? Trae muy buen aspecto, hasta parece más joven… —le saludó Paco.

—Es el bronceado. ¡Hombre!, y que tampoco soy tan mayor, sólo tengo cincuenta y tres años, y ya sabe que cada vez tardamos más en parecer viejos. Y usted, ¿qué tal pasó estos días? —preguntó José mientras se daban un afectuoso abrazo.

—No puedo quejarme. De momento, todo va bien; aunque vieja y con algún achaque, la maquinaria sigue funcionando…

—Bueno, llegó el día. Tiene que decirme dónde está el sobre con las dos últimas hojas del diario. Pero, si le parece, y por la relación que tiene con la apertura del mismo, podía decirme lo que sabe de Augusto Facal. Vengo en plena forma y más animado que nunca, así que soy todo oídos.

Al oír el nombre de Augusto Facal, Paco recordó lo que le había dicho Miguel sobre él a mediados de febrero de 1937. Y tras advertirle que no le parecía conveniente detenerse excesivamente en la figura de aquél, porque volvería a hablarle de él más adelante, le contó que Augusto Facal era hijo del administrador del padre de Miguel, y que, como era de su misma edad, habían crecido juntos, casi como hermanos. Añadió que, según Miguel, ya de pequeño había dado muestras de cierta crueldad y gamberrismo, dedicándose, por ejemplo, a matar gatos atravesándolos con flechas hechas con las varillas afiladas de los paraguas, o a quemar las cartas del interior de los buzones de correos echando la mecha encendida de un chisquero, y sin importarle lo más mínimo que culparan de ello a un inocente. También le contó que a Augusto Facal le encantaba burlarse de Xerardo, el tonto de Cée, y, a veces, hasta llegaba a pegarle, si éste no se masturbaba delante de ellos.

—¡En fin, una verdadera joya! —dijo Paco, moviendo la cabeza en señal de desaprobación. Añadió que Miguel se había casi disculpado ante él por tener en su infancia ese tipo de amigos, diciéndole que a esas edades uno no calibra adecuadamente las acciones de los demás y que muchas veces era mejor callarse para que no la tomara con él. Y concluyó indicando que, según Miguel, Augusto no había mejorado en absoluto al hacerse adulto, y que cuando estudiaban Derecho en Santiago era un verdadero broncas, pasaba por encima de quien fuera porque lo único que buscaba era satisfacer su propio interés, y más de una vez había tenido que sacarlo de verdaderos apuros. Lo último que le había contado de él era que habían roto definitivamente su amistad porque los dos se habían enamorado de la misma chica y, aunque Augusto había jugado muy sucio, inventando incluso que Miguel tenía otra novia, ella lo había preferido a él, llegando incluso en una ocasión a las manos.

Tras afirmar que eso era suficiente por el momento, agregó:

—Volviendo a lo que realmente nos interesa, que es dónde está el sobre, si le parece, vamos a seguir como hasta ahora. En lugar de decírselo directamente, le indicaré solamente el primer paso que tiene que dar.

—Me parece bien; está usted consiguiendo que, al menos en este asunto, haya llegado a dominar mi habitual impaciencia. Con todo, no creo que pueda llegar nunca a la pachorra de un sobrino mío, llamado Carlos, de quien mi madre decía que era la persona más adecuada para enviarla a buscar a la muerte.

Después de esbozar una ligera sonrisa por las últimas palabras, Paco le dijo que lo primero que tenía que hacer era ir al cementerio de Catabois, y que podía hacerlo desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la tarde ininterrumpidamente, porque desde mayo hasta finales de septiembre regía el horario de verano.

—Por cierto, ¿ha estado alguna vez en Catabois? —le preguntó, al caer en la cuenta de que había dado por hecho que José lo conocía.

—Nunca. Antes de conocerlos a ustedes, vine muy pocas veces a Ferrol, casi siempre por cosas del banco, y afortunadamente nunca tuve que ir al cementerio.

—Pero al menos sabrá cómo ir, ¿no? —inquirió Paco, esperando una respuesta afirmativa para no verse en el engorro de tener que indicarle un camino que no conocía bien.

José le respondió que no, pero que no tenía por qué preocuparse, porque se orientaba bastante bien con los mapas de carreteras y no le sería difícil encontrarlo. Pero Paco no dejó de mostrarle su intranquilidad, porque había oído que, desde que la autovía llegaba hasta el mismo Ferrol, era bastante más complicado llegar al cementerio. José le aseguró que lo lograría, y que, si se equivocaba, tampoco pasaba nada, daba la vuelta y lo intentaba de nuevo, tenía todo el tiempo del mundo y si hacía falta utilizaría el navegador de su automóvil. Tras comentarle que el navegador le permitía marcar el punto de destino y que luego una voz le iba indicando la ruta hasta llegar a él, José tuvo la certeza de que Paco se había quedado completamente tranquilo.

—Esos instrumentos y otros muchos de las nuevas tecnologías que se ven en la televisión —dijo Paco— se escapan a mi corto y anticuado entendimiento. Si no fuera porque tiene que ser verdad lo que me cuenta de ese navegador, parecería que me estuviera tomando el pelo. Pero volvamos a lo nuestro. Cuando llegue al cementerio, después de pasar la puerta de entrada, verá que se abre un gran espacio y que en la parte central hay una pequeña iglesia. Déjela a su izquierda y tome el camino de la derecha; verá que tanto al frente como a su derecha, se levantan unos módulos rectangulares en los que están alineados los nichos.

—Espere, espere un momento, que voy a tomar nota. Aunque tengo bastante retentiva, como no me gustaría equivocarme, voy a hacerme una «memoria de papel», como recomienda García Márquez a los desmemoriados en El amor en los tiempos del cólera —comentó José mientras sacaba del bolsillo trasero de su pantalón una pequeña agenda negra que tenía en una funda de su interior un bolígrafo dorado diminuto.

Tras hacer una pausa para que José pudiera escribir las primeras anotaciones, Paco prosiguió:

—Una vez a la derecha de la iglesia, en lugar de dirigirse a los nichos que tiene al frente, tome una senda de tierra que lo lleva al edificio que está a su derecha. Siga por ese sendero y, cuando llegue al primer módulo, verá, a la altura de sus ojos, la tumba de Inge Tauler. Está en la fila del medio, y es la segunda empezando por la izquierda. La lápida es de mármol blanco con vetas transversales de color gris y marrón claro. En su parte izquierda, hay una cruz labrada que tiene, sobre el punto en el que se cruzan los leños, la cabeza de Cristo coronada de espinas y circundada por un halo que irradia cuatro gruesos haces de luz divina. En el centro, entre dos ramas de laurel que suben por los lados, está escrito, en letras grandes, su nombre, el día en que murió y la edad que tenía entonces. Debajo de estas inscripciones, en el extremo inferior de la lápida, sobresale una jardinera rectangular hecha también de mármol. Verá que en su interior hay una pieza de metal que la recubre enteramente, que es en la que se depositan las flores. Pues bien, extraiga con mucho cuidado la pieza de metal y observará que en el fondo de la jardinera hay una bolsa de plástico con una llave. Cójala y, cuando vuelva a verme, le diré qué tiene que hacer con ella.

José, sin salir de su asombro, alabó la descripción tan precisa que acababa de hacer Paco de la lápida de Inge. Éste le respondió que lo extraño sería que no la recordase, porque hasta hacía unos siete años, en que había dejado de hacerlo por razones de edad, Sara y él iban al menos una vez al mes a poner flores a la tumba; añadiendo que, desde entonces, Sara iba sola cada tres meses en el autobús y que, como las flores ya no duraban tanto, ahora las ponía artificiales. José restó importancia al hecho de que pusieran las flores artificiales diciendo que actualmente las hacen tan bien que casi no se distinguen de las auténticas. Y para reforzar tal afirmación, le contó que una vez un tío suyo, que era ingeniero de montes en La Coruña, le había dicho a su tía que le preguntara al portero cómo cuidaba las plantas del portal, porque las tenía preciosas. Y resultó que eran de plástico. Paco trató de disculparlo, aventurando que sería mayor y que, con la edad, cada vez se veía peor de cerca. A lo que respondió José que le parecía que era un despistado, que nunca se había acercado lo suficiente como para ver bien las plantas.

—Y ahora que ya sabe cómo dar el primer paso, ¿por qué no me cuenta algo de usted, como prometió el otro día?

—Como quiera, pero no sé por dónde empezar.

—Por donde prefiera; por ejemplo, en qué trabajaban sus padres…; o lo que le resulte más fácil.

José le fue contando que su padre tenía un pequeño taller en el que hacía cajas de madera para envasar el pescado fresco que se subastaba en la lonja de La Coruña y su madre había empezado como ama de casa; que eran tres hermanos, dos varones y una mujer, y su padre había muerto a los treinta y ocho años, cuando él estaba a punto de cumplir tres, de cáncer de mediastino, seguramente porque fumaba mucho, y que por eso su madre tuvo que continuar sola con el taller.

Tras pasar un momento al cuarto de baño, José continuó diciendo que menos mal que su madre tenía muchas cualidades, pero sobre todo un gran sentido de la organización que le había permitido hacerse rápidamente con el negocio. Añadió que había fallecido hacía poco, en el invierno del año 2000, y que gracias a lo mucho que había trabajado le pudo dar estudios a sus tres hijos. Su hermana, Ana, que era la mayor, había estudiado Geología en Santiago y actualmente era catedrática de instituto; él, que era el del medio, había estudiado en la Escuela de Comercio de La Coruña, después había hecho Empresariales en Santiago, y había trabajado siempre en la banca hasta su reciente jubilación; y su hermano pequeño, Raúl, había estudiado para marino mercante en la Escuela de Náutica de La Coruña, pero, después de estar embarcado algunos años, había decidido dedicarse a los negocios. Y concluyó comentando que a los tres les había ido bastante bien económicamente.

—¡Qué suerte tuvo su madre, al salirle los tres hijos tan estudiosos! Debía de estar muy orgullosa de ustedes… —interrumpió Paco, que había seguido con mucha atención las palabras de José.

—No sé si a eso se le puede llamar suerte, pero nos educó en el trabajo y el esfuerzo, y la verdad es que respondimos bastante bien. La gente de su generación, que también es la de ustedes, tuvo que trabajar muy duro para reconstruir España, y tal vez fue su ejemplo, más que sus palabras, el que nos hizo trabajadores y responsables. En cuanto a lo de estar orgullosa, no sé muy bien qué decirle. Mi madre siempre fue muy dura con nosotros, probablemente porque tuvo que hacer de padre y de madre a la vez. Puede que estuviera orgullosa de nosotros ante los demás, pero nunca nos lo dijo personalmente.

José añadió que creía que haber crecido sin padre le había hecho muy fuerte de espíritu, que resistía bastante bien las penas, y gracias a la capacidad de encaje de que había ido dotándose su alma desde la niñez había podido superar la muerte de Matilde, que, junto con la de su padre, era la pena más grande que había sufrido en toda su vida.

—Tuvo que ser terrible perder a su mujer, sobre todo siendo tan joven y estando en la plenitud de la vida; habrá sufrido usted muchísimo...

—Todo lo que le diga es poco. Mire, Paco, creo que el sufrimiento es como el aire; no puede medirse, pero a cada uno le toca respirar el suyo. Así que no puedo decir si sufrí más o menos que otros en mis mismas circunstancias. Pero lo que sí puedo asegurarle es que nunca he podido olvidar el susto que me llevé cuando el médico me dio la noticia de que Matilde tenía un cáncer con metástasis en los principales órganos del cuerpo y que no le quedaba mucho tiempo de vida. Me quedé grogui, como si me hubiesen noqueado. Sabía que tenía que creerme lo que me estaba diciendo el especialista, pero había algo dentro de mí que se resistía a ello. Me parecía que todo era un mal sueño, esperaba que, como había sucedido con otras pesadillas, al despertarme nada de aquello hubiera sucedido. Pero, por desgracia, esa vez estaba muy despierto. Desde entonces, empezamos a despedirnos, pero más con las miradas que con las palabras. Lo que hablábamos divergía bastante de lo que estábamos pensando. Las palabras que nos decíamos eran siempre de aliento, de esperanza, a través de ellas nos hacíamos creer que todo pasaría y que las cosas volverían a ser como antes. Y lo mismo le decían sus hijas y todos los que venían a visitarla. Nos estuvimos moviendo entre el optimismo esperanzado y sensiblero de todos los que la rodeábamos y la realidad amarga y pesimista, pero certera, de los médicos.

José se calló durante unos segundos. Lo necesitaba para tomar aire. Estaba pasando por unos momentos en los que el recuerdo le producía una fuerte angustia. Paco lo miraba fijamente, sin atreverse a hablar; estaba paralizado, contemplando con gran dolor el sufrimiento de su joven amigo. Y, tras un fuerte y profundo suspiro, José prosiguió:

—Las únicas que no mentían eran nuestras miradas. La mía, aunque trataba de evitarlo, estaba llena de angustia, y la suya de incredulidad, asustada, estaba llena de miedo e implorando esperanza. Las dos estaban siempre llenas de amor, y a veces, cuando pensábamos que nuestra vida en común se acababa, se cargaban también de rabia, de odio, de rencor. Pero, al darnos cuenta de que era inútil rebelarse contra el destino, volvíamos a las miradas de cariño, de pena, de despedida. Y es que cuando dos personas se conocen tan profundamente como nosotros, las miradas no pueden disfrazarse. Fue una despedida muy larga, muy larga… Nunca es buen momento para morir, pero al ver cuánto sufría y cómo se iba marchitando irremediablemente, llegué a desear, por increíble que pueda parecer, que se fuera cuanto antes —dijo José con la mirada quieta, como si se hubiera perdido en una inmensa vacuidad.

—Dicen que cuando alguien ha estado a punto de morir o le dicen que le queda poco tiempo de vida, ve las cosas de otra manera, que comienza a darle valor a cosas en las que antes ni siquiera se fijaba —apuntó Paco, tratando de abrir algún camino que pudiera aliviar la gran angustia que se había ido apoderando de José.

—Es cierto o, al menos, eso fue lo que le pasó a Matilde. Desde que supo que le quedaba poco tiempo de vida, fue como si se le abrieran de par en par todos sus sentidos. Recuerdo que me decía lo bien que olía la tierra después de la lluvia, lo agradable que era respirar el olor del mar cuando bajaba la marea, me hacía reparar en el olor de la hierba recién cortada, en lo bonito que estaba el campo en primavera, en lo bien que cantaban los pájaros, y hasta lograba que descubriera matices de colores que hasta entonces me habían pasado inadvertidos. Cuando se acercaba el final, cambió de actitud y empezó a darle gracias a Dios cada nuevo día que amanecía por el solo hecho de seguir formando parte del maravilloso espectáculo de la vida. Aunque pueda parecer contradictorio, era como si se fuera llenando de vida para morir. Fíjese qué generosa era y qué calidad humana tenía que sus últimas palabras fueron para pedirme perdón por dejarme solo con nuestras dos hijas.

—También ellas habrán sufrido mucho…

—Muchísimo, pero lo llevaron con una gran dignidad, en silencio, tratando de no hacer ostentación de su dolor. Me sorprendió su madurez, a pesar de lo jóvenes que eran. La verdad es que le hicieron mucha compañía durante los últimos meses de su vida. Me decían que era lo único que estaba en sus manos, ya que no podían hacer nada para curarla.

Por medio de hondos suspiros y de pausas, José fue controlando su sufrimiento. Bajó la cabeza y durante unos instantes guardó un silencio que Paco no dudó en respetar. Sin saber por qué, en esos momentos recordó la angustia que le había producido entonces la pregunta de a quién correspondía decidir sobre el destino del cadáver de Matilde. Porque aún vivían sus padres y, aunque adolescentes, también tenía hijas. Y él, que era el que más la amaba, era el único con el que no tenía vínculo de sangre. Pero también recordó que había sido la propia Matilde la que había resuelto aquella duda al decirle que se había entregado a él en vida y que deseaba hacer lo mismo cuando le llegara la muerte. Este último pensamiento acabó de sosegar a José, que, mucho más sereno, concluyó:

—Después de su muerte, en un primer momento llegué a perder el norte, me convertí en un indolente al que le costaba entender por qué le había tocado precisamente a ella. Mi gran pena era que había dejado de disfrutar bruscamente de la vida con todo lo que tenía por delante. Pero, pasado algún tiempo, recobré el equilibrio, y acabé aceptando que si hay gente que enferma de cáncer, no había ninguna razón por la que alguno de nosotros no pudiéramos padecerlo. Tal vez este apaciguamiento que me sobrevino desde entonces no es otra cosa que lo que llamamos el consuelo, pero cada vez voy soportando mejor su ausencia…

Paco seguía sobrecogido por el profundo dolor con el que José había relatado los últimos momentos de la vida de su esposa, y, sin saber muy bien qué decir, sentenció, dándole unas suaves palmadas en el muslo:

—Mire, Varela, no puedo hablar por usted, porque aún no lo conozco lo suficiente, pero su generación es una buena generación, tan buena o mejor que la nuestra. Salió dura y fuerte, por eso no me extraña que usted haya podido salir adelante sin Matilde.

—Yo la denomino la generación de «pana». Porque somos como esa tela, duros, sufridos, y resistentes.

Paco le dio la razón, aprovechando para afirmar que ahora todo iba muy mal, peor que antes, desde luego.

—Llega un momento en que, a medida que vamos cumpliendo años, cada vez nos parece peor el mundo en el que vivimos. Es como si la propia vida nos fuera preparando para que no nos importe demasiado abandonarla. Por eso, siempre que me quejo de los nuevos tiempos, Sara me obliga a que valore todo lo bueno que nos va ofreciendo el progreso, entre otras cosas, vivir cada vez más, en mejores condiciones y con más comodidad. Así que no me permite que critique ácidamente lo que hacen las nuevas generaciones. Me dice que nosotros ya tuvimos nuestro tiempo, lo vivimos como quisimos y a los mayores de entonces les tocó aguantar, que ahora el futuro es de los que vienen, y hay que dejarles que lo organicen como quieran. Aunque nos cueste entenderlo, es como si, a partir de una edad, nos hubiéramos convertido en invitados en nuestra propia casa. Porque seguimos viviendo en un país que también es el nuestro, pero en el que apenas contamos para algo; sólo les interesamos cuando tienen que pedirnos el voto.

Y cuando ya parecía que había acabado de hablar, añadió resueltamente:

—Como dice Sara, nos tienen recluidos o de excursión.

—Me voy, que ya va siendo hora —dijo José, riéndose por la última ocurrencia—. El próximo día, antes de venir, paso por el cementerio y cojo la llave, para que me pueda dar nuevas instrucciones. Un abrazo y cuídense —agregó mientras se despedía.

Aunque estaba cada vez más intrigado, José empezó a sentir cierto desasosiego porque veía que se aproximaba el desenlace de la historia. Estaba a punto de acabarse el quehacer en el que había venido ocupándose desde su reciente jubilación y empezaba a sentir la desagradable incertidumbre de no saber de antemano en qué iba a emplear después su tiempo libre. Esta sensación no era nueva. En alguna ocasión anterior, ya había pensado que tarde o temprano desentrañaría el misterioso final de la vida del alférez Miguel. Pero entonces lo veía todo tan lejano que apenas le preocupó. Ahora, todo era distinto, hacía tres meses que se había jubilado, y cuando estaba disfrutando como nunca en su nuevo quehacer, volvía a cernirse sobre él la amenaza de levantarse cada día sin que existiera un para qué. Y fue entonces cuando decidió alargar lo más posible el poco tiempo que parecía quedarle. No podía paralizar totalmente su actividad sin que existiera una buena razón para ello. Ni lo deseaba él ni tampoco lo entendería Paco. Y mucho menos aún Elena, la sobrina de Miguel a quien tenía que devolver el diario, y cuya pregunta de para qué quería conocer la historia de su tío nunca había dejado de sonar en su cabeza. Así que decidió aceptar la propuesta de apuntarse a un viaje de quince días por Guatemala y las ruinas mayas que le habían hecho días antes los amigos con los que jugaba a las cartas.

Ya de regreso en La Coruña, José telefoneó a los Alonso, tal y como había quedado al atardecer del sábado 31, y les anunció que iría a verlos el martes sobre las seis de la tarde, porque tenía pensado pasar primero por el cementerio de Catabois.

Desde la muerte de Matilde, el cementerio era un lugar en el que pasaba largos ratos. Estaba enterrada en el de San Amaro, en La Coruña, y solía visitar su tumba como mínimo una vez al mes. Al principio, salía de allí completamente hundido. Intentaba animarse, pero le resultaba prácticamente imposible. Se colocaba delante de la lápida, bajaba la cabeza y pasaba largo rato hablando mentalmente con ella. Le decía cómo estaban las niñas, lo buenas que eran, lo mucho que se preocupaban por él y lo bien que lo cuidaban. Sabía que a más de uno le podía parecer una bobada hablar ante una lápida, pero a él le sentaba bien, le hacía recuperar el equilibrio y le parecía que aquélla era la mejor manera de impedir que Matilde dejara de participar en sus vidas. Durante las últimas visitas, le había contado lo de la prejubilación, la esquela y su nueva relación con los Alonso.

Pero ahora se trataba de ir a otro cementerio, y con una misión bien distinta. Durante la mañana de aquel martes, 3 de junio, hizo sus rutinas más acelerado que de costumbre. No sólo porque se había levantado más nervioso de lo habitual, sino también porque quería tener tiempo para dormir una siesta, aunque fuera breve, antes de salir hacia Ferrol a las cuatro de la tarde. A pesar de que en otras ocasiones había llegado hasta el final de la autovía, esta vez, de acuerdo con el plano que había trazado en casa la noche anterior, decidió salirse de ella para tomar el puente de Las Pías y entrar a Ferrol por la carretera de Castilla. Al desembocar en ésta, condujo en dirección a la plaza de España. Pasada la cual, giró a la derecha y entró en la avenida de Compostela, después en la de la Virgen de la Cabeza y, tras torcer de nuevo a la derecha, en la carretera de Catabois. Siguió lentamente durante algún tiempo, mirando a un lado y al otro, hasta que vio una señal del cementerio que lo obligaba a girar a la izquierda. Tras dejar que pasaran varios coches que venían de frente, tomó la carretera del cementerio hasta llegar a una amplia explanada, aparcando bajo la sombra de un gran plátano. Después de cerrar automáticamente el coche con el botón de la llave de contacto, vio de frente la fachada del cementerio, un edificio blanco, ligeramente desconchado, de tres cuerpos, en los que los de los lados tenían unas hornacinas tapiadas y el del centro tres arcadas de bastante altura. De éstas, la única que estaba completamente abierta era la central, mientras las de los lados permanecían cerradas por sendas verjas metálicas. Atravesó la explanada encaminándose hacia la puerta y entró en el recinto, después de rechazar el ofrecimiento de un ramo de flores que le hizo una gitana.

Todo era tal y como lo había descrito Paco. Atornillada a la pared del pilar derecho de la puerta de entrada, había una placa metálica con la siguiente inscripción: «CEMITERIO MUNICIPAL DE CATABOIS. Horario de Visitas. Do día 1 de maio o 30 de setembro de 8:00 a 20:00 horas. Do día 1 de outubro o 30 de abril de 9:00 a 18:30 horas». Tras franquear la puerta, dejó la pequeña iglesia a su izquierda y tomó el sendero que conducía al módulo en el que debía estar la tumba de Inge. Mientras caminaba, se inquietó al pensar que podían preguntarle qué hacía revolviendo en la jardinera de una lápida. Intentó preparar una disculpa, pero, como no halló ninguna que le pareciera satisfactoria, decidió seguir y arriesgarse a pasar por ese trance, que hasta ese momento no dejaba de ser simplemente imaginado. Siguiendo las precisas indicaciones de Paco, le fue muy fácil encontrar la lápida de Inge. Era tal como la había descrito, sólo le había faltado reseñar que la jardinera estaba agrietada y que encima de ella había tres letras mayúsculas D.E.P. Antes de retirar el ramo de flores artificiales, miró instintivamente hacia la lápida de la derecha y vio que era una tumba familiar, en la que había un pequeño recuadro que se refería a un niño que había subido al cielo a los dos años de edad y al que sus padres no olvidaban. Después de pensar que a esa edad no debería morirse nadie, cogió las flores con cuidado y las depositó en el suelo. Seguidamente, introdujo los dedos de las dos manos en el interior de la jardinera y, presionando fuertemente hacia sí, logró levantar el recipiente metálico hasta que pudo asirlo con su mano derecha. Una vez que lo extrajo enteramente, y sin dejar de tenerlo en la mano, acercó la cabeza a la jardinera y vio que en el fondo había una bolsa de plástico transparente en cuyo interior parecía entreverse un objeto negro. Intentó meter la mano, pero no llegaba hasta el fondo. Así que dejó la pieza de latón en el suelo, junto a las flores, y ayudándose con un pequeño palo que había sobre el césped, logró subir la bolsa de plástico. Tras sacudirla ligeramente para quitarle las arenas, la metió en el bolsillo del pantalón y volvió a dejar la jardinera como estaba. Después miró hacia los lados y comprobó aliviado que las pocas personas que había a esa hora en el cementerio estaban a lo suyo, despreocupadas completamente por lo que hacían los demás. Contento porque todo había salido bien, deshizo el camino andado y abandonó el cementerio, notando al tiempo que el objeto que llevaba en el bolsillo era una llave bastante más grande y pesada que las normales.

Cuando ya estaba en el coche, sacó la bolsa de plástico y la desenvolvió con mucho cuidado. Tal y como había imaginado, vio que en su interior había una llave de paletón macho, negra y oxidada, que parecía de un viejo portón. La volvió a meter en la bolsa de plástico, guardó todo en la guantera del audi y condujo hacia casa de los Alonso.

Nada más abrirle la puerta, Sara le preguntó sobre su viaje por Guatemala y Nicaragua.

—Estupendamente, ahora les cuento. Tome, les he traído dos kilos de café nicaragüense, que dicen que es muy bueno, de los mejores, aunque no sea de los más conocidos —dijo José encaminándose hacia el cuarto de estar.

—¡Cuánto tiempo, amigo Varela! Ya casi me había olvidado de su cara —le saludó Paco, mitad en broma, mitad reprochándole su larga ausencia.

—Traigo la llave —exclamó José, tocándose el bolsillo y tratando de esquivar las palabras del otro.

Por si ya se había ido cuando regresara de la iglesia, Sara se despidió de José como si no volviera a verlo hasta su próxima visita. Cuando se quedaron solos, éste, entrando rápidamente en materia, comentó que nunca había imaginado que fuera a tratarse de una llave tan antigua.

—Es de un viejo arcón en el que guardé el sobre hace muchos años —respondió Paco—. Desde que me lo dio Miguel, lo llevé siempre encima, como si fuera mi carné de identidad. Incluso vino conmigo cuando estuve en la División Azul. Pero, al llegar a Ferrol, después de instalarme en la portería de la casa del arquitecto, lo metí en el arcón, y espero que siga allí. Tuve la llave en la portería durante algún tiempo, pero luego decidí guardarla en la lápida de Inge.

Tras preguntarle José cómo se le había ocurrido guardarlo en ese sitio, Paco dijo que le parecía el más seguro. Porque nadie solía preocuparse de las tumbas ajenas y, aunque alguien la encontrara por casualidad, no sabría de dónde era. Le dijo también que, por si acaso le pasaba algo o perdía la memoria, había dejado escrito en un papel que llevaba siempre en el monedero dónde estaba la llave y cuál era su finalidad. Añadió que se lo había contado a Sara, por si acaso le pasaba algo a él.

—¿Tiene el arcón aquí en casa? —preguntó José con impaciencia, esperando una respuesta afirmativa para poder abrirlo en ese momento.

—No, porque no es mío. Era de Fernando, el hermano de Miguel que le seguía en edad, y cuando murió pasó a sus hijos. En el arcón están muchos objetos personales de Miguel, que se los quedó Fernando, porque era el hermano con el que mejor se llevaba. Un día le conté a éste que Miguel me había dado un sobre para que lo guardara y que me había dicho que no se podía abrir hasta que murieran dos personas. Intentó saber algo más, pero le pedí por favor que no me hiciera ninguna pregunta. Pues bien, no sólo no la hizo, sino que me dio la llave del arcón y me sugirió que metiera en él el sobre y me quedara con ella, ya que éste era seguramente lo que tenía más valor de todo lo que había dentro. Y añadió que dejaría dicho y escrito que cuando yo quisiera se me facilitara el acceso al baúl de su hermano.

—¿Volvió a ver el sobre alguna vez desde que lo guardó?

—No, pero estoy seguro de que sigue en el arcón. Fernando era muy estricto con las cosas de su hermano, y le puedo asegurar que nunca permitiría que alguien anduviera en él.

El tiempo se les había pasado sin darse cuenta, porque en ese momento llegó Sara de la calle. Entró en el cuarto de estar riéndose abiertamente, esperando que ya se hubiera marchado José. Al ver que aún seguía allí, se sorprendió, pero, como no podía dejar de reírse, Paco le preguntó a qué se debía que viniera tan risueña. Sentada tal y como venía de la calle, Sara les relató, sin poder contener del todo la risa, la anécdota que le acababa de contar una amiga que había ido a París con su marido para celebrar las bodas de plata. La pareja, después de las visitas culturales de rigor y de cenar en un buen restaurante, decidió tomar una copa en un cabaré. Había un ambiente muy bueno, una música excelente y para su sorpresa hubo incluso un desnudo integral de una joven que al parecer estaba imponente. Cuando llegaron al hotel, la amiga, que estaba a punto de cumplir cincuenta años, se desnudó, y cuando iba a ponerse el camisón, que era un poco picante, se miró al espejo y vio que estaba algo entrada en carnes. Entonces se acordó de la joven del cabaré y pensó, ¿y ahora qué le voy a dar yo a mi marido? Y, desde ese momento, decidió darle siempre la razón.

Paco y José soltaron una gran carcajada, que se prolongó durante bastantes minutos, mientras iban engarzando diversos comentarios sobre la gran ocurrencia de la amiga de Sara.

—Ya es hora de irme —dijo José—. No me ha dicho cómo puedo hacerme con el arcón. Pero ya es un poco tarde. Si le parece, vengo la próxima semana y ya me dice dónde está.

Paco se comprometió a llamar a Luis, el hijo mayor de Fernando Ortega, que era el que le podía facilitar el acceso al arcón, cosa que hizo a las diez de la mañana del día siguiente. Su secretaria le dijo que don Luis estaba de viaje en Valencia por un asunto del estudio y que no volvería hasta el viernes, aunque nada más llegar tenía pensado irse con su mujer y sus hijos a pasar una semana a Marbella. Le preguntó si era urgente, porque él la llamaba todos los días al final de la mañana y podía darle el recado que quisiera. Paco le contestó que simplemente le dijera que lo había llamado. Cuando aún no había pasado ni una hora, Luis Ortega ya estaba devolviendo la llamada a Paco. Fue Sara la que descolgó el teléfono, y tras saber que era Luis, el sobrino de Miguel, pensó por primera vez en que estaba hablando con alguien de su familia, su primo carnal, sin que él lo supiera. Sintió una sensación extraña, pero agradable, y sin hacer ningún comentario, le pasó el teléfono a Paco.

Éste, tras indicarle que no era tan urgente, le dijo que sabía por su secretaria que estaba en Valencia por razones de trabajo, que no regresaría hasta el viernes y que al día siguiente saldría para Marbella. Luis confirmó cuanto había dicho su secretaria y señaló que se encontraba en Valencia porque su estudio colaboraba con el de un antiguo compañero de la escuela que estaba desbordado por la gran cantidad de proyectos que le habían encargado, añadiendo que tenía que quedarse hasta el jueves y que después se iba con su familia, como todos los años, a pasar una semana a Marbella. A pesar de lo cual, se ofreció para lo que quisiera, por si podía hacerlo antes de salir de viaje.

Paco le respondió que no era un asunto tan urgente y que podían dejarlo perfectamente para cuando regresara. Luis le dijo que volverían el 15 de junio, domingo, y que él mismo lo llamaría a primera hora del lunes. Aunque Paco no se alegró por el retraso que suponía la marcha de Luis, tampoco se entristeció demasiado. Pensó que no había mal que por bien no viniera, pues también a él comenzaba a inquietarle lo próximo que parecía estar el final de la historia. Pero a él no le preocupaba tanto no tener nada que hacer cuanto el vacío que podía producir en sus vidas el hecho de que José Varela dejara de visitarlos. Y es que Paco intuía que cuando se entraba en el último tramo del camino, como le estaba empezando a suceder a él, no era lo mismo recorrerlo acompañado por los seres queridos que andarlo solo. Después de haber sido «novio de la muerte» durante una parte de su vida, creía que podría soportar cualquier cosa, la guerra, el hambre, la vejez, incluso la enfermedad; todo menos esa horrible criatura llamada «soledad» que estaba empezando a cortejarlo. Por eso, cuando a las cinco de la tarde oyó a José preguntar, al otro lado del teléfono, si tenía noticias de Luis Ortega, respondió, tratando de evitar que lo notara excesivamente alegre, que había habido mala suerte y que tendrían que esperar hasta la semana del 16, porque Luis se iba de Ferrol y no regresaba hasta el 15 de ese mes.

—¡Qué le vamos a hacer! Con lo bien que ha ido todo hasta ahora…

—No hay que exagerar, José, sólo es un pequeño contratiempo. Después de tantos años, que se mantenga el secreto durante unos días más no es demasiado grave, ¿no le parece?

—Tiene razón, pero ya sabe lo impaciente que soy. Por cierto, ¿le ha dicho usted que quería verlo y cuál era el motivo de mi visita?

Paco le contestó que no le había dicho nada, porque creía que era mejor que no tuviera tanto tiempo para darle vueltas a lo del arcón y que le parecía que era mejor explicárselo todo de una vez y en caliente que hacerlo por partes. En el transcurso de la conversación, Paco le hizo ver que convenía que se vieran antes para decirle dónde estaba el arcón y lo que tenía que hacer para encontrarlo. A José le pareció muy bien, y quedaron en verse el jueves 12.

Ese día, José llegó a casa de los Alonso a las cinco de la tarde. Y lo primero que hizo fue contarles, muy contento, que su hija Beatriz estaba esperando un hijo, por lo que iba a ser abuelo.

—¡Enhorabuena! Supongo que le habrá hecho una gran ilusión. ¿Para cuándo lo espera? —preguntó Sara.

—Creo que para febrero. No es mal mes, porque está muy cerca la primavera, luego ya viene el verano, y eso hace que los bebés se críen mejor…

Como Sara sabía que venía José, había aprovechado para quedar a merendar con sus amigas. Las visitas de José le provocaban un sentimiento contradictorio. Por una parte, le gustaba quedarse por lo interesantes que resultaban las conversaciones que mantenían. Pero, por otra, no tenía muy claro si remover el pasado no le acabaría haciendo pasar algún otro mal momento. En aquella ocasión, había optado por salir con sus amigas. Y aunque era verdad que, mucho antes de las visitas de José, Paco ya le insistía en que saliera de vez en cuando con ellas, también lo era que no le gustaba dejarlo solo. Porque sabía que si le sucedía algo durante su ausencia, podría llegar a perdonarse si la salida se hubiera debido a una necesidad, pero que sucedería lo contrario si el motivo era una merienda con sus amigas. La presencia de José, además de tranquilizarla, le permitía sentirse más libre, porque si llegaba a sucederle algo a Paco, no estaría solo, y confiaba en la ayuda que podría prestarle él casi tanto como en la que pudiera darle ella misma.

—Bueno, ya nos va quedando poco, José —dijo Paco, entrando de lleno en materia después de despedirse de Sara—. Mi idea es esperar a que me llame Luis Ortega, que quedó en hacerlo a primera hora del lunes 16, y decirle que usted va a ir a visitarlo. Le contaré por encima que usted desea coger algo del arcón de su tío Miguel.

—¿Dónde vive?

—En el cuarto piso de la casa del arquitecto. Pero el arcón no está allí. Luis le dará una llave del trastero 4 del número 67 de la calle Cuntis, que es la primera a mano izquierda subiendo por la calle Pontevedra. Reconocerá inmediatamente la casa porque es del mismo estilo que la otra. Hay dos prácticamente iguales, los números 67 y 69; se aprecia claramente que las proyectó el mismo arquitecto. Tienen la fachada bastante parecida, los mismos remates en el tejado…

—Imaginemos que todo va bien y que tengo en mi poder el sobre. ¿Qué hago? Supongo que querrá que lo abramos juntos.

—¡Por supuesto!

—Alguna vez me dio a entender que usted desconoce lo que dicen esas dos hojas…

—Está en lo cierto. Miguel me pidió que las guardara en un sobre sin leerlas. Y así lo hice. Aunque pueda parecerle mentira, nunca tuve la más mínima tentación de ver lo que había escrito. Tal vez porque lo que te encomienda un moribundo tiene tal fuerza que lo cumples a rajatabla.

—Verá, Paco, le he estado dando vueltas al ruego de Miguel de que no se abriera el sobre hasta que fallecieran Inge Tauler y Augusto Facal. Lo de ella tiene cierto sentido, ya que se trataba de su mujer, pero ¿por qué esperar a que muriera Augusto Facal?

—Si he de serle sincero, yo tampoco lo entendí al principio. Me devané los sesos buscando una explicación, porque no parecía que tuviera mucho sentido. Cuando Miguel me dio las dos últimas hojas de su diario, yo sólo sabía de Augusto Facal lo que ya le conté, que era uno de sus mejores amigos de la infancia, nacido en Corcubión, con el que convivió estrechamente durante su niñez y su juventud y que ya entonces hacía algunas cosas inaceptables; que más tarde coincidieron en Santiago estudiando Derecho, y que se enemistaron para siempre porque los dos se enamoraron de Inge y ella eligió a Miguel. También recuerdo que éste llegó a decirme que era un auténtico resentido.

Al finalizar la última frase, Paco se levantó y fue hacia la ventana. José sabía que cuando miraba por ella, era que necesitaba tiempo para pensar. Así que solía guardar silencio hasta que Paco volviera a tomar la palabra. En aquella ocasión, notó que estaba un poco más nervioso de lo habitual, como si dudara sobre lo que tenía que contarle. Y es que la cuestión era espinosa, porque era la primera vez que tenía que confesarle que no le había contado todo lo que sabía. Sin apartar la vista de la ventana, como si le diera vergüenza lo que le iba a relatar, Paco admitió que la primera vez que habían hablado de Inge Tauler no le había contado todo lo que había sucedido. La verdad era que había tenido una relación bastante intensa con ella, aunque nunca habían llegado a ningún tipo de contacto sexual. Los dos estaban muy solos y pasaban muchas horas juntos, gracias a lo cual se enteró de muchas cosas de Miguel y también de Augusto Facal. Le reveló, no sin cierto rubor, que tenía la impresión de que a Inge le habría gustado que su relación hubiera llegado más lejos. Paco no lo dijo claramente, pero José había podido deducir de sus palabras que ella le había propuesto tener unas relaciones más profundas. Pero Paco dejó muy claro que él siempre la había visto como la mujer de su alférez, y que le era imposible hacer algo que supusiera faltar al respeto que le tenía.

Gracias a Paco, José se enteró de que el verdadero conflicto entre Miguel y Augusto Facal había surgido porque Inge había sido novia de éste antes que de aquél. En un primer momento, cuando vivían en Santiago, los tres solían salir juntos. Eran como una especie de trío inseparable. Pero Augusto, aunque no cesaba de decir que ella era el amor de su vida, lo cierto era que tenía un carácter muy violento, la maltrataba de palabra, se burlaba de ella siempre que podía y en más de una ocasión habían tenido que ir ella y Miguel a comisaría a buscarlo porque se había peleado con otros estudiantes en los bares de prostitutas del barrio del Pombal. Miguel, en cambio, era todo lo contrario, muy considerado y todo un caballero. En más de una ocasión, cuando ella se le había quejado del comportamiento de Augusto, él, aunque sentía que iba creciendo su amor por ella, no había dudado en decirle que tenía que tener paciencia y siempre había tratado de disculparlo. Hasta que, en una ocasión, Augusto estuvo sin ver a Inge casi durante un mes porque estaba liado con una conocida prostituta brasileña. Durante ese tiempo, Miguel trató de consolarla, y ella poco a poco fue enamorándose de él, hasta que un día al salir del cine se fueron a la Alameda y ella le declaró su amor. Miguel trató al principio de disuadirla, pero Inge se echó a llorar, se acurrucó en sus brazos y poco después se estaban besando. Desde ese momento, Inge rompió para siempre con Augusto Facal, el cual acabó culpando a Miguel de todo, y llegaron a tener una sonada pelea que se hizo muy famosa entre los estudiantes de Santiago por lo sangrienta que había sido.

La verdad es que, aunque en esa ocasión Paco había estado más explícito sobre las relaciones entre Miguel, Inge y Augusto Facal, todavía se había callado algo que daba una idea cabal de qué tipo de sujeto era Augusto Facal.

—¿Llegó usted a conocerlo?

—Miguel me mostró quién era un día en el frente, creo recordar que fue a mediados de febrero de 1937. Entonces era sanitario y estuvo de servicio en nuestra bandera durante algunos meses. Después lo perdí de vista, hasta que volví aquí. Al acabar la guerra se convirtió en un jefazo de Falange, a nivel provincial, y por lo que pude saber, fue la recompensa que obtuvo por denunciar a muchos paisanos de colaboración con la República. Las buenas lenguas cuentan que muchas de esas denuncias eran falsas y que únicamente perseguían objetivos personales del propio Facal. Unas veces, quedarse con unas fincas por un precio irrisorio, otras, extorsionar a la mujer o a la hija del denunciado para obtener a cambio favores sexuales, y otras aun aumentar su, por así decirlo, «brillante» hoja de servicios de delación y acrecentar sus méritos para futuros ascensos. Desde luego, en lo que coinciden todos es en que era un indeseable que parecía disfrutar con el sufrimiento ajeno. Más de uno llegó a decirme que carecía por completo de sentimientos, que no parecía un ser humano y que era peor que las alimañas. Pasados los primeros años de la posguerra, fue ascendiendo hasta llegar a tener un alto puesto en la Falange a nivel regional, y después acabó en el Gobierno Civil de La Coruña.

—Pero ¿habló con él alguna vez? —insistió José.

—Sí. Fue nada más volver a Ferrol. Cuando empecé a verme frecuentemente con Inge, fue a visitarme un día a la portería de la casa de don Nemesio. Al principio, se mostró educado y me preguntó si yo había sido el asistente del alférez Miguel Ortega. A lo que le respondí que así era. Estuvimos hablando algún tiempo de la guerra, creo que más para sonsacarme lo que sabía de él que porque estuviera realmente interesado en saber mi opinión. Cuando llevábamos un buen rato hablando, me preguntó abiertamente de qué conocía a Inge y si Miguel me había hablado de ella alguna vez. Yo me escudé en que había sido simplemente su asistente y que no me hacía ningún tipo de confidencias. Pero pronto entró en lo que realmente le interesaba, que era mi estrecha relación con Inge. Me preguntó si estaba muy interesado en ella y si éramos pareja. Al principio, me desconcerté. No esperaba una pregunta tan directa. Cuando me repuse, y aun sabiendo el poder que tenía, le respondí que ése no era asunto suyo. Se marchó furioso y me dijo algo así como que me apartara de ella, porque, si no, me iba a arrepentir.

Paco volvió a hacer una pausa para ir al cuarto de baño, momento durante el que valoró si debía contarle o no a José todo lo que sabía de Augusto Facal. Lo que le estaba ocultando era algo sobre lo que le había pedido reserva la propia Inge, ya que no lo había sabido ni el propio Miguel. Por otra parte, si se lo contaba a José, cabía la posibilidad de que acabara sabiéndolo Sara, y eso le parecía totalmente inconveniente e innecesario. Decidió callárselo, al menos por el momento, aunque deseaba contárselo para que pudiera calibrar perfectamente a Augusto Facal.

Al volver del baño, prosiguió:

—Augusto Facal intentó que don Nemesio me echara de la portería, y sé que ejerció fortísimas presiones sobre él para conseguirlo, pero don Nemesio era un señor y, además, muy independiente. No le hizo caso y, aunque se expuso a las represalias de Augusto, aguantó hasta que yo mismo decidí cambiar la portería por la tienda de muebles. Pero eso no fue lo que más me dolió. Me enteré por Inge de que Augusto Facal en alguna de sus múltiples borracheras llegó a afirmar que, aunque no podía asegurarlo al cien por cien, era muy posible que Sara fuera hija suya. Como no pudo echarme de la portería, ésa parece que fue la única venganza de la que entonces pudo echar mano. El indeseable Facal murió a principios del año 2000, muy mayor, parece que completamente solo, porque nunca tuvo amigos y tampoco se llevaba bien con su familia. Creo que era un verdadero bicho, y créame, Varela, que lamento hablar así de un muerto.

—¿Sabe por qué prohibió Miguel que se abriera el sobre hasta que muriera Augusto Facal?

—Tengo una idea, pero no estoy muy seguro, y no me atrevo a expresarla en voz alta mientras no la haya confirmado.

—Pero ¿cree que tuvo algo que ver en la muerte de Miguel?

—No lo sé, no creo. Si hubiera sido así, lo lógico es que éste me lo hubiera dicho. Pero todo está muy confuso, aunque ya queda poco para que nos enteremos definitivamente de lo que sucedió.

—Piensa que la explicación está en las dos hojas…

—Es lo más probable. Al principio, y después de darle muchas vueltas, pensé que, al saber que se moría y que iba a dejar a Inge viuda y embarazada, quiso que todo se mantuviera en secreto para evitar que Augusto Facal pudiera vengarse en ella, pero no descarté que la verdadera razón fuera que pudiera casarse con ella. Conociendo como yo conocía a Miguel, y habiendo visto su gran angustia en el momento de morir, llegué a creer que intentó mejorar lo más posible el negro futuro que se cernía sobre Inge, que se quedaba viuda, sin poder revelar a nadie su matrimonio, y además encinta. De modo que al mantenerlo todo en secreto, le dejaba abiertas todas las puertas: la de evitar que Augusto Facal la convirtiera en el objeto de su venganza y, aunque fuera menos probable, hasta la de posibilitar que éste se casara con ella.

—Lo de que pudiera casarse tenía cierto sentido, aunque, por lo que sabemos de él, no parecía un marido recomendable ni para la peor de las enemigas…

—Sí, pero, en aquel momento, yo no sabía quién era de verdad Augusto Facal. Lo que sí es cierto, porque me lo contó Inge en su momento, es que tal y como supuso Miguel, Augusto Facal, después de la guerra, volvió a la carga e intentó que Inge se liara con él. Al principio, le hizo creer que Miguel y él habían hecho las paces durante la contienda, y hasta le contó que habían combatido juntos. Cuando ella me comentaba estas cosas, se me subía la sangre a la cabeza. Yo recordaba que Miguel se había quejado de que la vez que se vieron en el frente Augusto le había vuelto la cara. La verdad es que el acoso al que la sometió fue muy intenso. Y ahora que ha pasado tanto tiempo, faltaría a la verdad si no le dijera que en un primer momento hasta llegué a temer que acabara casándose con él. Hasta tal punto me molestaba que se vieran que llegué a creer que me había enamorado de Inge y que estaba celoso. Pero no tardé en aclarar mis sentimientos y me di cuenta de que mi reacción no era porque la quisiera, sino por las ansias que tenía de proteger a la mujer cuyo cuidado me había encomendado mi alférez. Inge me contó también que le propuso varias veces que fuera su amante, amenazándola con que iría difundiendo por Ferrol que ella era una fulana y que él era el padre de su hija. Pero ella lo rechazó repetidamente. Más tarde, cuando vio que no doblegaba su firme voluntad, que ella prefería mi amistad, y que no había conseguido amedrentarme, ya no volvió a cortejarla.

—¿A qué cree entonces que se debió lo de esperar a que falleciera?

—Viendo cómo se desarrollaron las cosas, hoy creo que lo que quiso Miguel por encima de todo fue proteger a Inge y a su descendencia. Es muy posible que Miguel pensara, conociendo como conocía a Augusto Facal, que si el bando nacional ganaba la guerra, ascendería rápidamente, y que si llegaba a saber que Inge era la viuda de Miguel y que habían tenido un hijo, no dudaría en tomar represalias contra ellos.

—Me parece una buena explicación. Creo que ésta tiene mucho más sentido que la otra. Viendo lo que intentó contra usted, y lo que sabemos que hizo con otros, no es difícil imaginar lo que le habría esperado a Inge y a Sara si hubiera llegado a saber que eran la mujer y la hija de Miguel.

—Aunque no estoy muy seguro, más de una vez he tenido la sensación de que debió de llegar a oídos de Sara que Augusto Facal iba diciendo por ahí que podía ser su padre. Eso explicaría que nunca me hubiera pedido que revelara a la familia de Miguel que ella era su hija, y que pudiera vivir todos estos años sin ninguna relación con ellos. Por eso, más de una vez le aseguré que era hija de Miguel, y que tal y como habían sucedido las cosas, era imposible que Augusto Facal fuera su padre. Pero no sé si le queda alguna duda. No me extrañaría que las reticencias que tuvo en un principio para que usted investigara la vida de Miguel pudieran obedecer al temor a que llegara a confirmarse que no era su hija.

—La sesión de hoy ha sido muy fructífera, ¿no le parece? Hemos avanzado mucho. Ya sólo falta que vuelva Luis y me dé la llave del desván de la casa de la calle Cuntis. Cuando haya logrado hablar con él y concierte una cita, me telefonea usted —dijo José al tiempo que se levantaba.

VI

DESENLACE

Sobre las once de la mañana del 16 de junio, Sara telefoneó al estudio de arquitectura Ortega y Tenreiro, y tras identificarse como una amiga de don Luis, preguntó si éste podía ponerse al aparato.

—¡Qué tal, Sara!, ¿cómo está? ¡No sabe lo que me alegro de oírla!

—Yo también, espero que estéis todos bien. Un momento que te paso a Paco —dijo ella, volviendo a notar la sensación que tuvo la última vez, cuando se dio cuenta de que estaba hablando con su primo.

Antes de que Paco pudiera empezar a hablar, Luis le rogó que lo disculpara por no haber podido llamarlo a primera hora.

—No te preocupes, mi asunto no tiene importancia. ¿Qué tal por Marbella? —dijo Paco a modo de saludo.

—Ya se lo puede imaginar. Buen tiempo, pero mucha gente y todo muy caro. Insisto en pedirle que me disculpe. Ahora ya estoy a su disposición para todo lo que desee.

—Muchas gracias. Verás, Luis, no sé si explicártelo extensamente o en pocas palabras. Como me imagino que tienes mucho trabajo, ya que estás recién llegado de vacaciones, voy a resumir todo lo que pueda, y si precisas alguna aclaración ulterior, no dudes en pedírmela.

—Haga como quiera, Paco, que ya sabe que para usted dispongo de todo el tiempo que desee.

Y es que Paco, aunque solamente había ido a la escuela de la vida, era tan afable que despertaba un cariño especial en toda la gente que lo trataba. Era una de esas escasas personas a las que no se le conoce enemigo alguno.

—Te lo agradezco. Verás, se trata de un amigo reciente, que se llama José Varela, al que le he encargado que abra el arcón en el que están las pertenencias de tu tío Miguel y me traiga una cosa que está guardada en él. Ya tiene la llave del baúl, pero le faltan la del portal de la casa de la calle Cuntis y la de la entrada al trastero. Me gustaría que, cuando te venga bien, lo recibas y le des las llaves, si no te importa...

—Si quiere se las envío a usted ahora mismo por el chófer.

—Muchas gracias, pero no es tan urgente. Además, prefiero que se las entregues a él. Bueno, para ser completamente sincero, lo que preferiría es que se las dieras personalmente, porque, como eres el sobrino que más se parece físicamente a Miguel, así puede hacerse una idea aproximada de cómo era.

—Toda la familia me lo dice. Si eso es lo que prefiere, no tengo ningún inconveniente. Dígale que me llame al estudio y lo recibiré lo antes que pueda.

El asunto estaba perfectamente encaminado y entraba en la recta final. Sólo faltaba que Luis le diera las llaves a José y que éste cogiera el sobre del arcón. Paco dejó el inalámbrico en la mesa del cuarto de estar, abrió la puerta de la terraza y se sentó a descansar en la mecedora de mimbre que había bajo el toldo. Cogió La Voz de Galicia que había encima de una mesita de metacrilato y, cuando se disponía a ojearlo, lo invadió de repente una sensación que no le era del todo desconocida. Dejándose llevar por lo que parecía venírsele encima, se reclinó hacia atrás, dejó el periódico sobre el regazo y, sin saber muy bien por qué, comenzó a recordar las vacaciones de verano que pasaba durante su niñez en Fene. Y como si la estuviera experimentando en ese mismo momento, sintió la alegría del primer día de vacaciones, la ilusión con la que iniciaba cada período estival y el montón de cosas que pensaba hacer durante ese tiempo. Recordó la primera mañana en la que ya no tenía colegio y lo lento que parecía transcurrir entonces el tiempo. De pronto, cerró los ojos y se vio abrazado por una especie de «genio de la felicidad»: un ser antropomorfo gigantesco de barba y largos cabellos blancos que le transmitía una extraordinaria sensación de bienestar.

Sin embargo, apenas transcurridos unos instantes, se esfumó el genio y se vio súbitamente sumergido en un agudo ataque de nostalgia: recordó cómo era el último día de las vacaciones, y le vino a la memoria el silencio y la tristeza con que iban recogiendo y guardando las cosas del verano. Era un día en el que no sólo se cernía sobre cada niño la amenaza de la inminente vuelta al colegio, sino en el que se veía muy lejano aún el comienzo del siguiente verano. Fue tanta la aflicción que experimentó en esos instantes que no pudo evitar que se le humedecieran los ojos. Sintió entonces la extraña sensación de que el final, el último de todos los finales, se acercaba imparable, y cayó en la cuenta de que, aunque ahora eran dos las razones que lo anclaban fuertemente a este mundo, Sara y José, se avecinaba a pasos agigantados la tormenta definitiva, la que arrasa con todo, la que deja el cuerpo yermo al arrebatarle el alma.

Con gran sorpresa, descubrió que no estaba preparado para ese momento; que, a pesar de que muchos años atrás, durante la guerra, se había paseado a menudo entre la muerte, hacía de eso tanto tiempo que se había olvidado de que algún día le llegaría. Y sintió miedo, pero no porque ahora le diera más valor a la vida que entonces, sino por la falta de costumbre de pensar en la muerte. La sociedad contradictoria en la que vivía lo había ido habituando, como a todos, a no reflexionar sobre ella, a vivir permanentemente anestesiado, a pesar de que todos los días en todos los telediarios se veía morir a la gente; pero eran muertes que no dolían, porque eran ajenas. Y a que si había que pensar en algo, que fuera en la maravillosa vida moderna: esa inacabable sucesión de imágenes publicitarias, en la que todos, convertidos en actores de ficción, simulamos una vida feliz, rodeada de objetos, a cuyo consumo desaforado nos dedicamos con fruición…

—¿Llevas mucho tiempo aquí? —dijo Sara, sentándose a su lado.

Al oírla, se sobresaltó, y abrió los ojos con cara de susto.

—¿En qué pensabas?

—En nada importante; en la vida moderna, y en que, a pesar de lo que se dice, no debe de ser tan mala, por lo mucho que nos cuesta a todos abandonarla.

—¿Qué te ha dicho Luis?

—Que le diga a José que lo llame, que lo recibirá lo antes posible.

—Te entristece ver tan cerca el final, ¿verdad? Crees que José dejará de visitarnos.

—¡Qué bien me conoces! Tengo la suerte de que ya no tengo ni siquiera que contarte lo que me preocupa. En cambio, yo no estoy muy seguro de conocerte a ti igual. Algunas veces me he parado a pensar por qué, y creo haber descubierto la razón.

—¿No me digas? —interrumpió Sara un poco burlonamente.

—Me he dado cuenta de que cometo siempre el error de meterme en la piel del otro: pienso qué haría yo en cada circunstancia, en lugar de tratar de averiguar qué es lo que harían los demás. Y eso mismo me pasaba contigo. Pensaba por mí y pensaba por ti, de modo que, en lugar de haber dos pensamientos, solo existía uno, el mío, por eso casi nunca acertaba, porque no me paraba a descubrir cuál podía ser el tuyo…

—Gracias a eso, te he podido conocer tan bien, porque siempre eras tú el que se mostraba, así que tenía que ser muy torpe para no darme cuenta de cómo eras. Voy a poner un aperitivo a ver si te animas.

Después de tomar el aperitivo en la terraza, se sentaron los dos a almorzar en el comedor. Paco estuvo un poco más callado que de costumbre, influido sin duda por sus últimos pensamientos. Al acabar, se sentó en su butacón a ver el Telediario y a dormir, como cada día, una breve siesta de unos veinte minutos. A eso de las cuatro de la tarde, cogió el inalámbrico y telefoneó a su amigo José.

—¿Le ha pasado algo a Sara? ¡Qué milagro que me llame usted! —preguntó alarmado José, porque era la primera vez que lo llamaba Paco personalmente.

—Afortunadamente, nada, y no sea tan sarcástico. Le llamo yo porque he hablado esta mañana con Luis Ortega y he quedado con él en que usted lo telefonearía para concertar una cita, para que le enseñe dónde está el arcón. Además, quiero dejar a Sara un poco al margen en esta última etapa de la investigación. Lo está pasando bastante mal y espero que todo acabe definitivamente y para bien cuando sepamos por fin lo que dicen esas dos páginas del diario.

—¿Qué tal se lo tomó Luis?

—Muy bien, como cabía esperar. Esa familia está llena de buena gente. Todos veneran en cierto modo a Miguel, por lo que cualquier cosa que se relacione con él les interesa, y hasta diría que les intriga. Tengo la impresión de que intuyen que no se conoce toda la verdad sobre su muerte.

—¿Cuándo le parece que lo llame?

—Cuando le venga bien. Hoy es 16, si le parece, llámelo mañana; aunque acaba de regresar de un viaje de placer, y debe de tener bastante trabajo acumulado…

—Muy bien. Si no le he entendido mal, se trata de concertar una cita personal para que me indique dónde está el arcón y me dé las llaves de la casa de la calle Cuntis.

—Exacto. Si quiere, antes de encontrarse con él, pase por casa, que le queda de camino, y le doy las últimas instrucciones.

—De acuerdo. Cuando quede con Luis, le llamo y le digo el día en que voy a verlo.

A las nueve de la mañana del jueves 19, justo antes de iniciar su paseo diario, José cogió las Páginas Blancas, y, después de anotar el teléfono del estudio de Luis Ortega, marcó pausadamente y preguntó por él. En ese momento no podía ponerse porque estaba en una reunión y, tras preguntarle la telefonista si era urgente, José le respondió que no, que le dijera simplemente que lo había llamado el señor Varela, de parte de don Francisco Alonso, y que lo volvería a llamar. Media hora más tarde sonaba el teléfono en su casa. Era Luis devolviendo la llamada.

—Señor Varela, discúlpeme por no haber podido ponerme antes, pero estaba en una reunión de trabajo y dije que, salvo que fuera muy urgente, no me pasaran ninguna llamada.

—No se preocupe, no era importante. Me dijo Paco Alonso que ya había hablado con usted y que estaba dispuesto a darme personalmente las llaves del trastero de la casa de la calle Cuntis…

—Así es. Cuando quiera, viene a Ferrol y nos vemos.

—Mire, hasta primeros del próximo mes no me viene bien, porque vienen mis hijas a pasar conmigo la última decena de junio, y en los primeros días de julio voy a acompañar a mi hermano a los Ancares, porque compró un permiso para cazar un corzo. Para mí las mejores fechas son a partir del 7 de julio, así que, si no le parece mal, quedamos para la segunda semana del mes que viene.

—Muy bien. Como tengo acumulado mucho trabajo tras las vacaciones, de aquí a fin de mes me da tiempo a despacharlo, y el 7 del próximo mes nos vemos tranquilamente. Si le parece, quedamos aquí en mi estudio, que está en el bajo de un edificio que hace esquina entre la calle Dolores y la plaza de Armas; se ve muy bien el rótulo del estudio. ¿Le parece bien a las doce?

—Estupendamente. Hasta entonces.

Acababa de desayunar, y ya tenía fijada la cita para que le dieran las llaves. A una persona tan organizada como él, le tranquilizaba saber que había una fecha concreta, el 7 de julio, a partir de la cual ya podría acceder al trastero del n.º 67 de la calle Cuntis, abrir el arcón, y coger el sobre que contenía las dos últimas hojas del diario de Miguel. Sin saber muy bien por qué, empezó a acordarse del día en que conoció a Paco, de los buenos momentos que habían pasado juntos desde entonces y de lo mucho que lo apreciaba. Este fuerte sentimiento le hizo abandonar de manera definitiva la tesis de que la verdadera amistad es la que se hace durante los primeros años, postura que solía defender tercamente en otros tiempos en las reuniones de amigos y conocidos. Seguía manteniendo que en los años de juventud las relaciones son sinceras porque no se basan en el interés, ya que nadie es algo y aún se anda con mocos. Pero ahora estaba convencido de que, a medida que crecemos, la vida va llevando a los antiguos compañeros de la niñez por caminos tan distintos que muchas veces apenas quedan puntos de contacto: todo lo más unas risas recordando anécdotas. Su reciente relación con Paco y Sara lo reafirmaba en que para que haya amistad debe existir lealtad, ausencia de interés, facilidad para comunicarse y sentirse a gusto al estar juntos. Y todos esos ingredientes concurrían sobradamente en su relación con los Alonso.

Al principio, y mientras se tantearon, pudo haber habido alguna reticencia, pero cuando comprobaron mutuamente que eran buenas personas (una especie más abundante de lo que parece entre la gente del montón), se trataron con absoluta lealtad. Desde sus inicios, la relación nunca fue interesada, porque ni José buscaba taimadamente nada en los Alonso, salvo desentrañar la historia que se ocultaba tras la esquela que había despertado su interés, ni éstos esperaban nada de él, excepto sus horas de compañía. Y, finalmente, durante el tiempo que llevaban frecuentándose, se habían comunicado sin el más mínimo problema, y cuando estaban juntos se sentían muy a gusto. Por eso, creía sinceramente que habían logrado trabar una sólida amistad. Y aunque se acercaba el final de la historia que los había reunido, no tuvo ninguna duda de que seguirían siendo amigos y de que él no dejaría de frecuentarlos como hasta entonces.

Mientras tanto, se había ido poniendo mecánicamente la ropa de deporte para dar su paseo diario. Ese día salió a darlo más reconfortado que de costumbre. Y nada más regresar, telefoneó a casa de los Alonso para decirle a Paco que ya había hablado con Luis Ortega.

—Hablé con Luis, y fue muy amable. Quedamos el próximo 7 de julio, a las doce, en su estudio. Yo no podía en lo que queda de mes, porque vienen mis hijas a pasar a Galicia la última semana de junio. Bueno, como dicen ellas, vienen a conjugar el verbo «abrir» —señaló José en tono irónico.

—¿A qué? —preguntó Paco un poco sorprendido.

—A conjugar el verbo «abrir». Mis hijas, que ya se sienten bastante madrileñas, dicen con mucha sorna que cuando vienen a La Coruña en verano, el verbo que más oyen conjugar es el abrir: «está abriendo», «va a abrir a mediodía», «abrirá por la tarde», «hoy no abre»…

—Pues que digan lo que quieran, pero yo prefiero nuestro clima al calor sofocante de Madrid —aseguró Paco con rotundidad.

—Y yo. Volviendo a mi conversación con Luis, también le dije que me venía mal la primera semana de julio porque en esos días voy a acompañar a mi hermano Raúl a los Ancares lucenses a cazar un corzo. La verdad es que Luis no me puso ninguna pega para que nos viéramos el día 7 del mes que viene.

—No sabía nada de su afición por la caza —interrumpió Paco un poco sorprendido.

—Yo no soy cazador. Es que me encontré el otro día a mi hermano Raúl y me propuso que lo acompañara. Como no conozco los Ancares y sé por referencias que es un lugar espectacular, no dudé en apuntarme. Por cierto, como antes de las doce es muy pronto para ir a su casa, he pensado que lo mejor es que nos veamos al salir. No creo que mi encuentro con Luis dure mucho tiempo.

—Me parece muy bien. Y si quiere se queda a almorzar con nosotros.

—Se lo agradezco, pero había pensado otra cosa. Me gustaría invitarlos a comer en un restaurante. Así abandona alguna vez su madriguera, aunque sea por poco tiempo. Antes de que me diga que no, se lo pido por Sara. ¿No cree que a ella le puede apetecer dejar de pensar qué pone de comida, aunque sólo sea un día al año?

—Está bien. Usted tan convincente como de costumbre. Pero con la condición de que se encargue usted de todo. Cuando finalice su entrevista con Luis, viene a buscarnos y le damos la sorpresa a Sara, ¿le parece?

—Estupendo. Pero tiene usted que conseguir que ese día Sara haga una comida que les pueda quedar para la cena. Así saldrá más a gusto a comer fuera. Un abrazo, y hasta entonces.

Los últimos días de junio José los pasó en compañía de sus hijas y de los maridos de éstas, alojados todos ellos en su amplia y confortable vivienda. Fueron unos días en los que José cambió de recuerdos: se olvidó de la vida del alférez Miguel y pensó repetidamente en Matilde y en lo bien que lo pasaría si estuviera con ellos. Pero el tiempo, como parece suceder a partir de cierta edad, pasó de prisa, y cuando se dio cuenta estaba despidiendo a sus hijas y preparándose para ir a los Ancares.

Durante los días de caza, José se acordó en un par de ocasiones de que tenía que telefonear para reservar la mesa para el día 7. Pero no sabía a qué restaurante llevarles, pues no conocía muy bien Ferrol. Cuando trabajaba en el banco, había acompañado alguna vez al director general a inaugurar alguna sucursal, y desde que visitaba a los Alonso, iba a pie desde el lugar en que aparcaba el coche hasta la calle Magdalena. Eso era todo lo que conocía de la ciudad. Así que, de restaurantes, salvo lo del Bar Sur, no sabía nada, por lo que decidió preguntar a sus amigos de la partida de cartas si conocían alguno que mereciera la pena. Le hablaron de dos o tres, y sobre todo de O’ Parrulo, que estaba en la carretera de Catabois, pero, como quería que no quedara muy lejos de la casa de los Alonso, finalmente se decidió por el Pataquiña, y hasta le dieron el número de teléfono. Por fin llamó al mediodía del domingo 6, y pidió que le dieran una mesa en el lugar más tranquilo posible.

El lunes 7 sonó el despertador a las ocho y media de la mañana, aunque José ya llevaba despierto desde la ocho menos veinte. Ese día recortó la duración del paseo y, después de asearse, se puso un pantalón azul marino, una camisa con finas rayas azules y blancas y unos mocasines negros sin calcetines. Salió hacia Ferrol sobre las once menos cuarto y condujo tranquilamente, sin superar ni una sola vez los límites de velocidad establecidos. A las once cincuenta estaba estacionando su audi en el párking público de la plaza de Armas.

Tras pulsar un botón que había al lado de la puerta, pudo acceder al estudio por un recibidor que tenía colgados en las paredes diversos trofeos de caza mayor, cuernos de ciervo y tablas con colmillos de jabalí sobre todo.

—He quedado con don Luis Ortega —se presentó.

—Es usted el señor Varela, ¿no?… sígame.

El estudio estaba decorado con muebles de diseño, muy modernos pero que parecían confortables. La secretaria que había recibido a José lo hizo entrar en una sala amueblada en tonos grises y burdeos en cuyas paredes había cuadros de gran tamaño de pintura abstracta con un colorido realmente llamativo. Aunque le gustaban aquellas combinaciones de formas y colores, José se reafirmó en el juicio negativo que tenía sobre el arte abstracto. No estaba muy seguro sobre cuánto había en cada una de estas obras de lo realmente preconcebido por el autor. Pero se disculpaba a sí mismo diciéndose que tal vez era que no lo entendía, aunque las explicaciones que había oído sobre algunas obras supuestamente maestras tampoco lo habían convencido del todo. Cuando estaba absorto en estos pensamientos, abrió la puerta un hombre de mediana edad, favorecido por el moreno del verano, y muy elegantemente vestido, con traje azul marino, camisa rosa y corbata de seda azul marino con lunares blancos.

—¿Qué tal por los Ancares? —preguntó Luis, que había ido a buscarlo para conducirlo personalmente a su despacho.

—Estupendamente. Es un paraje espectacular, no creo que haya en España muchos sitios más bonitos que ése. ¿Lo conoce?

—Por supuesto. He ido bastantes veces a cazar, y coincido con… ¿le parece que nos tuteemos?

—Claro, claro…

—Pues, como te decía, coincido contigo en que es uno de los parajes más bonitos y agrestes que existen en España —continuó Luis.

—La verdad es que cuando uno está por esos lugares, se olvida de todo, hasta de cómo se llama. Por cierto, te pareces muchísimo a tu tío Miguel.

—Toda la familia me lo dice. Me imagino que lo dices porque habrás visto alguna fotografía suya…

—Sí, la que tienen los Alonso en el cuarto de estar, en la que se le ve vestido con el uniforme de la legión.

—Sé a cuál te refieres. Aunque no estuve nunca en casa de los Alonso, me imagino que será la que tiene casi toda la familia, en la que aparece con bigote…

—En efecto. Bueno, ya sabes a lo que vengo —dijo José, dando un giro a la conversación.

—Me lo adelantó Paco. Si quieres te acompaño hasta el trastero, pero el arcón es muy fácil de encontrar...

—¡No, por Dios!, no hace falta que te molestes. Basta con que me des las llaves del portal y del trastero.

—Ya sabes que la casa es el número 67 de la calle Cuntis, que es la primera subiendo por la calle Pontevedra a mano izquierda. No tiene pérdida. Ésta es la llave del portal y ésta la del trastero, está en el ático y es el número 4.

—Muchas gracias; no voy a ir ahora, porque quedé a comer con Sara y Paco, pero, una vez que abra el arcón y coja el sobre, te las devolveré.

—¿Sólo vas a coger un sobre? —preguntó Luis un poco sorprendido.

—¿No te lo había dicho Paco?

—No, simplemente me habló de que ibas a coger algo y a llevárselo. Pero no tenía idea de lo que se trataba.

—No sé si conoces bien la historia de tu tío Miguel, pero lo único que puedo decirte es que en el arcón hay un sobre que contiene las dos últimas hojas de un diario que escribió durante la guerra.

—No sabía nada. Conozco su vida a grandes rasgos: sé que fue muy valiente, que murió al principio de la guerra, y que Paco Alonso fue su asistente y el que estuvo con él durante los últimos momentos de su vida. La familia le tiene gran afecto a Paco, y, por indicación de mi abuelo Fernando, lo consideramos como una especie de depositario de todo lo concerniente a mi tío Miguel.

—Muchas gracias por todo. Cuando acabe, te traigo las llaves. De todos modos, si las necesitas antes, me llamas; tu secretaria tiene mi teléfono.

Tras despedirse afectuosamente, José salió del estudio y se fue caminando hasta la casa de los Alonso. Ya tenía las llaves que le permitirían llegar hasta el arcón y coger el sobre. Estaba, por tanto, a un paso de llegar a conocer el final de la historia que lo había tenido ocupado en los últimos meses. Se alegró mucho, pero de un modo diferente al que esperaba. Estaba contento, pero al mismo tiempo intranquilo. Una vez más, como había sucedido a lo largo de toda su vida, estaba a punto de lograr el objetivo que se había propuesto unos meses antes. Pero, en este caso, no perseguía una nueva meta profesional, sino algo completamente distinto y de índole puramente humana: conocer las últimas palabras escritas por un moribundo del que hasta hacía muy poco tiempo no conocía ni siquiera su existencia. Nuevamente le vinieron las dudas, volvieron a sonar en su cabeza, una vez más, las preguntas de Elena Ortega. Esos pensamientos hicieron que tuviera la sensación de que lo perseguían, y, como si huyera de alguien, sin darse cuenta de que era de sí mismo, apresuró el paso para llegar cuanto antes al número 50 de la calle Magdalena. Tras pulsar el telefonillo e identificarse, le rogó a Sara que le abriera el portal.

—Ya sé que vamos a comer fuera —dijo ella a modo de saludo nada más abrirle la puerta.

—Se lo ha contado Paco —afirmó José un poco sorprendido.

—No se lo reproche, pero le es imposible ocultarme algún secreto. El pobre no sabía cómo decirme que no cocinara nada para el almuerzo, por eso intuí enseguida que pasaba algo y hábilmente conseguí que me dijera de qué se trataba.

—¿Están preparados?

—Sí. Paco ya está, y a mí me falta darme el último retoque; son dos minutos…

Sobre las dos menos diez, salieron los tres del portal en dirección a la calle Rubalcava. La marcha era lenta, porque, cuando caminan juntas personas de distintas edades, el ritmo lo marca el que va más despacio y Paco se movía con dificultad. Hacía un día soleado y una temperatura bastante alta, así que cruzaron la plaza de Armas buscando la sombra y caminaron por la calle Dolores hasta llegar al n.º 35, en cuyo bajo estaba el Restaurante Pataquiña. Tal y como les había anunciado la joven que les había hecho la reserva, les dieron una mesa muy tranquila. Además, como aún era bastante pronto para almorzar, el restaurante estaba prácticamente vacío, sólo había un comensal solitario en una mesa que estaba junto a un ventanal que daba a la calle. Durante la comida, hablaron distendidamente de muchas cosas. Ante la preocupación de Paco por si habían sobrepasado los límites de la gula, José les comentó en broma que, según un amigo suyo que era cura, ése era un pecado que se cometía en muy raras ocasiones, porque consistía en comer hasta perder el sentido. Les contó también las inolvidables experiencias que había tenido en los Ancares, así como su entrevista con Luis, subrayando lo mucho que se parecía al Miguel de la foto que tenían sobre el velador del cuarto de estar. Cuando estaban tomando el café, José les mostró sumamente satisfecho las llaves del número 67 de la calle Cuntis.

Como ya eran más de las cuatro y Paco debía dormir la siesta, decidieron volver a casa, aprovechando el paseo para bajar la comida. Antes de entrar en el portal, quedaron en volver a verse para que José recibiera instrucciones antes de ir al trastero. Paco propuso el día 15, pero José contestó que para él no era una buena fecha porque ese día tenían partido de fútbol en la playa de Bastiagueiro y luego una sardiñada en Guísamo con los demás jugadores. Así que quedaron, por fin, para el viernes 18 por la tarde.

Ese día había amanecido con un sol radiante, por eso había pensado que al finalizar su paseo diario se daría un chapuzón en Riazor. Después de la siesta, salió para Ferrol, y a eso de las cuatro y media estaba tocando el pulsador de la casa de los Alonso. Al entrar, Sara le dijo que Paco estaba un poco inquieto, porque se acercaba el final de la historia y temía que dejara de visitarlos.

—Le ha cogido un gran afecto, y además también él se ha entusiasmado con la historia. En cierto modo, es como si hubiera vuelto a revivir una época muy importante de su vida. Y a mí me ha servido para enterarme de muchas cosas que desconocía de mis padres y, sobre todo, para saber que tengo una familia por parte de padre en Cée que iré a conocer en cuanto pueda.

—¿Cómo está, amigo Varela? —preguntó Paco, recibiéndolo de pie y dándole un fuerte abrazo.

—Estupendamente, cada vez más en forma y deseando conocer lo que dicen las dos hojas del diario.

—Voy a salir a merendar, pero vuelvo pronto —dijo Sara, que se había acabado de arreglar mientras se saludaban José y Paco—. He dejado en la cocina una bandeja con unas galletas y un termo con café, por si os entra el hambre. Sólo hay que calentar la leche en el microondas

Tras despedirla, volvieron a lo suyo:

—Mire, José, no sé cómo estará el trastero, porque no he vuelto a entrar en él desde que fui a guardar el sobre. Pero el arcón no tiene pérdida. Es bastante grande, de cuero negro, con las puntas protegidas por unas piezas de latón tachonadas. Cuando lo abrí, contenía los uniformes de Miguel, sus botas del ejército, sus correajes, una gran parte de sus libros y unas carpetas con los temas de la oposición. El sobre lo metí en una caja de zapatos de cartón, que está atada con una cinta delgada, de la de las bandejas de pasteles. No sé si estará a la vista; si no es así, remueva un poco las cosas y la encontrará fácilmente.

—Paco, esto se nos acaba. Supongo que estará deseando saber lo que dicen las dos hojas.

—Claro, amigo Varela, no se olvide de que, aunque lo sepa muy poca gente, el alférez Miguel no sólo fue mi jefe, sino el padre de Sara y, por tanto, mi suegro póstumo. He estado esperando muchos años este momento. Pero no sería sincero si no le dijera que jamás pensé que las cosas se resolverían de este modo, que iba a aparecer una persona como usted, interesada en descubrir la historia por haber leído la esquela de uno de sus aniversarios.

—¿Qué tenía pensado hacer para conocer el final?

—Pues, si le digo la verdad, hasta que apareció usted, no tenía pensado nada. Supongo que le habría dicho a Sara que fuera a buscarlo. Pero tampoco estoy seguro de que lo hubiera hecho de ese modo, porque han pasado tres años desde la muerte de Augusto Facal y hasta que entró usted en nuestras vidas nunca hice nada por leer las dos hojas. Y no crea que es porque me hubiera olvidado. Estaba sumido en una especie de contradicción entre el deseo y el temor de llegar a descubrir algo que alterase nuestras vidas. Ya sabe que en nuestra tierra, cuando te desean algo bueno, dicen «que no haya novedad». Y estoy seguro de que, ponga lo que ponga en esas dos hojas, algo cambiarán nuestras vidas.

Paco volvió a levantarse del sillón y caminó hacia la ventana, y sin dejar de mirar hacia ella, tratando de evitar en todo momento que su mirada se cruzara con la de José, le confesó que la última vez que habían hablado de Augusto Facal tampoco le había dicho todo lo que sabía de él. Pero que ahora iba a hacerlo, que antes se había resistido porque se trataba de un asunto que en su momento fue muy grave, pero que se veía obligado a contarle todo sin reservarse nada para que así pudiera comprobar que su pésima opinión sobre Augusto Facal no se debía a lo mucho que apreciaba a su alférez, sino a la mala calaña del propio individuo. Y que se lo iba a revelar, aun a pesar de que Inge le había rogado que no lo hiciera nunca.

Así que, después de confesar que ya no se guardaría nada que tuviera que ver con Augusto Facal, volvió al sillón y dijo:

—Un día Inge se puso muy mal y me llamó por teléfono para decirme que tenía una hemorragia muy fuerte por la vagina. Sara estaba en el colegio, así que fui corriendo a su casa y me la encontré sentada en un sillón, muy pálida y con una toalla entre las piernas manchada de sangre. Le pregunté si le parecía bien que llamara a un taxi para ir al ambulatorio, pero me dijo que no, que prefería que fuera a buscar a una comadrona que vivía en el Río del Tronco. No me pareció conveniente discutir con ella y, dada la urgencia, hice lo que me pidió. Al cabo de una media hora, volví con la comadrona, y al cabo de poco tiempo se detuvo la hemorragia. Cuando se fue y nos quedamos solos, debí de poner tal cara de desconcierto que se vio obligada a contarme lo que hasta entonces era su mayor secreto, pues no debe olvidar, amigo Varela, que en esa época era un delito. Me dijo, entre sollozos, que, poco antes de romper definitivamente con Augusto Facal, había quedado embarazada, y que al decírselo había reaccionado como un loco y le había dicho que abortara o no lo volvería a ver nunca más y que le haría la vida imposible, contando por todo Ferrol que era una cualquiera. Inge, sin dejar de llorar, añadió que había tenido que ir a abortar a casa de la comadrona y que nunca se lo había contado a nadie, ni siquiera al propio Miguel. Agregó que, muy de vez en cuando, tenía reglas muy abundantes que no sabía si se debían a eso o no, pero que siempre recurría a la comadrona para que detuviera las hemorragias. Lo que le acabo de decir —concluyó Paco— no lo sabe ni siquiera Sara, porque creo que es algo que pertenece a la intimidad de su madre y que de nada le valdría conocerlo, salvo para empañar el gran recuerdo que tiene de ella, así que le ruego la máxima discreción. No olvide que tal vez fue por este episodio por lo que Augusto Facal pudo difundir el rumor de que Sara podía ser hija suya. Y como nunca pudimos hacer todo lo público que hubiéramos deseado que el verdadero padre de Sara era Miguel, ella ha estado conviviendo durante toda su vida con el fantasma de ser una hija ilegítima, y aunque hoy eso importa muy poco, hasta hace algunos años había una gran diferencia entre ser una u otra cosa. Por eso, como ya le dije en otra ocasión, no descarto que Sara albergue el temor de que en las dos hojas del diario se diga que no es hija de Miguel, sino de Augusto Facal.

José le agradeció la muestra de confianza y no pudo evitar lanzar al aire un improperio contra Augusto Facal.

—Por cierto, ¿cree usted en las premoniciones? —preguntó Paco, cambiando por completo de tema, como si le quemara el anterior—. ¿Y en el destino?

—No sé qué responderle. No creo que sean la misma cosa. Pero ¿por qué me ha hecho esas preguntas?

—No lo sé. Tal vez porque esta noche pasada he tenido dos sueños muy extraños. En el primero, me vi al anochecer en un monte poniendo unos lazos para cazar jabalíes. Después, me guarecí durante la noche, en la que había luna llena, tras unos arbustos desde los que la claridad me permitía observar la trampa, y de pronto oí un ruido muy fuerte, seguido de unos quejidos agudos y lastimeros. Cuando comenzaba a despuntar el día, me acerqué al lazo y vi prendido en él un extraño animal, una especie de gran mustélido negro, con el pelaje largo, denso y muy brillante; tenía las orejas muy grandes vueltas hacia el frente, el hocico era negro y redondo como una trufa, del que salían, a cada lado, tres bigotes largos y negros que parecían saetas muy finas; por último, sus ojos eran enormes, redondos, marrones, y con la pupila dilatada y oscura. Me acerqué con cuidado y, en cierto modo desolado, ya que no era eso lo que esperaba cazar. Mi sorpresa fue enorme cuando noté que me miraba fijamente. Pero lo que más me llamó la atención fue que, al cruzarse nuestras miradas, fue como si la suya capturara a la mía y la transportara hasta lo más recóndito de su ser. Y entonces pude verme en su interior; pero no un simple reflejo de mí mismo, ya que no estaba vestido de la misma manera, sino con un camisón completamente blanco. Me debí de asustar tanto que me desperté angustiado.

»Aproveché para levantarme e ir al cuarto de baño, y cuando me volví a meter en la cama, me puse el auricular de la radio en el oído, para que la atención que prestaba a la emisora me impidiera pensar y me volviera pronto el sueño. Debió de surtir efecto, porque creo que poco tiempo después me quedé nuevamente dormido.

»Entonces tuve el segundo sueño. Iba conduciendo un automóvil negro por una carretera estrecha y llena de árboles altos y frondosos. Al llegar a una curva bastante cerrada, vi sentada sobre un talud que quedaba a mi derecha a una joven de pelo castaño, vestida con un traje blanco, que tenía los dos pies apoyados en un árbol y me hacía señas con la mano para que me acercara. Detuve el coche en un desbrozado que había muy cerca de la cuneta, me bajé y fui directo hacia ella. Se puso de pie, me dio la mano, y de repente, soltando una gran carcajada, desapareció esfumándose de mi vista sin dejar el más mínimo rastro. El súbito desvanecimiento de la muchacha me desconcertó hasta tal punto que me desperté muy alterado.

—Lo de los sueños es incomprensible. Pero no creo que tengan ningún significado, ni que haya que darles la menor importancia. De lo de la caza del animal, a lo mejor yo tengo parte de la culpa por haberles contado lo de los Ancares. Y lo de la chica, será algún recuerdo de juventud… ¡vaya usted a saber!

—No sé, Varela, pero no me gustaron esos sueños… Cada vez tengo más miedo. Y no es a morir, porque sé que nadie se queda aquí para siempre. Aunque pueda parecerle mentira, lo que más me asusta es llegar a la edad en la que nuestro aspecto físico produce verdadero asco. A veces veo en la televisión a algunos ancianos que tienen un aspecto muy desagradable. Y no es que sea presumido, amigo Varela, es que no quiero hacer pasar a Sara por una convivencia en la que llegue a repugnarle mi presencia.

José se quedó desconcertado, sin saber qué decirle. Porque, como él era muy escrupuloso, pensaba que a Paco no le faltaba razón; él mismo había visto esos ancianos a los que se refería, en tal estado de decrepitud que le producían auténtica aversión. Más de una vez él mismo se había referido a esa etapa de la vida a la que temía llegar Paco como la de la «fealdad de la decrepitud». Así que buscó en su arsenal de frases hechas a ver si encontraba alguna que le permitiera salir del paso. Pero no se le ocurría ninguna. Y en ese momento, cuando ya le llegaba el turno de la palabra, se oyó abrir la puerta e inmediatamente la voz de Sara que, haciendo gala una vez más de su don de la oportunidad, exclamó:

—¡Hola! ¡Ya estoy de vuelta!

A José le dio tiempo de pensar algo para salir del paso, así que se puso de pie y, dirigiéndose a Paco, sentenció:

—Disipe esos miedos infundados, que aún le quedan muchos años de buen ver, y olvídese de los sueños, que, como dijo nuestro gran Calderón de la Barca, «toda la vida es sueño y los sueños, sueños son» —y tras pensar en lo que acababa de decir, añadió súbitamente—: Perdóneme por la chorrada que acabo de soltar, pero a veces las tres o cuatro frases que recordamos de los clásicos nos hacen unos pedantes insoportables —acto seguido, dirigiéndose a Sara, que acababa de entrar en la sala, agregó—: Ya me iba, Paco ya me ha dado las indicaciones precisas para encontrar el arcón. Como se ha hecho muy tarde, seguramente iré durante la próxima semana a buscar el sobre a la calle Cuntis, y, si tengo tiempo, lo traigo para que lo abramos los tres juntos.

—Aunque el fin de la historia parece muy próximo, espero que nos seguirá visitando —dijo Sara, tratando de provocar una respuesta afirmativa no porque lo dudara, sino para que la oyera Paco.

—¡Por supuesto que seguiré viniendo! —protestó José—. Espero que no me consideren tan frío e insensible como para creerme capaz de cerrar sin más esta etapa de mi vida y olvidarme de todo lo bueno que me está sucediendo en ella. Supongo que se me nota el gran aprecio que les tengo, y espero que ustedes sientan lo mismo por mí. Aunque la historia de Miguel se nos acaba, gracias a Dios, ha empezado otra, la de nuestra amistad, que espero que dure tanto como nosotros.

—No se moleste, José. Lo que hice fue expresar un temor. Sé que nos aprecia y, como ha dicho muy bien, nosotros también le tenemos mucho afecto a usted. Vuelva pronto, y como le decimos siempre cuando se va, ¡conduzca con cuidado! —dijo Sara mientras le despedía.

Aunque estaba deseando abrir el arcón y coger el sobre, José no se decidía a fijar la fecha del viaje a Ferrol para ir a buscarlo. Sabía que eso significaba el final de la historia y de su actual ocupación y, salvo que Paco le tuviera preparada otra sorpresa, ese día se acabaría para siempre la incertidumbre que lo mantenía en tensión desde mediados de febrero. Por eso, después de retrasarlo todo lo que pudo, José decidió el 23 de julio, antes de quedarse dormido, que al día siguiente por la tarde iría al trastero de la casa de la calle Cuntis y que no le diría nada a Paco hasta que tuviera en sus manos el sobre.

A eso de las cinco del jueves, salió en su audi camino de Ferrol, más inquieto que de costumbre. Entró por la carretera de Castilla, aparcó poco antes de la calle Pontevedra y comenzó a caminar hacia su destino. Aunque había visto la casa del arquitecto varias veces al pasar, nunca había podido contemplarla con detenimiento. Le pareció un edificio realmente singular para su época, con un estilo muy definido, que seguía en buen estado de conservación. La pintura de la fachada era de color crema, las ventanas estaban pintadas de verde y, debajo de algunas de ellas, había unos recuadros de color ocre almagre con un grabado en el centro que representaba la concha de una vieira. El portal fue lo que le pareció menos acertado, ya que era bastante estrecho y no respondía a la importancia del resto del edificio.

Cuando llegó a la calle Pontevedra, giró a su derecha, unos pasos después cruzó la calle y siguió por la acera de su izquierda hasta que vio, bajo el chaflán de una casa que tenía un balcón haciendo esquina, el cartel verde de la calle Cuntis. Sin dejar la acera, volvió a girar nuevamente a su izquierda, y justo al entrar en la calle divisó dos casas gemelas que respondían sin lugar a dudas al mismo estilo que la casa del arquitecto. La primera era el número 69, y la de al lado, el 67. Estuvo algún tiempo contemplándola, sin moverse, meditando que allí estaba lo que llevaba buscando desde hacía tantos meses. La casa, de cuatro pisos, estaba pintada del mismo color crema que su gemela y que la del arquitecto. La fachada tenía cinco ventanales por planta divididos en dos cuerpos, uno de dos ventanas, y el otro de tres; todas ellas eran de aluminio y estaban enmarcadas por un reborde de color ocre rojo.

Pasados unos minutos, José cruzó al otro lado de la calle, extrajo del bolsillo del pantalón una pequeña bolsa, abrió la cremallera, y sacó la llave que parecía ser del portal. Acertó de pleno, y, tras girarla, empujó la puerta y entró. No había ascensor, así que subió andando hasta el último piso. Del rellano del cuarto salían unas escaleras más estrechas que subían a la última planta, que parecía abuhardillada. Agarrándose al pasamano ascendió a un pasillo al que daban varias puertas. Guiado por un minúsculo punto de luz que había en el interruptor, pudo presionarlo y se encendieron dos bombillas, una al comienzo del pasillo y la otra casi al final. Tras echar un rápido vistazo descubrió a mano derecha el trastero número 4. Se acercó a la puerta e introdujo la otra llave. Al abrirla vio que estaba todo completamente oscuro, palpó la pared en busca de la clavija de la luz y la encontró a su mano derecha, a la altura de los hombros. Pero, al accionarla, no se iluminó el habitáculo. Entonces abrió la puerta de par en par para ayudarse con la luz del pasillo, pero apenas se veía nada. Después de lamentar su falta de previsión y de reflexionar unos instantes, decidió cerrar nuevamente la puerta del trastero e ir al coche a buscar una linterna.

Durante el camino, José siguió reprochándose no haber pensado que el trastero podía tener las bombillas fundidas. Solía ser muy duro consigo mismo cuando cometía ese tipo de errores fácilmente evitables. En este caso, no tenía más repercusión que un simple retraso. Pero siempre pensaba que en otra ocasión cualquier olvido de este tipo podía tener consecuencias más graves. Cuando regresaba con la linterna, para no tener ningún otro contratiempo, decidió comprar un par de bombillas para cambiar las del trastero y preguntó en una peluquería que había en uno de los bajos de la casa del arquitecto si había cerca de allí alguna ferretería. Una peluquera le indicó que había una no muy lejos, en la avenida de Vivero. Fue hasta allí y adquirió las bombillas, convencido de que con ellas y la linterna sería suficiente para iluminar el desván.

Como la linterna tenía un buen punto de luz, una vez abierta la puerta del trastero vio dos cables de los que colgaban dos bombillas que debían de estar fundidas. Después de cambiarlas y accionar el interruptor, se iluminó el trastero. Echó un rápido vistazo y vio el arcón. Estaba en una esquina, al fondo del habitáculo, bastante cubierto de polvo. Se acercó a él sorteando algunos trastos que había tirados por el suelo, introdujo la llave de paletón y lo abrió. Antes de tocar cualquier cosa, examinó el interior y comprobó que había más o menos lo que le había dicho Paco, los uniformes, las botas, libros, carpetas. En una esquina estaba la caja de zapatos con la fina cinta de la bandeja de pasteles. La cogió con cuidado, deshizo el nudo, la destapó y encontró lo que buscaba: por fin tenía ante sus ojos el sobre que debía de contener las dos últimas hojas del diario de Miguel. Tras meter la cinta en el interior de la caja, le puso la tapa, la dejó donde estaba, apagó la luz, pasó la llave y salió de la casa, dirigiéndose hacia el coche.

Cuando estaba a punto de poner en marcha el audi, miró el reloj y vio que ya eran las siete y media. Pensó por un momento acercarse a casa de los Alonso, pero le pareció que ya era bastante tarde, así que decidió regresar a La Coruña y llamarles por teléfono al llegar para darles la buena noticia de que ya tenía el sobre.

A eso de las nueve y media de la noche, sonó el teléfono en casa de los Alonso:

—Ya verás como es José. Seguro que ya tiene el sobre —dijo Paco dirigiéndose a Sara, que estaba descolgando el aparato.

—Acertaste —convino Sara dándole el teléfono.

—¿Cómo se siente? —preguntó Paco nada más ponerse al aparato.

—Nervioso, pero satisfecho. Todo ha resultado como usted me dijo. Le parecerá mentira, pero ahora que ya tengo el sobre, no sé si es importante o no haber tratado de averiguar lo que le sucedió a Miguel, ni creo que tenga ya ninguna trascendencia para nadie, salvo para ustedes dos y, en cierto modo, para mí. Pero estoy contento de lo que me ha sucedido durante todos estos meses, sobre todo de haberlos conocido.

—Ha trabajado usted espléndidamente, José. Gracias a su esfuerzo, vamos a poder enterarnos de algo que puede que sólo nos importe a nosotros, pero que Miguel quería que se supiera. Si no hubiéramos hecho nada, creo que, en cierto modo, yo lo habría traicionado.

—Eso mismo pienso yo. Si él escribió esas hojas y le dijo que las guardara hasta que murieran Inge y Augusto Facal, tuvo que ser por alguna razón, que por fin conoceremos. Si le parece bien, el próximo jueves, día 31, iré a verlos y abriremos juntos el sobre.

—De acuerdo. Como creo que va a ser una jornada larga e intensa, lo mejor será que venga a comer y así tendremos todo el día para comentar lo que escribió Miguel.

—Me parece muy bien. Estaré impaciente hasta entonces, pero creo que podré controlarme. Cuídense mucho. Por cierto, no se olvide de que cuando conozcamos el final de la historia tiene que decirme qué vamos a hacer con ella.

—Descuide. Un fuerte abrazo.

José había dejado el sobre en su armario, en un estrecho cajón cuyo frente era de cristal, razón por la cual podía verlo cada vez que lo abría. Aunque tenía una gran curiosidad por leer el final del diario, pudo más el deseo de abrirlo junto a Paco que la tentación de conocer anticipadamente lo que decían las dos hojas. No obstante, sometió el sobre a una estrecha vigilancia; no porque tuviera el temor de que desapareciera, sino por una especie de deseo irracional de comprobar que lo seguía teniendo en su poder.

La noche del 28 de julio sonó el teléfono en casa de José, que se despertó sobresaltado, viendo en la oscuridad que los indicadores luminosos de su radio despertador marcaban las cuatro de la madrugada. Se incorporó ligeramente, encendió la luz y descolgó el auricular inquieto, presintiendo que había sucedido algo malo:

—José, perdone que lo llame a estas horas. Soy Sara. Paco acaba de morir… —dijo ella rompiendo a llorar desconsoladamente.

—Ahora mismo salgo para ahí. Llegaré lo antes que pueda. Hasta entonces trate de tranquilizarse. Sé que es imposible lo que le pido, pero procure no perder la calma.

—Gracias, José. Venga con cuidado…

Condujo a toda velocidad, y en menos de una hora estaba llamando al portero automático del piso de los Alonso. Una vez abierto el portal, subió las escaleras lo más rápido que pudo, y como la puerta estaba entreabierta, entró sin llamar, encontrando a Sara, en bata, sentada en uno de los butacones de la sala secándose los ojos con un pañuelo. Al verlo, ella se levantó, y se fundieron en un fuerte abrazo, volviendo Sara a llorar con grandes sollozos.

—¿Qué ha pasado?

Sara no podía hablar. Quería articular palabras, pero los únicos sonidos que salían de su boca eran lamentos y suspiros. José la fue tranquilizando poco a poco, y al cabo de unos instantes, comenzó a decir con serenidad:

—Ayer, al acostarse, lo noté un poco intranquilo, pero creí que se debía a que hoy íbamos a abrir el sobre. A medianoche, al dar yo una vuelta en la cama, me preguntó si estaba dormida. Aunque fue su pregunta la que me despertó, le respondí que no. Me dijo que no podía dormir, que llevaba bastante tiempo desvelado. Y tras cogerme de la mano, me pidió que cantáramos juntos el bolero Solamente una vez. Me pareció extrañísimo, pero, cuando él comenzó, decidí acompañarlo, luego se echó hacia su lado de la cama y empezó a hacer unos ruidos extraños, como si estuviera atragantándose. Antes de dejar de respirar, dio un gran suspiro, me miró muy tranquilo y me dijo: «Dile a José que han vuelto el gran mustélido y la joven de blanco». No dijo nada más; fueron sus últimas palabras. Después de abrazarlo un buen rato llorando amargamente, decidí llamarlo a usted. No sabía qué hacer ni a quién recurrir.

—Hizo muy bien en telefonearme.

Sara se fue serenando, poco a poco, pero permaneció en todo momento en silencio. A lo largo de sus años, había pensado alguna vez en que tarde o temprano tendría que llegar ese momento. Y lo que más le preocupaba era cómo reaccionaría. Paco había sido el gran amor de su vida, mejor aún, el único, un magnífico compañero, pero era perfectamente consciente de que por su diferencia de edad lo lógico sería que muriera mientras ella aún estuviera en la plenitud de la vida. Eso lo tenía bien asumido. Pero nunca imaginó que le doliera tanto la muerte de su querido esposo. Le dolía más por él que por ella misma. Porque para él se había acabado todo definitivamente. Y ella, como ocurría habitualmente con todas la viudas, reharía su vida de manera más o menos aceptable hasta que le llegara su turno. De repente, y como si se disiparan todas sus congojas y volviera la claridad a su pensamiento, miró a José y le dijo:

—¿Trajo el sobre?

José se sorprendió con la determinación con la que le habló Sara, que contrastaba abiertamente con el estado en que había estado sumida hasta entonces.

—Sí, lo cogí instintivamente antes de venir, pero ¿qué importa eso ahora? —respondió José en un tono muy seco, como si estuviera un poco molesto por la pregunta y por la aparente falta de dolor que revelaba.

—Venga conmigo al dormitorio…

José siguió a Sara, procurando no contradecirla. Al llegar al dormitorio, vio a Paco tumbado en pijama sobre la cama, boca arriba, con las manos cruzadas sobre el pecho, el rostro sereno, los ojos cerrados y la boca entreabierta. Sara se puso a un lado y le pidió a José que se acercara junto a ella, después le dijo, tratando de reprimir el llanto:

—José, vamos a abrir el sobre y a leer las dos hojas en alto. No sé si nos oirá, pero creo que es algo que debemos hacer por él.

Sin atreverse a contradecir los deseos de Sara, José introdujo la mano en el bolsillo trasero del pantalón y sacó el viejo sobre de papel verjurado, que ya tenía rotas y desgastadas algunas de sus puntas. Introdujo por una de ellas la llave del coche hasta rasgarlo por completo. Lo abrió cuidadosamente y, después de mirar a Sara, como pidiéndole la venia, carraspeó intentando aclarar la voz y, lleno de determinación, empezó a leer en alto:

VÉRTICE DEL PINGARRÓN,
18 DE FEBRERO DE 1937

Con la primera luz del día, escribo estas líneas gravemente herido por una bala enemiga que me ha atravesado la pierna izquierda a la altura del muslo y lo hago con la serena sensación de que se me está escapando la vida. A pesar de lo mucho que me cuesta, redacto mis últimos pensamientos porque no me gustaría morir sin acabar de cumplir la obligación que me impuse de escribir en mi diario lo que ha ido sucediendo. Amparándose en la oscuridad de la noche, el enemigo en número superior a dos Brigadas atacó por sorpresa nuestra trinchera. Resistimos hasta que nos quedamos sin granadas de mano, teniendo entonces que abandonar nuestras posiciones. Por fortuna, vino inmediatamente en nuestra ayuda una Sección de la 30.ª Compañía, y, tras dotarnos de munición, volvimos a asaltar las trincheras al grito de «¡Viva España! ¡Muramos como legionarios!», logrando recuperarlas tras un feroz cuerpo a cuerpo, lleno de valor y de arrojo por ambas partes. En esta acción, recibí la bala explosiva que me atravesó la pierna. Sentí un fuerte calor como si me estuvieran abrasando el muslo y me quedé prácticamente inmóvil en una trinchera cubierta de fango. Tuve la fuerza suficiente para arrastrar hacia mí el cuerpo muerto de uno de los nuestros, con el que me protegí durante el resto del asalto. Con un fortísimo dolor y haciendo acopio de todas mis fuerzas, logré hacerme un torniquete con el cinturón del tabardo.

Creo que entonces me desmayé. Pero, ahora que he vuelto en mí, reanudo el relato. Hacia el amanecer, oí que se acercaba alguien, me incorporé lo que pude y divisé unos sanitarios que venían vestidos con el uniforme de las Brigadas Internacionales. Volví a quedarme inmóvil, aparentando que estaba muerto, pero cuando estaban a punto de pasar a mi lado abrí los ojos, procurando que no me vieran. Y entonces, con gran sorpresa, reconocí entre ellos a Augusto Facal, que era el que iba más rezagado. Al verlo con ese uniforme me desconcerté y creí que se había pasado al enemigo, que era un traidor. Pero luego recordé que a veces los sanitarios se ponían el uniforme del enemigo para hacer su trabajo con más tranquilidad y preferí pensar que seguía siendo de los nuestros. Por eso, cuando estaba a punto de pasar de largo, lo llamé por su nombre. Se sorprendió muchísimo de que alguien lo reconociera y se acercó cautelosamente. Cuando estaba a mi lado, le pedí que me ayudara a cortar la hemorragia de la pierna, porque aún me seguía sangrando. Se me quedó mirando unos minutos, observando la herida y la gran cantidad de sangre que había perdido. Como no hacía nada por ayudarme, estuve a punto de rogarle que me socorriera, pero lo vi tan lleno de resentimiento que me di cuenta de que, por mucho que se lo hubiese rogado, no lo habría hecho. Pasados unos instantes, se volcó hacia mí y, cuando creía que iba a taponarme la herida, tiró fuertemente de uno de los extremos del torniquete hasta que logró desatarlo. Luego, fuera de sí y como si estuviera poseído por un odio mortal, me escupió en el rostro y me gritó: «¡Ojalá que te pudras para siempre en el infierno!». Y con una sonrisa de triunfo corrió hacia sus compañeros. Me he estado jugando el futuro y parece que lo he perdido. Muero tranquilo porque sé que Inge sabrá cuidar y educar al fruto de nuestro amor, para el que son mis últimas palabras. No sé si las llegarás a leer, pero, si lo haces, habrá pasado mucho tiempo. Quiero que sepas que la gran pena que aflige mi alma en este momento en que está a punto de abandonar mi cuerpo es no haber vivido lo suficiente para poder conocerte. Pero me conformo con poder decirte que, desde que supe que venías, no he dejado de quererte con toda mi alma. A donde voy no sé si se puede sentir amor. Pero te doy mi palabra de moribundo de que allá donde esté te seguiré queriendo.

José, al que le habían estado temblando las manos mientras leía, quedó sobrecogido al acabar la lectura de las últimas palabras de Miguel. Si todo el diario y lo que había ido conociendo de él a lo largo de aquellos meses lo habían convertido ante sus ojos en una persona admirable, lo escrito en aquellas dos hojas lo había emocionado.

Sara, que había escuchado con una sorprendente serenidad, rompió a llorar desconsoladamente. Después de todo lo que le había ido contado Paco sobre su padre, lo tenía fuertemente idealizado. Pero lo que no esperaba, lo que le había cogido completamente desprevenida, fue que su padre en el momento de morir se acordara de ella y le dedicara sus últimas palabras, que le escribiera que ya la quería antes de conocerla y que allá donde estuviera la seguiría queriendo. Sintió también como si de pronto se hubiera desprendido de un enorme peso que había soportado desde que tenía uso de razón. Sabía definitivamente por su propio padre, en una declaración que tenía que ser cierta porque había sido hecha en el trance de su muerte, que ella era su hija. Por fin, se habían disipado para siempre todas sus dudas; era hija de Miguel, no del indeseable Augusto Facal. Y de pronto pensó en su madre, y tuvo para ella un recuerdo lleno de amor y de ternura, le agradeció todo lo que había hecho por ella y lamentó no haber sido consciente de todo lo que había tenido que sufrir por haber mantenido en secreto que era la esposa de su padre.

Después de serenarse durante unos instantes, Sara rompió su silencio:

—Antes de que empezara la búsqueda del diario, temía que llegara el día de la muerte de Paco, porque pensaba que a partir de entonces me iba a quedar muy sola. Pero, hoy, gracias a usted, he recuperado para siempre a mi verdadera familia. Sabía desde hace mucho que la tenía ahí, pero yo misma la rehuía. Porque, si he de ser sincera, hasta hoy no tuve la certeza plena de que soy hija de Miguel Ortega. Y creo que ya ha llegado el momento de que todos los de mi familia paterna conozcan la verdadera historia de su vida. Ahora ya no existe ninguna razón para que no descubran la maravillosa historia de amor y de abnegación que han vivido mis padres. Soy una de los suyos, y estoy orgullosa de ello.

Tras estas emocionantes palabras, José se acercó a Sara y se fundieron en un fuerte, largo y sentido abrazo. Cuando José salió de casa de los Alonso, ya estaba amaneciendo. Aunque dolido por la muerte de Paco, se iba plenamente satisfecho por haber sido en cierto modo la causa de que Sara pudiera disfrutar durante el resto de sus días de una familia de la que ella misma se había privado, aunque no del todo voluntariamente. La decisión de un moribundo de mantener en secreto dos de los acontecimientos más importantes de su vida, el matrimonio y la paternidad, tal vez por falta de valor para enfrentarse a las duras convicciones sociales de la época, había dejado paso, al fin, al aire limpio y a la libertad que habían venido paulatinamente con los nuevos tiempos. Y pensó, a punto de entrar en el coche, que las guerras no sólo tienen el efecto pernicioso de segar la vida de algunos combatientes en plena juventud, sino que producen también otros efectos devastadores en muchos de los que sobreviven, pero que por el sólo hecho de seguir viviendo no se computan entre las bajas.

Dos días después, al regresar del entierro de Paco, a eso de las ocho de la tarde, José, movido por un impulso inesperado, se sentó ante el ordenador que tenía en el despacho de su casa y empezó a teclear:

Había tardado algo más de cinco meses en dar con él, pero, cuando lo tuvo en sus manos, dio por buenas todas las dificultades que había tenido que superar hasta entonces. En el interior de un viejo sobre de papel verjurado, cerrado y sin franquear, estaba escrito lo que había acontecido durante la noche del 17 al 18 de febrero de 1937 en el monte Vértice del Pingarrón…

La niña de gris
José Manuel Otero Lastres

ISBN edición en papel: 978-84-270-3552-2

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

© José Manuel Otero Lastres, 2009

© Ediciones Planeta Madrid, S. A., 2009

Ediciones Martínez Roca es un sello editorial de Ediciones Planeta Madrid, S. A.

Paseo de Recoletos, 4, 28001 Madrid
www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): julio de 2010

ISBN: 978-84-270-3647-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L. www.newcomlab.com