José Manuel Otero Lastres

El afeitador de muertos

© José Manuel Otero Lastres 2018

© Editorial Almuzara, s.l., 2018

© Eduardo Arroyo (ilustración interior)

Reservados todos los derechos. «No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, en el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.»

Editorial Almuzara • Colección Novela

Edición al cuidado de: Rosa García Perea

Director editorial: Antonio Cuesta

Ebook: Rebeca Rueda

www.editorialalmuzara.com

pedidos@editorialalmuzara.com — info@editorialalmuzara.com

ISBN: 978-84-17558-42-0

A los desheredados de la fortuna

Obra de Eduardo Arroyo

1

Cartagena de Indias, 18 de septiembre de 2011

—Llevaba mucho tiempo esperándote, Marisol, sin saber si me habrías perdonado.

Con las primeras luces del amanecer, Toliño, tumbado bocabajo sobre la arena, con sus andrajos húmedos, la respiración entrecortada, los párpados legañosos y un sopor que anunciaba malos presagios, abrió el ojo izquierdo y vio a su lado una gaviota de mediano tamaño con el plumaje y la cabeza blancos y la punta de las alas negras. Aunque dudaba sobre si aquella imagen era real o una mala jugada de su mente calenturienta, ayudada por los incipientes rayos del sol que iluminaban la playa, disipó todas sus dudas al observar que abría y cerraba su pico rojo. Y entonces supo que era una de las muchas gaviotas reidoras que anidaban en aquel lugar, especie que conocía gracias a las enseñanzas de otro morador de la playa, experto en pájaros.

Cuando el ave estaba a muy corta distancia, vio que tenía vacía y toscamente cicatrizada, la cuenca orbital del ojo derecho. Lo cual le hizo pensar que su añorada Marisol se había encarnado en aquella reidora tuerta, que por fin lo había perdonado, y que venía a buscarlo. Sin poder contener la emoción, extendió la mano para cogerla y abrazarla.

—Giáááá, giáááá, giáááá, giáááá...—graznó asustada la reidora tuerta mientras corría hacia el mar hasta levantar el vuelo.

—¡Vuelve Marisol! ¿Por qué te ríes? ¡Sé que eres tú! —gritó con desesperación Toliño— ¡No me dejes! ¡No pude hacer otra cosa!

Al cabo de unos minutos, cuando la gaviota sobrevolaba el Monumento Unión de los Océanos, añadió desesperado, con un tono de voz que parecía apagarse lentamente:

—Te he reconocido por el ojo... Llévame contigo, Marisol… ¡Perdóname, amor! ¡No me dejes solo!

Sumido de nuevo en el sopor del que lo había sacado la reidora tuerta e instantes antes de reingresar en el estado de semiinconsciencia con el que había amanecido, lo volvieron a sacudir, una vez más, las dos amargas sensaciones que anidaban en su subconsciente desde hacía unos veinte años y de las que no había logrado librarse: el fuerte estruendo de un violento choque y el cálido olor a hierro que le recordaba al de la sangre. Durante muchas noches en su estancia cartagenera, el ruido y el inconfundible olor, se le habían hecho tan presentes, durante sus sueños, que se despertaba sobresaltado y sudoroso. Ahora, esa insoportable pesadilla, lo volvía a atenazar en el que parecía ser el último día de su vida.

Unas horas antes, al caer la noche, Toliño se había quedado dormido sobre el arenal, templado aún por el abrasante sol que había azotado aquella ciudad caribeña. Estaba acurrucado en un rincón protegido del viento por unas rocas volcánicas del saliente sobre el que se erguía el Monumento Unión de los Océanos. Su ritual desde que pernoctaba allí era siempre el mismo. Después de callejear, sin hacer nada durante todo el día, preparaba su lecho al anochecer limpiando suavemente, con los cantos de las manos, la superficie de la playa. Colocaba su caja de puros en un hueco que había entre las peñas y arrimaba a una de ellas, siempre la misma, su almohada: el enmugrecido hatillo en el que guardaba sus escasas pertenencias.

Llevaba casi veinte años viviendo en Cartagena de Indias, pero no en todos ellos había tenido la misma fortuna. Durante los primeros meses de estancia, y hasta que se le agotaron los ahorros que había traído de España, se había alojado en establecimientos de hostelería. Tras abandonar su último puesto de trabajo en el restaurante La Vitrola y gastarse todas sus reservas económicas, vagó sin destino fijo hasta que conoció el hambre y tuvo que verse en el durísimo trance de tener que pedir limosna. ¡Él, que había nacido en cuna de encajes y a quién desde su llegada a este mundo jamás le había faltado de nada, había tenido que rebajarse al acto poco honroso de mendigar, exponiéndose a las miradas de desprecio de quienes se negaban a socorrerlo!

Tras pasar apenas dos meses mendigando en el barrio del Pie de la Popa, en el que estuvo a punto de perder la vida en un par de ocasiones por reyertas entre las bandas dominantes, decidió pedir limosna en el centro de la ciudad amurallada en el que había mucha más seguridad. Desde entonces, y tras pasar algún tiempo en la zona de Bocagrande, su vida transcurría entre las calles del centro histórico de Cartagena y los grisáceos arenales de las playas que la bañaban.

Durante aquella jornada, en la que parecía que se le iba la vida, su mente recuperó diversos recuerdos. No estaba de acuerdo con Quevedo, quien había escrito que la pobreza solo molesta al que no sabe ser rico con ella y que la naturaleza no consiente pobres: no hay gusano, pez, animal, ave, ni planta que se queje de no poder alimentarse. Y es que en aquel trance y tras los duros años por los que había tenido que pasar en aquella ciudad caribeña, los pensamientos de Quevedo le parecían brillantes pero escritos por alguien que, a diferencia de él, nunca había sido verdaderamente pobre.

Hacía ya unos años que se había dado cuenta de que carecía de medios para procurarse su sustento. Cada día al despertar no sabía si tendría algo que poder llevarse a la boca, lo cual significaba, por mucho que se negara a reconocerlo, que se había convertido en un pordiosero más, razón por la que no tardó, al igual que sus colegas de miseria, en acabar pasando la noche al aire libre en las playas cartageneras.

De acuerdo con el criterio de antigüedad en la profesión de mendigar, que respetaban escrupulosamente todos los indigentes, al principio tuvo que acomodarse en las peores zonas de las playas. Pasada milagrosamente su estancia en el Pie de la Popa, fue consiguiendo un lugar para dormir cada vez mejor. En el escalafón de la pordiosería había llegado a tener bastantes colegas por delante. Pero había ingresado en el grupo siendo todavía joven y teniendo buena salud, por lo cual subir peldaños era solamente cuestión de tiempo.

No habían pasado veinticuatro meses cuando accedió a la playa de Bocagrande y, en menos de un año, ya había conseguido una plaza al abrigo de un chiringuito de madera emplazado en la misma playa, frente a la puerta del hotel Caribe, el mejor de la zona y en el que había estado alojado durante sus primeros días en Cartagena. Tuvo que esperar, sin embargo, dos lustros hasta llegar a los selectos arenales que bordeaban la ciudad amurallada. Y, desde hacía solo un par de años, pernoctaba en el tercer mejor dormitorio al aire libre de todas las playas, mejorado tan solo por el lecho del Fuerte de la Tenaza, que era indiscutiblemente el más disputado, y el del Monumento de los Alcatraces.

Toliño no había pasado una buena tarde. Además de los achaques habituales debidos a los efectos del alcohol, sintió, mientras estaba sentado en las murallas del Baluarte de San Francisco, un dolor muy agudo en el tórax seguido de una sensación de opresión sofocante que había evaluado, en un rápido autodiagnóstico, como una angina de pecho. A pesar de que tenía experiencia, por haber sido un brillante cirujano en su Galicia natal, dudó en un primer momento si aquel intenso dolor era una angina de pecho o un neumotórax por causas intratorácicas. Su vacilación se debía a que durante el día no había tenido lugar ninguno de los desencadenantes típicos de dicha dolencia cardíaca, como la sobreexcitación o la comida copiosa. No se había excitado, ni física ni emocionalmente, porque desde hacía mucho tiempo ya todo le daba igual, y solo había ingerido, desde que se había levantado, unos tragos de ron y un par de mendrugos de pan duro. Fueron las sensaciones de ansiedad y de muerte inminente, así como la sudoración profusa, los síntomas que lo convencieron de que había sufrido una obstrucción coronaria del tipo angina inestable, cosa que, para su desgracia, suponía un serio aviso de posible infarto.

Aunque más por instinto que porque formara parte del protocolo de actuación, Toliño se tumbó sobre la piedra de la muralla y permaneció inmóvil hasta que cesaron los efectos de aquel episodio cardíaco. Moviéndose lo menos posible para ahorrar oxígeno, aguantó allí hasta que, como todas las noches, salieron los empleados de cocina del Hotel Santa Teresa a dejar, en un lado de la acera, el cubo de la basura. Cuando los vio marchar, se acercó caminando lenta e inestablemente al contenedor situado ante la fachada trasera del hotel y rebuscó algo que pudiera llevarse a la boca. El alma caritativa de otras veces —que todavía no había logrado identificar— le había dejado sobre la superficie de los desperdicios, guardado en una hermética bolsa de plástico, dos arepas de carne fritas, frías y aceitosas, y una rodaja de sandía recubierta por filme transparente.

Con las piernas acalambradas caminó dando pasitos de anciano hasta que encontró un banco solitario en el Parque de la Marina, y debilitado porque casi llevaba doce horas sin comer, excepción hecha de los dos mendrugos de pan duro que le habían dado de limosna, cenó con mucha parsimonia, no fuera ser que su costumbre de engullir la comida pudiera empeorar su delicado estado de salud. Cualquier precaución no estaba de más a la vista de lo mal que lo había pasado al atardecer. A aquellas horas, en el Parque de la Marina, solamente permanecían algunos menesterosos como él y las parejas de enamorados que aprovechaban hasta el último minuto para besarse en la oscuridad.

Acabada la cena, estrujó los envoltorios de la comida y los tiró en una papelera. Arrastrando los pies, llegó hasta la acera de la Avenida de Santander y esperó para cruzarla a que no vinieran coches por ninguno de sus carriles. Tardó casi veinte minutos en llegar a su lecho playero que distaba trescientos metros de allí y se dispuso a dormir bastante acojonado porque temía un nuevo ataque cardíaco.

Durante su juventud había leído obras de ficción en las que los enamorados morían de amor tras el trágico fallecimiento de su ser amado. Pero ese no había sido su caso. Estaba seguro de que no había sido por no haber querido con toda su alma a Marisol, sino porque, tras su fallecimiento, se había agarrado fuertemente a la vida. Desde el óbito de su mujer, había creído que no le importaba morir, e incluso estaba convencido de que eso era lo que realmente deseaba. Sin embargo, en aquel momento en que le rondaba la muerte sintió, por primera vez, un miedo paralizante.

En aquellos instantes de angustia, recordó una idea de Chejov, que en su día le había llamado mucho la atención. Había leído, en la Gaviota, que uno de los personajes decía que solo sentían miedo a morir los creyentes en la vida eterna ya que temían el castigo perpetuo por los pecados que hubiesen cometido durante su vida. Pero ese no era exactamente su caso. Había sido un católico convencido e incluso un fervoroso practicante en el colegio, pero en la Universidad se había vuelto agnóstico. Lo cual no significaba —recordaba haber tenido que aclararlo un sin fin de veces— que fuera ateo, pues no negaba la existencia de Dios, sino que sus creencias religiosas llegaban solo hasta donde lo llevaba la razón y la experiencia. Por eso, no acababa de comprender por qué sentía tanto miedo a morir en aquel momento. Y, sin embargo, lo tenía. Y mucho. Estaba literalmente aterrado porque presentía que la vida estaba a punto de abandonarlo.

Además, el calamitoso rumbo que había dado voluntariamente a su existencia, desde la desaparición de Marisol, lo había conducido a una situación en la que se hallaba despojado de casi todo. Apenas le quedaban sentimientos, salvo un atormentador sentido de culpabilidad; en cuanto a lo material, solo tenía unas pocas cosas, sentimentales más que valiosas, que guardaba, como si fuera oro en paño, en una caja de puros que portaba en su hatillo con el resto de sus escasas pertenencias.

Tras acomodarse en su lecho de arena, recordó los momentos más agudos del ataque cardíaco, sobre todo cuando pensó seriamente que era el final de su camino y que sus restos se quedarían allí para siempre. Ahora, en la oscuridad de la noche caribeña, se sentía agradecido al destino por haberle permitido esquivar, al menos momentáneamente, la muerte y empezó a darle vueltas a cómo sería dejar de estar vivo.

—Debe ser algo parecido a quedarse dormido tan profundamente como durante la siesta, pero sin volver a despertarse nunca —habló consigo mismo en voz baja, costumbre ésta por la que muchos pordioseros creían que estaba loco.

Pensó seguidamente en lo irrelevante que era el ser humano, en la multitud que había transitado sin pena ni gloria por el mundo y que, de las que ya lo habían abandonado, apenas un puñado sería rememorado para siempre.

«¿Qué habrá sido de esa inmensa legión de personas que me precedieron? ¿Venimos aquí simplemente para estar unos años e irnos para siempre? No hay duda alguna de que nuestro cuerpo acabará pudriéndose, pero nadie puede asegurarnos que hay algún destino para el alma».

Fue encadenando reflexiones trascendentales mientras el pulso se le aceleraba y aumentaba su angustia. Lo cual pudo explicar que hubiera tenido incluso un acto parecido al arrepentimiento, cuando le vinieron a la memoria algunas meditaciones antiguas sobre la presencia de la inteligencia humana como argumento ontológico. Le pedía perdón al Señor, porque estando tan alejado de Él, había tenido la desfachatez de invocar su nombre para que lo ayudara a salir de las atosigantes dificultades que lo hostigaban.

«Perdóname, Señor, porque pusiste ante mis ojos una prueba de tu existencia. Me hiciste pensar en que sería inexplicable, si solo existiera la oscuridad, que poseyéramos el sentido de la vista; y que si tenemos oídos es porque existen los sonidos. Todo para que llegara a preguntarme si dotar a una especie animal de inteligencia habría sido precisamente para que pudiera plantearse la existencia de Dios»

Y hablando con una voz muy tenue, añadió:

«¿No tiene todo el sentido del mundo que si la propia evolución generó un ser inteligente fue para que pudiera atribuir a alguien la Creación? ¿No prueba eso racionalmente tu existencia?»

Se tomó un nuevo respiro y concluyó:

«Me lo pusiste muy claro y mi arrogancia me impidió ver la luz que me enviabas. En estos momentos en que siento tan cerca el final de la vida apelo una vez más, quizás la última, a tu infinita bondad para que me perdones».

Tras las plegarias, se recostó hacia su lado derecho esperando lo que viniese, rodeado de la más absoluta soledad.

Estos pensamientos, su deteriorado estado de salud y el miedo que se había apoderado de su ser, hicieron que pasara una mala noche. Apenas se giró durante el descanso, soportando su angustia sobre el costado derecho para no oprimir el gastado latido de su corazón y solo, muy de vez en cuando, se ponía bocarriba. En esta posición, miraba el firmamento caribeño, aspiraba profundamente para percibir el inconfundible olor del mar, y aguzaba el oído para escuchar el casi imperceptible sonido, cadencioso y rítmico, de las pequeñas olas que arribaban a la orilla. Era una noche oscura porque la luna apenas se mostraba como una banana encendida en el cielo. El brillo de las estrellas, opacado por la densa bruma que venía del océano, carecía de la fuerza suficiente para iluminar la playa. Sabía, no obstante, que no estaba solo. Aunque no podía verlas, percibía que estaba acompañado, como siempre, por la bandada de gaviotas que dormía al borde del mar.

Durante aquel duermevela, tuvo la sensación de que uno de aquellos pájaros, aunque no pudo precisar si era siempre el mismo, se le acercaba lentamente, como si viniera a confirmar su fallecimiento. Le pareció que se quedaba inmóvil y lo miraba sin hacer ruido como si tratara de no despertarlo, y hasta creyó percibir que el ave, pasado cierto tiempo, se alejaba.

2

La Coruña, 1988-1990

Los dos últimos años de la década de los ochenta fueron, sin duda, los mejores de la vida de Jorge Lavandeira. En lo profesional, cada vez le gustaba más la cirugía y disfrutaba en cada operación por complicada que se presentase. Su formación médica se iba completando con las enseñanzas que recibía, constantemente, del Jefe de Servicio de Cirugía del Hospital Juan Canalejo; en lo humano, procuraba aprovecharse también de la inmensa cultura y perspectiva humanista de la vida de su jefe. En la consulta, recibía a muchos pacientes desconocidos, pero también a mucha gente de su mismo extracto social que no dejaba de propagar el cariño y la amabilidad con la que eran tratados.

En lo personal, sus relaciones con su novia, Soledad Romero, que pertenecía a una familia ferrolana de marinos de rancio abolengo, se habían ido consolidando y no tardaron en fijar la fecha de la boda. Fue en el verano de 1989, en la Colegiata de Santa María del Campo, un templo románico situado en la ciudad vieja de La Coruña, y el banquete de celebración, en el Hotel Finisterre.

Un viernes del verano de 1990, un matrimonio amigo los invitó a merendar en su casa de campo, porque ella había comprado una tarta de milhojas en la pastelería Berna y a él, compañero de Jorge en el hospital, una paciente le había regalado un excelente queso de tetilla de Curtis. Pasaron una tarde espléndida, saboreando los manjares de su tierra y a punto de caer la tarde, Soledad indicó:

—Tenemos que irnos. Los días se van acortando, va a empezar a oscurecer y es una hora a la que no me gusta conducir.

Pero todavía se entretuvieron media hora más hablando de los buenos vinos que tenían sus anfitriones en la bodega; así que Jorge y Soledad salieron cuando el sol empezaba a ocultarse. Jorge había bebido un par de cervezas y, como remate de la merienda, un gin-tonic. No iba mal para conducir, pero tampoco se puede decir que condujera en la mejor de las condiciones.

Bajando hacia Ledoño, en plena luz crepuscular, salió de manera inesperada de una corredoira, situada a la derecha de la carretera, un tractor agrícola con un gran enganche tripuntual en la parte posterior. Jorge vio con preocupación que por el carril de enfrente se acercaba, a muy poca distancia, una furgoneta a bastante velocidad y evaluó inmediatamente la situación. Consideró que solamente tenía dos posibilidades: hacer una maniobra hacia el centro de la carretera y tratar de pasar el tractor y esquivar la furgoneta o frenar todo lo intensamente que pudiera para no alcanzar al tractor y evitar empotrarse contra el enganche tripuntual.

En décimas de segundo, decidió frenar, pero vio que no le iba a dar tiempo, así que cambió de decisión y dio un volantazo para hacer pasar su utilitario entre la furgoneta y el tractor. De repente, sintió un fuerte golpe en la parte delantera derecha, donde iba sentada Soledad que recibió un fuerte impacto en el rostro. Durante unos segundos Jorge, perdió el conocimiento hasta que oyó unas voces a su alrededor. Abrió los ojos, miró hacia Soledad y vio que tenía el cabeza ensangrentada y completamente hundido el lado derecho de la cara. Y aterrorizado, se desmayó.

—Dios mío que trastazo. ¡Cómo se le ocurre salir con el tractor sin comprobar si bajaba algún coche por su mano! —le gritaba enfurecido el conductor de la furgoneta al agricultor.

—Sentí un golpe en la parte trasera del tractor porque se engancharon unas ramas y miré hacia atrás sin darme cuenta de que invadía la calzada —respondió con voz entrecortada el tractorista que era plenamente consciente de la gravedad de lo sucedido.

No tardaron en llegar al lugar del accidente los bomberos y una ambulancia. Tras cortar los hierros, en los que estaba aprisionado el cuerpo de Soledad, partió la ambulancia a toda velocidad hacia el Hospital Juan Canalejo. Al llegar, los médicos de urgencias trasladaron a Jorge a la Unidad de Cuidados Intensivos, al tiempo que certificaban el fallecimiento de Soledad.

Jorge estuvo tres días entre la vida y la muerte. Sufrió un severo traumatismo craneoencefálico, hundimiento del esternón y fractura de dos costillas flotantes con perforación del pulmón derecho, según rezaba el parte médico. Pero su fuerte naturaleza, y la rápida intervención de los cirujanos que estaban de guardia, hizo que se salvara. Tardó todavía unos días en recuperarse del estado de coma inducido al que fue sometido para disminuir la presión intracraneal causada por el traumatismo que sufrió por el accidente.

Durante el coma, Jorge alternaba momentos de aparente serenidad con otros de visible alteración, que se adivinaban en los movimientos circulares de los ojos, bajo sus párpados, y por la aceleración ocasional y disonante de la respiración. Todos temían el despertar de Jorge y que llegara el trágico momento de tener que comunicarle la terrible noticia de la muerte de Soledad y del feto que llevaba en sus entrañas.

Hasta entonces la imagen de Jorge había sido la de un joven tendido en la cama del hospital, entubado, con la cabeza vendada y con el brazo y la pierna derechos enyesados. Las noticias, inicialmente preocupantes sobre la posibilidad de que sobreviviera, se volvieron tranquilizadoras conforme pasaban los días y, finalmente, pudieron respirar todos con gran alegría cuando el jefe del servicio de traumatología les anunció que estaba fuera de peligro. Sus padres, Arsenio y Juana, hablaron largo y tendido con los médicos que lo asistían sobre cómo hacerle llegar a Jorge, de la manera más oportuna, la desgarradora noticia del fallecimiento de Soledad y de la nueva vida que portaba.

—Tenemos que pensarlo bien, porque será una noticia que si no se da convenientemente puede volverlo loco —reflexionaba en voz alta el Jefe de Servicio que sin duda, por su dilatada experiencia, era el que se mostraba más lúcido en aquellas reuniones—. Y me refiero no solo a cómo tenemos que decírselo, sino también al momento más adecuado para hacerlo, por eso no estaría de más consultarlo con un especialista.

—Las pruebas revelan ausencia de secuelas en la estructura del cerebro, pero lo más probable es que al despertar no recuerde nada del accidente y lo primero que haga sea preguntar por Soledad. Por eso, a partir de ahora, tenemos que estar muy vigilantes y cuando empiece a dar síntomas de que recobra la consciencia, convendría, si a ustedes les parece bien, que me avisaran urgentemente para que sea yo la primera persona a la que vea —señaló el doctor Albino Prada, un psiquiatra compañero de carrera de Jorge.

Apenas pasó un día desde aquella conversación, cuando Jorge empezó a abrir los ojos. En un primer momento, los mantenía abiertos durante muy poco tiempo y no fijaba la vista, a pesar de lo cual decidieron avisar al doctor Prada. Jorge todavía no había articulado palabra y el psiquiatra se limitaba a estar presente durante las visitas que realizaba el neurocirujano que lo asistía. El pronóstico no podía ser más favorable y el neurólogo estaba convencido de que Jorge comenzaría a hablar, de un momento a otro.

Como era de suponer, y a pesar de que se habían tomado todas las precauciones posibles, la noticia de la muerte de Soledad y del feto derrumbaron a Jorge. A pesar de que, en aquel momento, no recordaba los pormenores del accidente le costó mucho hacerse a la idea de que se había quedado sin su esposa.

Lo peor fue cuando lo interrogó el equipo de la Guardia Civil de Tráfico que estaba redactando el informe del accidente para el juicio. Con cierta habilidad Jorge les fue sonsacando las circunstancias del accidente, que reflejaban, primero, un intento de frenada y, después, un brusco volantazo hacia la izquierda para tratar de esquivar el tripuntual del tractor y pasar sin colisionar contra la furgoneta. Por otra parte, logró sonsacarles parte de la declaración testifical del conductor de la furgoneta, que culpaba de todo al tractorista por su inesperada salida a la carretera y había descrito, con bastante precisión, las maniobras de Jorge para evitar el impacto.

Pero no le hizo falta oír nada más. Jorge, que seguía sin recordar nada, reconstruyó mentalmente la escena y cayó en la cuenta de que él había sido el verdadero responsable de la muerte de Soledad y del hijo que esperaban. Era verdad que, tal y como se deducía del informe de tráfico, la causa próxima del accidente había sido la salida imprudente y temeraria del tractorista sin haberse cerciorado de si venía algún vehículo por la calzada. Eso hacía pensar en que condenarían al tractorista y que Jorge recibiría una fuerte indemnización que tendría que pagar la compañía de seguros.

Pero Jorge estaba convencido de que esa sería, en último caso, la verdad jurídica, y que había otra, la que el mismo se había formado en su interior, según la cual si hubiera ido a menos velocidad —el informe de la Guardia Civil indicaba, sin embargo, que no había rebasado el límite— podría haber frenado a tiempo. Y, en todo caso, se culpaba exclusivamente a sí mismo del volantazo para esquivar el tractor, porque de no haberlo hecho el impacto se habría repartido entre todo el vehículo y, tal vez, Soledad y su hijo también estarían vivos. Lo que nunca pensó, en aquellas hipótesis inculpatorias que fabricaba su cerebro, fue en qué estado habrían quedado Soledad, el niño y él, en el caso de que los tres hubieran salvado la vida.

Aquel desgraciado accidente no solo cambió para siempre la vida de Jorge, sino también su carácter. Hasta la fatalidad del accidente había sido una persona apacible y casi nunca se irritaba. Ahora se había vuelto taciturno y aunque estuviera rodeado de amigos había momentos en que parecía ausentarse. Pero nadie le hacía el más mínimo reproche. Todos respetaban su nueva manera de ser porque creían que estaba pasando por muy malos momentos. Pensaban, eso sí, que el tiempo lo curaría todo y que no tardaría en volver a ser el Jorge de siempre.

3

La Coruña, verano de 1991

—Buenos días. Veníamos a denunciar la desaparición de nuestro hijo —dijo Arsenio Lavandeira al guardia civil que estaba en la garita de entrada de la Comandancia de Oleiros.

—Un momento —respondió el agente al tiempo que descolgaba el teléfono para hablar con el interior.

—Siéntense, por favor —indicó un sargento de mediana edad que salió a su encuentro y parecía el comandante del puesto—. Me dice el compañero que viene usted a denunciar una desaparición.

—La de nuestro hijo Jorge —interrumpió nerviosa Juana Sarmiento tratando de hacerle ver al sargento que ella también estaba allí.

Aunque el que llevaba la iniciativa era Arsenio, no fue esa la única vez que intervino Juana para puntualizar o completar las palabras que iba escribiendo a máquina el sargento. En la denuncia se decía que los comparecientes residían durante el período estival en Oleiros, en el pazo O Camelio, y que su hijo Jorge, de treinta y un años de edad, desde que se había quedado viudo, hacía apenas once meses, pasaba largas temporadas con ellos. Durante el invierno, el domicilio habitual de los denunciantes era un piso de la plaza de María Pita, de La Coruña y, como cada verano, desde principios de julio, pasaban a la citada casa de Oleiros. Pero que, en todo caso, precisaban que el desaparecido tenía su propio domicilio en La Coruña.

Añadieron que, si bien Jorge no vivía de manera habitual con ellos, porque vivía en La Coruña, como acababan de decir, era extrañísimo que transcurrieran varios días sin que diera señales de vida. Algunas veces, cuando no dormía en casa, lo localizaban fácilmente en la consulta. Pero desde hacía algún tiempo estaba de vacaciones y llevaban ya cuatro días sin tener noticias suyas. Al principio, no le habían dado importancia, porque creyeron que estaría en La Coruña. Pero el día anterior el denunciante pasó por el piso del desaparecido y comprobó que no estaba allí, y que todo parecía indicar que tampoco había dormido al menos la noche anterior, porque todas las camas estaban hechas y no había indicios de que hubiera pernoctado allí.

— ¿Hace cuatro días que no saben nada de su hijo? —intentó precisar el sargento.

—Sí. Salió de casa el lunes por la mañana, hoy es viernes, y desde entonces no sabemos nada de él.

—¿Por qué hace ese gesto de contrariedad? —inquirió Juana que no perdía detalle.

—Verá —respondió el sargento retirando las manos de la máquina de escribir— porque en el caso de las personas desaparecidas las primeras cuarenta y ocho horas suelen ser claves para la investigación. Ustedes no pueden precisar exactamente cuando desapareció, sino el día en que se fue de Oleiros. Puede que se haya ausentado hace menos tiempo y que podamos seguirle la pista con la mayor eficacia. Pero no hay que descartar que se hubiera marchado el mismo lunes, con lo cual las cosas podrían complicarse.

«Preguntados por el que suscribe —proseguía la denuncia— sobre cuál era su opinión de lo que podía haber sucedido, si les parecía una ausencia voluntaria o si intuían que le hubiera podido pasar algo, como, por ejemplo, que alguien lo retuviera contra su voluntad, los declarantes manifestaron que estaban desconcertados, que su hijo era una persona muy metódica y ordenada, que desde siempre se llevaba muy bien con ellos, y que les parecía prácticamente imposible que se hubiera ido voluntariamente sin decirles nada».

«Preguntados por si el desaparecido había dejado en la mansión de Oleiros o en su casa de La Coruña su documentación personal y si se había llevado los objetos de aseo, respondieron que no podían decir nada de la documentación porque solía tenerla de su mano, pero que creían que en la casa de Oleiros no estaba. Y que los utensilios de aseo personal seguían en el cuarto de baño de su domicilio».

—Perdóneme la pregunta, pero tengo que hacerla para que quede constancia con el fin de orientar convenientemente la investigación —dijo el sargento mirando fijamente a los ojos de Juana—. ¿Tenía algún enemigo que pudiera haberle causado algún daño? ¿Saben si estaba metido en algún asunto turbio? Por cierto, antes me dijeron que se había quedado viudo hace aproximadamente un año, ¿le oyeron decir algo que sugiriera que podía hacer una locura?

Tomó la palabra Arsenio:

—Si se refiere a un posible suicidio, descártelo absolutamente. Es verdad que, tras el accidente en el que murieron Marisol y el hijo que esperaban, lo pasó muy mal. Pero últimamente había recobrado la alegría y…

—De haber pasado algo de eso su madre lo sabría —intervino bruscamente Juana, interrumpiendo a su esposo—. Así que descártelo.

Con gesto de preocupación, y muy serios, firmaron la denuncia y regresaron muy inquietos a su pazo de Oleiros, quedando a disposición del agente para cualquier cosa que pudieran necesitar. Añadieron que por su parte seguirían hablando con todos los amigos y conocidos de Jorge por si alguien sabía dónde podía estar.

La noticia de la desaparición de Jorge se propagó inmediatamente. Además de las llamadas telefónicas de los amigos y conocidos para interesarse por la situación y animar a Arsenio y Juana, los más allegados fueron acercándose al pazo para reconfortarlos en esos momentos tan delicados. Todos intentaban animarlos y les decían que no se preocuparan, que aparecería en cualquier momento. Jorge era muy sensato y, con toda seguridad, habría una explicación para su ausencia.

Pero Arsenio y Juana empezaban a pensar, cada uno por separado, que podía haber pasado algo malo, hasta que un día Juana no pudo más y estalló.

—Primero, lo del accidente y que viva solamente Jorge para que se desestabilice. Y después que desaparezca nuestro hijo y que vivamos con la angustia de no saber nada de él. ¡Cada vez lo veo más claramente!

—¿A qué te refieres?

—Nunca te lo conté porque era siempre pensé que era una tontería. Pero una vez, durante el viaje del ecuador de carrera, el autobús hizo una parada en Tordesillas y me enfrenté con una gitana a la que no le dejé leerme la palma de la mano y me echó una maldición. Me dijo que tendría un hijo varón y que sabría lo que era el sufrimiento.

—Esas son tonterías. Parece mentira que alguien con tu formación pueda creer en esas mamarrachadas. Ya verás como en cualquier momento nos llama Jorge y nos dice por qué se fue sin avisarnos. En ese momento espero que te convenzas de que ni el accidente ni su ausencia tuvieron nada que ver con la solemne tontería del mal de ojo de una gitana.

Tras la misteriosa desaparición de Jorge, la hija mayor del matrimonio Lavandeira, Raquel, y su marido Antonio, que veraneaban en un chalet en Santa María de Canide, una urbanización próxima a Mera, decidieron trasladarse al pazo de sus padres. Pensaron que no podían dejarlos solos y que la presencia de su hijo Juanito, el único nieto que tenían, les aliviaría, aunque fuera ligeramente, la angustia que empezaba a atenazarlos.

Juana casi no salía de casa pensando que, en cualquier momento, llegaría la noticia de que Jorge había dado señales de vida. Pero, aunque recibían algunas llamadas de los investigadores, todas las pesquisas resultaban infructuosas.

—Doña Juana, hemos encontrado el automóvil de Jorge aparcado en el garaje del sanatorio. Así que hay que descartar que haya podido tener un accidente con su propio vehículo y que haya salido de la ciudad para realizar un viaje por carretera. Sin embargo, si he de serle sincero, esta noticia no excluye enteramente esas dos posibilidades, ya que pudo haberse marchado en otro coche. Y lo que es peor, abre nuevas interrogantes como la de que alguien haya podido secuestrarlo y que lo retenga en contra de su voluntad. El guardia de seguridad del sanatorio afirma que lo vio salir a pie por la puerta de peatones y que iba solo. En fin, cuando sepamos algo más, no dude de que la informaremos inmediatamente.

—Muchas gracias, agente, no sabe el sufrimiento que provoca la ausencia de noticias. Por eso, le agradezco especialmente sus palabras.

—Si me lo permite señora, me atrevo a añadir, pero le ruego que lo tome solo como una apreciación personal, que el paso de los días sin que se sepa nada de él, habla a favor de que sigue con vida.

4

La Coruña, julio de 2011

—¿Diga? —respondió Raquel a pesar de que en la pantalla de su móvil no tenía identificado el contacto de la llamada entrante.

—¿Raquel Lavandeira?

Al otro lado de la línea hablaba alguien que se identificaba como miembro de la asociación «SOSdesaparecidos» para comunicarle, con las reservas propias del caso, que tenían información sobre una persona cuya fisonomía respondía a la de su hermano.

Raquel, era la hija mayor del matrimonio Lavandeira Sarmiento. Tenía solamente dos años más que Jorge y estaban muy unidos. De pequeños jugaban juntos en numerosas ocasiones, siguiendo generalmente los deseos de la niña, la cual forzaba a su hermano a jugar con las mariquitas recortables y hasta con las muñecas, haciendo el papel de príncipe. Raquel había estudiado Filosofía y Letras en la Universidad de Santiago y, tras una dura oposición, había ganado una plaza de catedrática de latín en el Instituto Eusebio da Guarda, de la Coruña.

—¿Y dónde dice que se encuentra esa persona? —preguntó ansiosa Raquel.

A finales de 1994, tras resultar todas ellas infructuosas, se habían abandonado las minuciosas investigaciones que habían llevado a cabo la policía y la guardia civil sobre el paradero del desparecido Jorge Lavandeira. Diecisiete años más tarde, una asociación de ayuda en la búsqueda de personas desaparecidas parecía haber localizado, en Cartagena de Indias, a un hombre que podía ser su hermano.

La desaparición de Jorge Lavandeira, en el verano de 1991, había causado un gran revuelo en La Coruña, ya que el joven cirujano pertenecía a una de las familias más conocidas de la ciudad. De buenas a primeras, había abandonado su domicilio sin dejar rastro alguno y sin que ninguno de sus familiares o allegados tuviera la más mínima idea de adónde podía haberse ido.

Aunque pasaba sus vacaciones veraniegas en el pazo familiar de O Camelio, en Oleiros, Jorge solía ir, de vez en cuando, al sanatorio situado a las afueras de La Coruña para visitar a los pacientes recién operados. Y eso era lo que parecía haber hecho ese día, pues su coche estaba aparcado en el garaje del hospital. Pero no había llegado a subir. El último que lo había visto, el guardia de seguridad, aseguró que Jorge había salido andando por la puerta de peatones.

En el minucioso examen que realizó la policía en su domicilio, se habían encontrado prácticamente todas sus pertenencias. No se echaba nada en falta salvo la indumentaria de ese día. Y tampoco se encontró su billetera. En su cuarto de baño continuaban todos los efectos y productos de aseo personal. Y hasta se encontró el pasaporte en uno de los cajones de su vestidor. Lo cual hizo que se descartara, desde el principio, una salida precipitada hacia algún país extranjero.

Era verdad que nadie podía determinar con precisión, ni la composición ni la extensión de su vestuario. Llevaba algún tiempo viviendo solo y ni siquiera la asistenta podía garantizar si se había llevado o no ropa, ya que todo parecía indicar que no faltaba ninguna maleta, y tampoco se veían huecos llamativos, en sus armarios o cajoneras, que denotaran la falta de algunos trajes, camisas y jerséis. Y lo mismo sucedía con la ropa interior y los pijamas. Así que la conclusión preliminar fue que nada inducía a pensar que hubiera salido de casa con la intención de ausentarse durante algún tiempo.

Las pesquisas sobre sus cuentas bancarias tampoco revelaban ningún movimiento extraño. Había retiradas ocasionales en cajeros automáticos de dinero de bolsillo, y no había hecho transferencia a ningún banco, lo cual reforzaba la idea de que no había salido de España. Lo único que podía considerarse inhabitual era el cobro de dos cheques de ventanilla con un intervalo de quince días y por un importe total de ochenta mil pesetas. Cantidad ciertamente alta pero que, dada su economía personal, y el dinero que manejaba mensualmente, no podía considerarse desorbitada y menos aún, sospechosa. Cabía la posibilidad, según reconoció la propia familia, de que se tratase del importe de algún objeto adquirido al contado, como algún cuadro, ya que era muy aficionado a la pintura y sabían que desde hacía tiempo estaba detrás de una obra de Álvarez de Sotomayor que tenía un amigo anticuario.

En su día, la prensa local había informado de manera profusa sobre la desaparición, ofreciendo versiones cargadas de misterio y, en los medios más sensacionalistas, hasta de cierto morbo. A la vista del cariz que tomaban las cosas, los padres de Jorge decidieron nombrar un portavoz de la familia. Designaron a su abogado y amigo íntimo, Pedro Vales, quien fue salpicando sus apariciones ante los medios, más para descartar hipótesis fabuladas y que no decayera el interés por la noticia que para ofrecer datos reales de lo que se sabía.

Se descartó, desde el principio, que hubiera abandonado la ciudad en avión. En los archivos de las compañías aéreas, que operaban en el aeropuerto de Alvedro, no había constancia alguna de que Jorge Lavandeira figurara entre los pasajeros, ni ninguna agencia de viajes de La Coruña confirmó haberle vendido billetes.

Hubo, sin embargo, quien aseguró haberlo visto acompañado de una joven de muy buen ver tomando un tren hacia Madrid. Eran las típicas habladurías que maliciaban una supuesta relación de Jorge con una enfermera del hospital y que explicaría su deseo de iniciar una nueva vida en común lejos de La Coruña. Pero se trataba de una pista claramente falsa. No solo no se había producido la imprescindible desaparición por aquellas fechas de ninguna enfermera del posible entorno de Jorge, sino que nadie podía afirmar con seguridad que Jorge hubiera estado en la estación de San Cristóbal, y tampoco existía testigo alguno que lo hubiese visto en la Estación de Chamartín, supuesto destino del cirujano coruñés.

Se habló también de que había sido visto comiendo en el Mesón Quiñones, en la localidad de Celada de la Vega, en las proximidades de Astorga. Pero que no hubiera viajado con su propio vehículo hizo que se tratara de una pista muy poco fiable a la que se prestó escasa atención desde el principio. Se abandonó definitivamente tras los estériles interrogatorios de la guardia civil de León a los empleados del restaurante mostrándoles fotografías de Jorge, al que aseguraban conocer, pero del que negaban que hubiera estado allí en los últimos meses.

La falta de pistas fue alimentando la idea de un posible suicidio como consecuencia de una depresión, que habría llevado a Jorge al fondo del mar, lastrado con el suficiente peso como para no emerger nunca a la superficie. Los que aventuraban esta hipótesis aludían a las indudables muestras de rareza que había dado en los últimos tiempos y a su gran afición por el mar y los deportes náuticos.

Con todo, la familia Lavandeira estaba profundamente agradecida a sus vecinos del término municipal de Oleiros por sus constantes muestras de apoyo, entre las que figuraba haber organizado batidas por los alrededores por si hubiera sufrido algún accidente. La familia no se negó a estas iniciativas populares para no resultar antipática ni altanera. Pero esa hipótesis era muy improbable porque Jorge había dejado su coche en el parking del hospital y era casi imposible que hubiese regresado en otro automóvil. El portavoz de los Lavandeira expresó, también públicamente, la gratitud de la familia por el respeto y la extraordinaria colaboración que habían recibido en todo momento de los medios de comunicación.

El enorme interés inicial que había suscitado la desaparición de Jorge, se fue enfriando a medida que pasaban los días sin novedades, y aunque la familia del joven tenía influencia para que no decayeran las investigaciones, sus padres ya no sabían qué nuevas averiguaciones pedir a las autoridades, pues casi todas las que se habían iniciado arrojaban resultados desalentadores. Por eso la familia acabó aceptando inevitablemente la hipótesis del suicidio y, lo que era más doloroso, asumiendo que nunca encontrarían los restos mortales de su hijo.

Así pasaron los años hasta que una casualidad arrojó un punto de luz sobre la misteriosa desaparición de Jorge Lavandeira, lo cual permitía no solo aventurar una explicación sobre su repentina ausencia, sino también infundir serias esperanzas de que todavía estuviera vivo.

Fue en una noche de verano, mientras Raquel Lavandeira tomaba unas copas en Perillo. Raquel tenía mucho éxito entre los hombres porque era esbelta, muy guapa y con una larga melena castaña.

Un día a la semana, durante el verano, ella y su marido salían a cenar por separado con sus amigos. En aquella ocasión, acababan de cenar ella y sus amigas, Belén, Pilar y Cristina, en la parrillada El Criollo y como hacía una noche espléndida decidieron ir a tomar algo antes de volver a casa. Aunque alguna propuso ir a una de las cafeterías que daban al mar, acabaron tomando unas caipiriñas en El Pirata. Cuando llegaron, aunque era pronto, el bar estaba casi lleno. Solo había una mesa vacía cerca del rincón más próximo a la barra. En la contigua, había tres hombres de mediana edad bebiendo unas cervezas y hablando de barcos y navegación. Empezaron las miradas, luego las indirectas en voz alta y no tardaron en juntar las mesas.

—¿No tienes miedo a navegar solo hasta Lisboa? —preguntó Raquel al pelirrojo que dijo llamarse Troy, hijo de un escocés y una gallega, que hablaba correctamente español, aunque con un poco de acento.

—En absoluto, vivo desde hace algunos años de trasladar barcos, generalmente veleros, de un sitio a otro, y lo he hecho bastantes veces. En los trayectos cortos, casi siempre voy solo y es un modo de vida que me gusta mucho; soy un solitario que no tiene a nadie que lo espere. Así que vivo al día, sin ataduras, y mi patria es el mar.

—Y ¿vienes mucho a Coruña? —intervino Belén que también tenía aficiones náuticas, sobre todo practicar Windsurfing.

—No tanto como me gustaría, esa es la verdad. Me encantan La Coruña y sus rías, y sobre todo su gente; mi madre vive en Edimburgo, pero nació en Muros. Además, tengo muy buenos amigos por toda la costa gallega.

—Pero, aun así, tiene que ser una vida muy dura, no solo por lo de navegar, sino sobre todo por la aplastante sensación de soledad que debes sentir en alta mar —apuntó Raquel, que se había interesado rápidamente por la vida bohemia de Troy.

—Cuando recalo en algún puerto, antes de las singladuras más largas, rara es la vez que no me llevo conmigo a algún tripulante. La última vez que estuve aquí, hará unos diez años, tenía fondeado el velero en el Club Náutico, un magnífico Jeaneau Sun Kiss 47, de un norteamericano que vivía en Miami y que me había contratado para que se lo llevara hasta Lisboa con otros dos tripulantes gallegos de la ría de Noya.

—¿Y no te da miedo cruzar el Atlántico? —inquirió Pilar, a la que eso le parecía algo que solo podían hacer los trasatlánticos.

—Ahora ya estoy acostumbrado, aunque al mar nunca debe perdérsele el respeto. Y claro que tuve miedo la primera vez que lo crucé, aunque no iba solo. Sentí una gran preocupación sobre cómo afrontaría tantos días sin ver tierra, sobre si tendríamos suficiente comida y bebida, gasoil, repuestos, etc. Pero siempre se avituallan los barcos convenientemente. También me angustiaba que se levantara alguna tormenta, o que las condiciones meteorológicas fuesen muy adversas. La verdad es que tuve suerte, todo discurrió sin sobresaltos y cuando llegué a Vigo me sentí el hombre más feliz y satisfecho del mundo. Ahora, que ya lo he cruzado varias veces, no me impresiona tanto.

Tras una pausa para beber un trago de cerveza y con su auditorio completamente entregado, Troy prosiguió con la narración:

—Como os iba diciendo, la última vez que estuve aquí, en el verano de 1991, mientras ultimaba los preparativos para dirigirme a Lisboa, vi a un joven de unos treinta años sentado en un noray que me estuvo observando durante bastante tiempo. Me llamó la atención porque tenía muy buena facha y estaba al borde del mar vestido con traje y corbata. Cuando salté a tierra, el joven me abordó y me preguntó si necesitaba algún tripulante. Le dije que no me vendría mal y que, aunque solo fuera para poder dormir en los trayectos largos, me interesaba enrolarlo. Añadí que el viaje era a Lisboa, pero que solo podía pagarle en total cincuenta dólares y la manutención.

La conversación se había vuelto tan interesante que nadie se atrevía a interrumpir a Troy, quien agregó:

—Le dije que había un problema y era que no podía esperarlo mucho, ya que mi intención era levar el ancla inmediatamente, porque se me había hecho un poco tarde y quería pasar Finisterre y pernoctar en el seno de Corcubión. Y me respondió, cosa que me sorprendió mucho, que él ya estaba listo.

—¿No tienes que avisar a tu familia, coger ropa de abrigo, el pasaporte? —le pregunté muy extrañado, pero me respondió que no.

—¡No me jodas! ¿Se enroló así, de traje y corbata y sin pasar por casa para recoger sus cosas? —preguntó asombrado uno de sus dos compañeros.

—Como te lo digo. Me respondió que no tenía familia allí, que sus padres vivían en San Sebastián y que llevaba dinero en efectivo para comprar lo que le hiciera falta en cualquier puerto durante la travesía. Como me pareció una persona adulta y que no aparentaba estar mal de la cabeza, le dije que quedaba enrolado y que justo al volver del Náutico partiríamos.

—¿Y qué pasó? ¿Lo llevaste hasta Lisboa? ¿Te contó algo de su vida? —intervino Raquel hablando a borbotones porque acababa de tener un presentimiento.

—Tengo que decir que era tan poco hablador como buen marinero y trabajador. Sabía muchísimo de mar y me dijo que era un buen marino porque había navegado mucho con un amigo del trabajo que era un gran aficionado y tenía un buen velero en Sada.

—¿Llegaste a saber su nombre? —interrumpió de nuevo Raquel a la que ya se le notaba un alto grado de excitación.

—Me dijo que se llamaba Jorge y que era cirujano, pero que durante ese mes estaba de vacaciones y quería aprovecharlas navegando. A veces cuando el mar estaba en calma parecía ausentarse. Se iba hacia la proa, se recostaba y se quedaba inmóvil mirando hacia el cielo. Nunca se lo dije, pero tuve la impresión de que estaba muy triste. A veces tenía suspiros que me parecían de pena. Por lo general, yo respetaba su silencio. Pero sabía cómo hacerlo hablar. Bastaba con que le preguntara algo sobre Blas de Lezo para que se le iluminara el rostro y comenzara a hablar sin parar de las hazañas de su marino preferido. Me contó que era un almirante guipuzcoano, reconocido como uno de los mejores marinos de guerra de todos los tiempos, que se había hecho famoso defendiendo Cartagena de Indias, en Colombia, durante el asedio de los ingleses a mediados del siglo XVIII. Había otra persona colombiana a la que admiraba mucho, Gabriel García Márquez. Decía que había leído todas sus obras y que para él «El amor en los tiempos del cólera» era la mejor novela en lengua española desde El Quijote. Yo no soy lector, pero le dije que había leído «Cien años de soledad» y me dijo que había sido muy original en su época, pero que la otra era una historia de amor maravillosa.

Raquel ya estaba plenamente convencida de que se trataba de su hermano y se levantó para ir al cuarto de baño a tratar de serenarse para lograr que Troy contara todo lo que sabía de Jorge.

—Troy tengo que ir un momento al cuarto de baño. Como me resulta muy interesante la historia te ruego que cambies por un momento de tema hasta que vuelva. No tardo ni cinco minutos.

Raquel hizo inspiraciones y espiraciones espaciadas y prolongadas para recobrar la tranquilidad, se dio unas bofetaditas en la cara para relajarse y pasados unos minutos regresó.

—Disfrutaba como un niño cuando me narraba las maniobras de Blas de Lezo para impedir la entrada de los navíos ingleses en Cartagena de Indias —prosiguió Troy que había aprovechado para pedir otra cerveza y alabar la 1906 de la Estrella de Galicia, que estaba entre las mejores que había bebido en su vida—. Y para darme pruebas inequívocas del valor de tan ilustre almirante, me solía repetir que con solo veintiséis años Blas de Lezo era tuerto, manco y cojo, debido a heridas de guerra. Y no dejaba de recordarme tres cuestiones relacionadas con el almirante español: que le llamaban «mediohombre», debido a las huellas de sus múltiples heridas de guerra; que los ingleses, que habían atacado Cartagena de Indias con casi ciento ochenta barcos, habían sido derrotados por una flota que solo tenía seis navíos, uno de los cuales se llamaba Galicia; y que, y cuando decía esto se le iluminaba la cara no sé si porque sabía que yo era británico, los ingleses habían tenido que tragarse las monedas que habían acuñado para celebrar la toma de Cartagena de Indias, en cuyo anverso decían: «Los héroes británicos tomaron Cartagena el 1 de abril de 1741. El orgullo español humillado por Vernon».

Mientras Troy avanzaba en su relato, Raquel, que ya estaba completamente segura de que el Jorge del que hablaba aquel navegante pelirrojo era su hermano, tomó el protagonismo que requería la ocasión, y le volvió a preguntar:

—¿Llegó contigo a Lisboa? ¿Sabes qué hizo después? ¿Has vuelto a tener alguna noticia suya?

—Para, para… Son muchas preguntas y hasta ahora estaba acostumbrado a que las mujeres se interesaran por mí, no por mis tripulantes —dijo Troy con una ligera sonrisa—. ¿Puedo saber a qué viene ese repentino interés por el tal Jorge?

Como Raquel ya no podía controlar los nervios fue Cristina la que le contó a Troy lo de la desaparición de su hermano, la desesperante ausencia de noticias sobre su marcha, y la aceptación por la familia de que podía haberse suicidado. Y que todo lo que había contado indicaba que estaba vivo y, desde luego, que no estaba en el fondo del mar con una piedra al cuello.

—Lo que te puedo decir, Raquel, es que Jorge desembarcó en Lisboa. Me dijo que pensaba quedarse allí unos días. No me desveló nada más sobre su futuro, salvo algo que me confesó una vez mientras tomábamos café al atardecer en Viana do Castelo. Me dijo entonces que una de las ilusiones de su vida era ir a Cartagena de Indias y conocer la bahía en la que tan valerosamente había luchado Blas de Lezo.

Esa noche Raquel casi no pudo dormir. En un primer momento, dudó sobre si debía llamar a sus padres para contarles lo que había oído de Troy. Pero no tardó en descartarlo. Decidió que lo mejor era guardar silencio hasta que se supiera algo seguro. Al fin y al cabo, sus padres ya habían digerido lo de la trágica muerte de Jorge y abrir de nuevo la herida con el riesgo de que no pudieran dar con él o encontrarlo muerto era como volver a matar a alguien que se consideraba fallecido.

Pensó seguidamente en acudir a la policía y contarles las nuevas pistas que se abrían en el caso. No tenía ninguna duda de que las fuerzas de seguridad retomarían la causa y harían un trabajo impecable, pero cayó en la cuenta de que si iba a la policía sería inevitable que sus padres se enteraran de todo lo sucedido. Recordó también que algo más de un año después de la desaparición de Jorge, Televisión Española había lanzado un programa de búsqueda de desaparecidos, titulado ¿Quién sabe dónde?, que presentaba Paco Lobatón y que sus padres habían sido invitados a presentar su caso. Y que entonces pudo comprobar el gran sufrimiento de su madre ante las expectativas que creyó que se abrirían si acudía al programa, esperanzas que se cerraron de golpe al decidir su padre que su familia no podía exhibirse en semejante escaparate del morbo y del cotilleo nacional.

Cuando estaba a punto de caer dormida, rendida tras darle vueltas a la sorpresa de la posible aparición de Jorge y soportar tal estado de tensión, recordó que en un programa de la Televisión Gallega había oído hablar de una asociación sin ánimo de lucro que ayudaba a resolver, con discreción, los casos de las personas desaparecidas. Su ánimo se serenó al decidir que lo primero que haría, aquella mañana, sería transmitirles el caso y pedir una entrevista.

Después de desayunar, Raquel con el café todavía humeante abrió su ordenador y buscó en Google las asociaciones que ayudaban a buscar a los desaparecidos. Fue así como dio con la Asociación «SOSdesparecidos», en Caravaca de la Cruz, en la provincia de Murcia, a los que les contó su caso sin detenerse excesivamente en los primeros momentos e incidiendo, sobre todo, en el viaje en velero a Lisboa y sus posibles deseos de visitar Cartagena de Indias.

En la asociación le dijeron que, aunque estaban activos desde 2007, en realidad se habían constituido legalmente en 2010. Agregaron que el caso era de los más difíciles porque, por los datos que les había dado, se trataba de la marcha voluntaria de un adulto a un país extranjero. Aun así, le aseguraron que harían todo lo posible por ayudarla en su busca, sobre todo porque estaban en contacto con una asociación similar con sede en Bogotá, la Comisión Nacional de Búsqueda de Personas Desparecidas, que podía ayudarles a difundir datos sobre su hermano Jorge.

Con una fuerte excitación, y sin poder disimular la gran alegría que le producía aquella llamada, preguntó a su interlocutora:

—¿Cómo dieron con él? —preguntó Raquel que seguía al otro lado de la línea telefónica.

—Como le dijimos en su día, nos apoyamos en la Comisión Nacional que insertó la vieja foto, que nos dio de Jorge, en los diarios el Universal, el Sol, el Porvenir, y la Verdad. Pues bien, en uno de esos periódicos se recibió una llamada de alguien que trabajaba en el Hotel Santa Teresa, de Cartagena de Indias, que creía reconocer a alguien muy parecido a Jorge. No podía asegurarlo porque el aludido era bastante más viejo que el joven de la foto, pero la informante añadía que lo había conocido unos años atrás y entonces se parecía mucho al de la foto. Añadió que nunca había podido olvidarlo porque una vez él le preguntó en qué le gustaría trabajar y al decirle que quería ser cocinera le pagó unas clases de cocina básica en la recién fundada Academia de Artes Culinarias Le Gourmet.

—¿Saben dónde puedo encontrarlo?

—Lo único que puedo facilitarle es el nombre de esa persona que trabaja en las cocinas del Hotel Santa Teresa, que asegura que lo ve con frecuencia y se ha brindado a ayudar a sus familiares si vienen a buscarlo.

—Dios se lo pague. Dígale a esa persona que salgo inmediatamente para Cartagena y que trataré de alojarme en el propio Hotel Santa Teresa para que nos resulte más fácil hablar. Cuando tenga los billetes y confirmada la reserva del hotel, se lo participo a ustedes para que se lo hagan saber a… Por cierto, ¿cómo se llama?

—Nana Balboa. Trabaja en cocinas. Sea discreta, por favor, porque a los ejecutivos del hotel no suele gustarles que los huéspedes conversen con el personal de servicio.

—Así lo haré. Me pongo inmediatamente en marcha. Gracias, gracias, les estaré eternamente agradecida. ¡No saben cuánto bien hacen! Me acaban de quitar un enorme peso de encima y hasta es posible que logren devolver la felicidad a una familia que estaba rota por los reproches y la incertidumbre.

5

A mediados de julio de 1991

Después de una larga y tranquila travesía por la costa de Portugal, Troy y Jorge arribaron a Lisboa. Fondearon en Doca do Bom Suceso, el puerto deportivo lisboeta situado en la zona de Belém.

—¡Qué edificio más bonito! —exclamó Jorge.

—Es la primera vez que vienes a Lisboa, ¿no? Es el Monasterio de los Jerónimos. Uno no se cansa nunca de verlo. Es de estilo manuelino y lo encargó el rey Manuel I de Portugal para conmemorar el regreso de Vasco de Gama de la India.

—Te veo muy enterado.

—No te creas, es que se lo oí a una guía en un tour que hice por la ciudad y me quedó grabado por lo de Vasco de Gama. Siempre he admirado a los grandes navegantes, como tú a Blas de Lezo. Aunque éste, por lo que me has contado, era un magnífico marino de guerra y no un aventurero descubridor.

—¿Sabes dónde está la embajada de España?

—Ni idea. ¿Por qué lo quieres saber?

—No te dije nada al enrolarme para que me dejaras navegar contigo, pero me vine sin pasaporte. Lo tenía en casa y si te hubiera dicho que tenía que ir a por él, no me habrías esperado. Por eso, tuve la precaución de no bajar nunca del barco en las escalas que hacíamos. Voy a decir que lo perdí durante la travesía y que me hagan otro.

Jorge no tuvo ninguna dificultad en que le expendieran un nuevo pasaporte. Había decidido navegar hasta Cartagena de Indias y para dejar el menor rastro posible compró un billete en un crucero italiano que hacía escala en Lisboa con destino a Santo Domingo. Una vez allí, ya vería el modo de llegar hasta Cartagena.

Durante los once días que duró la travesía, pensó más de una vez que les estaba haciendo una verdadera putada a sus padres y a su hermana Raquel. Y que no lo merecían en absoluto. No solo porque ellos no habían tenido nada que ver con su desgracia, sino porque habían tratado de ayudarlo constantemente a superar aquellos momentos tan duros. Pero tenía que pasar solo su calvario. Estaba plenamente convencido que, de haber revelado sus planes, hubiesen tratado, por todos los medios, de impedírselo. Su madre, sobre todo, era terca e insistente, y no paraba hasta conseguir lo que quería. Pero ya no aguantaba más las miradas de conmiseración de todos sus conocidos, ni las continuas preguntas que le hacían sobre el accidente y cómo pensaba arreglárselas ahora que le faltaba su querida Marisol. Tenía que romper absolutamente con su pasado y esa era la única manera de hacerlo. ¡Irse muy lejos al lugar en el que alcanzó la gloria el simpar Blas de Lezo!

Al comprar el pasaje, tuvo la suerte de que quedaba una plaza libre en una mini-suite de popa y a muy buen precio. El viaje fue bastante tranquilo. A la salida del buque de Lisboa, se entretuvo viendo desde amura de estribor las maniobras del crucero para abandonar el puerto. Y durante la travesía, aprovechó las muchas horas de que disponía para trotar por el circuito de cubierta, leer algunos libros de la biblioteca, en la que había bastantes en español, a pesar de que la bandera era italiana, ver las actuaciones que se celebraban cada tarde, y acudir, después de cenar, al casino a tomarse una copa y a jugar al Black Jack, juego de naipes en el que tenía mucha suerte, y con el que ganó bastante dinero.

Pasaba también muchas horas tumbado en una de las hamacas que había en el balcón de su camarote. Las más de las veces se dedicaba a pensar en Marisol. Gracias a la magia del recuerdo la veía viva, hablándole, riéndose. Pero todos esos momentos finalizaban inevitablemente en la terrible imagen de su añorada esposa en el asiento delantero del automóvil, con el cinturón de seguridad abrochado, la cabeza ladeada hacia él y el rostro ensangrentado. Al llegar a ese punto, procuraba distraer su pensamiento con otras cosas, y en no pocas ocasiones se quedaba absorto, mirando la enorme estela de espuma que iba dejando el buque. No cesaba de darle vueltas a la idea de cómo podía cambiar la vida en un instante sin que hubiera manera alguna de volver al pasado y evitar aquel trágico accidente.

«Seguramente esa sensación es la que expresó Antonio Machado cuando escribió que al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar»

Aun a pesar de la tranquilidad que percibía mientras navegaba por el mar, en alguna de aquellas once noches de travesía tuvo la desesperante pesadilla que venía sufriendo desde que había recuperado la consciencia, días después del accidente. Empezaba siempre del mismo modo: se veía tratando de dominar el volante de su coche, que iba cuesta abajo, a toda velocidad; después oía un ruido muy fuerte, seguían unos instantes de absoluta oscuridad, y al poco percibía un inconfundible olor que, sin saber muy bien porqué, le recordaba al del hierro quemado, que emanaba de la ropa completamente bañada en sangre. Miraba a su lado y veía borrosamente a Marisol con la cabeza ladeada y la melena sobre el lado derecho de la cara. Fijaba su vista en ella para comprobar su estado, y veía que tenía hundido el lado izquierdo de la cara y la cuenca orbital del ojo izquierdo vacía. En ese momento, se despertaba bruscamente, empapado en sudor.

Las bebidas espirituosas eran bastante baratas, seguramente porque a bordo del buque estaban libres de impuestos. Eso hizo que se aficionara al ron, y especialmente a uno guatemalteco, marca Zacapa, que le parecía delicioso. Solía tomarlo con unos cubitos de hielo, pero a veces lo bebía a pelo y también así le encantaba.

Tenía mesa fija para las comidas, menos en el desayuno, en el que cada uno podía sentarse donde quería. Para cenar había elegido el turno de las 21:30 porque así le daba tiempo de disfrutar de las actuaciones que se escenificaban diariamente en el teatro, unas horas antes de la cena, a cuya conclusión enlazaba con su presencia en el casino. En su mesa, tanto al mediodía como por la noche, coincidía con tres matrimonios españoles y un pasajero, también español, que frisaba en los setenta años. Solía conversar animadamente con todos de temas triviales, pero con el que hizo mejores migas fue con Silverio Muñiz, un asturiano que, como él, viajaba solo. Este le contó que hacía dos años que se había quedado viudo y que a principios de año se había jubilado como músico de la Sinfónica de Londres. Era violinista. No había alcanzado la categoría de primer violín, pero era de los más apreciados por su talento —fueron sus propias palabras—, tanto por sus compañeros como por los directores invitados que se ponían al frente de la Orquesta.

—Me encuentro muy solo, porque apenas tengo familia, solo una prima que vive en Barcelona, pero hace muchos años que no sé nada de ella. Desconozco si está viva, porque era algo mayor que yo. ¿Sabe por qué hago tantos cruceros? Porque con mi pensión vivo mejor viajando por el mar que en tierra, por eso estoy constantemente embarcado. Enlazo uno con otro.

—Yo es el primero que hago en mi vida y me está gustando esta forma de viajar. Tiene la ventaja de que deshaces la maleta una sola vez y no tienes que volver a preocuparte de ella hasta la llegada a destino. Aunque yo la verdad, como me decidí a última hora, porque no sabía dónde pasar las vacaciones, traje pocas cosas, lo imprescindible para un viaje de dos semanas. Me cabe todo en una mochila. Viajamos siempre con más de lo que necesitamos —sentenció Jorge, tratando de evitar cualquier pregunta comprometida.

Y es que Jorge eludía por todos los medios hablarle a Silverio de su vida privada. Sobre todo, porque no quería darle la más mínima posibilidad de que le preguntara por los trágicos momentos por los que había pasado. Lo había tenido que contar, una y otra vez, a todos los bienintencionados que se interesaban por su situación anímica, pero la reiteración no solo no había paliado su dolor, sino que lo había hecho cada vez más insoportable.

—¿Le gusta a usted la música?

—¿La clásica? —inquirió Jorge.

—Toda, en general.

Jorge le contó que le gustaba la música moderna y especialmente los Beatles y los Rollings, aunque más los primeros. Añadió que todavía no había pasado tiempo suficiente para ver qué sitio ocuparían en la Historia de la Música, pero pensaba que el conjunto de Liverpool tendría un lugar muy destacado.

—Creo que los Beatles serán a la música lo que Pablo Picasso a la pintura.

—No me parece desacertada la comparación —intervino Silverio moviendo ligeramente la cabeza como si la cuestión fuera dudosa.

—También me encanta la música de películas, sobre todo la compuesta por Ennio Morricone, especialmente «Érase una vez en el Oeste», «La Misión» y «Cinema Paradiso». Este genio italiano domina la música ligera instrumental. ¡Ah! También me gustan los boleros. Sé que soy muy joven y que es un gusto de carrozas, pero no tengo por qué aparentar lo que no soy. De los boleros aprecio la música y sobre todo las letras, en las que se cuentan unas historias de amor, muchas veces desgarradas, que me parecen verdaderos poemas.

—¿Y la clásica?

—No me gusta la música de cámara. Me parece demasiado pesada, seguramente porque no la entiendo. En cambio, me encanta la música sinfónica y cuantos más instrumentos en la orquesta mejor. Le debo a mi padre la afición por los preludios de las óperas de Wagner. Cuando yo era pequeño se pasaba muchas horas en el salón oyendo a Wagner. Y me gusta también el poema sinfónico de Richard Strauss «Así habló Zaratustra» y la «Sinfonía del Nuevo Mundo» de Antonin Dvorak, el Adagio de Albinoni y el Concierto de Aranjuez del Maestro Rodrigo. Pero tengo dos piezas favoritas: el Nocturno, de Borodin, y el Concierto nº 1 para piano y orquesta de Tchaikovsky. Cada vez que las oigo es como si me invadiera un ataque de nostalgia.

—Tiene buen gusto. Mi música preferida es la barroca, especialmente la de Bach, Vivaldi y Telemann. Es más compleja y más difícil de entender y degustar. Pero me parece sublime. Desde entonces, con las indiscutibles excepciones de Mozart y Beethoven, la música ha avanzado poco.

—A mí de Bach me gustan «Los conciertos de Brandemburgo», y de Vivaldi «Las cuatro estaciones». Lo demás me resulta bastante reiterativo. Y de Telemann no conozco nada.

—Veo que es usted un joven romántico.

En aquella ocasión también hablaron de sus gustos en pintura. Silverio se confesó como un apasionado de Vermeer y de Picasso; el primero por su extraordinario tratamiento de la luz y el segundo por la revolución que había supuesto en la pintura.

Jorge, sin dejar de alabar a ambos, mostró su predilección por Velázquez, Rembrandt, dotados ambos de un dominio de la pintura por encima de los demás, y, sobre todo, por Salvador Dalí al que consideraba un genio creativo de primerísimo nivel.

—Cuadros como «La persistencia de la memoria», en el que se ve un reloj derritiéndose, «La tentación de San Antonio», en el que se ven animales con patas muy finas y alargadas, o «El Cristo de San Juan de La Cruz», en el que hay una visión desde la parte superior del Cristo crucificado, me parecen de una imaginación y una creatividad inigualables.

Jorge disfrutaba de la sensibilidad y la enorme cultura de Silverio, el cual le recordaba, de algún modo, a uno de sus profesores de la Universidad con el que hablaba mucho durante su formación como cirujano.

* * *

Una tarde, cuando solo quedaban dos días para que el crucero arribara al puerto de destino, Jorge intentó subir a cubierta para hacer footing y vio que estaba cerrado el acceso. Preguntó qué pasaba y un miembro de la tripulación le dijo que había habido un accidente y que un helicóptero medicalizado estaba recogiendo al herido para llevarlo al hospital más próximo. Se fue al bar de popa a tomar un café mientras acababa la operación de salvamento y cuando estaba en la barra oyó a uno de los camareros decir que se trataba de un hombre mayor que viajaba solo, que se había suicidado, y que venían a llevarse el cuerpo.

—Ya sabes lo bien que se tapan estos asuntos en estos viajes de placer para no incomodar al pasaje —dijo el camarero mientras manipulaba la máquina de café para atender la petición de Jorge.

Sin saber por qué Jorge pensó inmediatamente en Silverio. Era solitario y mayor, aunque no le parecía alguien que pudiera suicidarse; más aún, ni siquiera que hubiera podido pensar en ello. No obstante, dejó el café a medio tomar y salió disparado, con el corazón en un puño, hacia el camarote del asturiano. Durante el camino, que se le hizo eterno entre escaleras e interminables pasillos, le dio tiempo para pensar cómo, en tan poco tiempo, se le podía coger afecto a alguien. «Cuestión de afinidad en la amarga soledad, seguramente», pensó.

—Toc, toc, ¿Silverio?

—Un momento.

Jorge respiró profundamente, relajado y contento al haber comprobado que Silverio estaba bien y que no era el desesperado que había abandonado el crucero y tal vez el mundo.

—¡Qué milagro, usted por aquí! Le estaba preparando una sorpresa. Pase.

Al entrar en el camarote, mucho menos espacioso y lujoso que el suyo, vio que Silverio tenía un moderno equipo de música en el que estaba grabando una cinta de casete.

—Justo acabo de finalizar la grabación. Era una sorpresa que pensaba darle durante la cena de despedida, pero como me ha descubierto, se la entrego ahora y así no tengo que explicarles a los demás comensales por qué a usted le hago un regalo y a ellos, no. Tenía pensado grabarle una hora de música, pero va a quedarse en algo más de cuarenta minutos. Sé que le va a encantar y espero que cada vez que la escuche se acuerde de mí. He incluido el Nocturno de Borodin, y otras del estilo, que estoy seguro de que serán de su agrado. Por cierto, ¿a qué venía con tanta prisa?

—Venía a invitarle a merendar en cubierta, hace un tiempo magnífico y al no verle me pareció que no debía perderse este momento.

—Tome, para que cada vez que la oiga se acuerde de este viejo y solitario compañero de crucero.

—Muchas gracias, lo guardaré como oro en paño. Y le aseguro que siempre que lo escuche me acordaré de usted y de lo bien que congeniamos, a pesar de nuestra diferencia de edad.

6

Cartagena de Indias, de agosto de 1991 a enero de 1993

Jorge entró en Cartagena de Indias por mar, enrolado en un buque carguero que transportaba madera desde Santo Domingo. Desde la lejanía, mientras el barco pasaba cerca de la Isla de Tierra Comba y de Bocagrande camino de la Bahía de Cartagena, divisó dos ciudades completamente diferentes.

Una, que era moderna, con un puerto dotado de grupos de naves industriales, perfectamente alineadas, con buques atracados y en el que se veía mucha actividad. Había numerosas grúas, tractores portuarios, elevadores para manipular los palés, calandrias enormes para trasladar contenedores, y cargadores frontales, que iban de un lado a otro, en un trasiego constante.

El urbanismo de esa parte de la ciudad parecía, sin embargo, caótico. Carecía por completo de armonía. Se veían edificios muy altos, seguramente de apartamentos, junto a casas de apenas tres plantas.

La otra ciudad, más lejana, era, en cambio, monumental. Desde la boca de entrada al puerto se distinguía, perfectamente, las trazas de una ciudad antigua, amurallada, en la que destacaban una torre en la que se divisaba un gran reloj, majestuosas cúpulas de iglesias y baluartes que sirvieron en épocas pasadas para defender a sus habitantes. En la lejanía se vislumbraba, sobre la cima de una colina, con toda seguridad el Cerro de la Galera, un edificio singular que tenía que ser el Convento de Santa Cruz de la Popa, y un poco más abajo un castillo que identificó perfectamente como el San Felipe de Barajas.

Jorge estaba apoyado en la barandilla de amura de babor y al ver en la lejanía la ciudad amurallada no pudo evitar que se desatara su imaginación. ¡Estaba en el lugar en el que Blas de Lezo había infligido, a la poderosa armada británica, la más vergonzante derrota marítima de su historia! Cerró los ojos y con su poderosa fantasía se trasladó mentalmente a mediados de marzo de 1741. Como si estuviera jugando a las chapas, como hacía en su niñez, se vio enrolado en la nave capitana, el buque Galicia, en el que se imaginó junto al propio almirante Blas de Lezo entrando en feroz combate contra la flota enemiga compuesta por 186 barcos entre navíos de guerra, fragatas, brulotes y buques de transporte, armados con 2.000 cañones, en los que viajaban unos 27.600 combatientes, entre marinos, soldados, esclavos negros macheteros y reclutas norteamericanos de Virginia.

Tan fuertemente se pusieron todos sus sentidos al servicio de su fantasía que sintió incluso el olor a pólvora de los cañones. Aunque sabía que en la victoria habían influido otros factores, como la malaria y encarnizados combates terrestres de cuerpo a cuerpo, a él lo que le interesaba era la pequeña flota que mandaba Blas de Lezo, el Galicia y otros cinco navíos, el San Carlos, el San Felipe, el África, el Dragón y el Conquistador. Y se recreó fantaseando una batalla naval con movimientos tácticos magistrales de los buques españoles, tras la cual resultaron dañados 17 navíos de guerra enemigos, lograron hundir 1.500 cañones e innumerables morteros, y les causaron a los británicos cerca de 10.000 muertos y unos 7.000 heridos. Oyó cómo, a continuación, Blas de Lezo ordenaba incendiar y hundir sus seis buques a la entrada del puerto para impedir el paso de la flota británica, desplazando la batalla a tierra. ¡Blas de Lezo con la inestimable ayuda de Jorge Lavandeira habían desmantelado prácticamente la armada de guerra británica!

—¡Gallego, baja de las nubes y ponte a trabajar! Estamos a punto de arribar al puerto, disponemos de poco tiempo de plancha y hay que preparar todo para el atraque y la descarga del buque.

Desembarcó en el puerto con la mochila en la que portaba las escasas pertenencias que había comprado en Lisboa y con bastante dinero. En el crucero, había cambiado a dólares buena parte de las ochenta mil pesetas que traía de España y había reunido otros tres mil más de sus ganancias en el blackjack y del salario como marinero durante el viaje desde Santo Domingo. Nada más bajar del barco buscó una entidad bancaria para abrir una cuenta corriente y depositar en ella todos sus ahorros.

No tardó en encontrar una sucursal del Banco Colpatria donde lo recibieron con mucha amabilidad.

—¿Me regala su pasaporte? —le dijo la joven y agraciada empleada que lo atendía.

Ante la cara de desconcierto que puso Jorge, la joven banquera precisó con una amplia sonrisa que dejaba al aire su blanca y bien alineada dentadura:

—¿Me permite un momento su pasaporte para tomar los datos para abrir la cuenta?

Jorge aprovechó para preguntarle por un buen hotel que no estuviera muy alejado de allí. Y la propia empleada le recomendó el Hotel Caribe que pasaba por ser el mejor de Bocagrande.

—¿Sabe si será muy caro?

—Por el importe que acaba de depositar no tendrá problemas para pagarlo, aunque, claro, todo dependerá del tiempo que se quede.

Fue andando hasta el Hotel Caribe y se registró, en principio, para una estancia de siete días. Le parecía tiempo suficiente para tomarle el pulso a la ciudad y decidir lo que hacer en el futuro. Tras dejar su escaso equipaje en la habitación, que estaba lujosamente equipada, bajó al bar a tomar la bebida de cortesía, cuyo ticket le habían dado al hacer el check-in. Se sentó al borde de la piscina, junto a una zona arbolada en que pudo ver una pareja de corzos, varios pájaros exóticos, y hasta un par de perezosos que estaban colgados de las ramas de un árbol.

Pasada una media hora, salió a dar un paseo. No tenía nada que hacer, estaba en Cartagena de Indias simplemente para quedarse, no venía a hacer nada en concreto, solo estaba escapando y eso en cierto modo le preocupaba. Siempre había sido muy trabajador y no sabía cómo iba a ocupar las horas del día sin tener nada que hacer.

Todavía era media tarde y decidió andar por el paseo que bordeaba la playa. No se esperaba una arena tan oscura y gruesa, ni un mar tan poco claro. Le costó creer que estaba en el Caribe, pero atribuyó aquella estampa decepcionante al hecho de que no dejaba de ser la playa de una gran ciudad industrial.

«Seguro que en las Islas del Rosario la arena es blanca y hay palmeras. Tengo que ir a verlas»

Empezó a caminar lentamente disfrutando del aire cálido que acariciaba su rostro y procurando absorber hasta el más mínimo detalle del bullicio de aquella gente con andares parsimoniosos y que en una buena parte era de color. De pronto comprendió que a partir de ahora su ocupación era deambular, andar vagando por las calles, sin un destino fijo. Tenía clarísimo que no volvería a ejercer su profesión; trabajaría de cualquier cosa, pero en nada que pudiera recordarle su pasado.

Enfrascado en estas cavilaciones, anduvo sin darse cuenta unos tres kilómetros hasta llegar frente a una gran ancla, de donde salía una especie de balcón sobre el mar desde el que se divisaban los dos trozos de playa que quedaban a cada uno de sus lados. Atardecía y el sol empezaba a rozar el horizonte. Se sentó en un banco de madera para descansar mientras veía la puesta del sol.

No había pasado media hora cuando vio que se acercaban por tierra siete jóvenes muy fornidos; cuatro con los torsos desnudos y los otros tres con camisetas de colores. A lo lejos divisó una pequeña lancha propulsada por un fuera borda, acercándose hacia aquellos muchachos caribeños. La motora no tardó en llegar a las inmediaciones del grupo, el patrón levantó el motor y varó la proa en aquella arena oscura.

Entre todos extrajeron de la barca una amplia y pesada red, en forma de círculo bordeada por gruesas cuerdas, en alguno de cuyos tramos tenía unos plomos que servían tanto para manejar la malla como para que se hundiera en el fondo. Sin apresurarse, hicieron una especie de redondel, a unos metros de la orilla y, sin rebasar el límite por donde les cubría, fueron dejando caer hasta el fondo el aparejo.

Unos metros más allá había un chiringuito, denominado «El Boni», y hacia allí se fueron. Decidió seguirlos. Era sábado y como no tenía nada mejor que hacer se sentó en la terraza del bar a tomar una copa de ron. Mientras paladeaba su bebida favorita, con toda la parsimonia del mundo, se animó a quedarse sin dormir hasta ver cómo sacaban la red.

«¡Tiene huevos! Tengo pagado un excelente hotel y estoy pensando en pasar la primera noche a la intemperie»

Hubo momentos en los que le vencía el sueño y dio alguna cabezada, pero la silla que ocupaba le impedía pasar de un simple duermevela. Sobre las seis de la mañana los jóvenes abandonaron sus asientos ruidosamente, y él, unos minutos después, marchó caminando despacio tras ellos hasta el mirador.

A medida que se acercaba, vio como revoloteaba sobre la red una gran bandada de pelícanos, haciendo picados y dando fuertes graznidos como si urgieran la comida.

El nerviosismo de los pelícanos aumentaba por momentos. De vez en cuando algún pez salía de la red y era rápidamente picoteado por los pájaros que se lo disputaban como si fuera el último. Por fin, subieron la malla, la pesca había sido buena. Supuso que ya tendrían apalabrada la venta con algunos restaurantes y después de ver la satisfacción en la cara de los pescadores, se fue a dormir el resto del domingo al hotel.

Alguna otra vez durante aquella semana que permaneció en el hotel Caribe, volvió a ver cómo los pescadores tiraban la red y pensó que aquella pesca, al contrario que la de su amada Galicia, no era una manera muy dura de ganarse la vida.

* * *

Mientras tuvo dinero, Jorge lo pasó francamente bien en Cartagena. En la primera mañana que visitó la ciudad amurallada entró en una oficina de turismo y pidió un plano de la ciudad. Al pasar delante de la Pastelería Mila, situada en la calle de la Iglesia, decidió entrar y, tras pedir una agüita de coco y señalar con el dedo lo que era una carimañola, mientras se tomaba aquel refrigerio, examinó minuciosamente las zonas en las que se dividía la ciudad.

Cada día, después de desayunar en el completo bufé con todo tipo de frutas tropicales, zumos de diferentes clases, huevos, arepas, embutidos, quesos, bollos de repostería, tartas y diferentes tipos de pan, caminaba hasta la ciudad amurallada. Al principio, se dedicó, como si fuera un turista más en tránsito, a deambular por el casco histórico. Sus primeras visitas fueron a la casa de García Márquez y al Palacio de la Inquisición.

No tuvo dificultad alguna en encontrar la casa del premio Nobel, pues era uno de los orgullos de la ciudad y cualquiera podía indicar cómo se llegaba hasta ella. Se trataba de un hermoso chalé, en tonos ocres y pastel, rodeado por una muralla lo suficientemente alta como para que solo se divisaran los pisos superiores y los tejados. Se detuvo algún tiempo cerca de la puerta principal de la finca, pero no apreció ningún movimiento, por lo que dedujo que el genial escritor no estaba allí en aquellos momentos.

El Palacio de la Inquisición, construido en el siglo XVII sobre las antiguas casas del Santo Oficio, era el monumento más importante de la plaza Simón Bolívar. Se trataba de un edificio barroco con una portada especial, llamada «riberiana» porque —según le oyó a una guía turística— la había diseñado el arquitecto madrileño Pedro de Ribera. De su interior le impresionó la cámara de los tormentos, en la que estaban expuestos los distintos aparatos que usaban los inquisidores para martirizar a los herejes. También oyó a la guía hablar de brujas, tema que le hizo pensar inmediatamente en su Galicia natal, y de la trata de negros.

Tras un primer recorrido por el centro histórico, Jorge se dedicó a deambular por las calles y bares que más le agradaron. Le impresionó lo bien conservados y cuidados que estaban los edificios y la armonía que guardaban, pintados de colores muy llamativos (anaranjado, amarillo, blanco, rosa, verde). Muchas casas tenían balcones con balaustradas de madera torneada y ventanas con celosías de listoncillos del mismo material, también muy trabajados. Algunos de ellos tenían maceteros llenos de flores de distinto colorido, lo cual otorgaba a los inmuebles un empaque y una singularidad que justificaban la bien merecida fama de Cartagena como una de las ciudades monumentales más bonitas del mundo. Desde luego, la joya de Iberoamérica.

La gente era muy amable y alegre. En casi todas las calles, y especialmente a la salida de los edificios que visitaban los turistas, había vendedores ambulantes que les ofrecían collares, reproducciones de estatuas de Botero en reducidas dimensiones, telas de colores muy vivos, crucifijos de metal dorado, pequeños cuadros de la Virgen o de los santos, y en alguna esquina carros en los que se ofrecían bebidas, jugos de frutas y otros productos alimenticios propios de aquella tierra. No eran excesivamente insistentes; estaban tan bien educados que bastaba negarse, todo lo más un par de veces, para que se retiraran discretamente. Y siempre estaban dispuestos a ayudar cuando se precisaba alguna indicación para moverse dentro de la ciudad amurallada.

Viendo Jorge que por sí mismo solo había podido captar la imagen global de Cartagena, el último día de estancia en el Hotel Caribe contrató una guía que ofrecía sus servicios en el establecimiento turístico, para que le mostrara los rincones más emblemáticos del centro histórico. Además de la Torre del Reloj, que recordaba haber avistado desde el barco, las calles que más lo impresionaron, por distintas razones, fueron «la Sierpe», «las Damas», «los Estribos», «la Mantilla», y «Tripita y Media».

La guía le contó a qué se debía el nombre de esas calles. Y siempre del mismo modo. Primero, narraba las habladurías populares y después lo que decían los historiadores.

—Nos encontramos en la calle de la Sierpe —dijo la guía—, de la que cuenta la historia popular que una vez se instaló en ella una gran serpiente cascabel y durante las noches, sus habitantes escuchaban el ruido a cascabel típico de este tipo de ofidio. Todos los vecinos estaban muy atemorizados y nadie se atrevía a salir de casa después de oscurecer. Hasta que en 1608 el por entonces alcalde de la ciudad le hizo un conjuro y la convirtió en una bruja e inmediatamente fue hecha prisionera y encerrada en la cárcel. Los historiadores más rigurosos —prosiguió la guía— le atribuyen el nombre a un sevillano, de los muchos que habitaron en Cartagena y que, sintiendo nostalgia por su ciudad española, la bautizó como calle Sierpes, palabra que perdería finalmente la «s» por la tendencia de los cartageneros a comerse la ese final.

—Esta es la calle de las Damas —afirmó la guía—y la leyenda cuenta que debe su nombre a que el rey de España, Felipe II, en complicidad con unos amigos, decidió venir aquí para ver de cerca las murallas de la ciudad que le habían costado a la Corona una fortuna. Para que nadie lo reconociera se vistió de mujer y se alojó en una de las casas de esa calle. Pero sobre dicho nombre hay otra historia. Hay quienes dicen que tiene que ver con un capitán sevillano, Don Alonso Álvarez de Armenta, cuya esposa fue amante del escritor español Félix Lope de Vega. Tras el desliz de su mujer, el capitán vino a vivir a Cartagena y dejó dos casas en esta calle para que, tras su muerte, con las rentas, le rezaran dos misas por año.

—¿Y qué dicen los aburridos historiadores? —preguntó con sorna Jorge.

—Pues dicen que la calle, inicialmente denominada «Nuestra Señora de los Ángeles», tomó el nombre de calle de Damas debido a que vivió allí algún vecino importante de apellido Damas, muy extendido en Sevilla, transformándose después en «de las Damas».

—Me gustan más las narraciones populares.

—¿Desea que omita las versiones de los historiadores?

—No, no, siga. Era solo un pequeño desahogo contra los enemigos de la fantasía.

—Estamos en el callejón de los Estribos, cuyo nombre obedecería a que los padres Dominicos tuvieron que poner en la pared de la Iglesia de Santo Domingo, que daba a esta calle, unos estribos o contrafuertes al caer en la cuenta de que los cimientos del templo no eran todo lo sólidos que pensaban.

—Imagino que ésta es una versión única.

—Tiene razón. Le iba a decir que tuvo por nombre el de «Nuestra Señora de la Luz». Y para que no sea tan escueta la referencia a esta callejuela, una de las más típicas de la ciudad, permítame que reproduzca parte de una vieja canción sobre ella, que recuerda Donaldo Bossa en una de sus obras: «Hay una vaga angustia de cautivos, un hondo sollozar de almas en pena; y este es el Callejón de los Estribos en la noble ciudad de Cartagena».

—Hemos llegado a la calle de la Mantilla. Su nombre se debe —indicó la guía— según cuenta la leyenda, a que la hija de un alto funcionario de la Real Hacienda se estranguló con la mantilla de seda que se ponía para ir a misa, al enterarse de que su prometido, el Gobernador de Cartagena, se había ido a Puerto Rico, dejándola plantada y embarazada.

—¡Vaya por Dios! —suspiró Jorge.

—En este caso, es mejor atenerse a la versión de los historiadores, que dicen que su nombre originario fue calle de la «Bendición de Dios», y que su nombre no se debió, como dicen algunos, a que hubiera vivido en ella el General Venezolano Mariano Mantilla porque el nombre de calle de la Mantilla es anterior al indicado general, sino a que, como en el caso de las Damas, obedece seguramente a que en dicha calle vivió algún vecino importante apellidado Mantilla.

—Y llegamos a la última y, tal vez, la que tiene una leyenda más atractiva: la calle de la Tripita y Media. Cuentan —agregó la guía— que en la calle de la Magdalena vivía la hija de un pescador que no era muy agraciada y que ayudaba a sus hermanos en las labores de pesca. Cierto día tomó la costumbre de apartar las tripas de los pescados que limpiaba. Hasta que un día le dio por sazonar las tripas, freírlas y comérselas. Desde entonces la apodaron «la Tripita». Y un día festivo, en el que el pueblo se había echado a la calle, la niña resolvió acicalarse y se puso unas medias que le había regalado su madrina. Los vecinos empezaron a decirse «ve, si la tripita lleva medias puestas» y desde entonces le llamaron «Tripita y media» y al referirse a la calle donde moraba, la gente decía «allá donde vive la tripita y media».

—Preciosa leyenda y espero que los historiadores no se hayan atrevido a ofrecer otra versión.

—Así es, don Jorge.

—Cuando venía en el barco divisé a lo lejos una colina que tenía una edificación pintada en blanco y un poco más abajo un castillo.

—Bueno, es el Cerro de la Popa y también con respecto a él hay algo de leyenda. Cuentan que los españoles, cuando llegaron a las inmediaciones de lo que hoy es Cartagena, divisaron a lo lejos algo que les pareció una enorme Galera que sobresalía del mar. Y al ver que era una colina le pusieron el nombre de Cerro de la Galera y a la parte trasera la Popa de la Galera. Hoy se conoce, según le dije, como el Cerro de la Popa y en él hay un convento con una iglesia, que los padres agustinos levantaron, y una gran cruz. Las vistas desde allí son muy hermosas. Se ve perfectamente el Castillo de San Felipe de Barajas, desde la parte trasera, y se divisa también el barrio del Pie de la Popa, que es considerado como uno de los más peligrosos de Cartagena.

—Algún día tomaré un taxi e iré a dar una vuelta.

—Le merecerá la pena. Pero si decide visitar el barrio tome todas las precauciones posibles y no lleve ni reloj, ni mucho dinero. Vaya lo más limpio que pueda.

* * *

Tras cancelar la cuenta del Hotel Caribe por la semana de estancia, y para estirar un poco más los fondos que tenía depositados en el banco, se trasladó a un hostal de la calle de las Tortugas, en el barrio de Getsemaní, cuyo precio le aseguraba fácilmente casi un año de estancia, si era capaz de administrarse con prudencia.

En Getsemaní, Jorge estuvo como pez en el agua. Era una zona muy animada, pues albergaba personas de todo tipo de estratos económicos y tenía una magia especial porque se conocían casi todos. Jorge cada vez se acostaba más tarde. Se quedaba en cualquiera de los bares de copas hasta que cerraban y, poco a poco, fue viviendo durante la noche y durmiendo durante el día. La Marina, la Bastilla, y Abácoa eran los garitos que más frecuentaba.

Un amanecer, cuando caminaba por la calle Media Luna muy cargado de copas, se cruzó con una joven de color con el pelo ensortijado, que no tendría más de quince años.

—¿Va a la cama solito?

—¿No me digas que quieres venirte conmigo?

—¿Por qué no? Se acaba la jornada y no me ha ido nada bien. ¡No sabe lo que soy capaz de hacer! Seguro que lo no olvidará en toda su vida.

—¿No te parece que eres demasiado joven para dedicarte a este oficio?

—¡No joda! ¿No me vendrá con monsergas?

Como no había ni un alma en la calle, y los dos llevaban mucho tiempo sin hablar con nadie, Jorge tuvo tiempo para hacerle una propuesta: le daba todo el dinero que llevaba encima si le decía cuál era su afición favorita. Aunque la joven dudó unos instantes, respondió:

—La cocina. Me encanta cocinar.

—¿Dejarías esta vida por llegar a trabajar de cocinera?

—Se cree usted que yo hago esto por vicio. ¡No joda, carajo!

Se quedaron hablando hasta pasadas las nueve de la mañana. Durante ese tiempo, Jorge la convenció para que aprendiera cocina. No era fácil, según Nana Balboa —que así se llamaba, aunque su nombre de guerra era Mina a secas— porque la matrícula era cara y además ¿de qué iba a vivir mientras asistía a las clases?

—Tiene usted un hablar muy lindo.

—Jamás creí que me dirían tal cosa. Los gallegos tenemos un acento muy cantarín. Vosotras sí que tenéis una dulzura al hablar que enamora al oírla.

A las nueve y treinta de la mañana entraron en la Academia de Artes Culinarias Le Gourmet, que acababa de abrir hacía unos meses. La matriculó y seguidamente fueron al Colpatria. Mientras Jorge retiraba de su cuenta treinta mil pesos, ella se quedó fuera, pues por la forma en que iba vestida, pantalón vaquero muy corto y camiseta que transparentaba las areolas de sus pechos, temía que el agente de seguridad no le permitiría entrar en la entidad bancaria.

—Bueno, estás matriculada y dentro de tres meses tendrás ya algunas nociones de cocina que te permitirán entrar de pinche en cualquier restaurante. Te doy este dinero para que no tengas que volver a hacer la calle.

Nina con lágrimas en los ojos, se acercó y dándole un beso en la mejilla le dijo:

—¡Flaco, con este biyuyo me arreglo! ¡Jamás podré pagarte esta culebra! ¡Dios te lo pague y ojalá algún día pueda hacer algo por ti!

El último capricho que se dio, cuando todavía mantenía una saneada situación económica, fue visitar las Islas del Rosario. Tenía dos posibilidades, ir con el yate del Hotel Santa Clara, excursión que era realmente cara, o andarse hasta un embarcadero en el que el traslado lo hacían unas lanchas más pequeñas y mucho peor equipadas. Se decidió por la opción barata y pensó que lo que se ahorraba en el viaje podría destinarlo a comer mejor.

La travesía no duró mucho, pues las Islas estaban a unas veinticinco millas de Cartagena. En el trayecto se cruzaron con otras barcazas que venían de vuelta prácticamente vacías y Jorge puso su rostro al viento para respirar el olor a mar que tanto le recordaba a su Coruña natal.

Cuando arribó a la Isla del Rosario, vio las playas paradisíacas que figuraban en la propaganda del Caribe. En el fondeadero, había algunas chozas de madera con tejados de paja; las más ostentosas y con la mejor situación pertenecían al Hotel Santa Clara, y tenían vedado su acceso a quienes no viajaran con el yate del hotel.

Los de su barcaza fondearon frente a otra choza, menos aparente, y bajaron a una playa con menos confort, pero que tenía el agua igual de cristalina y la arena completamente blanca. Durante el viaje les habían advertido que al llegar habría pescadores que les ofrecerían langostas vivas, pero que salían muy caras. En donde iban a atracar había un restaurante en el que podrían comer también langosta recién pescada pero mucho más barata.

Jorge pasó un día fantástico. Se bañó muchas veces, tomó el sol, que calentaba excesivamente para un gallego, y buceó cerca de la orilla gracias a lo cual pudo comprobar que aquella arena tan blanca estaba formada por restos minúsculos de corales.

7

Cartagena de Indias, 1995 a 1998

Jorge sabía que, como no tenía nuevos ingresos, sus ahorros no tardarían en terminarse. Cuando estaba a punto de entrar en números rojos, empezó a buscar trabajo. Pero no había mucho. No quería empleos que tuvieran que ver con su profesión. Prefería algo manual y con la suficiente intensidad como para tener poco tiempo para pensar. Y decidió empezar por fregar los platos en un restaurante, lo cual le garantizaba, además, tener asegurada la comida. Es verdad que se ganaba muy poco. Pero según sus informaciones, le daría para pagar la habitación en el hostal y tener además un poco de dinero de bolsillo.

—Sabes que tiene muy buen aspecto el nuevo friegaplatos —comentó el administrador de La Vitrola al maître del restaurante.

—Tiene razón jefe, no es corroncho, ni conchudo. Más bien lo contrario, educado y trabajador.

—Algo tendrá. No creó en los mirlos blancos.

Poco a poco Jorge se fue ganando al resto de los trabajadores del restaurante, incluidos los músicos que tocaban en vivo durante la apertura nocturna. Y es que Jorge procuraba no descuidar sus obligaciones, sin rechistar ni poner nunca mala cara. Sabía que era extranjero y que si quería conservar el empleo tenía que cumplir como el que más. Al acabar su turno, iba muchas veces al Baluarte de San Francisco, a tomarse una copa, generalmente de ron, al calor templado de la noche caribeña.

—Jorge, estamos muy contentos con usted y como ha quedado una plaza de camarero, he pensado que tal vez podría interesarle.

—Muchas gracias, don Gregorio, no tengo experiencia directa, pero creo que podría al menos intentarlo.

Todos los camareros iban muy bien vestidos y aseados, y aunque Jorge estaba bastante más delgado que cuando llegó, tenía todavía muy buen aspecto. Además, se le notaba su exquisita educación y no fueron pocos los clientes habituales que felicitaron al administrador por tan buen fichaje. Las condiciones económicas mejoraron, pero el nuevo sueldo apenas le daba para comprar algo de ropa, sobre todo calzoncillos y camisetas porque sudaba mucho, y algún libro, así como salir a tomar unas copas.

El tiempo pasaba y sentía que las heridas de su alma iban cicatrizando. Seguía acostándose casi al amanecer y cada vez más embotado por el alcohol, pero mantenía perfectamente el control sobre sí mismo. Cada vez pensaba menos en Marisol y, en consecuencia, ya no le atormentaba cada dos por tres la imagen de su rostro ensangrentado con el lado derecho del cráneo hundido. Y aunque no dejó de tenerla, también se espació la pesadilla que lo atormentaba en sueños: el golpe seco, la oscuridad y el suave calor y el olor a hierro quemado de la sangre en la que estaba empapado.

Seguramente, para no tener que dar explicaciones a nadie e impedir que su familia pudiera localizarlo, evitó las amistades. En sus días libres, solía acudir a lugares frecuentados por los turistas, sorteando los grupos de españoles previendo así que pudieran reconocerlo, y, sin aproximarse demasiado, seguía de lejos las explicaciones de las guías turísticas. Era como estar acompañado a distancia y sin el inconveniente de tener que hablar. Cuando tenía necesidad de cambiar radicalmente de aires, se apuntaba a alguna excursión a las Islas del Rosario. De este modo conoció también la Isla Grande y el Archipiélago.

Durante una cena en el Vitrola, oyó a unos comensales hablar de Punta Barú y de la Playa Blanca, y por el entusiasmo que mostraron en sus comentarios, decidió que tenía que visitar ambos lugares. Y lo hizo un día, cuya tarde nunca olvidaría. Coincidió en la guagua con una joven alemana muy guapa, que viajaba sola, y seguramente fue el destino el que quiso que se sentaran juntos. Jorge hablaba muy bien inglés y ella también, así que no tardaron en conversar.

De lo que le contó aquella hermosa muchacha lo único que le interesó fue que salía para Múnich al día siguiente. No era, por tanto, una amistad peligrosa en ningún sentido y decidió pasar el resto de la excursión con ella. También se sentaron juntos a la hora de almorzar y al acabar, decidieron dar un paseo por unas dunas que estaban en un lugar apartado de la playa.

—¿Qué haces? —preguntó Jorge al ver que Sybille extraía una bolsita marrón de su bolso.

—Voy a liar un porro. ¿Te animas?

A Jorge le dio apuro reconocer que nunca había fumado yerba, así que para no romper el hechizo que parecía rodearlos, respondió afirmativamente. Y se sentaron en unas rocas que quedaban ocultas a la vista de la playa y comenzaron a fumar pasándose el canuto después de cada calada. No habían pasado ni cinco minutos desde que tiraron la colilla, cuando Sybille se acercó a él y le puso suavemente la mano derecha sobre el paquete, masajeando lentamente sus genitales por encima del pantalón, al tiempo que le daba un beso muy apasionado. Jorge, encendido como no recordaba, respondió al beso y empezó a acariciarle los pechos. En apenas unos segundos, ella le estaba desabrochando el pantalón y, sacándole el miembro empezó a besárselo. No duró mucho aquello porque Jorge guardaba abstinencia desde la última vez que se había acostado con Marisol. Con todo, a Sybille le dio tiempo a montarse sobre Jorge y a moverse lentamente en redondo como si bailara un hula-hula. Jorge, al sentir que iba a correrse, se incorporó y sentado empezó a besarle sus hermosos pechos. Al acabar, se tumbaron sobre la arena y sin decirse nada, regresaron al autobús despidiéndose con un sentido beso en las mejillas.

Aquella fue una de las peores noches que pasó desde que estaba en Cartagena. En su interior lucharon el recuerdo del inmenso placer que acababa de sentir y sus remordimientos por haber sido infiel a la memoria de Marisol. Por una sola vez había dejado de castigarse, se había permitido pasarlo bien y sentir placer, pero había sido precisamente rompiendo el lazo de fidelidad que guardaba a esposa y su recuerdo. Desde hacía algún tiempo, además de las copas que se tomaba en el Baluarte, solía tener una botella de ron en su habitación. Estaba mediada y cuando despertó a las once de la mañana, completamente vacía. Jorge no recordaba cuándo había tomado el último trago. Pero al poco tiempo de espabilarse volvió a acordarse de Sybille y de lo que habían hecho en la playa y, casi inmediatamente, retornaron los remordimientos que lo habían martirizado durante aquella noche. Se prometió que nunca más volvería a hacerlo.

—Jorge, cuando acabe de cenar y antes de que abra el restaurante, pásese por la oficina, por favor —le rogó el administrador Herrera.

Cenó más inquieto que nunca porque se acordaba del amistoso deseo de los gallegos: «que no haya novedad», ya que la novedad cambiaba la realidad, pero podía ser para bien o para mal. ¿Qué querría decirle? Incluso dedicó algunos minutos de la cena a tratar de interpretar el tono con el que el jefe del local se había dirigido a él. Lo malo era que no lograba tranquilizarse, así que acabó rápido de cenar y se dirigió al despacho del administrador.

—A finales de mes se jubila Jerónimo, por tanto quedará vacante el puesto de maître. No dejo de recibir felicitaciones de la clientela por lo bien que desempeña usted su oficio. Por eso, me gustaría que aceptara el puesto. Si lo necesita, tómese algún tiempo para pensarlo.

* * *

—De primero puedo recomendarles el steak de atún con láminas de aguacate y mango, la causa cartagenera que lleva camarones, patatas amarillas y aguacate. Pero si prefieren algo caliente, el langostino de tamarindo o las empanadas vietnamitas —recomendó Jorge ejerciendo ya de nuevo maître.

—¿Qué llevan las empanadas vietnamitas? —preguntó uno de los comensales.

—Son a base de camarón, col china y jengibre. Es una de las especialidades de la casa. Muy recomendable.

Cartagena estaba tratando francamente bien a Jorge. El que peor lo cuidaba era curiosamente él mismo. Pero no era consciente de ello. Poco a poco se había ido metiendo en la bebida y lo que empezó siendo una costumbre de soledad, acabó por convertirse en un hábito solitario. Cada vez necesitaba más ron y adelantaba la hora de ingerirlo. Estaba convencido de que le daba serenidad y de que era algo que podría dejar en cualquier momento. Desconocía que el alcohol va tejiendo alevosamente una tupida red, que mientras no te atrapa es invisible, y que, cuando eres consciente de que estás dentro, te parece tan frágil que crees que puedes liberarte de ella fácilmente.

El alcohol fue haciendo estragos también en su físico. Seguía delgado, pero sus ojos se volvieron vidriosos, el rostro se le fue enrojeciendo y la dentadura perdió alguna de las piezas laterales. Aunque imperceptible fue incapaz de controlar el ligero movimiento que tenían sus manos cuando las mantenía durante algún tiempo sin apoyo alguno.

A pesar de lo bien que desempeñaba su cargo, el administrador no tuvo más remedio que despedirlo. Al principio, llegaba tarde y eso era un mal ejemplo para el personal; luego comenzó a actuar torpemente, a veces tenía fallos al hablar de los platos que formaban el menú y, en no pocas ocasiones, se ausentaba de la sala para beber una copa de ron, y, finalmente, empezó a notársele en el andar que no mantenía bien el equilibrio.

—Lo siento mucho, Jorge. Esta es la paga del mes y le ruego que a partir de mañana no vuelva al trabajo. No hace falta que le explique por qué he tomado esta dolorosa decisión. Usted lo sabe perfectamente y aunque sea meterme donde nadie me llama, le recomiendo que busque ayuda. Su problema, si no se ataja a tiempo, es más serio de lo que parece.

8

Cartagena en los primeros años del siglo XXI

Desde su salida de La Vitrola, la vida de Jorge había experimentado un giro radical. Gracias al sueldo de maître había logrado acumular unos pequeños ahorros que le permitieron estar durante seis meses más en el Hostal Las Tortugas. Pero no tardó en llegar el día en que hubo de abandonarlo. No tuvieron que echarlo. Él mismo les dijo que se marchaba y así no tuvo que dar explicaciones. Era claramente visible el deterioro de aquel joven y elegante español que había entrado hacía unos años pidiendo una habitación. En los últimos meses, lo habían tenido que traer al hostal en varias ocasiones y en unas condiciones deplorables.

Sin habitación, y ante la imposibilidad de conseguir cualquier tipo de empleo, se planteó la posibilidad de recurrir a la caridad de la Iglesia Católica. Pero le pareció demasiada cara dura. Tenía cierta dependencia del alcohol, pero conservaba todavía muchos momentos lúcidos y prefería echarse a la calle a mendigar antes que tener que dar explicaciones. A decir verdad, estaba casi seguro de que los religiosos no se las pedirían. Pero intuía que lo harían los otros pordioseros. Siempre se espera que los demás hayan tenido todavía más infortunio, porque eso reconforta.

No sabía, porque la experiencia era nula, cómo podía dedicarse a la mendicidad. Temía, además, que su aspecto y, sobre todo, su olor a alcohol fuese un condicionante, indiscutiblemente negativo, para que la gente le diera una limosna. Oía en su interior, como los transeúntes decían al pasar junto a él «no le des nada que se lo va a gastar en vino».

Pero había que salir adelante y pensó que lo mejor para aprender aquel oficio era observar. Al principio fue al Barrio del Pie de la Popa, pensando que, debido a la miseria que había visto allí, le sería muy fácil pasar inadvertido. Pero no tardó en comprender que, aunque aquél era ciertamente un barrio muy pobre, estaba regido por unas reglas no escritas que acababan por expulsar a los intrusos. Y él ciertamente lo era. Bastaron dos equivocaciones para ver cómo se las gastaban allí y para que decidiera salir a gatas.

La primera fue cuando trató de impedir que dos jóvenes le robaran a una pareja de turistas incautos. Jorge, que solía sentarse cerca de un pordiosero y su perro, en una piedra, enfrente de una tienda de comestibles, observó que dos muchachos de unos quince años de edad actuaban a modo de collera de ladrones, uno distrayendo a la mujer y el otro robándole la cartera. Miró para el mendigo que estaba junto a la puerta y éste volvió la cara hacia otro lado. Pero él no pudo contenerse y dando un grito de advertencia en inglés logró que los visitantes recuperaran la atención y que frustraran el hurto.

No habían pasado cinco minutos cuando Jorge se vio rodeado por una pandilla de jóvenes, en torno a los veinte años, muchos de ellos portando cuchillos. Tras unos instantes, que se le hicieron eternos, se abrió paso entre ellos un mestizo, muy musculado, que frisaba la treintena y dirigiéndose a él le dijo:

—¡Blanco de mierda, es la última vez que nos robas la comida! A la siguiente, te rajamos.

La segunda vez, que las pasó canutas, fue pocos días más tarde. Esta vez, por defender a una mujer. Jorge acababa de salir de un colmado de comprar una barra de pan y un banano cuando vio que un hombre de mediana edad discutía con una joven. La bronca fue a más y el hombre le propinó una fuerte bofetada haciendo caer a la chica al suelo. Jorge intentó acudir en ayuda de la muchacha, al tiempo que reprochaba su abusiva acción a aquel salvaje.

Al igual que en la ocasión anterior, los hombres que estaban contemplado pasivamente la escena se le acercaron y el agresor le dijo que era su mujer, que podía hacer con ella lo que le diera la gana, que se metiera en sus cosas, y que si volvía a intervenir en algo sin que se lo pidieran que no viviría para contarlo.

Aquellos dos incidentes fueron suficientes para que comprendiera que aquel barrio no era un hábitat propicio para pasar los primeros momentos en su nuevo estado de indigencia. Esa noche bajó andando hasta la ciudad amurallada sin dejar de mirar para atrás hasta que rebasó el monumento a la India Catalina. Se sintió completamente seguro cuando llegó a la bulliciosa plaza de Santo Domingo.

Decidido a establecerse definitivamente en la parte histórica, se pasó un par de días frecuentando los lugares en los que se aposentaban los mendigos. Vio que había bastantes niños y que gran parte de los pordioseros eran indígenas. Pero entre ambos grupos, había una diferencia relevante. Los niños trataban de vender algo a los caminantes, generalmente chicle, mientras que los nativos tenían un cartel en el que explicaban escuetamente su situación y un objeto con una cavidad, un plato, un bote, para que los donantes dejaran allí su caridad.

Concluyó que lo suyo no era el modelo de vender, sino directamente el de mendigar. Pero pensaba que, además de su aspecto de borracho, tendría un problema añadido. A él, un hombre blanco, con aspecto de haber sufrido poco en la vida, no le creerían, pusiese lo que pusiese en el cartel de reclamo. Pensarían, simplemente, que era un vago y que mendigaba sin necesidad para no tener que trabajar. Pero no tenía otra opción. Debía confiar en la bondad de la gente y en que los viandantes diesen su óbolo sin escudriñar las circunstancias que lo habían conducido a tan desesperada situación. Aunque en su caso, lo más probable era que lo consideraran un mendigo «disfrazado», una especie de impostor, un sujeto sospechoso, que fingía la pobreza para conseguir el imprescindible alimento de su incipiente adicción.

Y llegó el primer día. Determinó ir a la plaza de San Pedro y situarse a uno de los lados de la puerta de la basílica. El lugar era abierto y espacioso y Jorge pensó que así lo mirarían menos. No era el único. En el otro lado del portalón se sentó una indígena joven, con el rostro quemado por el sol y cruzado con los surcos que forma la pobreza de cuna. Jorge pensó que le haría una dura competencia, porque en el caso de la nativa, la pobreza, la ignorancia y la falta de oportunidades explicarían claramente su situación. Mientras que él solo podía esperar que el alma bondadosa y caritativa que lo socorriese actuase más mecánicamente que atendiendo a la situación real del mendicante. Y si alguien se fijaba en su condición, esperaba que al menos procediera por lástima.

«Mi única esperanza es conseguir explotar la parte afectiva de los ciudadanos generosos y que me acaben dando limosna por lástima, en una especie de intercambio de miseria por dinero. Otra posibilidad es que me consideren un pobre «digno», alguien que ha llegado a la indigencia , no por ser anciano o discapacitado, sino por razones comprensibles, como la nefasta influencia del alcohol, que me impide hacer otra cosa que no sea mendigar»

Le quedó perfectamente grabada la persona que le dio su primera limosna. Era una señora mayor, de pelo cano, vestida de negro y cubierta con un velo de encaje del mismo color. Seguramente salía de misa y completamente predispuesta a socorrer a algún pobre, porque en todas las religiones, y en la católica en particular, dar limosna es una señal de bondad. Lo cierto es que la anciana ni siquiera lo miró. Se inclinó ligeramente y depositó unas monedas que sonaron al tocar el fondo de su vasija de latón.

Lo curioso fue que, en lugar de experimentar alegría, Jorge advirtió una amarga sensación de inferioridad. Había aceptado algo de una desconocida sin poder darle nada a cambio y eso lo hacía sentirse como una persona inferior que se había servido de la generosidad ajena.

Jorge pasó varias horas en la puerta de la iglesia. Carecía de experiencia en el oficio de mendigar y procuró hacer, disimuladamente, lo mismo que la india que tenía enfrente. Al cabo de bastante tiempo de observarse mutuamente en silencio, Jorge se atrevió a preguntarle:

—¿De dónde eres?

—De Ecuador —respondió secamente.

—¿De qué parte?

—Del Azuay, nací en Cuenca y de muy niña mis padres me trajeron aquí.

—Nunca estuve en Ecuador y sé poco de tu país, pero de mis lecturas me quedó grabado, no me preguntes porqué, que había unas ruinas de los incas en un lugar que estaba cerca de Cuenca que se llama Ingapirka. Y me llamó la atención que hablaran, no sé si será verdad, de una tribu indígena, los cañari, que andaban a mucha velocidad y tenían gran resistencia, pues a veces llegaban a pie hasta Machu Picchu desde la costa y allí eran los que le llevaban al rey, en cadenas andantes, el pescado fresco.

La indígena quedó sorprendida de los conocimientos de Jorge sobre su país y a partir de ese momento comenzó a verlo de otra manera. No era ya un blanco competidor que le iba a disputar la caridad ajena, sino alguien que quería ser amable y que, si a pesar de su buen aspecto tenía que mendigar, seguramente sería por alguna buena razón.

Como los ingresos eran muy escasos, y apenas le llegaban para comprar algo de comida, fue vendiendo, poco a poco, lo que tenía en su mochila. Conservaba aun bastante lucidez. Aunque a veces se encontraba embotado por el alcohol, todavía discernía de qué prendas podía desprenderse. Los ingresos que obtuvo por la venta de su ajuar fueron muy escasos, pero su economía, que caía en picado hacia el precipicio de la escasez extrema, mejoró algo. Acabó deshaciéndose de todo, menos de lo que le cupo en su hatillo y en la caja de puros que llevaba a todas partes.

Llevaba algún tiempo durmiendo en un lugar desabrigado y ventoso de la playa de Bocagrande. Se acurrucaba contra el muro de hormigón del paseo, pero aun así, no quedaba completamente protegido de los vientos que soplaban desde el mar. Allí estuvo bastante tiempo y fue donde conoció a una mujer, lesbiana, que sería su amiga y compañera inseparable.

Fue durante la primera semana en el dormidero de Bocagrande. Jorge había llegado con la timidez de los que pedían sitio para dormir bajo aquel cielo estrellado, que en todo caso era mucho mejor que el Barrio del Pie de la Popa. Observó las plazas que estaban vacías y escogió la que le pareció mejor dentro de aquel lugar inhóspito. Cuando se estaba instalando, vio llegar a una mujer de mediana edad, con un bolsón en el que parecía traer todas sus pertenencias terrenales.

—¿Eres nuevo?

—Sí —respondió Jorge creyendo advertir en esas pocas palabras el reconocible acento de su tierra— ¿Eres gallega?

—A mucha honra. Tú también ¿no? ¿De dónde?

—Soy coruñés. ¿Y tú?

—Orensana, de Allariz.

Maruxa tenía unos cuarenta años, rechoncha, nariz aguileña, ojos marrones, grandes y vivos, tez muy pálida y el pelo oscuro y ondulado. Llamaba la atención lo bajita que era, condición que le hizo recordar a Jorge una expresión muy graciosa que le había oído a un paisano de Oleiros al referirse a otra mujer muy pequeña: «seguro que es de las que les pican las gallinas en el culo».

—Callad, ¡cojones!

—¡Mira este jodido ejecutivo de basureros! ¿No me digas que necesitas dormir porque mañana tienes mucho que hacer en la oficina? ¡Serás mamón!

—¡Vete al carajo, lesbiana de mierda!

Los comienzos no eran los mejores. Pero estaba con una paisana que no había negado su condición sexual y ambas circunstancias no le parecían un mal comienzo. Lo de ser gallega, les iba a permitir a ambos un alto grado de comunicación, porque iban a poder convivir en el difícil mundo de los sobreentendidos tan propio de Galicia y que tan incomprensible les parece a los que no son de allí. Y lo de que fuera lesbiana alejaba cualquier tentación sexual, como de la Sybille, que tantos remordimientos le había causado.

Desde entonces se hicieron inseparables. Maruxa, que fue como le dijo que la llamara, vivía desde hacía un lustro en la mendicidad y podía enseñarle a evitar los errores que ella había cometido.

—Hube de cambiarme un par de veces de lugar porque tengo muy mal carácter y tuve algunos encontronazos con los que en vez de darme pesos me proveían de consejos que no había pedido o me hacían reproches por considerarme una vaga.

También le enseñó el uso estratégico de la calle. Maruxa había ido aprendiendo por propia experiencia qué lugares eran los más idóneos para obtener un rendimiento aceptable de la mendicidad.

—Los nuevos creen que el mejor lugar para pedir son las puertas de las iglesias. Piensan que al salir los fieles estarán muy dispuestos a dar limosna porque en el templo los incitan a la caridad. Pero es un error. Algo se saca, sí. Pero la gente suele ir solo a misa y con poco dinero. Además, acaba de echar unas monedas al monaguillo y ya le quedan pocas ganas de seguir desprendiéndose de dinero.

—¡Coño, qué razón tienes! Yo fui uno de los pardillos que actuó de esa manera. Empecé en el Convento de la Popa, ahora pido junto a la iglesia de la Plaza de San Pedro, y apenas junto unos pesos.

—Hay otros, todavía menos avispados, que eligen la puerta de un banco. Creen que, como la gente maneja dinero dentro, llevarán algo suelto y al salir, como han operado con pesos, se verán inclinados a dar algunos. Pero este es otro error, todavía más gordo que el de las iglesias. Porque si van a ingresar dinero, les queda la impresión del saldo de lo que tienen en la cuenta. Y esa cifra es intocable, si es mucho lo que tienen, para seguir conservándolo y si es poco porque hay que aumentarlo. Y si lo que van es a hacer pagos, todo les parece mucho y no salen con el humor de seguir dando pesos a los mendigos.

—¿Hay algún sitio bueno o, por lo menos, mejor que otros? —interrumpió Jorge que seguía las palabras de Maruxa con gran atención.

Maruxa, ya fuera porque le había tomado afecto a Jorge, ya porque le pudo la vanidad y decidió lucirse, no solo le indicó cuáles eran los mejores lugares para pedir, sino también qué debía hacer y qué convenía evitar para limosnear con ciertas posibilidades de éxito.

—Hoy los mejores puestos para mendigar son las puertas de acceso a los supermercados o las de las tiendas donde se gasta dinero en caprichos, como las pastelerías. Ahí se paga en efectivo y no se va con el dinero justo. Casi siempre sobra algo y el que ha comprado comida o dulces se siente mejor si da algo a algún mendigo. No digo que vayan pensando en dar limosna, pero si al salir de comprar ven un pordiosero, le dan algo.

Jorge estaba asombrado de lo mucho que había aprendido Maruxa en el tiempo, no demasiado prolongado, que llevaba ejerciendo la mendicidad. Lo cual no hizo más que confirmar lo que pensaba de ella: que era una mujer muy inteligente.

A partir de su primer encuentro, a cada uno le tardaba el tiempo en juntarse con el otro. En sus primeras citas, pasaban largos momentos en silencio. No era que no tuvieran cosas que decirse, pero les faltaba confianza para abordar temas de cierta importancia. Por eso, Maruxa cuando se prolongaba excesivamente el silencio tomaba la iniciativa y le hablaba sobre temas que intuía que podrían interesarle.

—Te faltan todavía dos lecciones para completar las enseñanzas básicas para tener algo de éxito en la carrera del pordioseo. Y no te cachondees de que la llame así, porque la nuestra tiene sus reglas como cualquier otra.

Días más tarde, Maruxa, tras la última conversación en la que le había indicado los lugares más idóneos para pedir limosna, le siguió comentando otros dos aspectos que le parecían esenciales. El primero era la puesta en escena del acto de mendigar. Para ella, pedir limosna no era solo un oficio, sino casi un arte. Había que conseguir que el ser humano, avariento por naturaleza, ofreciera una moneda, a cambio de nada, a un ser que despreciaba por considerarlo un vago y por el que llegaba a sentir verdadera repugnancia. Y eso requería preparar adecuadamente la escena. Lo cual significaba, ante todo, que debía pedir debidamente vestido para comunicar necesidad. Él no era un indígena del que era lógico esperar que pidiese limosna, se trataba de un blanco de buen aspecto y de modales naturales tan refinados que sorprendería de entrada que ejerciera la mendicidad. Jorge, como mendicante, tenía el inconveniente, no ya de no transmitir la idea de indigencia, sino más bien el concepto contrario, el de suficiencia. Puede que no llegara a reflejar la imagen del que no pasa estrecheces económicas, se veía a distancia que era un necesitado, pero conservaba la altivez de las clases pudientes que tanta admiración y rechazo provocan en la gente más modesta.

Así que tenía que vestirse de modo que la ropa contradijese la primera impresión. Era obvio que no podía ir ni siquiera medianamente bien vestido, porque el efecto sería letal, aunque eso era algo que parecía imposible dado su escaso fondo de armario. Pero tampoco andrajoso, aunque casi, casi. Tenía que mantenerse en la línea que separa el vestir viejo, roto y sucio con el mínimamente aceptable. Podía ir algo sucio y desarreglado, pero en modo alguno mal oliente, porque podía espantar a los donantes. Así que le recomendaba vestirse con lo único aceptable que tenía, un pantalón negro pirata y una camisa blanca con las mangas remangadas, pero debía cuidarse bien de lavarse todos los días en el mar y, con cierta frecuencia, también su indumentaria.

En cuanto a la barba, convenía que no se afeitara. Le daba aspecto enfermizo y ese era un gancho muy bueno. Pero debía ir peinado, producía menos rechazo. Y sobre si ponía un cartel o no para expresar brevemente la razón de su indigencia, le contó que una vez había estado pidiendo al lado de un pordiosero colombiano que había escrito: «Tengo 39 años y soy huérfano de padre y madre. Denme algo para comer». Y claro, la gente apenas le daba nada, no solo porque le parecía natural estar huérfano a esa edad, sino porque se tomaba a broma su pobreza.

—No tengo muy claro que poner. No voy a decir que tengo que pedir porque tengo que comer y comprar algo de bebida.

Su paisana le indicó que esa noche tenía mucho sueño, que estaba muy cansada porque había andado mucho y le pidió que le diera algún tiempo para pensar, ya que, por la mañana, con la cabeza despejada, seguro que se le ocurría algo.

Aquella noche el viento estaba completamente en calma y el bochorno caía a plomo en los lugares más frescos y abiertos. Jorge tuvo una vez más su recurrente pesadilla del golpe ensordecedor y el herrumbroso olor a sangre. Y como si estuvieran contagiados por una misma alteración tampoco Maruxa paró de dar vueltas.

Al amanecer, y sin que hubiera sido perceptible, al menos en el lugar en el que habían pasado la noche, la mañana estaba más fresca. No es que hubiera bajado la temperatura, pero se respiraba mejor y era como si la luz trajera consigo un soplo de frescura.

—Ya sé qué debes escribir en el cartel. Pon que tienes una enfermedad incurable, lo cual de algún modo es verdad.

Y es que en lo que parecía ser el inicio de un alcoholismo crónico, la bebida ya le mermaba parte de sus capacidades y sin que ella tuviera conocimiento alguno de medicina, su intuición le decía que Jorge estaba bastante podrido por dentro.

Aprovechó las primeras horas de la mañana para comentarle que le quedaba todavía algo muy importante por decir. Se refería a su actuación, a la interpretación de su papel de mendigo. En realidad, no era interpretar, porque era real que pordiosear era la única manera que tenía de conseguir algunos pesos. Pero había que convencer a los demás con los gestos y las palabras que necesitaba su ayuda. Se trataba, en definitiva, de provocar lástima en los demás, de comercializar su lamentable estado a través de la palabra, la vestimenta y las expresiones faciales.

—Tienes que explotar la parte afectiva de la gente, pero midiendo bien tus actos, no puedes exagerar ni tampoco quedarte corto. La clave es la sobriedad. Los ademanes tienen que ser moderados, para que, aunque no atraigan, por lo menos que no espanten. Lo cojonudo sería que alguna adinerada llegara a considerarte «su pobre». Me imagino que sabrás que hay ricachonas a las que les gusta presumir hasta de dar limosna. Y no son pocas las que compiten por ver quien tiene el pobre mejor, el más guapo, el que tiene más estilo, etc. Sienten una especie de inclinación hacia la vida desgraciada de sus pordioseros y cada vez que les dan limosna es como una especie de infidelidad secreta a sus opulentos maridos. El hecho de que seas blanco es a la vez una ventaja y un inconveniente. Esto último porque pueden creer que eres un pobre sospechoso, que finge su estado por vagancia y no por necesidad. La ventaja es que eres uno de ellos, con un aspecto enfermizo que justifica aparentemente la dedicación a la mendicidad; contigo no van a tener racismo higiénico.

Jorge no salía de su asombro. No solo le parecía totalmente cierto lo que le aconsejaba su amiga, sino que revelaba una capacidad de observación que solo poseen las personas mejor formadas. Y pensó que algo grave tenía que haberle sucedido para que aquella mujer estuviera tan desperdiciada.

Tras mostrarle lo que debía hacer, Maruxa le dio dos últimos consejos sobre algo que debía evitar. El primero era que escapase de las mafias, que se tiran como aves rapaces sobre los que tienen muchas dificultades para conseguir limosna. Les ofrecen niños y chicles de la organización para dar pena o vender algo, pero siempre es a cambio de una parte de lo recaudado. Además, se adueñan de ciertos sitios y van cambiando a sus afiliados para tenerlos controlados. Si caes en la red, no podrás salirte de ella, salvo muerto.

—¿Y qué hago si intentan presionarme?

—Déjalo de mi cuenta. Voy a hacerte pasar por loco. Y así te dejarán en paz como hicieron conmigo hace tiempo.

El consejo que faltaba era evitar que lo viesen borracho en el lugar en el que pedía limosna. Sabía que era difícil, para alguien que bebe con cierta asiduidad, no cometer el descuido y llegar un día a pedir borracho. Tenía que aparentar siempre sobriedad, esforzarse al máximo para que, llegado el caso, no se le notaran los efectos del alcohol. Solo se trataba de considerar el sitio de pedir como si se tratara de la oficina. Fuera de allí, podía hacer lo que quisiera. Pero como algún alma caritativa lo viera embriagado o sospechara que bebía alcohol, pregonaría que lo que le daban lo gastaba en vino y se le podría acabar el chollo. Al menos en aquel lugar y tendría que empezar de nuevo.

9

Cartagena de Indias, finales de octubre de 2006

La amistad de Jorge y Maruxa se había ido intensificando con el tiempo. Pasaban muchos momentos del día juntos, solo se separaban para pedir. Jorge, siguiendo los consejos de su amiga del alma, había conseguido un buen sitio para mendigar y que la mafia lo dejara tranquilo. Maruxa le había recomendado que hablara consigo mismo siempre que pudiera y a la vista de todos. Hecho éste que aprovechó ella para decirles a los colombianos que dirigían la mafia de la mendicidad que era un español que estaba loco y que podía armar unas escandaleras tan sonadas que, para seguir manteniendo la discreción con la que manejaban su negocio, les vendría bien tenerlo lo más alejado posible de ellos.

Fue desde entonces cuando Maruxa empezó a llamarle Toliño, explicando a quienes quisieran oírla que «tolo» en gallego quería decir loco y que como en Galicia se utilizaba en tono cariñoso el diminutivo, ella lo llamaba «Toliño».

En las largas horas del atardecer, cuando se juntaban para comer, más bien poco, y beber, bastante más, antes de irse a dormir bajo la luz de las estrellas, llegó inevitablemente el momento en que aquellos dos auto excluidos se abrieron mutuamente sus angustiados corazones. No se pusieron de acuerdo para hacerlo ni lo hablaron previamente, pero hablar de ellos mismos acabó siendo inevitable. Empezó Toliño, que resumió su vida diciendo que lo había tenido todo pues había nacido en una familia muy acomodada de La Coruña; por parte de madre tenían incluso un título nobiliario, aclarando que lo decía no para presumir, sino para que viera hasta qué punto estaba despilfarrando su vida, tirándola por la borda.

—Pero algo habrá pasado, porque una reacción como la tuya, de dejar un todo que era mucho y venirse aquí a algo que ni siquiera llega al grado de malvivir, tiene que obedecer a una concreta razón.

—Sí. Y como me duele mucho recordarlo, no voy a entrar en detalles. Maté a mi mujer y cuando le hicieron la autopsia me enteré de que estaba embarazada: dos por el precio de uno, así de claro, no hay más misterio —habló Jorge a borbotones.

Maruxa viendo el enorme dolor de su amigo, trató de calmarlo, musitando a su oído que respirara profundamente, cercanía que permitió a Jorge cambiar de actitud al comprobar lo mal que olían Maruxa y su aliento. Tras separarse un poco para evitar aquella desagradable halitosis y ya más tranquilo, Jorge le contó cómo se habían conocido él y Marisol, lo mucho que la quería, y la desgraciada fatalidad de que, al volver de merendar en casa de unos amigos, en Cerceda, mientras circulaba cerca de Ledoño, saliera inesperadamente de una corredoira un tractor con un puntual, contra el que se estrellaron.

—¡Cómo puedes decir que mataste a tu mujer y al bebé que esperaba! —exclamó indignada Maruxa ante semejante asunción de culpa ante lo que parecía fruto del infortunio.

—Es que hay cosas que solo uno sabe. Están en su interior, que suele permanecer cerrado a cal y canto, y que como no las compartes con nadie, acaban convirtiéndose en una carga pesadísima que te acompaña a todas horas y es prácticamente imposible de soportar. Digo que maté a Marisol y a nuestro futuro hijo, porque al no poder frenar, y seguramente por instinto, giré imperceptiblemente el volante para evitar que el golpe me alcanzara a mí o que nos partiera por la mitad, y la que se llevó la peor parte fue Marisol. Al despertar del choque, lo primero que hice fue mirar para ella y vi que tenía la parte derecha del rostro completamente hundida y ensangrentada, y esta es la imagen que me ha acompañado el resto de mi vida.

—Venía otro coche de frente, ¿no? De lo contrario podrías haber adelantado perfectamente al tractor.

Jorge respondió afirmativamente y Maruxa le dijo que tenía la impresión de que estaba castigándose innecesariamente por un hecho que no había podido evitar y que tenía que perdonarse pensando que su movimiento obedecía más a tratar de esquivar al tractor que a que el impacto se recibiera en el lado en el que iba Marisol.

—Me gustaría que las cosas hubieran sido como tú dices. Habría tenido una disculpa maravillosa que me habría permitido mantener la estabilidad emocional, pero esa no fue la verdad. De haberlo sido, nunca habría mantenido la lucha feroz que libro desde entonces contra mi conciencia. Pero de nada vale engañarse, querida amiga, contigo tengo que ser sincero y admitir que al final son muy pocos los que cuando tienen que elegir entre su supervivencia y la de otros no intentan salvarse, aunque sea a costa de la vida ajena. Y yo soy uno de esos. Creo que pudo más mi instinto de conservación que el amor que sentía por Marisol. Así de duro, pero así de cierto. Cuando dicen ama al prójimo como a ti mismo, te están diciendo que tú eres el primero al que debes querer. No voy a ser tan cínico de defenderme diciendo que eso fue lo que hice, pero el resultado fue que giré lo suficiente el volante para que el puntual no me alcanzara a mí. No quise que el golpe se lo llevara Marisol, pero entre ella y yo me elegí instintivamente. Yo era el único que tenía esa posibilidad porque iba conduciendo. Y esto es algo que nunca he podido perdonarme y que me ha llevado a lamentar muchas veces el no haber muerto yo también. Porque, mi querida Maruxa, esto no es vida, es simple existencia, pero no vida.

Permanecieron en silencio algunos minutos durante los cuales fue serenándose Jorge, al que le había brotado alguna lágrima. Era la primera vez, desde la catástrofe, que relataba, a viva voz, el desgraciado accidente que le cambió la vida. Era verdad que no había dejado de pensar en él, pero nunca había llegado a oírlo narrado con sus propias palabras.

—Amaba tanto a Marisol que creí que me sucedería como a Romeo o como a Marcilla, el amante de Teruel, que moriría de amor, pero no fue así. Y aquí me tienes dando tumbos y aferrándome a esta mierda de vida y sin hacer nada por adelantar la llegada de la muerte.

—Comprendo que te sientas culpable de la muerte de Marisol y del bebé, pero me da la impresión de que esa no ha sido la única razón que te movió a abandonarlo todo y venirte hasta aquí. Intuyo que hay algo que no me cuentas. Ya sabes cómo somos las mujeres, tenemos percepciones intuitivas que sentimos sin conocer totalmente los hechos, pero que se aproximan a la realidad…

—Tienes razón. Se ve que conoces muy bien el alma del ser humano o al menos que ya me vas conociendo. Tras recuperarme de las lesiones, solo recibí muestras de afecto y compresión. Mi familia procuraba evitar cualquier mención a Marisol o al accidente. Me protegieron tanto que tardé tiempo en recibir a los amigos y comenzar a hacer vida normal. Pero acabó sucediendo lo inevitable. Los simples conocidos y los menos allegados, tal vez para hacerme ver que mi vida no les era indiferente, me miraban con compasión y, acto seguido, me preguntaban una y otra vez cómo pudo suceder el percance.

—Es que la gente es muy poco oportuna. Y, en cierto modo, un poco cínica y hasta diría que morbosa. Te quiere hacer creer que están preocupados por ti, cuando lo cierto es que lo que de verdad los guía es su propio morbo. No digo que lo hagan conscientemente, pero muchas veces se mueven por un interés malsano cuando hay acontecimientos desgraciados que le suceden a los demás y mucho más, como sucede en tu caso, si se trata de un triunfador, de una persona socialmente relevante. Me atrevería a decir que en esa manera de actuar a veces se mezclan también la envidia y el resentimiento.

—Aunque no con tanta precisión como dices, yo sentía algo de eso. Me veía una y otra vez contando una historia, cuyo solo recuerdo me hacía sufrir, a personas que no tenían por qué compadecerme. Algunos fingían muy bien o, al menos, eso me parecía a mí, y me aseguraban que les dolía que hubiera perdido a mi familia. Pero había otros muchos que, y aquí incluyo ya a amigos, si bien ponían gesto de compasión, tenían una mirada cargada de reproches. No sé si realmente era así o no, pero, tal vez porque yo mismo me considero culpable, veía en sus ojos una censura que me hacía más insoportable la carga que pesaba sobre mis hombros. Y poco a poco, y sin decírselo a nadie, decidí que tenía que abandonarlo todo. Presentí que no podría soportar por mucho tiempo aquel tormento. Y aquí me tienes. Llevo una vida infinitamente peor que la que tendría allí. Pero me basta estar acompañado por mi propia culpa, sin que añadan más los amigos o los correveidiles que hacen de falsos plañideros.

Tras unos instantes, Jorge concluyó:

—Era el olvido lo que buscaba. Pero ahora me doy cuenta de que estaba equivocado, fui un verdadero iluso al creer que podía romper con el pasado y he podido comprobar que los remordimientos son peor incluso que la sombra; jamás te los puedes quitar de encima, ni siquiera en la más profunda negritud de la noche. Estamos en un país maravilloso y la gente es muy amable, pero el problema somos nosotros mismos. Veo a lo que he llegado y no puedo sentirme orgulloso. Pero a veces los seres humanos hacemos cosas inexplicables y lo que llevo haciendo, que es tratar de escapar de mí mismo, es una de ellas. Y sabes que lo peor de todo, mi querida amiga, es que es absolutamente imposible la vuelta atrás. Estamos de lleno en esta mierda de vida y estoy completamente seguro de que en ella seguiremos hasta que nos llegue la hora.

Con la sensación de haberse liberado de una pena que lo agobiaba, Jorge se quedó mirando a su amiga, esperando que le abriera su corazón con la misma sinceridad que lo había hecho él.

—Yo también era hija de una familia acomodada de Allariz. No de tan alto rango social como la tuya, pero nunca nos faltó nada. Mis padres tenían una tienda de ultramarinos que era la que más vendía de toda la zona. Su éxito era tal que llegaron a ser distribuidores, para toda la provincia de Orense, de algunas bebidas, especialmente vinos de la Rioja.

Maruxa añadió que era la primera hija, pero que tenía dos hermanos mayores, a los que en sus primeros años acompañaba a todas partes. Jugaba con ellos y andaba siempre con las pandillas de niños. No le atraían los juegos de las niñas. Jamás había jugado con una muñeca.

—Recuerdo que una vez, al cumplir los diez años, mis padres me regalaron una muñeca, Pipi Calzaslargas, que entonces estaba muy de moda. Se quedaron observando la cara que ponía al verla y lo único que se me ocurrió fue empezar a jugar con la caja azul, con estrellitas doradas, en la que venía empaquetada.

Fue a punto de cumplir los quince años cuando tuvo un sentimiento que la desconcertó totalmente. Había llegado a Allariz una familia que venía de Madrid, porque el padre, que era de Orense, deseaba acercarse a la capital de la provincia, había obtenido por traslado una cátedra en el Instituto. Eran cuatro hermanos varones y una chica muy guapa, de la edad de Maruxa. Los chicos mayores empezaron a cortejarla y como ella iba siempre los acompañaba empezó a sentirse también fuertemente atraída por la joven forastera.

—Hasta entonces nunca me había preocupado mi inclinación sexual. Las monjas trataban de evitar que estuviéramos solas o emparejadas, y nos incitaban a estar en grupo en los recreos. Yo no sabía muy bien por qué, pero con el tiempo caí en la cuenta de que trataban de evitar los contactos y roces «pecaminosos» entre nosotras.

Maruxa fue bastante explícita al relatar su primera experiencia homosexual.

—Estábamos jugando a las cuatro esquinas. En dos de ellas, estaban mis hermanos y en las otras dos, Loreto y yo. Empezamos a cambiarnos de esquina tratando de que no nos atraparan ni que nos cogieran el puesto. Y en una de éstas agarré a Loreto por la espalda y me quedó una mano sobre uno de sus pechos. Era pequeño, pero duro y tenía erizado el pezón. Fue solo un instante, pero noté una sacudida en el sexo que fue como un calambrillo maravilloso. ¡Jamás había sentido nada igual! Al llegar a casa noté que las bragas estaban húmedas y manchadas por una especie de líquido viscoso.

Algunos meses más tarde fue cuando confirmó plenamente su inclinación sexual. Maruxa jugaba bastante bien al balonmano. Era muy baja, pero tenía gran habilidad con el balón y entraba muy bien por los extremos, por lo que había ido haciéndose, poco a poco, con el puesto en el equipo titular. Al principio, jugaban en el recreo, pero al formar parte del equipo del colegio, jugaron las fases escolares provinciales y acabaron usando los vestuarios.

—El primer día me dio una gran vergüenza y procuré que las demás me vieran lo menos posible. Pero seguramente porque venían jugando juntas desde hacía algunos años, cada vez tomaban menos precauciones para ir a la ducha y caminaban completamente desnudas con las toallas sobre el hombro y el envase del champú en la mano. Mis sofocones iniciales pasaron inadvertidos y se fueron cambiando por miradas complacidas, aunque disimuladas, hacia los cuerpos escultóricos de aquellas jóvenes atletas, que estaban muy cachondas. Al principio, llevé en secreto que me gustaban las mujeres y rara era la vez que al volver de jugar no me metía en el cuarto de baño a masturbarme introduciéndome los dedos.

—¿Cómo se enteraron tus padres?

—Los primeros que lo supieron fueron mis hermanos. Yo me fui buscando la vida, porque en mi juventud no se hablaba de la homosexualidad femenina y, además, la que había estaba muy oculta. Pero en la ribera del Arnoia, muy cerca de un puente antiguo, se juntaban los gais y más tarde empezaron a frecuentarlo las lesbianas. Cada grupo tenía su rincón, pero nos desahogábamos, a base de besos con lengua, caricias en los pechos y masturbaciones recíprocas. Una vez mi hermano mayor, Sergio, tuvo una pelea con un conocido homosexual y fue él, quien lleno de ira y con el certero deseo de vengarse, le dijo que yo era lesbiana. Sergio llegó enfurecido a casa, me lo preguntó delante de mis padres y yo lo reconocí, sin más. Sabía a lo que me exponía, pero preferí acabar de una vez con aquel tormento que no me dejaba vivir.

Con la voz completamente quebrada, Maruxa contó que su padre nunca llegó a perdonarla. Desde aquel día casi no le dirigía la palabra, pero lo que peor llevaba era ver permanentemente la tristeza que reflejaba en su rostro. Hasta entonces ella había sido su ojito derecho, pero al confesar que era lesbiana a su padre pareció venírsele el mundo encima. Y ya no pudo levantar cabeza. Añadió que comprendía a su padre, porque era una persona con una educación muy tradicional, pero recalcó, una y otra vez, que ella no podía hacer nada sobre su opción sexual. Era la que era, no le habían dado a escoger y por raro que pudiera parecerle, hasta estaba contenta. Sabía que le esperaba vivir en una sociedad muy hostil, que perseguía y se burlaba de los homosexuales y por eso lamentaba no tener siquiera el apoyo de los suyos.

—Tan pronto pude, me marché de casa, aunque entonces jamás pensé que acabaría aquí. Primero me fui a Santiago a estudiar enfermería y cuando acabé los estudios, a Madrid, en donde entré a trabajar en La Paz. Allí intenté consolarme con la bebida y, después de unos meses frecuentando los antros que había para nosotras, trabé amistad con una colombiana. No hacía más que hablarme de Cartagena de Indias. Un día gris y lluvioso en el que estaba aburrida de todo, decidí volar a Bogotá y desde allí me trasladé a Cartagena en auto-stop en un viaje tortuoso y pesadísimo. No he vuelto a saber nada de ellos. ¡Fíjate el daño que me hicieron que nunca los eché de menos! A día de hoy no sé si viven, he roto definitivamente los lazos con mi familia. Ahora, al único que tengo es a ti —palabras tras las que rompió a llorar aquella veterana sufridora de la vida.

Jorge, le cogió la mano y comenzó a acariciársela para que se fuera serenando

—¿Nunca tuviste pareja?

—Me enamoré perdidamente de una médica que trabajaba en la UCI. Pero no me correspondió; no sé si porque era heterosexual o porque no le interesé. Y en cuanto al sexo, tenía mis arreglos.

—Además siendo enfermera te pondrías las botas viendo desnudas a las pacientes —intervino Jorge con cara de pillo.

—¡Qué machista eres! Así que piensas que los médicos también se ponen las botas cuando ven desnudas a las mujeres. Las depravadas somos solo nosotras, los hombres, en cambio, son capaces de dejar a un lado sus opciones sexuales. Te salva el que te tengo mucho aprecio, porque tu comentario era para mandarte a tomar por el culo para siempre. Cabrón de mierda.

—Tienes razón, perdona, son muchos años de pensamiento machista y no es fácil dejarlo a un lado. Soy un gilipollas, por bromear con algo que te ha producido tantísimo sufrimiento. ¡Olvídalo! No me lo tengas en cuenta, por favor, te aseguro que te tengo mucho aprecio. Tú eres también mi única familia.

* * *

Al atardecer de un día de otoño ventoso y soleado se habían citado Maruxa y Jorge en un banco del Parque de la Marina. Entre ambos habían extendido un paño de cocina, a cuadros blancos y azules, y habían dispuesto sobre él unos pocos embutidos, dos botes de cerveza, una barra de pan y un cucurucho lleno de fresas.

—¿Y este festín?

—¿Qué te ha pasado en la ceja que la tienes ensangrentada e hinchada?— preguntó Maruxa.

—Nada… nada —respondió Jorge ruborizado, bajando la mirada.

Jorge tenía en aquellos momentos un aspecto tan desaliñado que atraía indefectiblemente las miradas de todos los que pasaban junto a él, salvo los que fueran muy ensimismados. Y no era solamente porque se hubiera dejado crecer el pelo y la barba, sino porque estaba tan delgado y con la dentadura tan deteriorada que parecía realmente un enfermo en fase terminal. Vestía con andrajos, y ninguno de ellos estaba completo. Una zapatilla tenía un agujero en la punta, su camisa tenía lamparones, y el cuello y los puños estaban raídos. Desde hacía tiempo su economía era tan precaria que no tenía posibilidad alguna de mejorar su indumentaria, aunque tampoco le importaba, pues el momento por el que pasaba le parecía que era buen uniforme de trabajo. Quedaban atrás los tiempos de mendigo aseado que se acabaron cuando acudió borracho al puesto en el que pedía.

—Te arrearon… ¿eh?— dijo Maruxa con una sonrisa maliciosa.

Por aquel entonces, Maruxa tenía unos cuarenta y cinco años, aunque aparentaba bastantes más. También en ella el traicionero alcohol había ido haciendo estragos. Solía pintarse los labios de un rojo muy intenso, y como sus dientes estaban amarillentos porque veían muy poca pasta dentífrica —¡hasta esta pasta se le daba mal!—, había pordioseros que la llamaban «Maruxa de España» y hasta quienes la piropeaban maliciosamente diciéndole que era una mujer de bandera. Se cubría la cabeza con un pañuelo que dejaba al aire algunos mechones de su cabello encanecido. Vestía con pantalón muy amplio y una camiseta negra.

Aunque todavía no era hora de cenar, se habían citado en el Parque de la Marina para tomar una especie de merienda-cena que había comprado Maruxa porque llevaba un par de días recibiendo buenas limosnas.

—Y ahora el postre, ¡toma! —dijo Maruxa, tendiéndole su mano con un cucurucho de papel de periódico.

—Qué madurita —comentó con entusiasmo Jorge mientras masticaba la fresa intentando evitar que le saliera un poco de zumo por la comisura de los labios.

—Fue esta mañana… Llegaron dos hombres del clan de Rengifo y me dijeron que tenía que abandonar la pastelería. Al principio, intenté resistirme, pero eran dos y, además, dispuestos a todo. Así que, tras un forcejeo en el que sólo recibí yo, no tuve más remedio que cederles la plaza —dijo Jorge apesadumbrado.

Para situar las cosas debidamente, Jorge le recordó a Maruxa que, a pesar de sus claras advertencias, no le había quedado otro remedio que afiliarse a la mafia colombiana. No lo había tenido fácil porque seguían considerándolo un loco y creían que con su estado piltrafoso podría recaudar muy poco. Pero había habido sorprendentemente algún dirigente que lo había defendido alegando que a pesar de que era un verdadero deshecho humano todavía conservaba los modales de una persona con buena educación.

Jorge añadió que, hasta principios de aquel verano, la organización lo dejaba todas las mañanas delante de la pastelería Mila con sus herramientas de trabajo: el cartel en el que decía que padecía una enfermedad incurable y un paño de seda negro que extendía sobre la acera para que depositaran sobre él las limosnas.

Y con cierto orgullo concluyó que, para sorpresa de la organización, no era de los que menos recaudaba y lo que recibía le habría bastado para vivir, aunque con estrecheces, de no ser porque tenía que darle un buen porcentaje a la mafia. Algunos días al acabar de mendigar, pedía permiso para no subir al coche de la organización y se sentaba en una esquina de las calles Iglesia y de la Mantilla para ver si veía entrar en la Librería Ábaco a su idolatrado Gabriel García Márquez. Sabía que el Nobel no solía ir a menudo a su casa de Cartagena, pero no perdía la esperanza de verlo alguna vez en persona. Una tarde le dio un vuelco el corazón cuando observó que, sentado en una mesa, tomándose un café y conversando con la que parecía la dueña, había alguien que podía ser Gabo. Su primer impulso fue abordarlo y pedirle un autógrafo, pero un ataque inoportuno de sensatez hizo que reparara súbitamente en que no era más que un andrajoso, cuya sola presencia con seguridad molestaría al maestro. En estas estaba, cuando vio levantarse a su admirado escritor, pero se llevó un gran chasco al escuchar que, al despedirlo desde la puerta, su interlocutora lo llamaba Jaime.

—Volviendo al asunto —fue diciendo Maruxa pausadamente— así que, sin más, te dijeron que tenías que abandonar el puesto, sin darte explicaciones

—Bueno, la verdad es que el pasado sábado me llevaron al campamento de Rengifo. En el centro de las chabolas, estaba reunido el Consejo, formado por siete individuos de mediana edad que estaban sentados en sillas de plástico verde. Me dijeron que habían llegado a un acuerdo con otra organización que procedía de Barraquilla para cederles los puestos de mendigar a cambio de una renta mensual. Me ofrecieron seguir trabajando con la nueva organización, pero las condiciones eran muy duras. Tenía que cambiar de puesto constantemente. «Movilidad laboral», le llamaban ellos. Empezar a trabajar a las seis de la mañana, vendiendo un periódico en las estaciones del metro, y a partir de las diez, ponerme junto a un semáforo para pedir limosna con un bote de hojalata, andando de arriba a abajo.

—¡Y no aceptaste, claro!

—Les dije que a las seis de la mañana tengo todavía coagulada la sangre y que no puedo moverme hasta bien pasadas las diez. Pero lógicamente, no lo creyeron. Me dijeron que con el alcohol que bebía a diario era imposible lo de la coagulación y que, además, no aceptaban trabajadores con horario reducido.

—¡Y rompisteis las negociaciones!

—Sí. Al salir de allí, fui a hablar con Rengifo para que me diera alguna solución. Me dijo que el empuje del clan de Barranquilla era tan fuerte que no había podido resistir su presión. Les habían amenazado con que sus pobres estaban dispuestos a todo y que eran tantos que, si no aceptaban lo que les proponían, iba a estallar una verdadera lucha por copar los lugares de trabajo. Así que no le quedó más remedio que aceptar la propuesta a cambio de un retiro digno. Le pregunté si podían darme, al menos durante algún tiempo, una mínima parte de la renta que iba a recibir de los de Barranquilla. Pero me respondió que tenían muchos gastos y que había que atender a otros que estaban peor que yo. Me sonó a disculpas y me fui decidido a seguir en mi puesto de trabajo pasara lo que pasara.

—Te está bien empleado. Ya te dije que las mafias eran muy peligrosas y que lo mejor era buscarse uno mismo la vida, haciéndose el loco y moviéndose por todas partes. Así, no le quitas la plaza a nadie y los lugares en los que no estén ellos, son tuyos.

—No existen lugares para pordioseros como nosotros. Jamás creí que esto pudiera pasar en una actividad tan libre como es la de mendigar. Sólo nos va a quedar ir a las casas de acogida y no creo que pueda ser por mucho tiempo.

Maruxa se levantó, sacudió la servilleta de cuadros blanquiazules, procurando que las migajas cayeran cerca de las palomas. Tiró las sobras a la papelera y cuando iba a marcharse vio a lo lejos que se acercaban dos sujetos que le dieron mala espina.

—¿Solo te cabreaste con Rengifo o hiciste algo más? —preguntó Maruxa que empezó a sospechar que aquellos dos individuos venían a por Jorge.

—Bueno, lo amenacé públicamente. Le dije delante de todos que iba a seguir en la pastelería y que si me molestaban iría a la policía a contarles lo de la mafia de Barranquilla.

—¡Ay Jorge! Que insensato eres. Ahora vienen a por ti. Es gente que no perdona, ni siquiera a los que puedan parecer que están locos.

Maruxa, que no los había perdido de vista ni un instante, reculó muy despacio hasta ponerse a la altura de Jorge. Y aunque uno de ellos trató de distraer la atención de Toliño para que no pudiera defenderse, Maruxa vio perfectamente como el otro sacaba un cuchillo para asestarle una puñalada. Con una enorme rapidez Maruxa se interpuso entre el puñal del agresor y el cuerpo de Jorge, cayendo al suelo con la mano en el costado, quedando tendida en un charco de sangre. Los sicarios, aunque sabían que habían errado de víctima, salieron corriendo para evitar cualquier mínimo contratiempo.

Todo sucedió tan rápido que cuando Jorge se dio cuenta de lo ocurrido vio a Maruxa tumbada con las manos en el costado y solo pudo agacharse, visiblemente conmocionado, para abrazar a su amiga que estaba mortalmente herida.

—¡Ay Dios mío! ¡Que imbécil soy! Maruxa, mi querida y generosa amiga, ¿por qué no dejaste que me mataran? Tendría que haber sido yo y no tú quien tenía que agonizar en estos momentos. Tu vida es mucho más valiosa que la mía. Tú sí que tenías una razón para abandonar el mundo de incomprensión y rechazo que te rodeaba.

Jorge fue diciendo todo esto mientras la abrazaba con todas sus fuerzas. Como ella hizo el gesto de querer decirle algo, acercó el rostro.

—Si alguna vez vuelves a España, vete a Allariz, pregunta por casa Tabarés y dile a mi familia que nunca dejé de quererlos —le rogó Maruxa que hablaba con mucha dificultad— Si te preguntan por mi vida, no te pido que les mientas, pero endulza la verdad todo lo que puedas para que no conserven un mal recuerdo de mí.

—Te lo prometo —respondió Toliño con lágrimas en los ojos viendo cómo se iba irremisiblemente la vida de su gran amiga orensana.

10

Cartagena, primavera de 2007

Desde la muerte de Maruxa, la vida de Toliño fue de mal en peor. Creía que seguía controlando la bebida y a veces pasaba algún período de abstinencia para ver hasta qué punto le afectaba el alcohol. Cierto era, sin embargo, que le había cambiado el carácter y se había vuelto un sujeto pendenciero. Raro era el día que no lo llevaban a las dependencias de la policía municipal, acusado de agresiones. Pero tras pasar la noche en el calabozo de la comisaría, lo soltaban sin llevarlo ante el juez.

Su episodio con el clan de Barranquilla, mafia que dominaba la mendicidad en la ciudad, hizo que le fuese cada vez más difícil pedir limosna. Los mejores sitios estaban ocupados y su estado de abandono físico impedía obtener limosna de los que se encontraba por la calle. Y es que la gente lo evitaba. Y no sin razón porque se había vuelto sucio y maloliente; era un ser repulsivo, daba asco.

Su estado de pobreza había llegado hasta tal extremo que sentía sobre sus hombros no solo el peso enorme del remordimiento que lo acompañaba desde el accidente, sino también el de haber despilfarrado el preciado don de la vida. No podía culpar al destino de haberlo elegido como cobaya para experimentar en él hasta dónde puede degradarse el alma. Todo era por su culpa. Se sentía, sin paliativo alguno, el único responsable de su desgraciada situación.

Era tan poco lo que podía obtener mendigando, que lo dedicaba a comprar un poco de pan, así como el bálsamo engañoso de su alma atormentada. Y como apenas comía no tardó en sentir de verdad el hambre. Al principio, era una sensación desconocida y hubo de pasar algún tiempo hasta que llegó a reconocerla. La primera señal de aviso le vino de las tripas. Empezaron a removerse como si estuvieran repletas de aire. Después sintió un gran vacío y hasta dolor. Los tragos de alcohol le daban alguna tregua. Sentía claramente cómo el líquido llegaba hasta el estómago y cómo súbitamente le subía una ola de calor vivificador que lo tranquilizaba, lo mismo que cuando respiraba profundamente al compás que le marcaba su añorada Maruxa. Pero sabía, perfectamente, que si solo bebía alcohol solo mitigaría momentáneamente el hambre, pero eso no impediría que fuera desnutriéndose progresivamente y que acabaran dañándose severamente sus órganos vitales.

Con el paso del tiempo, su tarea diaria empezó a consistir en conseguir dinero para llevarse algo a la boca, sin renunciar a su controlada dosis de bebida, aunque invirtiendo el orden. Una vez que reunía lo imprescindible para poder adquirir la dosis diaria de ron, se iba hasta las proximidades de un ultramarinos para conseguir un poco de comida. No podía aposentarse en la puerta, porque ese era lugar exclusivo para los mendigos del clan de Barranquilla. Pero se situaba a cierta distancia, en las calles que más transitaban los que iban a la compra. Y como no les pedía pesos, sino comida, a veces el daban un trozo de pan, un bocadillo de longaniza o alguna pieza de repostería.

* * *

Una mañana, después de darse un remojón en la playa y lavarse los dientes con el agua del mar, en su camino hacia la ciudad amurallada, reparó en dos cuervos que, posados sobre el tendido eléctrico, se picoteaban graznando con las alas extendidas. Y a pesar de que no creía en los malos presagios, sintió como un escalofrío en el cuerpo que parecía anunciarle un suceso cuando menos inquietante.

Cuando estaba casi al final de la playa, muy cerca de las últimas rocas sobre las que se alzaban los muros sobre los que se apoyaba la carretera, vislumbró los ojos de un animal que brillaban en la incipiente claridad del amanecer y venían lentamente hacia él. Cuando estaban muy próximos, pudo ver que eran de un perro callejero, un «mil leches» con predominio de perro de aguas. El animal pasó de largo con las orejas agachadas, el rabo entre las piernas y la mirada desconfiada. Toliño siguió andando, pero al poco tiempo notó que el perro estaba a sus espaldas y que olisqueaba sus desgastadas zapatillas. Al observarlo, advirtió que tenía una cuerda rota alrededor del cuello, que se prolongaba unos treinta centímetros, y que dejaba entrever que era lo que quedaba de su correa. Reparó, asimismo, en que a lo largo de la cerviz tenía unas ulceraciones con pequeños restos de sangre coagulada, que le indujeron a pensar que había tirado de la cuerda hasta romperla.

Cuando lo había rebasado algo más de dos metros, el perro volvió la cara hacia él y comenzó a caminar nerviosamente serpenteando su cuerpo y moviendo la cola. Trotaba ligeramente unos metros y volvía hacia él hasta ponerse a su lado, como si tratara de indicarle que lo siguiera. Toliño continuó andando a su cansino ritmo, e intentó tranquilizar al perro, dándole suaves palmadas sobre el lomo y haciéndole entender que iba en su misma dirección.

El camino, al adentrase en las rocas, era más estrecho y avanzaba sinuosamente entre matorrales de tojo, hasta llegar a una construcción en ruinas, que había sido edificada aprovechando el muro de la carretera. Las ruinas habían sido, probablemente, de una las múltiples casetas que se habían levantado mientras construían la carretera. Se trataba de una edificación de una sola estancia, no tenía tejado, solo tenía los muros levantados y la puerta abierta en la fachada. El suelo estaba cubierto por escombros de bloques de cemento y en las paredes había leyendas escritas a tiza que en su mayor parte eran de enamorados.

El perro se detuvo frente a la puerta y volvió los ojos hacia Toliño, moviendo todo su cuerpo como si estuviera sumamente inquieto. Jorge lentificó el paso, y comenzó a latirle fuertemente el corazón, al tiempo que recorría su cuerpo una sensación de desasosiego. Presentía que se iba a encontrar con algo grave, pues la actitud del perro era mucho más reveladora de quien busca ayuda ante un suceso desgraciado, que de quien invita a acudir a un evento gozoso.

Al asomarse a la puerta, descubrió un cuerpo que parecía inmóvil parcialmente cubierto por una manta. Se acercó lentamente haciendo crujir los escombros que cubrían el suelo, sin que el sujeto, que yacía inerte, hiciera el más mínimo movimiento. Debajo de la manta vio bocabajo la cabeza de un hombre con el pelo cano y rizado. Tenía los ojos marrones entreabiertos, los labios blanquecinos y la nariz pequeña y redondeada.

A pesar de su absoluta inmovilidad, Jorge comprobó si aún respiraba. Se inclinó, lo miró fijamente durante algunos minutos, y, sin necesidad de tocarlo, cayó en la cuenta de que estaba muerto. Al lado del cuerpo, había una jeringuilla usada. Con lágrimas en los ojos, echó un vistazo a la estancia. Apoyada en una esquina, vio una guitarra de madera con una correa trenzada de cuero y, no muy lejos de allí, los pies metálicos de un coche de bebés sobre el que había una gran caja de cartón en la que debían estar todas sus pertenencias. Y de pronto se acordó de aquel mendigo que solía ver, con su joven cachorro, a la puerta de la tienda de comestibles en el barrio del Pie de la Popa.

El perro estaba tumbado en la puerta de la estancia. Su mirada era ahora tranquila y confiada, dando a entender que estaba seguro de que había cumplido su misión de avisar de la muerte de su dueño. Jorge, mientras pensaba qué hacía para avisar del fallecimiento de su colega de miseria, recordó su estancia en el barrio del Pie de la Popa, cuando vio por primera vez a aquel indigente con su perro. Entonces su dueño rondaba la sesentena y el perro era un joven cachorro mezcla de varias razas con predominio de pastor alemán. La primera vez que los vio el can estaba sentado y lo miró al tiempo que meneaba la cola, cosa que Jorge interpretó como un signo de bienvenida.

Ahora el dueño y el perro acusaban el paso de los años. Sin saber muy bien porqué Jorge había sentido sinceramente la muerte de aquel ser humano al que seguramente le había resultado excesivamente dura la profesión de vivir. Elevó la vista y vio acercarse al perro andando lentamente y dando ladridos roncos y espaciados, fijándose en que tenía el hocico encanecido y que sus ojos habían perdido brillo.

Jorge sintió envidia. Porque incluso aquel despojo humano, que yacía en aquella escombrera, tenía alguien que lo quería tanto, aunque fuese un perro.

«No existe ningún ser vivo en el mundo que sienta por alguien un afecto tan sincero y desinteresado, como el perro hacia su dueño»

* * *

El perro se acercó, ahora desconfiadamente, y Jorge le empezó a hacer caricias. El can no tardó en tumbarse boca arriba a su lado y dejó sumamente complacido que aquel hombre le pasara la palma de la mano por la cabeza y le rascara suavemente el hocico. Como muchas veces, se le vino a la memoria su Galicia natal, pensó en su perro Toby y en su infancia, pero inmediatamente sus reflexiones derivaron hacia otro lado:

«El perro quiere y es fiel a su dueño, a pesar de que no tuvo ninguna posibilidad de elegirlo, sino que fue es éste quien lo escogió a él. Pero ningún dueño podrá negar que una vez que el can lo consideró su amo, se entregó a él sin reserva alguna. Y es que al perro no le importa si su amo es rico o es pobre, si es guapo o es feo, si es alto, bajo o contrahecho; en fin, si vive en una gran mansión o es un sin techo. No le importa el pedigrí. El can es feliz a su lado por el solo hecho de estar junto a él, y prescinde por completo de cómo le haya ido a su dueño en la vida. Y lo que todavía es más relevante, lo quiere para siempre, no deja de estar a su lado, aunque le dé poco y mal de comer o le pegue».

Jorge, con las pocas fuerzas que tenía, intentó jugar con su nuevo compañero. Buscó algo que tirarle para que se lo trajera y lo único que encontró a mano fue una hoja de un periódico. La estrujó haciendo una especie de pelota y la lanzó con fuerza, pero la falta de peso hizo que se frenara apenas salida de sus manos. El perro hizo lo que se esperaba de él. Se levantó sin mucho entusiasmo, dio unos pasos y le trajo de vuelta el periódico arrugado a Jorge.

«No sé si se pueden comparar los perros y los humanos, pero no tengo la más mínima duda de que ellos son mejores con nosotros que nosotros con ellos. Nosotros cuanta más riqueza poseemos, más selectivos nos volvemos al adquirirlos. Escogemos la raza; a ellos les da lo mismo cuál es la de su dueño. Buscamos a los que tengan el mejor pedigrí; a ellos les da igual que seamos marqueses, condes o pordioseros, y una vez que los tenemos, no digo que no los queramos, pero sí que hay quien los tiene sobre todo para presumir».

Aquellos pensamientos, aunque le hicieron ver lo pijos que habían sido los Lavandeira cuando presumían del pedigrí de Toby, le reconfortaron su decaído ánimo. Pero lo que hizo que se sintiera un poco mejor fue pensar en que tenía un ser vivo que le había hecho un poco de compañía, y sin tener que hablarle. Decidió dejar el cadáver allí, pues sabía que alguien lo encontraría, se levantó y caminó pasito a pasito hasta sentarse en un banco del Parque de la Marina. El chucho lo siguió, primero a cierta distancia, tanteando si Jorge lo echaba de su lado o le permitía acompañarlo, y fue la indiferencia de Toliño, debida más a que no se enteró de que lo seguía el perro que a otra circunstancia, la que hizo que el can se tomase su inactividad como una aceptación tácita.

Observado a dos metros de distancia, Jorge se preparó su lecho. El perro, una vez que vio que Jorge se acostaba y asentaba la cabeza sobre el hatillo, se tumbó muy cerca de él, sin atreverse aún a acercársele, no fuera a ser que lo echara a cajas destempladas.

«Me voy a quedar con él. No sé cómo se llama. Tengo que ponerle un nombre. Aconsejan que sea corto y sonoro».

En el estado de hambre casi permanente en el que vivía, Jorge solía pensar frecuentemente en comida, como si de verdad esperara que lo alimentara el aire, y aquella vez, como otras antes, empezó a recordar los manjares de su añorada Galicia: marisco, tortilla de patatas, parrochitas, pimientos de padrón, lacón con grelos... Y fue al pensar en esta verdura cuando decidió llamar a su nuevo perro «Grelo». Al principio, Grelo no se daba por aludido, pero los perros palleiros son tan listos que en menos de una semana sabía que para su nuevo dueño, él era Grelo.

Lo poco que le daba la gente hizo que Toliño tuviera que acabar hurgando en la basura. No en la que se sacaba de las casas, sino en la de los restaurantes y supermercados. En esos contenedores no era difícil encontrar algo para Grelo. Entre que este podía comer de todo, y que siempre había algo crudo o cocinado que no le sentaba mal, podía decirse que desde que estaba con su nuevo dueño, a aquel chucho vagabundo tampoco le faltaba bocado.

El problema lo tenía Jorge. Era verdad que el alcohol aplacaba su apetito, pero sabía perfectamente que se trataba solo de una reacción momentánea. Si después de ingerir alcohol pasaba más de seis horas sin comer, sentía hambre y, aunque se había acostumbrado a dominarla, no aguantaba sin comer más de veinticuatro horas. Fue así como llegaron a acompasarse Jorge y Grelo, los dos hacían una comida diaria. Pero a él le era más fácil encontrar algo para Grelo que para sí mismo.

La verdad era que no le hacía falta mucha comida. A veces le bastaba con un yogurt, incluso caducado, o con un mendrugo de pan. Y cuando era poco lo que conseguía, su instinto lo llevaba a gastar la menor energía posible. Aunque Toliño se iba volviendo una piltrafa, no había perdido del todo su orgullo de clase, lo cual le creaba tensiones internas entre una creciente autocompasión y los restos de soberbia de su antigua vida acomodada.

«¡Dios mío que estoy haciendo con mi vida! ¡Dame fuerzas para salir de esta sima en la que no logro encontrar la vía de escape».

Al tiempo que rumiaba estos pensamientos, le parecía que la gente lo señalaba y pensaba de él que era un vago que vivía de la caridad ajena, aunque no para llevar una existencia digna, sino para entregarse viciosamente a la bebida. En los momentos más desesperados, se acercaba a la puerta de un restaurante y antes de que lo echaran aspiraba profundamente el olor a comida, para ver si podía distraer de ese modo la maldita hambre. Pero de nada le valía. Casi era peor. Le daban ganas de entrar y obligarlos por la fuerza a que le dieran comida.

«¡Un atraco de comida! La noticia sería cómica. Un mendigo asalta un restaurante y se lleva un chuletón de carne que se estaba tostando a la parrilla».

Cuando la situación se volvía desesperada, iba al Parque de la Marina, se sentaba con los codos sobre las rodillas y apoyaba la cabeza entre las palmas de las manos. Se inclinaba todo lo que podía para que el estómago se encogiera y sintiera lo menos posible el dolor que le producía el hambre en sus entrañas. Sin embargo, la sensación de abstinencia no desparecía y entonces procuraba distraerse, ya jugando sin esforzarse con Grelo, ya imaginándose que cortejaba a la primera chica que pasaba por el parque. Se veía a su lado, charlando animadamente con ella, y enfrascándose con el embriagador aroma de su cuerpo. Y solo con eso se contentaba. No se trataba de ser infiel al recuerdo de Marisol, sino simplemente de saberse aún ser humano, del género masculino y, sobre todo, de engañar temporalmente al apetito.

En esos duros momentos, y no porque recordara el consejo de Maruxa de parecer un loco, se abstraía hablando consigo mismo, en voz baja. Por lo general, hablaba en alta voz con todos o sin dirigirse a nadie en concreto, pero había veces que lo hacía consigo mismo, sobre todo en la playa, al anochecer, antes de dormir. Tal vez para que fuera otro pordiosero el que pudiera escucharlo y poder seguir, de este modo, conservando su fama de loco.

«¡Tienes que volver a asearte!¡Hueles fatal! ¡No sé cómo puede aguantarte el chucho con el fino olfato que tiene!». Y seguidamente, daba grandes risotadas que acababan convirtiéndose en lloros incontenibles.

Los días en que se acostaba con un voraz apetito le costaba más conciliar el sueño. Y lo pasaba mal. El alcohol lo mantenía lo suficientemente aturdido como para no escarbar en los recuerdos. Se sentía embotado como siempre, pero si había pasado por momentos de excitación y de charlas consigo mismo, la noche nunca acababa sin sobresaltos. Le parecía que estaba despierto, pero le venían malos sueños, y para despejarlos se desnudaba, comenzaba a correr dando vueltas por la playa hasta que caía rendido en la orilla y lo despertaba al amanecer el cálido mar del Caribe.

Grelo lo acompañaba en esa especie de aquelarre nocturno en el que Toliño, borracho sobre todo de pobreza, era el único ser vivo que danzaba, aunque él solía imaginarse que lo acompañaban los espíritus que pululan en las noches de bruma cartageneras. Se contorsionaba, como si fuera un piel roja, danzando alrededor del fuego porque el hambre le roía las tripas y al encogerse sentía cierto alivio. Con cierta cadencia, que parecía cuidadosamente estudiada, daba fuertes alaridos maldiciéndose por aquella pobreza que no le daba tregua.

En los amaneceres de estas noches locas, Toliño se abrazaba a su inseparable Grelo, al que cada vez quería más y le agradecía su compañía:

«No sé si lo que sienten los perros por nosotros es amor u otra cosa distinta que, por desgracia, desconocemos los humanos. Habrá quien diga que más que amor, lo que hacéis es someteros al que manda. Es posible que haya algo de eso, nunca he sido perro, ni ningún perro me explicó qué sentía por su dueño. Pero si se tratara solo de someterte a mí, este sentimiento es incapaz de explicar por sí solo tu fiel e inquebrantable entrega a un ser tan despreciable como yo».

11

Cartagena, a primeros de 2008

Verdaderamente, Jorge tenía una buena genética. Físicamente, estaba bastante deteriorado. Su aspecto era enfermizo, estaba pálido, cada vez más delgado, los ojos con conjuntivitis crónica habían perdido vivacidad y entre la barba y las largas greñas, solo se le veía una parte reducida del rostro. Pero seguía conservando su elegante y distinguido porte.

Atrás quedaban sus primeros años en Cartagena cuando podía vivir sin tener que recurrir a la mendicidad. Entonces Toliño todavía era fuerte. Sus brazos musculosos y surcados por venas abultadas, le daban una apariencia atlética y al estar todo el día al aire libre tenía la piel tan morena que hacía dudar sobre su origen. Todas las mañanas, al amanecer, cuando comenzaba a difuminarse la negrura de la noche, se subía al muro del paseo que bordeaba la playa y comenzaba a hacer pausadamente lo que él denominaba sus «artes meridionales». Elevaba sus manos al cielo, palma contra palma, y las bajaba lentamente hasta concentrar toda su energía en la punta de los dedos. Después, tras una profunda aspiración, llevaba lentamente sus puños hacia la cara, apretando sus meñiques sobre las sienes y los pulgares sobre sus mandíbulas. Y, levantando alternativamente cada pierna, espiraba muy despacio hasta vaciar todo el aire corrompido de su cuerpo. Lo repetía varias veces, para tratar de eliminar lo más posible las impurezas que dejaba en él su disipada vida nocturna de entonces.

Todo aquello se había esfumado. El hambre y, en parte, el alcohol lo estaban matando. Seguía creyendo que controlaba la bebida. En las pruebas voluntarias de abstinencia mantenía el control. Pero sus andares empezaban a revelar a las claras que había perdido mucha fuerza. Eran de anciano, iba encorvado, sin levantar casi las plantas del pie del suelo, y dando pasos muy cortos, parándose de vez en cuando para recuperar el aliento.

Los lapsos entre una comida y la siguiente cada vez eran más espaciados. Y empezaba a caer en la desesperación. Un día vio en la calle unos afiches que anunciaban el comienzo de una campaña de donación de sangre, que era voluntaria, pero se insinuaba que también podría retribuirse, sobre todo en caso de sangres raras y escasas. Jorge era cero negativo, lo cual convertía su sangre en muy deseada porque pertenecía al grupo de donantes universales. Al día siguiente, cuando empezaba a clarear el sol, se dio un baño vestido y se restregó con un poco de jabón para que le permitieran vender la sangre y marchó despacio, pero contento, a la Plaza de la Aduana, que era donde estaba aparcado el autobús de la Cruz Roja.

—Antes de extraerle sangre, tenemos que hacerle unos análisis porque hay que asegurarse de que puede ser transfundida sin riesgo alguno.

Mientras esperaba el resultado, Jorge imaginó que al ser tan poco frecuente su grupo sanguíneo le iban a pagar mucho por ella. Y se imaginó comiendo un buen chuletón de carne con ensalada y papas fritas. Las imágenes eran tan reales que comenzó a segregar los jugos gástricos, que fueron súbitamente interrumpidos:

—Lo siento, señor Lavandeira, los análisis revelan que acaba de ingerir alcohol y en esas circunstancias no podemos extraerle la sangre.

Y aunque el análisis revelaba también que tenía muy altas las transaminasas, la enfermera le dijo piadosamente:

—Vuelva mañana, pero tiene que estar veinticuatro horas sin beber ni una gota de alcohol.

Jorge se levantó y seguido por Grelo, se fue a sentar en un banco del Parque de la Marina. El hambre le corroía las entrañas y viendo el pinchazo que le habían hecho tuvo la tentación de chuparse su propia sangre. Llegó a acercarse el brazo, pero al ver el esparadrapo que cubría la herida se sintió avergonzado, por lo bajo que había caído. Su situación comenzaba a ser desesperada y lo malo es que no sabía cómo salir de aquel infierno.

«Creo que si no como algo empezaré a morir».

Ese día, seguramente agotado por la falta de alimento, se quedó dormido sobre un banco hasta bien entrada la noche. Lo despertaron unos ruidos de cristales, como de golpes de botellas que daban contra el fondo de un contenedor. Estaba sentado en la parte trasera del Hotel Santa Teresa. La luz de una farola iluminaba perfectamente su cara, lo veían, pero él, cegado por el destello, no veía a los que manipulaban las botellas de cristal. Entre ellos había una muchacha de color que superaba por poco la treintena, la cual se quedó mirando fijamente hacia Jorge. Llegaron a cruzarse las miradas, pero él estaba en tan mal estado que no la reconoció. Siguió a lo suyo, medio somnoliento, esperando que se marchara el personal del hotel para ver si había algo que llevarse a la boca en el cubo de la basura.

—¡No puedo creerlo! Es el español que me pagó la academia. ¡Qué le habrá pasado! Parece enfermo.

Nina Balboa, que ya había recuperado su verdadero nombre tras encontrar trabajo, se mantuvo oculta para observar a Jorge y asegurarse de que era la persona a la que le debía haberse convertido en una ciudadana de bien, con trabajo y una hijita preciosa de trece años. Se despidió de sus compañeros y les dijo que se quedaba un rato a tomar el aire, porque no tenía prisa, su hija había ido al cine y llegaría tarde. Vio que Jorge y su perro se dirigían hacia el cubo, que él abría la tapa, se volcaba hacia el interior y rebuscaba. Nina no recordaba si había algún desperdicio aprovechable, pero sintió cierto alivio al ver que había encontrado unos mendrugos de pan.

—¡Pobre hombre! Tengo que hacer algo por él.

Desde aquella noche Nina Balboa procuraba separar algo de lo que quedaba en la cocina, lo embalaba convenientemente, y lo dejaba sobre la basura, bien visible, para que fuera muy fácil de encontrar. El primer día, Nina le dejó un tupperware con un poco de arroz con langostinos, y aparte, envueltos en plástico, unos recortes de carne y un par de huesos para el perro. Jorge, al ver aquello, no se lo creía. Pensó que había caído en una especie ilusión óptica provocada por el hambre; creyó que sufría un ataque de locura provocado por su grado de desnutrición, pero aquello era real, lo estaba tocando y hasta podía olerlo.

La alegría que le produjo ver aquella comida hizo que caminara más deprisa que en otras ocasiones y que sintiera calambres antes de sentarse en el parque. Engulló aquel manjar con tanta rapidez que estuvo a punto de sentarle mal, porque su estómago estaba desacostumbrado, no solo a tanta cantidad de comida, sino a que estuviera tan bien sazonada. Jorge no creía en los milagros, pero aquel suceso se parecía demasiado a uno de ellos; había comida a la vez para él y para el perro, y había tenido la suerte de ser el primero en acudir al cubo del Santa Teresa y encontrársela.

La sorpresa fue mayúscula cuando volvió a ver, al día siguiente, otro paquete muy bien embalado en el que había una bandeja de cartón con un filete de atún rojo a la plancha sobre un lecho de ajonjolí. Y para Grelo, un buen hueso de jamón. Había aguantado el hambre hasta la noche pensando en que volvería a producirse otro milagro. Y allí estaba. Lo cogió rápidamente, pero no porque tuviera miedo de que se lo disputaran, él era el único que merodeaba por allí, sino porque tenía un apetito tan voraz que hasta pensar en que iba a comer, le producía náuseas.

—Grelo, si esto no es un milagro, se le parece. No sé quién puede estar detrás de todo esto. Me jode porque llegué a maldecir a Dios, por mi desventura, cuando soy yo el único responsable del camino que me está llevando a la sepultura.

Lo cierto fue que el milagro se hizo rutinario hasta el punto de que Jorge al abrir el cubo esperaba indefectiblemente su comida diaria. El hecho de comer, aunque fuera una vez al día, mejoró el estado crítico al que ya había llegado en su grado de desnutrición, pero seguía bebiendo lo que podía y la poca vitalidad que conseguía a través de la alimentación era contrarrestada por los imperceptibles efectos que iba produciendo el alcohol en su organismo.

Las nuevas fuerzas que le proporcionaba la comida hicieron renacer en él su carácter pendenciero de antaño. Cada vez que podía, se peleaba. No le hacía falta ningún motivo especial, era como si deseara que lo golpeasen en una especie de penitencia mundana por tener la suerte de que alguien le dejara todas las noches una bandeja con comida.

Sus contrincantes, por lo general, otros moradores de la playa, tan autoexcluidos, desarrapados y desvalidos como él, no se lo tenían en cuenta. Lo achacaban a los efectos del alcohol y a que estaba loco y le daban ventoleras.

Una noche, cuando estaba a punto de acostarse, pasó cerca de donde dormía otro sin techo. Tal vez rozado por Jorge o por el perro, el pordiosero se despertó súbitamente y asustado le dio un manotazo a Grelo. Jorge se abalanzó contra él y al poco tiempo estaban golpeándose sobre el arcén de la playa. La escandalera fue a más hasta que llegó la policía municipal y detuvo a los dos contrincantes.

—Señor Lavandeira, ¡otra vez por aquí! Creí que se le habían acabado las fuerzas y que no volvería a verlo nunca —dijo con cierta sorna el sargento Archila que era el que estaba al frente del puesto —. Métanlos a dormir en el sótano, a ver si se tranquilizan.

La gran preocupación de Toliño durante esa noche fue cómo estaría Grelo, qué tal lo estaría pasando sin él, si creería que lo había abandonado, pues desde que se había convertido en su dueño nunca se habían separado. Se durmió deseando que llegara el amanecer para que lo soltaran y poder ir a buscar su perro.

La noche fue tranquila hasta las seis de la mañana. A esa hora sintió una fuerte discusión en el compartimento contiguo, en el que estaban los servicios funerarios municipales. Los encargados de amortajar a los muertos se estaban gritando a voces, que cada vez se oían más, y Jorge decidió asomarse a los barrotes y preguntar qué pasaba.

—Que estamos jodidos, chico. Tenía que venir, como todos los días, el afeitador de muertos, y al parecer ha sufrido un grave accidente con la bicicleta. Lo ha atropellado un automóvil, tiene un fuerte traumatismo craneoencefálico y está en el hospital. Falta menos de una hora para que lleguen los familiares del finado y está hecho una mierda.

Jorge les dijo que si conseguían que lo soltaran podía afeitar al muerto, pues tenía cierta experiencia en el manejo del bisturí ya que había sido médico cirujano.

—No jodas, ¿podrías afeitarlo tú? ¿No te da yuyo andarte con los cadáveres?

Los trabajadores del tanatorio consiguieron que la policía municipal soltara rápidamente a Toliño, pues no había tiempo que perder. Estaban a punto de llegar los familiares del fallecido y él tenía unas ganas locas de acariciar a Grelo.

Así que los funerarios le dieron los instrumentos y aunque le temblaba un poco el pulso logró cortar a ras de piel la barba incipiente y canosa de aquel sujeto que estaba más pálido que la leche.

—¡Carajo que afeita bien este jodido borracho! Aunque alguna vez se te ha ido un poco la mano, el cliente es de los que no protestan, hermano.

Como el barbero titular tenía por lo menos para más de medio año, le propusieron que continuara de rapabarbas hasta que se incorporara aquél. El sueldo no era muy allá, pero tampoco las obligaciones. Solo tenía que arreglar a los finados que se enterrasen a primera hora del día. Aceptó sin rechistar el puesto de barbero de los muertos.

Era un medio de vida que no le exigía demasiado, tenía que ir al tanatorio a las seis de la mañana y estaba perfectamente capacitado para el empleo porque como había dicho uno de los de la funeraria, los frecuentes temblores de su mano no eran un inconveniente excesivamente relevante para aquel tipo de clientes que nunca se quejaban.

12

Cartagena, último trimestre de 2010

La vida de Jorge, ahora que estaba tan desmejorado, parecía, sino sonreírle, sí al menos tratarlo con bastante menos dureza. Había resuelto los dos problemas que lo habían acongojado en los últimos años: encontraba comida cada noche en el cubo de la basura del Hotel Santa Teresa y recibía de la funeraria pesos suficientes para comprar bebida de cierta calidad y hasta ropa nueva.

Pero a los herederos de la nada, el destino jamás les quita las manos del cuello. Deja de apretar a veces, pero nunca por mucho tiempo. El infausto azar quiere que tengan bien claro que, al menos para ellos, la vida es un verdadero valle de lágrimas.

Desde su llegada a Cartagena, Toliño había tenido compañía con cuenta gotas. Primero, la inteligente y añorada Maruxa, y ahora Grelo, al que cada día quería más. Pero el perro ya era mayor. Se había topado con él cuando rondaba los diez años y ya llevaba junto a él otros tres años más. Así, cada vez le costaba más mover su cuerpo, excepto el rabo, con el que lo saludaba cada vez que se cruzaban la mirada.

Todas las noches dormían uno contra el otro, no tanto para darse calor, que bajo el cobijo de las noches estrelladas caribeñas no se necesitaba, sino para sentirse mutuamente. Para oírse sus respiraciones y hasta el latido de sus corazones. ¡Sentir vida! Eso era lo que más le interesaba a Toliño, que empezaba a hacerse a la idea de que una vez más la muerte acabaría llevándose al único compañero con el que compartía su soledad.

«No sé si se pueden comparar los perros y los humanos, pero no tengo la más mínima duda de que ellos son mejores con nosotros que nosotros con ellos. Pobre Grelo, cada vez lo noto más viejo y presiento que no tardará mucho en abandonarme»

Y llegó el día. Fue durante la noche, como si Grelo quisiera partir en la oscuridad y sin despedirse, para que Toliño no pudiera ver sus ojos de tristeza. Murió en silencio. Ni un solo ruido para no perturbar el atormentado dormir de su dueño, que, de vez en cuando, tenía la recurrente pesadilla de las conmociones que le había dejado el accidente. Al despertar, Jorge se dio cuenta inmediatamente de que Grelo se había ido para siempre.

Le dio un largo y prolongado abrazo. Era verdad que en su juventud había sido una persona muy aprehensiva, a la que le daba asco casi todo y, por supuesto, los cadáveres. También, ayudaba ahora, que haber estudiado medicina lo había hecho más resistente ante todo aquello que tuviera que ver con los aspectos más desagradables y nauseabundos del cuerpo humano. Pero en su ya larga vida de desheredado de la fortuna, había pasado por todo y su actual profesión de barbero de muertos lo había endurecido definitivamente hasta tal punto que no solo no sintió la más mínima repulsión mientras abrazaba al cuerpo frío y rígido de su Grelo querido, sino que intentó fundirse con él para ver si se producía el milagro de que sus almas pudieran hacer juntas el viaje hacia el destino final.

—Vamos, vamos, deje de abrazar al perro, tenemos que llevárnoslo a la perrera municipal. No se pueden enterrar en terreno público. Y está claro que usted no tiene propiedad alguna en la que pueda darle sepultura.

Las primeras noches sin Grelo fueron muy amargas. Otra vez solo, sin nadie a quien abrazar, sin nadie con quien jugar, sin nadie con el que danzar a la luz de la luna invocando a los espíritus para volar con ellos, lentamente, al compás de la música que le había grabado Silverio. Le quedaba el recurso de seguir hablando solo, pero ya no era lo mismo.

A partir de la muerte de su fiel compañero, y tras cumplir con su oficio de barbero mortuorio, deambulaba el resto del día, entre el grao y las murallas, llevando colgada de su cuello una caja de puros en la que guardaba todas sus pertenencias. Cada noche, seguía construyendo su aposento en la playa, dejando un sitio sobre la arena blanca y fina, en el que disponía una plancha de cartón, porque estaba convencido de que el alma, ahora invisible, de su amigo Grelo seguía durmiendo a su lado.

A lo largo de la costa, había otros muchos que vivían como él. Formaban con sus enseres pequeños albergues que se iluminaban al anochecer con los débiles puntos de luz de sus velas. Aunque no se trataban mucho, los moradores de las diversas playas, que bañaban la ciudad, se conocían lo suficiente. Y habrían llegado a mantener mayor relación de no ser porque no tenían nada bueno que contarse. Sus vidas se equiparaban en la misma falta de fortuna y en que eran los yunques desdichados sobre los que martilleaban, insensiblemente, los demás. No eran sino vertederos llenos de lo más amargo de la vida. Se juntaban, a veces, cuando se iba uno de los suyos, cuando, por fin, se disipaba su lacerante soledad. Y lo hacían sólo para despedirlo y desearle, lo que no era difícil, más éxito en la otra vida.

Toliño, cada vez más afectado por los implacables efectos del alcohol, apenas iba a pasear a la ciudad. Solía visitar diariamente sus tres puntos de referencia, el tanatorio, el chiringuito del Boni, que le quedaba de camino para comprar el ron, y el Hotel Santa Teresa donde recogía su bandeja con comida, que ahora ni siquiera era capaz de acabar.

Poco tiempo después de la muerte de Grelo, cayó en la cuenta de que aquella dádiva diaria no era fruto de la casualidad. Siempre lo había pensado, pero no se había parado a adivinar a qué obedecía aquella muestra diaria de misericordia. En aquel momento, supo que alguien lo observaba, porque después de acudir dos noches a recoger la comida solo, dejaron de incluir en la fuente la comida para el perro.

«Me gustaría saber quién me prepara a diario la bandeja, y cuáles son las razones por las que lo hace. Pero no pienso hacer nada por saberlo. No tengo el alma para un afecto más del que pueda verme obligado a prescindir prematuramente. Ahora me toca irme a mí y que sean los otros, si los hay, los que pasen el mal trago de despedirme. ¡La cuenca de mis lágrimas, ya está seca!»

Los meses que siguieron fueron los más tristes que pasó Toliño. A lo largo de su vida, principalmente en la infancia y la juventud, había pasado por algunos momentos de soledad. Pero apenas lo había advertido. El hecho de estar siempre rodeado de su familia, que lo protegía con tanto afán y eficacia, le hacía sentirse acompañado, casi siempre, por alguien.

Pero desde que había muerto Marisol y, sobre todo, desde su llegada a Cartagena, cada vez se había acrecentado la amarga sensación de su ausencia. Apenas puso el pie en aquella ciudad caribeña, su vida se convirtió en un campo de batalla: crecía el número de bajas de su reducida compañía, y su condición de único superviviente empezaba a parecerse a la del último soldado que levanta en la trinchera la bandera blanca de la rendición.

A Toliño no le había sido fácil prepararse para soportar aquella pesadumbre. Sobre todo, porque en la vorágine de su desordenada vida, le pareció que la soledad se presentaba a traición y antes de tiempo. Era verdad que podía esperar la pérdida de Maruxa y de Grelo, pero también que ambos se habían ido muy prematuramente, razón por la cual lo habían cogido desprevenido y esa insoportable orfandad estaba afectando a su debilitado espíritu.

Tenía perfectamente claro que el aislamiento, debido a la desaparición de los dos únicos seres a los que había querido últimamente, no se solucionaba afanándose en buscar nuevos amigos que sustituyeran en sus afectos a los dos que se habían ido. Por eso, había llegado a la convicción de que, para mitigar aquella soledad, que lo acompañaría el resto de sus días, no le quedaba más remedio que aceptar la situación, ser compañero de sí mismo.

La clave estaba en averiguar en qué estado se encontraba su espíritu; si estaba vacío, si carecía de vigor y fortaleza, porque entonces estar con su propio yo, más que compañía, le produciría hastío. En su vida había un antes y un después del trágico final de Marisol y el hijo que esperaban. Durante la primera parte de su existencia, Jorge Lavandeira había ido conformando un ego bien configurado, con tal riqueza de ingredientes que podría haber estado muy a gusto consigo mismo hasta el final de sus días. Y es que Jorge, durante su formación universitaria, y sobre todo a medida que iba cumpliendo años, había ido ejercitando actividades intelectuales tan saludables como la reflexión. El hecho de haber dedicado una parte de su tiempo, de entonces, a pensar con detenimiento en los grandes interrogantes del ser humano y del universo que lo rodea, lo habían ayudado a robustecer su espíritu. Pero tras el mucho tiempo dedicado a ello, a recapacitar sobre el fin y resolución de aquellas cuestiones, la conclusión obtenida era concisa y certera: no tenía respuesta. A pesar de todo, se sentía satisfecho porque, a los efectos de estar acompañado por uno mismo, el resultado de la meditación importaba quizás menos que el propio ejercicio de la actividad de meditar: eran horas que uno pasaba con su yo, sin necesitar la compañía de nadie más.

Desde su llegada a Cartagena de Indias no solo no había avanzado, sino que parecía haber desandado el largo trecho que llevaba recorrido. Intentaba no reflexionar, aunque no siempre lo conseguía y escapaba como gato escaldado de los momentos en los que la soledad lo sumergía en los recuerdos. Pero no podía evitarlos. En lugar de tratar de disfrutar con actividades lúdicas, como contemplar la naturaleza, leer, oír la casete que le había grabado Silverio y recrearse, en fin, con las demás creaciones del hombre, se encerraba silencioso y taciturno a rumiar su sentimiento de culpabilidad por haber ocasionado la muerte de su familia.

Primero Maruxa y después Grelo habían impedido que se volviera loco de verdad. Ambos le habían hecho compañía y obligado a dejar de lacerarse con una acción lejana e inevitable y que quizás, otras mentes menos escrupulosas, habrían achacado a la fatalidad.

En aquel pulso que mantenía con la Divina Providencia, pasaba de un estado de calma, en el que aceptaba de buen grado la penitencia que se le aplicaba, por haber intentado salvarse por encima de la de su familia, a otro estado de feroces reproches por la mala suerte que le había deparado la vida. Aceptaba haber tenido que dejarlo todo, así como mendigar y hasta pasar hambre. Pero le parecía excesivo que el destino se cebara tanto con él dándole a probar los dulces de la fuerte amistad con Maruxa y del cariño mutuo con Grelo, para después arrancárselos bruscamente. ¡A quién podía interesarle que se quedara tan solo en los últimos momentos de su vida!

13

Cartagena, mediados de septiembre de 2011

—Viajes Orzán, le atiende Isabel, ¿en qué puedo ayudarla?

—Soy Raquel Lavandeira y querría reservar unos billetes en Iberia para volar a Cartagena de Indias, en Colombia.

—Por supuesto, doña Raquel, ¿desea también que le haga alguna reserva de hotel?

Desde que «SOSdesparecidos» le había comunicado la posibilidad de haber localizado a su hermano, Raquel estaba visiblemente alterada y hecha un mar de dudas. Por lo que había contado Troy, era evidente que Jorge se había ido voluntariamente, que no le había pasado nada y que seguramente tenía una buena razón para haberles hecho semejante putada. Pensó que la trágica muerte de Marisol lo había trastornado, al menos ligeramente, porque no era normal en una persona tan metódica y equilibrada como él, largarse embarcado sin decirle nada a nadie y sin importarle lo que pudiera sufrir su familia.

Podía comprender que se lo hiciera a sus padres, pero no a ella, a su única hermana, a su mejor amiga, con la que compartía los momentos de felicidad y de tristeza que les deparaba la vida. Por eso, en su interior, sin haber disminuido un ápice el cariño que sentía por él, había aparecido un incontrolado, pero mínimo, rencor por haberle hecho pasar tan malos momentos. Y, sobre todo, por haberle privado de todos aquellos años de la que podía haber sido una vida, más o menos, feliz en común.

Después de meditarlo detenidamente, había decido no decirle a nadie lo de Jorge, salvo a Antonio, su marido, no sin antes exigirle que lo mantuviera en absoluto secreto.

—Mis padres ya se han tragado que Jorge está muerto y sería cruel darles nuevas esperanzas sin asegurarme previamente de que se trata de Jorge, de que se encuentra en buen estado y de que no le importa volver a ver a nuestros padres. He decidido volar a Cartagena de Indias y, para que no me dé la vara, voy a decirle a mamá que el viaje lo ha organizado un grupo de amigas de la clase de arte. Solo sabes tú a lo que voy, así que para que no se te escape nada, convéncete de que ese es el verdadero y único motivo de mi viaje.

—No te preocupes, espero no meter la pata. Pero procura hacerle creer a Juanito que es ese el motivo por el que te vas.

La empleada de viajes Orzán se extrañó de que Raquel solo pidiera billetes para la ida. Le advirtió de que le saldría más barato si compraba también el de vuelta. Pero Raquel le respondió que no sabía cuándo iba a volver.

—No importa, le puedo emitir un pasaje con la vuelta abierta y así no desaprovecha las ventajas económicas del pasaje completo. El hotel ya está reservado y, tal y como me dijo usted, la he registrado en el Hotel Santa Teresa. Tiene la misma calidad que el Santa Clara, pero es más moderno.

Embarcó la mañana del domingo diecisiete de septiembre en el primer vuelo que salía de Alvedro, para llegar a tiempo de enlazar con el Airbus 340 que partía a media mañana desde Madrid hacia Bogotá y desde allí hasta Cartagena de Indias. Había llegado con suficiente antelación como para detenerse en alguna tienda de la terminal T4 del Aeropuerto de Madrid-Barajas a comprarse unos perfumes y tomar un capuchino, con un par de mantecadas en el Vip Lounge, al que pudo acceder por viajar en clase ejecutiva. Era la primera vez que viajaba a América del Sur y, aunque le hacía mucha ilusión ir a Colombia, el motivo por el que viajaba le generaba mucha inquietud y sentimientos contradictorios. Tenía grandes deseos de volver a ver a Jorge, pero no sabía con qué se encontraría: si habría rehecho su vida, si tendría una nueva familia… La falta de información era absoluta, solo sabía que había una persona que confirmaba haber visto al joven de la fotografía, que había enviado a «SOSdesaparecidos», y que sabía dónde podían encontrarlo.

Al bajar del avión en el Aeropuerto de Cartagena, sintió un golpe de calor húmedo que le hizo notar que estaba en el Caribe. Al salir con su maleta, la estaba esperando un joven uniformado con un cartel del Hotel Santa Teresa que la condujo a su destino.

—¿Me regala su pasaporte, por favor? Su reserva, señora Lavandeira, es por cinco días, aunque nos han advertido de su agencia de viajes que el tiempo de estancia puede ser más corto o prolongarse algunos días más. Aquí tiene, su habitación es la 201 ¡Bienvenida, señora Lavandeira, le deseo en nombre del hotel una feliz estadía!

Aún no había anochecido. Y Raquel estaba tan cansada que deseaba acostarse, pero pensó que, si se metía en la cama, a media noche estaría completamente despejada y le sería muy difícil volver a conciliar el sueño. Lo mejor era resistir lo más posible y acompasar su horario con el de Colombia.

—¿Qué le provoca, señora? —preguntó un camarero perfectamente uniformado, acercándose a Raquel que estaba sentada en uno de los espaciosos salones del hotel leyendo una de las revistas que le habían dado en el avión.

—Me gustaría tomar algo sin alcohol, pero no sé muy bien qué. ¿Me puede aconsejar algo?

—Tenemos todo tipo de jugos de frutas tropicales y cualquiera de ellos son excelentes. Si me lo permite, yo le aconsejaría uno de papaya, sandía y mango, que es muy refrescante.

—Muy bien, aquí tiene el ticket de cortesía. ¿A qué hora es la cena?

—El restaurante abre a las diecinueve horas.

—Disculpe, ¿le puedo preguntar por una persona que trabaja en el hotel?

—¡Pues claro, señora, para servirla!

Raquel le contó por encima la gestión entre «SOSdesaparecidos» y la Comisión Nacional de Colombia de Personas Desaparecidas y el motivo de su viaje. La trabajadora del hotel a la que estaba buscando se llamaba Nina Balboa y trabajaba en la cocina.

—Por supuesto que conozco a Nina y me ofrezco, si usted lo desea, a decirle que está intentando hablar con ella.

—Ella ya sabe de mi venida. Lo que deseo es que le diga que ya he llegado y que estoy en el hotel.

Tras unos minutos, apareció el camarero del hotel y le dijo:

—Sígame, señora, puede ver ahora a Nina, vamos a la parte de atrás del hotel, a la salida de la puerta de cocina. Me dice que es un buen momento, que más tarde estará en plena faena y le será más difícil poder escaparse un rato.

Nina le contó a Raquel que Jorge, allá por 1991, cuando ella trataba de ganarse la vida haciendo la calle, le había pagado la matrícula en una academia de cocina y le había dado una cantidad de dinero para que pudiera vivir durante los tres meses que duraron las clases.

—Hará unos tres años, bien entrada la noche, al salir a dejar en el contenedor la bolsa con los desperdicios de cocina, me pareció reconocer a lo lejos, sentado en un banco, al hombre que me había cambiado la vida. Me oculté en esta esquina y traté de asegurarme de que era él. Pasados unos minutos, se acercó con un perro y vi que hurgaba en el cubo de la basura. Yo no sabía si buscaba algo para el perro o también para él. Discúlpeme que hubiese tenido este pensamiento sobre su hermano, pero estaba muy demacrado y parecía estar pasando hambre.

—No tengo nada que disculparle Nina, prefiero que me diga la verdad…

—No recordaba lo que había aquel día en el cubo. Pero vi que limpiaba con la mano unos trozos de pan y que se alejaba despacio comiéndolos. Tuve la tentación de abordarlo. Pero me pareció que podía humillarlo. Pensé que se sentiría muy mal viéndolo como estaba y que ahora era la joven prostituta, a la que había ayudado, la que trataba de socorrerlo. Y por eso no me di a conocer. Pero como le estaba tan agradecida, desde entonces empecé a prepararle cada anochecer unas bandejas con lo que buenamente podía distraer de lo que sobraba en la cocina, para él y para el perro. Nunca fueron sobras de otros platos, créame señora, siempre era comida cocinada de la que quedaba sin servir.

—No tengo la más mínima duda de que fue así. Prosiga, por favor.

—Siguió viniendo cada noche desde entonces. Desde hace algún tiempo viene solo, debió haberle pasado algo al perro. Si se queda hoy aquí, tal vez pueda verlo, aunque si quiere que le diga la verdad, ayer lo vi tan mal, que no me extrañaría que no pudiera ni acercarse. No sé el recuerdo que tendrá usted de él, pero si es el mismo que el primer Jorge que vi yo, le advierto que se prepare mentalmente para ver cómo es actualmente su hermano. De aquel joven guapo y altivo, no queda nada. Ahora parece un anciano, al que le cuesta mucho andar… —Nina no pudo seguir y se echó a llorar.

—Cálmese, por favor, ¿sabe dónde puedo encontrarlo ahora?

Nina le confesó que alguna vez lo había seguido desde lejos y que sabía que dormía en la playa apostado a unas rocas junto al Monumento de Unión de los Océanos, que no estaba lejos de allí, cruzando la Avenida de Santander.

—Señora, le aconsejo que no vaya ahora. No es que sea peligroso, pero no es conveniente que ande usted sola durante la noche. Cartagena es un lugar seguro porque es una fuente de ingresos muy importante por el turismo, pero creo que sería mejor que se fuese a acostar y que al amanecer, con las primeras luces del día, se acercase a la playa. A esas horas, ya hay alguna gente trotando por el paseo marítimo.

Raquel, que tampoco había podido contener las lágrimas, le dio un fuerte abrazo a Nina, agradeciéndole no solo lo que había hecho por Jorge, sino también el que se hubiera tomado la molestia de llamar a la Comisión Nacional para decir que había reconocido a su hermano. Las dos estuvieron uno minutos sin soltarse y cuando por fin se separaron, Raquel le dijo:

—¡Nina, nunca podré olvidar lo que ha hecho por mi hermano! Y ésta no es una frase hueca que le digo por cortesía, le hablo con el corazón en la mano. Ahora voy a dormir porque estoy muy cansada del viaje, pero pondré una alarma en el móvil para despertarme antes del amanecer. Así podré llegar a la playa para encontrar a Jorge antes de que abandone su lecho.

Al volver a la recepción del hotel, Raquel pidió un plano de la ciudad, a ser posible en el que se viera bien el Monumento a la Unión de los Océanos y cómo llegar hasta él. Después de cenar y antes de acostarse, lo estuvo examinando hasta que la venció el sueño porque en España, al ser la diferencia horaria de siete horas, ya era bien entrada la madrugada.

14

Cartagena de Indias, 18 de septiembre de 2011

A pesar del cansancio acumulado después de tantas horas de viaje, y de que había retrasado irse a dormir, para acompasar su ritmo vital al horario colombiano, Raquel pasó mala noche. Se durmió pronto, pero tres horas más tarde tenía los ojos como platos. No dejaba de darle vueltas a las advertencias de Nina de que la imagen actual de su hermano era muy distinta a la de cuando era joven y de que convenía que se preparara para a ver a un anciano andrajoso.

Sabía que el Monumento de Unión de los Océanos no estaba muy lejos del hotel. Le habían dicho, en conserjería, que andando podía llegar en unos diez minutos. Así que se levantó a las seis de la mañana, se vistió con unos leggins negros y una camiseta gris y, como aún no había amanecido, se entretuvo desayunando en el magnífico bufet del Santa Teresa. Cuando comenzaba a retirarse la noche y griseaba la negrura caribeña, salió de prisa del hotel, cruzó la Avenida de Santander y se encaminó a la playa del Monumento de Unión de los Océanos.

Los primeros rayos del sol iluminaban la costa y, aproximadamente a unos treinta metros, vio tumbado sobre la arena de la playa a un hombre que estaba boca abajo. Se fue acercando despacio para comprobar si era Jorge. Tratando de no molestarlo, permaneció inmóvil a una prudente distancia hasta adquirir la certeza de que era su hermano. Le pareció, desde donde estaba, que aquel sujeto trataba de coger una gaviota que merodeaba bastante cerca de él, y al ver que se alejaba y levantaba el vuelo, oyó que empezaba a hablar en alto, sin que pudiera escuchar con nitidez lo que decía. Raquel se fue acercando y al reconocer a Jorge le dijo:

—Hola, Jorge. ¿Cómo estás?

Jorge volvió ligeramente la cabeza, y viendo la figura de una mujer cuyo rostro quedaba ensombrecido porque se había colocado delante de los rayos de sol, balbuceó con dificultad:

—¡Marisol!... Sabía que vendrías… Tienes que perdonarme…

—No soy Marisol, Jorge, soy tu hermana Raquel, y he venido a buscarte.

Jorge, completamente sorprendido y desorientado, intentó ponerse boca arriba y hasta hizo un gesto como para levantarse. Pero su estado de salud era muy precario; parecía haberse adentrado en la agonía que envía por delante la muerte inminente. Al ver su rostro, Raquel advirtió que Jorge estaba a punto de morir.

Estaba muy desmejorado. La piel de su cara, quemada por el sol, apenas cubría sus huesos. Los ojos, que habían perdido el brillo, estaban hundidos en las cuencas orbitales y mientras hablaba su boca dibujaba un rictus tenebroso, y su respirar era entrecortado con sonidos roncos y desacompasados. La opresiva agonía por la que estaba pasando interfería a veces su razón y Jorge alternaba ideas con verdadero sentido con otras que carecían por completo de él.

Raquel tuvo ganas de llorar al ver que su hermano del alma, al que tan apuesto y altivo recordaba; era una verdadera piltrafa que estaba agonizando, a punto de perder la vida. Pero se contuvo. Pensó que ya tendría tiempo de llorar, ahora era el momento de acompañarlo en los últimos instantes de su vida.

—Jorge, Jorge, soy Raquel, tu querida hermana Raquel, que ha venido a buscarte para llevarte a España.

Jorge haciendo un enorme esfuerzo fijó bien la vista, y Raquel sintió que aquella mirada que se extinguía, la había reconocido al percibir que cambiaba de inmediato de expresión. Ahora se vislumbraba en aquel semblante extenuado una ligera sonrisa de alegría.

Raquel se sentó en la arena, puso la cabeza de Jorge en su regazo y sin poder resistirse comenzó a abrazarlo.

—¡Cuánto habrás sufrido, mi querido hermano, y nosotros sin saberlo! Creímos que habías muerto y, aunque nunca dejamos de llorarte, el tiempo fue convirtiendo tu viva presencia en simple recuerdo. Seguía doliéndonos tu ausencia, pero, poco a poco, dejamos de pensar en ti como en un ser vivo y empezamos a quererte como si estuvieras muerto.

—¡Perdonadme! Dile a mamá y a papá que fui un verdadero egoísta, antepuse mi dolor a vuestro sufrimiento. Lo siento de todo corazón, Pero ahora nada tiene remedio. Doy gracias a Dios por haberte enviado para que me acompañes en el trance final.

La llegada de Raquel produjo en Jorge una mejora momentánea que le hizo recobrar por completo la lucidez. Plenamente consciente de que eran sus últimos momentos, se tomó un respiro y le pidió a Raquel que no lo interrumpiera, que no sabía hasta cuándo podría retener la vida, y tenía que descargar su conciencia. Raquel introdujo sus dedos en su espesa cabellera ondulada y canosa, y empezó a moverlos suave y lentamente tratando de que el masaje craneal lo relajara para que pudiera expresarse con más tranquilidad.

—Durante todos estos años de soledad, tuve mucho tiempo para pensar sobre el sentido de la vida. Y he caído en la cuenta de que, si hay algún acto involuntario que nos afecta enteramente, querida hermana, es el hecho de existir. Desde una perspectiva puramente racional, deberíamos poder decir algo ante un acontecimiento de tanta trascendencia. Y, sin embargo, las cosas son de tal modo que es de todo punto imposible que nos pregunten si queremos o no venir a este mundo.

A Jorge le costaba hablar. Parecía faltarle aire porque iba expresándose con una voz tan débil que solo era audible a la corta distancia en la que estaba Raquel. Esta no cesaba de abrazarlo, masajear su cabeza y sisear suavemente para que se esforzara lo menos posible.

—Debemos la vida a nuestros padres, pero no nos la dan para que nos la quedemos para siempre, sino que tenemos que devolverla en el momento de la muerte. Nos prestan la vida al nacer y nos obligan a entregarla en otro momento incierto, que también se escapa a nuestra voluntad.

Jorge hizo una nueva pausa, muy breve, porque sentía que le apremiaba el tiempo y haciendo un gran esfuerzo continuó:

—Aunque el préstamo de vida nos lo hacen nuestros padres, no es a ellos a los que tenemos que devolvérsela. No sé a quién le voy a entregar mi vida cuando expire mi último aliento. Pero no es esto lo que más me inquieta, sino saber qué vida tengo que devolver, si basta con reintegrar simplemente el capital prestado, que en mi caso fue muy elevado, o si tenía que devolverla con intereses. Estas preguntas, querida hermana, no me las planteo desde una óptica religiosa, me interesa la perspectiva puramente humana, y responderme con ayuda de la razón qué vida estaba obligado a vivir para poder sentirme humanamente satisfecho al devolverla.

Jorge estuvo unos instantes sin hablar, como si ya hubiera fallecido, Raquel le dio entonces un abrazo tan fuerte que se lo arrebató a las garras de la muerte y lo devolvió al estado de sopor en el que se encontraba, y con un soplido tan tenue que apenas hacía vibrar sus cuerdas vocales, continuó:

—En mi caso, recibí al nacer un importante capital, me alumbraron en una familia muy estructurada, con una escala de valores envidiables, una posición económica muy holgada que me permitió tener una buena educación y la formación que quise, y si no me preparé mejor no fue porque no pudiera, sino porque antepuse otras cosas que entonces me parecía más convenientes.

Jorge hizo otra pausa. Raquel sufría intensamente porque tenía algo que decirle y parecía que a Jorge se le iba escapando el alma. Pero este sacaba fuerzas de flaqueza porque tenía necesidad de descargar su angustia y prosiguió:

—Habrá quien piense que es suficiente con vivir sin mayores exigencias. Sobre todo, cuando se soportan algunas existencias que vienen marcadas muy negativamente desde su inicio. Y es que se reparten vidas difíciles de admitir, cuando había tantas posibilidades de recibir otras mucho más compensadas. Pero yo creo que hay que enfocar las cosas de otra manera. Tenemos que partir de que engrosamos el elevadísimo número de las personas que han existido sobre la Tierra desde la aparición del hombre. Por eso, aunque seamos un grano de arena más del inmenso desierto que es la Humanidad, cada uno de nosotros tiene que aprovecharse de todo lo que hicieron nuestros antecesores y contribuir a apuntalar el escalón de progreso que le toca a nuestra generación.

Raquel no dejaba de mover ligeramente sus muslos meciendo la cabeza de Jorge para facilitarle el enorme empeño que ponía en decir sus últimas palabras. Jorge intentó incorporarse para mirar a Raquel a los ojos, pero no fue más que un simple amago. Sus fuerzas estaban a punto de acabarse, hizo una ligera pausa y añadió:

—Por eso, querida hermana, me atenaza una angustia de la que no logro desprenderme. Me prestaron una vida maravillosa y llena de posibilidades, y estoy a punto de devolver otra que ha sido un verdadero descalabro: entrego una vida que no solo no he mejorado con mi esfuerzo, sino que la devuelvo completamente vacía, la he tirado por la borda. ¡No tengo perdón de Dios! Me voy al más allá a rendir cuentas con esta pesada carga. No quiero evadir mi propia responsabilidad, pero es como si hubiera una fuerza superior que impedía apartarme de la vida disoluta que llevaba.

Raquel estaba haciendo grandes esfuerzos para no romper a llorar, pero tenía que aliviar aquella alma atormentada que se sentía absolutamente culpable de la vida desastrosa que había llevado a partir del accidente en el que murieron Marisol y el bebé que llevaba en sus entrañas.

—Jorge, calla, calla, no hables, tienes que escucharme porque en lo que te pasó tienes menos culpa de lo que piensas. Sucedió algo muy importante que nunca supiste y de lo que yo me enteré años después de que hubieras desaparecido.

Jorge giró entonces la cabeza hacia Raquel. Su mirada, que parecía fijada en el infinito, recobró un poco de vida y se clavó en los humedecidos ojos de su hermana, conminándola a que le revelara aquello tan importante que él desconocía.

—Cuando nos dijo la Guardia Civil que interrumpían todas las investigaciones sobre tu desaparición, nuestros padres me contaron algo en lo que, a pesar de que no creían, habían guardado en secreto celosamente. En el viaje del paso del ecuador, que hizo mamá con sus compañeras de curso, el autobús hizo una parada en Tordesillas y allí una gitanilla, a la que nuestra madre había insultado previamente, le echó una maldición. Le dijo, con ojos de endemoniada, que tendría un varón y que él le haría saber lo que era el sufrimiento.

Los entornados párpados de Jorge se abrieron ligeramente reflejando una gran sorpresa y, haciendo un último esfuerzo, se incorporó ligeramente para seguir escuchando aquella asombrosa historia que parecía afectarle enteramente.

—Papá y mamá hicieron todo lo posible por conjurar aquella maldición. Siguieron al pie de la letra las instrucciones que les dio la matriarca gitana de La Coruña, que vivía en San Amaro, muy cerca del cementerio. Y dispuso en tu serón todo tipo de medallas y escapularios para romper el maleficio. Hubo un momento en que todo marchaba tan bien que hasta se rieron por haber dudado de si aquella maldición podía ser tomada en serio. Pero vuestro accidente, y sobre todo tu desaparición posterior, sin dejar el más mínimo rastro, les hizo creer que se había hecho realidad el aojamiento de la gitana.

Jorge sufrió una nueva decepción en el instante en el que estaba a punto de precipitarse en el abismo de la muerte. Agradeció el consuelo que, sin duda, quería prestarle su querida hermana. Pero esperaba algo más serio. Achacar su accidente y las nefastas consecuencias que tuvo para su vida a una maldición gitana, podía estar bien para divertirse en una charla tomando unas copas. Pero él sentía que aquel era un momento muy serio y que se iba al más allá sintiendo el insoportable peso de haber despilfarrado una vida llena de posibilidades.

—¿Cómo están mamá y papá? —balbuceó Jorge con un hilito de voz que ya era apenas audible.

Raquel dudó unos instantes. No sabía si contarle o no que se habían separado a causa de su desaparición, y antes de responder se tomó unos instantes para pensar bien la respuesta, para lo cual dio una de esas respuestas evasivas tan propias de los gallegos que conceden unos momentos para pensar bien la respuesta

—Se encuentran muy bien.

Si contaba la verdad, estaba segura de que aumentaría el pesar de su hermano moribundo, y si no lo hacía, le habría mentido a alguien en el trascendental momento en que lo abandonaba la vida. Y ante el silencio de Jorge, que denotaba que había quedado insatisfecho con la respuesta, Raquel añadió:

—Si por lo que me preguntas es sobre su vida, tu desaparición los unió mucho, te lloraron hasta que se quedaron sin lágrimas, piensan que has muerto y desde entonces te recuerdan constantemente.

Raquel, no había mentido, pero tampoco había contado toda la verdad. Lo había engañado al silenciar una parte de la realidad, pero estaba convencida de que había sido una mentira piadosa. Entre decir una verdad irrelevante y aligerar el enorme pesar que soportaba su hermano moribundo, creyó que aquélla era la mejor elección.

Tras escuchar aquellas palabras, el rostro de Jorge cambió simulando que se había desprendido de una pesada carga que atenazaba su corazón, tratando de convencer con ello a su crédula hermana que se creía lo de la maldición de la gitana. A pesar de su estado su actuación fue tan convincente que hasta Raquel creyó advertir que su cuerpo pesaba menos. Por eso, y para que ella creyera que moría aliviado, haciendo un esfuerzo sobrehumano cuchicheó:

—Esa era la fuerza que me impedía reconducir mi vida… Diles a papa y mamá que los quiero mucho, que nunca dejé de pensar en ellos y que me perdonen.

Pasados unos minutos sintió que la vida de Jorge se había ido para siempre. Raquel había tenido la muerte más cerca que nunca, pero no la había podido ver y eso que había estado tan cerca de Jorge que, si se hubiera presentado, tendría que haberla visto.

«He llegado a preguntarme, muchas veces, si la muerte existe o es solamente la ausencia de vida. Hoy he encontrado la respuesta: la muerte no existe, sólo representa el punto final de cada existencia. Por eso, no podemos verla. Porque se solapa con el último suspiro del alma».

Raquel estuvo más de una hora abrazando a Jorge, con ese y otros pensamientos y recuerdos de la vida que habían compartido y, sobre todo, dándole gracias a Dios por haberle permitido acompañarlo en el momento de su partida. Cuando se serenó, se planteó el problema de qué hacer con su cuerpo. Lo lógico era que llamara a la policía, que se identificara y que reclamara el cadáver para repatriarlo a España. Pero eso iba a ocasionar muchos problemas. De entrada, sus padres le reprocharían no haberlos avisado, pues si lo hubiera hecho, también ellos habrían ayudado a Jorge en su tránsito final. Por otro lado, habrían visto a Jorge en un estado lamentable que jamás olvidarían y que sustituirían, para siempre en su recuerdo, la imagen de Jorge en plenitud y con un aspecto inmejorable por la de un viejo demacrado y moribundo.

Era un caso claro en el que dejar las cosas como estaban parecía la mejor opción. Sabía que no le correspondía tomar esa decisión, pero si optaba por guardar silencio nunca lo sabría nadie y no le podrían hacer ningún reproche.

—Nina, he dejado el cadáver de mi hermano muy cerca de su lecho. Lo he arrastrado un poco hasta ponerlo junto a unas rocas, para ocultarlo a la vista de la gente. Le agradecería que esta noche vaya hasta allí y vuelva a dejarlo sobre su hatillo, como si hubiera fallecido al anochecer de hoy. Prefiero que no se sepa que lo he visto y que nadie se entere de que soy su hermana. Encárguese de que lo incineren y tire usted sus cenizas al mar porque estoy segura de que una parte de ellas arribaran a nuestra amada Galicia. Le dejo un sobre con suficiente dinero y, con lo que reste, encárguese de que digan unas misas por él.

* * *

Decenas de pies se arrastraban lentamente por la arena, rompiendo el silencio de la noche. Eran una turba de desarrapados y auto excluidos que llegaba caminando, cada uno con una vela encendida, hacia el «sindominio» de Jorge. Corría, entre ellos, el rumor de que Toliño, en su Galicia natal, había llegado a ser un buen médico; y de que un buen día, sin que nadie supiese porqué, lo había abandonado todo, radicándose en aquella ciudad calurosa, situada al borde del mar, afamada residencia del verano perpetuo, de noches quietas y de cielo limpio y estrellado.

Desde que llegó allí, en los primeros años de la década de los noventa, se había instalado en la playa y como había sucedido en otros casos, la noticia de su muerte se había propagado con gran rapidez entre los moradores de la playa a lo largo de toda la costa, no sólo de la principal, sino también de las contiguas. Para los demás, él era uno de los más conocidos entre todos ellos. No sólo por lo de las «artes meridionales», que muchos de ellos iban a practicar junto a él en numerosas ocasiones, sino también porque todas las navidades escribía en la pared del muro, de la carretera del litoral, en grandes letras blancas, Feliz Navidad. El letrero se divisaba desde el avión al llegar o al partir de la ciudad y no era más que el deseo sincero de bien nacido, al que le gustaba adelantarse a todos en desear lo mejor en tan señaladas fechas. En el fondo, Toliño esperaba que los pasajeros lo tomasen, cuando menos, como una bienvenida o despedida de aquella maravillosa ciudad.

Por eso, la procesión de luces que avanzaba hacía la morada de Toliño era mucho más numerosa que de costumbre. Eran tantos los que iban a darle el último «hasta pronto», que algún asustadizo lo tomó como una invasión de indeseables y avisó a la Policía local. Pronto llegaron varios coches, haciendo girar nerviosamente sus luces. Enfocaron sus faros hacía la playa y, desde un altavoz, los conminaron a dispersarse. Los pordioseros, acostumbrados a obedecer, se diseminaron ordenadamente y los puntitos de luz fueron apagándose uno tras otro, hasta que quedó limpia la noche.

Pero cuando parecía que Toliño se iba a quedar sin despedida, empezaron a llegar a la playa, desde el mar, pequeñas lámparas de aceite con luces que temblaban por la suave brisa del océano. Esas luminarias eran invisibles para los vivos, porque venían del más allá. Eran los clientes de Toliño a los que había afeitado y que llegaban en tropel para llevárselo con ellos.

De pronto, una luz salió del agua y se dirigió hasta el rincón en el que yacía Toliño. Abrió su caja de puros y sacó de ella un magnetófono de bolsillo y una cinta de casete, de las de treinta minutos de duración, que le habían regalado y guardaba como oro en paño. Se puso en marcha el aparato y comenzó a sonar la música, una melodía repleta de notas suaves y profundas. Primero, durante once minutos y cincuenta y tres segundos, sonó el 4º movimiento de la 5ª Sinfonía de Mahler; después, durante seis minutos y un segundo, la Meditación de la ópera Thaïs de Massenet; a continuación, durante 14 minutos y 47 segundo, el Concierto para piano y orquesta nº 1 de Tchaikovski; y, finalmente, durante ocho minutos y cuatro segundos, el Nocturno de Borodin.

En el transcurso de esos cuarenta minutos y cinco segundos, el espíritu de Toliño fue ascendiendo lentamente, como si le costara dejar en la arena la pesada carga que había soportado en vida, encaramado a los sonidos, y meciéndose suavemente a su compás, hasta perderse entre las estrellas del cielo. La música de aquellas notas, que ascendían hacia el cielo, era tan bella que las lámparas de aceite derramaban pequeñas gotas de llanto silencioso que corrieron playa abajo, en riachuelo de lágrimas, hasta el mar.

A la mañana siguiente sólo quedaba sobre la arena el cuerpo de Toliño. Tenía la sonrisa de haberse entregado plácidamente a la otra vida. Estaba vestido con un pantalón pirata negro y una camisa blanca, raídos, y tenía la caja de puros cogida entre sus manos. En la caja, además del magnetófono y la cinta, había un imperdible en el que estaban prendidos un pequeño Apóstol Santiago, de plata, y una medalla, de oro, de la Virgen de la Junquera. En el fondo, había un papel, bastante sucio, doblado en dos, que iba dirigido a los moradores de la playa y en el que había escrito con su puño y letra: «Os dejo a todos la inmensidad de la nada que poseo».

Cuentan, los de siempre, que hubo peleas entre los mendigos por tan fabulosa herencia. Es posible. Aunque, en aquellas tierras, el pueblo está cansado de ver que la generosidad y la solidaridad anidan mejor en la escasez que en la abundancia.

Agradecimientos

Agradezco a Ana, con la que comparto la vida, y al resto de nuestra familia más próxima, su comprensión y generosidad al permitir que dedique muchas horas de nuestra vida en común a una tarea, la de escribir, en la que estoy enfrascado los últimos años.

Mi gratitud es asimismo para los doctores Clemente Lastres Cachón y Fernando Iglesias Gil de Bernabé por el inestimable asesoramiento que me han prestado para elaborar esta historia. Pero debo advertir que soy yo el único responsable de los errores médicos que puedan haberse deslizado, los cuales obedecen al deseo de anteponer las conveniencias de la ficción a la fidelidad a los dictados de la ciencia médica.