En el otoño de 2005, Santiago Boroní y Dana Serfati, historiadores y amigos, coinciden en Tel-Aviv en un congreso. Inestable psicológicamente por una tragedia reciente, Santiago comienza a hablar en una lengua desaparecida y afirma llamarse Jamaica, un nombre que es un misterio hasta que Dana lo encuentra en un documento antiguo. ¿Es posible que Santiago no esté tan loco? ¿Es cierto que las claves de su delirio se hallan en ese escrito?

Ambientado en Israel, París y Granada y a caballo entre el siglo XVII y el presente, Mi nombre es Jamaica constituye un viaje conmovedor y alucinado al corazón de nuestra Historia. Sus personajes conocerán el amor, la locura y la violencia de nuestros días y se sumergirán en el apasionante relato de un oscuro episodio de la conquista de América protagonizado por un héroe de otro tiempo que encarna la historia de un pueblo sometido, la de una familia marcada por la tragedia y la de un loco de hoy de brillante lucidez.

José Manuel Fajardo

Mi nombre es Jamaica

ePub r1.0

x3l3n1o 20.09.14

Título original: Mi nombre es Jamaica

José Manuel Fajardo, 2010

Editor digital: x3l3n1o

ePub base r1.1

A Daniel Mordzinski y Viviana Azar

A Karla

A la vida

«Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en el que el hombre sabe para siempre quién es».

Jorge Luis Borges, El Aleph

«Su alma está compuesta de muchos Yo, igual que un hormiguero. Usted lleva dentro de sí los restos anímicos de miles de antepasados».

Gustav Meyrink, El Golem

«No tengo nada que perder. Ni soy valiente ni busco aventuras. Me dejo llevar por el viento y no tengo miedo a la caída».

Joseph Roth, Fuga sin fin

«Sólo en un alma puede ocurrir todo».

William Ospina

Primera parte

EL JUDAIZANTE

1

Santiago Boroní enloqueció en algún lugar de la ruta entre Tel-Aviv y la ciudad de Safed, no sé exactamente dónde y tampoco he querido averiguarlo pues, en el fondo, poco importa. Lo único cierto es que abandonó temprano el hotel, uno de esos que albergan congresos profesionales, impersonal, eficiente y tan parecido a tantos otros que, al despertar, puede suceder que no sepas dónde estás realmente, si en Madrid o en Pekín, si en Londres o en Tel-Aviv; tomó el típico desayuno de hotel internacional, jugo de naranja, café con leche, huevos revueltos y una rebanada de pan con mantequilla y mermelada, se despidió de mí con un beso que me supo a mala conciencia y se marchó al volante de un coche de alquiler, contraviniendo los consejos de los organizadores del congreso, que habían recomendado no hacer desplazamientos en solitario por las carreteras israelíes y mucho menos acercarse a los pasos fronterizos de Cisjordania. Yo tampoco le insistí lo suficiente para que no lo hiciera, ahora lo lamento. Lo siguiente que supe de él, esa misma noche, fue que lo habían detenido al intentar entrar en territorio palestino, que estaba en un puesto de la policía de fronteras, cerca de la ciudad de Afula, y que lo más prudente era que alguien acudiese a hacerse cargo de él antes de que cometiera algún disparate irremediable. «Parece que se ha vuelto loco», me dijo el policía y yo no pude evitar preguntarle si estaba seguro de que el hombre detenido era el español Santiago Boroní. «Eso pone en su pasaporte». Para el policía no había duda, pero yo no podía imaginarme a Tiago convertido en un peligro público; además, un pasaporte no es una persona: es sólo un pedazo de papel. En todo caso, fuera quien fuese el detenido, no había duda de que el pasaporte que llevaba era el de Tiago, por eso me habían localizado, porque en sus páginas guardaba la tarjeta del hotel y el encargado de la recepción había tenido la idea de ponerse en contacto conmigo cuando llamaron para preguntar si alguno de los huéspedes conocía a Santiago Boroní. Que, de entre todos los congresistas alojados en el hotel, el encargado me hubiera elegido a mí para dar noticia del paradero de Tiago me parece a estas alturas un signo del destino, pero quizá sólo quepa achacarlo a las habladurías del servicio de habitaciones, pues la noche anterior Tiago y yo habíamos dormido en mi cuarto. Hacía sólo un día que habíamos coincidido en Tel-Aviv, pero nos conocíamos desde hacía veinticinco años. Sin embargo, era la primera vez que nos acostábamos juntos.

Aquella mañana, tras despedirme de él, había vuelto a meterme en la cama, todavía desconcertada y molesta por el rumbo que habían tomado las cosas. No es que Tiago no me gustara, es un hombre apuesto, flaco, alto, con ese aire desaliñado que despierta en las mujeres unas ganas tremendas de arreglarle el cuello de la camisa, que por cierto siempre lleva metido hacia dentro, y de hacerse cargo de su felicidad. El pelo entrecano le sienta bien, compensa su aspecto de eterno adolescente, le hace más interesante. Es guapo a su manera, fuera de los estereotipos de la moda, pero yo siempre había tenido bien presente que era el marido de Nicole, y eso lo volvía intocable. No soy moralista, mi exmarido lo sabe bien, pero estoy convencida de que existe una ley no escrita que prohíbe convertir en amantes a los esposos de las amigas y que transgredirla es ponerse a la altura de los hombres, que son capaces de todo con tal de meterla. Si se cae tan bajo nadie vuelve a respetarte, empezando por ti misma. Creo tan ciegamente en esa ley que estuve a punto de decirle que no a Tiago en Tel-Aviv, y eso que hacía ya dos años que Nicole había muerto.

Nicole y yo habíamos crecido en el mismo municipio parisino de Neuilly-sur-Seine y estudiado juntas en el Liceo de la Folie Saint-James, habíamos sido tan amigas durante tantos años que de algún modo la fidelidad de su viudo había pasado a formar parte de mi luto. No era sólo que no se me hubiera ocurrido la posibilidad de tener una aventura con él, sino que me parecía imposible que él pudiera volverse a enamorar. Tal vez por eso no pude evitar sentirme incómoda cuando, algunos meses después del fallecimiento de Nicole, sorprendí a Tiago paseando del brazo de otra mujer por la Avenue de l’Observatoire. Aunque no sé por qué digo que le sorprendí, porque él no se estaba ocultando. Seguramente la sorpresa fue sólo mía, él me saludó con naturalidad, me presentó a su amiga, y prosiguió su paseo dejándome a solas con mi malestar. Entonces le juzgué mal, le consideré banal y desagradecido y procuré mantenerme alejada de él, lo expulsé del panteón mental en que guardaba el recuerdo de mi amiga Nicole; las pocas ocasiones en que volví a verlo fueron siempre reuniones sociales, y cada vez me limité a saludarlo. Sólo tenía noticias de su vida por David Seco, un amigo común, periodista y traductor, al que conocí en la época en que Tiago vivió en el País Vasco y que desde hacía unos años residía en París. Evidentemente, hice una montaña de un grano de arena, pero eso sólo lo supe después: aquel día en Tel-Aviv, cuando coincidimos como participantes en el Segundo Congreso Internacional de Historia de los Judeoconversos Españoles.

No parecía el mismo, su desaliño se había transformado en abandono, el cuello de la camisa, además de metido hacia dentro, mostraba una línea oscura de suciedad y sus ojos se hallaban sumidos en dos profundas ojeras. Al principio ni siquiera me vio, se quedó plantado en medio del hall del hotel como si estuviera perdido o el mostrador de recepción se hallara a kilómetros de distancia. No traía maleta, tan sólo un maletín en el que a duras penas podían caber más que su ordenador, un par de camisas y un poco de ropa interior, pero visto el lamentable estado de la ropa que llevaba puesta seguramente no necesitaba más. Me pregunté cuántos días haría que no se mudaba; y la pena y la repulsión se me mezclaron en un confuso sentimiento que hizo que todavía tardara unos segundos antes de decidirme a hablar con él.

Cuando le llamé por su nombre, se me quedó mirando completamente desconcertado, como si yo fuera la última persona del mundo que esperara encontrar en aquel congreso, una actitud que me pareció estúpida porque ambos somos historiadores especializados en historia del judaísmo español y esos estudios habían sido precisamente los que nos llevaron a conocernos, en el año 1980, durante un seminario en la Universidad de Salamanca. Ya entonces Tiago era novio de Nicole, de hecho ella me había prevenido de que lo encontraría en Salamanca y yo me moría de curiosidad. Simpatizamos enseguida, Tiago me explicó que su pasión por la Historia le venía de su padre, un marino erudito, católico y conservador, que se pretendía descendiente de corsarios, a cuyos relatos truculentos debía él su fascinación por las sucesivas generaciones de perdedores con que España había ido desangrándose en exilios a lo largo de los siglos; de modo que si en su decisión de estudiar Historia había pesado la influencia paterna, la elección de la cultura judía sefardí como especialidad constituía una especie de rebelión contra el catolicismo familiar. Yo le respondí que, en mi caso, era precisamente mi familia, mis antepasados, la sangre misma que me corría por las venas, lo que me impulsaba a querer saber de un pasado que no me era ajeno, y a buscar sentido a una palabra, diáspora, que me había acompañado desde que nací. Y si le fascinaban los perdedores, concluí, había acertado al especializarse en la historia de los judíos españoles porque éramos, sin duda, los campeones universales de la pérdida. Nuestra amistad, que había nacido así, con humor y al calor de la pasión por la Historia, fue anudándose con el paso de los años, siempre en torno a la figura de Nicole.

Tras casarse, Nicole y Tiago se instalaron en Bilbao porque él había obtenido una plaza de profesor en la Universidad de Leioa, y durante un tiempo nos tratamos menos, tan sólo unas pocas semanas cada verano. Allí tuvieron a su hijo, Daniel, pero en 1998 se trasladaron a París, a su gran piso familiar de la Avenue de Roule, en Neuilly, apenas a cien metros de mi apartamento.

Habíamos trabajado juntos en la redacción de las entradas sobre los judíos de España para la Encyclopédie du Judaïsme de Grasset, ambos habíamos colaborado en la Revista de Occidente y en la Revista Española de Historia, con artículos sobre criptojudaísmo y sobre la diáspora sefardí, formábamos parte del consejo editorial de los Cahiers d’Etudes Hispaniques y, en tanto que profesores universitarios —él en la Universidad París VIII y yo en el Instituto de Estudios Hispánicos de la Sorbonne—, habíamos coincidido en un sinfín de congresos, seminarios y reuniones académicas. Así que si había alguien a quien debiera esperar encontrar en un congreso sobre judeoconversos españoles era precisamente a mí. Es probable que su reacción no me hubiera parecido tan irritante y tan fuera de lugar si yo no hubiera estado tan molesta todavía con él por lo que consideraba una traición a la memoria de mi amiga, pero en aquel momento, permanecer allí parados en el hall del hotel, mientras los colegas llegaban con sus equipajes y él me miraba pasmado y sin acabar de responder a mi saludo, me pareció el colmo de la descortesía y de la imbecilidad. Ya había decidido dar media vuelta, seguir mi camino como había hecho en tantas otras reuniones y dejarle allí plantado, cuando algo en su gesto me detuvo. Eran sus ojos, que brillaban de un modo raro. Comprendí que estaba a punto de echarse a llorar.

—Dana…

Tiago pronunció mi nombre en un susurro, pero en vez de continuar la frase se me vino encima y me abrazó con una efusión que yo no esperaba. Fue un abrazo grande, como si quisiera meterme en su pecho, yo me sentía incómoda, arrastrada a una intimidad que no buscaba, pero no opuse resistencia. Su respiración agitada me decía que el llanto que anunciaban sus ojos ya había comenzado, y nos quedamos así un rato, abrazados en medio de los turistas que hacían cola para registrarse en el hotel, mientras esperaba que Tiago terminara la frase que había dejado en suspenso. De su camisa emanaba un ácido olor a sudor que me desagradaba y la situación seguía pareciéndome absurda; quizá por eso, cuando Tiago deshizo el abrazo casi tan bruscamente como lo había empezado, me sorprendió darme cuenta de que en realidad me hubiera gustado seguir sintiendo el cálido lazo de sus brazos en mi espalda. Se alejó un paso, con los ojos brillantes de lágrimas y una mueca en la boca que pretendía ser una sonrisa, dijo «vamos a tomar un café, Dana» y echó a andar hacia la cafetería del hotel sin esperar mi respuesta. Yo le seguí, arrastrando la maleta y tan desconcertada que ni siquiera se me ocurrió dejarla en la recepción; tuve que detenerme a saludar a algunos de los participantes en el congreso, que seguían descendiendo de uno de los autobuses que nos habían traído desde el aeropuerto Ben Gurion, y cuando llegué a la cafetería, Tiago estaba sentado en la mesa más alejada de la entrada, sobre la que reposaban ya dos tazas de café, y tenía la vista perdida en el ventanal que daba a un pequeño patio interior, en cuyo centro se alzaba una imponente palmera. De nuevo se sobresaltó cuando me acerqué, como si en vez de apenas cinco minutos hubieran transcurrido años sin vernos.

—Dana…

Estuve a punto de gritarle que dejara de llamarme todo el tiempo por mi nombre y de asombrarse tanto de verme. Era teatral, era ridículo.

—… Daniel está muerto.

La cólera se congeló en mis pulmones, Tiago me miraba desde un silencioso espanto, como si lo que acababa de decirme no fuera la noticia de una desgracia sino la confirmación de un horror sabido, y cuando tomé su mano entre las mías sentí un tacto frío de carne muerta. De nuevo se humedecieron sus ojos, pero no hubo más lágrimas, el dolor se le desangró en palabras que fueron surgiendo con esfuerzo, a veces en español, a veces en francés, pasando de un idioma a otro como nos había sucedido siempre; me habló de lo mucho que le gustaba conducir, yo lo sabía bien, habíamos hecho tantos viajes juntos, con Nicole, por el País Vasco, por los Pirineos y aquel viaje hasta Roma, ¿me acordaba?, cuando Nicole le dijo que estaba embarazada y él se enfadó porque se lo dijera así, delante de los amigos como si él fuera uno más y nada tuviera que ver con su embarazo. Yo le iba diciendo que sí, que también eran historias de mi vida, cómo podía olvidarlas. Y, mientras me preguntaba adónde quería ir a parar con aquellos recuerdos, seguía sintiendo su mano fría y muerta, como un entrecot crudo, la imagen me avergonzó, ni siquiera se crispaba mientras hablaba. Él siempre había querido que Daniel aprendiera a conducir, que fuera libre de viajar y ver mundo, libre de buscar sus propios caminos, «como hacíamos nosotros, Dana», y su mano cobró vida por un momento, pero volvió a la inmovilidad mientras me explicaba que hacía un año, cuando Daniel cumplió los dieciocho, le había pagado las clases para que se sacara el carnet, y en Navidades le había regalado un coche de segunda mano, un utilitario sin pretensiones, lo mejor para aprender a conducir de verdad sin preocuparse de los golpes en el parachoques o las rayaduras al aparcar. «Le puse las llaves en la mano», retiró la suya de entre las mías y se la miró, como si las llaves fueran a aparecer allí por arte de magia, «con esta mano se las di y lo envié a la tumba. Sí, no me mires así, yo mismo lo envié a la tumba. Lo metí en ese coche de mierda y me desentendí de él. Y ahora está muerto». Ni siquiera intenté refutarle, sólo tomé su mano de nuevo y la apreté, como si fuera posible esconderla en el pequeño hueco de las mías. Su voz sonaba ronca y tenía un brillo de fiebre en los ojos, pero su rostro había adquirido una palidez de cera y permanecía erguido en la silla, rígido como un maniquí. Daba la sensación de que en cualquier momento la tensión iba a desgarrarle la piel. Le pedí que me contara lo ocurrido.

Había sido al anochecer, él había salido a almorzar con una amiga, yo la tenía que conocer, era la misma que me había presentado el año pasado cerca de los jardines de Luxemburgo, una mujer hermosa y tranquila que le había ayudado a sobrellevar el dolor de la muerte de Nicole. «No se trata de amor, Dana», sus ojos me decían que era verdad, pero una voz en mi interior repetía no te creo y tuve que esforzarme para que no me volviera el enojo, «ya ni sé si soy capaz de amar, yo también estoy muerto, pero ella me daba cariño, un poco de calor, ese apoyo sin el que no hay manera de salir adelante», me pareció que había un reproche en sus palabras, sutil, apenas sugerido, y la misma voz me susurró al oído te lo mereces, «ella me ha hecho compañía, aceptó permanecer al margen de mi vida cotidiana, de hecho nunca se la presenté a Daniel, no quería incomodarle; además, no había historia que contar, eran sólo buenos momentos, ocasiones para olvidarme de todo. Aquel día lo pasamos bien en La Closerie des Lilas, con esa terraza tan linda que da al bulevar de Montparnasse…, eso es lo malo, todo tiene su lado malo, ¿verdad?, que desde la acera, a pesar del seto, se nos veía perfectamente. Luego, al regresar a casa, encontré a Daniel, que estaba rarísimo. Él lo ha pasado peor que yo, durante meses ni siquiera quiso hablar de su madre, como si en vez de morir le hubiera abandonado. Se volvió más taciturno, más arisco en las respuestas, más independiente, supongo, más lejano también, pero nunca se había mostrado hostil conmigo. Esa tarde estaba distinto, se podía sentir su ira en el ambiente. Primero se encerró en su cuarto y puso la música a todo volumen, uno de esos rap que me desquician, él lo sabía bien, lo hacía a propósito y preferí no darme por aludido, me armé de paciencia y de un whisky y me fui a la biblioteca a leer. Al cabo de un buen rato cesó la música y yo interpreté el silencio como una tregua e hice lo mismo que he hecho siempre, lo que hacía con Nicole cuando se enfadaba conmigo, la misma estupidez», un rictus de amargura atravesó el rostro de Tiago y la rigidez desapareció como por encanto, como si una piedra hubiera roto el cristal que le apresaba, «en vez de quedarme quieto y olvidarlo todo me fui a hablar con él, insistí en preguntarle qué le sucedía, él me dijo que le dejara en paz y yo traté de ser razonable, incluso cuando de repente me gritó te he visto besándote con esa puta delante de todos, te juro que intenté explicarle, pero él repetía con esa puta con esa puta, una y otra vez, y perdí los nervios». Tiago retiró su mano y trazó con ella un arco de fatalidad en el aire. «Discutimos», discutieron, traté de imaginarme a Daniel gritando, no podía, siempre había sido un niño tan comedido, «sé que le dije cosas horribles, me desahogué con él, un chaval de poco más de dieciocho años, empezó a gritarme que se iba de casa y yo agarré las llaves del coche, que estaban sobre su mesa, y se las tiré, pues vete de una maldita vez, eso le dije, qué iba yo a pensar, sólo quería que se acabara la pelea, necesitaba calmarme… Y se fue».

Pasada la medianoche le llamaron de la policía, había habido un accidente en el Periférico, el automóvil de Daniel había rozado a otro que se incorporaba en ese momento a la autovía de circunvalación de París y había perdido el control. No circulaba a mucha velocidad, debía de haber sido un despiste, falta de atención, pero el coche golpeó contra una columna, lo habían trasladado al Hospital Cochin, estaba en urgencias, «ya sabes cuál es, ese que está a cuatro pasos del hospital donde dio a luz Nicole, el Saint Vincent de Paul. ¿Te das cuenta? Mi hijo había ido a parar casi al mismo sitio en el que vino al mundo. Tenía que haberlo comprendido en el momento mismo en que el policía me dijo dónde lo habían llevado; la casualidad no existe, Dana, no existe, todo son círculos que se cierran…», negó con la cabeza, como si yo le hubiera opuesto algún reparo, volvió a negar antes de terminar la frase: «… cuando llegué al hospital, Daniel ya estaba muerto». Sus ojos me miraban desde una tristeza que no parecía de este mundo, fijos en mí como si quisieran asegurarse de que había entendido lo que acababa de decirme. Volví a cogerle la mano y me la llevé a los labios, seguía fría, era una mano larga de dedos finos y delgados, la mano de un hombre dedicado al estudio, una mano que no había labrado la tierra, que no había levantado casas ni fabricado nada, una mano delicada que más parecía hecha para acariciar que para trabajar. Se la besé, sentí en ella el gusto salado de mis propias lágrimas y cerré los ojos, y me dejé llorar como si el muerto fuera mi hijo, como si al morir Daniel se hubiera llevado con él a su madre definitivamente, y fuera la muerte de mi amiga la que me desgarrase el corazón.

Ni siquiera nos pusimos de acuerdo, de hecho apenas hablamos, nada parecía merecer la pena ser dicho después de lo que acababa de contarme; pagamos los cafés, fuimos a la recepción para registrarnos y Tiago propuso acompañarme hasta mi cuarto, estuve a punto de rechazarle, pero me prohibí pensar en Nicole, le dije que sí. En el ascensor me preguntó por Julie, la verdad es que yo no tenía ni idea de dónde podría estar mi hija, seguramente en su casa de Burdeos, pero hacía meses que no sabía de ella; desde mi divorcio practicaba la distancia como un arte, mandando las noticias justas, que solían incluir referencias a frecuentes visitas a su padre, para que yo no pudiera olvidarme de que ella había decidido olvidarse de mí. Claro que luego estaban las apariciones inesperadas, siempre que había algún problema con el niño y hacía falta que la horrible abuela echase una mano, y ahí estaba y sigo estando yo, que jamás he tenido espíritu maternal, dispuesta a recibir al pequeño Joel como la buena madre judía que nunca he sido. No me extrañaría que cualquier día Julie me diga que se va a vivir a Israel, como hice yo cuando tenía su edad; eso empieza a ser casi un ritual, una prueba que hay que pasar antes de decidirse a buscar un lugar propio en el mundo, también es una forma de tocarles las narices a tus padres. Cuando llegamos a mi habitación hubo un momento de duda, creo que ninguno de los dos sabíamos muy bien qué hacer, nos conocíamos demasiado como para jugar a la sorpresa, y esa misma intimidad amistosa nos cohibía. Fue Tiago quien adelantó su mano para acariciar mi pecho y yo sentí que un calor tibio se instalaba en mi vientre y que ya no me importaba nada, ni el congreso ni las habladurías de los colegas, que las habría porque en esas reuniones todo el mundo acaba sabiendo todo de todos, ni siquiera el recuerdo de Nicole, a la cual me dio por imaginar asistiendo complacida a nuestro encuentro desde el paraíso que habitara. No llegamos a la cama, estaba lejísimos, a dos metros de deseo que es casi como decir en otra galaxia. Nos desnudamos allí mismo, junto a la puerta, y allí nos amamos con una ternura inesperada en quienes nos sabíamos rodeados de muerte. El cuerpo de Tiago seguía oliendo a sudor, pero eso ya no importaba porque mi lengua había descubierto en él un sabor desconocido, el sabor de tantos años de proximidad y cariño, el regusto que deja una vida entera, un tiempo compartido que ahora, de algún modo, tendría que aprender a evocar de otra manera.

Tiago se quedó dormido en el mismo suelo, con su cabeza reposada en mi pecho, grande y pesada, casi no me dejaba respirar, pero me gustaba sentirla ahí mientras le acariciaba los cabellos canosos, demasiado largos y desgreñados para un cincuentón profesor de Historia de la Universidad de París. Permanecimos así un buen rato, durante el cual traté de evitar pensar en nada, quería limitarme a sentir, pero las imágenes se me colaban traicioneramente, el rostro de Daniel, con ese gesto de niño serio que le gustaba poner cuando andaba entre adultos o con su sonrisa grande e inocente cuando le llegaban los regalos de cumpleaños; las risas de Nicole en Roma, feliz de su embarazo y decidida a no dejar que el mal humor de Tiago le amargara su alegría; las noches de verano en el País Vasco, durante las semanas que Jean-Claude y yo pasábamos con ellos, todas aquellas cenas pantagruélicas en el restaurante de Mitxel, donde conocimos a David y a Eva, y también las veladas en su casa de Bilbao, aquel caserón en cuya gigantesca biblioteca me gustaba perderme, mientras mi marido se empeñaba vanamente, ante la mirada escéptica de Tiago, en hacer revivir la huerta abandonada. A Jean-Claude las ampollas le duraban días, pero disfrutaba trabajando la tierra y bebiendo unas cervezas con su amigo durante los descansos, mientras discutían de política o le reprochaba que desperdiciara así un terreno tan bueno, no había más que ver cómo crecían los tomates y los pimientos en las pocas semanas en que alguien les prestaba atención, porque allí nadie se interesaba por la tierra, tampoco el pequeño Daniel, que prefería subirse a la higuera para embarcarse en imaginarias guerras y aventuras selváticas, en vez de seguirle la corriente a nuestra hija en sus juegos de muñecas, y allí se encaramaba hasta una altura inconcebible, subiendo cada vez más alto en las ramas, que se hacían estrechas y frágiles, apenas podía sostenerse en ellas, y se quebraban como si fueran de cristal, pero crujían con un chasquido metálico que nadie escuchaba, y sus manitas trataban vanamente de asirse a las hojas carnosas, se iba a caer y nadie le prestaba atención porque había que seguir plantando y limpiando el terreno y podando los rosales y recogiendo bolsas y bolsas de tomates, que se amontonaban sobre el suelo, rojos como la sangre, sólo yo lo veía a punto de caer y no podía hacer nada por evitarlo, nada… Un sobresalto me sacó del sueño, Tiago también debía de tener pesadillas porque era él quien había dado el respingo que me despertó, y ahora estaba sentado a mi lado, con la respiración agitada y el mismo gesto de desorientación con que le había visto al llegar al hotel. Fuera clareaba, habíamos pasado la noche tirados en el suelo y yo sentía el cuerpo entumecido, tenía frío. Él se me quedó mirando y por un momento temí que volviera a llamarme Dana y a sorprenderse otra vez de verme, pero no dijo nada, sólo siguió mirándome durante un rato de una manera que no supe interpretar.

De pronto, se incorporó y se puso a recoger la ropa con gesto concentrado, como si fuera lo más urgente del mundo; yo me levanté también, todavía medio adormilada, y me di cuenta de que el peso de su cabeza me había dejado dolorido el pecho. Estaba desnuda, pero él ni siquiera me echaba una mirada de reojo, miré mi reflejo en el espejo del armario, no estaba tan mal para mis cuarenta y ocho años, tenía ojos de sueño pero apenas se notaban las ojeras, y mis tetas todavía se mantenían firmes; claro que eso no tenía mucho mérito porque son pequeñas, aunque nadie se me ha quejado nunca de ellas, además soy delgada sin tener que esforzarme, ya me hubiera gustado a mí tener un metabolismo menos voraz, algunos kilos de más no me habrían venido mal, y el pelo corto me favorecía, siempre lo he llevado así, detesto la obligación de atarearme todo el día con una de esas hermosas melenas que cantan los malos poetas, prefiero la informalidad, va mejor con mi carácter y me da un aire pícaro que me divierte. Jean-Claude me decía que bastaba ver mi pelo corto y alocado para darse cuenta de que el sexo me da risa, me pone de buen humor, se te notan las ganas, me decía, y yo me moría de ganas, entonces sí, en aquellos años en el kibutz, todo el día trabajando, yo en los campos de naranjos y él en el criadero de pollos, con los olores de azahar y de excrementos pegados a la ropa y buscando el mejor momento para echar un polvo, aunque fuera deprisa, porque nos mataban las ganas a los dos, no era sólo cosa mía. Ahora Jean-Claude vivía con una muchacha, una periodista que tenía la edad de nuestra hija, y Tiago ni siquiera se dignaba a echarme una ojeada después de haberme hecho el amor, estás en decadencia, me reproché y sonreí en el espejo, pero no, no era yo, no había ninguna seducción en juego, era él, era su cabeza la que estaba muy lejos de aquella habitación. El recuerdo de la conversación de la víspera acabó de despertarme y borró la sonrisa de mis labios: ya sabía qué frío era el que se me había metido en las entrañas.

Me acerqué y le abracé por la espalda, en busca del calor de su piel; desde el espejo, me pidió que le perdonara, ¿qué tenía que perdonar?, se lo pregunté, «no sé, estoy aturdido, me cuesta pensar», estuve a punto de preguntarle si lamentaba lo que había pasado, pero me pareció una pregunta estúpida; además, no quería escuchar la respuesta. Le dije que no había nada mejor para despejar las ideas que un buen desayuno, eran casi las siete de la mañana y la conferencia inaugural del congreso estaba prevista para las nueve, teníamos tiempo de sobra. Se deshizo de mi abrazo, empezó a vestirse y murmuró «yo no voy a asistir», ni siquiera estaba segura de que me estuviera hablando, la botonadura de su camisa parecía exigir toda su concentración. Yo tampoco tenía ganas de encerrarme en una sala a escuchar divagaciones académicas, lo que de verdad me apetecía era meterme en la cama con él y dejar que me abrazara de nuevo, pero no me atreví a proponérselo, tenía la sensación de que cualquier cosa podía herirle: el menor roce, el comentario más banal, la proposición mejor intencionada; su mirada reflejaba la confusión que le aturdía, era una mezcla de tristeza y recelosa incomprensión, se le veía inquieto y ya casi había terminado de vestirse, así que le dije que podíamos salir a dar un paseo, si quería podía enseñarle algunos rincones de la ciudad, todavía me acordaba bien de ella, pero él negó con la cabeza.

—Será mejor que lo dejemos para otra ocasión, Dana. Tengo cosas que hacer.

Había un tono de disculpa en su voz, casi una súplica. Le dije que estaba bien, pero que no iría a dejarme desayunar sola, ¿qué clase de galán era?, además, él también tenía que comer algo, sólo me hacía falta darme una ducha, no sería más que un momento; entré al baño y bajo el agua escuché su voz que me anunciaba que me esperaba abajo.

Cuando entré en la sala de desayuno vi con decepción que no estaba, pero llegó casi de inmediato, tenía un aspecto terrible, su rostro transpiraba fatiga y la ropa, arrugada además de sucia, le daba un aire abandonado que contrastaba con aquella mirada alucinada a la que ya estaba empezando a acostumbrarme y que, me maldije porque me conozco y sé cuándo empiezo a perder pie, le volvía tan interesante. «Estás muy guapo», lo dije sin un ápice de ironía, me devolvió una sonrisa, se sentó y depositó sobre la mesa la bandeja que traía, un triste desayuno rutinario, igual al que podría hallar en cualquier hotel europeo, que había elegido en el autoservicio despreciando la rica variedad de manjares que suelen ofrecer los hoteles israelíes; hurgó en su bolsillo y colocó junto a su plato unas llaves de automóvil, «he alquilado un coche, me voy a Safed». Yo nunca había estado en Safed, la ciudad santa, cuna de cabalistas y patria de tantos judíos expulsados de España; me habría gustado acompañarle, pero lo que realmente me preocupaba era la posibilidad de que se perdiera por el camino. El lago Tiberiades no estaba muy lejos de la frontera cisjordana, en realidad nada lo está en Israel, y la situación en los territorios palestinos no era como para que un español desquiciado se lanzara solo a la aventura por las carreteras vecinas, sin tener la menor idea del país. Intenté disuadirle y le pedí que, por lo menos, fuera y regresara por la carretera de la costa, vía Haifa. Al principio él trató de quitarle importancia al viaje pero enseguida sus argumentos comenzaron a enredarse, habló de las numerosas escuelas talmúdicas que habían convertido a Safed en centro espiritual del judaísmo, allí había escrito Joseph Caro su famoso código de la ley judía y él necesitaba buscar las huellas de Isaac Luria, de Haim Vital y de tantos otros sabios sefardíes que dieron renombre a la ciudad; y seguía hablando mientras comía los huevos revueltos y untaba la rebanada de pan con mantequilla y mermelada y daba sorbos al café y me reprochaba que yo no fuera consciente de la importancia de la presencia judía en la cultura española, bueno, sí que lo era, no en vano soy profesora, aunque no podía verlo como él porque yo siempre he sido judía. Y, ante mi gesto de asombro, su discurso se hizo todavía más abstruso y embarullado, mezclando nombres propios y datos históricos, me habló de Moisés Cordovero y Samuel de Medina, citó algunas líneas de Las excelencias de los hebreos de Yshac Cardoso, me recordó que habían sido los sefardíes quienes llevaron la primera imprenta a Safed en el año 1494, ¿me daba cuenta?, tan sólo dos años después de su expulsión, directamente de España al corazón de Israel, y se desbordó en una perorata trufada de frases inconclusas que hablaban de las huidas de Antonio Enríquez Gómez, João Pinto Delgado y tantos otros escritores sefardíes, de insoportables siglos de olvido, de vergüenza, de indignación, de las tiranías del secreto; todo ello mezclado con quejas por tener que conducir y agradecimientos por mi ofrecimiento de servirle de chófer, gracias pero no, ya le habían dicho que las carreteras eran buenas pero que había muchos accidentes porque los israelíes conducían como locos y él no iba a permitirse otro muerto, no estaba exagerando, era simplemente que no podría soportar cargar con otra culpa. ¿Pero de qué nueva culpa hablaba? Yo no daba crédito a tanto disparate y al final no pude resistir más, me estaba aturdiendo, me sentía contagiada por su confusión. «¿Qué te sucede, Tiago? Estás desvariando, no entiendo lo que quieres decirme». Se detuvo, con la respiración agitada y un trozo de rebanada en la mano, que hacía ya un buen rato que blandía como una batuta.

—Lo que pretendo decirte es que necesito ir allí y tengo que hacerlo solo, ¿si no cómo podría saber si es verdad?

¿Si era verdad, qué?, pregunté, pero él se limitó a morder el trozo de pan y a mirarme con ojos que me traspasaban, por fin sonrió, con una sonrisa clara, casi me había olvidado de que era capaz de sonreír así, «cuando vuelva te cuento», me tomó la mano, «te lo prometo». Parecía haberse calmado, así que decidí dejar de insistirle; ya me había resignado a que viajara solo, pero era mejor que, además, lo hiciera tranquilo. Hablamos todavía durante unos minutos, él quiso saber algunos detalles de la ruta que debía tomar, mostrando una confianza en mi memoria que desdichadamente tuve que defraudar, habían pasado veintidós años desde que terminé mi experiencia israelí, como le gustaba llamarla a Jean-Claude, y muchos de mis recuerdos eran imprecisos. «¿Por qué no tuviste a Julie en Israel?», su pregunta me pilló de sorpresa, «nunca lo he entendido, tú eres judía», me dieron ganas de preguntarle a mi vez si tampoco entendía por qué la había llamado Julie, en lugar de Esther o Sara; preguntas como ésas son las que me desquician, ¿cuántas veces no he tenido que escucharlas en mi vida?, siempre le había agradecido en silencio que él no me las hiciera, pero ahora Tiago parecía otro, estaba trastornado. Ladeé la cabeza y compuse una sonrisa de anuncio de televisión, «a lo mejor fue porque soy judía… francesa, ¿no te parece?»; asintió, sin dar muestras de haber percibido la ironía, y respondió «pues a mí me hubiera gustado que Daniel naciera en Israel». Aquello era nuevo, una idea absurda, ¿por qué habría tenido que nacer Daniel en Israel? Ni él ni Nicole habían vivido allí, tampoco eran judíos, y nunca me había hablado antes de ese deseo.

No tuve ocasión de preguntarle porque Tiago dio por terminado el desayuno, dejó la servilleta junto a la taza de café, recogió las llaves del coche y se inclinó sobre la mesa para besarme; el roce de sus labios sobre los míos me resultó extraño, aún no había tenido tiempo de acostumbrarme a aquella nueva intimidad, pero el beso fue breve, tuvo algo de furtivo, y antes de separarse murmuró «hoy se cumple una semana». Sus ojos habían recuperado un brillo desesperado, le retuve por el brazo, pero tardé todavía unos instantes en comprender, no podía ser, él lo confirmó con la cabeza, me había contado cómo había muerto Daniel, pero no cuándo. «Fue la madrugada del sábado 29 de octubre», su rostro estaba apenas a unos centímetros del mío y su voz me llegaba con aires de secreto, eran palabras que podían herir los labios, lacerar la lengua, arrancar la piel, desgarrar los oídos, dolorosas hasta el silencio, por eso atravesaban a escondidas de todos el ínfimo espacio que nos separaba, como si de esa manera pudieran volverse inofensivas o, al menos, soportables; «murió a las doce y cuarenta y ocho minutos de la noche, justo después de que me avisaran por teléfono. Cuando lo vi sólo destaparon la cabeza, pero debajo de la sábana se percibían las formas de su cuerpo, lo habían lavado, no había restos de sangre, y tenía un gesto muy raro, quizás era por algún hueso roto, no sé, el pómulo o la mandíbula… pero seguía siendo él, seguía siendo Daniel, mi chico». La voz de Tiago había ido apagándose y ahora sólo escuchaba su respiración entrecortada, acaricié su rostro delgado y sin afeitar y busqué en él la sombra del rostro de Daniel, los rasgos que le había prestado, la barbilla partida y prominente, la nariz grande, «tu hijo ha muerto hace sólo una semana, Tiago, ¿cómo se te ha ocurrido asistir a este congreso?, ¿para qué has venido hasta Israel? En ese estado… es una locura». Su manó buscó la mía y se la llevó a los labios. «Para verte a ti, Dana». No me hagas esto, lo pensé así, fuerte, muy fuerte, como si lo estuviera diciendo en voz alta, y seguía repitiendo mentalmente esas palabras, no me hagas esto, mientras miraba su rostro desencajado, las ojeras, nuestras manos enlazadas, el cuello sucio de su camisa; no le creía, no sabía por qué me había dicho eso pero no era cierto, no tenía derecho a decírmelo, ni siquiera todo su dolor le daba derecho a convertirme así en su refugio, a echarme encima semejante carga. Volvió a besarme en los labios y se fue sin decir nada más, dejándome a solas con mis ganas de gritar.

2

No había podido pegar ojo desde que me despertó la llamada de la policía pero, después de una hora de conducción, el aire marino que se colaba por la ventanilla del automóvil había conseguido despejarme por completo. Ésa era la razón de que yo también hubiera decidido dirigirme hacia Afula por la costa, tendría que dar un rodeo de algunas decenas de kilómetros, pero estaba demasiado agotada y nerviosa como para ponerme a conducir por carreteras de montaña.

Atravesé Haifa poco después de las ocho de la mañana, con esa claridad limpia de los primeros momentos del día, y enseguida dejé el mar a mi espalda y me adentré por la carretera del valle de Jezreel, que discurre entre tantas plantaciones y tan fructíferas que efectivamente parece una tierra tocada por la mano de Dios. Había poca circulación, sólo camionetas, autobuses y algunos vehículos militares; en la radio del coche no paraban de repetir la crónica de los sucesos que desde hacía dos días tenían a la ciudad de Yenín en pie de guerra, los enfrentamientos entre palestinos del campo de refugiados y unidades del ejército israelí durante los cuales un soldado había confundido a un niño palestino con un militante de Hamas, al verle jugar con un fusil de juguete, y le había pegado un tiro. Yo sabía perfectamente lo que aquello significaba, la ola de odio que se abatiría sobre los territorios ocupados; durante mis años en Israel, había sentido aquel océano hostil agitarse con cada nueva muerte y todavía recordaba las casas de muros descoloridos de las calles de Yenín, muchas de ellas con grietas y boquetes, como heridas sin curar de las incursiones militares. Habían transcurrido muchos años desde la última vez que había estado allí, con Jean-Claude, pero el miedo había impreso el recuerdo en mi memoria de tal manera que podía evocar hasta el menor detalle. Recordaba que desde la parte alta de Yenín se distinguían las cúpulas azulonas de la Mezquita y se veían los cubículos blanquecinos de los edificios del campo de refugiados, con sus ventanales grandes como ojos asustados, que descendían abigarradamente las laderas hacia la planicie. Grandes bidones de agua punteaban de negro sus azoteas y cada tanto se alzaba el trazo verde de algún ciprés en un aire cargado de polvo y de ira; todavía no había estallado la primera intifada pero las noticias de la guerra del Líbano mantenían los ánimos soliviantados, reinaba en la ciudad una tensión contagiosa y cuando nos disponíamos a abandonarla nos vimos encajonados en medio de una manifestación. Fue cuestión de un momento, nos dirigíamos a Afula, precisamente por la misma ruta en la que está el paso fronterizo al que acudía yo tantos años después en busca de Tiago, y de repente nos encontramos rodeados de una muchedumbre encolerizada en la que destacaban los rostros embozados de los milicianos de Al-Fatah. Yo sentía que mi corazón latía despacio, pero ruidoso, y me sudaban las manos, Jean-Claude se aferraba al volante. Durante unos segundos nos quedamos en medio del gentío, avanzando a su paso lento, entonces Jean-Claude dijo «si se fijan en las placas amarillas del coche estamos muertos» y de un volantazo sacó el automóvil de la calzada y se lanzó campo a través, adelantando a los manifestantes en medio de un traqueteo violento. Algunos empezaron a tirarnos piedras, pero en pocos segundos les habíamos sobrepasado, nos reincorporamos a la calzada y no nos detuvimos hasta dar con el primer control del ejército, todavía con el cuerpo tembloroso por los espasmos del miedo.

Y ése era el sentimiento que me acompañaba de nuevo, mientras me acercaba a Afula por la carretera del valle, pero en esta ocasión era un miedo distinto, no era la electricidad histérica del pánico ante una muerte inminente sino más bien un pellizco en el estómago y una pesada mano que me oprimía el pecho convirtiendo cada aspiración en un esfuerzo. Tenía miedo por Tiago, aunque me repetía que era absurdo tenerlo ya que el policía me había asegurado que se encontraba bien; en realidad era un miedo retrospectivo, por el riesgo que había corrido la víspera, cuando intentó meterse de cabeza en el avispero palestino, precisamente camino de Yenín. No podía entender por qué lo había hecho, aquélla no era la ruta de regreso a Tel-Aviv, a lo mejor se había extraviado en el cruce de Golani, eso era posible, pero ¿qué hacía en ese cruce? Sólo podía haber ido a parar allí si pretendía llegar a Nazaret y eso también era absurdo, un rodeo incomprensible que le apartaba casi medio centenar de kilómetros de la ruta que lleva de Safed a Haifa. Hacía falta mucha voluntad para extraviarse tanto y, para colmo, había terminado en aquel paso fronterizo de Cisjordania situado justo al sur de la ciudad de Afula, obligándome a regresar a los escenarios de mi vida en Israel, porque cerca de Afula estaba el kibutz en que Jean-Claude y yo habíamos vivido juntos casi dos años.

Mientras conducía, con el sol naciente ante mis ojos, regresó el cansancio y me dije que realmente habría sido mejor venir acompañada, pero aquella mañana me había faltado paciencia y al final decidí partir sola. La noche había sido dura, me había costado dormirme, inquieta por la ausencia de Tiago durante toda la jornada y por la imposibilidad de contactarle; siempre se había negado a usar teléfono móvil y esa actitud, que hasta entonces me había parecido una extravagancia, resultaba ahora un verdadero problema. Pero me había tranquilizado diciéndome que si no había habido ninguna llamada de alarma era porque nada le había ocurrido; en el estado de agitación en que se fue, lo más probable era que estuviese en algún bar de copas, emborrachándose con whisky y con el espectáculo de las chicas de alterne. Incluso llegué a sonreírme al pensar en Tiago en medio de un strip-tease, costaba trabajo imaginarlo allí, pero mi piel vino a recordarme que había otro Tiago, hecho de sudores y de aromas que hasta la noche anterior yo ignoraba, que sabía muy bien cómo perderse en los brazos de una mujer, y la sonrisa desapareció tan súbitamente como había llegado. Además, era estúpido pensar que hubiera podido encontrar un tugurio en Safed, aquélla era una ciudad santa, no un lupanar. En realidad, ¿cómo se le había ocurrido viajar en sabbath a una ciudad tan piadosa? Allí todo estaría cerrado. Cuando el sonido del teléfono me despertó supe que iba a confirmar las sospechas que había tratado de mantener alejadas durante todo el día. ¿Qué le habría ocurrido? Porque tenían que ser malas noticias, era casi medianoche y a esas horas sólo la desdicha llama. Al colgar, tras escuchar lo que el policía de fronteras me había contado, ya sabía que me aguardaba una noche difícil, pero fue sólo en ese momento cuando caí en la cuenta de que la conversación no se había desarrollado en inglés ni en hebreo, como hubiera sido lógico: el policía me había hablado desde el principio en un español de marcado acento argentino. Ciertamente, Israel está lleno de gente que viene de todas partes, yo también había sido en su día una olá hadashá, como seguramente lo era el policía, uno de los nuevos ciudadanos israelíes venidos de las comunidades judías de todo el mundo; pero la preocupación por la suerte de Tiago me apartó de inmediato de tales especulaciones. Sabía que tenía que esperar, pero no podía hacerlo, así que al cabo de un buen rato llamé a recepción y convencí al recepcionista de que me diera el número de cuarto de Joaquín Sánchez Adriá, que era el organizador del congreso.

Sánchez Adriá es uno de esos catedráticos que en realidad deberían haber sido espías: conspirador y capaz de matar a su madre con tal de ocupar la plaza que le interesa o hacerse con la subvención o el proyecto que desea; pero la verdad es que también sabe manejar su encanto de hombre de mundo hasta volver tolerables sus ansias de protagonismo. La suya es una molestia a la que una acaba por acostumbrarse, como a los dolores de la regla, a condición de no necesitar nunca realmente su ayuda. Marqué el número de su habitación, tardó un poco en contestar pero, cuando lo hizo, su voz sonó extrañamente despejada, como si estuviera todavía despierto. Me disculpé por lo intempestivo de la llamada y le conté lo que le había sucedido a Santiago, él me escuchó en silencio, esperó a que yo terminara el relato de mi conversación telefónica con el policía y sólo entonces me preguntó si me habían hecho algún comentario sobre el congreso. ¿Sobre qué? Nuestro congreso de historia de los judeoconversos, quería saber si el policía había dicho algo sobre la condición de asistente al congreso de Santiago. «¿Y a quién le importa el congreso ahora?», la vergüenza que sentía por haberle llamado de trasnoche empezaba a transformarse en indignación, «Santiago está detenido y hay que hacer algo, ¿no te parece?». Al otro lado de la línea sólo se escuchaba una respiración, «sí, claro», concedió al fin, «mañana veremos qué puede hacerse», ¿mañana?, «¡pero no podemos dejarlo ahí toda la noche!», mi reparo pareció divertirle porque su voz se hizo más jovial: «¿Y qué quieres hacer ahora, Dana? Además, mira la hora que es, casi la una de la madrugada, mañana es dentro de un rato. Procura descansar y en el desayuno hablamos». Colgué con rabia y me levanté para encender un cigarrillo, ni pensar en dormir, abrí la puerta de la terraza y salí a la noche de Tel-Aviv dispuesta a esperar el día; a mis pies, cinco pisos más abajo, se extendían las luces del paseo marítimo y un poco más lejos ronroneaba el mar, intuido entre las sombras; apenas si se veían ya peatones, sólo algunas parejas rezagadas que prolongaban la velada quizás en espera del alba, como habíamos hecho Jean-Claude y yo cuando nos conocimos allí mismo, en Tel-Aviv, durante el verano de 1980, en la terraza de uno de los cafés de la playa; la conversación, entonces, se enredó hasta que el sol salió de nuevo y mi vida y la de Jean-Claude estaban ya definitivamente revueltas, entrelazadas por coincidencias e historias como la de su tío Ossi, que trabajaba en el kibutz vecino de Afula, porque Afula había sido refundada por judíos lituanos y polacos y la familia de Jean-Claude era originaria de la Galitzia polaca, o la de mi tío Simón, gracias a quien yo había viajado a Israel, un capitán médico del Tsahal en la reserva que se las había apañado para que le mandaran como voluntario a la guerra del Líbano y allí ejercía de héroe humanitario, cosiendo heridas y hablando a los soldados de los ideales socialistas que habían fundado el nuevo Israel. La de Jean-Claude era una familia de asquenazíes que hablaban yiddish en casa, y la mía, de sefardíes que cantaban en judeoespañol en las fiestas y se decían cuánto se querían en esa vieja lengua, «nuestro espanyoliko», como la llamaba mi madre, que era el recuerdo vivo de una patria perdida hacía cinco siglos, pero ambas tenían las mismas cicatrices: sus cuatro abuelos habían muerto en el campo de exterminio de Belzec, y los míos, en el de Auschwitz, salvo la abuela Ada. Pese a sus maneras de pianista melancólica, siempre fue una mujer de hierro. Al cabo de un par de días, parecía como si Jean-Claude y yo nos conociéramos de toda la vida, fue tan lógico irse a vivir juntos al kibutz como cruelmente lógica fue la muerte de mi tío, apenas tres meses después, cuando el convoy en el que regresaba del Líbano se topó con una mina en la ruta y su jeep saltó por los aires como un cohete de feria, llevándose su sonrisa de hombre bueno y su mirada de quien ha visto tanto que no se siente autorizado a ser juez de nadie. La verdad era que volver a recorrer Israel al volante de un coche, tantos años después, tenía mucho de torbellino, el pasado se revolvía y se superponía a las imágenes que la carretera iba mostrándome y, allí donde ahora sólo veía campos otoñales, mi memoria me traía las praderas de girasoles que circundaban Afula, como margaritas del país de los gigantes, pintando de amarillo mis recuerdos.

A las seis y media de la mañana había vuelto a llamar a Sánchez Adriá para decirle que le esperaba en el hall del hotel, pero él me propuso que nos viéramos en la sala de desayunos. Llegó con ojos de sueño y un gesto de molestia en los labios, yo no tenía hambre, sólo quería ponerme en marcha lo antes posible, pero él se limitó a negar enérgicamente mientras se servía una ensalada gigantesca y un jugo de frutas; nada de apresurarse, debíamos evitar que se montara un escándalo durante el congreso y, para eso, lo que había que hacer era ponerse en contacto con la embajada de España y que ellos realizaran las gestiones oportunas. Mi mirada debió de ser elocuente pues no hizo falta que respondiera, él mismo se corrigió, pero fue para decir que en todo caso debía ser la embajada la que pusiera a nuestra disposición un coche oficial, «las placas diplomáticas hacen milagros»; en realidad, le extrañaba que la policía hubiera llamado al hotel, en lugar de dirigirse directamente a la embajada, como era lo habitual; y encima era sabbath, eso iba a complicar todas las gestiones. Yo renuncié a decir nada, estaba claro que él no pensaba moverse de Tel-Aviv y, si lograba convencerle de lo contrario, llevarlo de compañero de viaje iba a ser como embarcar a bordo a un saboteador, ya conocía yo su retórica machacona y desquiciante; no, gracias. Le rogué que se pusiera en contacto con la embajada porque yo estaba demasiado nerviosa, recibió el encargo con esa sonrisa de satisfacción que ponen los hombres cuando una mujer les hace sentir fuertes, y fue a recepción para que le pusieran en comunicación con las autoridades diplomáticas; resultaba incluso divertido ver cuánto le gusta tratar con la jerarquía, la que sea. En cuanto hubo abandonado el comedor, salí por la puerta del jardín y rodeé el edificio para llegar a la agencia de alquiler de automóviles, la misma en la que Tiago había retirado el día anterior su vehículo. Por supuesto, la encontré cerrada; de todos modos, los coches estaban estacionados en la zona reservada del aparcamiento y conseguí convencer al portero del hotel, con unos cuantos dólares como argumento, para que me pasara las llaves de un discreto Opel que alguien había devuelto durante la noche. Para tranquilizar su conciencia, además de su bolsillo, le entregué un folio en el que escribí las razones de urgencia que motivaban un alquiler tan irregular y me comprometía a hacerme cargo de todos los gastos en caso de accidente, y salí sin esperar las noticias de Adriá, ya hablaríamos por teléfono; las gestiones diplomáticas se demoran siempre y era mejor que cuando la embajada reaccionase yo me encontrara ya sobre el terreno.

Me topé con el primer control del ejército poco después de salir de Afula, la ciudad había crecido mucho en las dos últimas décadas, pero seguía teniendo la misma fealdad que tanta ternura me despertó al conocerla, ese toque rudo y sin lustre, propio de barriada obrera, de invento de ferrocarril, de tierra cuya riqueza viene impregnada en sudor. Había descubierto con asombro que podía evocar anécdotas relacionadas casi con cada uno de sus rincones e iba distraída por el ruido de los recuerdos que habían ido agolpándose en mi cabeza conforme la atravesaba: las tardes en el café de la estación de autobuses; los deliciosos falafels del quiosco Hanasi que, tal y como pregonaba su nombre, realmente eran dignos de un banquete presidencial; los paseos de los primeros días en la villa, que terminaban siempre al pie de la blanca figura del depósito de agua, obligada referencia de orientación para los extranjeros; las partidas de ajedrez de los viejos y sus incomprensibles comentarios en yiddish, que Jean-Claude se encargaba de traducirme; las horas extras perfeccionando mis rudimentarios conocimientos del hebreo; y sobre todo la camaradería que reinaba en el kibutz, donde todo era trabajo y discusiones sobre el socialismo y la liberación del ser humano, aquella comuna idealista en medio de las convulsiones del país. En Afula, escondido entre los recuerdos, estaba el embrión de otra vida que nunca llegué a vivir, porque seguramente todo habría sido distinto si yo me hubiera quedado en Israel, en vez de acompañar a Jean-Claude cuando éste decidió regresar a Francia. Si lo hubiera hecho, ¿habría seguido en el kibutz o sería una desencantada más del sueño igualitario?, probablemente no habría ejercido de profesora de Historia, en Israel la tentación de la acción era irresistible, ¿para qué indagar tanto en el pasado cuando el futuro estaba por construirse? ¿Qué sentido habría tenido el recuento de pogroms e inquisiciones, ese triste catálogo de odios que acompaña al judío cual si fuera su sombra, si por fin teníamos la fuerza y las leyes necesarias para defendernos?… Acababa de dejar atrás, precisamente, la desviación que conduce hasta el kibutz y trataba todavía de averiguar si la añoranza que sentía era por la inocencia perdida o por aquella vida descartada, cuando las luces rojas de los frenos del vehículo que me precedía me sacaron de mi laberinto de imágenes y preguntas y me devolvieron a la realidad de la carretera. Los soldados estaban apostados en el cruce de Meguido, a ambos lados de la ruta, y las vallas creaban un cuello de botella que conducía hasta la patrulla que revisaba los papeles de los conductores.

En cuanto expliqué que pretendía llegar hasta la frontera de Cisjordania me hicieron abandonar la carretera y estacionarme en la cuneta, junto al jeep del oficial al mando. Un soldado me pidió que le mostrara la autorización para entrar en territorio palestino, le dije que no la tenía y se llevó mi pasaporte, regresó al cabo de unos minutos con la orden de que volviese a Afula. No sirvió de nada que le hablara en hebreo ni que le contara de mis años en Israel, así que tuve que insistirle hasta conseguir que al menos se pusieran en contacto con el puesto fronterizo, allí les confirmarían que había sido la policía la que me había llamado. Todavía tuve que esperar más de una hora, antes de que el oficial en persona se aproximara hasta mi coche para anunciarme que una patrulla vendría a buscarme.

El sol ya estaba alto y la fila de vehículos controlados crecía incesante, aunque en la mayoría de los casos eran obligados a dar media vuelta. Como el calor aumentaba, conseguí persuadir a uno de los soldados para que me dejara descender del coche y buscar la sombra de un matorral que crecía junto a la cuneta. Encendí un cigarrillo, me acuclillé y me dediqué a recordar la conversación telefónica de la madrugada, no conseguía comprender por qué decía el policía que Tiago había enloquecido y menos aún adivinar qué clase de locura podía ser la suya. Me costaba creer que fuera una locura violenta, pero el policía había hablado del riesgo de que cometiera un disparate irremediable, ¿habría intentado suicidarse? Era verdad que Tiago estaba trastornado, incluso aturdido, su discurso sobre la persecución de los judíos y toda aquella retahíla de rabinos ilustres y escritores exiliados me habían parecido incoherentes, y luego estaba la idea de que Daniel tenía que haber nacido en Israel, eso sí que era un disparate, pero cómo no iba a disparatar un hombre que hacía tan sólo una semana que había enterrado a su hijo adolescente… El soldado regresó por fin, me condujo a una pequeña camioneta que había aparcado junto a mi Opel y me dijo: «Su coche se queda aquí». Era una orden sin réplica, subí a la camioneta y me hicieron sentarme entre dos policías de fronteras que me miraron con curiosidad, pero se limitaron a saludarme con un escueto shalom. El trayecto duró apenas diez minutos, pasamos de largo el desvío de Sandala y la arboleda del camino de Muqeibi-la, hasta llegar a una gran explanada; al descender del vehículo vi las vallas del puesto fronterizo, ante las que se apelotonaba ya un grupo de mujeres palestinas, y más allá, a ambos lados de las instalaciones, las obras del muro de separación de Cisjordania, cuya silueta de hormigón comenzaba a ocultar parte del horizonte. Al otro lado estaba el poblado palestino de Jalame y, apenas cinco kilómetros más lejos, Yenín.

El edificio del puesto fronterizo era una caseta blanca de ventanas enrejadas que estaba custodiada por dos tanquetas blindadas. Los dos policías de la camioneta me escoltaron hasta la antesala, donde un joven y rubio suboficial me saludó con una actitud marcial que me extrañó, los policías israelíes no suelen ser tan formales, y me pidió de nuevo mis papeles.

—Ah, eres la que viene a buscar a ese mizraji chiflado…

Hacía mucho tiempo que no oía la palabra con que a menudo se designa a los judíos sefardíes en Israel, pero no comprendía por qué la utilizaba para referirse a Tiago, debía de haber un malentendido.

—El señor Boroní no es judío.

El suboficial me respondió sin levantar la vista de mi pasaporte:

—Pues él dice que sí lo es… como tú —añadió, mirándome al fin a los ojos de una forma que me pareció socarrona.

—Es que yo sí lo soy, pero él no.

—Bueno, ése no es mi problema.

Me tendió el pasaporte y me dijo que tomara asiento en una de las tres sillas que se alineaban al pie de la ventana, hasta que el teniente pudiera recibirme. Marcó un número en el teléfono del mostrador y mantuvo un breve diálogo en voz baja, colgó y de inmediato pareció desentenderse de mí, se levantó y recogió unos papeles que estaban guardados en el armario situado a su espalda, luego se puso a hojearlos lentamente. Yo tenía la sensación de que no buscaba nada en particular, tan sólo perdía el tiempo haciéndose el ocupado, a lo mejor era una táctica para no verse obligado a mantener conversaciones con quienes tenían que aguardar en aquella antesala. El suyo era sin duda un trabajo aburrido cuando no desagradable, porque en los puestos fronterizos siempre hay problemas y tensiones, y le creía tan ajeno a mi presencia que me sobresaltó cuando añadió:

—Además, el mizraji dice que su nombre es Jamaica, no Boroní.

Qué estupidez, cómo iba a decir que se llamaba así. ¿Qué clase de nombre era ése? Se lo pregunté. «Es una isla». Ya lo sabía, pero no era nombre de persona. Mi voz interior empezó a susurrarme te está tomando el pelo. ¿Seguro que había dicho eso? A lo mejor se trataba de una palabra española que él no conocía, Jaime, por ejemplo. Negó con la cabeza pero, antes de que pudiera darme ninguna explicación, se abrió la puerta de la habitación contigua y oí una voz que decía en español:

—Podés entrar.

El teniente estaba de pie junto a la puerta, era joven, muy delgado y de estatura media, el pelo negro muy corto le daba un aire infantil, se le veía sonriente. Me invitó a sentarme a una pequeña mesa redonda que estaba en la esquina opuesta a la que ocupaba su escritorio, él se sentó a mi lado, casi parecía que iba a ofrecerme un té, pero lo que me pidió fue el pasaporte. Lo hojeó muy profesionalmente, como si en él estuviera escrito algún mensaje que yo nunca hubiera sabido detectar. «Tenés un amigo español muy extraño», me dijo al fin, devolviéndomelo, «pero vos no sos española». Me molestó la familiaridad de su tono, estuve tentada de preguntarle si es que él pensaba que sus antepasados eran originarios de Argentina, pero no era el momento de mostrarse irónica, así que le dije que era francesa, pero casi de inmediato me corregí, mi nacionalidad era francesa pero mis orígenes eran españoles. El teniente asintió, comprensivo, «hablas muy bien el español, pero te llamas Dana Serfati, así que también sos un poco francesa». ¿Adónde quería ir a parar? ¿Qué importaba que serfati significara «francés» en hebreo? Yo no sabía cuándo había llegado el primer serfati a España, lo más probable es que fuera después de que el rey de Francia decretara la expulsión de los judíos a principios del siglo XIV, ¿pero qué tenía que ver todo eso con Tiago? El teniente debió de leer el desconcierto en mi mirada porque añadió «vos sos judía y profesora de Historia, así que me podes ayudar a resolver este misterio, ahí», señaló a la ventana enrejada de la pared del fondo, «tengo a ese español que dice que es judío pero que ayer estuvo a punto de hacerse matar como un pelotudo… ¿Conoces algún judío que se llame Boroní?». Le respondí que no, pero es que mi amigo no era judío. «Eso ya lo sé yo. ¿Vos crees que un judío se va a poner a llamar antisemitas a los policías de frontera de Israel? Pues eso hizo ayer tu amigo cuando le detuvimos aquí mismo, mientras intentaba cruzar la frontera rumbo a Yenín. Vos sabes cómo son las cosas en los territorios, aquí no podes jugar porque te haces matar por una pendejada, eso lo sabe todo el mundo. No, tu amigo no es judío, tu amigo es un loquito y eso es lo que le ha salvado la piel. Eso y que yo hable español».

El teniente me contó que Tiago se había saltado el primer control, aprovechando un descuido de la patrulla, pero todavía le debía de quedar alguna luz en la cabeza porque justo antes de llegar al puesto fronterizo había detenido el coche y salido con los brazos en alto, «unos metros más adelante le habríamos recibido a tiros». Le inmovilizaron entre cuatro policías y se lo llevaron al calabozo del puesto, mientras él les llamaba inquisidores y antisemitas, «y ahí sigue, enojado con todo el mundo, pero a mí tendría que estarme agradecido porque nada más escuchar su discurso me di cuenta de que no era peligroso». Al principio, Tiago les había hablado en hebreo, pero era una lengua que sólo conocía muy superficialmente, así que había pasado al español conforme su alteración fue creciendo. «No ha callado en toda la noche, parecía un profeta vociferante, un Jonás enloquecido, he tenido que encerrarlo en la caseta de al lado porque no dejaba dormir a nadie y por ahí lo iban a moler a palos». El rostro del teniente no revelaba una noche en vela, se le veía relajado, incluso divertido, le pregunté qué pensaba hacer con Santiago, ¿iba a presentar denuncia contra él? «¿Para qué? Ese hombre lo que necesita es un médico», su sonrisa se hizo más franca, pero sus ojos me escrutaron con seriedad: «No ha hecho nada grave, aparte de jugarse la vida, y además es extranjero, un ciudadano europeo, nadie quiere problemas, ¿verdad? Todo ese lío de embajadas y periódicos. La cosa es simple, te lo llevas y lo pones en el primer avión que salga para Francia, y te aseguras de que se vaya porque si vuelve a armar otro quilombo lo meten preso, no va a tener la misma suerte dos veces». Yo también le sonreí, el puño de la preocupación acababa de soltar su presa en mis pulmones; me preguntó si había alguien más que pudiera ayudarme a trasladar a Santiago, le dije que no era necesario, éramos viejos amigos y yo podía controlarlo perfectamente sola, «a tu amigo tal y como decís que era antes, puede que sí», me refutó, «pero el que tengo yo ahí es un loco: tenés que buscar ayuda». Le pedí que me diera unos minutos, tenía que llamar por teléfono, saqué el móvil del bolso, «hacelo desde el mío», señaló el aparato que estaba sobre su escritorio. Marqué el número del hotel y pedí que me pusieran con Sánchez Adriá, respondió casi al instante, como si estuviera en la misma recepción. Estaba irritado y preocupado, no sabía dónde me había metido, ¿por qué había desaparecido de esa manera? ¿No era bastante tener a un miembro del congreso en la cárcel, hacía falta que se esfumara otro? Al menos podía haberle dejado anotado mi número de móvil… Le rogué que me dejara contarle, cuando terminé me dijo «tú sí que estás loca»; le dejé desahogarse un rato, hay personas que se enamoran de sus propios enojos y él era un apasionado de los suyos; por fin me contó que había hablado con la embajada y que le habían prometido que harían todo lo posible para que liberaran a Santiago, le respondí que ya no hacía falta, «aquí sólo quieren librarse de él, pero no me dejan llevármelo yo sola, hace falta que vengas». Empezó a protestar que todo aquello estaba alterando el ritmo del congreso, que había tenido que hacer malabarismos para no dar explicaciones a los colegas sobre mi ausencia y la de Santiago, «les dije que erais amantes», qué imaginativo. ¿De dónde habría sacado la idea?, me pregunté. ¿Tan deprisa corrían las noticias? Él iba a seguir con sus excusas, pero le corté con un argumento definitivo: «Joaquín, cuanto antes nos lo llevemos, menos riesgo hay de escándalo, es mejor que esto lo resolvamos nosotros a que tenga que intervenir la embajada, ¿no te parece? A propósito, ¿habrán hecho ya alguna gestión?». Sentí el nerviosismo del otro lado de la línea, «ahora mismo les llamo y les digo que todo fue una falsa alarma, voy a alquilar un coche con chófer y enseguida os recojo, ¿cuánto se tarda? Tú espérame ahí». Le dije que no pensaba moverme por nada del mundo.

El teniente había asistido a mi conversación con indisimulada curiosidad y gesto preocupado, cuando colgué me preguntó qué sucedía con la embajada. «Nada, se han puesto en contacto con ella para comunicar que Santiago estaba detenido», «detenido, no», me interrumpió, «retenido, lo que hemos hecho es retenerlo para que no causara daño a otros ni a sí mismo», le respondí que no importaba, ya iban a avisar que estaba libre, en un par de horas vendrían a recogernos con un vehículo. Volvió a sonreír y su flequillo negro me hizo pensar en Daniel. ¿Qué edad tendría el teniente, veintidós, veintitrés?, en los países en guerra, los militares ascienden deprisa. Estuve tentada de hablarle del hijo de Tiago, quizá le ayudara a entender, pero no sabía qué sufrimientos habría detrás de aquella sonrisa, los judíos somos especialistas en tragedias y a veces pienso que eso termina por endurecerte, la sobredosis de dolor embota la sensibilidad, y aunque somos sentimentales tenemos la piel dura, es una manera de protegerse porque nadie puede vivir en carne viva, y yo no quería arriesgarme a reabrir ninguna herida. «¿Querés una taza de té?», vaya, al fin la mesita redonda iba a cumplir su cometido, se la acepté agradecida, me hacía falta algo con que calmar el estómago vacío. Sacó un termo de uno de los cajones de su escritorio y, mientras me servía, recordé que todavía faltaban unas horas para que concluyera el sabbath; obviamente, el teniente no era muy religioso.

Durante un rato hablamos de cosas convencionales, como si en vez de hallarnos en un puesto de frontera estuviéramos en el salón de alguna casa de Neuilly o de Recoleta. El teniente me hablaba con la informalidad con que me había tratado desde el primer momento, como si el poder conversar en español bastara para que mi visita dejara de ser la de quien acude a interesarse por un detenido y se transformara en un encuentro casi familiar; me preguntó por mis investigaciones de historiadora y no pareció sorprenderse cuando le dije que el hombre al que llamaba loco era también un brillante historiador especializado en judaísmo español, «parece que tanto libro de Historia se le subió a la cabeza», bromeó, «como a don Quijote»; después le tocó hablar a él y me contó que había nacido en Buenos Aires y se había trasladado a Israel con sus padres hacía tan sólo cuatro años, «ya sabes, después de la crisis del corralito el país se hizo mierda», pero no había renunciado a la lengua española, se le veía orgulloso de su acento argentino, en Israel había hecho los tres años del servicio militar y estudiaba ingeniería agrícola, ahora cumplía el mes de reserva en el ejército, le gustaba la vida militar, también le gustaban los cuentos de Borges y el cine, su familia vivía cerca, en Afula, le dije que yo también había vivido allí y celebramos la casualidad, me contó que su hermano mayor era militar, capitán de artillería autopropulsada, «un soldado de verdad, no como yo, que me paso el día en este despacho porfiando con pobres infelices», sólo había regresado una vez a Buenos Aires, por la muerte de su abuelo, pero prefería Jerusalén, «la ciudad más hermosa del mundo». Oírle hablar de aquella manera me calmaba, al cabo de un rato me dediqué a estudiarle, me había dicho que tenía veintitrés años, en Europa apenas sería un proyecto de hombre, pero allí, en medio de las convulsiones de Israel, tenía ya una biografía, una historia, y un fuego negro en la mirada que imponía respeto, era un hombre en el cuerpo de un muchacho; su camisa desabrochada dejaba adivinar un pecho fuerte y viril, y daban ganas de tocar su piel bronceada por el sol, te gusta me dijo mi voz interior, no iba a negarlo, era guapo, pues podría ser tu hijo, eso también era cierto, el mundo empezaba a estar lleno de hombres guapos que podrían ser mis hijos, iba a tener que acostumbrarme.

La conversación fue larga y relajada, pero una llamada telefónica vino a ponerle fin; el teniente abandonó el despacho, rogándome que me sirviera otra taza de té mientras le esperaba. Me acerqué a la ventana y a través de los barrotes vi la valla de la frontera, el gentío había aumentado y llegaba, apagado, el rumor de las voces, algunas mujeres palestinas gesticulaban delante de los policías, que les impedían el paso, ya no había rastro de sol, el cielo se había cubierto de nubes negras que presagiaban lluvia, si no me fallaba la memoria todavía no era temporada. El teniente tardó un buen rato en regresar y, cuando lo hizo, fue acompañado de los dos policías que me habían escoltado en la camioneta, pero sus maneras seguían siendo cordiales. Me dijo que el coche que venía a buscarme ya había pasado el control de Meguido, «así que vamos a por el señor Jamaica», Boroní, le corregí, «eso decíselo vos, porque a nosotros no nos responde si no le llamamos Jamaica… ¿sabes?, perdóname la sinceridad, pero tu amigo es un auténtico hinchapelotas».

Los dos policías salieron del despacho y el teniente y yo nos quedamos en silencio durante unos segundos. Yo volví a mirar por la ventana, «parece que va llover», era un comentario banal, pero me molestaba la repentina incomodidad que se había instalado entre nosotros, el teniente esbozó una sonrisa, «aquí la lluvia es poca cosa, tenés que ver cómo es en el Mar Muerto, una vez al año el cielo revienta y es el diluvio», sus palabras me recordaron que estábamos precisamente en el primer sabbath del mes de Hechvan, el día en que cada año mi abuela Ada nos leía la historia de Noé, el patriarca, el profeta, el mago, su obsesión, su héroe de la supervivencia. Se lo dije: «A lo mejor es porque hoy es el día de Noé».

—¡Pues habría que construir otra arca para salvar lo que se pueda de todo este desastre!

El comentario, más que dicho, proclamado, nos sorprendió e hizo que el teniente y yo nos volviéramos a la vez hacia la puerta: en ella estaba Tiago, con las manos sujetas por esposas, alto, flaco como nunca, como si en aquellas veinticuatro horas hubiera quemado toda la grasa de su cuerpo; su ropa era ya una lástima; sus ojos, dos brasas en el fondo de sendos pozos negros; la barba canosa le daba un aspecto aún más sucio, y había recogido su pelo con una goma en un ridículo moño, un torpe remedo del que lucen los samuráis en las películas japonesas de época, pero el cabello de Tiago, aunque más largo de lo normal, no daba aún para semejante peinado guerrero. La impresión general era terrible, tan sólo la dignidad de su porte, erguido y retador, venía a compensar cuanto de absurdo y destruido tenía su figura.

El teniente hizo un gesto a los policías para que le quitaran las esposas y yo corrí a abrazarle, «¿cómo estás?», sus ojos me miraban con orgullo, «contento de salir de esta mazmorra de inquisidores», el teniente respondió con una nueva sonrisa al calificativo, «no podes quejarte, más hemos sufrido nosotros con tus discursos, bueno, aquí tenés el pasaporte y espero no volverte a ver nunca más, señor Boroní».

—Jamaica, mi nombre es Jamaica, no sé cuántas veces voy a tener que repetírselo.

El rostro de Tiago no revelaba ningún signo de humor o de ironía, parecía realmente ofendido. El teniente me dedicó una sonrisa cómplice y respondió que por él podía llamarse como quisiera, pero que el pasaporte estaba extendido a nombre de un tal Santiago Boroní y, dado que el tipo de la foto tenía su misma cara, más le valía presentarse como Boroní en la aduana del aeropuerto, si es que quería regresar alguna vez a su casa. Tomé el pasaporte en una mano y a Tiago de la otra, toda aquella palabrería estaba de más, le di las gracias al teniente por su amabilidad y él nos acompañó hasta la salida. Delante de la caseta estaba aparcado un BMW negro y a su lado, parado y visiblemente molesto, Sánchez Adriá; pude leer en sus ojos el asombro al ver salir a Tiago del puesto, me miró desconcertado y por fin se acercó a saludarlo, pero Tiago, en vez de estrechar la mano que le tendía, se volvió hacia mí para preguntarme «¿qué hace aquí este tipejo?». Me apresuré a preguntar a Sánchez Adriá si había noticias de la embajada y me respondió que el primer secretario nos esperaba en el hotel; no se le veía molesto por las palabras de Tiago, pero no le quitaba la vista de encima. Me fue explicando que el chófer que le había traído se lo había proporcionado precisamente la embajada y que se había quedado en el control donde yo había dejado el Opel, para llevárselo de regreso a Tel-Aviv. Tiago, mientras tanto, se había desentendido de nosotros, estaba más interesado en lo que sucedía en la valla fronteriza, pero su atención no pasó desapercibida para el teniente, que se acercó hasta él y le tomó del brazo. Tiago se le encaró, era mucho más alto y el teniente pareció recuperar de pronto su condición juvenil. «¿No quiere que los vea, verdad?», le espetó Tiago, señalando a los palestinos que aguardaban del otro lado de la valla, «Todos los inquisidores sois iguales, pensáis que es vuestra voluntad la que da forma al mundo, pero no importa, ya podéis hacer lo que queráis, nunca conseguiréis acabar con nosotros, otros han fracasado ya, son siglos de persecución y el pueblo judío ha sobrevivido siempre. ¿No me crees? Míralos, ¡por mucho que los asediéis, Masada no será conquistada esta vez!».

El rostro del teniente se oscureció de golpe y temí que ordenara a los policías conducirlo de nuevo al calabozo; yo no sabía qué le estaba ocurriendo a Tiago, pero aquel discurso no tenía sentido y, para colmo, la ocurrencia de lanzarle al teniente a la cara el paradigma de la resistencia judía, la legendaria fortaleza de Masada que fue asediada por las legiones romanas y en la que muchos soldados israelíes rinden juramento a la patria… eso eran ganas de provocar. Durante un momento, el teniente pareció dudar, en su semblante no había ya rastro de simpatía y aún sujetaba a Tiago del brazo, pero al final se limitó a empujarlo hacia el BMW, al que los dos policías le obligaron a subir mientras protestaba que él tenía su propio coche. El teniente me tendió la mano a modo de despedida, «llévate a este boludo antes de que me arrepienta», le di las gracias y me acomodé en el asiento trasero, junto a Tiago, que todavía insistía en utilizar su coche, le dije que no se preocupara, haríamos que alguien viniera a recuperarlo. Sánchez Adriá se sentó al volante y puso el motor en marcha, los dos policías montaron en la camioneta para escoltarnos hasta el cruce de Meguido; los primeros goterones de la lluvia comenzaron a repiquetear contra la carrocería del coche y yo bajé la ventanilla e hice un gesto de despedida al teniente, que nos observaba desde la puerta de la caseta, con el rostro todavía crispado.

—Teniente, no me ha dicho cómo se llama.

Me miró un instante en silencio, luego repuso:

—Lindo, Saúl Lindo.

—Bonito nombre.

—Sí… muy lindo.

La sonrisa volvió a sus labios y se hizo grande y luminosa hasta estallar en una breve carcajada, y el cielo se nos vino encima, como si el depósito de agua de Afula hubiera reventado sobre nuestras cabezas. Era el diluvio.

3

Durante el viaje de regreso de Afula a Tel-Aviv, Tiago se encerró en un mutismo total, su mano se aferraba a la mía pero su mirada estaba perdida en el paisaje empapado; tampoco yo me animé a pedirle que me contara lo sucedido, prefería esperar a que estuviéramos a solas y, de todos modos, su cabeza estaba en otra parte, muy lejos del BMW y de nuestras inquietudes. Cuando habló fue para decir una sola palabra, «Saladino»; la pronunció sin apartar la mirada de la ventanilla, esperé a que continuara la frase, pero él estuvo callado un buen rato, ¿qué pasaba con Saladino?, le pregunté al fin y me contestó que era el gran sultán kurdo que había derrotado a los cruzados y devuelto Jerusalén a los musulmanes, pero yo sabía perfectamente quién era Saladino, lo que no entendía era por qué me hablaba de él, «porque estuvo allí». ¿Dónde? «En Yenín». Seguía sin entender, tampoco comprendía por qué esa manía con los nombres, primero lo de Jamaica y ahora Saladino, ¿es que también pretendía llamarse así? Preferí no preguntárselo, el Tiago que tenía a mi lado no parecía el mismo que me había hecho el amor hacía poco más de veinticuatro horas; observé durante un rato su perfil enflaquecido, que se recortaba contra la ventanilla y la lluvia, tratando de adivinar quién era realmente, quién había venido a ocupar aquel cuerpo que yo acababa apenas de descubrir y ya se me volvía de nuevo desconocido. Tiago me miró al fin y en sus ojos febriles vi algo que no supe si era miedo o desolación, en todo caso no era la desesperación que había acompañado al relato de la muerte de su hijo, «todo se superpone, Dana», murmuró, «en la misma tierra, sangre tras sangre, todo se superpone y todo continúa, es un círculo sin fin». Entonces fui yo quien permaneció en silencio, no sabía qué quería decirme, pero desde luego no iba a averiguarlo delante de Sánchez Adriá, cuya mirada nos acechaba desde el espejo retrovisor.

Al llegar al hotel, el recepcionista nos avisó que el primer secretario de la embajada nos esperaba en la cafetería, Tiago me preguntó si yo sabía lo que quería el diplomático, traté de dar un tono tajante a mi respuesta, «ayudarte», pero él había recuperado ya la palabra y no parecía dispuesto a aceptar hechos sin explicaciones: «Yo no necesito ayuda, lo que me hace falta es mi ordenador». Le dije que eso sería después de hablar con el primer secretario, debíamos agradecerle sus gestiones tras la detención, pero Tiago se detuvo en seco delante de la puerta de la cafetería, no pensaba dar un paso más, no tenía nada que agradecer, le habían soltado porque era inocente, no era ningún crío al que se pudiera llevar de acá para allá y además pensaba subir a su habitación inmediatamente, tenía mucho que trabajar. Sánchez Adriá intervino para reprocharle su ingratitud y su falta de responsabilidad, ambos se enzarzaron en una agria disputa que pronto llamó la atención de los clientes de la cafetería y que, felizmente, se vio interrumpida por el propio primer secretario de la embajada, quien se acercó hasta nosotros, saludó a Tiago con gesto respetuoso y se mostró interesado por su estado y por el trato que había recibido de la policía israelí. Aquel hombre conocía bien su oficio, Tiago se lanzó a una larga diatriba contra los policías, a los que tildó de aprendices de inquisidores y renegados, pero fue calmándose y al cabo de un rato ambos estaban sentados a una mesa, conversando sobre la deuda histórica contraída por España con el pueblo judío; Tiago enumeraba de nuevo los nombres de tantos sefardíes exiliados y el primer secretario aguantaba estoicamente el recuento, que iba haciéndose más prolijo conforme crecía la vehemencia de mi amigo. En verdad, Tiago parecía un profeta loco, con aquella barba y aquel moño absurdo, sólo le faltaba un desierto en el que predicar; yo me mantuve alejada de la mesa, me daba cuenta de que el diplomático estaba llevando bien la situación y no quería que Adriá viniera a estropearlo todo con alguna salida de tono, porque era evidente que la actitud de Tiago le exasperaba. «Es una vergüenza», Adriá procuraba hablar en voz baja, pero cualquiera habría podido leer en sus labios la indignación y la ira, «Boroní está ofreciendo un espectáculo ridículo, ya sé que es amigo tuyo, pero no puede asistir al congreso en ese estado, míralo, ¡si está para que lo encierren! Hay que deshacerse de él», le agradecí su buen corazón y su calor humano, «No te pongas sarcástica, a mí también me apena ver a un hombre inteligente hecho un payaso, pero no quiero que convierta el congreso en una pista de circo, no soy cruel, pero tampoco soy idiota, tengo responsabilidades». Me molestaba tener que darle la razón, pero era cierto que Tiago no estaba en condiciones de llevar una actividad pública, sin embargo, ¿cómo persuadirle de que lo mejor era regresar a París? De momento, lo que hacía falta era que Sánchez Adriá desapareciera de escena, procuré decírselo de manera que no hiriera su susceptibilidad: el congreso ya había empezado y él no podía desentenderse de la actividad de las ponencias, todo el mundo se iba a preguntar qué pasaba, yo me comprometía a meter a Tiago en un avión aquella misma noche o, como mucho, al día siguiente, pero tenía que dejarme hacerlo a mi modo, Tiago no estaba bien y yo no quería que acabara encerrado en un hospital. Adriá partió al fin, tras insistirme en que no dejara que Tiago se presentara en ninguna sesión del congreso, quedé en darle noticias lo antes posible y me acerqué hasta la mesa, con la esperanza de que el diplomático se hubiera percatado de la situación y estuviera dispuesto a ayudarme a resolverla.

Tiago aprovechó mi llegada para ponerse en pie y anunciar que debía subir a su habitación, traté en vano de convencerle de que se quedara, pero tampoco podía forzarlo; además, su ausencia en el fondo me convenía, así podría comprobar la disposición del diplomático. Me pareció un hombre correcto, atildado y eficiente, hablaba hebreo con fluidez, así que pude al fin descansar del español. Cambiar de lengua me relajaba, la española me resultaba demasiado íntima, un viaje al universo sentimental de mi familia, y aunque hablar en hebreo le daba a la conversación el tono cordial propio del idioma, también la hacía más oficial. Le pregunté qué opinión se había hecho tras conversar con Tiago, afortunadamente su comentario fue amistoso: «Está claro que no se encuentra bien, me pareció muy ansioso, ¿sufre este tipo de ataques con frecuencia?». Le respondí que era la primera vez que le veía así y él me explicó que en el ministerio israelí de Asuntos Exteriores le habían contado el altercado en la frontera cisjordana, «no parece nada serio, pero lo cierto es que la situación está muy tensa tras los últimos acontecimientos de Yenín y me preocupa que tu amigo pueda acabar metiéndose en un verdadero lío, yo creo que lo más oportuno sería que volviera a casa… y en el ministerio me han insistido en que lo hiciera cuanto antes». El mensaje estaba claro, le dije que yo también pensaba que ésa era la mejor solución, pero no sabía cómo convencer a Tiago; por un momento, el diplomático abandonó el tono profesional y sus ojos chispearon con un repentino buen humor, «no te preocupes, yo conozco a la persona ideal para resolver esta situación, es el médico personal del embajador, el doctor Ringelheim». Quedamos en que volvería con el doctor lo antes posible, mientras tanto yo trataría de que Tiago estuviera tranquilo.

En recepción me confirmaron que el señor Boroní había subido a su habitación, pero cuando toqué a su puerta no me respondió nadie, la mía estaba al final del pasillo, fui hasta ella tratando de imaginar dónde podría haberse metido y, al abrir, tuve un momento de desconcierto; el servicio de habitaciones ya había limpiado, todo estaba ordenado, reluciente, quién podría imaginar la pasión que allí habíamos vivido hacía dos noches, era como si nunca hubiera ocurrido; si no fuera porque mi maleta reposaba en el suelo, junto al armario, habría jurado que me había confundido de cuarto. Antes de llamar a recepción para averiguar si habían visto salir a Tiago mientras yo subía, decidí abrir la puerta de la terraza, necesitaba aire. La brisa marina era una invitación a salir, ya había dejado de llover y empezaban a aparecer claros entre las nubes, así que me acodé en la barandilla; abajo se sucedían las medias lunas del muelle del puerto deportivo y de los malecones que nacían del paseo marítimo, parcelando el mar y protegiendo de su mal carácter a playas y embarcaciones. Seguí con la mirada el vuelo de una gaviota que atravesó el aire casi a la altura de mis ojos y fui a dar con la figura de Tiago recostada a su vez en la barandilla de su terraza, se le veía abstraído, le llamé y me hizo un gesto de saludo con la mano, parecía una despedida; el miedo me pellizcó el estómago con violencia, le grité que me abriera la puerta, que iba a verle, y sin esperar su respuesta atravesé mi cuarto y salí al pasillo. Cuando llegué ante su habitación, él me aguardaba ya con la puerta abierta y una sonrisa fatigada, sentí vergüenza de mi reacción, era un hombre roto por la tristeza, pero no un suicida, al menos no todavía.

—¿Por qué no me abriste antes?

Pensé que me iba a decir que no me había oído, pero Tiago se limitó a encogerse de hombros y hacerme pasar, cerró la puerta, me tomó del brazo y me condujo a la terraza; «no sabía que eras tú», dijo al fin, se apoyó en la baranda sin soltarme y añadió: «Me gusta el Mediterráneo cuando se enfurece, y tú, ¿estás enfadada conmigo?». ¿Lo estaba? Desde luego tenía motivos, se había comportado como un loco irresponsable, me había dado un susto de muerte, una noche en blanco y un viaje desagradable, pero no estaba enfadada con él. Se lo dije, asintió con la cabeza, tomó mi mano, que reposaba sobre su antebrazo, y se la llevó a los labios, «sabía que podía contar contigo, tú si puedes entenderme»; otra vez volvía a hacerme sentir como su sostén y de nuevo sentí que estaba siendo injusto conmigo.

—No sé cómo voy a comprenderte si no me explicas nada, Tiago.

—Jamaica, ése es mi nombre, Dana. Yo no me llamo Tiago.

Liberé mi mano de entre las suyas y le miré con severidad, aquel asunto del nombre, más que desconcertarme, me irritaba, ¿qué historia era ésa? Él llevaba siendo Tiago desde que nos conocíamos… «Pues ya no». Su respuesta había sido de una ferocidad casi infantil; no, era evidente que no estaba bien, con aquel moño y la brisa que enmarañaba su pelo y le daba un aire aún más desquiciado, y el estúpido cuento del nombre… Había algo que no funcionaba en su cabeza, pero me resistía a tratarlo como a un loco o a un tonto. Le pedí que me explicara por qué quería cambiar de nombre y él se recostó de nuevo contra la baranda y comenzó a hablar sin dejarme intervenir en su relato, como si llevara un discurso preparado de memoria.

«No es un cambio, Dana, es mi verdadero nombre, por fin lo he descubierto y tan sólo me he desprendido del falso, sí, no me mires así, he sido Santiago Boroní durante todos estos años, pero ese nombre no significa nada, ni siquiera es un nombre verdadero, claro que mi padre se llamaba Boroní, eso está escrito en los papeles, pero él siempre pensó que en realidad se trataba de un apellido deformado, el fruto del mal oído de algún funcionario municipal. Mi padre estaba convencido de que descendía de un corsario irlandés del siglo XVII llamado Richard Pronovil, que sirvió al rey de España y tuvo su base en el puerto de Ribadesella, en la costa cantábrica; en su opinión, habían sido varias generaciones de copistas españoles, con la legendaria incapacidad hispánica para los idiomas, los que habían terminado por transformar Pronovil en Boroní. Ya ves, puede que él tuviera razón, acuérdate de lo que hicieron los conquistadores españoles en América, le cambiaron el nombre a todo, de puro brutos, al dios azteca Huitzilopchtli lo llamaron Huichilobos, imagínate, así que no me extrañaría que mi padre estuviera en lo cierto, pero es que tampoco importa porque no he conseguido encontrar otro Boroní en todo el mundo, aparte de mi familia. Claro, está el apellido italiano, Boroni, sin acento, pero no hay rastro de ningún antepasado italiano, y te aseguro que mi padre buscó bien, ya sabes cómo le gustaba la Historia, sus antepasados nacieron todos en Santander, en Gijón o en algunos puertos de la costa gallega, pero ni una referencia a Italia ni a italianos; y fíjate que, por lo que se sabe, el corsario irlandés fue armador de buques en varios puertos asturianos y vascos, también frecuentó la costa gallega; era un tipo valiente, espió a la armada francesa, les apresó muchos barcos y les hundió otros, pero los franceses terminaron por agarrarle y lo envenenaron; dejó una hija que se quedó a vivir en Asturias y con ella su apellido, Pronovil, pero luego su pista se pierde, al parecer quedó en la pobreza, quién sabe, quizá tuvo un hijo como madre soltera o a lo mejor tenía un hermano…», yo empezaba a asustarme ante su manera de divagar, si seguía a ese paso pronto estaría teorizando sobre si Cristóbal Colón era de origen italiano o español y si alguno de sus antepasados habría formado parte de la tripulación que hizo el Descubrimiento, todo empezaba a parecerme un disparate, «… de modo que vete tú a saber de dónde sale exactamente mi apellido, pero desde luego es un invento, una equivocación que mi familia ha llevado encima generación tras generación. Espera, no digas nada, déjame terminar, porque luego está el apellido de mi madre, Mendieta, un apellido vasco cien por cien, pero ¿tú me ves a mí algo de vasco? Nadie en mi familia ha nacido en el País Vasco, bueno, sólo Daniel…, pero ni mis padres ni mis tíos ni los abuelos, nadie tiene la menor idea de euskera, nadie recuerda nada referido a ningún remoto pariente o amigo que viviera o fuera oriundo del País Vasco. ¿De dónde sale ese apellido? ¿De dónde salgo yo, Dana? Mi madre acabó viviendo en Castro Urdiales, justo en el límite de la provincia de Cantabria con el País Vasco, pero eso fue de casualidad porque se casó con mi padre y a él lo destinaron como práctico a ese puerto y ahí fui a nacer yo. Tanto ella como sus tíos y sus padres y sus abuelos, todos nacieron en Granada y ahí se acaba la memoria. ¿De dónde venían mis tatarabuelos maternos? ¿A qué se dedicaban? ¿Hablaba mi madre de algún pariente de la vecina Bilbao? Qué va, de lo que ella hablaba era de que, al parecer, y eso no era más que una idea vaga, sin fechas ni nombres propios, una parte de su familia había venido en algún momento del Perú, ni más ni menos, del otro lado del planeta, con ese apellido vasco de Mendieta a cuestas, y tú me dirás que tal vez fueran descendientes de algún encomendero, uno de aquellos aventureros que se fueron a conquistar el Nuevo Mundo, pero lo raro es que no haya quedado nada, ni la menor traza del origen vasco en la memoria familiar. Se acuerdan de que vete a saber cuándo alguien vino del Perú, pero no queda ninguna expresión coloquial vasca en nuestra habla familiar, ni siquiera aita o ama, el papá y la mamá de la lengua euskera. Tú ya sabes cómo son los vascos, orgullosos como reyes, a ellos no se les olvida quiénes son, yo he vivido allí y los conozco bien, tienen pasión por su propia historia. Algo tendría que quedar en la familia de sus orígenes si es que tuviéramos antepasados vascos, pero no hay nada, absolutamente nada…».

Tiago apartó su mirada de mí y la dirigió hacia el mar, como si allí pudiera hallar una respuesta a sus dudas, yo aguardé un momento y después le pregunté qué tenía que ver todo eso que me estaba contando con lo de su verdadero o falso nombre. Se volvió bruscamente y en sus ojos vi un brillo nervioso, «¿Pero es que no te das cuenta?, la familia de mi padre lleva un nombre equivocado, pero en la familia de mi madre hay algo oculto, todo es demasiado vago, difuso, y después están todos esos otros apellidos, de mis abuelos y bisabuelos, escucha: Chaves, Garzón, Abril… ¿No te dicen nada?», negué con la cabeza, ¿qué tenían de especial?, tan sólo eran apellidos españoles, ni especialmente raros ni tampoco demasiado frecuentes, Tiago golpeó enfáticamente la barandilla con la palma de la mano: «Son apellidos de judeoconversos, todos ellos». A mí me dio por reír y vi la contrariedad dibujarse en su rostro, le pedí que no se enfadara, pero es que lo que acababa de decir era absurdo, claro que había judíos españoles que cuando tuvieron que convertirse tomaron esos apellidos, pero también había una legión de cristianos viejos que se habían llamado así, lo suyo no era más que una suposición, de ahí a imaginar que él tenía sangre judía… «Yo no imagino nada», me cortó, «no son suposiciones, Dana, yo lo sé, lo he visto, lo he sentido. Ha sido una revelación…», había tomado mis manos en las suyas y yo podía sentir su agitación que pasaba como una corriente eléctrica erizándome la piel, «… fue ayer, en la sinagoga de Isaac Luria, en Safed; es un lugar hermoso, impresionante, tendrías que haber estado allí, se siente en el aire la sabiduría acumulada por siglos, una fuerza viva, como un foco que diera luz y calor directamente sobre el corazón; había comenzado el sabbath y se escuchaba esa confusión de rezos tan bella de la liturgia judía, cada cual hablando a solas con Dios como si fuera un viejo amigo, recriminándole sus olvidos, implorándole perdón por los pecados cometidos…» .No me extraña que un compositor judío como Schönberg fuera el gran creador de la música atonal: en el sabbath la armonía nace de la discordancia de las voces, nada que ver con la uniformidad del rezo católico. Yo los miraba cabecear, cada uno por su lado, quietos o dando cortos paseos, del banco hasta el muro, una y otra vez, y me conmovían su fe y su entrega, porque yo soy ateo, Dana, ya hemos hablado otras veces de eso, y la fe me maravilla como lo hacían los cuentos de hadas en mi infancia, me parece un prodigio y a la vez me apena que tan sólo sea una fantasía. ¡Pero qué bella fantasía! Entonces se me acercó uno de los orantes, me ofreció una kipá para cubrirme la cabeza y me invitó a unirme al rezo, y lo hice, yo también llevé mis manos hasta el pecho, yo también cabeceé y sentí que el movimiento me embriagaba, pero no estaba rezando a Dios, era una plegaria a la vida, Dana, le estaba pidiendo a la vida que me explicara por qué se había llevado a Nicole y a Daniel, por qué tenía yo que estar solo en aquella sinagoga sintiendo que las preguntas me comían las entrañas, de qué me servía estar vivo, qué lugar ocupaba yo en su plan, qué sentido tenía seguir en este mundo, en esta arca de Noé planetaria, adonde iba, qué podía hacer. Con cada cabezada, yo me formulaba la misma pregunta: ¿por qué? Y a mi alrededor seguían los rezos y entre aquellas cuatro hermosas paredes parecía flotar el espíritu del cabalista Luria y yo respiraba ansioso, como si mis pulmones pudieran aprehender lo que a mi inteligencia se le negaba. Algo tenía que pasar, porque esa sinagoga te aseguro que es como el aleph, el punto donde se concentra el mundo, ¿te acuerdas del cuento de Borges?, pues así me sentía yo, pero no tenía que fijar mi vista en un lugar concreto, yo no estoy loco ni soy un escritor argentino amante de los enigmas, no, el aleph no es un punto en el espacio, es una letra, la primera del alfabeto hebreo, tú lo sabes, así que no era un lugar lo que tenía que buscar, me di cuenta de que, para poder comprender, lo que tenía que hacer era encontrar las palabras que me ayudaran a vivir. Y, de repente, el orante que estaba más cercano a mí pronunció una palabra, una entre tantas otras, porque recitaba de manera monocorde y apenas si se podía distinguir lo que musitaba, pero esa palabra sí que la escuché bien nítida, como si la hubieran gritado por un altavoz, una palabra aislada de todas las demás, como si fuera la voz del mismísimo Luria que, desde el siglo XVI, me daba la respuesta que buscaba. El orante dijo: Emet. Tú sabes bien que esa palabra significa «Verdad». No puedes imaginar lo que ocurrió en ese momento en mi cabeza, Dana. Se abrieron todas las puertas, sí, mi pensamiento dejó de ser un pasillo largo y tortuoso por el que avanzaba a tientas, sin lograr franquear ninguna de las puertas que lo jalonaban; de un golpe, todas esas puertas se abrieron y también las puertas que comunicaban las diferentes estancias entre sí, y mi pensamiento comenzó a fluir de un concepto a otro, atravesaba un recuerdo y franqueaba el paso a una emoción que lo llevaba hasta otro concepto y así en todas direcciones; pensaba a todos los niveles y en todos los tiempos, como un niño que corre por las habitaciones de un palacio luminoso y gigantesco, un espacio infinito en el que no encontraba ningún obstáculo. Podía pensar en mil cosas diferentes a la vez y comprendía los sutiles hilos que las entrelazaban, la manera en que unas y otras y todas entre sí estaban relacionadas… ¡cuánta luz, Dana! Todo estaba ahí, dentro de mi cabeza, todo, la historia del mundo, los sueños, las vivencias, los recuerdos… La Verdad era que mi Yo estaba formado por infinitos yoes, ¿te acuerdas de lo que decía Meyrink en El Golem?, pues eso es lo que yo vi en ese instante: que llevo dentro de mí los restos anímicos de miles de antepasados. Y ahí mismo supe también que la historia del Golem es una metáfora. El Golem, en realidad, no es el hombre de arcilla, la criatura burda y limitada a la que el rabino Löw de Praga consiguió dar vida, esa especie de anticipo del monstruo de Frankenstein que cuenta la leyenda; no, el Golem es el hombre nuevo nacido de la comprensión de la Verdad, y acuérdate que Emet era precisamente la palabra escrita en un papel que el rabino metía en la boca de su criatura de arcilla para infundirle vida, pero si le quitas la letra inicial, y tú sabes que esa letra, en hebreo, es precisamente aleph, entonces la palabra se convierte en Met, o sea, «Muerto», y ésa era la palabra con la que devolvía el rabino al Golem a su condición de muñeco… No puede estar más claro, Dana, el Golem es el hombre capaz de matar su inútil identidad cotidiana para renacer y rebelarse contra el trágico destino del pueblo judío; en cada momento, en cada época oscura, toma una apariencia y un nombre distinto, y supe también que si ahora yo estaba repitiendo de nuevo la palabra Verdad, que había venido a sustituir a los porqués en mi plegaria, y lo estaba haciendo con plenitud de conciencia, en el mismísimo aleph, en el corazón de la ciudad santa de Safed, en la tierra de exilio de tantos judíos españoles, era porque por mis venas corría la sangre de los perseguidos y sobre mí recaía ahora la dura tarea de luchar contra la persecución del hombre. Yo soy el Golem de hoy, Dana, pero ayer todavía llevaba nombre de gentil y había olvidado mi condición de judío, por eso dudé, sí, quizás estaba equivocado, quizás estaba deslumbrado por mi descubrimiento e interpretaba mal lo que la vida me pedía. La respuesta me llegó de alguna parte de ese palacio de luz en que se había convertido mi cabeza, de algún tiempo remoto, de algún antepasado que debió de enfrentarse a las mismas dudas que yo, porque te juro que en mis oídos resonaron claramente unas palabras que no fueron pronunciadas por ninguno de los orantes que me rodeaban: «No dudes más, Jamaica, tú eres uno de nosotros». Eso escuché y por eso sé quién soy y cuál es mi tarea. Por eso Santiago Boroní ha muerto, se ha convertido en el muñeco de arcilla que siempre fue, y al fin he recuperado mi identidad y mi verdadero nombre: «Jamaica».

Yo estaba tan aterrada que ni siquiera supe qué decir cuando Tiago concluyó su discurso y se quedó mirándome con un oscuro brillo de determinación en los ojos; mis manos seguían entre las suyas y yo sólo quería liberarlas y alejarme de él. Estaba loco, rematadamente loco, se tenía por el Golem, ni más ni menos, no se le había ocurrido nada mejor, ¡qué estupidez! Y todo ese lío de épocas y citas, no tenía ni pies ni cabeza. Él se pretendía judío español, pero quería encarnar una leyenda que venía de Praga, de un universo que le era completamente ajeno, y para colmo se consideraba poco menos que un libertador, el paladín de los oprimidos, con sus cincuenta años, sus ojeras cadavéricas y aquel aspecto absurdo. Era como para echarse a reír… o a llorar, a mí se me saltaron las lágrimas de tristeza y de rabia, no comprendía que un hombre culto e inteligente como Tiago se hubiera dejado llevar por semejante delirio, era como ver derrumbarse el Partenón; el dolor por la pérdida de Daniel había socavado los cimientos de su razón, tenía que ser eso, era su hijo, el fantasma de su hijo, quien lo había arrastrado al mundo de penumbras en que ahora habitaba; desgraciadamente, yo no tenía la menor idea de cómo ayudarle a salir de ahí. Me volví hacia el mar para que no me viera llorar, odio representar el papel de la mujer a la que hay que consolar, más aún cuando era él quien daba pena. «Tienes que creerme, Dana», ¿era una súplica o una orden? No tuve ocasión de preguntarle porque el timbre de mi teléfono móvil me sobresaltó, lo saqué del bolso, era Sánchez Adriá, quería saber dónde me había metido porque el primer secretario de la embajada había regresado, acompañado del doctor Ringelheim, y me estaba buscando, pero nadie respondía en mi habitación, le dije que bajaba enseguida. Corté la comunicación, ahora venía lo más difícil, miré a Tiago y él alargó el brazo y recogió con el dedo una lágrima en mi mejilla, sentí ganas de abofetearme, «tengo que bajar», di media vuelta y salí de la terraza, ahora era yo quien no iba a dejarle tiempo de decir nada. Justo antes de cerrar la puerta le grité que regresaba en unos minutos, Tiago seguía apoyado en la barandilla y su figura se recortaba contra las nubes.

El doctor Ringelheim resultó ser un hombre de estatura baja y complexión fuerte que debía de rondar los setenta años de edad; el pelo escaso y blanco circundaba su calva amplia y bronceada, sus ojos eran pequeños, brillantes y rodeados de esas arrugas que sólo el buen humor y la inteligencia producen, pero la reina absoluta de su rostro era su sonrisa, bondadosa y escarmentada a la vez. Simpaticé con él de inmediato, me gustaba su manera un poco anticuada de hablar y en cuanto empezamos a conversar comprendí el repentino cambio de humor que había sufrido el primer secretario cuando me habló de él: el doctor Ringelheim poseía una alegría contagiosa. Lo encontré en el bar del hotel, acompañado de Sánchez Adriá; el primer secretario había tenido que irse, pero le había explicado la situación al doctor, quien se mostró interesado en encontrarse con Tiago lo antes posible. Le propuse llamarle por teléfono para que bajara, pero me dijo que prefería verlo en su habitación; yo no estaba muy segura de que fuera a abrirle la puerta así sin más, por lo que me ofrecí a acompañarle. El doctor me respondió que no era necesario, «hay cosas de las que sólo se puede hablar a solas»; me tranquilizó con una sonrisa, y salió de la cafetería.

Durante un buen rato, Adriá y yo permanecimos en silencio, sentados una al lado del otro, con la vista perdida en la cristalera que daba al malecón; él daba pequeños sorbos a su taza de té y yo simplemente no tenía ganas de hablar, me contentaba con estar allí, sola como si Adriá se hubiese ido ya también, con la sensación de encontrarme en la sala de espera de un hospital, aguardando que el cirujano trajera noticias del resultado de una operación. Adriá dejó al fin la taza sobre la mesita y se puso en pie con el gesto decidido de quien ha tomado una grave resolución.

—Bueno, tengo que marcharme, va a empezar la ponencia sobre Sephiha y me toca presidir la mesa. Tenme al corriente.

Lo había olvidado, yo también tendría que estar en esa mesa, Sephiha había sido mi maestro en la Sorbona y sus intervenciones siempre estaban llenas de ironía e inteligencia, era una pena perdérsela, pero yo no estaba en condiciones de meterme en una reunión académica. Le dije a Adriá que no se preocupara y le vi partir aliviado de quitarse de encima el engorro de su colega loco, si las cosas iban a peor estaba claro que pensaba dejar caer la responsabilidad exclusivamente sobre mi cabeza, pero me daba igual, después de lo ocurrido, ¿qué podían importarme las conspiraciones universitarias? Todo parecía haberse desquiciado, como si la locura de Tiago fuera contagiosa, una enfermedad que poco a poco se extendiera por el mundo relegando los demás problemas a lo anecdótico. Pedí una copa de vino blanco y me quité los zapatos, los tacones eran demasiado altos, no sabía por qué me los había puesto esa mañana para viajar hasta Afula, había sido un gesto maquinal, estaba vestida como una profesora de universidad que debe asistir a un congreso cuando mi situación se parecía más a la de una enfermera durante su turno de guardia, hubiera sido más adecuado que llevara unas de esas sandalias de goma con grandes agujeros que usan en los hospitales y que están de moda, al menos tendría un aspecto más divertido. Busqué mi reflejo en la vidriera que había a mi espalda, la imagen no era nítida pero me pareció detectar las sombras de unas ojeras, también en eso Tiago empezaba a ser contagioso. ¿Qué pensaría Sephiha de todo aquello? Me hubiera gustado poder hablar con él, descargar sobre sus viejos hombros el peso que Tiago pretendía poner sobre los míos; Sephiha había conocido el infierno de los campos, pero había sabido regresar a la vida, como la abuela Ada, ella también era testaruda y brillante, una alquimista capaz de transformar el horror en ternura y tolerancia, a saber cómo, me resultaba difícil imaginarlo; eran de otra generación, estaban hechos de otro material, más dúctiles y a la vez más resistentes. En mi caso, había bastado el acceso de locura de Tiago para desarbolarme, un simple vendaval de retórica, unos momentos de nerviosismo y ahí estaba, sentada en la cafetería del hotel viendo caer la tarde, confundida y abrumada: yo nunca habría sobrevivido al frío de Auschwitz, a los gritos y los golpes de los SS, al hambre y al miedo.

El regreso del doctor Ringelheim me sacó de mis pensamientos, no sabía cuánto tiempo había pasado, la copa de vino seguía intacta sobre la mesita; hice ademán de levantarme, pero el doctor me rogó que siguiera sentada, «no hay prisa, señora, su amigo está tranquilo». Mi mirada debió de ser de incredulidad pues de inmediato insistió en que todo iba bien, yo ni siquiera me atrevía a pedirle detalles, aquellas pocas palabras me reconfortaban y me devolvían algo de la seguridad perdida, pero la calma duró poco porque enseguida añadió: «Ahora tenemos que hablar, debo explicarle algunas cosas para que pueda encargarse de él». Hacerme cargo de él, más me valía irme acostumbrando a la idea porque todo el mundo, empezando por Tiago, parecía haber llegado a la conclusión de que ésa iba a ser, de ahora en adelante, mi tarea. Ya estaba dispuesta a escuchar sus consejos cuando el doctor pareció cambiar de opinión y me sugirió seguir la conversación mientras comíamos algo, «seguro que no almorzó nada», llevaba razón, sólo en ese momento tuve conciencia de que el vacío de mi estómago y la debilidad que sentía podían deberse a algo más que a los nervios. Me propuso ir al Chloelys, uno de los mejores restaurantes de pescado de la ciudad, pero yo no quería alejarme del hotel, temía dejar solo a Tiago. El doctor esbozó una amplia sonrisa, me dijo que había dejado su número de móvil en recepción para que pudieran localizarnos, pero me aseguró que, después de la dosis de valium que le había dado, mi amigo sólo iba a tener ganas de dormir.

—El problema va a ser mantenerlo despierto para ir al aeropuerto, pero no se preocupe porque voy a acompañarla. Y ahora la invito al King Solomon, está ahí al lado, verá cómo no la decepciona y yo le estaré muy agradecido, no hay nada que suba tanto el prestigio ante los colegas como cenar en un restaurante de lujo en compañía de una hermosa mujer. Aquí las noticias vuelan.

Las arrugas que cercaban sus ojos adquirieron una profundidad picara, era agradable sentirse cortejada, así que decidí seguirle la corriente. «Estás aprovechándote de la enfermedad de mi amigo, no sé si eso entra dentro del juramento hipocrático». La sonrisa desapareció de su rostro y durante unos instantes pareció evaluar seriamente mi comentario, sin embargo en sus ojos persistió el mismo brillo humorístico hasta que por fin concluyó: «Seguro que no, pero el caso es que yo soy un médico perverso». No pude evitar echarme a reír, mientras él fingía no comprender mi reacción y me tendía la mano para ayudarme a levantarme del sillón. Le tomé del brazo dispuesta a seguirle, la risa me había despertado el apetito, pero con un gesto señaló mis zapatos olvidados junto a la mesita. «¿Piensa ir descalza? Vamos a parecer personajes de una película de Fellini».

A la entrada del local, un joven que hablaba hebreo con marcado acento ruso registró mi bolso, «ahora es así en todas partes, hay registros hasta en las panaderías», me explicó el doctor mientras le cacheaban, «una vida loca», ironizó, «y demasiadas bombas», añadió el guardián, con gesto de pocos amigos, mientras nos franqueaba el paso. A pesar de ser pronto para cenar, el restaurante estaba lleno, pero el maître afirmó que siempre había una plaza para el doctor y nos condujo hasta un rincón en el que se veían dos mesas sobre las que reposaban sendos carteles de «reservada». Ringelheim pidió mero al horno para los dos, «es la especialidad», y un sauvignon blanc de Galilea; se le veía a sus anchas, feliz como un seductor de película, un Mastroianni a punto de relamerse como un gato, sentí ganas de agradecerle el esfuerzo, no hay nada como sentirse deseada para que el mundo pierda sus aristas, pero decírselo habría sido como felicitar a un actor por su interpretación cuando se encuentra en pleno monólogo de Hamlet, habría roto el encanto. Alcé mi copa, «lehaïm», dijo él, choqué la suya con ganas, porque no hay nada mejor que brindar por la vida, pero añadí: «Y por mi amigo». El vino estaba delicioso, frío y afrutado, intercambiamos algunos comentarios sobre la ciudad, le conté muy someramente de mis años en Israel, él evocó algunas anécdotas de su vida en aquella época y de su relación con unos amigos sefardíes que habían terminado por irse a vivir a España, «¿se da cuenta?, un viaje de vuelta con cinco siglos de retraso, el tren de la Historia es bien lento… claro que los judíos siempre tenemos problemas con los trenes»; aprecié el regusto agridulce de su humor, en verdad los judíos somos maestros en el arte de reírse de las desgracias propias, pero la conversación derivó pronto hacia el problema de Tiago. Al parecer, el diálogo había sido amistoso, «saber ganarse la confianza del paciente forma parte del arte médico», dijo Ringelheim, que parecía dispuesto a perseverar en aquel tono de jocosa intrascendencia, pero yo necesitaba saber algo concreto, la mía iba a tener que ganársela con un poco más de esfuerzo. Le rogué que me explicara cómo había hecho y su tono cambió, levemente, como si una luz se hubiera apagado al fondo de la sala, sin perder un ápice de humor se hizo más íntimo, más serio; «ya le dije que soy un médico perverso, así que hice lo más indecente, abrir mis propias heridas y dejarle ver la sangre, no hay nada que una más que compartir las experiencias de dolor, créame, señora, y su amigo es un hombre que sufre». No quise preguntarle cuáles eran aquellas heridas y él no dio muestra de tener interés en contármelas, me limité a preguntarle si la locura de Tiago podía ser fruto de ese sufrimiento; el doctor depositó los cubiertos sobre la mesa y se me quedó mirando durante unos segundos, «francamente, no estoy muy seguro de que su amigo esté loco…», se veía en su mirada el cuidado con que medía sus palabras, «… está muy alterado, eso es verdad, ansioso y obsesionado con la muerte de su hijo, pero no creo que eso tenga nada que ver con la locura…», volvió a tomar los cubiertos, como si su pensamiento, adelantándose a sus palabras, hubiera llegado ya a una conclusión, «… todas esas ideas sobre su supuesto origen judío me parecen más bien una búsqueda; su amigo trata de encontrar una salida al laberinto de dolor en que está metido, alguna explicación, es algo tan humano… Le he dado un ansiolítico para que se calme, pero la tristeza y la desesperación no se curan con pastillas. De todos modos, yo no soy psiquiatra, sería bueno que lo lleve a un especialista cuando lleguen a París». Durante apenas una fracción de segundo estuve a punto de decirle que la mujer de Tiago era psicóloga, como si Nicole siguiera viva, y ese desliz me despertó una sensación de vértigo que se hizo aún más intensa cuando me visitó la idea de que, al morir, Nicole se había llevado consigo la cordura de su marido; qué vergüenza, mis pensamientos escapaban a mi control, me sentía a la deriva. El doctor me preguntó si me encontraba bien, le dije que sí, tan sólo estaba preocupada porque quería regresar a París con Tiago cuanto antes, y todavía no tenía los billetes ni sabía si él estaba en condiciones de viajar. Se ofreció a hablar con el primer secretario de la embajada, para que se hiciera cargo de la gestión y mandara a alguien por los pasajes, y añadió: «No tenga miedo, su amigo estará bien, no se asuste si ve que duerme todo el tiempo o que apenas habla, esos son efectos de las pastillas que le he dado; de lo único que tiene que preocuparse es de que no tome alcohol porque si lo mezcla con la benzodiacepina puede producirle una reacción paradójica y provocarle una alteración nerviosa grave». Si lo que quería era calmarme con aquel lenguaje profesional, acababa de lograr justo lo contrario; también él debió de darse cuenta del efecto de sus palabras porque me insistió en que no tuviera miedo en el caso de que llegara a beber un poco, «lo más seguro es que la mezcla lo deje k. o.; una cerveza o un poco de vino no importan, sólo tiene que evitar las bebidas fuertes».

Durante el resto de la cena, el doctor Ringelheim se esforzó por apartar mi mente del viaje con Tiago, me habló de sus años en París, de su debilidad por las mujeres, «la única prueba de la existencia de Dios», y de su hija mayor, que era cantante, y la conversación derivó hacia la pasión por la música, que ambos compartíamos; él me habló de Etti Ankri, a la que su hija admiraba incondicionalmente, yo le dije que a mí también me gustaba la música de Ankri, con esa mezcla de pop y ritmos sefardíes, y le conté de los conciertos de Yehudit Ravitz, a los que asistí en pleno apogeo del movimiento pacifista israelí, y de los pósters de Aviv Geffen, con su aspecto de efebo psicodélico, que habían poblado durante años las paredes del cuarto de Julie en nuestra casa de Neuilly, porque musicalmente yo nunca había abandonado Israel y, de algún modo, había transmitido esa pasión también a mi hija.

Al terminar, el doctor me acompañó hasta el hotel, me preguntó si tenía alguna preferencia para los billetes de avión, le dije que la única era volar esa misma noche si era posible, no quería afrontar el día siguiente todavía con aquel problema pendiente; hizo una llamada telefónica al primer secretario y me aseguró que todo estaba arreglado, en un rato vendría un mensajero con los billetes, él tenía que ausentarse durante unas horas, pero no debía inquietarme, estaría de vuelta en el hotel a tiempo de acompañarnos hasta el aeropuerto, mientras tanto lo mejor era que me dedicara a empacar mis cosas y las de mi amigo. Ya nos habíamos despedido y él estaba a punto de atravesar la puerta del hotel cuando regresó de nuevo a mi lado, me tomó del brazo, sin que hubiera ya el menor rastro de coqueteo en su gesto, y me dijo: «La única locura cierta que tiene su amigo es una locura moral, no clínica. Se toma por un redentor, está obsesionado por la virtud y la pureza, pero la virtud es el más abominable de los pecados, es la negación de la condición humana, de nuestra debilidad, de nuestras miserias, de todas esas sombras que nos hacen hombres. La pureza es un atributo divino y los hombres que se embarcan en su búsqueda se contagian de la crueldad de los dioses. Va a tener que ayudarle a recordar que él no es más que eso: un hombre». Su mirada seguía siendo cordial, pero pude leer en ella que el doctor sabía bien de lo que hablaba.

Un mensajero trajo al hotel los billetes de avión poco antes de las diez de la noche, yo estaba inquieta por la posible reacción de Tiago en el momento de preparar las maletas, y me preguntaba si no sería una buena idea pedirle a Adriá que me echara una mano, cuando una llamada de éste me sacó de dudas; me dijo que estaba en una cena oficial de la que, por supuesto, no podía ausentarse, pero quería saber cuál era la situación, hablaba como si se tratara de una crisis internacional, se le notaba la ansiedad en la voz. Estuve a punto de responderle que Tiago iba precisamente camino de aquella cena, tan sólo por el placer de sentir su pánico, pero en cuanto oyó que ya teníamos los billetes y que partíamos esa misma noche, su voz se hizo más distraída, me deseó suerte y buen viaje, y volvió a preguntarme si todo estaba en orden; ya me lo imaginaba haciendo señas a la mesa donde le esperaban, dando a entender que enseguida regresaba mientras buscaba la manera de terminar la conversación, colgué sin despedirme. A pesar de las vagas protestas de Tiago, que insistía, con argumentos deslavazados por el amodorramiento del valium, en que tenía que quedarse para participar en el congreso, las maletas quedaron listas en apenas diez minutos; mientras las preparábamos, yo había intentado sonsacarle algo de su conversación con el doctor, porque realmente me intrigaban los argumentos que había empleado para convencerle de regresar a París y, sobre todo, de tomarse el ansiolítico, pero Tiago podía ser muy terco cuando se lo proponía, yo lo sabía bien, y no parecía dispuesto a hablar del asunto, así que tuve que conformarme con escucharle algunas generalidades acerca del Holocausto y de la necesidad de recuperar fuerzas para resistir.

Una vez listo el equipaje bajamos al bar, yo quería tomarme un café shajor, bien cargado, para aguantar el viaje, pero apenas si tuve tiempo de terminarlo. Tal y como había prometido, el doctor Ringelheim vino a buscarnos y de inmediato se hizo cargo de Tiago, sobre el que parecía ejercer una influencia todavía más tranquilizante que las pastillas; de camino al aeropuerto, me pasó la caja de valium, me dio algunas instrucciones sobre su uso y, señalando con un gesto de cabeza a Tiago, que dormitaba en el asiento trasero del automóvil, me recomendó que no lo dejara solo, al menos por unos días, más aún si decidía quedarse en su casa. Llegamos a la terminal con dos horas de anticipación, pero yo preferí pasar los controles cuanto antes, los aeropuertos siempre me ponen nerviosa y con la tensión que arrastraba sólo me apetecía sentarme y descansar un rato antes de embarcar, de paso podría tomarme algo en el café, ésa era también una buena forma de relajarse. Ringelheim nos acompañó hasta la aduana y allí se despidió de Tiago con un gran abrazo, como si fueran dos viejos amigos, después estrechó mi mano y se la llevó a los labios, «se ve que es una mujer valiente, lástima que no sea paciente mía», en sus ojos brillaba de nuevo la picardía; le reproché que me prefiriese enferma a lejana y él me recordó que ya me había prevenido de que era un médico perverso; su sonrisa amplia y su mano, que se agitaba a modo de despedida, quedaron del otro lado de la aduana; a partir de ese momento, Tiago y su locura eran tan sólo asunto mío.

4

Aterrizamos en el aeropuerto Charles de Gaulle de París a las once de la mañana del día siguiente, domingo 6 de noviembre de 2005, en un vuelo de la Brussels Airlines que había partido a la una de la madrugada de Tel-Aviv y hecho una escala de cuatro interminables horas en Bruselas. Llegamos a casa de Tiago a mediodía y vimos en la televisión la noticia del fallecimiento del niño palestino herido por el ejército israelí en Yenín, yo todavía no me había dado cuenta de la obsesión de Tiago con las noticias ni hasta qué punto las televisiones, radios y periódicos habían pasado a nutrir y formar parte de su locura, encendí la televisión tan sólo con el propósito de relajarme un poco porque el viaje había sido el remate de una jornada desquiciante y estaba agotada.

Tiago se había dormido en cuanto subimos al avión, pero yo no pegué ojo, temía que, si lo hacía, él se despertara y acabara metiéndose en algún problema, una preocupación vana pues durmió profundamente durante todo el vuelo; sólo pudimos charlar un rato mientras esperábamos en el aeropuerto de Bruselas, se le veía calmado y distraído, hablaba con desgana, como si nada de lo que dijera tuviera importancia, y pensé que era una buena ocasión para tratar de averiguar cómo había ido a parar a la frontera cisjordana. Pero en vez de preguntarle directamente, opté por llevar la conversación hacia Safed y el paisaje del lago Tiberiades, estaba segura de que, si empezaba a hablar del viaje, él mismo terminaría por contármelo. Su voz fue haciéndose más firme conforme volvía a evocar la sinagoga de Isaac Luria, las calles estrechas y empinadas de Safed, retorcidas como enigmas, que él había recorrido empujado por la energía del descubrimiento de su verdadera condición, «… no parecía la misma ciudad, te lo juro, Dana, era como si hubiera cambiado, igual que yo…», y en ese estado había tomado el coche y conducido hasta la orilla del lago, donde ni siquiera los modernos edificios turísticos lograron evitar el sentimiento de que se hallaba en uno de esos espacios de los que se ha apropiado la Historia para convertirlos en escenarios permanentes de la tragedia humana. Había contemplado durante un buen rato las aguas, cercadas por una tierra disputada a muerte desde hacía milenios, aguas de milagros y de sangre; y había sido el recuerdo de otros acontecimientos históricos el que le había dado la idea de continuar viaje hacia el sur, para ver los Cuernos de Hattin, la colina de doble cima a cuyo pie las tropas cristianas del rey Guido de Jerusalén fueron aniquiladas por el ejército musulmán de Saladino a finales del siglo XII. Tiago empezó a hacerme la descripción de la batalla con la convicción de quien hubiera estado presente, habló de los cuerpos fatigados de los cristianos, agobiados por el calor y el peso de sus armaduras, desfallecidos por una jornada de marcha y por la sed, porque el agua que necesitaban para calmarla estaba allí, en el lago inmenso, delante de sus ojos y, sin embargo, inalcanzable, vedada por los veinte mil soldados de Saladino que se interponían en su camino, «ahora ves esas laderas peladas…», extendió el brazo como si realmente estuviéramos ante la colina de los Cuernos de Hattin, «… un pedregal apenas cubierto de hierba, y parece imposible que tanta vida segada no haya sido capaz de hacer crecer más que media docena de árboles raquíticos, porque esa tierra estuvo cubierta de cadáveres, ese estúpido montón de rocas fue el altar de una carnicería terrible…». Se me quedó mirando de la misma extraña manera como venía haciéndolo en los últimos dos días, con una intensidad que me turbaba, casi se podía ver en sus ojos el torbellino que giraba y giraba en su cabeza, el motor sin freno de su cerebro en el que la erudición, el dolor, la desesperación y el pánico se arremolinaban para arrastrarlo hacia un mundo de fantasmagorías y delirios; lo terrible era que, aún en medio de aquel caos, yo seguía sintiendo lo que desde un primer momento me había inquietado, que había algo más que quimeras en lo que me decía, que la luz de su inteligencia seguía brillando, como si a pesar de todo no hubiera renunciado a tratar de gobernar los caballos desbocados de su locura. «Ahí fue cuando decidí seguir el rastro», esperé la continuación de la frase, pero sólo encontré su mirada insistente que trataba de comunicarme con su silencio algo que se me escapaba, me sentí un poco estúpida cuando le pregunté qué rastro era ése, «el de la sangre, el único que cuenta, Dana, el río de sangre de la Humanidad…», una sonrisa amarga curvó su boca, «… ¿has leído alguna vez la descripción de la toma de Jerusalén por los cruzados que escribió Raimundo de Aguilers, un canónigo que participó en ella? Merece la pena, primero quemaron vivos a los dos mil judíos que se habían refugiado en la sinagoga central de la ciudad y, después, cuenta que dieron muerte a cientos, a miles de musulmanes, hombres, mujeres, niños, ancianos, hasta llenar las calles de montones de cabezas, manos y pies, se mató tanto y tan brutalmente que en la mezquita que se alzaba sobre las ruinas del antiguo templo del rey Salomón se veía a los cadáveres flotar en una laguna de sangre que llegaba hasta las rodillas… ¿Y sabes qué dice de todo eso el buen canónigo? Que eran espectáculos maravillosos que alegraban la vista, eso dice. La alegría del crimen, la orgía de la limpieza de la sangre… Un siglo después, Saladino se cobró aquella masacre haciendo ejecutar en la colina de los Cuernos de Hattin a todos los caballeros templarios del ejército del rey Guido. Sangre por sangre y vuelta a empezar, el río que no cesa». La escena pintada por Tiago flotaba en mi imaginación con toda su ferocidad, mientras ante mis ojos se ofrecía el anodino espectáculo de la sala de espera del aeropuerto, los pasajeros adormilados en los sillones, la luz tenue de la madrugada que se abría paso por los ventanales. Pensé en las llanuras apacibles de Flandes, a poco más de media hora de tren de Bruselas, que habíamos visitado años atrás, durante unas vacaciones en la casa que la familia de Nicole tenía en el norte de Francia, cerca de la frontera belga, los campos de maizales, los prados cubiertos por la bruma, las curvas de las escasas colinas que apenas ondulaban el paisaje, cubiertas de robledales y castañares; y por todas partes, escondidos en medio de la campiña, pequeños cementerios militares donde yacían los cuerpos de millares de soldados ingleses y franceses muertos durante las batallas de la primera y la segunda guerra mundial; era difícil hacerse a la idea de que donde ahora no había sino campos de coles o de colza y sólo se escuchaba el canto breve de los mirlos que escapaban a nuestro paso despreocupado de excursionistas, sobre ese mismo paisaje de postal típica, se hubieran matado sin piedad los hombres hacía menos de un siglo, al igual que lo habían hecho ya sus antepasados, mucho antes y en ese mismo lugar, cuando los tercios del imperio español trataban de mantener a golpe de pica y tiro de arcabuz su supremacía en Europa. Ya en aquella excursión, Tiago se había referido a los paisajes invisibles de la Historia, lo recordaba muy bien, había hablado del modo en que, sobre un mismo espacio, se depositan los hechos de los hombres, como capas geológicas, dando forma a la geografía de la memoria, pero entonces era el profesor Santiago Boroní quien hablaba, el hombre culto y razonable que creía en la cronología y en su propia identidad; ahora, en la sala de espera del aeropuerto de Bruselas, otro Tiago se empeñaba en hacer visible ante mis ojos el paisaje vertical del pasado, como si quisiera arrastrarme a su mismo delirio, como si las fronteras entre el ayer y el hoy hubieran sido abolidas por el espanto.

Seguramente, a esa tierra del pasado fue a la que debió asomarse Tiago desde la colina de los Cuernos de Hattin porque, cuando regresó al coche y escuchó en la radio la noticia del parte médico sobre el estado del niño palestino herido en Yenín, lo primero que pensó fue que había sido precisamente a la ciudad de Yenín adonde se había dirigido Saladino, tras su victoria, camino de Jerusalén; «… y yo necesitaba seguir ese rastro de sangre, Dana, porque de nuevo se cerraba el círculo, igual que la noche en que murió Daniel, sólo que esa noche no supe verlo, todavía no estaba preparado para comprenderlo, pero ayer sí, ayer comprendí que no podía quedarme de brazos cruzados mientras el círculo de la sangre derramada se cerraba de nuevo», y no lo hizo, buscó en el mapa la ruta hacia Yenín y acabó en manos del teniente Lindo, milagrosamente vivo tras saltarse un control de carretera. Al menos él había escapado esa vez del círculo maldito, se lo dije, pero se limitó a encogerse de hombros y a murmurar que era tan sólo cuestión de tiempo; después volvió a sumirse en la modorra, como si el esfuerzo de evocar su viaje a Safed hubiera consumido las pocas fuerzas que las pastillas le habían dejado. Durmió el resto del viaje y apenas se despertó unos minutos para montarse en el taxi que nos llevó desde el aeropuerto Charles de Gaulle hasta la Avenue de Roule.

El cielo de París, luminoso aunque ya empezara a cubrirse de nubes como de costumbre, y el escaso tráfico dominical propiciaron un breve paréntesis de calma durante el trayecto; además, la cabeza de Tiago reposaba sobre mi hombro y me di cuenta de que en algún momento del vuelo había perdido la goma que sujetaba el moño, su aspecto volvía a ser el de siempre, salvo por el rostro demacrado; respiraba tranquilamente, viéndole así su locura parecía un mal sueño, pero no quería engañarme, aquello era sólo apariencia, una tregua impuesta por la fatiga. Al salir del Periférico, la alta y oscura torre del hotel Concorde La Fayette se cernió por un momento sobre nosotros, justo antes de adentrarnos en las calles de Neuilly-sur-Seine. El taxi pasó delante del portal de mi casa y se detuvo un centenar de metros más allá, en la plaza de Winston Churchill, enfrente de cuyo monumento a los caídos por Francia se alza el edificio donde está el apartamento de Tiago, un dúplex enorme con grandes ventanales desde los que se ven el campanario falsamente gótico de la iglesia de Saint-Pierre, la línea arbolada del bulevar d’Inkermann y los tejados del Liceo Pasteur, un paisaje aparentemente calmo como lo son siempre los prolegómenos de las pesadillas. Subimos en el viejo ascensor acristalado que dejaba ver las paredes revestidas de mármol de las escaleras; el edificio mostraba una decimonónica opulencia burguesa, nada que ver con el minúsculo ático de la rue Buci donde Nicole y Tiago habían vivido al principio, cuando eran dos jóvenes universitarios recién licenciados, un ático del que Nicole hablaba siempre con cariño pero que Tiago había detestado desde el primer momento y del que no había cesado de intentar escapar hasta que, al fin, encontró plaza en la universidad del País Vasco y logró convencerla de abandonar París. Sólo había accedido a regresar a la ciudad cuando, tras la muerte de su madre, Nicole recibió en herencia aquel desmesurado apartamento familiar de Neuilly en el que decidieron instalarse y que ahora me parecía todavía más grande y vacío, sumido en la penumbra de las ventanas encortinadas y en un silencio de muerte. La ausencia de Nicole y de Daniel casi se podía tocar, su desaparición era total, ni huellas, ni olores, ni el menor rastro de esa vibración que dejan los vivos a su paso y que perdura difusamente en los lugares que habitan; hacía tan sólo cuatro días que Tiago lo había abandonado para viajar a Tel-Aviv y, sin embargo, parecía que el apartamento llevara años clausurado.

Me apresuré a descorrer las cortinas, mientras Tiago dejaba mi maleta en la biblioteca y se encerraba en el baño. La luz entró como una bocanada de aire fresco, devolviéndole vida y presencia a los objetos, a la gran mesa de madera, que Tiago usaba para consultar los libros, y a las altísimas estanterías que ascendían por las paredes de los dos pisos de la biblioteca, pues Tiago había derribado en aquel salón el techo que los separaba, creando un solo y vertiginoso espacio que estaba bordeado, a una altura de casi cuatro metros, por un estrecho balcón en cuya barandilla se enganchaba la escala móvil que permitía alcanzar los libros; desde ese balcón se podía acceder también, a través de una puerta incrustada entre dos paneles de libros, al despacho de Tiago, que estaba en el piso superior del dúplex. La primera vez que la vi, la biblioteca me recordó la atmósfera de los relatos de Borges que tanto gustaban a Tiago; aquella gran sala, que se podía atravesar a lo ancho, rumbo al comedor y la cocina, y también a lo alto, remontando la escala hasta el balcón de la biblioteca, tenía algo de laberinto; las estanterías, en cuyas abarrotadas repisas se alineaban también cerámicas griegas y mexicanas, eran desiguales y muchas de ellas estaban escondidas tras puertas de cristal que protegían los libros más delicados y los documentos, de forma que no presentaba una imagen regular y ordenada sino una caótica confusión de líneas y volúmenes, todavía más patente por el hecho de tratarse de estanterías de un metro de profundidad que permitían la presencia de tres o cuatro filas de libros superpuestas; en realidad, cada estante formaba un cubículo en el que, literalmente, había que zambullirse para localizar el libro que se buscaba. Ver a Tiago escrutando aquellas cuevas librescas, aupado en precario equilibrio sobre la escala, era un verdadero espectáculo, parecía un mago hurgando en su chistera en busca de algún prodigio; luego, descendía hasta nosotros con algún tesoro bibliográfico en la mano. La biblioteca, alimentada por la pasión bibliófila de su abuelo y la insaciable curiosidad histórica de su padre, era el territorio exclusivo de Tiago, sólo él sabía adentrarse en su desorden, «un orden diferente», insistía cada vez que yo me quejaba ante la imposibilidad de encontrar nada en su caos. Frondosa como una auténtica selva de papel, Tiago se movía en ella con sabiduría indígena mientras los demás debíamos limitarnos a contemplar extasiados su abundancia y variedad, incapaces de orientarnos; por eso era también una continua fuente de sorpresas. Bastaba adentrarse en su maraña, sin más propósito que disfrutar de lo que el azar te deparara, para toparse con una edición original del Sansón Nazareno, de Antonio Enríquez Gómez, o con los Diálogos de amor, de León Hebreo, en la hermosa traducción del Inca Garcilaso de la Vega, y también con libros tan singulares como El tizón de la nobleza española o máculas y sambenitos de sus linajes, donde el cardenal don Francisco Mendoza denunciaba la presencia de sangre judía en buena parte de la aristocracia española, o la primera edición de las Memorias madrileñas, de Isidoro de Montemayor, que daban cuenta de las intrigas literarias del Madrid del Siglo de Oro, o la edición facsímil de la llamada Carta de la Villa de la Navidad, que el historiador dominicano William Mateo-Sarabia había publicado en la Universidad de Granada con motivo del V Centenario del Descubrimiento de América, rescatando así del olvido el primer testimonio de la conquista del Nuevo Mundo. Libros raros que se mezclaban con modernos manuales universitarios, tratados de historia, obras de autores españoles contemporáneos, primeras ediciones de Pérez Galdós, Valle-Inclán o Machado, novelas de Graham Greene, de Italo Calvino, de Zweig, de Cortázar, de Kafka, poemarios de Rimbaud, de Kavafis, de Pavese, ensayos de Gombrowicz, biografías de personajes históricos, libros de Lao-Tsé, de Ibn Khaldoun, de Valmiki, de Borges, de Spinoza, de Erasmo, de Marx, de Freud, de Averroes, estudios de arte, de literatura comparada, de ajedrez, de antropología…, aquellas cuatro paredes eran el mundo o, al menos, su mundo.

Tiago regresó a la biblioteca y me preguntó si quería comer algo, parecía más despejado, debía haberse lavado la cara, pero en sus ojos brillaba de nuevo el fuego negro que le consumía; también se había rehecho el maldito moño de samurai, y yo sentí cómo se apretaba de nuevo el nudo que desde hacía dos días martirizaba mis entrañas. En realidad no tenía apetito, apenas si había comido durante la cena con el doctor Ringelheim y no había sido capaz de probar el desayuno del avión, pero me vendría bien una taza de té, le pregunté si tenía y él me invitó a sentarme mientras buscaba, «a Daniel le gustaba mucho, debe de quedar alguna bolsa en la cocina», el comentario me llegó como un disparo a través del vano de la puerta, era inevitable, los recuerdos camuflaban su carga de dolor entre los objetos y cualquier palabra podía hacerlos estallar, era como caminar sobre un campo minado. Me dirigí hacia el amplio salón-comedor, cuyas cortinas descorrí también, y me senté en uno de los sillones que estaban junto a la puerta de la terraza, tomé de la mesita el mando a distancia de la televisión y pulsé el botón de encendido; la tensión me había mantenido en pie, pero estaba tan cansada que podía dormirme en cualquier momento, necesitaba distraerme con algo. Era la hora de las noticias, en la pantalla aparecieron imágenes nocturnas en las que se veía a jóvenes corriendo y, al fondo, unos automóviles en llamas, la voz del locutor informaba de los sucesos de la noche anterior, algo más tranquila que la del viernes en la que había ardido casi un millar de coches en toda Francia, una noche más en la ola de violencia que había empezado hacía diez días, cuando murieron dos adolescentes durante una persecución policial en un arrabal de París; unos sucesos que se habían convertido ya, justo antes de que yo saliera de viaje, en comidilla de todas las conversaciones y en titulares de los principales periódicos internacionales, pero que yo había olvidado por completo durante mi estancia en Tel-Aviv, arrastrada por el torbellino de Tiago. En la pantalla se sucedían las imágenes de vehículos en llamas, dotaciones de bomberos y vecinos que expresaban su descontento, la mayoría quejándose de los actos vandálicos, aunque no faltaron tampoco algunos que criticaban la actitud del ministro del Interior. «Míralos, la mayoría son hijos de inmigrantes, su piel es un cartel donde la policía lee: despréciame…», Tiago estaba a mi lado y hablaba mientras sostenía dos tazas de té en las manos, «… es como siempre, los pobres, los diferentes, van a terminar por ser acusados de su propia desgracia, se les confina en esos arrabales de mierda hasta que la desesperación explota y entonces se les acusa de bárbaros, es la ley del gueto», dejó las tazas sobre la mesita, en la pantalla apareció el rostro del primer ministro para anunciar que el gobierno se comprometía a combatir los disturbios con firmeza y justicia, «¿lo ves?…», Tiago seguía de pie a mi lado, pero me hablaba sin apartar la vista del televisor, «… para ese tipo el orden es importante, sobre todo el orden de las palabras, primero firmeza y después justicia, la primera es la que cuenta, van a recibir su buena dosis de palos, y en cuanto a la justicia, se van a cansar de esperarla». Le di la razón, pero lo más absurdo era que los incendiarios, en vez de pegarle fuego a los coches de los barrios ricos, estaban quemando los de sus vecinos cuando no los suyos, estaban tirando piedras contra su propio tejado, «porque están escupiendo al cielo», me interrumpió Tiago, «es el orgullo desesperado de los ángeles caídos que se rebelan contra el poder, ¿no te das cuenta? Además, si no son vistos como auténticas personas, como iguales a los demás, ¿por qué tendrían que seguir adorando al coche, esa especie de ídolo del individualismo? Cuando queman sus coches están aceptando que no son nada y, por tanto, pueden hacer lo que sea, no tienen ley ni orden que respetar porque esas leyes y ese orden les condenan a vivir en el infierno». No quise contradecirle, no tenía sentido ponerse a discutir a cuenta de unos vándalos que utilizaban la injusticia, por muy cierta que fuera, como excusa para dar rienda suelta a su agresividad; si Tiago siguiera siendo el que era, habría valido la pena entrar en aquel debate, porque su radicalismo nacía de su inteligencia y, por mucho que discrepáramos, siempre había algo estimulante en la discusión, pero lo último que necesitaba yo ahora era echar más leña al fuego de su locura. Permanecí en silencio, probé el té, dejé con placer que su gusto a menta llenara mi boca; las noticias se sucedieron durante un par de minutos sin que Tiago tomara asiento ni quitara ojo de la pantalla y, durante el resumen final del telediario, el locutor anunció el fallecimiento del niño Ahmed al-Khatib, de doce años de edad, herido en Yenín hacía tres días por disparos de un soldado del ejército israelí. Miré el rostro de Tiago, pero no hallé en él reacción alguna, la tensión que mostraba era la que ya le conocía; para distraerle, le propuse que se sentara, así de pie me estaba poniendo nerviosa, parecía un guardián, me hizo caso y se acomodó en el sillón de enfrente, se le veía calmado, pero todavía no había dado un sorbo a su taza de té y yo ya había terminado el mío, se le iba a enfriar así sentado, tan rígido, era extraño que no tuviera sed después del viaje, tantas horas de avión y, antes, de coche, siempre con el paisaje del lago Tiberiades a la vista, esas tierras sometidas a los caprichos de un clima extremo y a las disputas de los dioses que combatían con su armamento de rayos y truenos, reventando el cielo en torrentes hasta anegar el mundo, millones de vidas que se apagaban en un solo grito, ahogadas por el diluvio, voces que clamaban contra el cielo y repetían la ira infinita de los muertos que nunca terminaban de morirse, que resurgían de las aguas con los brazos extendidos y sus nombres en los labios, como si temieran que los vivos pudieran olvidarlos, una legión desesperada que avanzaba a mi encuentro y cuyos rostros cambiaban incesantes, como si cada uno de ellos fuera todos, y eran rostros desconocidos a veces y, otras, eran rostros conocidos cuyos nombres yo había olvidado, y me sentía culpable de aquel olvido, cada vez más angustiada hasta que por fin un rostro conocido tomaba forma y era el mismo en todos ellos, el mismo rostro repetido hasta el infinito, el rostro unánime de aquella legión de cadáveres, el rostro de Daniel…

Abrí los ojos espantada, el corazón me galopaba y estaba aterida de frío, con la sensación de que aquellas manos muertas todavía rozaban mi piel, no sabía dónde estaba, tardé un momento en reconocer el salón, la televisión estaba apagada, por la puerta de la terraza entraba la mortecina luz grisácea del atardecer parisino, debía de llevar horas dormida; el nombre de Daniel me sobresaltó, era la voz de Tiago que lo repetía de vez en cuando, en medio de una salmodia que me llegaba, apagada a ratos, vociferada otras veces, desde la biblioteca. Me levanté todavía confusa, enredada en las sensaciones del sueño, y al entrar en la biblioteca vi a Tiago que caminaba de un extremo al otro de la sala con un libro en las manos y la mirada fija en sus propios pies, mientras repetía «podía haber sido Daniel, podía haber sido Daniel»; al girar me vio y se detuvo en seco. Su rostro daba miedo; sus facciones desencajadas por la alteración, los ojos que brillaban como carbones encendidos, el sudor que le pegaba el pelo a la cabeza… Parecía un guerrero sorprendido en plena masacre, tan sólo le faltaba una espada ensangrentada entre las manos.

—¡Podía haber sido Daniel! No me mires así, Dana, tú sabes que tengo razón, podía haber sido él. Es pura casualidad, Israel, París, qué más da, son sólo lugares.

Dejó el libro sobre la mesa y sólo entonces reparé en el vaso con hielo y la botella de whisky casi vacía que estaban sobre la repisa de la estantería más cercana, al lado de una urna decorada austeramente con algunos motivos geométrico griegos; estúpida, era una rematada estúpida, me había dormido en el peor momento, ¿cuánto tiempo llevaba él bebiendo? Era justo lo único de lo que me había prevenido el doctor, la única cosa que debía evitar, ¿por qué no había revisado el armario de las bebidas antes de sentarme ante el televisor? ¿En qué estaba pensando, qué me ocurría? Tuve el impulso de retirar la botella, pero Tiago se me anticipó y vertió el resto de su contenido en el vaso, iba a reventar. «No deberías», empecé a decir, pero él se llevó el vaso a los labios y lo apuró de un solo trago, vi cómo se tambaleaba, buscó con la mano el borde de la mesa para tenerse en pie y después me tendió el vaso con un gesto que me pareció infantil, un niño grande consciente de haber hecho una gran tontería. «Te vas a matar, Tiago», «¡Jamaica, mi nombre es Jamaica!», el vaso cayó al suelo y se hizo añicos, yo estaba paralizada, ni siquiera me sobresalté; Tiago reculó, como si la ferocidad de sus propias palabras le asustara, se acercó al taburete que estaba junto a la mesa y se sentó en él. Su mirada iba de la ventana a mi rostro una y otra vez, no me atrevía a imaginar qué estaba pasando por su cabeza, pero no podía dejarle así, tampoco darle otro valium, con todo el alcohol que había bebido. Me acerqué hasta la mesa y cogí el libro, era un estudio de Sicroff sobre la persecución de los judeoconversos en España entre los siglos XV y XVII, estaba abierto por una de las páginas centrales, pero no tuve tiempo de ver qué había escrito en ella porque Tiago alargó el brazo y me lo quitó, mientras me preguntaba si recordaba el caso del niño de La Guardia, una pregunta que estuvo a punto de transformar de nuevo mi preocupación en enfado porque él sabía perfectamente que yo conocía esa historia, ningún historiador del judaísmo en España podía ignorarla pues el supuesto martirio de aquel niño a manos de judíos había sido uno de los argumentos esgrimidos por los partidarios de la expulsión de los judíos españoles bajo el reinado de los Reyes Católicos; Tiago volvía a tratarme como si acabara de conocerme y no supiera nada de mí, era desesperante. ¿Qué pasaba con el niño de La Guardia? «Que es lo mismo, ¿no te das cuenta?». No, no me daba cuenta, de hecho no entendía nada de nada, no comprendía por qué estaba tan agitado ni por qué se empeñaba en que le llamara Jamaica ni qué mierda tenía que ver con nuestras vidas una leyenda antijudía de hacía cinco siglos, así que no, por supuesto que no me daba cuenta; Tiago hizo caso omiso de mi irritación, él estaba embarcado en la nave de sus delirios y yo era tan sólo una vela de la que se servía para hacer navegar sus argumentos. «La historia del niño de La Guardia fue una de tantas excusas inventadas», continuó, «acuérdate que había leyendas para todos los gustos, que si los judíos habían entregado la ciudad de Toledo a los moros, que si los judíos de Constantinopla habían aconsejado a los de España que se dejaran bautizar y aprovecharan su condición de cristianos nuevos para expulsar a los verdaderos cristianos de las iglesias y vengarse así de haber sido ellos expulsados de sus sinagogas, que si los judíos habían envenenado los pozos causando con ello la terrible peste que asoló Europa en el siglo XIV, que si las madres judías portuguesas habían preferido matar a sus hijos antes que verlos bautizados… Mentiras, Dana, mentiras inventadas por el odio, eso hoy lo sabemos los historiadores, incluso sabemos el nombre de algunos de los inventores de esas patrañas, como Silíceo, el siniestro arzobispo de Toledo, un apóstol del odio que usó su dignidad eclesiástica para fomentar la violencia y el resentimiento contra los judíos convertidos. Eso ha sido así siempre, pero me desespera verlo de nuevo en la televisión. Tú lo has visto también hace un rato, sí, esa noticia del niño judío muerto en Yenín», palestino, le corregí, pero él repitió «judío», se levantó bruscamente del taburete y añadió «¡no me vengas con que tú también crees que los judíos van matando niños por ahí!»; estaba plantado delante de mí y me miraba con una mezcla de asombro y hostilidad, se le veía tan nervioso que por primera vez empecé a sentir miedo. «Yo no he hablado de judíos», le repliqué, «eres tú quien lo hace, pero el niño era palestino y el que le disparó fue un soldado israelí del Tsahal…», trataba de hablar pausadamente, pero Tiago me interrumpió, «y eso qué más da, quizá le pegó un tiro por error o quizá lo hizo a propósito, porque también hubo judíos convertidos que se transformaron en feroces inquisidores y judíos que trabajaron para los nazis, siempre hay traidores, siempre hay cobardes, pero yo no me dejo engañar, son demasiados siglos de sufrimiento como para no saber distinguir a las víctimas de los verdugos, no, Dana, da igual que ese niño se llamara Ahmed y en sus papeles ponga que es palestino, ésas son apariencias, él es otro niño judío sacrificado por el odio y el miedo».

—¡No digas más barbaridades!

No había podido evitar gritar, me estaba volviendo loca con su palabrería, yo me daba cuenta de que era el dolor de la pérdida de Daniel el que le empujaba a ver las cosas así, pero lo que decía era una estupidez. Podía comprender que él viera en aquel pobre niño palestino una víctima más del odio, eso era cierto, a mí también me horrorizaba, pero esa sandez de que por ser víctima era judío, por favor, qué tontería. «Claro que tiene que ver con Daniel, pero no es una tontería», me replicó, «lo estúpido es no comprender que el sufrimiento del pueblo judío no puede ser gratuito, Dana, es demasiado dolor durante demasiado tiempo como para que se trate tan sólo del problema de un grupo de personas, porque si fuera así todo habría sido en vano, sería el triunfo definitivo del mal, pero qué va, después del Holocausto todo ha cambiado, ¿no lo entiendes?», estaba harta de que me preguntara si lo entendía, «todos esos millones de muertos, nacidos en países tan diferentes, alemanes, checos, polacos, húngaros, franceses, italianos, rusos, holandeses, y todos ellos judíos, ¿no lo ves?». Ahí estallé, le grité que dejara de preguntarme si lo veía o si lo entendía, «no tienes derecho a tratarme como una imbécil, Tiago», «Jamaica, ya te he dicho que ése es mi nombre, y no te trato como una imbécil, lo que sucede es que tú aún no te has dado cuenta». ¿Cuenta, de qué? «De que judío y víctima se han convertido en sinónimos, ¿te acuerdas de cómo tituló Primo Levi el libro dónde contaba su experiencia en el campo de exterminio de Auschwitz? Lo tituló Si esto es un hombre, ¿ves?, porque se trata de eso, de la condición humana, no de la raza o de la religión, es tan sólo el hombre que padece el odio, la terrible capacidad de destrucción de otros seres humanos. Ese niño de Yenín podría ser cualquiera, es un niño judío, podría ser tu nieto Joel o mi hijo, sí, podría haber sido Daniel».

Tiago se había alejado de mí mientras argumentaba; su hostilidad se había disipado tan rápidamente como había nacido, pero el miedo se me había quedado dentro. El doctor Ringelheim llevaba razón, necesitaba ayuda para poder controlar la nave de locos en que se había convertido su cabeza, él mezclaba la lógica y el disparate hasta enredarlo todo, su pensamiento saltaba como un caballo que huye enloquecido de un incendio, y yo no podía contenerlo. Hice todavía un último esfuerzo, me acerqué hasta él, que contemplaba a través de la puerta de la terraza las luces de la noche, y le abracé por la espalda, apenas me daban los brazos para abarcar su cuerpo grande, «tienes que descansar, tienes que dejar de pensar en ese niño, sólo consigues hacerte daño, él no es Daniel, tampoco es judío, es sólo una criatura que ha muerto de una forma terrible e injusta, no necesitas transformarle en judío para dar dignidad a su sufrimiento, los judíos podemos ser tan verdugos como víctimas, tú eres ateo como yo y sabes que no somos el pueblo elegido de Dios, eso es sólo un mito, el consuelo de quienes se han visto demasiadas veces visitados por la tragedia como para poder aceptar que ésta sea tan sólo obra de los hombres. Daniel ha muerto y de esa tragedia no tiene la culpa nadie, ni Dios ni el destino ni el odio de los hombres ni tú, sólo un estúpido accidente de automóvil, Tiago, un absurdo accidente». Mientras le hablaba, sentía el ritmo de su respiración contra mi rostro apoyado en su espalda, el sonido de una máquina que se empeñaba en vivir más allá del dolor y de su voluntad, movida por un impulso primario que busca el aire necesario para dar un paso más, para verter otra lágrima, para poder seguir desesperando y maldiciendo la vida que pese a todo se sigue viviendo segundo a segundo, por puro instinto, con esa sabiduría brutal de todo lo vivo. «Pero es que él es ya judío», me hablaba sin darse la vuelta, alcé la cabeza por encima de su hombro y me encontré con su mirada reflejada en el cristal de la puerta de la terraza, «mientras dormías dieron la noticia de que el padre del niño de Yenín ha donado sus órganos para trasplantes, y ahora su cuerpo está repartido entre ciudadanos israelíes. Su hígado da vida a un bebé de seis meses y a una mujer de cincuenta años, cada uno de sus pulmones respira en el pecho de un niño diferente y su corazón late en el de una niña». Sus ojos me miraban fijamente, a la espera de mi respuesta; volví a apoyar mi rostro contra su espalda y cerré los ojos, «lo confundes todo, Tiago, lo confundes todo y sólo consigues hacerte daño»; no pretendía ser un reproche, era tan sólo una constatación, unas palabras dichas ya sin esperanza. Sentí cómo se deshacía suavemente de mi abrazo mientras se giraba, abrí los ojos y miré su rostro demacrado, «era antes cuando estaba confundido, Dana, pero ya no… y no me llamo Tiago, ya te lo he dicho. Mi nombre es Jamaica».

Traté de pensar deprisa, mientras nos mirábamos en silencio, estaba claro que no me quedaba otra salida que buscar ayuda, pero ¿de quién? Y sobre todo, ¿cómo hacerle venir sin que Tiago se opusiera? Tenía que ganar tiempo, volví a abrazarle y le dije que estaba muerta de hambre, ¿quién podía conversar con ese desfallecimiento? Me faltaba energía para poder llevarle la contraria a gusto, y él sabía cuánto me gustaba contradecirle; el humor nunca me había fallado con Tiago y en aquella ocasión tampoco lo hizo, me dijo que habría que buscar si quedaba algo en el frigorífico que no estuviera caducado, él no había cocinado mucho en las últimas semanas. Nos encaminamos a la cocina, enlazados por la cintura.

Aquel paréntesis de normalidad me ayudó a tranquilizarme, en verdad el frigorífico ofrecía un panorama desolador, un par de tomates tan maduros que habían empezado a criar hongos, un bote abierto de pepinillos en vinagre, un sobre de queso parmesano rallado, una botella abierta de vino tinto que despedía un olor agrio, tres yogures que caducaban aquel mismo día y algunas cebollas. Le pregunté si tenía algo de pasta, buscó en el armarito situado junto a los fogones, pero tan sólo halló un paquete abierto de espagueti que daba apenas para un plato. En ese momento supe a quién debía llamar, ¿por qué no telefoneábamos a David? Él era un cocinero estupendo y seguro que podría traernos algo de su casa, no vivía demasiado lejos, al lado del puente Mirabeau, y como era domingo podría llegar en coche en menos de media hora, «además, así podemos tener otro punto de vista, tú y yo empezamos a repetirnos».

La amistad con David había nacido en los años en que Tiago vivió en el País Vasco, era el amigo que le vinculaba al recuerdo de la vida con Nicole lejos de Francia y a la alegría del nacimiento de Daniel, el depositario de un cariño contagioso que se había ido fortaleciendo con el tiempo y frente a las adversidades, y que había terminado por anudar también una amistad con Jean-Claude y conmigo, capaz de sobrevivir a desdichas y desencuentros. Después de regresar a París, Tiago no había dudado en acudir a Bilbao para apoyar a David cuando éste se separó de Eva, quién lo habría imaginado, para todos nosotros representaban la pareja perfecta, tan entusiastas ante la vida, es extraño cómo se puede idealizar lo que de ningún modo se puede conocer, porque sólo quien vive el amor sabe lo que realmente sucede en su seno; y fue Tiago quien movió cielo y tierra para buscarle trabajo en París, cuando David decidió abandonar España tras sufrir un terrible secuestro que nos hizo temer por su vida durante cuatro meses eternos; él había sido también el primero en animar a David a casarse con Ángela poco después de que se conocieran en París, y había sido testigo en la boda y padrino de su hijo, a pesar de las pullas con que había martirizado a David, tan ateo como él, cuando éste accedió al deseo de su esposa de bautizar al pequeño Antonio. Habían compartido demasiadas cosas como para que Tiago pudiera sentir su presencia como una invasión.

Afortunadamente, Tiago me pidió que le llamara yo, él quería darse una ducha, cosa que le agradecí en silencio. Fue el mismo David quien contestó, al principio se mostró sorprendido, pues sabía de mi viaje a Israel y me hacía allí, yo le puse al corriente apresuradamente, apenas los datos necesarios para que se hiciera una idea del problema, no quería que Tiago me sorprendiera en plenas explicaciones. Cuando terminé, me contó que Ángela había salido con una amiga y él se había quedado en casa con los niños, pero ella no tardaría en regresar, así que calculaba que antes de una hora podría llegar con las provisiones; le dije que no sabía cuánto tiempo tendría que quedarse, Tiago estaba muy alterado y además había bebido, «no te preocupes», me tranquilizó, «yo le explico a Ángela, me quedaré el tiempo que haga falta».

Colgué el teléfono y regresé a la biblioteca, al amparo de su sabiduría; los libros me tranquilizan y me hacen sentir en familia. Desde el piso superior me llegaba apagado el sonido del agua del baño, tomé de nuevo el libro que estaba leyendo Tiago y lo hojeé hasta que di con la referencia al niño de La Guardia, era una historia terrorífica que contaba cómo un niño de ocho años de edad había sido crucificado por unos judíos del pueblo toledano de La Guardia, la pobre criatura había sufrido todos los martirios de la pasión de Cristo y terminado como él, pero los asesinos, no conformes con semejante monstruosidad, habían robado además unas hostias de la iglesia local para mezclarlas con un brebaje que envenenara a los vecinos de la zona. Aquellos hechos, que corrieron por toda España de boca en boca a lo largo del año 1490, se consideraron la prueba definitiva de la maldad congénita de los judíos y de su odio insuperable contra los cristianos. El libro recordaba que, cincuenta años después, el arzobispo de Toledo volvió a invocar el crimen, pero presentándolo como un caso reciente, para apoyar la implantación de un estatuto que prohibiera el acceso a cargos y dignidades de la Iglesia de Toledo a quienes fueran judíos convertidos o llevaran sangre judía; uno más de los muchos estatutos de limpieza de sangre con que fueron segregados en España los judeoconversos y sus descendientes. Tiago tenía razón, el poder de la mentira era formidable, porque lo cierto era que la crucifixión del niño de La Guardia sólo había existido en la imaginación de quienes la inventaron, un grupo de borrachos de una ciudad del norte de España que, sin otra razón que su odio a los judíos y sus fantasías alcohólicas, acusaron a un converso, originario del pueblo de La Guardia, de haber robado una hostia consagrada. El pobre hombre fue arrestado por la Inquisición y después de recibir doscientos azotes, que convirtieron su carne en puras llagas, y de padecer la tortura del agua hasta el borde de la asfixia, terminó por ofrecer a sus torturadores una historia que aplacara sus rigores. Como Tiago, aquel hombre había tenido que recurrir a sufrimientos ajenos para intentar escapar de su propio dolor y así compuso, en su desesperación, la truculenta historia del niño martirizado. ¿Cuáles habrían sido sus primeras palabras? Seguramente empezaría admitiendo que sí, que él sabía de crímenes cometidos por otros judíos, porque era mejor cargar las culpas, por imaginarias que fueran, sobre otras espaldas; pero esas primeras, palabras habrían exacerbado el apetito de sus torturadores, que entonces querrían saber más. ¿De qué crímenes se trataba? ¿Quiénes habían sido las víctimas? ¿Cuándo y dónde se cometieron? Aquellas primeras palabras habían abierto las puertas del abismo de la mentira porque ya no podría desdecirse sin que sus sufrimientos se redoblaran, tan sólo le quedaba la fuga hacia adelante, hacia un embuste que crecía como bola de nieve empujado por su miedo y por el odio y los prejuicios de los inquisidores; así habría tenido que pasar de lo genérico a lo concreto e ir añadiendo detalle tras detalle, que se trataba de un niño, en su pueblo natal, hacía tres años, muerto, sí, pero martirizado también, por algunos vecinos judíos del pueblo, ¿quiénes?, ¿quiénes? Y ahí habrían surgido los nombres de sus labios. ¿Cómo los habría elegido, qué nombres habrían acudido en ese momento a su memoria? Me espantaba pensar en el horror que aquel hombre debió de sentir al tener que poner nombre propio a semejante embuste, ¿habría imaginado lo que se les venía encima a los desgraciados que acababa de designar o era tanto su terror que tan sólo pensaba en que al fin iba a librarse de sus padecimientos? Era un mecanismo perverso, pues al tratar al acusado como si fuera culpable, aunque ni siquiera se supiera exactamente de qué, cada cual terminaba por inventar la historia con la que pensaba que lograría poner fin a sus tormentos y, al hacerlo, como última y cruel paradoja del odio, venía a confirmar los prejuicios de quienes le perseguían, que veían justificado así su ensañamiento. ¿Pero quién podría afirmar que resistiría semejante suplicio sin confesar aquello que se le exigiera o, peor aún, sin inventar aquello que uno pensara que los inquisidores querían oír? ¿Habría sido yo capaz?

Dejé el libro de nuevo sobre la mesa. ¿Cuántas vidas no habían sido segadas como consecuencia de embustes y engaños, de prejuicios e inquinas, de falsas acusaciones y todavía más falsas confesiones? La mentira era el mayor criminal de la Historia, y los judíos unas de sus víctimas preferidas; como aquellos infelices de La Guardia, que fueron juzgados y quemados en un auto de fe celebrado lejos de su patria, acusados de crímenes tan monstruosos como falsos, porque nunca se presentó un solo hecho concreto contra ellos, incluso el abogado que les fue asignado por el tribunal inquisidor se quejó de que no podía defenderlos pues no tenía nada sobre lo que apoyarse: no se sabía el lugar exacto en que supuestamente se había cometido el crimen, ni el día ni la hora en que sucedieron los hechos, ni siquiera el nombre del niño víctima. De hecho, el juicio no se celebró en Toledo, a cuya jurisdicción pertenecía el pueblo donde supuestamente se cometió el crimen, sino en Segovia, una ciudad marcada por la sombra del primer Inquisidor General, fray Tomás de Torquemada, y nadie investigó qué había sucedido realmente en La Guardia, si es que algo había ocurrido, porque no había aparecido ningún cadáver infantil ni se había echado en falta a ningún niño en el pueblo, como tampoco hubo padre alguno que reclamara por la pérdida o muerte de un hijo suyo. La mentira se había repetido tantas veces como había sido necesario hasta disfrazarla de verdad y rendir así servicio a quienes estaban interesados en alentar la expulsión de los judíos de España. Otras mentiras habían llevado a mis abuelos a los campos de exterminio nazis cuatrocientos cincuenta años después, y yo estaba harta de embustes. La locura de Tiago no dejaba de estar basada asimismo sobre una mentira: su imaginaria condición de judío. Y si su desvarío me entristecía, también me irritaba que jugara con la desgracia cierta de tantos otros, aunque lo hiciera empujado por su propio dolor.

Oí los pasos de Tiago descendiendo la escalera que llevaba del piso superior al vestíbulo, y volví a dejar el libro sobre la mesa. Se le veía más aseado, pero seguía luciendo el moño de samurai, aquello no tenía remedio, me reproché no haber llamado antes a David, tenía que haberle prevenido desde Israel, pero lo estaba haciendo todo mal, me empeñaba en actuar como si su locura fuera a desaparecer en cualquier momento, y no iba a ser así. Me preguntó si había podido hablar con David y le dije que no tardaría en llegar, me propuso tomar otro té mientras esperábamos. Durante un rato nos perdimos en comentarios banales, pero mis esfuerzos fueron vanos porque Tiago no tardó en retornar a la historia del niño muerto en Yenín. Yo le escuché perorar sin responder nada, él volvió a encender la televisión y comenzó a buscar las noticias en las diferentes cadenas, se detuvo al fin en Euronews, allí estaban de nuevo las imágenes de las calles arrasadas del campo de refugiados de Yenín, y la de una niña tapada con sábanas azules y conectada a un largo tubo de plástico que ocultaba su rostro: era la receptora del corazón del pequeño Ahmed. Tiago me miró con entusiasmo, «¿lo ves?», me prometí no alterarme con sus preguntas, estaba dispuesta a aceptar en silencio cualquier cosa que me dijera, «los judíos somos como el cuerpo de ese niño, somos un cuerpo desmembrado cuyos despojos, dispersados por las cuatro partes del mundo, tejen invisibles redes subterráneas que les conectan y se buscan unos a otros infatigablemente para renacer, las piernas que ansían su cadera, el brazo que añora regresar a su hombro, un cuerpo desmembrado que trata de recuperar su unidad, que intenta alcanzar al fin la cabeza decapitada, para despertarla a una nueva vida». Me hizo gracia que Tiago, en su chiflada elocuencia, recurriera al viejo mito peruano del Inkarrí, porque eso era lo que en el fondo me estaba contando, una variación del mito del último inca, ajusticiado y despedazado por los españoles, cuyo renacimiento corporal marcaría el retorno de la civilización vencida; la cabeza de mi amigo era capaz de mezclarlo todo. «¿Y se puede saber qué tienen que ver los incas con los judíos, Tiago?», no había podido contenerme, su argumento era tan disparatado que casi parecía una broma; me miró con reproche, seguramente había percibido lo que de jocosa tenía mi pregunta y eso explicaba el irritado tono de su respuesta, «¿te bastaría si te digo que el haber tenido que padecer a los inquisidores? ¿Necesitas más? ¿Es que tú crees que no había judíos en el Perú?». Empecé a responderle que ésa no era la cuestión, claro que había habido judíos españoles que buscaron refugio en las tierras nuevas de América, pero el sonido del timbre interrumpió nuestra conversación, David había llegado por fin.

Tiago fue a abrir la puerta y cuando los vi entrar en la biblioteca volví a pensar que, de alguna manera, se parecían. Los dos eran altos, aunque David era más fornido y llevaba una barba corta que afilaba las facciones de su rostro. Sin embargo, los ojos de ambos transmitían la misma intensidad, como si algo bullera siempre en el fuego de su mirada, una inquietud, un deseo, un temor. Cada vez que los veía juntos me sorprendía ese parecido casi de familia que les unía, como si su amistad se hubiera trasladado también a la arquitectura genética de sus cuerpos; pero lo que hacía que tal semejanza siguiera llamando mi atención era el hecho de que persistiera fueran cuales fueran los avatares de la vida de cada uno. Al separarse David de Eva, Tiago había adquirido casi como por encanto la misma mirada culpable y desconsolada de su amigo, del mismo modo que incorporó después el recelo con que el sufrimiento y la soledad le marcaron durante su secuestro; y ahora eran los ojos de David los que reflejaban el espanto y la incomprensión que se habían adueñado de Tiago tras la muerte de su hijo.

Mientras me acercaba a abrazarle, me dije que David, a pesar de sus semejanzas con Tiago, nunca me había atraído, y ese pensamiento me sorprendió porque me remitía de nuevo a un sentimiento cuya existencia me había negado a reconocer hasta hacía apenas tres días. Después de lo ocurrido en Tel-Aviv, estaba claro que había llegado la hora de admitir que la atracción hacia Tiago había estado siempre ahí, por más que me las hubiera apañado para vivir ignorándola.

—¿Y eso? ¿Interrumpo una buena pelea?

La pregunta de David me sacó del abrazo y de mis pensamientos, vi que me señalaba los trozos de cristal esparcidos por el suelo, «es que tu amigo es muy patoso», le respondí; «se me cayó un vaso, le pasa a cualquiera, en lo que estábamos metidos era en una buena discusión, que te cuente Dana mientras yo recojo esto», Tiago salió de la biblioteca y David aprovechó para hacerme un gesto de interrogación, «es verdad, no ha pasado nada», le tranquilicé y empecé a contarle de nuestra discusión sobre la condición judía y el niño de Yenín. Tiago regresó con el recogedor y mientras retiraba los cristales tomó el relevo en las explicaciones, «porque esta mujer te está contando sólo su punto de vista, ya sabes cómo es», yo le dejé hablar y acerqué otro taburete a la mesa, de modo que los tres pudiéramos conversar sentados.

David dejó que Tiago se explayara a gusto, y no tardamos mucho en estar envueltos de nuevo en una catarata de referencias históricas. Aunque en ningún momento volvió a hacer referencia a la historia del niño de La Guardia, Tiago nos abrumó con nombres propios y citas eruditas sacadas de los más diversos libros, que buscaba en las estanterías con impaciencia, mientras hablaba y hablaba, aupado a la escala, perdido en los cubículos de su biblioteca, desde los que nos llegaba a veces su voz apagada, como si hablara desde el fondo de un pozo. Al cabo de dos horas, la mesa de la biblioteca estaba atestada de libros y yo me había involucrado en la conversación más de lo que hubiera querido pues, aunque al principio pensé que David podría reconducir el discurso de Tiago hacia una cierta racionalidad, enseguida me di cuenta de que había algo en la actitud de su amigo que le molestaba y, además, con sus superficiales conocimientos de Historia no podía rebatir los delirantes argumentos de Tiago y, mucho menos, encauzar el diálogo hacia ningún derrotero que no fuera aquella loca interpretación del pasado. En cualquier caso, mis intervenciones tampoco lograron apartar a Tiago de su monomanía. De ese modo, nos fuimos adentrando en un escrutinio de horrores y persecuciones, un recuento de inquisiciones que Tiago pugnaba por mezclar, en su lógica desquiciada, con su propia vida y con los avatares del presente. Había algo tan contagioso e irritante en su frenesí que también David y yo acabamos por acumular, de mala gana pero cada vez más acaloradamente, datos, ejemplos, citas, que desmintieran la obsesiva idea de Tiago según la cual toda víctima, por el hecho de serlo, adquiría la condición de judío. Pensado desde la calma de hoy, nuestro esfuerzo tenía también mucho de disparatado pues ¿a qué venía tanto despliegue de razones para rebatir lo que no era sino un puro y simple desvarío?

La vehemencia de Tiago resultó tan avasalladora que logró hacer perder los nervios al mismo David, no cuya incomodidad había ido creciendo ostensiblemente ante sus palabras. En un intento de apaciguar el ambiente, David había propuesto hacer un alto en la conversación para poder preparar algo de comer, «para eso me invitasteis, ¿no?, porque me parece que vosotros dos os las apañáis muy bien solitos para discutir sobre todos esos inquisidores y todos esos poetas de Ámsterdam y de Lisboa de los que tú y Santiago sabéis tanto», y ya se disponía a ir a la cocina cuando Tiago le exigió que dejara de llamarle de ese modo, «me llamo Jamaica y no pienso responder a ningún otro nombre». «¡Llámate como te salga de los cojones, pero deja ya de jodernos con eso!…», estalló David, se le veía furioso, «… ¡Ya está bien de gilipolleces! Además, ¡no me da la gana de llamarte así! ¿Lo has entendido? Ya tengo bastante con mis dos hijos como para tener que aguantar ahora los caprichos de un crío de cincuenta años». Se mandaron mutuamente a la mierda y yo me quedé con Tiago en la biblioteca, mientras David se encerraba a cocinar, la sintonía que solía reinar entre ambos parecía completamente perdida. Aquel cruce de insultos tuvo, sin embargo, la virtud de apaciguar un poco a Tiago, pero desde la cocina nos llegaban apagadas las imprecaciones de David, que rezongaba sin que pareciera importarle que pudiéramos escucharle. Yo no conseguía entender su reacción, él siempre había sido un buen conversador, alguien que sabía escuchar y que no perdía fácilmente los estribos, por eso mismo yo había dado por seguro que su presencia encalmaría los ánimos; ahora no sabía qué hacer, traté de entretener a Tiago, pero se notaba que apenas si me hacía caso, toda su atención parecía centrada en el enfurecido murmullo de su amigo y se podía sentir cómo la tensión le crecía por dentro. Cuando se levantó de súbito, dejándome con la palabra en la boca, tuve la certeza de que la situación estaba definitivamente fuera de control.

Le seguí hasta la cocina, justo a tiempo de escucharle reprochar a David que se negara a aceptar la realidad, pero éste se revolvió, arrojando al fregadero la espumadera que tenía en la mano, y le gritó: «¿La realidad? ¡Qué coño vas a saber tú de la realidad! Hablas de víctimas y de torturas y de inquisidores con la frivolidad de quien nunca ha padecido nada de eso en carne propia. Pero te equivocas, la condición de víctima es una mierda, no hay nada de lo que sentirse orgulloso, si acaso de haber dejado de serlo. No hay mérito en el sufrimiento, cuando se está ahí abajo no puedes ni imaginar las cosas que se le pasan a uno por la cabeza. La realidad es que el horror degrada, ésa es la realidad, y hay que hacer un esfuerzo terrible para volver a poder vivir dentro del propio pellejo, para volver a ser quien se era. Y ahora vienes tú con esa sandez de que toda víctima es judía, como si fuera una medalla de honor. ¡Venga ya! Según eso, yo también tendría que decir que soy judío porque me tuvieron cuatro meses metido en un agujero inmundo, como si fuera un cadáver…», «… y sería la pura verdad», le cortó Tiago. David levantó las manos y yo temí que fuera a empujarlo, pero sólo las mantuvo en alto un momento y luego las bajó con gesto abatido, le dijo «no tienes arreglo» y le volvió la espalda para seguir cocinando. Tiago pareció calmarse, como un soldado que ve retirarse al enemigo, pero continuó con su argumentación, «está bien, trátame como a un idiota si quieres, pero lo que digo no es insensato. No me parece que sea mera casualidad que el primer libro que tradujeras fuera precisamente una novela de Paul Auster, un escritor judío…». «Yo no la elegí, me la propusieron», replicó David sin mirarle, «… pero aceptaste», ahora sí se volvió, «tú estás muy mal, eso es estúpido, la literatura no se mide con criterios étnicos», «yo no estoy valorando la literatura de Auster sino los motivos de tu elección», «claro, mi elección…», en la mirada de David la incredulidad empezaba a dejar paso de nuevo al enojo, «… bueno, su apellido empieza por la letra A, así que puede que lo eligiera por orden alfabético y que el próximo autor que traduzca sea Julian Barnes, o a lo mejor es que estaba aburrido del periodismo y necesitaba dinero y la propuesta de la editorial me llegó en el momento justo, o tal vez es que me encanta la literatura de Auster, por cierto, tú estás empezando a parecerte a sus personajes, y lo traduje sencillamente porque me dio la gana, elige el motivo que más te guste, pero de lo que estoy seguro es de que su condición de judío ni se me pasó por la cabeza». «Eso viene a confirmar lo que te digo», insistió Tiago, pero David ya había dado por terminada la conversación y se giró de nuevo hacia los fogones, «tú elegiste de forma inconsciente porque hay algo dentro de ti que te empujó a hacerlo…», no hubo respuesta, la espalda de David parecía un muro contra el que rebotaban las palabras, «… ¿Cómo sabes que no llevas sangre judía? ¿Cómo sabes que no la llevo yo? ¿Qué crees que pasó con los cientos de miles de judíos que se convirtieron al catolicismo y que no se fueron de España cuando la expulsión? ¿Qué crees, que se disolvieron en el aire? No, ellos se quedaron como cristianos, de mal o de buen gusto», se respondió Tiago y se lanzó al recuento de los pesares sufridos por los conversos españoles, acosados por la hostilidad y la codicia de los cristianos viejos, que envidiaban sus conocimientos y deseaban hacerse con sus bienes, como ya lo habían hecho con los de quienes partieron al exilio; perseguidos por la intolerancia de la Inquisición, que veía en cada uno de ellos a un sospechoso de herejía, a un judaizante que practicaba en secreto la religión de Moisés. «Los segregaron», continuó Tiago, cada vez más agitado, transportado por su apasionamiento, «los trataron como apestados, como si su sangre transmitiera una letal enfermedad moral, los trataron como a ratas en la sentina de un barco, con la misma saña inmisericorde, cazándolos con celadas y delaciones, convirtiendo a España en un nido de chivatos que enviaban a las mazmorras a cualquier vecino con una acusación que las más de las veces era falsa y no respondía sino a mezquinos ajustes de cuentas, a rencillas y envidias que se disfrazaban de virtud. ¿Te lo imaginas? Qué valientes, esos delatores anónimos que señalan con el dedo a la víctima desde las sombras de la cobardía satisfecha…», David abandonó por un momento su aparente indiferencia y se volvió hacia Tiago, como si fuera a replicarle, pero hubo algo en su amigo que le retuvo, supongo que sería lo mismo que me tenía a mí en silencio: la certeza de que Tiago estaba a punto de alcanzar un punto de no retorno en su locura y el temor de que una palabra inadecuada pudiera empujarle definitivamente al abismo, «… yo los odio, David, sí, no me mires así, los odio aunque lleven siglos muertos, odio a esos hipócritas piadosos pagados de sí mismos, virtuosos hasta el crimen, kapases de yevar al kemadero a una mujer por unas palavras o a un hombre por ser en demazia limpyo o por no comer carne de puerko o por vistirse de blanco el sabbath o por kualkyer otra minusya que les iziera pensar que eran djudios mas sovre todo ke les pudyera dar algún benefisyo, ke el uniko Dyo ke en verdad aman es la riketsa y su mijor dezeo es la covdisya, por ella ke no avrian de fazer, ijos de mala madre, kapases de djevar a la muerte a una famiya entera i andar luego a la iglisya a dar grasyas al Dyo con la consientsya bien repozada, es yente ke no tiene piedad mas ke por se mezmos i por eso su fe se alevanta sobre una montanya de kadavres…». Cállate, cállate, cállate, mientras le escuchaba repetía para mí la misma palabra, cállate, porque ya no podía soportar más, yo también me estaba volviendo loca, Tiago había empezado a hablar en judeoespañol, en el espanyoliko de la abuela Ada, de mi familia, en la vieja lengua, que para colmo él ni siquiera sabía hablar bien, cállate, y escucharla en su boca, disparatada y rabiosa, esa lengua que había sido un refugio contra el dolor y la brutalidad, que era el idioma del amor de los míos, me espantaba, era como ver arrancarle la lengua a mi propia madre, no tenía derecho a apropiarse así de la vida de otros, era una impostura, un insulto, y no había locura que lo justificara.

—¡Cállate!

Lo grité con toda la fuerza de mis pulmones y lo volví a repetir, todavía con más fuerza, mientras rompía a llorar, un llanto sin tapujos, a lágrima viva, incapaz de contener la indignación ante la soberana cobardía de un hombre al que ya no sabía qué clase de vínculo me unía, pero que en vez de enfrentar su dolor había preferido vestirse con el dolor de otros, con un dolor que era una pesada herencia para mí y que él proclamaba como propio, sin ningún pudor, sin ningún respeto. Ya he dicho que no soy mujer que llore fácilmente, quizá por eso mi llanto fue como un jarro de agua que vino a apagar el fuego que abrasaba el cerebro de Tiago, pues no sólo interrumpió su diatriba sino que comenzó a balbucear unas excusas que yo no entendí bien, perdida como estaba en mi propia confusión. David también acudió a consolarme, y verme reducida así al detestable papel de pobre y débil mujer reavivó mi rabia y, para mi vergüenza, también redobló mi llanto. Me deshice de sus abrazos, les dije que me dejaran sola un momento, que era lo mejor, y regresé a la biblioteca, pero los libros no vinieron a calmarme; allí apilados, abiertos algunos sobre la mesa, eran huellas de la discusión que manteníamos desde hacía horas y, de alguna manera, también participaban de la locura de Tiago, que encontraba en ellos argumentos con que sostenerla, como si la Historia fuera un bazar del que cada cual podía extraer aquello que le conviniera, aun lo más disparatado. Me refugié pues en el salón, donde no me llegaba el sonido de las voces de Tiago y David, y busqué un disco que poner en el equipo de música, elegí uno de Joni Mitchell y me dejé llevar por su voz suave y delicada, que parece terminar cada verso en un susurro, como si más que cantar comentara el tema de la canción. Ella cantaba a un domingo soleado, pero afuera era de noche y había empezado a llover y los cristales del balcón ofrecían una imagen distorsionada por las gotas; el mío había sido un domingo lleno de nubes, grises sobre el cielo de París, que a esas horas había adquirido ya la tonalidad amarilla del reflejo de las luces de neón, y negras sobre el espíritu de Tiago, al que el alcohol y las horas parecían querer arrastrar definitivamente a la oscuridad.

Al cabo de un rato llegaron ambos con los platos servidos para la cena, los pusimos directamente sobre la mesa del comedor, sin mantel ni servilletas, parecía una cena de refugiados en pleno bombardeo. La pasta estaba rica, David tenía mano para la cocina, también para las personas, pues no me comentó nada, pareció contentarse con mi recobrada entereza; sin embargo, era evidente que Tiago seguía irritándole, no era el momento de preguntarle, pero su reacción no era normal, por más que la locura de Tiago tampoco lo fuera. Era obvio que, a pesar de que ya la discusión había perdido virulencia, ambos daban vueltas en sus cabezas a sus argumentos; al menos la agresividad había desaparecido, que no era poco. Comimos sin hablar apenas, pero Tiago volvió al tema cuando le preguntó si había visto las imágenes de la quema de coches en los arrabales de París. Vi en los ojos de David cómo éste se ponía en guardia, desconfiado del rumbo que pudiera tomar la conversación, claro que las había visto, todo el mundo hablaba del asunto, porque el dolor ajeno es un espectáculo, apostilló Tiago, pero nadie les preguntaba a los incendiarios qué querían, qué pensaban que iban a lograr con aquello. «¿Tú crees que lo saben?», tercié yo, dispuesta a hacer un último esfuerzo por conducir la conversación por los territorios de la normalidad, ¿pensaba realmente que detrás de semejante festival de violencia había algo más que frustración e ira? Tiago no tuvo opción de responderme porque David nos interrumpió con una pregunta inesperada.

—¿Y tú, Santiago, sabes tú lo que quieres, sabes por qué actúas como lo estás haciendo?

Antes de que Tiago pudiera protestar, David volvió a adelantársele, «sí, ya sé que no quieres que te llame así, pero conmigo vas a tener que joderte o dejar de hablarme porque no pienso llamarte de ninguna otra manera». Temí que la discusión volviera a subir de tono, pero ante mi sorpresa Tiago desechó el comentario de su amigo, como si no le hubiera oído, y le respondió:

—Claro que lo sé. Yo he decidido ser un tigre, David, combatir con uñas y dientes tanta injusticia como me rodea, tomar partido por los perseguidos y gritar la verdad aunque moleste. Porque la Inquisición no es cosa del pasado, al contrario, es el primer invento de la modernidad, la máquina de moler carne humana que nos lleva haciendo picadillo desde hace siglos, bajo las formas y los nombres más diversos.

David soltó una carcajada y cabeceó sonriente, «coño, Santiago, te juro que eres el loco más cuerdo que conozco», «será porque no estoy loco y, además, no me llamo Santiago», «vete a la mierda, hermano, sí que estás zumbado, lo que sucede es que eres un loco inteligente», «gracias, pero no tengo nada de loco». Todavía siguieron un rato en aquel juego de pullas y réplicas, pero yo dejé de prestarles atención porque las palabras de Tiago habían encendido una alarma en mi cerebro, algo en ellas no encajaba, algo que me resultaba familiar, durante unos segundos me concentré en lo que había dicho, sabía que era importante identificarlo, aunque todavía no sabía por qué. Repasé sus últimas palabras hasta que al fin di con ello. Era la frase «he decidido ser un tigre». Una frase extraña, demasiado poética para un discurso con pretensiones ideológicas, pero además aquella frase no me era desconocida. Eso era lo que realmente me inquietaba. ¿Dónde la había oído? No, no la había oído, era una frase que había leído en alguna parte… Ya estaba, la referencia acudió a mi memoria de profesora con la misma puntualidad con que yo acudía a mis clases, es decir, con un poco de retraso, pero llegó. La había leído en un documento sobre las rebeliones incas en el Perú colonial. Estaba segura, no recordaba exactamente el título del documento, hacía años que lo había leído, pero aquella frase se me había quedado grabada, quizá por lo que tenía de expresión de una voluntad feroz. ¿De dónde la había sacado Tiago? ¿Conocía él aquel texto? No me había parecido que fuera consciente de estar haciendo una cita histórica…

—¿Te encuentras mal?

La pregunta de Tiago me sacó de mis propias preguntas, hacía rato que yo había dejado de comer y me limitaba a dar vueltas a la pasta con el tenedor, mientras pensaba. Vi la preocupación en su rostro, su mano se acercó hasta la mía y me hizo una caricia leve, apenas un roce, «perdóname, Dana, antes no me di cuenta de cuánto podían afectarte las historias de la persecución de los judíos en España, he sido insensible, lo siento de veras». Le miré con asombro, él creía que eran sus historias de delatores e inquisidores las que me habían hecho llorar, como si me estuviera descubriendo algo que yo no me supiera ya de memoria, como si aquellas historias no me hubieran acompañado desde la infancia, en el triste ritual de la añoranza que mi familia rendía de generación en generación a su patria perdida. Se le veía más tranquilo, pero David tenía razón, Tiago no tenía arreglo y, encima, no se enteraba de nada. ¿Y David? ¿Entendía él algo de lo que me sucedía o estaba tan perdido como su amigo? Tal vez debiera explicarle, pero cómo hacerlo allí en medio; explicarle que no podía resistir que la intimidad de mi familia se convirtiera en locura, que incluso si fuera cierto que algún antepasado de Tiago había sido judío, no tenía sentido reclamar para sí la condición judía, como si todo fuera un asunto de sangre, como si la vida, la cultura, la memoria y las cicatrices familiares no contaran. Estaba agotada, simplemente no tenía más fuerzas para seguir discutiendo, lo único que quería era estar sola, sentía el ansia de soledad como el alcohólico desea su trago, era algo físico, cada palabra que escuchaba me dolía, su solo ruido, los gestos de David y de Tiago, incluso sus respiraciones, todo me molestaba. Tenía que marcharme. «No es nada, sólo quiero descansar un poco», me volví hacia David y le pregunté si no le importaría quedarse hasta que yo regresara, me respondió que no había problema, él ya había prevenido a Ángela de que pasaría la noche fuera, «no necesito niñeras», protestó Tiago, pero yo no estaba dispuesta a dejar que me enredara de nuevo. «Me acabas de pedir perdón», le reproché, «déjame que me vaya a dormir un rato, estoy muerta, pero no pienso marcharme si te quedas solo», «puedes dormir aquí», «aquí no voy a poder dormir y tú lo sabes, estoy demasiado preocupada y tú demasiado alterado, necesito irme a mi casa, por favor». Tiago aceptó por fin y yo me lancé sobre mi abrigo y mi maleta, David se ofreció a acompañarme un momento hasta casa, «pero si vivo a cincuenta metros de aquí», le disuadí. Antes de partir me acerqué a Tiago, le di un abrazo sin besarle y le rogué que se tomara otro valium y que tratara también de dormir él, me dijo que lo haría, supongo que por complacerme. Ya en la puerta y aprovechando que Tiago se había quedado en el salón, insistí a David para que impidiera que siguiese bebiendo, «parece que el efecto del alcohol y las pastillas se le va pasando, cuando se duerma busca dónde guarda la bebida y asegúrate de que no la toque». «Eso si se duerme», respondió escéptico, pero añadió «no te preocupes, que yo me encargo de él». Le di las gracias por su ayuda, «¿qué ayuda?, no he hecho más que perder los papeles, él está roto por la muerte de Daniel y yo no he tenido paciencia, pero es que he estado muy nervioso estos días, Dana, ya te contaré, ahora estoy más sereno, lo que hace falta es ver si consigo que ese chiflado se calme y deje de joder con la dichosa historia de Jamaica», «es que quiere ser una fiera, ya le has oído», «pues como nos descuidemos nos va a devorar a todos».

Cuando salí a la calle estaba empezando a amanecer, las figuras hieráticas de las esculturas a los caídos por Francia resplandecían con una luz blanca y nueva, las aceras estaban mojadas, pero había dejado de llover, en el escaparate de la floristería que hay al pie de mi casa resplandecían los ramilletes de rosas y de margaritas, los cubos repletos de tulipanes, las macetas de azaleas; ya había tráfico en el barrio, las radios y las portadas de los diarios marcaban una fecha del siglo XXI, la del lunes 7 de noviembre de 2005, y yo me sentía liberada, como una cautiva que regresara de una prisión extranjera situada no ya en otro país sino en otro tiempo. Hacía tan sólo tres días que estaba con Tiago y me parecía que habían transcurrido siglos. Pero la mía era una libertad condicional, mientras subía en el ascensor de mi casa decidí que lo primero era recuperar fuerzas para regresar a su lado, me iba a la cama, pero antes intentaría localizar el documento de las guerras incas, creía recordar que lo tenía archivado. Puesto que me había tocado en suerte ser la guardiana de su locura, quería al menos averiguar qué pintaba el Perú en ella y por qué él había decidido convertirse en un tigre; quizás aquel documento podría darme alguna pista sobre el abismo en que se hundía. Era sólo una corazonada, pero no tenía nada más a lo que agarrarme.

Segunda parte

AUTO DE FE

5

«He decidido ser un tigre…» (ahí estaba la frase, justo al inicio del texto, un montón de fotocopias que llevaban años durmiendo en mi archivo y que había tardado un buen rato en encontrar; me las había dado hacía casi veinticinco años mi director de tesis en la universidad, más como curiosidad que como otra cosa, porque hablaban de un episodio anecdótico y olvidado de la resistencia inca contra los españoles, cuya relación con mis estudios era más bien colateral) «… he decidido ser un tigre y luchar con ira y uñas de acero contra los desmanes de que he sido testigo en estas tierras del Perú en las que nací en el año del Señor de mil quinientos y noventa y nueve, en el día doce del mes de octubre, de manera que vine a conocer la vida en este que llaman equivocadamente Nuevo Mundo, pues sobre sus territorios se han sucedido reinos e imperios desde tiempos inmemoriales, el mismo día en que, según he sabido, se cumplen años de la llegada a él de don Cristóbal Colón. Raro capricho del azar, que así parece haber querido unir mi destino al de estas tierras tan abundantes en riquezas como en sufrimientos, y no me pesa, que bien puedo soportar esa carga sobre mis espaldas, tal es la justa ira que me alimenta y tales las fuerzas que pongo al servicio de la causa de devolver dignidad a los humillados, justicia a los ofendidos, y a los preteridos, orgullo.

»Late en mi pecho un corazón arrogante, no lo ignoro, mas no al extremo de hacerme olvidar cuan poco resuena mi voz en el concierto de este imperio que desborda mares y montes a sangre y fuego, que se alimenta del oro de las más distantes tierras y en todas ellas pugna por imponer con mano de hierro su fe y su majestad…» (cerré los ojos un momento, me estaba muriendo de sueño, las letras se me hacían borrosas y aquella lengua de otra época no me ayudaba precisamente a concentrarme, pero la curiosidad podía más; por lejano que fuera aquel texto, algo tenía que ver con la locura de mi amigo, de eso estaba cada vez más convencida, así que me froté los ojos con fuerza, resuelta a proseguir la lectura) «… Aquí, en esta selva clamorosa, protectora como un abrazo e igualmente mortal y traicionera para quien no la reverencia y acata, no llegan los ecos del mundo de los hombres y nuestras voces son apenas un canto más en la incesante melodía de las aves. Por ello quiero dejar memoria de este empeño, para que no venga el soplo del olvido a apagar el fuego que me consume, para que quede al menos un rescoldo de indignación capaz de reavivarlo así pase el tiempo, pues me temo que los males de hoy habrán de sobrevivimos y nuestro esfuerzo, si no vano, dará sus frutos ante ojos extraños mucho después de que los míos se hayan cerrado para siempre. Quede pues el testimonio de esta relación que hoy comienzo y lleve su paso bien medido desde el inicio, como mandan los cánones del buen arte de contar historias.

»Mi nombre es Diego Atauchi y fue mi madre doña María de la Cruz Atauchi Sisa, señora de un influyente ayllu de la ciudad de Cajamarca. Corre por mis venas, pues, la sangre de cajamarcas e incas, y a mi rostro se asoman los rasgos de estas razas derrotadas. De mi padre poco supe durante mi infancia, sino que se hallaba lejos, en la ciudad de Lima, adonde al parecer había llegado ya su padre con las tropas de los primeros conquistadores. De modo que también hay en mis venas sangre española, aunque bastarda, pues no faltó quien me revelara que ningún vínculo sagrado unía a mis padres y que yo no era sino fruto de una noche en la que mi padre desdeñó su condición de hombre casado, con una mujer española como él, y puso cerco a mi madre sin que el respeto que debiera haberle impuesto su alcurnia bastara para torcer su voluntad de poseerla.

»Quizá por acallar los comentarios que la asediaban desde que me dio a luz, mi madre decidió enviarme a edad temprana a un caserío de los agrestes linderos del abra del Gran Chimú, sobre la ruta que lleva a la barranca del río Tungurahua, que los españoles llaman Marañón, una antigua hacienda comunal venida a menos después que la codicia de los conquistadores nos arrebatara las mejores tierras y aperos, y en la que crecí bajo el cuidado de mis parientes y las frecuentes visitas de mi madre, quien se procuraba silencio y soledad en aquellos parajes, como si fueran los remedios de una enfermedad que le royera las entrañas. Y bien parece que he recibido en herencia su melancolía, pues a veces busco el rincón más perdido de esta selva olvidada de todos para roer el hueso de mis recuerdos y de mis enojos y componer este escrito que parece ser la única pócima que encalma las tormentas de mi corazón.

»Fueron tantos los abusos y desmanes infligidos por los españoles contra los pueblos de estas tierras conquistadas, que no me bastara una vida entera para terminar su recuento. De algunos de ellos fui testigo, de muchos otros tuve noticia de labios de mi madre y de los más ancianos del ayllu, que todavía recordaban el infausto día en que relucieron por vez primera en tierras cajamarquinas los cascos y las armas de los hombres de don Francisco Pizarro. Evocaban los males que sucedieron a su llegada, su despiadada búsqueda de oro, la cruel muerte que dieron al Inca Atahualpa y la tenaz resistencia que opusieron algunos generales quiteños, como los valerosos Quizquiz y Rumiñavi, que regaron las tierras andinas con sangre española y tuvieron mal final, pues el primero murió a manos de sus propios hombres, que si no supieron estar a la altura de su valor al menos le ahorraron la humillante rendición, y el segundo fue ejecutado tras sufrir atroces tormentos a cuenta de un tesoro escondido que no existía más que en la codiciosa fantasía de sus verdugos.

»En aquellos relatos terribles aprendí la grandeza perdida del reino del Inca y supe de las guerras y disputas con otros pueblos sometidos que, a la postre, propiciaron su destrucción. Eran historias que se contaban en la soledad del hogar, una vez que fray Esteban de Ávila regresaba a sus habitaciones junto a la iglesia que había sido construida al borde del camino, llevándose con él la fe en Cristo en la que porfiaba por educarme mientras me enseñaba a leer y a escribir. Él bien sabía que, con la noche y al calor del fuego, regresaban los antiguos dioses, nos acogía la Pachamama en su regazo terrestre, las llamas del hogar parecían luminosos y secretos mensajeros de nuestro padre Inti y, con ellos, renacía en todos los corazones el orgullo que la opresión obligaba a enmascarar de humildad durante el día. Noche tras noche, historia tras historia, los jóvenes aprendíamos a odiar a los invasores y a mantener ese odio lejos de sus ojos, pues no confundían aquiescencia con sumisión y recelaban de nosotros como si la guerra no hubiera concluido, mostrando así que los españoles eran versados en la conquista y doma de otros pueblos y sabían que debían dormir siempre con un ojo abierto. Su poder tenía el brillo de sus armaduras y la brutalidad de sus arcabuces, pero se anunciaba en las palabras. Los ancianos del ayllu aún se maravillaban del modo en que todo aquello que querían e imponían los españoles se expresaba antes en bandos y leyes, en papeles atiborrados de palabras enmarañadas como zarzas, pero que tenían el terrible poder de anticipar los actos. Ellos prohibían rezos, adjudicaban tierras o decretaban castigos en sus legajos y, con el paso de los días, apresaban los inquisidores a quienes consideraban malos cristianos, arrebataban los soldados las tierras a quienes vivían de ellas desde siempre o ejecutaban los verdugos al condenado. Aquellas palabras escritas ejercían un poder odioso y era por odio por lo que yo me afanaba en estudiarlas, pues bien había comprendido que sólo usando armas igualmente poderosas podríamos algún día liberarnos de su yugo.

»El mío era un odio al que no escapaba tampoco mi ausente padre, a quien culpaba de los pesares que ensombrecían el rostro de mi madre, por más que ella nunca dijera mal de él y tratara vanamente de apaciguar mis ánimos. Yo lo odiaba y por su causa maldecía cada día la sangre que me corría por las venas, y sentía que una culpa que no me pertenecía crecía en mi pecho, junto a la rabia, haciéndome soñar con gestas en las que retomaba las armas de mis ancestros y me unía a los grupos de valerosos soldados que, se contaba, estaban alzados desde los tiempos de la muerte del general Quizquiz en las selvas que hay más allá de las tierras de los chachapoyas. Mi madre decía que las rencillas y los enconos causados por el antiguo dominio inca seguían enfrentando a nuestros pueblos, para beneficio de los españoles, y que tales grupos no existían, no eran sino leyendas que los viejos contaban para consolarse. Pero cada nuevo rumor, que hablaba de revueltas en remotos valles del sur o en la más cercana Tumibamba, alimentaba mis fantasías y mis esperanzas, que no tardaban en verse defraudadas cuando ninguna noticia venía a confirmarlos o las pocas que llegaban eran para dar cuenta una vez más de su derrota. Y así pasaron mis años mozos y me llegó la edad adulta, atareado en los trabajos de aquellas duras tierras, que apenas si nos daban para comer, y siempre temeroso de los desmanes y caprichos de los conquistadores. Un tiempo en el que me esforcé por llevar una vida común y por sobrellevar las humillaciones, sin que la ira que latía en mi pecho me permitiera contraer matrimonio y fundar una familia que hubiera de ser vasalla de quienes tanto detestaba. Poco importaba que hubiera cumplido ya los veinticinco años, en mi corazón seguía anidada la esperanza de un nuevo renacimiento, de un nuevo tiempo en el que mi patria se viera libre al fin de quienes nos sometían.

»Por ello, el día en que fray Esteban regresó de un viaje a Lima e inesperadamente me hizo entrega de una carta que mi padre le había dado para mí, la primera noticia suya que recibía en mi vida, mi primera intención fue hacerla mil pedazos sin siquiera abrirla. Mas no lo hice y bien he comprendido desde entonces que el corazón tiene sus propios criterios, lo cierto es que la guardé en mi aposento hasta que la curiosidad, que es criatura poderosa, me llevó a buscar un rincón apartado donde leerla. La carta se encabezaba con un caro hijo mío que al punto estuvo de hacerme arrojarla al suelo y dejarla allí para que la lluvia la deshiciera. Pero aquellas mismas palabras, que se me hacían falsas e injustificadas, me movieron al fin a proseguir la lectura, con tanto recelo ya como avidez.

»Hace tiempo que la carta se perdió en medio de esta existencia nómada y sobresaltada en que consumo mis días y seguramente la lluvia de la selva habrá dado ya buena cuenta de ella, pero mi memoria la guarda celosamente. Empezaba mi padre haciendo recuento de su vida, para que supiera de ella por su propia mano y no por cuentos ajenos, y así me explicaba que él era nacido en la villa de Lima, hijo de escribano y escribano él mismo, al servicio del capitán don Pedro de Garay. Tanto había frecuentado la casa de su señor que terminó por casarse con una de las damas de compañía de la esposa del capitán, con la cual había tenido tres hijas que le llenaban la vida de alegría, mas sin que ésta fuera completa pues no había acertado a darle un hijo varón en quien perpetuar su orgullo.

»Había sido precisamente en compañía de las huestes del capitán De Garay como llegó un día a las tierras altas de Cajamarca y aún más allá, hasta la misma ribera del río Bagua, límite de los dominios españoles antes de que la voracidad de la selva se tragase imperios y vanidades. De regreso de aquella expedición conoció a mi madre y la poseyó, engendrándome en su vientre sin él saberlo, pues no tuvo noticia del embarazo ni del parto y aún transcurrieron varios años antes de que recibiera una carta en la que mi madre le solicitaba el favor de ayudarla a conservar el caserío del abra del Gran Chimú, donde me criaba yo, su hijo, pues de él esperaba al menos el concurso de su piedad paternal, ya que no había tenido ella el de su respeto de hombre. Así supo de mi existencia y de los sinsabores que su lujuria había causado a mi madre, cosas que le llenaron el alma de contrición a la vez que despertaban en él encontrados sentimientos: no podía evitar la alegría de saber que, aun de forma tan tortuosa, se le había concedido la dicha de tener hijo varón, cual era su deseo. Una dicha que no tardó en ser empañada por la vergüenza, pues dio por seguro que aquella mujer despechada y sola habría inculcado a su vástago un muy justificado odio contra él, cosa que le llenaba el pecho de congoja. Y todo ello lo escribía mi padre con palabras tan comedidas, tan inspiradas por la culpa y el arrepentimiento, que mi cólera se fue apaciguando mientras las leía e iba creciéndome dentro la duda sobre la verdadera condición de un hombre capaz de desnudar así su corazón y de suplicar perdón al hijo tenido de tan malas maneras. Daba cuenta después mi padre de los principales hechos de su vida que, a fuer de ser sincero, poco tenían de heroicos y de los que no tengo recuerdo, ya que su oficio le empujaba más al reposo y la concentración que a la aventura, pero su relato concluía, para mi alegría, con la declaración de su propósito de aprovechar la visita a Cajamarca que se decía iba a hacer el Virrey del Perú, para venirse él hasta dichas tierras y poder así conocerme, en la confianza de que yo no rehusara verle, para lo cual invocaba mi paciencia y mi generosidad, pues bien sabía que nos separaban no sólo la distancia y los años sino también las enemistades y afrentas de nuestros pueblos.

»Y bajo tales palabras y la invocación de la bondad de Dios y de su protección para que la carta llegara a mis manos, mi padre escribió su nombre, que fue la primera vez que lo supe porque mi madre nunca lo había pronunciado: Domingo Mendieta». (¿Era eso lo que tenían en común aquel texto y el desvarío de Tiago? ¿Una simple palabra, el apellido Mendieta? ¿Sólo eso? Dejé las fotocopias sobre la mesa y me froté una vez más los ojos, me escocían y a duras penas conseguía mantenerlos abiertos. Tenía demasiado sueño para ponerme a pensar en todo ello. Sin embargo, la coincidencia resultaba extraña. Un Mendieta en el Perú, tal y como Tiago me había dicho que se recordaba en la familia de su madre, claro que seguramente habría habido más, porque hubo muchos vascos en la conquista y en las posteriores emigraciones hacia América, y Mendieta no es un apellido tan raro. Mi curiosidad parecía dispuesta a seguir retando al cansancio, pero ahora no se limitaba tan sólo al papel que pudiera jugar aquel texto en la locura de Tiago, también había empezado a intrigarme su historia. ¿Habría llegado Diego Atauchi a conocer a su padre? Tomé de nuevo el documento y lo hojeé, pero ya no podía fijar la vista, las palabras se me mezclaban, era mejor dejarlo allí y continuar después de dormir unas horas, necesitaba descansar, me lo había ganado).

6

Me despertaron los golpes en la puerta, parecía que alguien la quisiera echar abajo a puñetazos, enseguida oí la voz de David que gritaba mi nombre y me levanté apresuradamente, temerosa de que le hubiera ocurrido algo a Tiago. «Perdona que llame así», el rostro de David reflejaba incomodidad y alivio a la vez, «pero es que llevo horas llamándote por teléfono, al fijo y a tu móvil, y ya empezaba a preocuparme». Le sonreí, «parece que todos andamos preocupados por los demás, pasa», «todos no», me devolvió la sonrisa al entrar, «Santiago sólo se preocupa por sí mismo y por la Humanidad, que es como decir por nadie». ¿Es que le pasaba algo a Tiago? David sonrió por nuevo, «¿quieres decir algo más de lo que ya le ocurre? No, sigue igual». Sus palabras me tranquilizaron, pero no pude evitar reprocharle que lo hubiera dejado solo. «No te inquietes, duerme como un bebé, le convencí de que se tomara otro valium, ahora el que está hecho polvo soy yo, pero no quería marcharme a casa sin avisarte antes, por eso he venido». Cerré la puerta y le dije que me acompañara a la cocina, quería prepararme un café, ¿qué hora era?

—Las diez de la mañana.

Me detuve en mitad del pasillo, cómo iban a ser las diez si al acostarme había visto que eran las nueve y media, no podía haber dormido sólo media hora, tendría que estar muerta de agotamiento y no lo estaba. «Eso será porque te acostaste a las nueve y media… de ayer. Llevas durmiendo un día entero». Nunca me había sucedido, ni siquiera de joven, cuando las noches en blanco se encadenaban durante el fin de semana en Salamanca, con la ciudad invadida por universitarios eufóricos ansiosos de tapas y música. «A la vejez, viruelas», bromeó David, «tampoco te has perdido nada que no se viera venir. Parece que el domingo, mientras nuestro amigo Tiago nos llevaba de viaje por el túnel del tiempo, los alborotadores la emprendieron a tiros de escopeta con la policía en uno de los arrabales de París, ahora no me acuerdo del nombre, y ayer se murió el hombre al que habían herido en Saint-Denis la semana pasada, era un jubilado de la Peugeot, tú no te enteraste porque estabas en Tel-Aviv, pero un encapuchado le dio una paliza durante los disturbios y lo dejó en coma, así que ahora los prefectos van a instaurar el toque de queda en las zonas más conflictivas». Parecía un parte de guerra, era como si la violencia de Israel y de los territorios palestinos hubiera viajado en el avión con nosotros, a saber cómo habría interpretado todo aquello Tiago. David me confirmó que se había pasado el día pegado a la televisión, discurseando sobre las víctimas y el antisemitismo, el mismo galimatías que la víspera, «me he tenido que armar de paciencia, porque no había quien le hiciera callar, ¿cómo aguantaste el viaje con él desde Israel?», «no fue tan difícil, el valium le tenía más sosegado… hasta que le dio por beber».

A David le había costado todo el día convencerle de que tenía que tomarse otra pastilla y todavía más evitar que se echara a la calle, porque no paraba de repetir que él no podía quedarse de brazos cruzados mientras los inquisidores arrasaban la ciudad. Lo malo es que ni siquiera estaba claro a quién calificaba de inquisidores, si a los incendiarios o a los policías. «Después de tomarse el valium empezó a recordar los años que vivió en Bilbao, pero afortunadamente se durmió enseguida, ya me estaba temiendo que me dijera que los fascistas de Batasuna son judíos perseguidos por la Inquisición. En el estado mental en que ahora se encuentra no quiero ni imaginarme lo que piensa sobre el País Vasco. La verdad, Dana, es que en estos momentos yo no estoy de humor para ese tipo de discursos, aunque sean fruto de la locura».

Mientras preparaba una cafetera en la cocina y David terminaba de contarme su larga jornada, me pregunté qué había querido decir con eso de que no estaba de humor para discursos; estudié su rostro y me pareció demacrado y nervioso. En cambio yo, después de dormir, veía las cosas con más claridad; recordaba que ya me había dicho algo en casa de Tiago sobre la situación que estaba viviendo, y no se refería a la locura de nuestro amigo. ¿De qué se trataba? ¿Qué era lo que le tenía tan alterado? Por fin le pasé una taza de café y me animé a preguntárselo, él interrumpió sus explicaciones y dudó un instante antes de responderme que aquél no era el mejor momento para hablar de ello. ¿Y cuándo iba a ser ese momento? Era la segunda vez que me daba a entender que estaba preocupado, le conocía desde hacía años y estaba claro que le hacía falta hablar, no había más que ver cómo se había irritado con Tiago, él solía tener más paciencia con su amigo. Le insistí, «mira, yo me siento mucho mejor, dentro de un rato voy a volver junto a Tiago y te agradecería que me contaras lo que te inquieta, porque ya tengo bastante presión con su locura como para pasarme el día haciendo cabalas sobre ti. ¿Qué es? ¿Tienes problemas con Ángela?». David se echó a reír, qué ideas tenía, ¿problemas con Ángela?, no por Dios, qué iba a tenerlos, todo marchaba bien entre ellos, era otra cosa. Esperé a que se decidiera a hablar apurando el café, su aroma me reconfortaba, era el olor de la normalidad; él bebió el suyo lenta, concentradamente, sin mirarme, como si estuviera ordenando en su cabeza lo que iba a decirme, luego dejó la taza sobre el frigorífico y me miró fijamente.

«Tiene que ver con el secuestro…», su frase me dejó perpleja, hacía siete años de aquello y en París él estaba a salvo, ¿o no? «… Hay muchas cosas de lo que viví en aquel agujero que no os he contado nunca, vosotros tampoco me habéis hecho preguntas, escuchasteis lo que tenía que deciros y estuvisteis a mi lado, eso es algo que nunca podré agradeceros bastante. Tiago me ayudó a encontrar trabajo, tú me conseguiste el apartamento de la rue Sébastien Mercier…», la propietaria era una tía de Jean-Claude y yo recordaba perfectamente el día que fuimos a visitarlo, a David le encantó porque desde la ventana del salón se veía el Sena, «… si no os conté todo no fue por falta de gratitud, ¿lo entiendes?, es que había cosas que no quería recordar y otras que ni siquiera sabía cómo explicarlas. Todavía ahora sigo sin poder hacerlo, por lo menos no de viva voz. Te encierran ahí abajo y te despojan de tu vida, te humillan de una manera… y tienes miedo todo el tiempo, Dana, todo el tiempo. ¿Sabes lo que es tener miedo cada minuto que estás despierto y dormirte muerto de miedo a no despertar nunca más? Es horrible, te ocurren cosas por dentro, piensas y piensas y piensas y acabas pensando cualquier cosa, también las peores. El dolor mancha, ensucia, y tienes que luchar contra ti mismo para no dejar de ser una persona. Durante aquellos meses yo encontré la manera de no volverme loco escribiendo todo lo que se me pasaba por la cabeza en un cuaderno que conseguí que me dieran mis secuestradores. Nunca te he hablado de él porque cuando me liberaron se quedó en aquel agujero. Pasaba horas escribiendo, pero en realidad escribía muy poco, era algo extraño, como si cada palabra fuera una enorme piedra que me aplastara bajo su peso. Las iba arrastrando por las páginas, lentamente, con mucho cuidado para que no me dañaran, porque estaba escribiendo sobre todo lo que me dolía, sobre mi padre y mi relación con él, que siempre fue muy difícil, sobre Eva, cosas que nunca he contado a nadie, algunas ni siquiera a mí mismo. Ya sabes, ese tipo de cosas que uno sabe pero que prefiere ignorar, porque es más cómodo vivir así. Todo eso estaba escrito en el cuaderno. Mis mentiras, mis miedos, mis traiciones, y aunque no te lo puedas creer, ser capaz de escribir sobre ello me daba fuerzas para resistir. No sé si me entiendes…», le dije que sí, y era cierto, le entendía perfectamente, «… bueno, pues todo eso se quedó en manos de mis secuestradores. No sé si te conté que antes de liberarme me sedaron. Me desperté en medio de un bosque, el de Oma, ¿te acuerdas?, una vez fuimos de excursión con Santiago y Nicole para ver esa parte en que los troncos de los árboles están pintados de todos los colores; me desperté allí, pero el cuaderno no estaba conmigo. Se lo habían quedado, igual que se habían quedado con cuatro meses de mi vida…», David ya me había contado cómo le habían liberado en aquel bosque que parecía encantado, con los troncos de los árboles convertidos en cuadros, un hermoso lugar en el que era imposible imaginarse tanto sufrimiento, y era cierto que nunca me había hablado del cuaderno, «… durante estos siete años he intentado olvidar todo lo que sucedió allí abajo, en ese agujero en que me tuvieron encerrado. No lo he conseguido, por supuesto. A veces sueño que me despierto de nuevo sobre el camastro, en esa habitación que es poco más grande que un féretro, y entonces me despierto de verdad, completamente aterrorizado, porque yo sé que ese lugar sigue existiendo, escondido en alguna parte, a la espera de tragarse a otro pobre infeliz. Ángela me ayuda mucho porque también ha sufrido la violencia de cerca, pero ni siquiera a ella puedo contarle todo, porque hay cosas de mí que me avergüenzan, cosas que estaban escritas en ese cuaderno. No es que me sienta desgraciado, ya no. Estos años, París, me han curado por dentro; sin embargo, a veces la herida se reabre y entonces me siento solo como nunca en mi vida, con la soledad que da el no poder compartir lo que se siente. ¿Pero quién querría compartir todas esas miserias? Yo no me he atrevido. Hasta ahora. Porque ahora necesito hacerlo, qué absurdo, ¿no? Años evitando hablar de ello y resulta que ahora es lo que más falta me hace. Llevabas razón antes cuando me dijiste que notabas que quería hablarte de algo. Lo necesito. ¿Y sabes por qué? Porque tengo el cuaderno en mi casa. Desde hace cuatro días, tú estabas todavía en Israel. Me llegó por correo».

Al escuchar sus palabras sentí que la piel de los brazos se me erizaba y un cosquilleo nervioso me recorría la nuca, yo sabía lo que significaban sin necesidad de que David me lo explicara: ellos, sus secuestradores, le habían encontrado, ellos habían escrito en el sobre su dirección de París y le habían enviado el cuaderno. Era un mensaje de muerte y de terror. ¿Había avisado a la policía? Eso era lo primero que tenía que hacer, eso y cambiar de domicilio, pero David negó con la cabeza. ¿A qué esperaba entonces para hacerlo? «No voy a hacer nada, por lo menos nada en ese sentido, porque el envío del cuaderno no es una amenaza». Y él, ¿cómo podía saberlo?, ¿cómo podía estar seguro?, ¿se daba cuenta de que estaba poniendo en peligro también a Ángela y a los niños?, ¿es que había recibido alguna nota junto al cuaderno? David me pidió que le dejara explicarse y empezó a hablarme de uno de sus secuestradores, el que había pasado más tiempo con él, el encargado de alimentarlo y vigilarlo, siempre al acecho al otro lado de la puerta de su encierro. Al parecer, David había conseguido establecer con él una relativa comunicación, una especie de confianza, «aunque no es la palabra exacta», me explicó, «era otra cosa, no sé cómo decirlo… yo estaba convencido de que aquel tipo no podía matarme. ¿Cómo vas a matar a alguien con quién juegas a las cartas?». ¿A las cartas? ¿Jugaba a las cartas con su secuestrador? «Es que allí abajo todo estaba deformado, el tiempo, el espacio, incluso los sentimientos. No sé si vas a poder entenderlo, pero cuando no tienes nada, hasta lo más pequeño se vuelve fundamental. Cuando no puedes salir de ese agujero y te basta con estirar los brazos en cruz para tocar los límites de tu mundo, poder franquear la puerta, aunque sólo sea para ir a mear, es como viajar a la Luna. Cuando sólo sientes miedo y recibes odio, cualquier gesto que no sea agresivo, cualquier momento de normalidad, se convierten en un tesoro». Y David empezó a contarme sobre las partidas de tute que jugaba con su carcelero y sobre el interés que éste tenía por leer lo que él escribía en su cuaderno, pero se detuvo en mitad de su relato. «Da igual que lo entiendas o no, el caso es que estoy convencido de que ha sido él quien me ha enviado el cuaderno porque sabe lo que ese cuaderno significa para mí. No creo que sea una amenaza, una señal de peligro, más bien es como un saludo».

No pude evitar soltar una carcajada. ¿Un saludo? ¡Vamos, hombre! Pero David insistió y yo preferí no seguir contradiciéndole. Además, ¿qué sabía yo realmente de lo que él había vivido? Después de siete años, acababa de enterarme de la existencia de aquel cuaderno y de su relación con su carcelero, si es que cabía hablar de relación cuando alguien podía disponer absolutamente de la vida del otro. Pero en el infierno hay muchos niveles y matices, las historias de la abuela Ada me lo habían hecho descubrir desde niña. Historias de kapos que no dudaban en romperle la cabeza de un palazo a un pobre viejo por no seguir el ritmo de trabajo, capaces de preocuparse luego por la suerte de una niña que había sobrevivido milagrosamente a la cámara de gas. Claro que al final aquella niña había sido asesinada por el mismo kapo que se preguntaba si habría alguna manera de esconderla sin que eso le costara a él la vida: las cuentas de la piedad no le habían cuadrado. Y yo me temía que aquel secuestrador compañero de partidas de naipes acabara siendo el mismo que, en la lógica terrible de sus intereses, un día le volara la cabeza a mi amigo en cualquier calle de París; ése era mi miedo, pero no el de David. Sin embargo, me resultaba difícil de creer que él pudiera permanecer pasivo tras haber recibido un mensaje que venía directamente de su infierno; no había acudido a la policía, pero era imposible que se quedara de brazos cruzados.

—¿Qué has hecho, entonces? —le pregunté.

—Ponerme a escribir.

—¿A qué?

—A escribir, he empezado a escribir la historia del secuestro en ese mismo cuaderno y voy a contarlo todo, absolutamente todo.

Aquello sí que era increíble, él también estaba loco, le reproché, más loco aún que Tiago, se encerraba en las hojas de papel como si ahí nada pudiera alcanzarlo, pero las balas no entendían de literatura. «¿Y tú, Dana?», me interrumpió, «¿tú estás cuerda, acompañando a ese chiflado de un lado a otro y tomándote en serio sus desvaríos sobre judíos e inquisidores? A lo mejor no es tan mala cierta dosis de locura. En tu caso te permite ayudar a un amigo y en el mío a decir la verdad. Por una vez». ¿Y en el caso de Tiago, para qué le servía? David pareció relajarse ante mi pregunta, como si la hubiera estado esperando, «no lo sé, quizá también para él su locura sea necesaria, ¿no te parece que habría que empezar a averiguarlo… o lo estás haciendo ya?». Qué cabrón, David siempre ha tenido una intuición desconcertante, a veces parece que le está leyendo a una el pensamiento. Sonreí, me sentía como quien es sorprendida en una actividad secreta, un poco avergonzada por haberle ocultado mis sospechas sobre lo que pudiera haber de real tras la locura de Tiago, así que le conté lo poco que de momento sabía acerca del texto de Diego Atauchi.

David me escuchó con atención y, cuando terminé, me pidió que le mostrara el documento, fui al salón por las fotocopias y él se puso a hojearlas. «Me gusta el título», comentó y lo leyó en voz alta, Relación de la guerra del Bagua, le sonaba a título de novela de Bioy Casares o de Vargas Llosa. «¿Y tú crees que realmente tiene algo que ver con la familia de Santiago?». No sabía qué responderle, en el fondo esa idea me seguía pareciendo un disparate, pero la coincidencia del apellido Mendieta y el que Tiago hubiera citado de memoria aquella frase del texto me tenían un poco desconcertada. Lo más probable era que no tuviera nada que ver, pero evidentemente Tiago había leído el documento y pensaba que sí; en el estado de perturbación en que se hallaba tras la muerte de Daniel, quizás aquella vieja historia de otra época había sido la chispa que encendiera el motor de su locura.

David me hizo prometerle que le tendría al corriente de lo que averiguara sobre el asunto y que, cuando terminara de leerlo, le pasaría el documento, «porque me muero de curiosidad», «yo también». Me entregó las llaves de la casa de Tiago y se despidió, Ángela le estaba esperando, la pobre llevaba dos días cargando con los niños, «así que no creas que me voy a descansar, si la sigo dejando un minuto más sola a cargo de esas dos fieras sí que voy a tener problemas con ella. Es comprensiva, pero también es colombiana y tiene su carácter», bromeó, porque yo bien sabía que Ángela era, sin exagerar, la mujer más paciente del mundo. Le agradecí su ayuda y prometí llamarle cuando Tiago despertara, pero antes de dejarle ir le pedí que reconsiderara su decisión de no avisar a la policía, tal vez llevara razón y su secuestrador tan sólo había querido hacerle llegar algo que era importante para él, ojalá fuera así porque sería un gesto de humanidad, pero ¿y si estaba equivocado? El riesgo era excesivo, lo menos que debía hacer era prevenir a la policía para que tomara alguna medida de protección, no podía fiarlo todo a su intuición o a su fe en la condición humana, sobre todo en la condición de quien había sido capaz de tenerle secuestrado durante meses. Me prometió que lo hablaría con Ángela y me quedé más tranquila, las mujeres solemos tener más criterio que los hombres cuando se trata de jugarse la vida, la propia y la de los demás.

Cerré la puerta y me dirigí a mi despacho, encendí el ordenador y, mientras me desnudaba para darme un baño, la señal sonora del Outlook Express me indicó que tenía mensajes. La mayoría era correo basura, pero había también uno de Julie, el primero que recibía en tres meses, en él me preguntaba qué planes tenía para Fin de Año. Vaya, me dije, al parecer ha llegado la hora de que la horrible abuela eche de nuevo una mano, y una vez más comprobé cuánto me costaba verme a mí misma representando ese papel; había sido madre precoz y Julie me había convertido precozmente en abuela, ahora tenía un nieto de casi dos años y yo todavía no había llegado a los cincuenta… Debería estar prohibido que los hijos te hicieran semejantes putadas, claro que yo a mi madre le había hecho más o menos lo mismo, di a luz a Julie cuando ella tenía cuarenta y ocho, los mismos años que tenía yo ahora, pero Julie me había ganado por la mano, Joel nació cuando yo tenía cuarenta y seis y ella veintiuno, exactamente la misma edad a la que mi madre me tuvo a mí, estaba claro que las mujeres de la familia habíamos salido impacientes. La competencia entre madres e hijas es una de las cosas más aburridas del mundo, rezongué mientras abría el grifo de la bañera, pero a ver quién escapaba de ella, así que no pensaba acudir al rescate a toda prisa, ya respondería el mensaje más tarde. Me metí bajo la ducha y dejé que el agua recorriera mi cuerpo durante un buen rato antes de empezar a lavarme, esforzándome por no pensar en nada, tan sólo en la humedad que me tonificaba; me vestí deprisa, una camisa y unos vaqueros, ropa de batalla, no tenía tiempo ni ganas de arreglarme, sólo lo justo, una pasada delante del espejo, un toque de lápiz de labios y a la calle; pero antes de salir guardé la Relación de la guerra del Bagua en mi bolso, quería aprovechar para leer un poco hasta que Tiago despertara.

Hacía un día soleado y una temperatura casi primaveral, la Avenue de Roule mostraba la vida calma y burguesa del barrio, me sentía ligera y optimista, sorprendida de mi propio buen humor después de tantos días de nervios y angustia. En vez de dirigirme directamente a casa de Tiago, crucé la calle y entré en Le Marly para tomarme otro café y un croissant, David me había dicho que hacía tres horas que le había dado la pastilla, no hacía falta que corriera, aún seguiría durmiendo un buen rato. Saqué el documento y me puse a leerlo: Diego Atauchi había aguardado, impaciente, el día del anunciado viaje a Cajamarca del Virrey del Perú, casi dos meses durante los cuales aprovechó para interrogar a su madre sobre su padre, sin decirle que éste iba a ir a conocerlo, pero ella se mostró esquiva, como en tantas otras ocasiones, y poco pudo sacar en claro. Un día, sin embargo, quizá porque fray Esteban de Ávila le había hablado de la carta que había traído de Lima, su madre le llamó a su aposento y «me dijo que nunca había sido su intención oscurecer mi alma con el odio al hombre que me había engendrado, no quería ser ella quien pusiera condiciones a mi relación con mi ausente padre, era pues libre de amarle si ésa era mi inclinación, que los buenos sentimientos se reparten a discreción y de los malos conviene prevenirse en todo momento. Mas sabiendo que éste acudiría a mi encuentro en breve, no me reprochaba el habérselo ocultado, pues bien entendía que había pruebas que todo hombre debía pasar solo, pero me rogaba que nada hiciera para propiciar que mi padre la encontrara a ella, ni atendiera a los ruegos de éste en ese sentido, si es que los hubiera. Más allá de aquella interdicción, debía sentirme libre de establecer con él cuanto diálogo creyera oportuno, sin que ella se opusiera a que habláramos de ningún asunto, aun de aquellos que por fuerza habrían de incomodarla si hubiera llegado a estar presente…», ésa sí que era una madre comprensiva, me dije socarronamente, seguro que si Julie leía algún día el documento me diría que le hubiera gustado que yo le diera la misma libertad. Dejé las fotocopias sobre la mesa y pedí un vaso de agua, aquello era algo que me ponía furiosa, los malditos reproches de Julie sobre la libertad, como si le hubiera faltado, y además, luego, cuando su padre y yo nos divorciamos, bien que puso el grito en el cielo, ¿qué pasaba con nuestra libertad? No, la libertad era cosa de los hijos, los padres estábamos condenados a perpetuidad a encarnar la imagen que ellos necesitaban para ser felices, eso era todo. Ellos podían volar por el mundo y a nosotros nos tocaba ser paisaje o, peor aún, ser las raíces, odiaba esa palabra, ni que fuéramos plantas. ¿Cómo había dicho Tiago durante la discusión con David? Ah, sí, que sus raíces se hundían en la tierra de Israel. ¡Qué imbecilidad! Él se empeñaba en atarse a una tradición que no era la suya y yo no sabía cómo librarme de ella, cómo echar a volar con los pies enredados en tantas raíces hechas de dolor y de miradas que te recordaban siempre tu condición. Era absurdo, Tiago afirmaba que en realidad se llamaba Jamaica y que era judío, como si hubiera ingresado en un club. Pero yo no podía entender esa obsesión por la identidad, esa manía de pertenecer; a una la podían matar, como habían matado a tantos a lo largo de los siglos, pero no había forma de dejar de ser lo que se era, ni siquiera cuando serlo podía costarte la vida, ¿a qué venía pues tanta insistencia, ese empeño por apropiarse del dolor ajeno, ese deseo de presentarse como víctima? La abuela Ada me lo repetía siempre, por más que su opinión molestara a muchos y también a mí entonces, cuando era adolescente: «No dejes que te encierren en el papel de víctima porque lo serás para siempre». Mis hermanos y yo le respondíamos que olvidar lo que el pueblo judío había sufrido era el mejor camino para perpetuar ese sufrimiento y la abuela se enfurecía y nos contestaba que por supuesto que había que recordar a las víctimas, pero que no se podía vivir en el recuerdo ni, mucho menos, del recuerdo, y las discusiones derivaban siempre hacia la defensa del Estado de Israel y hacia nuestros deseos de irnos allí a trabajar por una patria para todos los judíos. Con los años, me había avergonzado de aquellos reproches entusiastas, pobre abuela Ada, ella que había sobrevivido a Auschwitz y todavía tenía que soportar que sus militantes nietos sionistas vinieran a darle lecciones. Aunque quizá renunciar a invocar la autoridad moral de quien había sufrido el infierno de la Shoa fuera su manera de resistirse a ser una eterna víctima. Además, estaba la culpa, la terrible culpa de haber sobrevivido mientras tantos otros sucumbían, pero ella tampoco había querido caer en esa trampa, ni exigía explicaciones ni pedía disculpas, era una cuenta a saldar consigo misma. En todo caso, yo había podido comprobar en mi vida lo certero de sus palabras, mis sufrimientos habían sido nimios en comparación con los suyos, pero instalarse en el dolor, aunque no fuera más que el producido por el desamor, era en el fondo una manera de encadenarse. ¿Dónde estaba entonces la libertad? ¿En tener veinte años y joderle la vida a los padres? ¿En volverse loca y pretender que se era lo que nunca se había sido?

El hilo de mis pensamientos había terminado por apartarme de la lectura y ensombrecer mi buen humor, me dije que era por culpa del mensaje de Julie, plenamente consciente de lo injusto de ese reproche; era una pena que la terraza de Le Marly, mi rincón favorito del barrio, hubiera sido también escenario de esa clase de injusticias sentimentales, porque allí había sido donde Jean-Claude me confesó que estaba enamorado de otra mujer, aunque bien que me ocultó entonces que ella tenía la edad de nuestra hija, y lo hizo con lágrimas en los ojos. No sé a quién se le ocurrió eso de que los hombres que lloran producen ternura, a mí me sacan de quicio porque estoy segura de que lloran por sí mismos, por lo que han perdido, por la vergüenza de ser tan brutos, porque intentan anticiparse a nuestras lágrimas, sobre todo eso, pretenden comprarse una parcela de dolor mayor que la que nos dejan… Te estás volviendo una amargada, no era la primera vez que mi voz interior me hacía ese reproche, pero en aquel momento sentí que era cierto, si seguía así iba a acabar como esas mujeres que se empeñan en pasar la factura de sus desamores y sus frustraciones a todo hombre que se cruce en su vida, independientemente de lo que éste haya hecho. Un tipo de mujer que yo detestaba: resentida, cruel, infeliz y envidiosa de las demás. Nada me podía producir más horror que convertirme en una de ellas, así que decidí concederle retrospectivamente a Jean-Claude el derecho a sus lágrimas; por mucho que me parecieran una impostura, tampoco podía estar segura de que lo fueran. En realidad lo que me pasaba era que seguía enfadada con él y eso sí que era injusto, porque las cosas habían ido mal entre nosotros mucho antes de que él acabara en los brazos de esa Nathalie; yo había sabido de sus amantes, gracias a su muy masculina falta de discreción, e incluso llegué a conocer a alguna en la cama, cuando todavía el deseo funcionaba entre nosotros a todo tren, pero había tenido buen cuidado por mi parte de que él no llegara a saber de los míos, que también los hubo, porque en tantos años de matrimonio la vida tiene ocasiones sobradas de presentar sus reclamos; no sé si fue la acumulación de unos y otras, o quizás el cansancio mutuo, esa sobredosis de intimidad que acaba por sustituir al verdadero conocimiento, de modo que al final descubres que aquél a quien crees saberte de memoria es en realidad un perfecto desconocido, pero lo cierto es que para cuando hablamos en la terraza de Le Marly, nuestro amor hacía años que se había terminado. En el fondo todo se reducía a un problema de formas, a la irritante sensación de que te apartaban de un manotazo, por mucho que tú estuvieras ya fuera del camino desde hacía tiempo. No sé cuál fue la asociación de ideas que hizo que al evocar aquella conversación volviera a ver la imagen de la cabeza de Tiago apoyada sobre mi pecho, después de hacer el amor en el cuarto del hotel de Tel-Aviv, pero vino a recordarme lo que los enojos de la memoria se empeñaban en hacerme olvidar, que la vida de todos había cambiado, la de Jean-Claude, la de Julie, la de David… también la de Tiago y la mía; y ahora el problema era que no sabía hacia dónde iba, ni qué clase de amor o de amistad o lo que fuera que había nacido en Tel-Aviv me unía a él, ni qué lugar ocupábamos uno en la existencia del otro. Pero si había algo que gracias a Tiago no me faltaba era emoción, así que ya era hora de acudir a su lado para descubrir quién se despertaba esa mañana, si el historiador Santiago Boroní o el loco Jamaica.

Mientras subía en el ascensor hasta su piso iba haciéndome el plan del día: dedicar unas horas a la lectura del documento, llamar a una amiga psicoanalista para que me recomendara algún psiquiatra de confianza que pudiera echarnos una mano, porque el doctor Ringelheim tenía razón, ya era hora de recurrir a una ayuda profesional, después vendría el problema de convencer a Tiago, ojalá estuviera más calmado, ahora lo que tenía que hacer era prepararle un buen desayuno… pero la aparición del propio Tiago delante de la puerta del ascensor, cuando llegué al piso, mandó al garete los planes apenas esbozados. Tenía mucho mejor aspecto, pero seguía luciendo su ridículo moño, se alegró al verme y, tomándome del brazo, me introdujo de nuevo en el ascensor antes de que yo pudiera decir nada, mientras me pedía que le acompañara. ¿Qué hacía despierto ya y tan activo? No pude evitar preguntarle si había tomado el tranquilizante, me miró con sorna y me preguntó si le veía muy alterado, en realidad no, ahora parecía más sereno, pero había en su mirada un brillo de ansiedad que delataba el torbellino que llevaba dentro. ¿Se podía saber adónde íbamos? A recoger el coche de Daniel, estaba en un depósito de automóviles accidentados, en La Courneuve, no muy lejos del Estadio de Francia. Llegamos a la planta baja y le seguí hasta la calle, mientras trataba de convencerle de que no había ninguna necesidad de ir tan pronto a recoger el coche, iba a ser doloroso y él no estaba en condiciones, «lo que no estoy es en condiciones de que algún garajista espabilado quiera hacer negocio a costa del coche de Daniel», me cortó taxativo, «esa mierda de máquina se lo llevó a la tumba y yo voy a asegurarme de que no vuelva a dañar a nadie». Me dijo que había pedido un taxi, pero quizá yo podría acercarle en mi coche; por un momento me imaginé a Tiago al volante del Peugeot de Daniel y el nudo que me había atormentado en Israel volvió a retorcerme el estómago, le respondí que era mejor ir en taxi, «además mi coche no andaba bien la última vez que lo utilicé, antes de viajar a Tel-Aviv», mentí.

Durante el trayecto, Tiago no paró de hablar de Daniel, por momentos parecía tan sólo un padre con el corazón roto, sumido en una tristeza tan grande como inevitable, una tristeza lógica a fin de cuentas, el necesario luto después de semejante golpe. Sin embargo, poco a poco, según nos aproximábamos por el Periférico a los arrabales del norte de París, su discurso empezó a volverse incoherente y a llenarse de referencias a la quema de automóviles de los últimos días. Se le veía más nervioso, como un animal que presiente la catástrofe y se remueve inquieto, y yo comencé a temer lo que la jornada pudiera depararnos. Me estaba preguntando a quién podría recurrir ahora, porque David tenía ya bastante con sus problemas como para volver a llamarle, cuando el taxi se detuvo ante el depósito, un garaje de paredes desconchadas y cubiertas de grafitis, en cuyo interior sombrío se vislumbraban las carrocerías de algunos automóviles. Las aguas del canal de Saint-Denis discurrían apenas a una veintena de metros y, a lo lejos, se divisaban los picos del estadio de fútbol. Frente al depósito se alzaban el terraplén de las vías del ferrocarril y, más allá, la calzada elevada de la autopista; a su alrededor, los barracones y los descampados se alternaban hasta la barriada de deteriorados edificios de viviendas sociales que se veía al fondo. Era un paisaje inhóspito, sucio y desordenado que por alguna razón me hizo pensar en los cuadros del Bosco, tan sólo le faltaban las criaturas fantásticas, los cuerpos humanos retorcidos en posiciones imposibles, pero no se veía a nadie en la calle. Hacía apenas media hora que habíamos abandonado la calma de las avenidas de Neuilly y parecía imposible que aquellos dos lugares pertenecieran a la misma metrópoli.

El encargado del garaje nos recibió con el gesto fatigado de quien tiene tantas responsabilidades que apenas si puede dedicarnos la fracción de segundo necesaria para mirarnos a los ojos. Me resultó antipático de entrada, pero a Tiago simplemente lo sacó de quicio, sobre todo cuando le respondió, tras hojear con desgana el listado de vehículos en depósito, que no podía entregarle el coche porque la caja de cambios no marchaba bien y todavía no habían remplazado el guardabarros ni reparado las abolladuras. Tiago descargó un puñetazo descomunal en el pupitre de madera sobre el que descansaba el cuadernillo, mientras le gritaba que quería el coche ya, y el encargado se levantó sobresaltado y con los ojos encendidos de ira; era tan alto como mi amigo, pero le doblaba en envergadura, además sus manos grandes y manchadas de grasa resultaban temibles, parecía decidido a emprenderla a golpes. Creo que en ese momento reparó en el estrafalario aspecto de Tiago, porque lo estudió como se mira a un bicho raro y junto al enojo percibí enseguida el desprecio, aproveché para tomar del brazo a Tiago, que mascullaba en español «vago cabrón», y llevarlo hacia la salida; durante unos minutos intenté convencerle de que era mejor regresar otro día, pero él sólo pensaba en recuperar el vehículo y repetía que era suyo y pensaba sacarlo aunque fuera a empujones. Por fin le persuadí para que me dejara hablar a mí, si no era capaz de convencer a aquel mecánico ya me podía dar por jubilada del oficio de mujer, pero a punto estuve de tener que hacerlo porque me costó mucho más de lo que pensaba. No hay nada más difícil de vencer que una vanidad herida y el tipo se había quedado con las ganas de partirle la cara a Tiago, así que tuve que explicarle bien la historia de la muerte de Daniel y de la alteración de mi amigo, hasta conseguir que su desprecio hacia el loco prevaleciera sobre el impulso de vengar su grosería. Por fin logré arrancarle la promesa de que al menos arreglaría la caja de cambios para que pudiéramos retirar el coche, lo de la abolladura corría menos prisa siempre y cuando nos permitiera circular; se comprometió a tener la reparación lista para esa misma tarde, «lo hago por usted, señora, no por ese loco agresivo, normalmente habría llamado a la policía», yo se lo agradecí con la más radiante de mis sonrisas.

Tiago no quiso ni oír hablar de regresar a su casa, de hecho no pensaba moverse del barrio hasta que le entregaran el auto, eran poco más de las doce y el encargado me había asegurado que la reparación estaría lista a las cinco y media, de modo que lo primero era encontrar un lugar donde comer algo. Nos dirigimos a pie por la calle que discurría en paralelo a la vía férrea, una sucesión de garajes, vallas y cobertizos que nos condujo finalmente hasta los edificios de viviendas, unas torres altas y feas como sólo lo son las que forman los arrabales obreros de París, de una fealdad que pregona la infelicidad de sus habitantes. Había algunas peluquerías de peinados afro, una panadería, una tienda de repuestos de motos, otra de calzado deportivo; en los soportales de los edificios, que daban paso a patios interiores de suelo de cemento, se veían algunos muchachos que charlaban en pequeños grupos o miraban solitarios la calle, en su mayoría parecían de origen magrebí o eran negros, casi todos llevaban sudaderas y gorras de béisbol y nos observaban con indisimulada curiosidad, debíamos de parecer dos extraterrestres, Tiago con su aspecto estrafalario y su rostro desencajado, y yo con mis maneras de burguesa de Neuilly, porque era evidente que aquél no era mi mundo, por más que sólo llevara puestos una camisa y un juego de pantalón y chaqueta vaqueros; nunca había sido tan consciente de mi condición social como durante aquel paseo, era algo que flotaba en torno a mi cuerpo, como una transpiración, algo que se podía oler.

La brasserie estaba frente a la estación del tren de cercanías, todavía quedaban algunas mesas libres y nos sentamos en la terraza, el sol producía un espejismo de falso verano, pero la brisa fresca nos recordaba que estábamos en pleno otoño. Tiago dijo que no tenía ganas de comer y pidió una cerveza, me sonrió y me aseguró que una sola cerveza no podía hacerle mal, además al despertar esa mañana no había tomado el tranquilizante, así que no tenía de qué preocuparme, «al contrario», le dije, pero era cierto que desde que sabía que podría retirar el coche se le veía mucho más calmado. Yo pedí una ensalada y traté de mantener con él una conversación que pudiera considerarse normal, sin mucho éxito porque Tiago seguía con la idea de los coches quemados, se notaba que llevaba horas dándole vueltas, volvió a decirme que había algo heroico en aquellas quemas porque eran la negación del símbolo del individualismo. Yo observé de reojo que nuestros vecinos de mesa, dos hombres con aspecto de jubilados, parecían más atentos a nuestra conversación que a las blanquettes de ternera del menú del día que acababan de servirles; uno de ellos, el más grueso y nervioso de los dos, no tardó en dirigirse a Tiago para decirle que si tan bien le parecía quemar coches por qué no le pegaba fuego al suyo, a lo que éste respondió «eso es exactamente lo que pienso hacer»; yo también me le quedé mirando desconcertada, así que era eso lo que le rondaba la cabeza desde el domingo, cuando vio las noticias en la televisión. Por un momento temí que fuera a desatarse una nueva discusión, pero Tiago estaba más interesado en saber lo que ocurría en el barrio que en convencer a su airado vecino de mesa. Efectivamente, el hombre era un jubilado de una empresa de repostería, hacía veinticinco años que vivía en La Courneuve y no comprendía aquella locura, todos aquellos muchachos que salían al anochecer con una rabia que no parecía expresar nada más que a sí misma. Se llamaba Bertrand y después de toda una vida amasando pan, sin más beneficio que un apartamento comprado a crédito, había visto cómo le quemaban su coche en la rue de la Gare, justo al otro lado de la estación; el suyo había sido uno de los primeros en arder en La Courneuve, pero desde hacía una semana no había noche que no se saldara con nuevas humaredas, sirenas de policías y bomberos, carreras y enfrentamientos por todas las calles del barrio. Su compañero de mesa, Hossam, era un antiguo mecánico de automóviles nacido en Orán que llevaba media vida en Francia, aún le faltaban dos años para la jubilación, pero estaba en paro desde hacía cuatro, ahora sobrevivía con el subsidio y algunas chapuzas, pero no parecía un hombre angustiado. Al contrario que su amigo, él repartía la culpa de los incendios entre los alborotadores y la policía, a la que tachaba de racista, de modo que el conato de pelea con Tiago derivó rápidamente en una disputa entre nuestros vecinos de mesa, una discusión que sin duda venía de lejos, seguramente repetida hasta la saciedad durante aquellas semanas, pero una disputa entre amigos que no tardó en agotarse, dejando paso a las preguntas sobre nuestra presencia en el barrio.

Tiago se me anticipó en las explicaciones y, allí donde yo hubiera querido ser evasiva, él se presentó como Jamaica y se lanzó a contar la muerte de su hijo y el descubrimiento de su condición de judío, «como todos ustedes», añadió, abarcando con un gesto al conjunto de comensales de la terraza, y explicó su decisión de combatir el antisemitismo allí donde se manifestara, porque aquélla era la única manera de parar los pies a los nuevos inquisidores. En el rostro de Hossam fue dibujándose primero el desconcierto ante semejante alegato y después algo que no supe definir, un gesto que parecía revelar a la vez escándalo, miedo y repugnancia. Tiago había ido subiendo de volumen conforme desarrollaba sus argumentos, a pesar de mis súplicas para que se callara, y el argelino miraba cada poco a su alrededor, atento a quienes pudieran estar escuchándonos. «Tiene usted que calmarse», intervino Bertrand, «y sobre todo no puede ir por el barrio pregonando a gritos que es judío y llamando judíos a los demás, sobre todo si son musulmanes como mi amigo Hossam, porque usted les ofende», Tiago le interrumpió afirmando que la fe religiosa no impedía que su amigo fuera judío porque él no hablaba de creencias religiosas sino de persecuciones y de víctimas; Hossam se levantó ostensiblemente molesto y le dijo que no pensaba seguir discutiendo con un desconocido que no sabía lo que estaba diciendo, «ya hay suficiente odio en este barrio para que venga nadie de fuera a provocar», concluyó y entró en el local de la brasserie, dejándonos con Bertrand, quien parecía haber comprendido mejor el estado mental de Tiago, pues se dirigió a mí para rogarme que controlara a mi amigo y le hiciera entrar en razón. Desde las otras mesas, los comensales no quitaban ojo a nuestro pequeño teatro y Tiago, que hasta ese momento había permanecido sentado, retenido por mi mano, se levantó también y se dirigió a todos los presentes, cual si se hallara en medio de una asamblea:

—¡Hijos de Israel, tenéis que hacer algo! ¡No os dejéis matar como corderos, hay que resistir, hay que hacerles frente! ¡No podemos dejar que el Holocausto se repita de nuevo!

Algunos dejaron de observarnos y se concentraron en sus platos, incómodos, pero los más nos miraban con hostilidad; yo no pensaba dejar que la situación degenerase más, me levanté a mi vez y susurré al oído de Tiago «¡eres un cabrón!, ¡vas a hacer que nos rompan la cabeza!», y eché a andar sin mirarle, ésa era la única manera de sacarle de allí. Oí a mis espaldas unos gritos, me volví y comprobé que el camarero reclamaba a Tiago el pago de la cuenta al ver que éste se disponía a seguirme.

Reemprendí la marcha, no sabía adonde iba, tampoco importaba mucho, se trataba de salir de allí, como aquel día en Yenín, cuando Jean-Claude pisó a fondo el acelerador del coche y nos salimos de la carretera para ir dando tumbos hasta que dejamos atrás a los manifestantes palestinos, huir, simplemente huir, no era tan heroico como le hubiera gustado a Tiago, pero al menos nadie iba a resultar herido.

Tiago me alcanzó unos metros después, a su lado seguía Bertrand, que parecía haberlo tomado bajo su protección y que me dijo «vengan conmigo un rato», dedicándome una sonrisa tranquilizadora, «voy a enseñarles algo que no se ve todos los días y de paso dejamos correr el tiempo para que se enfríen los ánimos»; miró a Tiago con algo parecido a la simpatía y le dijo «usted tiene mucho coraje, pero muy poca cabeza, más vale que se cuide en estos días porque no están las cosas como para traerse hasta aquí el conflicto entre los judíos y los árabes». Tiago protestó que él no había hablado de ese conflicto, pero Bertrand parecía haber decidido no hacer mucho caso de lo que dijera mi amigo, porque le respondió «bueno, bueno, como quiera, pero ahora déjeme mostrarle mi jardín obrero». Pasamos bajo las vías del tren y nos encaminamos a pie hacia el vecino barrio de Aubervilliers por el bulevar Anatole France; durante el trayecto Tiago no paró de disculparse conmigo, insistía en que era necesario denunciar la opresión para que todos los judíos tomaran conciencia de su condición y de su situación, aunque a veces la gente reaccionara con violencia «porque tiene miedo a la verdad», pero él no quería de ninguna manera ponerme en peligro. Yo le escuchaba tan desalentada que ni siquiera trataba de contradecir sus disparates, me entristecía verle perdido en sus quimeras, batallando contra los molinos de viento de sus fantasmas. Bertrand, mientras tanto, parecía cada vez más divertido con los desvaríos de Tiago, al que miraba con socarrona distancia, «su amigo Jamaica parece un hombre de buen corazón», me comentó aprovechando un momento en que Tiago quedó rezagado en el angosto paso de unas obras, «pero si sigue en ese estado va a acabar metiéndose en problemas»; le respondí que ya lo sabía, sin ánimo para aclararle lo del nombre, «pues entonces», continuó, «en cuanto recojan su auto, sáquelo de este barrio, aquí las noches se han convertido en un infierno». Como si quisieran subrayar sus palabras, en ese momento nos adelantaron tres jóvenes que venían a la carrera, empujándonos sin la menor consideración, yo casi caí al suelo y Tiago les increpó mientras se alejaban, Bertrand se limitó a mirarlos como las gacelas observan a los leones en la sabana, sólo le faltaba mover las orejas: estaba olfateando el peligro.

Al cabo de un buen rato, llegamos a un terreno que estaba dividido en minúsculas parcelas, eran los «jardines obreros» de Aubervilliers, una reliquia de los tiempos en que las organizaciones sociales de izquierda jugaban un papel fundamental en la vida del barrio; el paraíso de la igualdad había quedado reducido a aquellas huertecillas gestionadas en cooperativa por antiguos obreros enviados al paro o a la prejubilación por el terremoto económico que había dinamitado su mundo a finales del siglo XX. Bertrand lo explicaba con menos cinismo, para él eran todavía una señal de que la solidaridad humana era posible, a pesar de los pandilleros, los incendiarios y los odios raciales y religiosos que habían convertido el barrio en un campo de batalla.

Como él, los otros miembros de la cooperativa pertenecían a una generación de hombres educados en el amor al trabajo, obreros orgullosos de serlo y conscientes del poder que su labor ponía en sus manos, cuando actuaban unidos. Después llegaron las sucesivas crisis, la quiebra de las industrias, la completa falta de aprecio hacia el esfuerzo, «ya no interesan trabajadores que sepan hacer bien las cosas, sólo cuenta que sean baratos y fáciles de reemplazar, no hay lugar para la estima», se quejaba mientras nos explicaba cómo las pequeñas huertas del barrio les servían para obtener alimentos de primera necesidad y, a la vez, para sentirse útiles, «porque es terrible saber que tus manos ya no sirven para nada», y extendía las suyas como extrañado de que continuaran aún allí, en el extremo de sus brazos, ahora que no amasaban pan ni manejaban hornos. «Ésta es una época de piratas», concluyó, ante la mirada aprobadora de Tiago, en el mismo momento en que llegábamos a la parcela de su huerta, un espacio de poco más de veinte metros cuadrados al final del cual había una diminuta caseta donde guardaba los aperos de labranza. Abrió la puerta y extrajo un par de sillas plegables, me ofreció asiento y se dispuso a mostrarle a Tiago los frutos de su esfuerzo, se le veía orgulloso como un rey y yo le agradecí en silencio que me relegara a un pasivo papel de mujer que, en otras circunstancias, seguramente me habría molestado, pero que ahora me liberaba por unos minutos de la fatiga de seguir los erráticos discursos de mi amigo. Además, en el fondo, me hacía gracia verle hablar con Tiago de las tareas de la tierra, con él, que nunca había sentido el menor interés por su huerta cuando la tuvo en el País Vasco. No dejaba de ser paradójico verlos juntos, aquel viejo obrero que se aferraba a lo concreto y el brillante profesor universitario perdido en su abstracta desesperación contra el mundo; cada cual intentaba combatir la injusticia a su manera, o quizás simplemente buscaban un poco de felicidad. Si David nos hubiera acompañado seguro que me habría preguntado cuál de los dos era el loco. ¿El judaizante que llamaba a la lucha contra el destino o el jubilado que trabajaba un pedazo de suelo como si fuera la última barricada? ¿O tal vez yo, la judía que siempre había querido escapar de los prejuicios, de los propios y de los ajenos, y ahora le seguía los pasos a un hombre que los repetía todos y que unas veces parecía un sionista militante y otras un antisemita furibundo? La nuestra era una época de confusión, en eso no se equivocaba Tiago, y si yo hubiera creído en leyendas como la del Golem, éstos serían los tiempos ideales para su regreso, pero a lo mejor no se trataba más que de mi propia confusión, o la de mi generación, la de todos los que habíamos visto morir el mundo en que nacimos y nacer luego un mundo nuevo, basado en otras reglas. Quizás éste era simplemente el tiempo de los bárbaros, el momento de los saqueadores, de los piratas, como decía Bertrand. ¿O sería verdad también lo que parecía mantener Tiago con su loco discurso, que en el fondo la lucha contra la injusticia seguía siendo la misma y tan sólo habían cambiado las apariencias? Desde luego, no era la primera vez que los seres humanos asistíamos a la desintegración de nuestro mundo, ¿no era eso exactamente lo que les había sucedido a mis abuelos cuando los recluyeron en los campos de exterminio o a mis antepasados cuando fueron expulsados de España? ¿No había sido ésa también la tragedia de Diego Atauchi, la tragedia de los pueblos americanos después de la llegada de los españoles? Mundos que desaparecían y dejaban generaciones enteras en la orfandad.

Tiago estaba acuclillado junto a Bertrand, que removía con la mano la tierra en la que estaba plantada una hilera de puerros, se les veía entretenidos en su conversación y todavía faltaban un par de horas para que pudiéramos recoger el coche; se estaba bien sentada en aquella silla, en medio de los últimos retazos del sueño proletario, bajo la luz decadente de un sol que no tardaría en dar paso a la precoz noche parisina y a sus demonios. Abrí mi bolso y extraje el documento de la Relación de la guerra del Bagua, quizá podría aprovechar mientras aún hubiera claridad para continuar durante un rato su lectura.

7

Nada es piedad aquí, en esta selva en la que habito, mas no lo es tampoco en el mundo de los hombres, eso lo aprendí a muy tierna edad y la visita de mi padre vino a confirmarlo de la manera más inesperada. Hacía tres días que la comitiva del Virrey se hallaba en Cajamarca, cuando fray Esteban de Ávila me avisó de la inminente llegada de mi padre, quien le había prevenido que vendría a nuestro caserío aquella mañana. Aguardé apostado sobre una peña del camino hasta que a media tarde se recortaron en la distancia las figuras de dos jinetes, uno montado a caballo y otro sobre un robusto jumento. Fuéronse acercando a paso lento y, poco a poco, descubrí la faz del caballero, quien sin duda era mi padre, pues el otro tenía la apariencia y maneras de un sirviente. Vi que era un hombre alto, de rostro afilado y poblado de una espesa barba blanca. Su porte denotaba una apostura que yo no había imaginado y, sin embargo, cuando salí a su encuentro, justo a la entrada de los dominios del caserío, lo vi descabalgar con maneras de anciano y comprendí que su fortaleza era cosa del pasado.

»Permanecimos en silencio, uno frente al otro, mientras el criado ataba las monturas a la valla. Mi padre era, en efecto, un hombre viejo, pues las mil arrugas de su rostro delataban una vida rica en avatares y seguramente poblada también de desdichas, que suelen ser fíeles compañeras de la existencia. Sus ojos me miraron en un principio con recelo, como si no estuviera seguro de que yo fuera quien buscaba, luego con reconocimiento, como si mis solos rasgos bastaran para revelarle el vínculo que nos unía, y por fin con atención, cual si quisiera asegurarse de no olvidarlos nunca. Entonces dio un paso y pronunció mi nombre y yo me limité a asentir, porque las palabras me huían como pájaros asustados, y cuando me tendió su mano nervuda, sentí que la mía le salía al encuentro sin que mediara voluntad alguna de mi parte, como dos animales de la misma especie que se encuentran y reconocen en la espesura del bosque.

»Dos días pasó mi padre en el caserío, que fueron jornadas de paseos y palabras con las que, sabia y prudentemente, supo apartar mis dudas y resquemores, mas sin lograr de mí una aquiescencia plena. Por más que yo empezara a apreciar sus maneras y la buena disposición de su espíritu, no podía ni quería olvidar que él pertenecía a la raza de nuestros exterminadores, a los adoradores de un Dios que se invocaba con amor y se imponía con crueldad. Quizá fue la percepción de aquella última muralla de desconfianza la que le movió al fin a proponerme dar un paseo a solas, más allá de los lindes de la hacienda, donde ningún oído extraño pudiera escuchar lo que debía decirme.

«Escogió mi padre para detenerse un paraje inhóspito desprovisto de árboles, un terreno yermo y pedregoso que se extendía hasta los pedreros de un altozano cuyo perfil se recortaba contra el vertiginoso fondo de valles de la cordillera. Se nos podía divisar de lejos allí parados, en medio del descampado, pero de igual modo nadie podría acercársenos sin que lo viéramos nosotros también. Mi padre se acuclilló, como si temiera que las aves pudieran oírnos y repetir desde el cielo nuestras palabras, y yo imité su gesto. Así agachados, tal parecía que buscáramos algo en el suelo, pero mi padre alzó la cabeza, extendió un brazo y con él abarcó la soledad que nos rodeaba, mientras me decía: observa bien este lugar, Diego, estamos a la vista de cualquiera que pase, no hay piedra, cueva o matorral que pueda servirnos de escondite, somos dos hombres expuestos a la mirada ajena, solos y diminutos en la inmensidad del mundo… y, siendo así como es, dime entonces, ¿dónde podrías tú hallar refugio si ahora mismo vinieran a prenderte o a matarte?

»Yo no respondí, pues estaba claro que mi padre no aguardaba respuesta alguna de mi parte y, además, a buen seguro que la que él tenía en mente no sería aquella que yo podía ofrecerle: que no había escondrijo alguno donde ocultarnos y tan sólo podríamos fiar nuestra suerte a la velocidad de nuestras piernas. Así que esperé a que él mismo se respondiera. Sólo hay un lugar donde podrías hallar amparo, continuó satisfecho de mi silencio, y ese lugar es dentro de ti mismo. Sólo ocultándote en tu interior podrías escapar al daño, sólo mintiendo sobre tu verdadera identidad tendrías una oportunidad de eludir a tus perseguidores, sólo siendo otro podrías seguir aquí, a la vista de todos, vivo y libre. Tu cuerpo sería tu cueva, tu matorral, tu piedra, tu única patria. Pues bien, así he vivido yo toda mi vida, fingiendo ser quien no soy como finges tú una fe cristiana que no profesas, sí, lo sé aunque no me lo hayas dicho, pues reconozco en tu mirada el recelo, la rabia y el miedo que también a mí me consumen. Has de saber que no soy yo más cristiano que tú y que toda mi vida no ha sido sino pura apariencia, un disfraz bajo el cual ocultar mi verdadera condición, que no es otra que la de judío, hijo pues de un pueblo tan perseguido por las católicas majestades de España como pueda serlo el inca, y aún más, si cabe, que al menos a los indios se les reconocen tierras y derechos, por más que aquéllas sean pocas y baldías y éstos estén tan limitados que se avecinen con frecuencia a la esclavitud. Pero yo ni derecho tendría a poner los pies en este Nuevo Mundo, si no ocultara mi origen, pues se me negaría por el solo hecho de ser quien soy, por la sola presencia de sangre judía en mis venas. Al revelarte mi secreto pongo mi vida en tus manos, Diego, bien lo sé. Estas palabras pueden ser el arma de tu venganza, si es que entregándome a la Inquisición quieres cobrarte el mal que os haya hecho a ti y a tu madre, o bien la llave que abra tu corazón, si por ventura hallas en nuestra compartida condición de perseguidos una buena razón para perdonar mis pecados como padre y para exonerarme de la culpa por los sufrimientos de tu pueblo…» (alcé la vista del texto, eufórica, y la fijé en Tiago, que seguía conversando al otro lado del huerto; ahora sí estaba completamente segura, era demasiada casualidad para no ser cierto, ahí estaba la clave, ese documento tenía que ser el origen de su locura, un origen banal, traído por los pelos, basado en coincidencias, en un apellido compartido, en una vaga historia peruana y en la vieja y repetida tragedia del secreto de la condición judía, pero no podía haber otra explicación a su disparate más que aquel juego de casualidades, aquel raro azar que había llevado a un hombre culto e inteligente, pero desesperado tras la muerte de su hijo, a buscar refugio en una quimera que nacía de su propio oficio de historiador. Como si mis pensamientos hubieran tenido la capacidad de llamar su atención, Tiago dirigió en ese momento su mirada hacia mí y sorprendió la mía clavada en él, esbozó una sonrisa amistosa, se le notaba a gusto en aquel anacrónico jardín obrero, y me preguntó desde lejos qué era eso tan interesante que estaba leyendo, le respondí que la Relación de la guerra del Bagua, convencida de que iba a sorprenderle, pero él se limitó a preguntarme si se trataba de una novela o de un ensayo histórico. ¿De veras no sabía de lo que le estaba hablando? Le dije que era un manuscrito del siglo XVII sobre una insurrección inca, me replicó que sonaba muy interesante, pero que él no lo conocía, y volvió a enfrascarse en la conversación con Bertrand. Su reacción había sido natural y desinteresada, parecía no saber nada del documento y yo regresé a su lectura tan desconcertada que me costó recuperar la concentración, el pensamiento se me iba una y otra vez a la aparente sinceridad de Tiago, porque su ignorancia chocaba con la evidencia de que en aquel texto había demasiadas concomitancias con los argumentos de su locura como para que fueran meras casualidades. ¿Me estaría mintiendo? Pero ¿qué sentido tenía que lo hiciera, por qué no invocaba el documento precisamente como prueba de su supuesta condición judía? De esa manera, a trompicones, distraída a ratos, fui leyendo las explicaciones de Diego Atauchi sobre el impacto que la confesión de su padre le produjo. Aquel repentino descubrimiento de que el hombre al que había considerado su enemigo durante toda la vida resultara ser en realidad víctima de sus mismos perseguidores provocaba una inesperada proximidad que le hizo querer saber más sobre la historia de su secreto. Domingo Mendieta la fue desgranando en medio de la soledad del páramo, le habló de su padre, Juan Mendieta, a quien Diego aún no lograba considerar como su propio abuelo, pues era aquélla una familia que descubría en aquel momento, como surgida de la nada. Su padre, un judío converso nacido en España, había llegado a tierras americanas como intérprete, coincidiendo con la expulsión de los judíos. Lo que para la mayoría de los tripulantes de las expediciones de Cristóbal Colón era un viaje hacia otras tierras, se había convertido para él en el viaje hacia una nueva vida, lejos de las persecuciones inquisitoriales, pues su conversión al catolicismo había sido aparente, como la de tantos otros, con el único fin de salvar sus bienes a la espera de una época menos rigurosa, y seguía por tanto conservando su fe judía en secreto. El desorden de los primeros tiempos de la conquista le permitió perderse entre la población indígena de la isla de La Española, cuya lengua aprendió pronto y donde fue acogido con la simpatía que despierta la desdicha compartida, pero las sucesivas llegadas de pobladores españoles y la rápida esclavización de los indios le obligaron a buscar refugio en rincones cada vez más recónditos de la isla hasta que decidió pasarse a la vecina Cuba, donde prosiguió su fuga a lo largo de algunos años, al cabo de los cuales se embarcó en una gran piragua junto a algunos indios siboneyes con rumbo a las tierras que, según éstos, se extendían por todo poniente. Sentí una inmediata simpatía hacia aquel judío escondido entre indios, al que imaginé ataviado como ellos, adoptando una vez más un disfraz para escapar de la intolerancia, como se había escondido antes tras una fe católica que no compartía, y proseguí la lectura movida ahora también por mi curiosidad de historiadora, como si estuviera en la sala de investigadores de la vieja Biblioteca de París en vez de sentada en una huertecilla de los arrabales. Era una pena que el relato no fuera más preciso sobre la fecha de llegada de Juan Mendieta a La Española. Parecía que había sido a bordo de alguna de las expediciones de Cristóbal Colón, aunque quizá lo fuera en uno de los viajes inmediatamente posteriores que llevaron a cabo otros descubridores. Empecé a repasar mentalmente lo que sabía sobre la presencia de judeoconversos en las tripulaciones de Colón y el primer nombre que acudió a mi memoria fue el de Luis de Torres, uno de los tripulantes de la nao Santa María en el viaje del Descubrimiento. No recordaba ningún Mendieta entre ellos, pero tampoco me sabía de memoria los nombres de todos los tripulantes, y si recordaba el de Luis de Torres era por las circunstancias tan particulares que rodearon su vida: él había sido uno de los treinta y nueve hombres que Colón dejó en la isla de La Española a cargo del fuerte de la Navidad, aquella primera colonia española en el Nuevo Mundo que tuvo un fin trágico. Al regresar Colón a La Española, en su segundo viaje, sólo halló los restos incendiados del fuerte y las noticias de los indios, que hablaban de peleas y crímenes; los treinta y nueve hombres habían desaparecido, engullidos por su codicia y por un mundo del que apenas sabían nada. Había algo trágico y ejemplar en aquella historia que siempre me había atraído, por eso leí con interés la edición de la Carta de la Villa de la Navidad que se publicó con motivo del V Centenario del Descubrimiento. La carta era en realidad una crónica, al parecer escrita por uno de los pobladores del fuerte, en la que daba cuenta de sus peripecias durante los meses que precedieron a la catástrofe. Se había discutido mucho sobre si era un testimonio directo o si se trataba más bien de un relato escrito después por algún autor anónimo, pero lo cierto es que, de ser esto último, se trataría de un texto muy cercano en el tiempo a los hechos que narraba. Fray Bartolomé de las Casas, cuya familia estuvo muy unida a Cristóbal Colón, se había referido ya en varias ocasiones a esa carta, la había citado en la Historia de las Indias al hablar del primer viaje de Colón; no la nombraba, sin embargo, en la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, donde habría sido lógica la referencia porque en ese libro se hacía recuento de los abusos cometidos por los españoles contra los indios y en la carta se narraban algunos casos terribles. Yo sabía que algunos historiadores contemporáneos se habían hecho eco también de la existencia de esa carta. Sin embargo, el documento original había estado perdido durante más de cuatro siglos, hasta que apareció en el Archivo General de Simancas un expediente que contenía una supuesta copia de la carta, efectuada por el escribano de ración de la isla de La Española, así como otras correspondencias oficiales relacionadas con ella, todo lo cual se dio a conocer en aquella estupenda edición facsímil. Era disparatado, pero ahora no podía dejar de preguntarme si aquel intérprete judío, antepasado de Diego Atauchi y escapado a tierras continentales americanas, no sería en realidad Luis de Torres. La hipótesis, desde luego, era interesante; por lo que yo recordaba, el autor de la carta afirmaba haber encontrado a De Torres vivo y refugiado en un poblado indio, mientras él retornaba a la Villa de la Navidad sin saber que allí le esperaba la muerte. ¿Habría logrado Luis de Torres sobrevivir y cambiar de nombre? Los judíos lo hemos hecho tantas veces a lo largo de los siglos que no tendría nada de extraño. Me sonreí sin querer, tratando de imaginar cómo habría ido a dar Luis de Torres, si es que se trataba de él, con el nombre de Juan Mendieta, otra máscara para intentar hacerse pasar por quien no era, para escapar de la tiranía de la identidad sin renunciar en el fondo a ser él mismo. Era una cruel paradoja que yo conocía bien; una vez, cuando vivíamos en Israel, había hablado con Jean-Claude de la maldición del cambio de nombre en los judíos, había sido a propósito de la lectura de un libro de Joseph Roth, ahora no recordaba la cita literal, pero la idea era que los nombres que llevamos los judíos en los diferentes países no tienen ningún valor para nosotros porque no son nuestros verdaderos nombres. Era una idea que me angustiaba porque yo nunca había sentido el mío como falso y esa despreocupación me atormentaba como una culpa, como si hubiera faltado a un deber de sufrir cuyo incumplimiento casi parecía traición. Jean-Claude me contó que, según su tío Ossi, en Sandomierz, la ciudad polaca de la que era originaria su familia, llevaban apellidos que todo el mundo considera típicos de judíos, como Fiegel o Goldenberg o Kornfeld, pero que ellos no los consideraban así porque en realidad eran apellidos impuestos: los verdaderos eran aquellos por los que eran llamados el sabbath a la Torá, sus nombres de pila judíos y los de sus padres. ¿Por eso le había puesto yo el nombre de Julie a mi hija, a causa de aquella conversación? ¿Para terminar de una vez por todas con esa doble vida, para intentar reconciliarla en una sola persona, con un solo nombre? ¿Para convertir un nombre francés en nombre judío o para afrancesar a la judía que era? A lo mejor aquel remoto Juan Mendieta había sentido las mismas contradicciones cuando tuvo a sus hijos en el Perú colonial español y los bautizó como cristianos, en vez de llamarlos Abraham o Judá. La especulación me entretenía, pero sólo había una manera de confirmarla, así que volví a concentrarme en la lectura; el texto daba cuenta de cómo Juan Mendieta, el abuelo de Diego Atauchi, había vagado por las costas centroamericanas, rumbo al sur, amparado a veces por los indígenas, perseguido otras por ellos, temeroso siempre de toparse con los españoles, de quienes sabía ya que habían llegado también a aquellas costas y guerreaban contra los poderosos aztecas. Transcurrieron así años de vida errante hasta que un día, en la espesura de la selva del Darién, dio con un hombre moribundo, que resultó ser un sobreviviente de la destrucción por los indios de la ciudad de Santa María La Antigua, una de las primeras villas construidas por los españoles en el continente. Pese a los cuidados que le procuró, el hombre rindió el alma en sus brazos y él vio en su muerte la posibilidad de poner fin a una vida de huida y sobresaltos adoptando su identidad, cual si de un vestido nuevo se tratara, de modo que pudiera presentarse como cristiano viejo ante los ojos de los conquistadores, sin traza alguna de su condición de judío, así fuera converso. Habiendo conocido tantos pueblos indios y escuchado tantas noticias sobre las victorias de los españoles en aquellas tierras, estaba convencido de que éstos habrían de imponer al fin su dominio y él tenía que encontrar la manera de hallar acomodo en la sociedad naciente. Ahí está, me dije satisfecha, mientras leía: el nombre de Juan Mendieta no era el verdadero nombre del abuelo de Diego Atauchi sino el que había tomado del muerto, el nombre que debía servirle para resucitar a una vida nueva. Tal y como yo había intuido. Sin embargo, el nuevo Juan Mendieta aún tuvo que pasar un largo tiempo en la espesura de la selva, donde creyó morir él también en unos meses que le parecieron eternos, antes de entrar providencialmente en contacto con Francisco Pizarro y sus hombres, que regresaban de su primera expedición frustrada hacia el sur, agotados pero también eufóricos por las noticias que habían recabado sobre la existencia de un lejano y fabuloso imperio lleno de riquezas, que ya ansiaban conquistar. Le acogieron en sus filas, curaron sus heridas y lo llevaron con ellos a Panamá, donde residió bajo su nueva identidad hasta que se sumó a otra expedición de Pizarro, la que le llevaría finalmente hasta las tierras del Perú. Su edad, para entonces, era ya avanzada y no era hombre de armas, pero su conocimiento de las lenguas indígenas, adquirido en sus años de peregrinaje, y su facilidad para aprender otras nuevas, le seguían haciendo útil y pronto le valieron una holgada posición en el nuevo orden colonial del Perú. Su prudencia, buen oficio y cultura, pues había servido como intérprete a grandes señores en España antes de embarcarse hacia el Nuevo Mundo, le permitieron contraer matrimonio con una joven que podría ser su nieta, hija de un mercader portugués, que le dio dos hijos varones: Juan y Domingo, el que sería padre de Diego Atauchi. Yo recordaba que Luis de Torres había sido también un hombre culto que hablaba varias lenguas y que había servido como intérprete a uno de los nobles más estimados por los Reyes Católicos; todo concordaba, así que seguí leyendo con ansiedad, deseosa de verificar si mi intuición se confirmaba de nuevo y el verdadero nombre de Juan Mendieta, aquel del que se había despojado en la selva del Darién, era en realidad el de Luis de Torres. Desgraciadamente, Diego Atauchi no lo mencionaba por ningún lado. Resultaba frustrante aunque tal vez fuera justo, a lo mejor Juan Mendieta nunca se lo había revelado a sus hijos porque, en el fondo, también él pensaba, como el tío Ossi, que no merecía la pena recordarlo: aquél tampoco sería su verdadero nombre judío sino el impuesto por su forzada conversión al cristianismo en España. Leí apresuradamente la continuación de la saga familiar, la muerte de Juan Mendieta cuando sus dos hijos eran aún muy niños, y la secreta educación judía que recibieron de su madre, pues la familia de ésta era una de aquellas que habían sido obligadas a bautizarse a la fuerza por el rey de Portugal tras haber abandonado España en 1492. Fue ella quien les contó la historia de la llegada de su padre al Nuevo Mundo y quien les inició en la dura vida de los criptojudíos. Les adiestró en las mil excusas para intentar ir las menos veces posibles a la iglesia, sin levantar sospechas, y en el cuidado del jamón que colgaba siempre en la cocina sin que nadie lo probara, tan sólo para hacer creer a los curiosos que en aquella casa comían cerdo como buenos cristianos, un jamón que había que evitar que se pudriera, a fin de que nadie notara que era siempre el mismo, el que ella había recibido de su madre, casi como un amuleto que la protegiera del odio de los biempensantes; también les enseñó las precauciones que debían tomarse para celebrar el sabbath, con todas las ventanas de la casa protegidas por cortinas y el candelabro encendido dentro de una gran olla, para que su resplandor no pudiera apreciarse desde la calle. Un rosario de humillaciones, mentiras y miedos que tejían el traje de opresión y tristeza bajo el que habíamos vivido los judíos tantas veces, en tantas épocas y tantas partes, también en aquellas tierras conquistadas del siglo XVII, tan alejadas de la corte imperial española y, sin embargo, sometidas a la misma tiranía inquisitorial. Cuando llegaron a la edad adulta, el padre y el tío de Diego Atauchi decidieron sumarse a la expedición que debía buscar una vía de comunicación entre la tierra norte del Perú, a través de las montañas, y la ciudad de Cartagena de Indias. Ambos eran jóvenes y necesitaban escapar del asfixiante mundo de Cuzco, en el que las continuas intrigas palaciegas perturbaban la vida de los conquistadores, mientras se sucedían los alzamientos de la dispersa resistencia inca. Aquel viaje era la oportunidad de volver a empezar en una ciudad de floreciente comercio, lugar de paso de buena parte de los tesoros que la corona española empezaba a arrebatar al fin al Nuevo Mundo. Mientras Diego Atauchi reproducía las palabras con que su padre le narraba sus sueños de juventud, yo iba adivinando ya el duro despertar que le aguardaba. Su viaje se convirtió en una pesadilla que duró casi seis meses, durante los cuales hubieron de enfrentarse a la despiadada enormidad de las tierras andinas. Y cuando milagrosamente consiguieron llegar a su destino, diezmados y jurándose nunca volver a pisar las alturas que habían dejado atrás, fue para comprobar que, a la postre, la felicidad estaba reñida con la condición judía. Durante un buen tiempo, pareció que los sufrimientos iban a recibir al fin su recompensa. Escarmentados por las peripecias del viaje, decidieron permanecer en Cartagena y allí encontraron el amor de dos hermanas, hijas de unos comerciantes portugueses que, como tantas otras familias de judíos conversos, habían buscado refugio en la lejanía del Nuevo Mundo. De esta manera, en su nueva condición de hombres casados y guardando las debidas apariencias, hallaron también la posibilidad de dar continuidad a su vida secreta. Pero los años de bienestar se vieron trágicamente truncados cuando, durante el saqueo de la ciudad por el corsario inglés Francis Drake, una de las balas de cañón disparada por la armada sitiadora alcanzó la casa en la que convivían las familias de ambos hermanos, hiriendo a la esposa y a una de las hijas de Juan y matando a la esposa de Domingo, que esperaba su primer hijo. Aquél era el tercer ataque que sufría Cartagena desde que se habían instalado en ella y Domingo Mendieta decidió que para él había sido el último. Después de enterrar a su esposa, se despidió de su hermano y sus sobrinos y se alistó al servicio del capitán don Pedro de Garay, de regreso al Perú, adonde llegó por mar tras viajar hasta Portobelo y atravesar a lomos de mula el terrible istmo de Panamá. El capitán sentó plaza en Lima, al servicio del Virrey, y él acabó contrayendo matrimonio al cabo de unos años con doña Magdalena Blanco, una piadosa cristiana a quien nunca había revelado su verdadera condición, pues había asumido ya que su secreta vida judía no podría acarrearle más que disgustos. Yo tenía una sensación vertiginosa mientras leía: en aquellas pocas páginas había viajes, pérdidas, engaños, muertes, años y años de vida que se resumían en unas pocas frases, unas cuantas palabras tras las cuales latían las existencias de seres humanos que habían compartido los mismos miedos y sueños que mis propios abuelos o mis padres, los miedos y los sueños que yo había recibido en herencia en esta época en la que quizá, me gustaba pensarlo, podríamos liberarnos de una vez de ellos o, quizá, cambiarlos por otros. Otros sueños, otros miedos, porque nadie puede vivir sin soñar y el miedo lo llevamos en la sangre, pero al menos había que terminar con la eterna repetición. Eso, por sí solo, sería ya un alivio; claro que también sería como caminar desnuda, sin protección alguna, porque después de siglos de antisemitismo y de soñar con la Tierra-Prometida, «el año que viene en Jerusalén», una frase repetida millones de veces, habíamos aprendido a sobrevivir, a fabricarnos disfraces y también corazas. ¿Cómo prescindir de todo eso? ¿No habían sido precisamente esas protecciones las que ayudaron a Domingo Mendieta en su impostura, cuando ni siquiera se atrevía a sincerarse con su esposa, convertido en el depositario de un secreto del que era el único iniciado? Continué la lectura, convencida de que el relato iba a confirmar mis ideas, pero las lejanas palabras que Domingo Mendieta dirigía a su hijo en aquel páramo andino vinieron desde el siglo XVII a recordarme que las cosas casi nunca son lo que parecen) «… Así han transcurrido todos estos años, Diego, en los que he vivido encerrado en mi propio cuerpo, pero tranquilo al menos porque nadie podía traicionarme si no era yo mismo. Mas hace unos meses, mientras trataba de arreglar la puerta de la alcoba matrimonial de mi casa, que apenas si podía cerrarse a causa de la humedad, desprendiose en su lado derecho, a la altura de mi hombro, un pedazo del estuco que recubría la jamba y quedó al descubierto una pequeña cavidad en la que estaba escondido un objeto que reconocí de inmediato, una mezuzá. Ya sé que esa palabra nada significa para ti, pero quien ha sido criado en la religión judía la conoce de sobra pues es el nombre de la caja en la que se guarda un rollo de pergamino con plegarias del libro sagrado del pueblo de Israel, la Torá, que todo judío coloca en la puerta de su casa, como permanente recordatorio de que sólo existe un Dios y a Él se le debe amor y obediencia. En mi desconcierto, no conseguía imaginar quién podía haberla guardado en aquel escondrijo, poniendo con ello en peligro la vida de cuantos morábamos en la casa. Pero no tuve que esperar mucho para aclarar el misterio, pues estando yo aún detenido ante la puerta, llegó mi esposa y al verme con la mezuzá en las manos dejó escapar un grito y rompió a llorar, mientras balbuceaba frases incomprensibles, presa de un miedo mortal. Yo traté de calmarla, mas ella se echó a mis pies suplicándome que no la denunciara al Santo Oficio, y no puedes imaginar el horror que sentí al comprender que ella veía en mí a un cristiano viejo capaz de entregarla a los inquisidores. Las nuestras habían sido dos soledades vecinas que se ignoraban mutuamente, pues ambos habíamos vivido todos aquellos años escondiéndonos el uno del otro, prisioneros de nuestras propias mentiras, temerosa ella de mi catolicismo y yo del suyo, siendo los dos, como éramos, judíos.

»Y llegado a ese punto mi padre interrumpió su relato por un momento con una risa sin alegría que entristeció mi alma, pues lo que aquella situación había tenido de necia y aun de ridícula palidecía ante el terror que la había causado. También su esposa había trocado llanto por sonrisa cuando él la tranquilizó revelándole su secreto, y admiráronse ambos de sus fingidas existencias y del celo que habían puesto en preservarlas. Ella le contó cómo había educado secretamente a sus tres hijas en la religión de Moisés y los mil apuros que habían pasado para ocultárselo a él. Y de ese modo, gracias a tan inesperadas confesiones, mi padre vio cómo su hogar escapaba del reino de sombras que era su vida, cual si una lámpara refulgiera en el centro de la casa, me dijo, expulsando la oscuridad más allá de sus muros. Durante algunos meses su hogar se transformó en un arca que flotaba en medio del diluvio de odio que azotaba al virreinato del Perú, pues el Santo Oficio, con sagaz inquina, había comprendido que el Nuevo Mundo era tierra propicia para que hallaran refugio en ella aquellos que necesitaban volver a empezar donde no se les conociera, y comenzaron a menudear denuncias e inquisiciones, arrestos y confesiones arrancadas a fuerza de torturas. No había día que no corriera la nueva del descubrimiento de otro grupo de judaizantes y la desconfianza cundió como la peste, sin que faltaran quienes sacaran provecho de ella lanzando falsas acusaciones que les procurasen negocios ciertos. Todo ello ocurría más allá de la puerta del hogar de mi padre, quien por un tiempo pensó que la mano de Dios, que tan severamente le había castigado en Cartagena de Indias, vendría a ahorrarle esta vez nuevos padecimientos.

»Sin embargo, no ha sido así, me dijo, clavando en los míos sus ojos fatigados, pues poco antes de escribir la carta que te hice llevar en mano por fray Esteban, dieron los inquisidores con una familia de comerciantes de Lima en cuya casa hallaron pruebas innegables de su condición de judíos y de que habían seguido practicando nuestra religión en secreto, de modo que acabaron todos en las mazmorras a la espera de los apremios que les hicieran confesar los nombres de los otros judaizantes que pudieran esconderse en la ciudad. Para nuestra desdicha, una de las hijas de aquella familia era amiga de las nuestras, con las que se había prodigado en las confesiones propias de la edad. Desde aquel día aguardamos con temor el momento en que la voluntad de la pobre muchacha termine por rendirse a los tormentos y pronuncie los nombres de nuestras niñas, que será el principio de nuestro fin. Ha sido pues la cercanía de la muerte la que me ha dado el coraje necesario para afrontar tu desprecio y venir en tu busca, pues mi conciencia no me dejaba apenas dormir. Pero debo ahora confesarte que no ha sido tu perdón lo único que he venido a buscar, aunque ello sea para mí de la más alta importancia. Necesitaba saber también si podría ver en ti a un hijo y si tú aceptarías ver en mí a un padre, a pesar de todo. Por ello te lo pregunto ahora, aunque sé que ha de incomodarte y tal vez pienses que aún es demasiado pronto para que tú mismo sepas cuáles son tus sentimientos. Pero tiempo es precisamente de lo que no dispongo, he de regresar a Lima antes de que la fatalidad se abata sobre mi familia, pues deseo compartir con ellos lo que el futuro nos depare, así sea amargo. Tampoco busco forzar en ti una respuesta, bien puedes callar si lo deseas, mas no quiero partir sin preguntártelo antes. ¿Ves tú en mí un padre, Diego, siquiera sea odiado, repudiado, maldito? ¿Puedo yo decirte y decirme que eres mi hijo?

»El rostro de mi padre reflejaba congoja y determinación, él aguardaba mi respuesta como el reo su sentencia, temeroso y a la vez resignado a aceptar el veredicto, y yo no sabía cómo decirle que si él había sido mi padre desde mucho antes de que yo supiera su nombre, en esos largos años de rabia y distancia, ¿cómo no habría de serlo ahora, que había dejado de ser un fantasma, ahora que en la redoma de mi corazón el odio había comenzado a convertirse en afecto, ahora que podía verle no ya como al monstruo sin rostro en quién descargaba yo todos mis rencores sino como un ser de carne y hueso, capaz de herir y de sufrir, de amar y de traicionar, de mentir y de sacrificarse? En mi cabeza yo empleaba ya la palabra padre para designarle, pero mis labios se resistían a dejar escapar los sonidos del perdón. Aparté mis ojos de él y los dejé vagar sobre la superficie yerma del páramo, en busca de los abismos andinos, espejo de los que aullaban en mi alma y en cuyos ecos parecía perderse mi voz. Al volver a posar mi mirada sobre su rostro vi en él la desolación de una soledad sin medida y las palabras acudieron entonces a mi boca por sí solas, desbordadas como río de montaña, palabras de consuelo, palabras de reproche, palabras de hijo al cabo, que me permitieron por primera vez llamarle padre.

»Él tomó entonces mis manos entre la suyas y pude sentir la emoción que le conmovía, le oí darme las gracias, como el náufrago agradece el primer sorbo de agua dulce tras días de deriva, y añadir que, pues yo era su hijo y él mi padre, quería darme algo que sólo a mí correspondía tener. Soltó mis manos y sacó de su faltriquera una pequeña navaja y con ella cortó la costura que cerraba el faldón de su capa y extrajo un saquito que llevaba oculto y me lo entregó. Tuyo es, me dijo, y yo lo abrí y vi una caja pequeña y en su interior un diminuto trozo de piel curtida en el que habían escrito unos símbolos incomprensibles en un alfabeto que yo desconocía. Es la mezuzá de que te hablé, me explicó, algo que no significa nada en tu religión pero que lo es todo en la judía, porque esas palabras que no puedes leer hablan del amor de Dios y de su respeto. Y desenrollando el pergamino comenzó a traducir sus frases a la lengua española, frases que he repetido durante todos estos años hasta llegar a saberlas de memoria. Así dice: Escucha, oh, Israel, el Dío nuestro señor es el Dío único, y amarás al Dío nuestro señor con todo tu corazón, con toda tu alma y con todo tu poder, y colocaréis estas palabras mías sobre vuestros corazones y sobre vuestras almas, y las enseñaréis a vuestros hijos para hablar con ellas, y las escribirás sobre las jambas de tu casa y de tus portones, para que aumenten vuestros días, y los días de vuestros hijos sobre la tierra que ha jurado el Dío a vuestros padres… Eran palabras que nada significaban para mí, pues no eran aquéllas con las que yo invocaba la benevolencia de la Pachamama o el amparo de mis antepasados. Yo sabía que había muchos otros dioses y no uno solo como en ellas se decía, pero me daba cuenta también de que aquellas palabras eran el más preciado regalo que podía ofrecerme mi padre.

»Guarda esta mezuzá, me rogó, pues por más que la tuya sea otra religión, judía es también la sangre que te recorre las venas y sus palabras a ti también están destinadas, que es mejor que estén en tus manos a que acaben en las de los gentiles cuando la desdicha finalmente me alcance, como habrá de suceder. Al menos sabré que tú las guardarás sobre tu corazón cuando el mío deje de latir, y quizá llegue un día, hijo mío, en que puedan servirte de consuelo como me han servido a mí durante todos estos años. Y yo acepté aquel presente y escondí el saquito con la mezuzá entre mis ropas, sin saber hasta qué punto las palabras de mi padre iban a ser premonitorias…» (la mezuzá, mientras leía no podía evitar que me volviera el recuerdo de la que estaba en la puerta de la casa de la abuela Ada, en Burdeos, ella no era especialmente religiosa, pero la había clavado allí y la tocaba cada vez que entraba o salía; también estaba la mezuzá que Jean-Claude se empeñó en colocar en nuestro primer apartamento en París, él tan ateo, y el enojo de la abuela cuando vino a visitarnos y vio que la había instalado en la jamba izquierda, «¿si no vas a respetarla para qué la colocas?», le espetó, «ahí está la palabra del Señor, no es un juguete, y sabes perfectamente que hay reglas estrictas sobre dónde colocarla». Era raro ver a la abuela Ada enojada por asuntos de religión, pero también era cierto que el precepto de la mezuzá establecía condiciones precisas para su colocación. La puerta en la que se coloca debe tener jambas a ambos lados, debe dar a una habitación que tenga al menos cinco metros cuadrados de superficie, que tenga techo, que no sea sagrada ni esté destinada a albergar animales, una habitación que sirva de residencia y que tenga un uso digno, lo que excluye las cocinas y los cuartos de baño. Recordaba perfectamente a la abuela Ada recitándole todas esas reglas a Jean-Claude, que procuraba mantenerse muy serio y contrito. Él se lo tomaba a broma, pero la judía es una religión apasionada por el ritual y por las reglas, y algo de eso llevamos todos dentro, una pulsión por la organización, una manía por el detalle. Crecemos en medio de rituales, regidos por normas que aseguran que se repitan siempre iguales, precisas hasta en los detalles más nimios. Siempre me he preguntado por qué, de dónde nace esa obsesión. ¿La paz del espíritu depende de que la piel que se utilice para fabricar el pergamino sea de un animal cuya carne se esté autorizado a comer? ¿Y la ofrenda y el reconocimiento al señor pierden su validez, se vuelven pezulot, si la mezuzá se clava en la jamba izquierda en vez de en la derecha? ¿Lo más sagrado se reduce a lo más trivial, a lo más banal? Yo compartía el descreimiento de Jean-Claude, pero me daba cuenta de que no podía ser gratuito que la nuestra fuera una religión que se aferrara a lo mínimo. Era como si, al hacerlo, cada objeto, cada palabra, se transformara en realidad en el mítico aleph del que me había hablado Tiago, el punto en el que se concentra el universo. Los creyentes lo llamaban fe, devoción; para mí, bien podían ser el miedo al vacío, a la soledad del hombre frente al dolor y la persecución, el pánico a que la única certidumbre fuera la de saberse acosada desde hacía siglos sin que hubiera razón alguna para tal acoso; emociones que también alentaban la minuciosa pasión por las reglas, más allá de la fe. Si el pueblo judío es víctima de un odio irracional y duradero, cada uno de sus ritos, de sus gestos, de sus palabras, se convierte en el depositario de su esperanza, de la fuerza que nace de saberse elegido para el dolor, pero también para la más inverosímil supervivencia. Seguramente, la abuela Ada había comprendido en Auschwitz que el más pequeño objeto, una cucharilla herrumbrosa, un par de zapatos viejos, unas hojas de periódico, podían salvar una vida, todo contaba, hasta lo más pequeño, todo podía convertirse en un refugio desde el que resistir las tempestades del odio. La mezuzá era para Jean-Claude y para mí un símbolo de nuestra cultura; para la abuela Ada, para aquel Domingo Mendieta que hacía siglos había entregado la suya a su hijo bastardo, era mucho más, era su tabla de salvación, su arca de Noé. Cuando se desprendió de ella, Domingo Mendieta se sabía condenado pero, de algún modo, esperaba sobrevivir en la vida de Diego Atauchi: le estaba entregando su memoria y la de todos sus antepasados concentrada en aquella pequeña caja de madera y en su rollo de escritura incomprensible. Al menos ésos eran los pensamientos que Diego Atauchi expresaba en su texto, mientras daba cuenta de la partida de su padre, al día siguiente de su conversación en el páramo. Aquélla fue la última vez que lo vio, mientras se alejaba por el camino de Cajamarca acompañado por su sirviente. Pocas semanas más tarde llegó hasta el apartado caserío la noticia del arresto de don Domingo Mendieta y su familia, para escándalo de todo Lima, acusados de judaizantes, y los rumores sobre un gran auto de fe que se decía tendría lugar en el mes de diciembre) «… Unas nuevas que me sumieron en la tristeza pues veía así desaparecer de mi vida al padre que sólo había recuperado por unos días. Yo no esperaba piedad alguna de parte de los inquisidores y saber que incluso mis hermanastras habían ido a parar a sus manos y a sus tormentos era algo que me indignaba, por más que nunca las hubiera visto, que no hace falta conocer ni frecuentar a quien padece injusta persecución para compadecerse de él ni para detestar a quien tanto mal le inflige. En tan encontrados pensamientos y sentimientos estaba, cuando un enviado de mi madre, venido de Cajamarca donde ella permanecía desde antes del viaje de mi padre, me contó que había llegado a oídos del gobernador de la ciudad la noticia de la visita que éste me había hecho y por esa razón había tenido que acudir a palacio fray Esteban de Ávila, para que diera su opinión sobre los vínculos que me unían al judaizante. Sabedora de tal visita, mi madre había intentado hablar con el fraile, mas éste rehusó encontrarla y mostróse tan esquivo que ella había empezado a temer lo peor, razón por la cual me mandaba recado de abandonar el caserío y buscar un refugio en el que aguardar hasta que pasara el auto de fe y se encalmaran los ánimos.

»Y de ese modo, de un día para otro y empujado por la persecución a quienes yo no veía como iguales, pero cuya sangre prohibida era también la mía, di al fin el paso que tantas veces había imaginado sin haber reunido hasta entonces el valor y la determinación necesarios para llevarlo a cabo. Abandoné el caserío del abra del Gran Chimú y tomé la ruta de Oriente, el tortuoso camino entre los grandes cerros que me habría de conducir, después de salvar la tumultuosa barranca del río Tungurahua, hasta el valle del río Bagua y las últimas cimas que se despeñan en espesuras sobre el infinito manto de la selva, de esta selva sin sueño en la que vivo, la que rumorea infatigable, la que mata y crea y vuelve a matar con la parsimonia de una serpiente. Había llegado la hora de unirme a los guerreros de mi pueblo que aún resistían contra el imperio de los españoles, y estaba dispuesto a hallarlos allá donde se escondieran, si es que existían. Y si no, si sólo eran fruto de la fantasía dolorida de una raza derrotada, como aseguraba mi madre, entonces sería yo el primer soldado de ese ejército necesario y ya sabría atraer a otros a mi causa. Durante semanas vagué por las serranías, sin toparme más que con algunos pastores que me rehuían, recelosos. Los pocos campesinos a quienes solicité nuevas de los rebeldes alzados en armas se mostraron hoscos, cuando no hostiles, y su actitud me hizo recordar las palabras de mi madre sobre la antigua enemistad de los pueblos sometidos por el Inca del Cuzco. Ni siquiera la llegada del dominio de los españoles parecía haberla apaciguado. Pero mi búsqueda se vio al fin inesperadamente recompensada una vez que llegué al valle del Bagua, en cuyos cerros hay algunas aldeas de sachapuyos, los antiguos pobladores de la región que habían sido expulsados de sus tierras por los ejércitos del Cuzco en los tiempos del Inca Huayna Cápac, y que, habiendo vivido escondidos desde entonces, ahora reciben el nombre de pacas, en nuestra lengua, o pacamoros en la lengua de los españoles.

»Son las tierras del Bagua la última frontera oriental del dominio español, como antes lo fueron del inca, y por ello están poco pobladas y apenas si hay soldados que las guarden, pues del otro lado de los cerros no hay más que selva, la más formidable de las defensas: impenetrable y voraz, no cabe temer de ella más que la aparición esporádica de algún pequeño grupo de los cazadores que la habitan, diminutas agujas perdidas en el inmenso pajar de su feracidad. Por esa razón apenas hay guarniciones militares en la región y tan sólo una pequeña villa fundada por los españoles, de nombre Jaén de Bracamoros, más allá del llamado Pongo de Retama, donde el Bagua entronca con el caudaloso Tungurahua, que se hunde en la selva como una espada de plata. De modo que un fugitivo puede deambular por ella, si sabe ser discreto, silenciando su paso tras el murmullo de las aguas y ocultando su figura bajo la espesura de los bosques. Así avancé yo por la margen derecha del río, aventurándome a veces en las laderas, cuando hallaba indicios de poblaciones cercanas. Fue en una de éstas donde oí hablar de los guerreros de la selva a un anciano que me dio cobijo y alimento sin que pareciera importarle mucho que yo fuera inca, cajamarca o chachapoya, pues ya había conocido el yugo de los españoles y daba por canceladas las antiguas disputas. Él recordaba aún la tragedia de la toma por los españoles de la ciudad de Vilcabamba, el último bastión del Inca Túpac Amaru, y la ejecución de éste, acaecidas años antes de mi nacimiento, y cómo aquellas derrotas ya no fueron sentidas como ajenas sino como propias por todos los pueblos, pues eran los mismos años en que el Virrey de Lima decretaba los trabajos forzados en las minas para los indios y en que los clérigos cristianos quemaban aldeas y ciudades. Fue entonces que los guerreros de la selva, de quienes se decía habitaban en la espesura y a quienes durante años raramente se les había visto más acá de los lindes de su floresta, empezaron a aventurarse hasta el mismo valle del Bagua y mucho más lejos, a lo largo de la cordillera oriental, hasta la remota ciudad de Santiago de los Ocho Valles de Moyobamba, sin que fuera seguro que se tratase de los mismos guerreros y no de otra partida, pues las noticias eran siempre confusas. Mas, de ser los mismos, habría que admitir que su capacidad para atravesar la selva era prodigiosa. De cualquier manera, aquellos misteriosos guerreros, a los que llamaban también tutasinchis, que quiere decir guerreros de la oscuridad, pues solían atacar aprovechando el amparo de la noche, eran bien acogidos en los poblados más apartados, donde conseguían viandas, intercambiaban el botín de sus incursiones por armas y recibían noticias de los movimientos de sus enemigos. Si quería entrar en contacto con ellos, me dijo el anciano mientras compartíamos un puchero de camote, el mejor camino era remontar el riachuelo que atravesaba los bancales de maíz, a un costado de su casa, hasta alcanzar el poblado que coronaba el cerro, pues allí solían acudir los guerreros de tiempo en tiempo, y eran sus habitantes enemigos jurados de los españoles, ante quienes fingían acatamiento por evitar males mayores.

»Fueron dos días de marcha, hasta que di con los habitantes del poblado, quienes me recibieron con gran desconfianza que sólo logré vencer tras muchas explicaciones y tras el regreso de un vecino que había acudido al mercado de Jaén y allí tuvo noticia de la llegada de una partida de soldados enviada por el Virrey con el propósito de adentrarse en la selva para apaciguar a los tutasinchis. Según contó, también había escuchado a los soldados hablar de mí y preguntar por mi paradero. Así supe que el anunciado auto de fe había tenido lugar efectivamente el día 21 de aquel mismo mes de diciembre, en la ciudad de Lima, y que en él había habido una docena de condenados, entre los cuales se encontraban mi padre y otros judaizantes, dos de los cuales murieron en la hoguera, y también algunas monjas milagreras. Pregunté si era mi padre uno de los quemados y me dijeron que no, que él se había dejado morir de hambre en la cárcel, al igual que un sacerdote acusado de herejía. Y mientras escuchaba aquellas terribles palabras, yo palpaba a través de la tela de mi capa la mezuzá que llevaba escondida en el dobladillo. Veía así desaparecer de mi vida a quien tan poco y tan tardíamente había llegado a conocer, dejándome doblemente huérfano: de todo lo ignorado y de cuanto hubiera podido vivir con él si su muerte no hubiera venido a matar también esa otra vida posible. No conseguí saber cuál había sido la suerte de mis hermanastras y de su madre, pues el vecino no había retenido los nombres de todos los acusados en el auto de fe, pero aquellas tristes noticias tuvieron al menos el efecto de poner fin a las sospechas que se cernían sobre mí. Los pacas me habían tomado en principio por espía de los españoles y por ello me habían mantenido encerrado en una de sus cabañas durante algunos días, sin que yo hiciera por fugarme, pues estaba seguro de mi inocencia y temía que el intento de huida fuera malinterpretado. Estaba convencido de que aquellos hombres eran mi salvoconducto para llegar hasta los guerreros de la oscuridad y el tiempo vino a darme la razón.

»Al cabo de unas pocas semanas y una vez aceptado en la comunidad, a cuyas labores contribuí en espera de mi ocasión, una noche del mes de febrero entró el curaca del poblado en el cuartucho donde yo dormía y me urgió a levantarme y recoger mis cosas, pues los tutasinchis estaban acampados en la quebrada que llamaban de la torre por elevarse en su cresta los restos de una antigua atalaya e, informados de mi presencia y mis pretensiones, me habían mandado llamar. Salimos a la oscuridad y nos adentramos en la fronda, fiado yo a su habilidad para orientarse, pues nada se distinguía de cuanto nos rodeaba sino bultos y sombras. Apenas una hora más tarde, nos salieron al paso dos hombres armados con escudos y boleadoras, el curaca me dejó en sus manos, dio media vuelta y se alejó sin decir palabra. Por un momento temí haber caído en alguna celada, mas no percibí hostilidad en la actitud de mis dos guardianes, quienes me ordenaron seguirlos en silencio. De ese modo llegué hasta la cueva que servía de refugio a la partida de guerreros de la oscuridad, una docena de hombres de rostros fatigados, malamente armados y peor alimentados, que poco tenían que ver con la idea que yo me había hecho de ellos en mis fantasías de rebelde.

»El jefe del grupo se llamaba Juan Tiso y había nacido en Tumibamba, de donde escapó siendo mozo para unirse a los combatientes de Cápac Amaro, que tal era el nombre del curaca que gobernaba a los guerreros de la oscuridad. Durante las dos semanas de marcha que duró nuestro viaje al corazón de la selva, hasta alcanzar el poblado, fue el capitán quien me contó la historia de los tutasinchis. Me habló de los dispersos grupos de rebeldes incas que habían sobrevivido en la espesura desde los tiempos de la derrota del general Quizquiz, sin apenas contacto entre sí, hasta que Cápac Amaro se unió a ellos hacía ya más de cincuenta años. El curaca les había reunido y organizado, y había reclamado para sí el nombre de Pachacuti, a la manera del Inca de Cuzco pues, aunque su lucha se librara lejos de ella, se tenía por último defensor de la ciudad que era centro del mundo. Pero habían pasado los años sin que lograra otra cosa que llevar a cabo fugaces ataques que más parecían pillaje que batalla. Él se había convertido finalmente en un anciano que ya nunca abandonaba su precario refugio selvático y el Cuzco permanecía bajo dominio de los españoles.

»Cuando llegamos, comprobé que la villa de los guerreros de la oscuridad estaba situada efectivamente a orillas de un río al que llamaban Cahuapanas, aunque en realidad no la formaban más que una treintena de chozas de techumbre de paja en las que malvivían un centenar de familias asediadas por el hambre, las enfermedades y el desánimo. Las fuerzas del viejo general desfallecían y con ellas las esperanzas de un futuro mejor, ya que nadie parecía capaz de sucederle. Su hijo mayor había nacido con un raro mal que le hundía a veces en inexplicables pesadumbres y otras le tornaba desenfrenado y colérico, preso de convulsiones, sin que lograra nunca hallar un equilibrio, y el amauta de la villa, un hombre sabio y versado en nuestra religión, afirmaba que estaba habitado por las huacas, pues los espíritus de nuestros antepasados vagaban por el aire desde que los cristianos habían prohibido rendirles culto, impedido peregrinar a sus santuarios e infligido tantas otras afrentas que las pobres ofrendas que se les hacía en aquel apartado rincón de la selva no conseguían calmarlos. De los otros cinco hijos que tuvo, sólo habían sobrevivido dos niñas. Así pues, era el capitán Juan Tiso quien comandaba en los últimos tiempos las incursiones en los dominios de los españoles pero, aunque valiente, le faltaban la astucia y el empeño necesarios para hacer de él un verdadero caudillo. Y si su prudencia le había permitido salir airoso de los encuentros con las patrullas de los soldados del Virrey, no bastaba para hacerle concebir una lucha que fuera más allá de la mera supervivencia. Los rostros demacrados, los cuerpos magros y desgastados, las precarias chozas, los vestidos raídos cuando no rotos, las escasas armas, el desorden que imperaba en la villa, tan alejado del esplendor de las ciudades del Tahuantinsuyu, el reino del Inca que encomiaban siempre los viejos del ayllu, todo era prueba de la enfermedad que estaba acabando con mi raza y que no era otra que la melancolía de la derrota.

»A ese mundo en decadencia fui a dar yo con mi ira nueva y con más voluntad que talento, pues la mía había sido una vida campesina, no guerrera, y poco podía aportar a la comunidad si no era un renovado enojo, que a sus ojos resultaba más fatigoso que arrebatador. Pero no eran muchos los que acudían a unirse a sus filas y estaban necesitados de brazos nuevos y sanos, así que fui aceptado y no tardé en acomodarme a la rutina de la vida en la selva, que por demás estaba plagada de incomodidades, pues si no era el calor el que oprimía mi pecho, eran las voraces moscas o la más variada legión de insectos quienes me martirizaban a toda hora del día y de la noche. En ese batallar contra diminutos e incontables enemigos se agotaban las fuerzas y, al final de la jornada, no sólo las tierras de nuestros antepasados seguían en manos de los invasores, sino que uno había de contentarse simplemente con poder dormir algunas horas de seguido, sin que nada ni nadie viniera a importunarle…» (detuve un momento la lectura, sorprendida; no me parecía estar leyendo una relación escrita en el siglo XVII. Aquella descripción de los antaño poderosos incas reducidos a una especie de tribu amazónica medio salvaje tenía un tono casi de novela. Podía ser que el documento no fuera el texto original, eché una ojeada de nuevo a la breve nota de introducción que lo precedía. En ella se explicaba que la más antigua referencia a la existencia de la guerra del Bagua databa de 1653, pocos años después de que hubiera tenido lugar, cuando Bernabé Cobo la citó en su Historia del Nuevo Mundo. Ya en el siglo XX, el escritor José María Arguedas le había dedicado un artículo en Ecos de guerras perdidas. Relatos de la resistencia inca, publicado por Letras Peruanas en 1966. También Nathan Wachtel hablaba de la guerra del Bagua en el segundo volumen de su estudio Los vencidos, publicado en 1979 y subtitulado Rebeliones contra los españoles en la periferia del antiguo Tawantinsuyu; pero el documento original de la relación de la guerra, el que yo estaba leyendo, era incompleto, le faltaban al parecer algunos fragmentos y había sido publicado por primera vez en 1898 por Ricardo Palma, en su Compendio de noticias americanas. Palma era una referencia de la cultura peruana, había sido un gran erudito, sin duda, pero también era un historiador que dejaba con frecuencia que su fantasía enriqueciera los relatos históricos, así que quizá se debiera a su mano el brío narrativo del texto. En todo caso, el relato me había apresado de tal manera que era incapaz de dejar de leer y yo también agradecía que nada hubiera venido a importunarme en el buen rato que hacía que estaba sumergida en él, a pesar de que la luz era cada vez más tenue y ahora debía esforzarme para distinguir bien el texto. Presté un momento atención a Tiago y Bertrand, que al parecer habían abandonado ya su conversación sobre el huerto y, por los retazos que me llegaban, hablaban de nuevo del asunto de la quema de automóviles y de la violencia que convulsionaba los arrabales de París y de toda Francia. «No hay derecho a lo que están haciendo los jóvenes aquí», se quejaba Bertrand, «están haciendo que la gente pierda su trabajo, han quemado escuelas, han matado a una persona, esto es como la jungla», Tiago le repuso algo que no entendí y Bertrand prosiguió «ya lo sé, aunque tengan estudios aquí los muchachos árabes y negros apenas si pueden encontrar trabajo y muchos se ponen a traficar con droga para ganarse la vida, pero ¿es ésa una razón para pegarle fuego a mi coche o al de mi cuñado, que se lo quemaron en Bagnolet? Yo no estoy de acuerdo con eso, no señor, y además me da miedo». Siempre el miedo, aquí, en pleno siglo XXI, y también allá, en la vida cotidiana de los guerreros de la oscuridad que Diego Atauchi describía con tanta veracidad que casi me sentía transportada hasta su mísero poblado en medio de la selva) «… Lo más penoso, con todo, eran las prolongadas guardias en las riberas del Cahuapanas, donde la voracidad de los mosquitos se tornaba insoportable a pesar del maloliente ungüento con que nos cubríamos el cuerpo para espantarlos. Tras recibir la noticia de que las tropas enviadas por el Virrey a la villa de Jaén de Bracamoros habían iniciado los preparativos para emprender nuestra búsqueda en la selva, Cápac Amaro había ordenado que se fijaran puestos de vigilancia a lo largo del río, ubicando el más alejado en la confluencia de éste con el caudaloso Tungurahua, de modo que se pudiera alertar de la llegada de los españoles con tiempo suficiente para evacuar la villa. Mi aprendizaje de la vida en la selva transcurrió pues durante aquellas semanas de atenta espera. No sabíamos si los españoles lograrían dar con nuestro rastro, pues la espesura todo lo enmascara, pero los cursos de los ríos también son caminos y no cabía descartar que el azar los trajera hasta nuestros pagos.

«Fue durante una de aquellas guardias en la confluencia con el Tungurahua que se produjo el acontecimiento que cambió el destino de nuestra devastada comunidad. Una voz que grita en la selva parece venir de todas partes y ésa fue la sensación que tuve cuando escuché un alarido desesperado que resonó en la espesura, despertando los chillidos de las aves y de los monos, la agitación de la vida oculta en la maleza. Un grito que volvió a repetirse, cada vez más desgarrado, durante un buen rato, sin que se pudiera discernir si pronunciaba palabra alguna. Pero, sin duda, aquélla era una voz humana…», casi con el mismo miedo que atenazaba al narrador a orillas del río, seguí yo leyendo el texto de Diego Atauchi, asombrada primero por el curso que tomaban los acontecimientos tras la aparición de aquel enigmático personaje, cautivada después por su aventura que tomaba tintes heroicos y, finalmente, desconcertada por las revelaciones que se sucedían en la escritura y que me provocaban la desagradable sensación de que el documento estaba adquiriendo vida propia y demostrando ser mucho más que unas cuantas hojas de papel que narraban una antigua historia. Las palabras de Diego Atauchi viajaban hasta el presente, hasta aquel rincón del arrabal parisino, hasta mi vida y la de Tiago, sobre todo hasta la suya, de una forma tan misteriosa como perturbadora. Simplemente, no podía dar crédito a lo que estaba leyendo, era imposible que Tiago no conociera el texto, absolutamente imposible; me estaba mintiendo y yo no lograba entender por qué lo hacía, me trataba como a una idiota, cual si fuera una marioneta más en el teatro de su disparate, y yo empezaba a sentirme manipulada, obligada a representar un papel que me molestaba. Interrumpí la lectura y me puse en pie, dispuesta a exigirle una explicación, pero al ver mi gesto Tiago se acercó a su vez, proponiéndome ir a recoger el coche porque se nos estaba haciendo tarde. En lugar de responderle le mostré el documento con el brazo extendido, rozándole el pecho, y volví a preguntarle si lo había leído. Él se quedó un momento observando los papeles que yo agitaba bajo sus narices, como si tratara de entender de qué le estaba hablando, le repetí impaciente que se trataba de la Relación de la guerra del Bagua, él sabía muy bien de lo que le estaba hablando. Por fin clavó su mirada en la mía, su fuego de fiebre y desconcierto me pareció más sincero que nunca, y me respondió que no tenía la menor idea de lo que le estaba hablando. «No puede ser, tienes que haberlo leído», repuse más desesperada que irritada, y él: «¿Pero qué importa que lo haya hecho o no? De todas formas no lo he leído nunca, tú sabes que tengo muy buena memoria, sobre todo para la lectura. Y ya te he dicho que ni siquiera sé de qué va». «¿Me lo juras por lo que tú más quieras?». «Sí, mujer».

«¿Por Daniel?». Vi un brillo de alerta en su mirada, «estás exagerando, Dana, no es más que un texto, ¿por qué es tan importante que lo haya leído?». «Porque no puedo soportar que me mientas ni que me manipules». Tiago retrocedió un paso y me miró con solemnidad, «eso es lo último que haría, Dana, ya te lo dije, en Safed fue la palabra Emet, fue la Verdad, la que me ayudó a descubrir quién soy y desde ese día ya no hay espacio en mi vida para el engaño: te juro por Daniel que no te miento. No sé nada de ese documento, no lo he leído ni he oído nunca hablar de él. Si quieres, luego me explicas por qué es tan importante para ti, pero ahora tenemos que ir al garaje a por el auto». Y sin darme oportunidad a replicarle, dio media vuelta y se dirigió hacia Bertrand, que nos esperaba ya en la acera, del otro lado de la valla metálica que rodeaba el jardín obrero.

8

El coche estaba aparcado delante de la puerta del garaje y el encargado nos esperaba impaciente, llegábamos con retraso y él tenía que cerrar. Me puse a darle conversación para distraerle mientras echaba de vez en cuando una mirada de reojo a Tiago, que rellenaba el cheque, temerosa de su reacción; el precio de la reparación era abusivo, pero no se le veía alterado, bien que nos habían cobrado el favor de tener el automóvil listo tan deprisa, y eso que no habían arreglado la abolladura del morro. El capó estaba ligeramente levantado y arrugado en el centro, justo allí donde había ido a chocar contra la columna, pero no impedía la conducción; nadie diría que a consecuencia de aquel golpe pudiera haber muerto una persona. En realidad, el pequeño turismo de dos puertas parecía un animalillo herido, y la capa de pintura amarilla de la carrocería mostraba los negros desconchones del golpe como mordeduras gangrenadas. Por fin, Tiago recogió las llaves y a pesar de mis protestas se sentó al volante; acababan de encenderse las farolas en la calle y a través de la ventanilla vi que el garajista meneaba la cabeza con desagrado, en un gesto que parecía querer decir yo ese auto lo vuelvo a ver accidentado en un rato. Pensé que tenía muchas probabilidades de llevar razón y volví a insistirle a Tiago para que me dejara conducir, «no me trates como una madre», la respuesta me irritó, «no te portes como un crío, tú no estás bien, Tiago, y es estúpido que te empeñes en conducir», «¿cuántas veces voy a tener que decirte que no me llamo Tiago?», me callé, enfurecida, «mi nombre es Jamaica». Vuelta a lo mismo, no tenía sentido haberle acompañado para que al final se saliera con la suya; dejarle conducir un coche en su estado era temerario, podía suceder cualquier cosa, más aún, estaba segura de que iba a suceder cualquier cosa. Me hubiera gustado que Bertrand siguiera con nosotros, a su lado Tiago parecía más calmado, como contagiado de sus pacientes maneras de horticultor, pero después de cruzar bajo las vías del tren se había despedido, tenía que ir a recoger a su nieto, también a él se le había hecho tarde y luego su hija se enfadaba si hacía esperar al chiquillo, las cosas no estaban en el barrio como para que los niños se quedaran solos a la puerta de la escuela, por mucho que una profesora los vigilara. De repente me sentí cansada, muy cansada de batallar con el delirio de Tiago; a lo mejor él tenía razón, ¿qué sentido tenía que le vigilara como a un niño? Si estaba loco, lo que tenía que hacer era ponerlo en manos de un médico, pero… ¿y si no lo estaba? Yo no sabía qué podía significar lo que acababa de leer en la Relación de la guerra del Bagua, apenas si había tenido tiempo de pensar en ello mientras caminábamos con Bertrand, sólo Tiago podía darme una explicación, si es que había alguna porque también era posible que todo fuera puro azar y lo suyo pura extravagancia o dolor o una enfermedad moral, como decía el doctor Ringelheim, y en ese caso lo mejor sería dejarle hacer su camino, por muy delirante que me resultara. Sólo tenía dos opciones: me embarcaba con él o lo ponía en manos de especialistas, lo único absolutamente inútil era aquel continuo tira y afloja, así que ya iba siendo hora de que me decidiera. «Como quieras, es tu coche, conduce tú», le dije y cerré los ojos, me hubiera gustado estar en otra parte, lejos de aquel barrio y de él, sí, también de él; estaba demasiado rabiosa para ser compasiva, harta de especulaciones, de desatinos y de sentirme agredida por su locura, porque el mundo que él había escogido para refugiarse era mi mundo, el de mi familia, mi lengua y mis miedos. Y me incomodaba ver todo eso reflejado en su discurso errático, en sus arrebatos y diatribas; era como mirarse en un espejo de feria que devolvía una imagen grotesca, ridícula, pero que de alguna manera también era la mía.

El motor arrancó con un ronroneo agónico, su vibración me llegaba desde los pies y repercutía en mi espalda, con los ojos cerrados percibía más su intensidad, cual un terremoto pequeño y monocorde que nunca fuera a acabar. Nos pusimos en marcha, muy lentamente, como si Tiago dudara de la dirección a seguir; sin embargo, no tardé en darme cuenta de que íbamos en línea recta, recorriendo el mismo camino que habíamos hecho al mediodía para llegar hasta la brasserie donde encontramos a Bertrand y a su amigo. Nos estábamos adentrando en el arrabal en lugar de regresar a París, abrí los ojos para verificar si estaba en lo cierto y, efectivamente, las luces de las ventanas de las torres de apartamentos brillaban delante de nosotros, enmarcadas en las siluetas de los edificios que se recortaban contra un cielo añil tan oscuro que ya casi era negro. Siempre me desconcierta la rapidez con que cae la noche después del cambio horario de otoño, me cuesta acostumbrarme a los días breves y sombríos. «¿Adónde vamos?» Tiago me miró un momento, los ojos tan brillantes como las ventanas; con su aspecto desaseado y aquella mirada alucinada, si no lo conociera habría pensado que era un vagabundo y, probablemente, peligroso. «Quiero verlo», replicó. «¿El qué?». Volvió a mirarme: «El caos». Ahí fue donde empecé a preocuparme de veras, pero no me atreví a decir nada, me enderecé en el asiento y escruté la noche mientras rogaba que aquella palabra se quedara sólo en eso. Avanzamos despacio, apenas se veía nada en las aceras mal iluminadas, entonces me di cuenta de que no había encendido las luces del coche, se lo dije, pero Tiago me respondió que no nos hacían falta, «así somos como fantasmas». Era demasiado, le pedí que detuviera el vehículo, quería bajarme allí mismo, estábamos llegando a la estación del RER y podía tomar el próximo tren hacia París, ya estaba bien de majaderías. Tiago no llegó a detenerse ni a responderme porque en ese mismo momento un grupo de diez o doce jóvenes descendieron a la carrera las escaleras de la estación, entre chillidos agudos que sonaban como gritos de guerra en un juego infantil, y echaron a correr por el túnel bajo las vías, en dirección a Aubervilliers. Tiago dio un volantazo y enfiló el túnel, bajo cuyas luces las figuras de los jóvenes se hicieron más claras durante unos segundos, casi todos iban en chándal y la mayoría se cubrían la cabeza con la capucha de la sudadera, algunos llevaban pequeñas mochilas a la espalda o cruzadas en bandolera, casi todas las prendas eran de color gris o negro, con ellas sí que era fácil convertirse en fantasmas de la noche; vistos así, en grupo y gesticulando mientras corrían, su indumentaria deportiva adquiría de pronto el aspecto uniforme de una partida militar.

Un escalofrío familiar me recorrió la espalda, era el mismo que había sentido el día de la manifestación en Yenín, hacía casi veinticinco años, sentada en el coche junto a Jean-Claude, idéntico al que me había hecho salir precipitadamente de mi habitación en el hotel de Tel-Aviv, hacía tan sólo unos días, cuando vi a Tiago en el balcón de la suya, asomado al vacío. Puro miedo, como una descarga que encabritaba mi corazón, un torrente de hielo que me quemaba por dentro y parecía volverme ingrávida; de repente, dejaba de sentir el suelo bajo mis pies y era como si marchara sobre algodones, cada vez más alejada de un mundo cuyos sonidos me llegaban en sordina. Por un momento me transformaba en espectadora de mi propio temor y en mi cabeza estallaba una claridad deslumbrante; bien pensado, ¿no habría sido eso mismo lo que le había ocurrido a Tiago en la sinagoga de Isaac Luria, en Safed? La sensación de deslumbramiento que decía haber sentido, ¿no sería en realidad una oleada de pánico? El miedo toma tantas formas… Traté de recordar lo que decía la abuela Ada sobre el miedo, estaba segura de que ella también me había hablado de un deslumbramiento parecido, era un recuerdo que me rondaba sin que lograra evocarlo cabalmente. Necesitaba recuperar sus palabras y, precisamente por eso, temía que mi memoria las inventara cobardemente, con tal de satisfacer mi ansiedad. Delante de nuestro coche, el grupo de jóvenes continuaba su carrera frenética, alentándose unos a otros con gestos y gritos, mientras Tiago acomodaba la velocidad para seguirlos a distancia.

La persecución duró aún unos minutos, zigzagueando por las calles del arrabal tras aquel grupo de bárbaros modernos, al igual que mi memoria perseguía el recuerdo de las palabras con que la abuela evocaba el horror. En las aceras se veían ya pocos peatones y los gritos resonaban entre las torres de apartamentos como graznidos de cuervos, inarmónicos y salvajes. Al dar la vuelta a una esquina, nos encontramos ante una plazoleta en la que se había reunido ya un numeroso grupo de alborotadores al que se unieron los nuestros, con renovados gritos de bienvenida y ánimo. Tiago detuvo el coche a una prudente distancia, siempre con las luces apagadas, y yo agradecí mentalmente que no las hubiera encendido. Al fondo de la plazoleta se alzaba la valla metálica de un colegio público y a un lado se alineaba una batería de coches aparcados delante de la marquesina de un edificio que parecía ser de alguna institución pública, quizá la oficina del paro o la de los impuestos, no conseguía distinguir lo escrito en el pequeño rótulo que lo identificaba. No vi de dónde salió el primer cóctel molotov, pero me sobresaltó su llamarada al estallar contra la carrocería del primero de los automóviles estacionados; las llamas se alzaron coléricas y la estructura metálica del coche pareció transformarse de pronto en una materia maleable, una savia incandescente sostenida por la armazón que se iba volviendo visible como el esqueleto de un cadáver. Los muchachos saltaban y gritaban en torno al vehículo, alzaban los brazos y los meneaban acompasadamente, alguien había prendido un aparato de radio y se oía el ritmo machacón de un rap y la voz distorsionada del cantante que salmodiaba en la noche. El fuego prendió en el coche contiguo y, cual si fuera una señal esperada, los cócteles molotov empezaron a llover sobre el resto de la hilera; el resplandor de las explosiones hacía bailar sombras en las fachadas de los edificios, cuyas ventanas se habían oscurecido repentinamente, y pintaba de rojo el rostro de Tiago, que permanecía agarrado al volante, extasiado ante el espectáculo. La escena resultaba irreal, como sacada de una película, sólo faltaba el fundido en negro y que apareciéramos en un apartamento, viendo las mismas escenas repetidas en la televisión. También el tiempo se había alterado, los cuerpos se movían entre los resplandores con lentos gestos entrecortados, como los bailarines bajo las luces estroboscópicas de una discoteca, y el humo empezaba a crear una falsa neblina que se extendía por la plazoleta, atravesada de sombras fantasmales.

Atraída por el espectáculo de los automóviles en llamas, por esa fascinación del fuego que desde la infancia nos fija ante la chimenea, hipnotizados, como si en la danza de la combustión se escondiera un mensaje que debiéramos descifrar, no me di cuenta de que una parte de los alborotadores se dirigían hacia el colegio, pero Tiago sí. El ruido de la puerta del coche al abrirse precedió apenas en un segundo al de los cócteles molotov estallando contra la fachada de la escuela. Cuando quise darme cuenta, Tiago estaba ya en la calle y avanzaba fuera de sí hacia los incendiarios; es extraño cómo el miedo a ser herido, incluso a morir, desaparece cuando viene a desplazarlo el miedo a que sea herida o muera una persona a la que amamos, yo salí en persecución de Tiago sin pararme a pensar en las consecuencias de nuestra irrupción en medio de aquella orgía destructiva. Estoy segura de que si lo hubiera pensado un momento, no habría salido del coche; seguramente habría gritado a Tiago para que se detuviera, y llamado después a la policía desde mi teléfono móvil, que dormía en mi bolso completamente ajeno a mi consciencia, eso hubiera sido lo sensato, no desde luego echar a correr tras un hombre desquiciado que ordenaba a los incendiarios que se detuvieran y trataba de explicarles, en su tosco judeoespañol, que sólo los fascistas quemaban escuelas.

«¿Estach lokos? ¿Os dach kuento de lo ke estach aziendo?», sus preguntas, entremezcladas con las frases sincopadas del rapero, resonaban estridentes en la plazoleta, como un músico que desentona en la orquesta, «kemar karrosas es un akto de rebuelta, pero kemar eskolas es kondenarse a la servidumbre, a la inyoranza, ¿de ke apresta lo ke azech si no savech distingir entre konsumasyon i kultura, entre una medra de karrosa i una eskola? ¡Siglos de lutcha para ke agora os komportech komo inkizidores!». Por un momento los jóvenes detuvieron su andanada de cócteles y se le quedaron mirando, sorprendidos de su temeridad; el tiempo justo para que yo le diera alcance y le tomara del brazo, mientras le suplicaba que regresara al coche, un error, ahora lo veo claro, porque lo que pudiera él haber tenido de imponente, allí plantado, en medio de la plaza, de la noche y del fuego y hablando además en una lengua incomprensible, se había hecho añicos a los ojos de aquellos adolescentes inflamados de iracunda hombría en cuanto una mujer había venido a interrumpirle y a intentar sacarle del apuro, devolviéndole así su condición de pobre diablo perdido en una guerra que no era la suya. Tiago sólo pudo decirme «suéltame», antes de que empezaran los gritos y los insultos, no tanto dirigidos a nosotros como intercambiados entre ellos, como si de una coreografía se tratara, el ritual necesario antes de decidirse a pasar a la acción.

—¿Qué dice ese tío?

—Es un puto madero chiflado.

—Qué va, ése se cree Mad Max.

—¡Pero si es un bufón de mierda!

—¡Hasta la vista, baby! —con los dedos de la mano apuntando como si fueran una pistola.

—¡Eh, maricón, ven a chupármela! ¿Cómo la maman en tu planeta?

—¡Yo sé quién es!

Fijé la vista en el que acaba de gritar, mientras observaba con terror cómo se iba formando un abanico de hostilidad en torno nuestro; era un joven alto y flaco que llevaba la cabeza cubierta por la capucha de la sudadera, de modo que apenas se distinguía su rostro.

—¡Yo sé quién es! ¡Un judío loco que estuvo a mediodía en La Bretonne!

No me lo podía creer, Tiago lo había conseguido, ya le tenían por judío y pronto le iban a tratar como a tal, enhorabuena. La indignación me invadió tan violentamente que, por un momento, el miedo pasó a un segundo plano; absurdamente, el sonido de mi móvil, que empezó a timbrar en medio del silencio amenazador que siguió a las palabras del muchacho, me hizo recuperar el sentido de la realidad. Estábamos solos en pleno arrabal, cercados de incendiarios, muchos de los cuales eran probablemente musulmanes, denunciados como judíos, rodeados de coches en llamas y de una ira densa que sobrevolaba pesadamente la plazoleta como los nubarrones negros que empezaban a elevarse sobre el tejado de la escuela. El último timbrazo del móvil pareció prolongarse en el creciente aullido de una sirena que había empezado a sonar, anunciando la llegada de la policía, y que vino a romper el hechizo agresivo de la escena: los alborotadores echaron a correr y el que nos había reconocido empujó a Tiago al pasar a su lado, haciéndole trastabillar y caer de espaldas al suelo, mientras el sonido de la sirena se hacía más presente y se escuchaban otras más distantes. La patrulla de la policía penetró en la plazoleta al mismo tiempo que los últimos incendiarios la abandonaban por el extremo opuesto, a espaldas de la escuela. «Hijos de puta», masculló Tiago mientras se ponía en pie; el automóvil redujo la velocidad al pasar junto a nosotros, el conductor nos evaluó con la mirada y volvió a acelerar, rumbo al callejón por el que había desaparecido la mayor parte de los jóvenes. Pregunté a Tiago si se encontraba bien, pero él no me escuchaba, tenía la mirada perdida en el callejón y echó a andar tras el coche patrulla sin hacer caso a mis reclamos; lo vi alejarse a grandes zancadas, como un personaje de teatro, desaliñado y decidido. Podía dejarle ir, simplemente, decirle adiós allí mismo y desentenderme de su locura, sería tan fácil… y él ni siquiera se iba a dar cuenta, perdido como estaba en su batalla contra todo y contra todos. Él retaba a la Vida, al Mundo, a la mismísima Muerte, que le había arrebatado a su hijo traicioneramente; corría a contramano, como un piloto suicida en plena autopista, con una rabia grandiosa, con un coraje que me conmovía, por mucho que me irritara también. Al ver que desaparecía por el callejón, dejé de llamarle y, dando un pequeño rodeo para evitar las llamaradas del último coche de la hilera, que acaba de entrar en combustión alcanzado por el incendio de sus vecinos, eché a correr tras él.

Justo al entrar en el callejón oí una explosión a mi espalda y un nuevo resplandor dibujó mi sombra temblorosa contra las fachadas de los edificios, seguramente las llamas habían alcanzado el depósito de combustible de alguno de los vehículos. Tiago corría también y apenas tuve tiempo de volverle a ver desaparecer dos esquinas más lejos, empecé a sentir miedo a perderle, los ruidos de las sirenas y de nuevas explosiones me acompañaron mientras me esforzaba en darle alcance; por fortuna estaba en buena forma todavía, el tiempo y el gasto en la piscina del barrio, a la que iba un par de veces a la semana, no habían sido en balde. El móvil volvió a sonar dentro de mi bolso, no podía detenerme a contestar, doblé la esquina y vi a Tiago correr calle abajo, hacia un cruce cubierto de una bruma anaranjada que delataba la proximidad de nuevos incendios. En los portales de las casas había grupos de vecinos, en su mayoría hombres, que contemplaban el caos con las manos metidas en los bolsillos y me miraban pasar como si formara parte del espectáculo, quizás pensaban que yo era una alborotadora más, la idea hubiera sido graciosa en otras circunstancias: profesora de la Universidad de la Sorbonne detenida por incendiar coches en Aubervilliers, ya me podía imaginar los comentarios de los colegas, sobre todo de Adriá, porque seguro que la noticia llegaría hasta Madrid, en el mundo universitario los cotilleos circulan a mayor velocidad que entre las porteras. Lo malo era que Tiago estaba a punto de hacer realidad aquel chiste, se dirigía de cabeza a la zona de conflicto; yo había conseguido reducir un poco la distancia, pero aún me llevaba cincuenta o sesenta metros de ventaja, no iba a poder detenerle a tiempo. Le perdí de vista durante unos segundos, cuando se sumergió en la humareda, yo le seguí tapándome la boca con la mano y procurando contener la respiración. El humo picaba en los ojos, sobre el asfalto había charcos de gasolina incendiados que lengüeteaban de fuego la oscuridad, en la calle de la derecha habían volcado un vehículo, una furgoneta que ardía fantasmal en medio de un círculo de figuras que se agitaban como si ejecutaran una danza macabra, sin que pareciera haberles impresionado el paso del coche policial. Era como atravesar el infierno, gritos, aullidos de sirenas, crepitaciones y explosiones; volví a ver a Tiago al salir del cruce, calle abajo, se acercaba a otro coche incendiado cuyas llamas empezaban a rampar por el tronco de un árbol cercano, de allí a la fachada del edificio vecino sólo había un soplo de viento; desde las ventanas, algunos vecinos insultaban y llamaban a gritos a la policía, oí pasos detrás de mí y, al girar la cabeza, vi que varios muchachos se aproximaban a la carrera, los más rezagados tiraban piedras contra otro coche patrulla que les perseguía y cuyas luces azules relampagueaban ya entre la humareda del cruce. Empezaba a faltarme la respiración y las piernas me dolían, pero intenté apretar el paso, en un último esfuerzo para pasar de largo el coche incendiado, que resultó ser el de la policía. Tuve que detenerme unos metros más allá, estaba agotada; entonces oí con claridad la voz de Tiago, venía del patio interior de uno de los edificios y gritaba algo que no conseguí entender. Entré bajo la marquesina de hormigón que separaba las dos alas del bloque de apartamentos y vi, en el centro de una especie de jardín cubierto de gravilla, a dos policías moliendo a golpes a un muchacho que se ovillaba en el suelo tratando de protegerse la cabeza con los brazos. Tiago estaba parado a cuatro o cinco metros de ellos y les gritaba «¡kedar de golpearle, ijos de puta, no es más ke un ninyo!», me volví un momento para comprobar si alguien me había seguido, pero a través del soportal sólo vi pasar otro coche patrulla a toda velocidad. Cuando miré de nuevo hacia los policías, uno de ellos trataba de protegerse la cabeza con las manos, Tiago había empezado a lanzarles piedras, ¿de dónde diablos las había sacado? Le grité que dejara de hacer eso, él me miró sobresaltado, obviamente no se había dado cuenta de mi llegada, a lo mejor ya ni siquiera se acordaba de que hacía apenas cinco minutos estaba conmigo. El otro policía aprovechó su desconcierto para írsele encima y yo me precipité a mi vez a defenderle, sentí un porrazo en la cara y un estallido de colores ante mis ojos, de repente estaba en el suelo, aturdida, había un movimiento de pies a mi alrededor y entre ellos vislumbré la figura del muchacho, que se escapaba a la carrera por el fondo del jardín, aprovechando la confusión. Me ardía la cara y estaba un poco mareada, aun así intenté levantarme, pero uno de los policías vino a chocar contra mi costado, dejándome sin aliento y haciéndome caer de nuevo. Tiago trataba de defenderse de la lluvia de porrazos, de vez en cuando golpeaba él también, pero la pelea no era su fuerte, las más de las veces sus golpes se perdían en el aire. El más fornido de los policías le lanzó una patada terrible al costado y Tiago cayó de rodillas, mientras con las manos intentaba evitar derrumbarse. La paliza se hizo entonces aún más brutal, yo les gritaba desde el suelo que parasen, con el poco aliento que me quedaba, pero se les veía ensañados; en ese momento, escuché un golpe seco y el policía fornido retrocedió un par de pasos, tambaleándose, un hilillo de sangre había comenzado a brotar de su frente. Las piedras empezaron a caer como granizo, se las oía rebotar secamente en el suelo o sordamente contra los cuerpos de los policías; busqué su origen y vi que un nutrido grupo de adolescentes las estaban lanzando desde la entrada por la que había escapado el muchacho apaleado. Yo también me protegí la cabeza con los brazos porque las piedras caían por todos lados y algunas, al rebotar, chocaban conmigo, pero Tiago no se movía, estaba de rodillas, con el tronco vencido hacia adelante y los brazos desfallecidos a ambos lados de las piernas. Una detonación seca resonó entre las altas paredes del edificio, era un disparo, los había oído tantas veces en Israel, durante los tumultos por la guerra del Líbano, como crujidos, breves, casi parecían de mentira, nada que ver con las explosiones terribles de las películas, en la realidad los tiros sonaban como martillazos, como petardos, nada que se correspondiera con sus efectos, con los cuerpos ensangrentados con que regaban la tierra. Nos van a matar, eso fue lo que pensé, nos van a matar en este barrio de mierda, me atreví a echar una ojeada desde la barrera de mis brazos y vi que el policía fornido mantenía en alto su pistola, mientras el otro le agarraba del brazo y le decía que no hiciera locuras, «tenemos que salir de aquí, Alain, ¿no querrás matar a nadie, verdad?», y le insistía «venga, déjalo, ya está bien», pero las piedras seguían lloviendo. Tras unos segundos de forcejeo consiguió convencerle y ambos se retiraron hacia el soportal por el que yo había entrado, sin que el más fornido, cuyo rostro estaba bañado en sangre, dejara de apuntar a los alborotadores con su pistola. Cuando al fin desaparecieron, hubo un griterío de júbilo entre los adolescentes, como si fueran sioux festejando la conquista de un fuerte; varios de ellos se acercaron hasta nosotros y nos ayudaron a levantarnos, Tiago sangraba por la boca y tenía un ojo hinchado, todavía le costaba respirar, yo me sentía mejor, pero me escocía la mejilla donde había recibido el golpe.

—El judío es valiente, pero está chiflado.

Me volví hacia el muchacho que acababa de hablar y comprobé que era el mismo que nos había reconocido en la plazoleta, pero ya no había rastro de hostilidad en su mirada. Sus ojos negros, la tez morena, la nariz grande y afilada, los pómulos altos y las mejillas enjutas cubiertas por una barba incipiente, apenas una sombra… bien podría ser un palestino, aunque lo más probable era que hubiera nacido en aquella misma barriada y que fueran sus padres los que vinieran de Argelia o de Marruecos; en realidad, a quien me recordaba era al teniente Lindo. Era un joven hermoso, con esa belleza dura, altanera y contrariada que frecuentemente se ve en París en los hijos de inmigrantes magrebíes; pensé que a su edad ya parecía ser capaz de todo, de amar y de odiar sin medida, como si en él la vida quemara etapas apresuradamente, tantas y tan deprisa que era fácil que acabara por perder cualquier sentido y por convertirse en un camino seguro al abismo. Mientras abandonábamos el patio, antes de que regresaran los policías con refuerzos, le di las gracias por habernos rescatado de la paliza y él me respondió que yo también era valiente, para ser mujer. No dije nada, me admira la pervivencia de las malas costumbres, de las malas ideas, de los malos pensamientos, están tan arraigados, tan metidos adentro durante tanto tiempo que no hay forma de erradicarlos. De joven, un comentario como aquél me hubiera vuelto loca de rabia, tanta presunción, ese machismo ridículo que confunde valentía y violencia, pero con los años lo que me producía era asombro. ¿Cómo era posible que un chaval de principios del siglo XXI, habitante de una metrópoli como París, siguiera teniendo la mentalidad de un cavernícola? Y, además, ¡con esa certidumbre! En Israel me desesperaban todos aquellos jovencitos judíos ultraortodoxos que daban gracias cada día al Señor en sus plegarias por no haber nacido mujer. Que sus padres lo hicieran era irritante, pero en cierto modo lógico: eran los restos de un mundo arcaico. Pero ellos, ¿por qué se empeñaban en perpetuar los prejuicios? Habían nacido en otro tiempo, en otro mundo, no en algún miserable gueto europeo sino en una nación independiente, ¿bastaba tan sólo la educación familiar para explicarlo? Le pregunté cómo se llamaba, me miró con recelo, pero enseguida respondió «Sadi» y añadió: «soy hijo de Hossam, el hombre al que conocieron hoy en la brasserie».

Tiago caminaba apoyado en el hombro de uno de los muchachos y se quejaba a cada paso, con la mano pegada al costado en el que había recibido la patada; se le veía aturdido, sin embargo parecía haber recuperado la calma y cierta lucidez porque le preguntó a Sadi si podía echarnos una mano para salir del barrio, «esto parece un campo de batalla», agregó, «lo es, pero no te preocupes, yo os saco de aquí, ¿puedes caminar solo?». Tiago se detuvo, retiró su brazo del hombro que le servía de apoyo y pareció estudiarse durante unos instantes, dio un par de pasos, siempre con la mano en el costado, luego miró a Sadi y le dijo que sí, que le dolía pero que podía caminar, «lo que no creo es que pueda correr», «no va a hacerte falta».

Sadi intercambió unas frases con sus compañeros, parecían debatir cuál sería la mejor manera de sacarnos de allí, yo me acerqué a Tiago y puse mi mano sobre su costado herido, le pregunté si le dolía mucho, desde sus ojos hinchados por los golpes me llegó una mirada de preocupación y de culpa.

—¿Y tú, Dana, estás bien?

No lo estaba, me dolía la cara y sentía una fatiga tremenda, también me dolía el costado, pero no tanto como para tener que sujetarlo con la mano, estaba nerviosa y asustada, preocupada por él y rabiosa, su arrebato había estado a punto de costamos caro y todavía teníamos que agradecer salir apaleados, en vez de con una bala en el cuerpo o con quemaduras de primer grado. Pero le respondí que estaba bien, aunque no pude evitar añadir que no precisamente gracias a él; me miró con consternación, pero encajó mi respuesta sin protestar.

Sadi regresó a nuestro lado y sus amigos se alejaron en dirección contraria, «vamos, seguiremos el camino del castillo», dijo mientras se encaminaba hacia el bloque de apartamentos que estaba frente a nosotros. Caminábamos todo lo rápido que podíamos, él siempre tres o cuatro metros por delante, fue entonces cuando me di cuenta de que en la espalda de su sudadera negra llevaba escrita en grandes letras góticas blancas la frase «Descanse en paz» y, abajo, el nombre de su barrio: «La Courneuve». Atravesamos el patio interior del edificio, en el que resonaban los ecos de la algarada callejera, y entramos por una puerta de servicio que no estaba cerrada con llave. Había una escalera de hormigón que descendimos en penumbra; una vez abajo Sadi encendió la luz y avanzamos por un pasillo sucio y gris, cuyo techo estaba recorrido por tuberías, al final del cual había otras escaleras; las subimos, Sadi abrió otra puerta y emergimos a una calle en cuya acera opuesta se extendían los muros de una antigua fortaleza. A un centenar de metros, a nuestra izquierda, ardía un solitario automóvil, incrustado contra un semáforo, sin testigos que festejaran su hecatombe, como una hoguera en la noche que avisara a los marinos de los peligros de la costa. Giramos a la derecha y seguimos por la calle que discurría en paralelo a la fortaleza, avanzábamos en silencio y tuve la sensación de que nos estábamos alejando de la zona de disturbios, las sirenas se oían cada vez más apagadas. Al cabo de un rato pasamos junto a la valla de un centro deportivo, detrás del cual se intuían las siluetas de un cementerio, nos metimos en una bocacalle que se abría justo enfrente y anduvimos una manzana, hasta que Sadi nos hizo señal de detenernos en una esquina. Las sirenas volvían a oírse más cerca, un camión de bomberos pasó como una exhalación dos calles más lejos; «la plaza de la escuela está allá», dijo Sadi, señalando al otro lado del edificio que teníamos delante, yo alcé la vista y, en efecto, vi flotar sobre la azotea una amenazadora nube de humo.

—¿Sabe tu padre que te dedicas a quemar coches? —le pregunté a bocajarro, me costaba trabajo creer que aquel antiguo mecánico pudiera aprobar la conducta de su hijo.

Sadi me observó de una forma que me dio miedo, había sido una estupidez preguntarle eso, pero cuando respondió lo hizo mirando a Tiago:

—Yo al viejo no se lo cuento todo, él es un hombre de otra época y no comprende nuestra lucha —dudó un instante antes de proseguir—, pero estoy seguro de que él lo sabe. No creo que le guste, pero me respeta. Ustedes no saben lo que es el respeto.

¿Nosotros? ¿Quiénes éramos nosotros? Su voz había recuperado un tono airado, ya había dejado de vernos, éramos de nuevo uno más, Ellos, los enemigos, los seres sin rostro que habitaban del otro lado del muro, del otro lado de la frontera del odio. «No vuelvan», añadió, se cubrió la cabeza con la capucha de la sudadera, metió las manos en los bolsillos del pantalón, dio media vuelta y se alejó de nosotros con paso rápido, cruzando la calle y llevándose con él su amenazador «descanse en paz», hasta que desapareció tras la primera esquina. «Sólo es un crío», dijo Tiago, mientras lo veía alejarse, parecía hablar para sí, pero yo no estaba dispuesta a seguirle el juego, «es cierto, lo es, pero también los críos pueden matar», «y matarse». Le acaricié el brazo, ¿hasta cuándo iba a seguir torturándose?

Echamos a andar hacia la siguiente bocacalle, yo aproveché para sacar el móvil del bolso, tenía dos mensajes en el buzón de voz, marqué el 123 y escuché. El primero era de David, que me preguntaba cómo había ido la jornada y si Tiago estaba mejor; el segundo también era suyo, pero su voz se oía preocupada, me pedía que le llamara en cuanto pudiera porque no lograba localizarme, él iba a estar todo el día en casa. Escribí un mensaje de texto, «estoy con Tiago, ahora no puedo llamar, luego te cuento», y lo envié justo en el momento en que llegábamos de nuevo a la plazoleta. El panorama era desolador, junto a la escuela había aparcado un camión de bomberos y su dotación trataba de controlar las llamas que todavía salían del edificio; el incendio de los coches, sin embargo, estaba ya apagado, se veía una colección de carcasas ennegrecidas, esqueletos metálicos y humeantes junto a los que se arremolinaban los inevitables curiosos de toda catástrofe. Afortunadamente, el coche de Tiago seguía donde lo habíamos dejado, con su abolladura, pero intacto. Tiago hizo ademán de dirigirse a la puerta del conductor, «ni se te ocurra», le previne, «ahora conduzco yo». Debía de estar muy dolorido porque no insistió, se limitó a darme las llaves del auto y se acomodó con dificultad en el asiento del copiloto. A mí me temblaba tanto el pulso que tuve dificultad en lograr introducir la llave en la cerradura del encendido, por fin el motor arrancó y yo procuré concentrarme en hallar la salida de aquel maldito barrio; de vez en cuando echaba una ojeada a Tiago, pero él tenía la mirada perdida en el espectáculo del caos, en los contenedores de basura volcados y calcinados, en los coches de policía que patrullaban las calles y en los grupos de vecinos que, en la penumbra, no se podía saber si eran espectadores o partícipes del desastre. Estaba ausente, exactamente igual que durante el viaje de retorno a Tel-Aviv desde el puesto fronterizo de Cisjordania, permanecía en silencio e inmóvil, pero se podía notar en el aire la tensión que le consumía, era algo táctil, eléctrico, contagioso.

Al fin conseguí dar con la vía de incorporación a la autopista 86 y unos minutos después estábamos atravesando el puente sobre el canal de Saint-Denis, dirección París. El viaje se me hizo corto, en el silencio me volvían a la cabeza los acontecimientos del día, el encuentro con Bertrand, el jardín obrero, los automóviles en llamas, los insultos de los muchachos, la ira de Sadi, el miedo y los golpes, y todo ello mezclado con la historia de la Relación de la guerra del Bagua, en un revoltijo imposible, como si Aubervilliers fuera una ciudad perdida en la selva amazónica, y los incendiarios, incas rebeldes que luchaban en vano contra un imperio; era una sensación de embriaguez, de irrealidad, un estado nervioso que no conseguía controlar y que me hacía conducir sin prestar atención a lo que hacía, aun así conseguí llegar al Periférico y conducir hasta Neuilly. Cuando subíamos la rampa de la salida, Tiago se volvió hacia mí y dijo: «Era hermoso». ¿Qué? ¿Qué era hermoso? «Los coches ardiendo». Frené en seco, justo al final de la rampa, en la esquina con la rue Charpentier, absolutamente fuera de mí. ¡Cómo podía decir eso! ¿Qué tenía de hermosa toda aquella destrucción? ¡Y una mierda de belleza! Era un irresponsable. Lo que él necesitaba era un psiquiatra, alguien que le ayudara a salir de su dolor, alguien que le hiciera entrar en razón, pero a mí no me quería escuchar, porque yo sólo era su compañera de estupideces, una simple mujer, no un héroe incendiario, «va a resultar que eres como el niñato ese», le grité, «quieres demostrar tus cojones haciendo que nos maten o nos metan en la cárcel, porque te falta coraje para afrontar la vida, eso es todo, no tienes el coraje de vivir. ¡No eres más que un cobarde!». Abrí la portezuela y salí a la calzada, necesitaba respirar, dentro del coche me ahogaba, no tenía que haberle dicho eso, me lo iba repitiendo, no tenía que haberlo dicho, aunque fuera cierto. Tiago también bajó del coche, preguntándome por qué le gritaba así. ¿Qué le iba a responder? Él estaba parado del otro lado del auto, con el rostro magullado y yo tenía la sensación de que se estaba consumiendo ante mis ojos, como si él mismo fuera un coche incendiado, estaba quemando su vida, su inteligencia, su dignidad. «No puedes seguir así, Tiago», «¡que no me llames Tiago!», su mano palmeó con violencia el techo del automóvil, después retrocedió un paso, como asustado de su propia violencia. «Tú piensas que estoy loco, Dana, no creas que no me doy cuenta, eso es lo que piensas y a lo mejor es así…», ¿lo era, pensaba eso?, viéndole en aquel estado cómo no hacerlo, pero después de lo que había leído en el documento de Diego Atauchi, ya no estaba tan segura de que la locura fuera la única explicación, «… a lo mejor he perdido la cabeza, pero no puedo dejar las cosas así, no voy a conformarme, no puedo hacer como que ya pasó todo, no voy a meter a Daniel en una tumba, a cerrar la tapa y a llevarle flores cada año. No, no me lo voy a tomar con normalidad, él no ha muerto en vano, no puede ser, yo tengo que hacer algo, no voy a dejar que su muerte haya sido para nada. He abierto los ojos, sé quién soy, veo el mundo, Dana, lo veo tal y como es. Por primera vez en mi vida. ¿No te das cuenta? Vivimos en una tempestad de palabras que se nos lleva la vida entre engaños y pantomimas, vivimos fiados a la omnipotencia, nos soñamos capaces de todo, el mundo no es más que una alfombra desplegada para que la recorramos entre aplausos, pero a condición de cerrar los ojos. Somos una especie suicida, y en el país de los suicidas, el criminal es el rey. Se habla de paz como nunca, pero la violencia lo arrasa todo, y la misma palabra paz suena cada vez más como el eco de un disparo. Consumimos el planeta como un cigarrillo, mientras hablamos y hablamos de lo que habría que hacer y de lo que no y de cómo y de por qué y dónde y hasta cuándo, ¡joder, joder, joder! ¡Pero si medimos nuestra prosperidad sobre una montaña de cadáveres! ¿Sabes cuántas personas mueren al día en el mundo en accidentes de automóviles? Tres mil. ¿Y al año? ¡Más de un millón! Hay un atentado terrorista suicida y todo es escándalo y manos a la cabeza, o se estrella un avión y las televisiones hablan del desastre durante días. Se especula con los cientos de miles de muertos en los tres años de guerra en Iraq, que si cien mil, que si seiscientos mil. Pero en estos primeros cinco años del nuevo siglo han muerto más de seis millones de seres humanos a bordo de sus vehículos y son muchos más los que quedan inválidos, y los políticos hablan de crisis económica cuando baja la venta de automóviles. Esas máquinas asesinas son el termómetro de nuestra riqueza y por eso se entregan a cualquiera, después de la pantomima del examen, porque lo que cuenta es el dinero que mueven, coches de papel que al primer golpe se arrugan como folios, coches con motores que les permiten circular a velocidades de vértigo por carreteras que pretenden limitar la velocidad a ciento veinte kilómetros por hora. ¿No ves que es un disparate? Toda esa hipocresía sobre las estadísticas de los accidentes de automóvil, comparan las cifras de víctimas como si fuera un concurso, vaya, en la operación salida de verano de este año han muerto veinte menos, enhorabuena, y más palabras, prudencia, si bebes no conduzcas, pero cómprate el último modelo, ese que va como un rayo, y no salgas ni a comprar el pan sin utilizarlo porque el coche es la prolongación de tu yo, es tu castillo, tu soberanía, tu libertad, lo que te hace individuo, persona, alguien…», mientras hablaba había empezado a gesticular, cada vez más agitado, como si su propia indignación le anestesiara el dolor de los golpes recibidos, «… Es una gigantesca ruleta rusa, Dana, una ruleta rusa en la que cada año mueren cientos de miles de jóvenes como Daniel, devorados por sus automóviles como las llamas devoraban a los herejes en los autos de fe, en honor al único Dios, la Santísima Trinidad del dólar, el euro y el petróleo, un dios ke se multiplica en billetes kon número de serie y va de mano en mano ensuciándolas todas kon su trasa de sangre y krueldad. Pero yo voy a arrestar eso. Vas a ver komo lo arresto. ¡Malditcho sea Él y malditcha su armada de monstruos mekanikos! ¡Kriminales! ¡Kriminales!».

Y Tiago se lanzó por la rampa de acceso al Periférico repitiendo su grito de asesinos, mientras yo le gritaba a mi vez que se detuviera, que lo iban a matar, pero él corría, ¡cómo corría! ¡Con qué desesperación! Corría y gritaba y agitaba los brazos como un molino de viento, descargando golpes inútiles contra el aire frío de la noche. Abajo pasaban vertiginosos los automóviles, los furibundos ojos blancos de sus faros, que refulgían malignos al aproximarse y se transformaban de inmediato en las brasas rojas de sus luces de posición, conforme se alejaban. Tiago corría hacia ellos como el suicida hacia el precipicio, una camioneta que había empezado a subir la rampa pasó a su lado haciendo sonar el claxon con indignación, yo corría y lloraba a la vez, no había sido capaz de contenerme, en vez de ayudarle le había empujado hacia el abismo. Vi con espanto que Tiago llegaba a los carriles de la autopista, no había mucho tráfico, de modo que los coches circulaban a toda velocidad, lo iban a matar, iba a morir allí mismo, delante de mis narices. Penetró en el primer carril y pasó al central y allí se detuvo, plantado en medio del asfalto, con los brazos en alto, haciendo gestos para que se detuvieran. Un primer automóvil lo esquivó con un parpadeo de luces acompañado del pitido del claxon; inmediatamente detrás, otro coche dio un volantazo para no atropellarle; el siguiente ya lo había visto de lejos y al pasar a su lado, con la ventanilla bajada, le gritó un enfurecido «Connard!» que debió de oírse en media ciudad. Mientras tanto, yo había llegado al pie de la rampa y desde la barandilla le suplicaba que no se hiciera matar así.

—¡Te lo ruego, Tiago, vuelve, ven aquí!

Se volvió hacia mí, el rostro repentinamente amarillento bajo las luces de las farolas de la autopista, indiferente a los coches que le esquivaban peligrosamente, ¿cuánto iba a durar así, antes de que…?

—¡Yo no me llamo Tiago, Dana! ¡Ya te lo he dicho! —su voz llegaba entrecortada por el ruido de los motores—. ¿Por qué luchas contra mí? ¡Si no puedes aceptarme como soy, déjame solo! ¡No me lo hagas más difícil!

—¡Pero yo estoy contigo!

A lo lejos se acercaban varios vehículos más, ocupando los tres carriles.

—¡Entonces, demuéstramelo!

—¿Cómo? ¡Ten cuidado!

Pero él no se movió, hubo un ruido de frenada y más bocinazos, milagrosamente los automóviles lograron esquivarlo sin chocar entre ellos.

—¡Dime que vas a acompañarme, que no vas a intentar impedirme hacer lo que debo!

¡Señor, cuándo iba a acabar aquello! Yo estaba dispuesta a prometerle lo que fuera, con tal de sacarlo de allí.

—¡Te lo prometo, Tiago!

—¡Dana!

Había gritado mi nombre con irritación, pero también con desesperación. Yo sabía lo que él quería, no era estúpida, me estaba pidiendo que tuviera fe, que creyera a ciegas en su causa y aceptara todo, sin reservas, como un suicida acto de amor; me aferré al recuerdo de las últimas páginas de la historia de Diego Atauchi que había leído en el jardín de Bertrand, quizá fueran mi única tabla de salvación ahora que iba a arrojarme al mar de su locura. Porque iba a hacerlo.

—¡Está bien, Jamaica! —grité a todo pulmón—. ¡Te lo prometo!

9

Una voz que grita en la selva parece venir de todas partes y ésa fue la sensación que tuve cuando oí el alarido desesperado que resonó en la espesura, despertando los chillidos de las aves y de los monos, la agitación de la vida oculta en la maleza. Un grito que volvió a repetirse, cada vez más desgarrado, durante un buen rato, sin que se pudiera discernir si pronunciaba palabra alguna. En todo caso, aquélla era, sin duda, una voz humana. Cuando calló al fin, un movimiento en la vegetación, cerca del recodo del río, nos alertó de una inminente presencia, las grandes hojas que cerraban como cortinas el paisaje se abrieron un momento y todos vimos con claridad emerger a un hombre solo que avanzaba hacia nosotros bajo el juego de luces y sombras del alto follaje. Sin embargo, por uno de esos extraños caprichos propios de la selva, en la que formas y colores se confunden hasta enloquecer, tuve la sensación de que en realidad aquel hombre iba disminuyendo de estatura según se acercaba. De seguir así, sería poco más grande que un gato cuando llegara hasta donde yo estaba, pero se detuvo de pronto, en actitud de alerta, y su cuerpo inmóvil pareció recobrar sus verdaderas dimensiones. Sus ojos buscaron en nuestra dirección y vinieron a posarse sobre mí, que acechaba acuclillado entre las gruesas raíces de un gigantesco árbol. Se me quedó mirando un instante, en apariencia tan sorprendido por el encuentro como lo estaba yo, y de inmediato echó a correr, esfumándose en la espesura, que lo engulló con su insaciable voracidad de ausencia. Todo había sucedido tan deprisa que bien podría habérsele tomado por una alucinación, un espectro más de los que la selva produce en su lujuria, pero yo había logrado retener los rasgos de su singular aspecto. Era un hombre robusto, de piel rojiza, brazos largos y poderosos, rostro barbado, cabeza calva en la coronilla, pero de abundante y largo pelo, que caía sobre sus hombros, en la parte posterior. Iba apenas cubierto con unos pobres harapos, que me parecieron sucios y gastados, como si los portara desde hacía mucho tiempo, y llevaba en la mano una especie de maza o hacha, no pude verla bien, un arma que seguramente le serviría tanto para defenderse como para abrirse camino en la maleza. Su apariencia no era la de un español, aunque su barba poblada me hacía pensar que tampoco era uno de los indios que habitan en las riberas de estos ríos, por más que su cuerpo estuviera cubierto de pinturas, como ellos acostumbran hacer, tampoco reconocí en él rasgos incas ni chachapoyas. Era sin duda un raro hijo de la selva, capaz de sobrevivir en ella, pero no me había parecido peligroso para nuestra comunidad, a menos que fuera un espía al servicio de los españoles. Mas, entonces, ¿por qué andaba en medio del bosque gritando como un loco? ¿Qué clase de espía era aquel que pregonaba su llegada con chillidos propios de un mono? No, fuera quien fuese, parecía más bien un alma en pena, una desdichada criatura que vagaba perdida en la inmensidad selvática. De todos modos, se doblaron las guardias, en prevención de sorpresas, y se envió una partida en su busca sin que lograra dar con él.

»Sin embargo, durante los días siguientes, el misterioso hombre de la selva anduvo rondando nuestro campamento. Al principio se mantenía alejado, siempre fuera del alcance de nuestras armas, y desaparecía pronto. Después, poco a poco, sus apariciones fueron haciéndose más cercanas y duraderas, siempre a la hora del almuerzo. Uno de los vigías chanceó que parecía un perro hambriento y yo me dije que a buen seguro era eso lo que le hacía rondarnos: la pura hambre. Una noche, vertí en una vasija una libra del guiso de quinua que nos había servido de cena, me alejé un centenar de varas del campamento y la deposité en un lugar bien visible, sobre el tocón de un árbol caído. A la mañana siguiente, la vasija había desaparecido, aunque al atardecer descubrí que alguien la había dejado de nuevo sobre el tocón. Me acerqué a recogerla y comprobé que estaba vacía. Esa noche la rellené de nuevo y la dejé en el mismo lugar. No volvimos a avistar al hombre de la selva durante algún tiempo, pero cada noche yo repetía la misma ceremonia, convencido de que aquel desdichado no representaba una amenaza para nosotros y de que era más prudente darle las sobras que obligarle a procurárselas por su cuenta, y cada atardecer la vasija reaparecía para que yo la rellenara.

»Así transcurrió toda una semana, hasta que una mañana el vigía destacado en el curso del Tungurahua avistó una gran embarcación, atestada de soldados, que descendía la corriente. Los chasquis fueron pasando el mensaje con la celeridad de su viejo oficio de mensajeros y en poco tiempo todos los puestos de vigilancia apostados a lo largo de la ribera del Cahuapanas estaban prevenidos de la llegada de los españoles. El capitán Tiso tenía la esperanza de que pasaran de largo la confluencia de ambos ríos, mas yo estaba seguro de que nuestros enemigos no habían emprendido una búsqueda a ciegas en la inmensidad de la selva. Si habían reunido hombres y medios para venir a retarnos en nuestro territorio era porque sabían dónde hallarnos, que no habría faltado quien, entre los pueblos que habitaban las orillas del Tungurahua, les diera nuevas de nuestra villa. Y, en efecto, confirmando mis temores, la nave viró a estribor al alcanzar la confluencia y enfiló la boca del Cahuapanas. Mas en ese punto es tal la fuerza de la corriente que los tripulantes se vieron forzados a hacer uso de los remos y, aun así, a duras penas lograban remontarla. Una lentitud que resultaba más que conveniente para nuestros intereses porque, gracias a ella, dispondríamos de un poco más de tiempo para reforzar nuestro pequeño destacamento. Si los españoles lograban sobrepasar el pongo sería nuestra perdición, pues hallarían una corriente más calma que les permitiría remontar a remo hasta nuestra villa, y ya sabíamos que de ellos no cabía esperar más que ira y destrucción.

»Las dimensiones del navío eran tales que ni siquiera el esfuerzo de los remeros bastaba para asegurar su avance y a mediodía vimos, desde nuestro escondite en la espesura, que acostaba la orilla, tan cerca como la profundidad del cauce se lo permitía, y eran arriadas dos barcazas, que cargaron con dos parejas de mulas y una veintena de hombres. Llegados a tierra, tiraron dos cabos desde la proa y los amarraron a sendos yugos, con los cuales uncieron a los jumentos, mientras los soldados, armados de arcabuces y protegidos por cascos y corazas, formaban una media luna protectora. De esa manera, empezaron a navegar a la sirga, usando además de los remos el remolque de los animales desde la orilla. Era un esfuerzo titánico, pero saltaba a los ojos que antes de que concluyera la jornada habrían logrado su objetivo, por mucho que la vegetación entorpeciera el paso de las mulas. Aquélla iba a ser nuestra única oportunidad de atacarlos. Nosotros éramos apenas un centenar y a bordo del navío debía de haber, al menos, cincuenta soldados, aparte de la tripulación y de la veintena que había bajado a la orilla. Su armamento era sin duda mucho más poderoso que el nuestro. ¿Qué podíamos hacer con ondas, lanzas y flechas frente a sus pistolas y arcabuces? Tan sólo podíamos aprovechar el que estuvieran ahora divididos, así lo pensó el capitán Tiso y por ello dispuso que concentráramos el ataque en el grupo de tierra. Si lográbamos arrebatarles las mulas y matar a un buen número de hombres, quizá consiguiéramos retrasar su avance lo suficiente para que llegaran refuerzos, aunque ni siquiera en ese caso nuestra victoria estaba asegurada.

»La primera rociada de flechas y piedras malhirió a una de las mulas, que se puso a rebuznar y en su intento de librarse del yugo coceó al hombre que intentaba apaciguarla. También cayeron tres soldados, pero el resto se agrupó y buscó refugio tras los troncos de los árboles cercanos mientras armaban sus arcabuces, a la espera de nuestro ataque. Hubo movimiento sobre la cubierta del navío y vimos cómo empezaban a ser arriadas otras dos barcazas, que pronto estarían atestadas de hombres. Ése fue el momento elegido por el capitán Tiso para dar orden de lanzarnos al asalto. La selva se alborotó con los ladridos de las armas de fuego, muchos de los nuestros cayeron al suelo bajo sus mordeduras metálicas, pero logramos entrar en combate cuerpo a cuerpo antes de que las barcazas tocaran tierra. Fue una lucha brutal y desigual, pues las corazas de los españoles nos obligaban a mayores esfuerzos y violencias, si queríamos herirlos, en tanto que sus espadas hendían nuestros escudos de madera y cuero, que a duras penas lograban protegernos. El desembarco de los soldados de las barcazas fue precedido de una descarga de culebrina disparada desde la proa del navío contra nuestra retaguardia, que sembró la orilla del río de cuerpos ensangrentados y gritos de dolor. Ya nos aprestábamos a repeler a los hombres que se acercaban torpemente desde el agua, bajo el peso de sus corazas, cuando vi que desde las ramas de uno de los grandes árboles que se inclinaban sobre el río saltaba el hombre de la selva a la cubierta del navío. Como la atención de los tripulantes estaba puesta en el combate que se libraba en la orilla, ninguno reparó en la irrupción de un extraño en su popa. Mas no pude seguir su peripecia, ocupado como me encontré en salvar mi propio pellejo una vez que los soldados desembarcaron en auxilio de sus compañeros acorralados. La lucha se prolongó un buen rato aún y ya comenzaba a perder la esperanza cuando una violentísima explosión vino a sobresaltarnos a todos y a detener las arremetidas, pues tanto nosotros como los españoles nos tornamos hacia el barco, que se hundía en medio del río entre llamas. Los supervivientes saltaban al agua huyendo del incendio y de inmediato eran engullidos por la corriente bajo el peso de sus armaduras. El curso de la batalla había cambiado de rumbo y eran ahora los soldados que estaban en la orilla quienes trataban de detenernos, mientras se replegaban hacia sus barcazas. Les acosamos hasta que los vimos alejarse corriente abajo, y aún entonces seguimos arrojándoles piedras y flechas e incluso algunos arcabuzazos, gracias a las armas que habíamos recuperado de los soldados muertos. Del navío ya apenas emergía nada y sus restos flotaban río abajo, arrastrando consigo a los pocos soldados que habían logrado aferrarse a ellos. Estaba yo observando cómo se alejaban cuando distinguí, entre las matas que crecían en la orilla, el cuerpo del hombre de la selva. Corrimos hasta él y lo arrastramos fuera del agua, tenía algunas heridas superficiales y estaba desvanecido, pero todavía respiraba. Expliqué al capitán Tiso lo que había visto y mi sospecha de que había sido precisamente aquel hombre el causante de la destrucción del barco, por la cual debíamos estarle agradecidos, y él ordenó que lo colocaran sobre unas angarillas y lo llevaran a la villa, para que allí se curaran sus heridas, y así se hizo.

»Regresé a la villa al día siguiente, una vez que fui relevado de mi puesto de guardia, y cuando llegué a ella encontré al hombre de la selva recluido en una de las cabañas. Su aspecto era mucho mejor, en lugar de sus harapos llevaba una onka nueva, se había rasurado la barba y tenía recogido el pelo en un vistoso moño sobre su nuca. Las heridas estaban limpias y bien cuidadas y se le veía satisfecho, como quien ha comido y dormido a placer. Sin embargo, todavía no se le permitía abandonar la cabaña, a la espera de averiguar quién era, una tarea más complicada de lo esperado pues su lenguaje consistía en realidad en una serie de gruñidos, a los que sus guardianes no habían conseguido encontrar sentido. Al verme, sorprendí en su mirada un gesto de reconocimiento, así que me acerqué dispuesto a intentar descubrir el misterio de su origen. No parecía conocer la lengua quechua, pero en cuanto empecé a hablarle en castellano hizo signos de comprenderme y lanzó algunos de sus extraños gruñidos, que yo tampoco conseguí descifrar. Al ver mi desconcierto, abrió él la boca y señalándose con un dedo me mostró que tenía amputada buena parte de la lengua. No eran pues desconocidas palabras las que intentaba dirigirme sino aquellas que yo conocía y que él no podía pronunciar. Le rogué que repitiera lo que quería decirme, pero palabra por palabra, de modo que yo pudiera intentar reconocerlas. Así, lentamente, a fuerza de paciencia y de repeticiones, logré comprender que me estaba dando las gracias por la comida que le había estado dejando sobre el tocón del árbol. Le pregunté si había nacido en la selva y me respondió que no. Le pregunté entonces cuánto tiempo había pasado en ella y él negó con la cabeza y trató de decirme algo que tardé un buen rato en comprender, hasta que me di cuenta de que me estaba preguntando en qué fecha estábamos. Le dije que, según mis cálculos, era el día 5 del mes de febrero, y él articuló un nuevo sonido gutural en el que logré reconocer la pregunta ¿de qué año? Le respondí que del año 1628. Sus ojos se abrieron con asombro y una sonrisa cansada se dibujó en su rostro, alzó entonces su mano derecha y separó los cinco dedos. Ésos eran los años que llevaba vagando en la selva, sólo pensarlo producía escalofríos. ¿Cómo había ido a parar allí? ¿Cómo se las había arreglado para sobrevivir? ¿Había recibido ayuda de los pueblos que la habitaban o acaso permaneció solo durante todo aquel tiempo? Y si era así, si había vivido en soledad tan extrema, ¿cómo había logrado escapar de la locura? Las preguntas se agolpaban en mi cabeza, pero antes de intentar averiguar nada más, quise saber cuál era su nombre. Se lo pregunté y él me respondió con un nuevo sonido incomprensible que repitió varias veces sin que yo lograra entenderlo. Pareció darse por vencido, sus ojos vagaron por la cabaña hasta que se fijaron en la puerta. Entonces se puso en pie y se dirigió hasta ella, haciéndome gestos para que le dejara salir. Aún era de día y un centinela estaba apostado a la entrada, pensé que no había riesgo de que escapara, así que abrí y previne al centinela de que saldríamos los dos. El resplandor del sol nos cegó por un momento, el hombre de la selva descendió los escalones que separaban la plataforma de la cabaña del suelo arcilloso y se hincó de rodillas. Con el dedo índice de su mano derecha hurgó en la tierra blanda hasta formar un dibujo. Luego me miró y se llevó la mano al pecho. Acababa de escribir su nombre. Me acerqué y lo leí. Era una sola palabra: Jamaica».

Tercera parte

JAMAICA

10

Yo estaba soñando que me bañaba en las aguas de un río enorme del que no podía ver la otra orilla, pero sabía que era un río. La corriente arrastraba diversos objetos, un camión sobre cuya cabina se había encaramado una vaca, un árbol caído y lleno de monos que gritaban, una casa de esas prefabricadas, con su jardín incluido. Todo se desplazaba río abajo menos yo, que permanecía quieta, flotando en el agua tibia, indiferente a la corriente. De pronto, oía el sonido de una campana lejana, pero no veía ninguna iglesia. El sonido parecía ir acercándose y yo buscaba su origen, sin lograr ver otra cosa que aquella inmensa masa de agua en movimiento moteada de miles de objetos a la deriva. No saber de dónde provenían las campanadas empezaba a angustiarme porque el sonido no sólo no cesaba sino que había subido de volumen hasta resultar insoportable. Tenía que estar cerca, muy cerca, está sobre la mesilla, me dije en el sueño, y en ese momento desperté, con el corazón acelerado. La alarma del despertador de mi móvil timbraba insistentemente desde la mesilla de noche, la desconecté y miré la hora: eran las siete y media de la mañana. Una sensación de humedad en las piernas me hizo pensar por un instante que todavía seguía dentro del sueño, pero resultaba demasiado real; me di cuenta de que me había bajado la regla, me levanté de un salto, apartando la manta, y allí estaba, sobre la sábana blanca, una brillante mancha roja, alargada y todavía húmeda. Un desastre, odiaba levantarme de esa manera.

Mientras me lavaba, trataba de ordenar los recuerdos de la víspera; tenía el pómulo derecho un poco hinchado, pero apenas se notaba y el costado sólo me dolía si lo presionaba, no había salido tan mal parada, pero las imágenes del Periférico, con aquellos coches que pasaban como animales furiosos, haciendo sonar sus bocinas, me parecían ahora irreales. Eran tantas las cosas sucedidas en los últimos días que había olvidado por completo mi ciclo, ni siquiera supe interpretar el aviso de aquel nudo que me retorcía permanentemente las entrañas y que yo había achacado a la tensión. Hacía años que no manchaba una cama, menos aún estando invitada en casa de un amigo, y ahora estaba ahí, fabricándome una compresa con papel higiénico para aguantar un rato hasta que bajara a la farmacia. Tenía que buscar algo que ponerme de momento, aunque fuera un calzoncillo, abrí el armario empotrado del dormitorio y me encontré ante una colección completa de ropa de mujer, era la de Nicole, Tiago todavía la tenía allí, como si acabara de morir o estuviera a punto de regresar de un viaje. Rebusqué en las cajoneras, también estaba su ropa interior, camisones, ajustadores, medias… adornos de una vida que ya no existía. Elegí unas bragas negras, que sujetaban bien la improvisada compresa; quité después las sábanas de la cama y vi que también se había formado una pequeña mancha en el colchón, qué mierda, las eché a la bañera, junto con mis bragas, y abrí el grifo. Ahí estaba la sangre judía que tanto preocupaba a Tiago, me dije, no parecía que tuviera nada de especial, manchaba como cualquier otra. Mientras se remojaban, lavé con una esponja enjabonada el pedazo del colchón y la mancha desapareció por completo. La imagen del rostro ensangrentado del policía herido por la pedrada en la refriega de Aubervilliers atravesó como una exhalación mi memoria, me pregunté si Tiago se habría despertado, Tiago no, Jamaica, me corregí mentalmente, tenía que esforzarme en pensarlo así. No sabía por qué se lo había prometido; realmente, era como para preocuparse por mi salud mental, pero el caso era que lo había hecho y, en el fondo, no lo lamentaba. Bienvenida a la libertad de la locura, Dana, me saludé desde el espejo. Abrí la puerta del dormitorio y escuché un ruido apagado de voces, debía de estar levantado ya. Me vestí apresuradamente, puse un poco de orden en mi cabello, qué bueno llevarlo tan corto, recogí mi bolso y salí al pasillo.

Al pasar, miré en el cuarto de Daniel, pero estaba vacío; Tiago había insistido en que yo durmiera en el suyo mientras él lo hacía en el de su hijo, y la verdad es que me contrarió un poco que no mostrara el menor interés en quedarse conmigo, no es que yo tuviera ganas de nada, había sido un día terrible, pero de todos modos…, claro que con aquel amanecer ensangrentado, mejor haber dormido separados. Llamé a la puerta de su despacho, nadie respondió, así que bajé al piso inferior del dúplex; tampoco estaba en la cocina, atravesé la biblioteca, todavía más laberíntica en las penumbras del día naciente, y le hallé al fin en la sala, sentado delante del televisor. No se dio cuenta de mi llegada, se le veía absorto en la noticia que estaban dando, una iniciativa del alcalde de Asnière, quien según el locutor era amigo del ministro del Interior. El alcalde explicaba que había decidido crear patrullas ciudadanas de voluntarios que vigilaran las calles en prevención de actos de violencia; cuarenta personas sin ninguna experiencia en disturbios a las que se iba a equipar con cámaras de fotos, teléfonos móviles y extintores de incendios. En la pantalla discurría una procesión de rostros heterogéneos: un joven de pelo rapado y cuello de frecuentador de gimnasio, un hombre con chamarra negra, gran bigote y aspecto de trabajador, una mujer de mi edad, con media melena y rostro fatigado. La cámara acompañaba luego a dos de los patrulleros en su coche, vueltas y vueltas por calles iguales a las que habíamos transitado nosotros anoche. De vez en cuando, algún grupo de jóvenes ataviados con las inevitables sudaderas y capuchas, parados en una esquina, llamaba la atención de los improvisados patrulleros, metidos ya en su papel de policías, que se preguntaban qué hacían ésos en la calle a aquellas horas.

Le di los buenos días y él, a pesar de su ojo amoratado, me dirigió una mirada afectuosa que me pareció extrañamente serena, después de haberle visto jugarse absurdamente la vida en el Periférico hacía unas pocas horas. Ni siquiera las noticias de la televisión, que habían empezado a mostrar a continuación imágenes de los vehículos incendiados en Burdeos y en otras ciudades de Francia, parecían alterarle ahora. Le pregunté si todavía le dolía el costado, no fuera a tener una costilla rota, me respondió que no y añadió con una sonrisa: «Tan sólo me duele cuando respiro». Vaya, ahora resultaba que se tenía por un personaje de Raymond Chandler. ¿Y yo, qué tal había dormido? Le conté mi accidentado despertar, me disculpé por el desastre de las sábanas y le dije que tenía que salir un momento a la farmacia. «Mira antes en el armarito del baño», me respondió, «a lo mejor encuentras todavía tampones y esas cosas de Nicole, yo nunca lo vacié». Subí de nuevo al dormitorio y, en efecto, al fondo del armarito encontré una caja abierta de tampones; la tomé en mis manos, parecía una simple caja, un simple producto de supermercado, pero no era así. ¿Cuántas veces habíamos estado las dos en aquel mismo cuarto de baño, arreglándonos y charlando antes de salir a cenar con Tiago y Jean-Claude? Y mucho antes, cuando éramos adolescentes y la menstruación era el certificado de nuestra condición de mujeres, ¿cuántas veces nos habíamos encerrado en aquel dormitorio, que entonces era el de los padres de Nicole, para probarnos maquillajes mientras nos reíamos de nuestros novios de ocasión, que tanto nos gustaban y que nos parecían tan ridículos con sus pretendidas maneras de hombres hechos y derechos? Parecían malos actores de película, como aquel Sébastien tan guapo y tan viril, con sus gestos de chico duro, que nos gustaba tanto a las dos y que, en el fondo, nos importaba tan poco. Los amores de verdad llegaron después, y ahora yo tenía en mis manos aquellos tampones que ella había guardado con las suyas en el armario, probablemente pocos días o pocas semanas antes de morir. Sí, los objetos eran trampas, un campo minado, y Tiago, no, Tiago no, Jamaica, vivía rodeado de los de Nicole y Daniel. ¿Cómo no iba a perder la cabeza? ¿Cómo no iba a querer convertirse en otro? Dejé la caja sobre la repisa del lavamanos y enjuagué las sábanas en la bañera, yo también había cambiado desde que Jean-Claude y yo nos separamos, ¿qué había habido después? Nada, algunos amantes sin mayor interés ni pasión que, por lo menos, no me habían dejado mal recuerdo, en eso siempre he sido lista, y que apenas habían servido para recordarme que mi cuerpo existía. Y luego estaba el enojo con Julie, porque yo también estaba enojada con ella; Julie me reprochaba el divorcio y el que ni siquiera le hubiera comentado mis razones antes de tomar la decisión, pero después ella, como si yo no tuviera suficientes problemas, había tenido la brillante idea de hacerme abuela; era su forma de vengarse. Tu actitud es tan adolescente como la suya, me reprochó mi voz interior mientras amontonaba en el bidé las sábanas escurridas. Quizás ése fuera el problema, que madres e hijas cuando nos peleamos lo hacemos como hermanas, y así no hay quien se entienda.

Cuando regresé a la planta baja, Tiago estaba de nuevo metido en su papel de Jamaica, se había rehecho el moño y llevaba sobre el jersey negro de lana un chaleco como los que usan los fotógrafos de guerra, color caqui y lleno de bolsillos por todas partes, parecía la caricatura de un aventurero. Me ofreció una taza de café con leche y me preguntó si estaba lista para el viaje; era lo último que me apetecía, pero también se lo había prometido, así que le dije que ya bebería un café en el camino, ahora sólo necesitaba pasar un momento por casa para coger algo de ropa. Después del incidente del Periférico le había prometido muchas cosas, quizá demasiadas, pero ya no tenía remedio. Me había pedido que le acompañara en el viaje que iba a hacer a España, no serían más que tres días, me dijo, pero no quería hacerlo solo; le pregunté adonde íbamos y él me respondió que a Granada, a la tierra de su madre; cuando quise saber para qué, me respondió que mejor me lo contaba todo al día siguiente, le dolía mucho el costado y necesitaba descansar para estar en condiciones de conducir porque el viaje iba a ser largo: mil quinientos kilómetros. Un viaje en coche y en su estado era un nuevo disparate, pero ¿cómo iba a decirle que no? Él lo iba a hacer de todos modos, eso estaba claro, y yo no podía dejarle viajar solo, así que al final prometí acompañarle y ahora me tocaba preparar un maletín a toda velocidad. Me dijo que me acompañaba y agarró una mochila que descansaba sobre el sofá, ya tenía preparado su equipaje.

—Sólo falta recoger a Daniel.

Le miré sin comprender. ¿De veras se había vuelto completamente loco? Echó a andar en dirección a la biblioteca y yo le seguí temerosa de lo que tuviera pensado hacer. Una vez allí, se dirigió hacia una de las repisas de la gran estantería y vi que sobre ella, al lado de la urna griega, seguía la botella vacía de whisky, como recordatorio de su desvarío de la otra noche; por un momento pensé que estaba buscando más bebida, pero no sacó ninguna nueva botella sino que tomó la urna en sus manos y me dijo que ya estaba listo, que nos podíamos ir cuando yo quisiera. Me quedé mirándolo en silencio, incapaz de moverme, y añadió: «Son sus cenizas». ¿Por qué me hacía eso? La idea de que durante todo aquel tiempo las cenizas de Daniel hubieran estado dentro de la urna, a la vista de todos sin que lo supiéramos, me parecía insana y me producía un malestar casi supersticioso. ¿Qué sentido tenía hacer algo así? ¿Qué pretendía, castigarse imponiéndose un recuerdo terrible o castigarme por mi incapacidad para entrar en su dolor? Porque yo había estado al margen de aquella presencia, podía haberme pasado un mes en la biblioteca sin que se me pasara por la cabeza que las cenizas de su hijo reposaban en aquella urna que para mí no era sino una pieza más de su colección de cerámicas. ¿Ésa era su manera de decirme que no debía juzgarle porque nunca podría saber lo que él estaba pasando en realidad? ¿Una manera de ponerme en mi sitio, después de varios días de discusiones y de intentos de hacerle regresar a la cordura? Si fuera así, había elegido la forma más cruel de hacérmelo sentir; además, era injusto, yo no había pedido convertirme en el Sancho Panza que le acompañara en su delirio, era él quien me había buscado, quien había descargado sobre mis espaldas una responsabilidad que yo nunca había reclamado, quien había buscado mi cuerpo en medio de su dolor y me había convertido en un refugio, quien había creado un fantasma de intimidad y ahora me hacía sentir la distancia que nos separaba. Quizá su dolor, su desesperación, lo justificaran; quizá todo aquello formara parte del extraño ritual en el que estaba embarcado, ese frenético conjuro mediante el cual trataba de hallar una salida o al menos una explicación a lo que le sucedía; yo trataba de entenderlo, incluso estaba dispuesta a acompañarle en su extraña búsqueda, pero no era justo que jugara así conmigo. Iba a tener que aprender a protegerme si no quería que su salvación se hiciera a costa mía.

—No deberías hacerme esto, Jamaica —le dije, al fin—. Tiago nunca me lo habría hecho.

Me miró durante unos segundos, pero no dijo nada; en su rostro abotargado por los golpes era imposible leer ninguna emoción, luego se echó la mochila al hombro, colocó bajo su brazo derecho la urna y se encaminó a la puerta.

No volvimos a hablar hasta que yo bajé de mi apartamento con mi pequeña maleta de viaje, la metí en el maletero y él encajó la urna entre su mochila y mi equipaje, para asegurarse de que no rodara durante el trayecto. Le pregunté si quería que condujera yo y me respondió que tal vez más tarde, si veía que estaba demasiado cansado. Cuando nos pusimos en marcha había empezado a llover y el tráfico era lento en el Periférico; saqué del bolso las fotocopias de la Relación de la guerra del Bagua, en otro momento tal vez hubiera intentado hablar de ellas con Tiago, pero ahora estaba dolida y enojada, cualquier cosa que dijera podía terminar en una discusión. Lo mejor sería que siguiera con la lectura, así me ahorraba la conversación y a lo mejor la historia de aquel remoto Jamaica me ayudaba a comprender algo de lo que bullía en la cabeza del Jamaica que tenía a mi lado.

Durante algunos días, Diego Atauchi se esforzó por saber más de la historia de Jamaica, acudía a visitarle cada vez que tenía ocasión, mientras éste se recuperaba de sus heridas. Ya no estaba sometido a vigilancia y durante sus breves paseos por la villa despertaba la curiosidad y la admiración de todos pues su porte era el de un auténtico guerrero y su manera de sobrellevar las heridas delataba un carácter fuerte y decidido. De todos modos, los problemas de comunicación a causa de su lengua amputada persistían. «En aquellos días yo no disponía aún del recado de escribir necesario para que Jamaica pudiera contarme detalladamente su peripecia», escribía Atauchi, «por ello nos veíamos forzados al lento ritmo de sus gruñidos y a la precaria escritura sobre la tierra húmeda de algunas palabras sueltas que me ayudaran a comprender el sentido de sus frases. Así supe que había sido esclavo de los portugueses en la costa del Brasil, en la villa de Belem. Según pude deducir de sus explicaciones, él viajaba a bordo de uno de los galeones españoles que formaban la Armada de Indias, cuando de regreso a España desde la Habana viéronse sorprendidos por una terrible tempestad que lo arrojó al mar, asido a un trozo de mástil, y que a buen seguro echó a pique al galeón, pues la última visión que tuvo de la nave fue la de su casco desarbolado embestido por el oleaje. Durante tres días estuvo a merced de las olas hasta que fue recogido en alta mar por un barco negrero portugués que viajaba a las costas de la Guinea en busca de su triste cargamento. La caprichosa fortuna quiso que si bien su vida quedara a salvo, pasara ésta a convertirse en propiedad de otros, pues como esclavo fue tratado él mismo y como tal vendido al fin al pie de la fortaleza del puerto de Belem, adonde fue a atracar con su mercancía el buque negrero. En las plantaciones de la región trabajó durante algunos años, hasta que halló ocasión de darse a la fuga en compañía de otros esclavos, que no era propio de su carácter doblegarse a la voluntad ajena, y así se internó en las tierras del Brasil, procurando siempre remontar el curso del majestuoso río que españoles y portugueses llaman Amazonas, y que es grande como mar y tan caudaloso que nuestro Tungurahua parece regato a su lado».

Aparté un momento la vista del texto y vi que habíamos salido ya del Periférico, un cartel anunciaba la desviación hacia el aeropuerto de Orly. El formidable viaje de Jamaica se había prolongado por cinco años, siempre tierra adentro, hundiéndose cada vez más en una selva inconcebible que parecía no tener fin. Primero perdió a sus compañeros de fuga, que fueron muriendo en el camino, víctimas de las enfermedades y los venenos que la selva acumula, cuando no de los ataques de tribus hostiles o de puro agotamiento. Un año después de su partida, Jamaica se hallaba solo en la espesura, desesperado y enfermo, convencido de que el fin de sus días estaba próximo y dispuesto ya a rendir su alma, cuando fue a toparse, a orillas de uno de los muchos ríos afluentes que hubo de atravesar, con los hombres de una tribu que se daban el nombre de aracás, quienes se apiadaron de él y lo cuidaron hasta arrancarlo de las manos de la muerte. Más de dos años había vivido Jamaica en compañía de los aracás, en un remanso de paz como nunca antes había conocido. «De ellos aprendió las artes de la caza selvática», contaba Diego Atauchi, «la pesca en el río y los cuidados necesarios para protegerse de las ponzoñas que amenazan en las picaduras y mordeduras de las criaturas de la floresta e incluso en el mero roce de algunos árboles, que hinchan a la gente que los toca. Yació con sus mujeres, engendró hijos, cantó a sus dioses, aprendió a entender su lengua y si no fue un aracá más, pues con él viajaba su memoria, que es el equipaje que cada hombre lleva durante toda su existencia y el permanente recordatorio de cuáles son sus orígenes y sus lealtades, sí aprendió a vivir como ellos y a estimarlos».

Alcé de nuevo los ojos y comprobé que estábamos ya en ruta, por la autopista de Aquitania; las masas de árboles se alineaban a lo largo de la carretera, como suele suceder en los barrios residenciales del oeste y del sur de París, pintando de ocre y amarillo un paisaje amable, nada que ver con el universo de hormigón, sucio y gris, de los arrabales del norte, y mucho menos con la lujuria vegetal de la Amazonia. Tiago o Jamaica, o seguramente los dos, porque ambas personalidades se habían fundido ya en él de tal modo que no se sabía cuál dominaba en cada momento, conducía con gesto concentrado y yo no podía interpretar nada en su mirada, pues protegía su ojo amoratado con unas gafas de sol, incongruentes en aquel día lluvioso; de todos modos, yo no tenía ganas de conversar, prefería seguir con la lectura. Desde niña me ha gustado leer en los automóviles, mis hermanos se mareaban, pero yo disfrutaba de aquella sensación de viajar en el espacio y en el tiempo, a través de las carreteras de hoy y de los mares de la época de los piratas, por ejemplo. Era como si el movimiento del coche hiciera más reales las aventuras que estaba leyendo, una impresión que volvía a sentir ahora, mientras compartía con Jamaica su tristeza cuando unas extrañas fiebres, contraídas por algunos de los hombres que regresaron de un viaje río abajo, aniquilaron en pocas semanas a la pequeña comunidad de aracás que le había adoptado. Todos los habitantes de la aldea fallecieron sin que el remedio que solían utilizar, la cascarilla del árbol de las calenturas, sirviera en esta ocasión para nada. El mal, sin embargo, no afectó a Jamaica, quien los fue enterrando mientras pudo y acabó por arrojar los últimos cadáveres dentro de una canoa a la que prendió fuego y entregó a la corriente. Desde entonces, había vagado solo por la selva sin noción del tiempo, amparado por la nueva sabiduría aprendida de sus desdichados amigos, hasta que fue a dar con el puesto de guardia de los tutasinchis en el que estaba Diego Atauchi.

Traté de imaginarme su peregrinar por la Amazonia, resultaba increíble que un hombre hubiera podido sobrevivir de aquella manera en la selva. ¿Cuántos kilómetros habría recorrido? No recordaba con exactitud la longitud del Amazonas, pero desde las faldas de los Andes hasta su desembocadura debía de haber por lo menos cinco mil kilómetros, era una enormidad, daba escalofríos sólo de pensarlo. Claro que aquélla era la historia, según escribía el autor de la Relación de la guerra del Bagua, fuera éste quien fuera, que Diego Atauchi decía que Jamaica le había contado, como en un juego de muñecas rusas, una memoria dentro de otra memoria dentro de otra memoria y así hasta la mía, que guardaba ahora la lectura del documento. ¿Dónde estaba la verdad en medio de tantos ecos? Como historiadora, yo sabía que no podía, que no debía, creer a ciegas todo lo que aquel documento relataba. Los hombres mienten a los demás y se mienten a sí mismos desde la noche de los tiempos, a veces malintencionadamente, a veces sin darse cuenta, porque la memoria modifica, transforma, reinventa recuerdos sin que seamos conscientes de ello. Pero había algo tan desmesurado en la gesta de aquel remoto Jamaica, una voluntad de vivir tan radical y tenaz, que daban ganas de creerlo todo, cada uno de sus millones de pasos en la espesura de la jungla, cada brazada en las aguas de ríos peligrosos, cada noche de miedo rodeado de animales hostiles, todo con tal de verle emerger de nuevo entre los hombres, tras atravesar aquel monstruoso intestino verde de América, como un Jonás escapado del vientre de la ballena. O como nuestro amigo David, cuando regresó del agujero de su secuestro, con aquella mirada de ultratumba y los silencios largos, claro que en David el silencio era un refugio, una elección, él podía hablar, no como Jamaica; y ahora que lo recordaba, yo debía hablar con David. Tras el episodio del Periférico le había enviado otro mensaje de móvil para decirle que había vuelto con Tiago a su casa y que estábamos bien, que ya hablaríamos a la mañana siguiente porque estaba agotada y necesitaba dormir.

Saqué el móvil del bolso y marqué su número, me respondió con voz pastosa de dormido, «¿te despierto?», «no, pero todavía estoy en la cama, ¿qué hora es?». Le dije que eran las nueve de la mañana, «es que ayer me quedé escribiendo hasta muy tarde», se excusó, «¿cómo van las cosas? ¿Y Tiago?». Le dije que ya le contaría con más detalle, pero que estábamos en la carretera, rumbo a España con Jamaica al volante. Vi de reojo que Tiago se giraba ante mi comentario y desde el teléfono me llegó un silencio preocupado, «¿va todo bien? ¿Por qué le llamas Jamaica? ¿Te ha amenazado?». Ahí me eché a reír, todo resultaba muy disparatado, «¡no seas melodramático! Qué va, es sólo que estamos probando a entendernos, a ver qué tal nos va»; Tiago volvió a girar su cabeza hacia mí y me pareció entrever una sonrisa burlona en su rostro, si todavía le quedaba sentido del humor no estaba todo perdido. «Bueno, pero ¿adónde vais exactamente?», preguntó David. Le expliqué que nos dirigíamos a Granada, «¡eso está lejísimos!», no había prisa, yo había prevenido en la facultad que me encontraba mal y me iba a tomar unos días de descanso, en realidad tan sólo tenían que buscarme suplente para el curso del jueves. Le prometí que seríamos prudentes, insistí teatralmente en el plural, y que le mantendría informado del viaje. También le pedí que me diera la dirección del restaurante de Mitxel en Getxo, hacía años que no iba y no me acordaba bien de cómo se llegaba, igual cenábamos allí, sería divertido volver a verle después de tanto tiempo. Antes de cortar la comunicación le pregunté si había tenido más noticias de sus secuestradores, pero me tranquilizó asegurándome que no había nada nuevo y que había acudido con Ángela a hablar con la policía, como yo le sugerí. Cuando colgué, Tiago me preguntó qué historia era ésa de los secuestradores, pero yo no estaba de humor para explicaciones.

—Te pasas la vida haciéndote el misterioso, ni siquiera me has dicho qué vamos a hacer en Granada. ¿No esperarás que yo te cuente mis conversaciones telefónicas?

—No te enfades, mujer.

—No me des motivos.

Dejó mi reproche sin respuesta y, por supuesto, tampoco dijo una palabra más sobre los motivos del viaje; en su personalidad de Jamaica, Tiago estaba resultando un autista. Tomé de nuevo las fotocopias, dispuesta a aprovechar el viaje, y no tardé en sumergirme en la historia del otro Jamaica, quien una vez repuesto de sus heridas tras el combate del río no tardó en ocupar un puesto relevante entre los guerreros de la oscuridad, pues en él se daban las dotes de mando y el arrojo de que carecía el capitán Tiso.

Diego Atauchi desconocía aún el resto de su historia, pero estaba claro que Jamaica, a quien ayudaba a integrarse en la vida de la villa y a quien empezaba ya a considerar un amigo, era un hombre de armas, acostumbrado al peligro y al combate. Nada más lógico que fuera él quien propusiera atacar a los españoles en vez de aguardar las represalias de éstos tras el hundimiento del barco en el río. Los tutasinchis discutían la conveniencia de trasladar la villa de emplazamiento, una tarea ardua y peligrosa en medio de los rigores de la selva, cuando Jamaica pidió a su amigo que interpretara sus gestos y sus torpes sonidos y, de este modo, les dijo que la única manera de preservarse de la amenaza de las tropas imperiales era trasladar la guerra a su territorio. El viejo Cápac Amaro vio quizás en él un reflejo del guerrero que fue, la sombra del joven que abandonó Tumibamba cincuenta años atrás para combatir a los invasores, porque aceptó de buen grado la propuesta de Jamaica, desoyendo los consejos en contra del amauta de la villa, de nombre Titu Páucar, en quien Diego Atauchi había comprendido hacía tiempo que tenía un enemigo, pues era él quien había gobernado en realidad a los tutasinchis desde que la edad había imposibilitado al curaca para ejercer el mando de manera eficaz, y veía la aparición de nuevos guerreros, más aún si éstos eran hombres de carácter, como una amenaza a su posición. De nada valieron los argumentos de Páucar, para quien un ataque sólo vendría a alimentar aún más las ansias de venganza de los españoles, pues Diego Atauchi le repuso que no andaban éstos necesitados de muchos motivos para tiranizar a su pueblo, de manera que más valía confiarse a su miedo que a su piedad. Los debates consumieron un par de jornadas, después de las cuales fue adoptada la decisión de atacar la villa de Jaén de Bracamoros y de establecer una guarnición en el valle del Bagua, utilizando para ello una de las antiguas fortalezas construidas por los incas y entonces caídas en desuso, a fin de impedir la entrada a los españoles o, al menos, de obligarles a ocuparse más de la reconquista del valle que de la persecución de la comunidad selvática de los guerreros de la oscuridad. Dos semanas después, los guerreros de la oscuridad caían sobre la desprevenida Jaén como una riada de muerte; la guerra del Bagua había sido declarada y yo asistía a su crónica con la apacible admiración que sólo el tiempo concede a las crueldades de los hombres.

11

Un rastro de cadáveres» fue todo lo que dejamos a nuestro paso por la villa de Jaén de Bracamoros. Cadáveres de soldados españoles, cuyos cuerpos abatidos eran a nuestros ojos prueba de que aún el más grande imperio podía ser derrotado si se le sabía combatir en el momento y el lugar adecuados. Cadáveres de tutasinchis, hijos de la Pachamama sacrificados por una esperanza quizá vana. Cadáveres de inocentes también, víctimas del azar y del odio, pues toda guerra es injusta, incluso la que nace de los más nobles ideales o de la más legítima rebeldía, y en su furia no duda en aniquilar a quienes sin librarla la padecen. La victoria aquella noche tuvo un sabor amargo.

»Habíamos atacado la villa en plena oscuridad y de poco le valieron sus armas a los escasos centinelas que, con confiada arrogancia, la guardaban. La mayor parte de los soldados dormía en su campamento, levantado a espaldas de la iglesia, y tan sólo ofrecieron resistencia los que estaban apostados en la casa del alcalde mayor y en las atarazanas reales, pero el combate aunque intenso fue breve, y pronto nos habíamos hecho con un botín de armas y municiones, que debía servirnos para asegurar nuestras posiciones en el valle. Por mi parte, di con el mayor tesoro en la escribanía del ayuntamiento, donde hallé abundante recado de escribir y doce pliegos de papel en cuartas que se han convertido en los mensajeros de esta memoria y en los instrumentos que me permitieron al fin tener noticia completa de la vida de Jamaica, pues con ser pobre de origen y haber llevado una existencia aventurera, él sabía bien leer y escribir. De ese modo, durante las horas de guardia en el alto donde estaba emplazada la antigua fortaleza, desde la que se avistaban tanto la ruta que viene de Cajamarca como los trabajos de los campesinos en las recuperadas tierras del valle, Jamaica prosiguió durante semanas con el relato de su historia, ayudado ahora por el papel sobre el que la escribía con letra diminuta y apretada, sabedor de que aquellos pliegos quizá no pudieran ser reemplazados en mucho tiempo y era necesario no malgastarlos.

»De ese modo supe que él había nacido en una lejana isla de las Indias Orientales, a la que los lugareños llamaban Laka o Singala y los portugueses Zeylam, una tierra de costas peligrosas, vegetación exuberante y montañas desde las que descienden ríos caudalosos y navegables. En Laka, la riqueza, como sucede por doquier, estaba repartida de manera tan desigual que eran muchos los que morían de hambre mientras los nobles isleños, algunos venidos muchos años atrás de las vecinas costas de Coromandel o las lejanas de Malabar, los poderosos sacerdotes de su religión, que era bien distinta de la católica, y los comerciantes portugueses asentados en sus puertos, vivían en la abundancia. Jamaica había nacido en el puerto de Jafnarú, y escribió su nombre sobre el pliego con la misma delectación con que había escrito los de aquellas otras tierras que pertenecían a su mundo perdido, como si el solo hecho de poder nombrarlas le hiciera de algún modo retornar a ellas. Pero su madre, en busca de mejor fortuna, se lo llevó a otra ciudad principal de la isla donde no tardó en quedar huérfano, a tan temprana edad que nunca llegó a saber cuál era su verdadero nombre, si es que alguna vez le dieron uno. Fue adoptado por los mendigos de la calle, quienes le dieron el de la ciudad que tan duramente les trataba, Kandy, y por él respondió en tanto tuvo uso de la palabra, durante los años en que hubo de aprender a valerse por sí mismo en la despiadada corte de los milagros de la villa. Fuerte y de vivo ingenio como era, no tardó en ser tomado como sirviente en la casa de un poderoso señor, miembro de una adinerada familia venida de Calicut que tenía numerosas posesiones en las costas de aquellos mares, quien lo entregó a su hija cual si de un juguete se tratara. Con ella aprendió el niño Kandy la caprichosa crueldad de las humillaciones y también, con el paso del tiempo, a satisfacer otros caprichos más carnales, que si bien le deparaban gozos y privilegios, le tenían siempre con el alma en vilo, pues bien sabía que si un día el padre de Kuvani, que tal era el nombre de la noble muchacha a la que servía y entretenía de tan variadas maneras, llegaba a tener noticia de sus enredos sólo podía esperar un castigo ejemplar. Y mientras me contaba tales cosas, se dibujaba en el rostro de Jamaica una sonrisa burlona que yo no le conocía, pues el suyo era de sólito un gesto adusto, cuando no sombrío. El castigo llegó al fin, como suele suceder en tales casos, mas no de la mano que el joven Kandy temía. Al cumplir los dieciséis años, la hermosa Kuvani había sido entregada en matrimonio a un rico comerciante portugués, que tenía casa en el puerto fortificado que llaman Colombo, y ella convenció a su padre para que entregara como parte de su dote al joven Kandy, quien de este modo cambió de ciudad y fue a vivir en una suntuosa residencia vecina al mar, sin sospechar que ese mar terminaría por convertirse en su segunda patria.

»Una vez casada, retornó Kuvani a frecuentar a su joven sirviente, hasta que un día su esposo sorprendió a Kandy en las habitaciones de su mujer y ésta, fingiéndose atacada, comenzó a gritar que había intentado robarle sus joyas. Era aquél un delito que se castigaba arrancándole los ojos al ladrón, y Kandy, que sabía que de nada serviría proclamar su inocencia pues tendría entonces que revelar el motivo de su presencia en la alcoba, con lo cual su castigo amenazaba con ser aún más terrible, ya se daba por ciego cuando oyó a la suegra de la joven Kuvani pedir a su hijo que le cortaran también la lengua, para que no pudiera contar lo que había sucedido en la alcoba, pues la reputación de su esposa había de quedar a salvo de toda maledicencia. Yo maldije para mí a aquella horrible mujer, me escribió Jamaica, mas fue el silencio de Kuvani el que vino a partirle el corazón, pues si era bella, había resultado igualmente cruel y avariciosa, que nada hizo para impedir su mutilación y con ello se veía que era su sola preocupación el asegurarse la fortuna que su matrimonio le había deparado. Ordenó el esposo que se le cortara pues la lengua y así se hizo, mas como comerciante que era no le parecía conveniente convertir en ciego a un mozo sano y fornido que podría reportar mayores beneficios si era vendido como esclavo. De ese modo, Kandy fue a parar como galeote a un navío portugués con el que se hizo por primera vez a la mar, en una travesía que duró el tiempo justo de ir a toparse con un galeón corsario inglés frente a las costas de una isla que llaman Mauricius. La galera portuguesa se hundió bajo el fuego de los cañones de su adversario, pero él salvó milagrosamente la vida y fue recogido por los ingleses, cuyo contramaestre lo tomó a su servicio. Aquel contramaestre fue quien le dio el nombre de Jamaica, por mucho que él se esforzó en pronunciar el de Kandy. Jamaica había sido desde entonces y bajo ese nombre había servido como corsario al rey de Inglaterra y atravesado la mar Océana hasta llegar a las posesiones españolas en las Indias Occidentales.

»No tuvo Jamaica ocasión de terminar de contarme sus aventuras, aunque sí de explicarme que tras mucho navegar acabó ejerciendo él mismo el oficio de pirata en la mar Caribe, al servicio de un joven marino inglés a quien acompañaba con fingida identidad, como pasajero de la Armada de Indias, el día en que la tempestad lo arrojó dé nuevo al mar, a la esclavitud y, finalmente, a la inmensa selva que le había conducido hasta nosotros. Me admiraba yo de todas aquellas historias, ocurridas en lugares del mundo de cuya existencia ni siquiera tenía noticia antes de aquel día, y del modo en que los dioses habían jugado con su vida, llevándole del infortunio a la salvación para hundirle en la desdicha de nuevo. Mas, sobre todo, del hecho de que tales sobresaltos y padecimientos no parecieran haber hecho mella en su voluntad, pues el hombre que se hallaba ante mí mostraba la determinación y la energía de un joven, debiendo pasar ya la edad de cuarenta años, cuando menos. Le había preguntado yo cómo era que, en medio de vida tan ardua, hubiera él aprendido a leer y a escribir, conocimientos que raramente se dan en gentes de baja cuna, cual era su caso, y acababa él de responderme que le había enseñado un dominico español en Belem, durante sus años de esclavitud, cuando la aparición en el camino de Cajamarca de una larga columna de soldados nos puso en alerta y vino a suspender nuestra plática…» la percepción de que el coche se estaba deteniendo me sacó de la lectura, miré por la ventanilla y vi que entrábamos en una estación de servicio, «prefiero llenar el depósito ahora», me aclaró Tiago, «así tendremos para llegar hasta Burdeos, una vez allí podemos almorzar algo, si quieres»; le respondí que me parecía bien y aproveché la parada para estirar las piernas. Mientras contemplaba el tráfico fluido de la autopista, mi pensamiento enredaba lo leído y lo vivido, y así pasaba del saqueo de la villa de Jaén a los gritos y carreras en Aubervilliers de la noche anterior, o a los paseos con Nicole, el pequeño Daniel y Julie por los acantilados de Getxo, en la costa vasca, en la época en que los visitábamos por vacaciones y hablábamos sobre la violencia callejera de los partidarios de ETA. ¿Cómo era posible que ambos estuvieran ahora muertos? Sólo hacía diez años de aquel recuerdo, nada, diez años de vida en París, de estudios y conferencias en la universidad, de lenta agonía de mi matrimonio, de desencuentros con mi hija, nada, una vida rutinaria que había transcurrido con la inconsciencia de lo cotidiano hasta que la muerte y la locura habían venido a ponerla patas arriba. En la mitad de ese tiempo, Jamaica había atravesado la Amazonia entera, era increíble. Y ahora íbamos de camino a Burdeos, la ciudad de mi familia, de mis vacaciones infantiles, de la abuela Ada… también ella había muerto en el transcurso de estos diez años de nada. Tiago regresó del cajero y me hizo un gesto para que subiera al coche, «sigues leyendo el documento ese», no era una pregunta, pero tampoco sonaba a ironía, en realidad parecía la expresión de una sincera curiosidad. Estuve a punto de decirle que si quería se lo prestaba, a ver si podía explicarme tantas coincidencias pero al final opté por callarme y ponerme a leer de nuevo. «… Los hombres que teníamos apostados sobre el camino de Cajamarca hicieron buen uso de los arcabuces que habíamos encontrado en las atarazanas de Jaén y lograron detener el avance de la columna durante algunas horas, tiempo suficiente para que se cumpliera la orden de Jamaica de replegarnos del otro lado del Bagua. Pero las tropas españolas eran mucho más numerosas de lo que habíamos previsto, incluso habían traído cañones, mientras que nosotros no teníamos mas que uno que habíamos capturado durante el asalto a Jaén, pero que habíamos dejado allí para defender la villa, de modo que no disponíamos de fuego suficiente para resistir el ataque en la antigua fortaleza y así no tardaríamos en vernos aislados y sitiados. Lo más sensato era retirarse de inmediato y así lo hicimos, protegidos por el fuego de los arcabuceros. Mientras descendíamos las laderas rumbo al río, conté a Jamaica que durante la noche del ataque a Jaén yo había dado muerte a un hombre por primera vez. En el combate a orillas del Cahuapanas tan sólo intercambiamos algunos golpes sin llegar a herir gravemente a ningún saldado, pero el hombre al que maté debía ser un criado del escribano de la villa, ya que tropecé con él inesperadamente durante mis pesquisas a la escribanía. Salió de detrás de unos cortinones donde debía estar escondido y se me vino encima armado con un candelabro, yo tiré de daga y hundí el hierro en su vientre sin pensar siquiera en lo que hacía, movido más por miedo que por odio, pues aquél no era español sino inca como yo, un pobre yanacona que servía ahora a los españoles como antes había servido a nuestros curacas. Aquella muerte me tenía soliviantado el espíritu y no había noche que no viera el rostro aterrado del yanacona al sentir cómo mi daga le buscaba las entrañas. Y era tal mi turbación que antes de dormir tomaba en mis manos la mezuzá que me había entregado mi padre y que yo guardaba celosamente en el cinturón, para rogar a su espíritu que me diera fuerza e iluminara mi camino. Jamaica me confortó con una palmada en la espalda y pronunció algunas palabras irreconocibles, mas con las prisas de la retirada no era momento de detenerse a escribirlas, de modo que hube de conformarme con su gesto.

»Una vez en la otra orilla, mandó Jamaica guardar el paso con todos los arcabuces de que dispusiéramos, pues por allí habrían de intentar vadear el río las tropas españolas y, dada su angostura, perderían la ventaja de su número y aún de sus cañones, que tanto podían matar a los nuestros como a los suyos en tan breve espacio. Quienes no portábamos armas de fuego nos apostamos en los pedreros, bien provistos de hondas y de algunas ballestas, y aguardamos la llegada de los soldados. Un tiempo que se hizo eterno y durante el cual Jamaica me preguntó qué era aquello que mi padre me había dado y que yo tenía en tan alta estima. Le conté los pormenores de mi primer encuentro con el hombre al que tanto había odiado y del asombroso descubrimiento de su verdadera condición. Me pidió entonces Jamaica que le mostrara la mezuzá y tomándola en sus manos desplegó el pequeño pergamino y observó los incomprensibles signos de su plegaria. Cuando me lo devolvió me pidió que le pasara el recado de escribir y de ese modo me contó que él había conocido años atrás a un judío que también escondía su condición, un mozo que viajaba a bordo del mismo galeón que él, durante el fatídico viaje que terminó con su naufragio. Ya no recordaba su nombre, pues no lo había conocido sino poco antes de zarpar del puerto de la Habana y ello gracias a las argucias de su amigo y patrón, el joven inglés del que ya me había hablado, quien había buscado el trato del mozo a fin de valerse de su condición de paje de una noble pasajera para lograr la boleta que les permitiera embarcarse. Pero sí que guardaba memoria del día en que el inglés y él hubieron de salvarle la vida arrebatándosela a dos marineros que habían descubierto que era judío. Le pregunté yo que cómo habían podido descubrirlo si se hacía pasar por cristiano viejo y Jamaica estalló en una brutal carcajada. Entonces, en vez de escribirme su respuesta se puso en pie, echó mano de la portañuela de sus calzones y para mi pasmo se sacó la verga. Di yo un salto atrás, temeroso de que me salpicara al aliviarse y él redobló sus risas y, para mi desconcierto, me hizo gesto de mirársela mientras fingía que le rebanaba la punta, con lo cual empecé a temerme que a más de guerrero hubiera salido también bujarrón. Pero él, viendo mis recelos, guárdesela donde debía, retomó la pluma y escribió que bien se veía que yo no era versado en asuntos de judíos, por mucho que mi padre lo fuera, pues si no sabría que ellos tienen por costumbre el circuncidarse desde niños, que no es otra cosa que rebanar el pellejo sobrante de la verga, cosa que entre los de su religión es signo de devoción y entre los cristianos acción impía, amén de testimonio de la fe de quien de tal modo se amputa. Aquellos marinos entrometidos habían visto que el mozo estaba circuncidado y de ello infirieron su judía condición, hallazgo que le hubiera costado cárcel y tormentos si no la vida, de no mediar él y el inglés. Le pregunté yo por qué habían acudido en su defensa y él me miró con la risa todavía dibujada en la boca y gruñó una respuesta que, bien comprendí, me concernía. Empuñando una vez más la pluma escribió: Le ayudé por la misma razón que os ayudo a vosotros, porque odio la tiranía y a quienes la sirven al punto de meterse en bragueta ajena. Y una nueva risotada vino a poner punto final a la conversación.

»Aquella noche nadie durmió e hicimos bien, pues los españoles, que habían acampado del otro lado del río, aprovecharon la oscuridad para intentar vadearlo. La oscuridad se llenó del resplandor de los disparos y de las bolas de broza incendiadas que hacíamos rodar hasta la orilla a fin de iluminar el pasaje y mejor atinar a nuestros adversarios. El combate duró varias horas, con sucesivas oleadas de soldados que supimos rechazar sin grandes bajas entre nuestras filas. Éramos poco más de un centenar, mas ellos no podían vadear sino en grupos de a diez, y cuando comprendieron que no lo lograrían, cesaron en sus intentos. El resto de la noche pasó en acechante calma hasta que los primeros resplandores del día nos permitieron ver que los españoles habían dejado un nutrido retén en la otra orilla, con tres culebrinas que cada tanto nos mandaban una andanada para asegurarse de que no intentáramos atravesar nosotros el río, pero el resto de la tropa había desaparecido como por encanto. Nos preguntábamos dónde estarían cuando un chasqui llegó a la carrera con la noticia de que los españoles estaban construyendo unas balsas y formando con ellas un puente flotante sobre el río, aprovechando un remanso, a tres leguas corriente abajo. Dividimos nosotros también nuestras fuerzas, como ya habíamos hecho antes al dejar en la villa de Jaén medio centenar de guerreros a las órdenes del capitán Tiso, y yo partí junto a Jamaica en el grupo que debía desbaratar el puente de balsas. Mas de nada valió nuestro esfuerzo pues, en las tres horas que tardamos en llegar, los españoles completaron su tarea, y si bien las barcazas eran estrechas e inseguras, construidas con prisas y malas maneras, habían bastado para que algunos de ellos alcanzaran ya nuestra orilla, de modo que nos recibieron a arcabuzazos, obligándonos a mantenernos a una distancia que dejaba las barcazas fuera del alcance de nuestros disparos. De ese modo fuimos impotentes testigos de cómo el grueso de la tropa española cruzaba el río y utilizaba finalmente algunas de las barcazas para arrastrar también los cañones. Teníamos, pues, cortado el camino hacia Jaén, y los ecos que a nuestras espaldas retumbaban en el valle anunciaban que los hombres que habíamos dejado en retaguardia libraban ya combate con las tropas que guardaban el vado. A plena luz del día no podrían resistir por mucho tiempo, así que corríamos el riesgo de vernos sorprendidos entre dos fuegos, que era muerte segura. Mandó pues Jamaica emprender nueva huida y lo hicimos por la única vía posible, la trocha que se adentraba por las laderas del cerro rumbo a la selva…», la voz de Tiago me sobresaltó, estaba tan absorta en el relato que ni siquiera entendí bien lo que me había dicho; le pedí que lo repitiera. «Que si puedes prestarme un momento tu móvil». «¿Ves?», le dije mientras lo sacaba del bolso, «ahora te hace falta, deberías comprarte uno e incorporarte de una vez al siglo XXI. ¿Quieres que te marque yo el número?».

No me respondió, cogió el móvil con la mano derecha y yo empecé a ponerme nerviosa, detesto que el conductor se ponga a hablar por teléfono mientras conduce. Tiago empezó a manipular los botones del teléfono, le pregunté qué buscaba y me respondió que la agenda. «Si quieres el número de David me lo sé de memoria», me miró sorprendido, no, no era ése el que buscaba, «aquí está», se interrumpió, apretó el botón de llamada y concentró su atención en la carretera, mientras se llevaba el aparato a la oreja. Cuando le respondieron, habló a toda prisa: «Hola, disculpa que no te haya prevenido antes pero vamos camino de Burdeos y pensé que a lo mejor podíamos comer juntos, te paso a tu madre para que os pongáis de acuerdo». Me tendió el móvil sin mirarme, le habría matado. En lugar de ponerme al aparato, corté la comunicación. ¿Qué pretendía? Se lo pregunté. Nada, respondió en su nuevo papel de conductor frío e indiferente, tan sólo había pensado que sería una buena idea almorzar con mi hija, ¿me molestaba? Volví a sentir ganas de asesinarlo, ¿desde cuándo era él quien decidía cuándo debía ver yo a mi hija? ¿Conocía la expresión «vida privada»? Me miró fugazmente y en sus ojos había el mismo brillo enajenado que tanto me había inquietado cuando lo encontré en el hall del hotel de Tel-Aviv; «no me parece tan malo poder hablar con un hijo», replicó al fin y añadió, «si quieres paramos un momento y le pregunto a Daniel qué piensa él del asunto». Era un golpe bajo, eficaz y mezquino; desde que nos pusimos en marcha, yo había evitado pensar en nuestro macabro equipaje y era injusto que ahora él me arrojara el cadáver de su hijo a la cara para justificar su intromisión en mi relación con Julie. Pero lo peor era que llevaba razón, yo podía decidir si quería ver o no a mi hija, era inmensamente afortunada; me mordí el labio con rabia y volví a marcar el número de Julie, su voz sonó irritada, «¿mamá?», le dije que se había cortado la comunicación, «ya», le pregunté cómo estaba, «muy bien», respondió, pero su voz decía que enfadada, ¿tenía tiempo de comer con nosotros? En vez de responderme, me preguntó por el viaje, le dije que íbamos a Granada, «¿para qué?», una buena pregunta, ojalá yo hubiera sabido la respuesta, de todos modos improvisé, era la tierra de la familia de Tiago y después de lo ocurrido con su hijo… «¿Qué le ha pasado a Daniel?», estaba alarmada y yo me sentí como una completa idiota, ¿cómo iba ella a saber lo de Daniel? Empecé a explicarle, pero me interrumpió, «claro que nos vemos, pobre Santiago, pasaos por casa y vamos a comer algo por ahí». Corté la comunicación y me quedé mirando la carretera y el ordenado paisaje de Aquitania, tapizado de viñedos ahora secos; Tiago me preguntó qué había dicho Julie, se lo conté, cabeceó con satisfacción, «es una chica estupenda», le dije que efectivamente lo era, y me dije que también era una chica difícil. Me sentí molesta con mi propio pensamiento. ¿No sería yo la difícil? Intenté concentrarme de nuevo en la lectura, pero no pude; ya faltaba poco para llegar a la ciudad y no sabía si era una buena idea que Julie viera a Tiago convertido en Jamaica; aunque a lo mejor lo que no me apetecía era que me viera a mí, sobre todo en el estado en el que me encontraba. ¿Cuál estado? De repente me di cuenta de que no podía definirlo, sencillamente no tenía la menor idea de cómo me encontraba.

12

Tiago prefirió entrar a la ciudad atravesando el barrio de La Bastide y al final de su avenida principal, justo antes de llegar al gran puente de piedra que cruza el cauce del Garona, se recortó la absurda figura de un gigantesco león, esculpido toscamente en algún tipo de material plástico de color azul chillón, la última ocurrencia artística de la alcaldía, que desentonaba como un grito ante la melodía arquitectónica que ofrecía la ciudad en la otra orilla. No lo podía evitar, cada vez que regresaba a Burdeos me sobrecogía aquella perspectiva, los edificios señoriales alineados a lo largo de la ribera, la armonía de los tejados salpicados por las agujas de las iglesias, puntiagudas como exclamaciones, el resplandor anaranjado de las piedras de sus fachadas, y después, tras cruzar el puente, los rostros esculpidos en piedra sobre los dinteles de las puertas de entrada en los edificios de los muelles. De niña me fascinaban, bajaba con mis hermanos hasta el muelle Richelieu y jugábamos a encarnar a alguno de aquellos personajes, y así nos transformábamos en gentilhombres decimonónicos, en viejos barbados de risas malévolas, en señoritas encopetadas de gesto asombrado, en comerciantes turcos, en artesanos, en marineros, incluso en ángeles o en demonios, que de todo había en aquella galería de retratos en piedra; por haber, había esculpido hasta el rostro de un negro, claro que la piedra en ese caso no era de color negro, pero se distinguían los rasgos de su raza. Estaba al lado de la plaza de la Bolsa, en pleno corazón de la riqueza de la ciudad, y fue la abuela Ada quien me lo señaló por primera vez. Apuntó con su dedo y me dijo: «Fíjate en aquella cara, ¿no le ves algo diferente a las otras?», le dije que sí, pero no sabía qué, «es la única que representa a un negro, ¿te das cuenta? Esta ciudad se engrandeció con el dinero de la venta de miles y miles de esclavos negros, y ese único rostro los representa a todos»; le dije que me gustaba y la abuela sonrió, «a mí también me gusta, Dana, ésta es una hermosa ciudad llena de cosas hermosas, pero hay algo que debes recordar siempre: existen dos clases de belleza, una es la que celebra la vida y otra la que celebra el poder, ambas pueden ser igualmente bellas, pero de la segunda, por mucho que te guste y que la admires, debes desconfiar siempre porque lleva dentro la semilla de la injusticia. Es como el rostro de ese esclavo negro, es hermoso, en medio de esta hermosa plaza, junto a todos esos otros rostros tan bellos, pero esconde una historia terrible de hombres, mujeres y niños convertidos en ganado simplemente para que los dueños de estos edificios, los mismos que encargaron estas hermosas esculturas, se enriquecieran. No lo olvides nunca». Y no lo hice, de hecho nunca más jugué a ser ninguno de aquellos personajes esculpidos sobre los dinteles; la abuela no solía hablar de ello, pero yo había escuchado muchas veces a mi madre contar cómo ella había escapado milagrosamente con vida de los campos nazis, y además estaban todas aquellas historias sobre judíos como nosotros que habían sido tratados como si fueran animales, exactamente igual que los esclavos de los que me había hablado la abuela, así que las caras de los dinteles siguieron gustándome, pero también empezaron a darme miedo.

Han pasado los años y todavía hoy, cuando regreso a Burdeos, siento la misma mezcla de fascinación e inquietud cuando veo esos rostros esculpidos, cuando siento que admirar su belleza de alguna manera me mancha, aunque no pueda ni quiera evitarlo, también lo sentí aquel día, al adentrarnos con el coche por el muelle Richelieu rumbo a la casa de mi hija, la antigua casa de la abuela Ada adonde había ido a instalarse después de casarse con Laurent. Hubo algunas tensiones en la familia porque, después de que la abuela se trasladara a vivir sola a su apartamento de París sin que hubiera manera de convencerla de que se instalara con su nuera ni con ninguno de sus nietos, todos habíamos estado utilizando la casa por turno hasta su muerte y al principio mis hermanos se resistieron a que se instalara Julie en ella, sobre todo Ada, que por el hecho de llevar el mismo nombre que la abuela parecía creer que tenía algún derecho especial sobre la casa. Pero cuando nació Joel acabaron cediendo, aunque Julie había tenido que comprometerse a dejarles la casa un mes durante el verano; yo prefería no saber cómo habían ido después las cosas, no tenía ganas de pasarme la vida mediando entre mi hija y sus tíos, si era ya tan mayor como para casarse y tener hijos, tendría que aprender a apañárselas sola con el resto de la familia, no se lo envidiaba, pero a lo mejor le servía de lección. De todos modos, las pocas veces en que Mordecai o Ada me habían comentado algo sobre los roces con mi hija, yo les había respondido que oficialmente estábamos distanciadas y que pedir mi intervención era como echarle gasolina a un incendio, claro que después aprovechaba para recordarles también que ellos no tenían hijos y que Joel era su único sobrino, así que bien podían echar una mano a su intratable madre, como hacía yo, y no complicarle demasiado la vida.

Dejamos el coche al lado de la iglesia de Saint-Pierre y nos dirigimos a pie a la rue Macoudinat, por calles que estaban asociadas a mis vacaciones infantiles de tal manera que me costaba aceptar que todo hubiera cambiado tanto en mi vida. El barrio conservaba su antiguo porte, el empedrado de la plaza de la iglesia, las rejas del pasaje que conducía a los restos de la antigua muralla romana, donde tanto me gustaba jugar al escondite, entre arbotantes, escaleras exteriores y paredes vertiginosas en las que no había balcones ni terrazas, tan sólo los pocos huecos de las ventanas de servicios y las cocinas; todo era tan igual a mis recuerdos que casi parecía que la abuela iba a recibirnos asomada al balcón de su casa, agitando la mano nada más vernos entrar en la calle, como hacía siempre, porque ella nos aguardaba durante horas, pendiente de nuestra llegada, por mucho que le avisáramos de que seguramente íbamos a retrasarnos, cuando se viaja en coche nunca se sabe a qué hora se llega, abuela, no seas cabezota, ahí afuera te vas a enfriar. El cartel del locutorio de internet instalado en la planta baja del edificio me recordó que mi infancia había quedado muy atrás, cada vez más distante como una de esas galaxias que se alejan de la nuestra a velocidades de vértigo, aunque a nuestros ojos sigan pareciendo puntos inmóviles en el mapa luminoso de la noche. Llamamos al interfono del portal y la voz de Julie respondió casi de inmediato con un «ahora bajo», ni siquiera nos había invitado a subir.

Miré a Tiago, tan flaco, con el ojo amoratado, ni siquiera se había afeitado y la sombra de la barba le daba un aspecto todavía más descuidado, pobre Julie, se iba a llevar un buen susto cuando lo viera, al menos estaba tranquilo. La puerta se abrió y Julie apareció empujando el carrito desde el que Joel nos miraba con sus grandes ojos negros encendidos de curiosidad. Me dio un beso rápido que me obligó a estirarme, ella ha sacado la altura de su padre, después abrazó a Tiago con fuerza, mientras le decía al oído cuánto lo sentía; se quedaron así un momento, cuando se separaron Tiago la contempló como si fuera una obra de arte, «estás preciosa, la maternidad te sienta bien», ella sonrió con los ojos aún húmedos. La de Julie es una belleza sefardí, tiene una larga melena, negra y ondulada, y los mismos ojos oscuros e intensos que ha heredado el niño; la abuela Ada la llamaba «nuestra reina Esther» porque, decía, su belleza era una bendición para todos. La abuela Ada tenía debilidad por ella, siempre estaba dispuesta a apoyarla y no paraba de repetirme que le recordaba a mí, no para hacerme rabiar, ella no era así, supongo que lo decía de corazón y quizá fuera cierto, pero eso en vez de animarme hacía que todavía me desesperara más con las ocurrencias de mi hija, era una mierda que alguien viniera a repetir tus mismos errores, es como una condena a vivirlos dos veces. Pero yo creo que en realidad a quien ha salido Julie es a su abuela paterna, la abuela Rozia, que siempre tuvo predilección por los hombres más jóvenes que ella. A su primer marido, Aron, el hermano del tío Ossi, le llevaba seis años; al segundo, un pintor italiano llamado Elio Marone, diez. También Julie es mayor que Laurent, aunque sólo sea por dos años, y también ella se ha casado con un gentil, porque Laurent no es judío, como tampoco lo era aquel Elio por el que la abuela Rozia había abandonado a su primer esposo y a su familia, cuando Jean-Claude tenía catorce años, para irse a vivir con él a su ciudad natal, Ancona, donde tuvieron una hija a la que Jean-Claude y sus hermanos detestaban, pero a la que no tenían más remedio que tratar las raras veces que la abuela Rozia venía a visitarlos, pues ella la acompañaba siempre. A mí, sin embargo, su hermanastra me daba pena, tenía treinta y cinco años y seguía tan apegada a su madre como una monja a su convento, menuda vida. Por su parte, Julie se había ahorrado el trámite del primer matrimonio entre judíos y el posterior escándalo, ella había ido directamente al grano y, apenas cumplidos los veintiuno, se había casado con Laurent, hijo de una familia de católicos de izquierdas, que cursaba el penúltimo año de la misma facultad de Derecho que ella acababa de abandonar tras licenciarse. Un disparate, en eso estábamos de acuerdo las dos familias, del que no había habido forma de disuadirles, más aún después de saber que ella estaba embarazada.

Precisamente aquella mañana Laurent estaba en la facultad, por eso no podía acompañarnos, le excusó Julie. Echamos a andar hacia la plaza del Parlamento, mientras Julie nos contaba algunas de las últimas hazañas del pequeño Joel, quien había decidido por fin pronunciar su primera palabra, «caca», lo que nos hizo reír a todos con ganas y también a él, que nos miraba desde su carrito con ese gesto de inocente galán de cine, de pequeño hombre de mundo, tan absurdo para su edad, que me tenía conquistado el corazón: él sí que era una hermosura. Nos sentamos en la terraza de uno de los cafés de la plaza, bajo una de esas estufas altas que te cuecen la cabeza mientras se te hielan los pies, las detesto, pedimos el menú y Julie siguió poniéndonos al día de su vida de madre. «También le canto las canciones de la abuela», dijo de pronto y agachándose sobre el cochecito de Joel empezó a cantarle en voz baja: «A la una yo nasi / a las dos m’engrandesi / a las tres tomi amante / a las kuatro me kazi. / Me kazi kon un amor / alma i vida i korason. / Dime ninyo d’onde vienes / ke te kero konoser / dime si tienes amante / yo te la are deprender». Era hermoso escuchar la vieja lengua en sus labios, como yo la había oído de niña de boca de la abuela Ada; la acompañé en el estribillo, mientras Tiago nos miraba complacido, «A la una yo nasi / a las dos m’engrandesi», pero dejé que fuera ella quien terminara sola el canto: «… Indome para la gerra / dos bezos al ayre di / el uno para mi madre / i el otro para ti». Tiago empezó a aplaudir teatralmente, se le veía feliz, le dijo a Julie que era una canción preciosa, ella le respondió que venía de España, repitiendo una vez más la explicación que pasaba de madres a hijas desde hacía cinco siglos sobre una canción que los judíos nos habíamos llevado al exilio como un pedazo de Sefarad, nuestra otra patria perdida. Hablamos durante un rato de la lengua judeoespañola, de la comunidad judía de Burdeos, y Tiago empezó a disertar sobre el reconocimiento que obtuvieron en la ciudad los judíos sefardíes durante la Revolución Francesa, que era uno de sus temas favoritos; durante un rato emergió la sombra del Tiago de siempre, divagando sobre anécdotas de aquella época, que parecían sacadas de una novela y no de las páginas de los libros de historia, como los amores del líder revolucionario Tallien y la bella aristócrata española Teresa Cabarrús, «que no era judía, al menos que se sepa», le precisó Julie con humor, embarcada en la conversación. Yo la escuchaba charlar sobre el periplo de aquellos judíos españoles que huyeron en 1492 a Portugal, como fue el caso de nuestra familia, para verse obligados a convertirse allí a la fuerza y tener que retornar después a España, huyendo esta vez de los rigores de la Inquisición portuguesa que, un siglo después, había llegado a ser más rigurosa que la española, y terminar al fin escapando hacia Francia. Todas aquellas historias, que sin duda Julie había escuchado en las conversaciones entre mayores durante su infancia, habían calado en ella sin que, al menos por mi parte, hubiera habido el propósito de que así fuera. Yo nunca le había ocultado quiénes éramos ni de dónde veníamos, al contrario, le había cantado las viejas canciones y contado las viejas historias, pero sin empujarla a darles un valor mayor que el de aquellas que le enseñaban en la escuela republicana francesa; quería que fuera libre de elegir, libre de construir su propia memoria, y ahora comprobaba satisfecha que lo había hecho.

Aprovechando una pausa en la conversación, Julie le preguntó a Tiago el motivo de nuestro viaje a Granada. Yo la miraba, mientras él le respondía que tras la muerte de Daniel necesitaba viajar a la tierra de sus antepasados, y me sorprendía la naturalidad con que ella había admitido al nuevo Tiago. A lo mejor tenía que ver con los piercings que ella había llevado durante tantos años, ¿todavía los llevaba?, y con todos aquellos amigos de trenzas enrevesadas, pelos como crestas y pantalones a medio culo que la habían rodeado desde la época del liceo. Me pregunté cómo iría vestida ahora al trabajo, porque seguro que una camiseta corta que dejara ver un piercing en el ombligo no era la mejor tarjeta de visita para una joven abogada, aunque tan sólo tuviera veintidós años; en todo caso, el moño de Tiago no parecía llamarle la atención, claro que todavía no le había escuchado explicar que su verdadero nombre era Jamaica, a ver cómo reaccionaba entonces. Pero no iba a hacer falta esperar mucho porque, a medida que Tiago argumentaba las razones de nuestro viaje, su discurso se iba haciendo más vehemente y errático; yo ya sabía lo que iba a dar de sí, ella estaba a punto de descubrirlo.

«Yo creo que tú puedes entenderme, Julie», le estaba diciendo Tiago, «tú tienes a Joel y seguro que te das cuenta de que cada uno de nosotros es el extremo de un hilo de tiempo, un hilo de vida que se remonta de hijos a padres, de seres humanos a primates, de mamíferos a reptiles, de vertebrados a invertebrados, y así hasta la noche de los tiempos. ¿Te das cuenta? Ahí atrás, en una época sin memoria, hubo un puñado de células flotando en el útero marino cuya pista, si fuera posible seguirla en cada nueva reproducción, nos conduciría al final hasta Dana y de ella a ti y de ti a Joel. Porque si no fuera así», ni siquiera la llegada del camarero con los platos le apartó de su discurso, «si el ciclo de vida desde aquel puñado de células se hubiera interrumpido en algún momento, simplemente ni tu madre ni tú ni Joel existiríais. Da vértigo, ¿no? Imagínate, hubo un primer organismo simple formado por una sola célula que dio lugar a otro más complejo y un descendiente de éste a otro todavía más complejo, de mutación en mutación, hasta que un pez logró salir al fin del agua y aclimatarse a la tierra y tuvo a su vez descendencia durante millones de años, hasta que nuevas mutaciones transformaron a sus descendientes en mamíferos y éstos, a su vez, evolucionaron hasta dar forma a los antepasados comunes de hombres y simios. En este cuerpo», se llevó la mano al pecho, «bajo esta piel, también bajo la suya», señaló a Joel, que en ese momento se entretenía sujetándose alternativamente con las manos uno y otro pie, «se resume la historia del mundo vivo en este planeta de locos. Una parte de la Historia de la Vida llega hasta aquí, hasta esta mesa frente a la que estamos sentados, y tú vas a seguir alimentándola y tirando de ese hilo inmemorial cuando empieces a comerte ese entrecot y cuando tengas otro hijo. Somos un punto y seguido en la infinita frase de la Vida, ¿te das cuenta?», Julie asintió con la mirada fija en él, ya empezaba a asomarse en ella la inquietud. «Bien», prosiguió Tiago, «pues yo no lo soy ya. Lo era hasta que murió Daniel. Ahora soy un punto final. Ese hilo de vida se rompe conmigo. Soy una frase sin continuación, un grito sin eco. Por eso tengo que cerrar el círculo. Por eso tengo que volver a mi origen, a la tierra de mi madre».

Por un momento temí que Tiago siguiera hablando y acabara por contarle la historia de las cenizas que llevábamos en el coche o por explicarle que en realidad él era judío, pero afortunadamente no dijo nada más y un silencio incómodo planeó sobre la mesa. Julie se estiraba el pelo hasta enmarcar con él su rostro, el gesto con que desde niña acompañaba sus momentos de ensimismamiento; cada vez que lo repetía, yo la recordaba sentada en su cuarto mirando por la ventana, enfadada porque la había castigado sin salir a causa de alguna travesura, o perdida en las ensoñaciones de sus lecturas, porque siempre le costaba abandonar el mundo imaginario de los libros, era como si se quedara enredada en ellos, prisionera de sus aventuras y sus personajes, «esta niña va a ser escritora», solía decir la abuela Ada y ni siquiera el verla empezar los estudios de Derecho le hizo cambiar de opinión, «los escritores suelen tener otros oficios», explicaba, «ya le llegará su hora»; pero de momento la hora no tenía trazas de llegar. Sentí ternura por ella y también por Tiago, que ahora comía concentrada y silenciosamente, los dos parecían infinitamente más frágiles que el pequeño Joel, sentado en su cochecito, entretenido con los gorriones y las palomas que patrullaban entre las mesas en busca de migas, feliz e indiferente a la evolución de las especies, a las responsabilidades de la paternidad y a la muerte.

—¿Cómo está tu padre?

Hice la pregunta sin pensar y sin saber muy bien por qué la hacía, tal vez para romper el silencio y cambiar de tema, quizá porque tras escuchar aquella historia del hilo de la vida evocada por Tiago, la presencia de Julie me llevaba directamente al recuerdo de Jean-Claude. Si lo hubiera pensado podría haber previsto la reacción de mi hija, que me lanzó una mirada rabiosa y me respondió que yo tendría que saber cómo estaba, «a fin de cuentas has pasado media vida casada con él». Le respondí que precisamente por eso no lo sabía, porque había estado casada con él más de media vida y ahora estábamos divorciados. No había nada como diez minutos de conversación con Julie para que se me esfumara cualquier tentación de ternura, no sabía de dónde había sacado aquella chica tanta dureza. «¿Sigues trabajando en el despacho de tu padre?», la pregunta de Tiago vino a cortar el conato de discusión, y le agradecí en silencio que la hubiera planteado él, porque si llego a haber sido yo me habría valido una nueva andanada furiosa y la acusación de estar sugiriendo que no sabía valerse por sí misma. Con Tiago era diferente, a él le respondió que estaba aprendiendo mucho y que todavía seguiría allí algún tiempo, hasta que Laurent se licenciara y ambos pudieran empezar a buscar trabajo por su cuenta. Estuve tentada de preguntarle si por lo menos podía contarme cómo estaba Nathalie, si salían juntas a los conciertos de rock o se prestaban la ropa, sólo por joder, estaba harta de que se pasara la vida haciéndome notar que yo no tenía derecho a decir nada de la suya mientras ella no paraba de juzgarme; a ver qué le parecía su encantadora madrastra veinteañera, porque mucho tendría que haber cambiado la especie humana para que Julie no estuviera celosa de aquella otra muchacha que sólo era un año mayor que ella y ya se había convertido en la nueva mujer de su padre. Pero al final me limité a escuchar las explicaciones que le daba a Tiago y a terminarme muy discretamente la tarta de manzana que me habían traído de postre.

Cuando acabamos de comer, Tiago fue un momento al servicio y el rostro de Julie se transformó, yo esperaba algún tipo de reproche, pero la entusiasta convicción con que había explicado su futuro profesional dejó paso a la alarma, se inclinó sobre la mesa y me dijo en voz baja: «Mamá, ¡Santiago está muy mal! Tiene un aspecto terrible y dice esas cosas…». Le respondí que no había tiempo para explicaciones, porque él iba a regresar enseguida, ya le contaría, pero estaba atravesando un momento muy malo, se comportaba de una manera extraña —evité a propósito la palabra locura— desde que habíamos estado en Tel-Aviv y por eso había decidido acompañarle en el viaje, no quería que le pasara nada. Me miró fijamente y por fin sonrió, es una linda sonrisa la suya, «haces bien, mamá, pero cuídate tú también»; y mientras me alegraba enormemente de que lo hiciera, le respondí que no se preocupara.

Nos acompañó hasta el coche y en el camino me preguntó si me había dado tiempo a leer el mail que me había enviado el día anterior, ¿qué mail?, mentí, con todo lo ocurrido en los últimos días no había tenido tiempo de consultar el correo; me dijo que había pensado pasar el fin de año con Laurent en Roma y quería saber si yo podía quedarme con Joel en esas fechas, pero que le respondiera más tarde, todavía había tiempo para organizarse. Antes de subir al automóvil le dije que no se preocupara, que me llevaría a Joel a París, vi la contrariedad brillar en sus ojos, «habíamos pensado que era mejor que vinieras tú a pasar esos días a Burdeos…, así también podría ver a su abuelo». A él lo veía todo el año, respondí secamente y añadí que ya hablaríamos de todo eso cuando regresara del viaje. Me sonrió de nuevo y dijo que le avisara cuando estuviera de vuelta en París, ¡cuánta docilidad!, estaba claro que necesitaba esas vacaciones, y tampoco era tan grave venir a pasar unos días en Burdeos, sería divertido estar con Joel en la misma casa donde yo había pasado buena parte de mi infancia y, además, ver la cara de fastidio de Jean-Claude, porque él tenía las mismas ganas de verme que yo a él, o sea, ninguna, y Julie lo sabía; es admirable la falta de escrúpulos de los hijos, te pasan por encima como camiones cada vez que quieren alcanzar algo. De todas formas, no pensaba decirle que sí hasta que no regresara, no se lo quería poner tan fácil. Nos dimos un beso de despedida y ella se quedó parada en medio de la plaza de Saint-Pierre hasta que nos pusimos en marcha, diciéndonos adiós con la mano, tan joven, con el pequeño Joel llorando a gritos porque tenía sueño, se había pasado la hora de su siesta y él reclamaba sus derechos de la única manera que sabía. Vi desaparecer sus figuras tras el muro de piedra de la iglesia y por un instante, sin que mediara voluntad alguna por mi parte, pensé que tal vez nunca más volvería a verlos, que podían morir incluso ahora mismo, mientras nosotros nos alejábamos, simplemente al cruzar la calle para regresar a casa, en un estúpido accidente de coche, al igual que Daniel, y me los imaginé convertidos en cenizas, encerrados en urnas como la que llevábamos en el maletero; una mano de hierro retorció mis entrañas hasta hacerme soltar un quejido de dolor. Tiago me preguntó si me pasaba algo, le dije que no, que tan sólo era la regla, y abrí el bolso y saqué el documento de la guerra del Bagua; no tenía ganas de conversar con él, dijera lo que dijera estaba segura de que iba a hacerme daño, la lectura era una buena excusa para estar en silencio. Además, quería saber cómo se las habían apañado Jamaica y Diego Atauchi para escapar de sus perseguidores: ellos me ayudarían a espantar mis fantasmas.

Busqué el último párrafo que había leído, cuando el grupo de guerreros de la oscuridad se veía cogido entre dos fuegos a orillas del Bagua y emprendía la huida… «Los españoles nos siguieron un buen trecho, más por asegurarse de que nuestra fuga fuera definitiva que por voluntad de darnos alcance. La derrota era completa, no teníamos otra esperanza que conseguir llegar a la villa de los tutasinchis a tiempo de organizar su traslado, mas para ello era necesario que los hombres que habíamos dejado en Jaén de Bracamoros lograran detener a los españoles el tiempo suficiente. Nos esperaba un largo camino a pie a través de la selva y yo no lograba apartar de mi cabeza el presentimiento de que, una vez más, nuestro mundo, aunque éste no fuera sino aquel precario rincón de la espesura que podíamos llamar nuestro, iba a ser destruido…», sentí que el presentimiento que Diego Atauchi describía me estaba angustiando, yo había crecido en medio de esa misma incertidumbre, con esa sensación de precariedad, de que todo podía saltar por los aires en cualquier momento, era extraño porque mi vida había sido una acomodada vida burguesa, sin más sobresaltos que los que yo misma me había procurado en mis años juveniles en Israel, pero bien pensado quizá no hubiera buscado otra cosa que eso, al marcharme allí: comprobar si eran reales los fantasmas de miedo y de lucha que me rondaban desde la infancia, alimentados por las historias de los campos, por las lecturas en la sinagoga, por los relatos de añoranza de todas las tierras de las que nos habían expulsado a lo largo de los siglos. A lo mejor volver a Jerusalén se había convertido para mí y para otros jóvenes de mi generación no en el regreso a la Tierra Prometida sino en la oportunidad de encarnar los relatos heredados, una especie de baño de realidad del que cada cual salía como podía, convencido o escaldado. También Diego Atauchi avanzaba por la jungla deseando enfrentarse por fin al destino que le aguardaba a orillas del río Cahuapanas, días de caminatas agotadoras y de urgencia, apenas sin dormir y sin comer, en los que las fuerzas desfallecían al mismo ritmo que las esperanzas. Cuando se hallaban cerca ya de su objetivo, un inesperado encuentro vino a confirmar sus más negros pensamientos… «Oímos en medio de la selva un ruido de voces y llantos que nos puso en alerta y no tardó en aparecer ante nosotros un grupo de mujeres y niños a los que acompañaban algunos jóvenes armados, fue mucho su miedo al vernos mas éste se trocó en júbilo cuando nos reconocieron. Preguntárnosles qué hacían corriendo así en medio de la espesura, sin orden ni prudencia, y nos contaron que huían de los soldados españoles que estaban destruyendo el poblado. Pedí al mozo que me pareció más entero y de mejor juicio que nos contara lo sucedido y así supimos que la defensa de Jaén de Bracamoros no había durado más que unas horas, pues al verse el capitán Tiso sometido a los disparos de la numerosa artillería traída por los españoles y no contar él sino con una culebrina que, aunque de grueso calibre, no daba abasto para responder al fuego enemigo, temió verse sitiado en la villa y ordenó a sus hombres abandonarla durante la noche y descender por la cañada hasta los botes que tenían escondidos a orillas del Tungurahua. De ese modo se hicieron río abajo, rumbo a nuestra villa, en la creencia de que los españoles habrían de demorarse en construir un nuevo barco con el que atacarnos, grave yerro, pues éstos, que habían sacado buenas lecciones de su anterior derrota, se incautaron de cuantos botes y canoas hallaron en la ribera del río y construyeron algunas barcazas más pequeñas y manejables que el navío cuya sentina había hecho estallar Jamaica, las cuales les permitirían remontar la corriente del Cahuapanas sin el riesgo de tener que navegar a la sirga. Muy grande fue la sorpresa de los vigías tutasinchis cuando tan sólo dos días después de la llegada de los hombres del capitán Tiso y apenas iniciados los trabajos para el traslado de la villa a un emplazamiento más resguardado, vieron aparecer en la confluencia del Tungurahua y el Cahuapanas una treintena de embarcaciones atestadas de soldados. En la proa de las más sólidas habían montado los españoles las culebrinas, que no tardaron en empezar a escupir fuego, junto a las descargas de los arcabuceros, mientras la armada remontaba el río y se acercaba inexorable a la villa. Vanos fueron los esfuerzos de los valerosos guerreros de la oscuridad por resistir el ataque, y así sacrificaron sus vidas el capitán Tiso y el mismo Cápac Amaro, quien pese a su avanzada edad no dudó en empuñar las armas y en morir por la dura libertad que tanto empeño había puesto en conquistar, defendiendo una villa que apenas era nada en el concierto del mundo, pero que estaba construida con los preciosos metales de la fe y la dignidad. Tales nuevas llenaron nuestros ojos de lágrimas y nuestros corazones de pesar, pues salvo Jamaica y yo no había guerrero que no contara con algún familiar entre quienes habían quedado atrapados en la villa. Mandó Jamaica preguntar el nombre del joven que nos traía tan dolorosas noticias y éste repuso que se llamaba Cusi Poma, y en verdad no tardamos en comprobar que su carácter hacía honor a su nombre pues tenía el valor de un puma, pero también una alegre disposición para afrontar las más rigurosas pruebas».

—¿Te parece que paremos a tomar un café?

Levanté la vista del documento, fuera empezaba a caer el día, dentro de poco no iba a poder seguir leyendo; le respondí que prefería esperar un rato más, quería aprovechar la luz un rato más. «¿Tan interesante está?», si me estaba mintiendo, si había leído el documento, tenía que reconocer que era el mejor embustero del mundo porque de veras que no parecía tener la menor idea del contenido de la Relación de la guerra del Bagua; le dije que sí y que si un día lo leía no se lo iba a poder creer, y volví a la selva, donde Cusí Poma terminaba su relato explicando que, viendo que los españoles eran superiores en número y fuerza y que estaban dando muerte a los habitantes de la villa, sin distinguir edades ni condición, el amauta Páucar le había entregado a su joven hija y le había pedido que reuniera a cuantas mujeres y niños pudiera y partiera en compañía de los guerreros menos experimentados a la busca de refugio en la espesura. Así habían hecho y llevaban toda la jornada en la huida, pero temía que su esfuerzo fuera vano pues había una partida de españoles que les perseguía y que no tardaría en darles alcance. En aquella ocasión los soldados habían traído con ellos a guías de los pueblos nómadas que habitaban la región del Tungurahua y gracias a ellos se movían con facilidad en la selva. «En estas apresuradas explicaciones estábamos», escribía Diego Atauchi, «cuando un revuelo de pájaros anunció la llegada de intrusos y todos echamos manos a las armas justo a tiempo de poder enfrentar al grupo de soldados españoles que salió de la espesura al tiempo que una descarga cerrada de arcabuces abatía a algunos de los nuestros. Mujeres y niños echaron a correr en todas direcciones, empujados por el miedo, mas Jamaica se abalanzó sobre los españoles como si él solo fuera un ejército entero, rugiendo como un puma, empuñando su maza-hacha y descargando golpes tan formidables sobre sus primeros adversarios que rodaban por tierra como fulminados por rayos; yo corrí tras él y conmigo los demás guerreros, librándose combate parejo, pues los españoles contaban con caer sobre un puñado de niños y mujeres mal defendidos por unos pocos jóvenes guerreros y habían ido a toparse con nuestro grupo, avezado ya en el combate y poseído ahora por la justa ira de quienes tenían ante sí a los destructores de su felicidad. La selva se llenó de alaridos y golpes de armas y a no mucho tardar los españoles se batían en retirada, dejando tras de sí incluso a sus heridos, a los que Jamaica mandó ejecutar como ellos habían hecho con nuestros hermanos de la villa, cosa que hicimos cegados por el afán de venganza, y todavía me espanta el recuerdo del cruel regocijo con que vi extinguirse entre mis manos las vidas de quienes empleaban sus últimas fuerzas en suplicar una piedad de la que ellos mismos hubieran carecido si fuéramos nosotros los vencidos que estuviéramos a su merced. La carnicería duró poco y fue sólo a su término que vi que Jamaica tenía un terrible tajo en un costado por el que sangraba abundantemente. Pregunté si había alguien entre los presentes que supiera tratar semejante herida y una joven se adelantó y dijo que ella podía preparar un emplasto hecho con raíces, mas debíamos acercarnos al río pues sólo cerca de su orilla se hallaban las que necesitaba. Mientras tanto, trataría de taponar la herida con las carnosas hojas de una planta sujetas con tela. Cusi Poma me dijo que aquella joven, en cuya hermosura yo no había reparado hasta ese momento, era Ahuac Asiri, la hija que el amauta Titu Páucar le había entregado en custodia, y que era buena tejedora y conocedora de remedios pues había sido educada como aclla, como si en vez de vivir en medio de la selva estuviera destinada a servir en alguno de los destruidos templos de nuestros dioses. Se puso Asiri manos a la obra y cubrió la herida de Jamaica con aquellas hojas, envolviéndolas luego con una larga tira de tela que cortó de su propio vestido. Mostróle Jamaica una de sus raras sonrisas y emprendimos camino en busca del cauce del río, mas tomando precaución de hacerlo mucho más arriba del emplazamiento de la villa, por evitar encuentros indeseados. Marchábamos todo lo deprisa que el paso de los niños y el de los heridos nos permitía, temerosos de que los españoles regresaran con refuerzos, y al final de la jornada avistamos el cauce del río, pero también vimos que los españoles habían llegado hasta allá, pues algunas de sus barcazas remontaban la corriente, deteniéndose cada tanto para buscar huellas en la orilla. Sus voces y gestos denotaban la cólera que les movía y que aconsejaba buscar otra ruta, alejarse del cauce y tomar rumbo hacia lo desconocido, con la esperanza de hallar allí la salvación. Mas semejante decisión habría de convertirse en la condena de Jamaica, cuyas fuerzas habían ido disminuyendo según pasaban las horas, al punto que ya apenas lograba mantenerse en pie y precisaba de la ayuda de un joven guerrero para poder avanzar en la espesura. Las raíces que Asiri necesitaba para elaborar su emplasto estaban allá abajo, en la orilla, pero ir a buscarlas era como arrojarse a la boca del lobo. En esas dudas me hallaba cuando el joven Cusí Poma se ofreció a ir en su busca, él tenía la ligereza del puma, su fuerza y su silencioso paso, me dijo, y podría ir y regresar sin que los españoles lo notaran, tan sólo hacía falta que la joven aclla le explicara cómo eran las raíces que debía traer. Así se hizo y permanecimos al acecho hasta que el joven guerrero regresó victorioso de su empresa, con un puñado de raíces en la mano y una sonrisa de orgullo en la boca. Nos pusimos de nuevo en marcha, esta vez rumbo a las montañas, con la esperanza de hallar un paso que nos permitiera cruzar del otro lado del río y sumergirnos definitivamente en la fronda. Aquella noche, mientras dormíamos apretados en torno de la única hoguera que nos habíamos atrevido a encender, Asiri preparó el emplasto y lo aplicó a la herida de Jamaica, que tenía un aspecto horrible. Durante dos días, Jamaica pareció recuperar parte de sus fuerzas, pero a pesar de los cuidados volvió a recaer en su mal y esta vez de tan mala manera que ni a caminar alcanzaba. Hicimos unas andas con dos resistentes ramas y lo cargamos, así la marcha se hizo aún más lenta y él mismo, en el delirio de las fiebres que habían comenzado a atacarlo, se dio cuenta de ello pues cada poco me llamaba a su lado y con gestos me pedía que le diera el recado de escribir, que yo llevaba conmigo como mi única riqueza, para escribirme que debíamos abandonarlo, que no podíamos poner en peligro la vida de los pocos supervivientes de nuestro pueblo por un hombre como él, que contaba más pecados que virtudes y que, a buen seguro, no habría de salir de tan duro trance. Yo le respondía una y otra vez que de ninguna manera habríamos de abandonarle, habiéndose batido como lo había hecho por nuestra libertad. Y en esos diálogos febriles se nos fueron los días y a él la existencia, pues su mal se hizo más grave y comenzó a consumirse en vida, de manera que poco a poco emergía bajo su descarnada piel la calavera que sería. Verle así me llenaba el ánimo de nuevas angustias, pues los dioses iban a llevarse a un amigo y también al único de entre nosotros que aún podía conducirnos en la batalla. Un día, tras haber remontado el cauce del Cahuapanas hasta unos pedreros tapizados de maleza y árboles frondosos, dimos con un grueso tronco caído que nos sirvió de puente y de ese modo alcanzamos al fin la otra orilla. Aquel último esfuerzo fue el que puso fin a los sufrimientos del valeroso Jamaica, pues aquella misma noche, abrasado en fiebres, entregó su alma rodeado de todos nosotros. Poco antes de expirar reunió fuerzas para reclamar una vez más el recado de escribir y así me dijo que sabía que iba a morir y que no temía a la muerte, pero que no quería que le enterráramos en aquella tierra donde nadie habría de recordarle. No dudes más, Jamaica, tú eres uno de nosotros, le dije…». ¡No podía ser!, eso ya era demasiado, dejé de leer y miré a Tiago, que seguía conduciendo, ajeno a todo, concentrado en las largas rectas de la autopista de las Landas. Aquélla era la misma frase que él me había dicho que oyó en la sinagoga de Isaac Luria, estaba segura, o por lo menos era una frase muy parecida. No podía ser una coincidencia, él tenía que haber leído el texto de Diego Atauchi, en algún momento, a lo mejor en su juventud, no sabía, a veces uno olvida por completo las cosas, tal vez sólo hubiera sido una lectura de verano, algo que no significó nada para él en aquel momento y que después olvidó, pero que se había quedado ahí, en el fondo de su conciencia, como una brasa, hasta que el viento de su locura lo avivó. Lo único que no me podía creer era que Tiago nunca hubiera sabido nada de la Relación de la guerra del Bagua porque, si fuera así, entonces su locura se habría hecho realidad y yo estaría sumergida en ella, tendría que estar dispuesta a aceptar que una voz del Perú del siglo XVII había acudido a hablarle en una sinagoga de la ciudad de Safed en pleno siglo XXI.

Volví al texto, deseando encontrar algo que explicara aquel enredo y asistí a la agonía de Jamaica, a las lágrimas de aquellos incas asilvestrados que veían ahora desaparecer con él su última esperanza de resistencia, a la pobre ceremonia de sus funerales que consistió en depositar su cuerpo sobre una tosca plataforma, construida con tres troncos atados entre sí, y en entregarlo a la corriente después de prenderle fuego, de modo que sus restos se perdieron río abajo en medio de una fantasmagoría de resplandores, como su propia vida, iniciada como esclavo en Ceylán y concluida en la Amazonia; una vida digna de un Ulises apatrida, sin una Ítaca a la que retornar, una vida en fuga que había terminado en aquella inopinada alianza con un pueblo tiranizado. Si ése era el personaje que desde su inconsciente trataba de encarnar Tiago, había que reconocerle que al menos había sabido elegir un héroe como los que ya no existían.

Tras la muerte de Jamaica, los tutasinchis sobrevivientes habían continuado su viaje por la espesura, sin esperanza alguna, perdidos en la inmensidad de un infierno verde que amenaza a cada instante con devorarlos. «Y así el tiempo ha dado alcance a esta relación», proseguía Diego Atauchi, «que empecé a escribir en la villa de los tutasinchis, cuando todavía soñaba que ésta habría de ser la primera de las ciudades de un renacido reino del Inca, y que he seguido escribiendo durante la larga marcha de nuestra huida hacia el corazón de la selva. Una huida que aún no concluye y que no es ya cosa de ayer sino de hoy mismo, de ahora, de este presente terrible que vivimos gobernado por el miedo. Descendemos gritando por los ríos, en una algarabía de mujeres que desesperan, niños que lloran, hombres que maldicen su suerte e imploran al dios sol el calor que los corazones de los hombres les niegan. Descendemos gritando como pájaros de la espesura y nuestros gritos se ahogan en la inmensidad de la selva, rompen nuestras gargantas pero son apenas un apagado eco en el rumor tumultuoso de las aguas, en el escándalo de las criaturas invisibles que gruñen y chillan desde las copas de los árboles o en el intrincado laberinto que todo lo cubre y se encarama montaña arriba como una enfermedad, tapizando el mundo con su verde piel infestada de malignos humores y de voracidad. Descendemos gritando pero no hay más voces humanas que las nuestras y nuestro dolor está solo y nada cabe esperar sino lo que el destino tenga ya escrito en su pergamino inmemorial. Y mientras llegamos a lugar seguro, donde poder mantenernos al abrigo de las iras de los españoles, yo aprovecho los descansos en nuestro viaje para componer esta relación y apaciguar con ella mi ánimo, que cual campana oscila entre la rabia y la desesperación».

Yo también decidí hacer una pausa en mi lectura, pues la última luz del día apenas me permitía ya leer; vi que estábamos cerca de la frontera española y le propuse a Tiago tomar en Hendaya el café que quería. Nos detuvimos en la cafetería de la antigua aduana, un vestigio de un mundo de fronteras que la modernidad europea había abolido de puertas adentro. Desde la cafetería se veían las casetas de control abandonadas, cubiertas ahora de pasquines publicitarios y carteles de fiestas locales. Yo seguía dándole vueltas a lo leído, a aquella frase que de alguna inexplicable manera había ido a parar a los labios de Tiago; fui al baño a cambiarme y al regresar le pregunté cómo era la sinagoga de Isaac Luria, me dijo que no muy grande, pero que era hermosa, desde fuera se veía un edificio rectangular de una sola planta, con ventanas cuadradas y delicados ventanucos sobre los dinteles pero, en el interior, el armario donde se guarda la Torá estaba adornado con delicadas falsas columnas pintadas en colores vivos, y otras cuatro columnas veteadas y rematadas con vistosos capiteles guardaban el estrado central. «Es pequeña pero está llena de luz», concluyó y añadió: «Como el propio Luria». Le pregunté qué quería decir con eso y me recordó que Isaac Luna había tenido una vida breve, pero que la luz de su pensamiento había ejercido una influencia inmensa sobre el judaísmo. Era cierto, en mi juventud yo había pensado muchas veces que la vida de Luria parecía en realidad más una vida del siglo XX que del siglo XVI. Si no recordaba mal, él había muerto a los treinta y ocho años, tras una existencia errante pues perdió a su padre a temprana edad y su madre se lo llevó a Egipto, a vivir en casa de un tío, donde Luria pasaba las horas encerrado en su habitación, sumergido en el estudio del Libro del Zohar, la obra fundamental de la Cabala. En mi adolescencia me divertía pensar en aquel joven cabalista como en una especie de rockero, aunque me cuidaba bien de no comentar esas imágenes con mi familia porque, por muy liberales que fueran, ese tipo de ocurrencias no les iban a resultar simpáticas. Luria había sido un inadaptado, un obseso del misterio y de la trascendencia, un buscador de respuestas imposibles cuya energía le hizo merecedor del sobrenombre de Arí, «el León» en hebreo. Se decía incluso que los misterios del Zohar le habían sido revelados en una visión por el mismísimo profeta Elías, que habría sido quien le avisó de su pronta muerte y le mandó viajar a Safed para enseñar allí su doctrina. Así lo hizo y a esa tarea dedicó los dos años que le quedaban de vida, arrebatado por un misticismo que se fundaba sobre la transmigración de las almas, sobre la posibilidad de que en un ser humano pudieran reencarnarse los espíritus de sus antepasados. Era una de las ideas centrales de los cabalistas, la misma que el novelista Gustav Meyrink había evocado en su novela El Golem, la misma que Tiago invocaba para justificar la supuesta revelación de su condición de judío.

Ciertamente, la locura de mi amigo estaba construida sobre sólidas bases de erudición, algo todavía más terrible, pues no hacía sino subrayar cuanto de triste y desolador hay en asistir al extravío de la razón de un hombre ilustrado. Lo más curioso y quizá lo más moderno de la historia de Isaac Luria era que no dejó ningún texto escrito, la suya fue una sabiduría virtual y fue su discípulo Haim Vital el encargado de glosar y desarrollar su pensamiento, una especie de reedición de la relación entre Sócrates y Platón, salvo que Luria no era un viejo filósofo escarmentado por la experiencia sino un joven apasionado que pugnaba por llevar los secretos de la Cabala hasta el pueblo, un auténtico revolucionario que luchaba contra la tragedia de la existencia invocando el eterno retorno de las almas. Además, aunque había nacido en Jerusalén, en él se habían reunido las dos ramas de los judíos europeos pues su madre era sefaradí y su padre askhenazi. Si Luria hubiera vivido en nuestro tiempo, lo tendría todo para convertirse en un mito juvenil del Israel contemporáneo, comenté en voz alta. Tiago me miró con gesto de no entender qué quería decirle y eché de menos al doctor Ringelheim, él habría apreciado la ironía de mi comentario. Cuando regresara de Granada tenía que escribirle un mail para contarle nuestras peripecias, me moría de ganas de leer sus comentarios; era curioso cómo en tan breve tiempo había llegado a simpatizar tanto con él, como si nos conociéramos de toda la vida.

Volvimos al coche y retomamos la ruta, que pronto se adentró en las curvas de la autopista que va de San Sebastián a Bilbao, a través de los sinuosos valles del País Vasco. Cuando llegamos a Bilbao era ya noche cerrada, la ciudad brillaba en la hondonada de la ría, con su belleza convulsa, mezcla de industria y delicadeza, de armonía y desorden, la bordeamos desde lo alto de la autopista y seguimos rumbo al mar hasta llegar a Getxo, a sus calles apacibles y burguesas, una especie de Neuilly-sur-Seine a la vasca. Tiago había reservado habitaciones en el hotel Los Tamarises, que estaba en la misma playa; regresar allí era volver a los años en que Tiago daba clases en la Universidad de Leioa y David escribía artículos de crítica literaria y traducía novelas de Paul Auster y de Philip Roth, los años en que todavía él estaba con Eva y yo con Jean-Claude y Tiago con Nicole, un tiempo de reuniones hasta la madrugada, de grandes cenas en el restaurante de Mitxel y grandes borracheras en la casa de Tiago, con su huerta abandonada y su bodega siempre bien provista, era volver a una de esas felicidades compartidas que parecen todavía mayores al amplificarse en el recuerdo de la alegría de los otros, un tiempo que había desaparecido para siempre. El rostro desencajado de Nicole me visitó de pronto, mientras pasábamos junto al puente colgante de Portugalete, su rostro aterrorizado por la muerte que se la estaba comiendo viva, por el cáncer que le crecía dentro como un hijo del infierno que se nutriera de sus propias entrañas. Yo nunca había visto una mirada así, era una mirada que venía ya desde el otro lado pero que al mismo tiempo gritaba desesperadamente que no quería partir, que todavía le quedaban muchas cosas por hacer, por decir, por soñar, que no era justo, que alguien se había equivocado, que era un error, que morirse a los cuarenta y seis años era una putada atroz, una canallada, un escupitajo en la cara. Miré a Tiago, su perfil recortado contra la ventanilla del coche, y le vi sentado al borde de la cama del hospital pidiéndome que los dejara solos y vi sus manos que sostenían aquellos garfios que antes habían sido las manos de mi amiga y vi los ojos de ella fijos en él como un náufrago fija la vista en el barco lejano que quizá podría ser su salvación si pudiera verlo, a él que no es más que un punto en medio del mar infinito, y que sabe que no vendrán a buscarlo y aun así mira esa salvación imposible con el amor de lo que pudo haber sido. Aquel día salí de la habitación llorando a lágrima viva, como nunca, sintiéndome inútil también como nunca, y ese sentimiento me volvía ahora con la violencia de una ola, mientras veía el perfil de Tiago y su viaje a ninguna parte, porque ahí íbamos, a una Granada que no era la suya, si apenas si la había visitado una docena de veces en toda su vida, persiguiendo el fantasma de un hijo muerto que él hubiera querido que fuera judío y hubiera nacido en Israel, como Isaac Luria. Un desastre.

Dejamos las maletas en la recepción del hotel y nos dirigimos directamente al restaurante de Mitxel, según las explicaciones que me había dado David, pero al llegar comprobamos que había cambiado de carta y de dueño, aunque no de nombre. Preguntamos y nos dijeron que hacía unos meses que lo había vendido para dedicarse a la buena vida, como siempre había anunciado que haría un día. Aunque nos insistieron no quisimos quedarnos a cenar, propuse ir al Itxas Bide, que estaba en el puerto viejo, en la misma playa que el hotel, Tiago estuvo de acuerdo, a él le encantaba la lubina a la espalda que preparaban allí. Durante la cena apenas si hablamos de lo que había ocurrido en el día, tampoco evocamos los acontecimientos de la víspera, parecía como si Tiago hubiera decidido olvidar Aubervilliers y sus coches en llamas, aunque su ojo amoratado y el instintivo gesto de dolor con que se llevaba a veces la mano al costado vinieran a recordárselos. Yo tampoco quise hablar de Julie y menos aún del recuerdo de la muerte de Nicole, así que seguimos hablando de Isaac Luria, de la Cabala, de los judíos de Burdeos, de todas esas cosas que prueban que una tiene una cultura, máscaras de orden con las que se intenta soportar el desbarajuste de la existencia. Al regresar al hotel vimos que nos habían dado una sola habitación, yo me acerqué al recepcionista y le dije que había un error, queríamos habitaciones separadas. Tiago me dejó hacer en silencio, pero pude leer la decepción en su mirada, le di un beso rápido y me dirigí a mi habitación, nos veríamos en el desayuno, yo estaba muy cansada, tenía la regla y sobre todo no tenía ganas de pensar, absolutamente ninguna gana.

13

El rey está muy lejos, me lo he repetido una y otra vez durante estos días en medio del delirio de la fiebre porque, tras la muerte de Jamaica y después de viajar durante más de un mes por la espesura, yo también he sucumbido a los malignos humores de la selva, aunque no tenga herida alguna. Hace más de una semana que comencé a sentir el fuego crecerse en mis carnes y llenarse de fantasmas mi cabeza. Sólo los cuidados de Asiri, cuya mera presencia parece ya sanarme, consiguieron mantenerme unido al mundo de los vivos. Y aun así, hace dos noches fue tal la violencia de las calenturas que me levanté en plena oscuridad y con paso vacilante partí, sin prevenir a nadie, en busca del agua de uno de los ríos que hemos descendido, para aplacar en ella los ardores que me consumían. Avanzando en medio de la selva, confundido y atormentado, extravié mi camino y comprendí que no sabía dónde estaba, también comprendí que si había de morir aquél era el momento y me dejé ir por tierra y me arrastré entre la hojarasca y las raíces, como una serpiente, y como tal embadurné mi cuerpo de lodo y me revolqué deseoso de que la tierra me tragara. Mis manos se hundían en el légamo blando de este mundo empapado mientras mi frente ardía y con ella mi pensamiento, que parecía tomar vida propia y alejarse de mi cuerpo. Me vi a mí mismo retorciéndome en el suelo y luego me vi excavar mi propia fosa con mis manos y hundirme en ella y horadar las entrañas de la tierra para emerger por fin a orillas del río, afiebrado y tembloroso, de regreso del inframundo de la selva, de su estómago insaciable y antiguo. Hundí mi rostro en la corriente, me refresqué los brazos con el agua y me dejé dormir junto a su murmullo, como un niño en la cuna, como un recién nacido que se apresta a abrir los ojos a un mundo nuevo. A la mañana siguiente, la fiebre había desaparecido y una claridad de luna llena brillaba en mi entendimiento. Había retornado de entre los muertos con esa frase rondando mi cabeza: el rey está muy lejos. No comprendo aún su significado, mas sé que esconde un mensaje que debo descifrar.

»Al llegar a nuestro campamento, fui recibido con preguntas por todos pues habían pasado el día buscándome, mas en vez de responderles pedí a Asiri que me diera un palmo de cordel, con el que até mis cabellos en un moño, a la manera que lo hacía Jamaica, y empuñando su maza-hacha me planté en medio de todos y les conté mi descenso al mundo subterráneo, mi conversión en serpiente y el modo en que había regresado a la superficie con aquella frase que sólo podía provenir de las huacas de la selva, un mensaje que me habían entregado los espíritus de sus desaparecidos habitantes porque habían visto en mí al nuevo Jamaica y sobre mí recaía el cometido de conducir a nuestro pueblo y de salvarlo de su destrucción. Al escuchar mis palabras, después de tantas semanas de miedo y sufrimientos, de enfermedad y muerte, vi en los ojos de los tutasinchis el brillo tenue de una esperanza, y su fe afianzó mi propia fuerza y mi convicción de que, si había visitado el reino de los muertos y regresado de él, sólo podía ser porque había un destino que sólo yo podía cumplir…» (a estas alturas, las coincidencias del relato de Diego Atauchi con los desvaríos de mi amigo habían dejado de sorprenderme, su locura funcionaba como un extraño espejo que devolvía, deformada, la historia de aquel inca rebelde hijo de judío, como si Tiago la hubiera asimilado en algún rincón perdido de su consciencia, reelaborándola a la medida de sus miedos y sus anhelos. Ahora, después de haber salido temprano de Getxo, él conducía de nuevo el coche, concentrado en la ruta, rumbo al sur; ya habíamos dejado atrás los valles vascos y transitábamos la llanura castellana, cubierta aún de neblina en algunos tramos, un paisaje austero de campos de cereales, sembradíos en barbecho y árboles solitarios que producía a veces una sensación de irrealidad, un estado mental muy adecuado para continuar la lectura de la Relación de la guerra del Bagua, de la que ya me faltaban pocas páginas y cuyo final no conseguía adivinar) «… Ordené, pues, que hiciéramos de aquel paraje el emplazamiento de nuestra nueva villa y durante semanas trabajamos denodadamente en la construcción de algunas cabañas que nos dieran cobijo. Un pobre remedo de lo que fue la villa destruida de los tutasinchis, la cual había sido ya apenas una sombra de aquellas ciudades incas conquistadas por los españoles. El nuevo poblado no contaba sino con seis cabañas en las que nos hacinábamos sus cincuenta y dos habitantes, de los que tan sólo veinte éramos guerreros, siendo los demás mujeres y niños, que los más ancianos habían perecido durante nuestro periplo. Concluidas nuestras tareas acudimos a dar gracias a las huacas de la selva en el recodo del río donde yo regresé del submundo y de mis fiebres, y así comenzó nuestra nueva existencia, tan castigada por los rigores selváticos que a duras penas si merecía el nombre de vida. Los días se nos iban en conseguir comida que, a la postre, servía nuestra mesa con más de raíces que de carne, siendo ésta de algún lagarto o algún mono que ocasionalmente cazábamos. Las lluvias removían el terreno y nos obligaban a reforzar de continuo las cabañas, mientras la voracidad de mosquitos y hormigas torturaba nuestras horas, obligándonos a mil cuidados en aquella profunda espesura que parecía ser selva dentro de la selva.

»Así han transcurrido los meses y he visto cómo nuestro pueblo se iba asemejando cada vez más a las tribus de nómadas que conocí durante el tiempo que pasé a orillas del Cahuapanas. Pueblos sin historia que sobrevivían pobremente, pueblos sin pasado, que era tanto como decir sin futuro. Quizá fueron en alguna época remota pueblos dignos y sabios, ricos y poderosos como lo fuimos los incas, pueblos que también habían buscado refugio en la selva para huir de sus enemigos, quién sabe si de nosotros mismos, y que fueron destruidos al fin por ésta, condenados al eterno presente de su voracidad despiadada. Pero no es ése el final que yo quiero para los míos. No abandoné yo mi hogar en el abra del Gran Chimú ni empuñé las armas para ver cómo nos consumimos entre fiebres, hambre y venenos.

»De todas estas cosas he hablado con Cusi Poma, que por su espíritu despierto se ha convertido en mi mejor consejero, y ha sido durante una de esas conversaciones, en la que desesperábamos por hallar el modo de escapar de este infierno vegetal y retornar al mundo de los hombres, que he comprendido al fin el significado de la frase que incluso en sueños resuena en mi cabeza. Sí, el rey está muy lejos y su mano se alza poderosa contra quienes niegan su autoridad, pero sus ojos no pueden verlo todo en la inmensidad de su imperio. Hemos intentado ser tigres y combatirle como tales, y su puño de hierro nos ha condenado a morir en el olvido de la selva, pero su victoria sólo será completa cuando desaparezcamos. Es hora entonces de vivir.

»Por eso mandé ayer a Cusi Poma reunir a los habitantes de nuestra pobre villa, para explicarles el sentido del mensaje de las huacas de la selva: que no hay mayor locura que dejarse morir en este rincón perdido del mundo, como ha sucedido antes con otros pueblos, mientras nuestros enemigos disfrutan de nuestras casas y tierras y pugnan por borrar las huellas mismas de nuestra existencia. Les señalé con la maza-hacha la floresta que nos envolvía, su asfixiante abrazo. Les dije que bastaba mirar a nuestro alrededor para ver que éramos un pueblo derrotado, pero que aún éramos un pueblo. Les dije que debíamos aceptar la derrota y transformarla en herramienta de nuestra esperanza. Les dije que si heroico era morir por una causa justa, no menos heroico era vivir por ella y que si Jamaica había sido el general de nuestra guerra, yo debía serlo de la paz. Les dije, pues, que había llegado la hora de abandonar la selva.

»Muchos meses han pasado y aún más cosas han sucedido desde que hablé así a los tutasinchis en nuestro refugio secreto y escribí luego aquellas palabras en esta relación. Ya no son los prolijos árboles de la selva los que me rodean sino ordenados maizales, y las aguas que susurran en el fondo del valle son las del Bagua y no las de ninguno de los ríos sin nombre que serpean en la oscuridad verde de la fronda. Pero el camino de retorno al mundo de los hombres ha sido largo y doloroso. Desanduvimos cañadas y ríos, intrincadas malezas y abruptos roquedales, y así recorrimos la tupida alfombra de la selva hasta las faldas de la cordillera. Era nuestra intención arribar al valle del Bagua, pero queríamos hacerlo allí donde no nos conocieran, lejos de las tierras en las que habíamos librado nuestra guerra. Por ello nos dirigimos al sur, en busca del cauce superior del río, y tras casi dos meses de agotadora marcha contemplamos al fin el valle desde la altura de los cerros, justo en el linde de la selva. A nuestra espalda quedaba el cruel territorio donde habíamos porfiado hasta la extenuación por ser libres, y ante nuestros ojos se extendían las tierras que deberíamos labrar con nuestras manos y nuestra memoria, en espera de que el resistente sufrimiento de los vencidos hiciera brotar, así fuera un día lejano, el fruto de la libertad. Yo sabía bien lo que debíamos hacer: tenía bien presentes las palabras con que mi padre me había confesado su condición de judío y su sabiduría me servía de guía. Cuando descendiéramos al valle no habría lugar donde ocultarse, estaríamos expuestos a las miradas de todos y nuestro único refugio habríamos de ser nosotros mismos. Teníamos pues que mentir, fingir, mudar de piel sin mudar de esencia para, siendo los mismos, devenir otros, tal y como había hecho mi padre, Domingo Mendieta, judío secreto y cristiano viejo a los ojos del mundo hasta que fue desenmascarado de la más despiadada manera. Habíamos sido hijos de la selva y en ella había de quedar nuestra identidad, y por ello enterramos nuestras armas en el mismo linde de la floresta, y yo busqué el más alto y hermoso de los árboles y a su pie solté el cordel que sujetaba mis cabellos y enterré la maza-hacha de Jamaica, y sobre su tronco clavé la mezuzá de mi padre, para que su espíritu guardara aquel paraje hostil que abandonábamos y que, pese a todo, había sido nuestro hogar. Él me había enseñado que el mundo es teatro de máscaras, pero que su fingimiento es verdadero pues cada actor esconde tras la apariencia su esencia y es ésta la que alimenta su arte y su impostura. Y así hemos hecho nosotros al pasar, del día a la noche, de ser guerreros de la oscuridad a presentarnos como campesinos pacas expulsados por los guerreros de la oscuridad de nuestros apartados caseríos, situados más allá de la quebrada que dicen de Collapín o de la Cueva. La reserva con que viven los pacas, en los rincones más apartados de los cerros, ha venido a favorecer nuestro embuste, pues rara vez descienden a las tierras bajas del valle. De ese modo, hemos ido a asentarnos a un alto sobre el río, cerca de un gran peñasco que allí reposa y en el que antiguas manos grabaron figuras y dibujos cuyo significado se ha perdido, una roca enorme en forma de dado con la que pareciera hubieran jugado los dioses. Allí cerca comenzamos a levantar nuestras casas, sobre un terreno agreste cuyo cultivo fue nuestro primer propósito, y en el que, con el paso de los meses y el esfuerzo de nuestras manos, estas mismas manos de matar, hemos visto crecer los campos de maíz en torno a nuestro villorrio, en el que incas y pacas convivimos hoy como un solo pueblo.

»Y en esas tareas y recobrada tranquilidad hemos vivido hasta que llegaron a estos pagos los hombres enviados por el alguacil de Jaén de Bracamoros, quien había sabido de nosotros y requería de nuestra presencia, pues eran las tierras sobre las que nos habíamos asentado propiedad de un encomendero llamado Alonso de Barahona. Vino el miedo a ponernos cerco de nuevo y reunidos en el patio de la casa en la que habito con la hermosa Asiri, a quien tomé por esposa con el beneplácito de Cusí Poma, por ser éste guardián de su honra por mandato de su padre, juramos guardar el secreto de nuestro pasado y enviar a dos hombres a la villa de Jaén a fin de convencer a las autoridades para que nos permitieran permanecer en nuestros nuevos hogares y acordar con ellas las condiciones en que debiéramos hacerlo. Decidióse que Cusi Poma y yo fuéramos los enviados y partimos ambos al alba, siguiendo el curso del Bagua, de modo que hubimos de pasar junto al vado donde enfrentamos un año atrás a los soldados españoles, y el recuerdo de Jamaica me acompañó como un fiel amigo el resto del camino.

»Raro capricho del destino es regresar al escenario de los propios pecados y hacerlo además con fingida identidad, mas así fue como entré yo de nuevo en la escribanía del ayuntamiento de Jaén de Bracamoros, la misma sala en la que había dado muerte por vez primera a un hombre, cuyo fantasma sentía yo rondar por la estancia, confundiendo quizá mi mala conciencia con la muda protesta del alma del finado. Cusi Poma y yo repetimos nuestros embustes ante el regidor de la villa, mas fue al vernos enfrentados al varayoc del valle que a punto estuvimos de darnos por perdidos, pues aquel viejo empleado inca, uno de los muchos que los españoles habían sabido ganar para su servicio, convirtiéndose así en instrumentos de su dominio, pareció dudar desde un primer momento de nuestra historia y nos asedió con insidiosas preguntas de las que salíamos de cualquier modo, cada vez más enredados en la telaraña de nuestra impostura. Nos creíamos ya desenmascarados cuando el varayoc detuvo su interrogatorio y con un gesto de aquiescencia proclamó ante el regidor que cuanto decíamos había de ser verdad, pues nuestras explicaciones concordaban con cuanto él sabía de la vida de los pacas y de los odiosos actos de los tutasinchis. Preguntamos entonces si podríamos quedarnos en las tierras que ocupábamos y nos ofrecimos a pagar al encomendero los diezmos que se establecieran y así mismo a entregar a la Real Hacienda la alcabala que grava la compra y venta de propiedades, por más que por las que ocupábamos nada hubiéramos pagado hasta aquel momento ni pretendiéramos reclamar con ello derecho alguno sobre ellas. Dictó al fin el regidor condiciones que si bien eran severas y mermaban de antemano nuestras posibles ganancias, habrían de permitirnos al menos vivir en paz, y nos preguntó entonces cómo se llamaba el lugar en el que habíamos establecido nuestro villorrio y, no conociendo yo su nombre, dije que llamábase Jamaica y preguntó el regidor si no era ése nombre de isla y yo respondí que no lo sabía mas que así era como nos habían dicho que se llamaba. Y en el silencio de mi corazón creí escuchar la rara risa de Jamaica, que desde el cielo de los valientes se divertía viendo al escribano estampar su nombre sobre el documento que venía a remediar nuestras desdichas y a dejar despreocupada memoria de su paso por estas tierras. Con tales nuevas retornamos junto a los nuestros y dimos comienzo a nuestra nueva vida.

»Aquí concluye pues esta relación de la guerra del Bagua, historia verdadera llena de engaños y desengaños que obligan a guardarla en secreto, en vez de procurarle lectura pública, pues su conocimiento hoy sólo podría acarrearnos males. Quede pues para los ojos curiosos del futuro, cual mezuzá que desde su escondite recuerde a mi pueblo su dignidad y su esperanza. Sólo me resta por añadir que, de vez en cuando, llegan hasta nuestro apartado villorrio noticias que dan cuenta de nuevos hechos cometidos más allá de los cerros por los temibles tutasinchis, los misteriosos guerreros de la oscuridad cuyos relatos narran en las noches los campesinos del valle, al calor del fuego, y que nosotros escuchamos admirados, pues tal parece que, al abandonar la selva, una parte de nuestras almas hubiera permanecido en ella librando una infinita guerra.

»Firmo, a veintiséis días del mes de marzo del año de mil seiscientos y treinta y uno, y en la villa de Jamaica. Diego Atauchi Sisa, a quien en estas tierras conocen como Juan Apurimac».

Doblé la última fotocopia del documento y la guardé en el bolso, con un extraño sentimiento de melancolía, mientras trataba de imaginar cómo habrían podido acostumbrarse aquellos guerreros a una existencia rutinaria de campesinos; supuse que de igual modo que lo han hecho todos los hombres desde la noche de los tiempos, porque apenas si ha habido una generación que no haya conocido la experiencia de la guerra. De la época de los legionarios romanos que poblaron las campiñas del Danubio a los guerrilleros vietnamitas devueltos a sus arrozales, siempre me había costado comprender que esas mismas manos de matar, de las que hablaba Diego Atauchi en su relación, pudieran ser también las mismas de amar, de cultivar la tierra, de preparar los alimentos o de construir mezquitas, sinagogas y catedrales. Claro que lo difícil para mí, en realidad, había sido hacerme a un mundo donde, como en Israel, el campesino era a la vez guerrero y uno vivía permanentemente en la frontera de la violencia, sólo que la línea de esa frontera no rodeaba ningún territorio sino que los atravesaba todos y en cualquier momento te podías hallar del otro lado sin darte cuenta.

—¿Termina bien?

Tiago me miraba de reojo, ¿qué había terminado bien?, me respondió que el texto, señalando mi bolso con un movimiento de la cabeza. ¿Era un buen final? Probablemente era el menos malo de los posibles, así que le respondí que sí. «Me gustaría leerlo, debe de ser muy interesante para haberte tenido así de atrapada desde hace dos días. ¿De qué trata?». Ahora que había terminado la lectura de la Relación de la guerra del Bagua estaba segura de que la locura de Tiago se nutría de su historia, pero el hecho de que él no recordara haberla leído me desconcertaba y preocupaba a la vez. ¿Qué debía hacer? Si le entregaba el manuscrito no estaba segura del efecto que su lectura pudiera tener sobre su ya alterado estado de ánimo. Le contesté que contaba una insurrección inca en la zona amazónica del Perú, casi parecía una novela de aventuras, pero no dije nada de Jamaica ni de los Mendieta y su condición de criptojudíos. Le aseguré que se lo pasaría más adelante, porque ahora estaba trabajando sobre aquel texto y todavía tendría que consultarlo. Mi explicación pareció calmar su curiosidad, miró la hora en su reloj de pulsera y me propuso pasar de largo Madrid y almorzar en Toledo, «así completamos el viaje de vuelta». ¿Qué viaje?, le pregunté, temerosa de verlo partir de nuevo en la nave de sus desvaríos. «El viaje a Sefarad», me miró sonriente, como quien ha hecho un buen hallazgo, «hace unos días estábamos en Tel-Aviv, en Israel, ahora vamos rumbo a Toledo y Granada, ¿no lo ves?…», otra vez la dichosa pregunta, «… es un viaje de vuelta que ha durado cinco siglos, desde que los Reyes Católicos tomaron la decisión al pie de la Alhambra de expulsar a los judíos. Al igual que sucede con Israel, un judío no va a España, regresa». Sólo que tú no eres judío, pensé, pero me limité a responderle que llevaba razón; y así era, al menos para mí. Porque ésa era la sensación que me acompañaba cada vez que iba a España, desde la primera vez en que, de niña, recorrí Andalucía en automóvil, durante las vacaciones, el mismo año en que papá se marchó de casa. No sabía cuántas veces había vuelto después a Madrid, a Salamanca, a Barcelona, a Bilbao, también a Toledo.

Durante un buen rato conversamos sobre mis recuerdos españoles, Tiago me preguntaba sobre la abuela Ada, si nos hablaba normalmente en judeoespañol en casa, si nos contaba historias de llaves de casas perdidas en España y guardadas por la familia desde hacía siglos, ese tipo de relatos románticos que resultaban siempre tan dramáticos y fascinantes. Pero, desgraciadamente, en mi familia no teníamos ninguna de aquellas historias, ni siquiera estaba muy claro nuestro periplo. Según el tío Simón, que además de militar era un apasionado de la Historia, nuestros antepasados debían de haber llegado a Bayona más o menos hacia el año 1660, huyendo de España después del terrible auto de fe de Córdoba en el que fue quemado vivo Manuel Núñez Bernal, un mártir del judaísmo al que mi tío admiraba incondicionalmente y cuya historia me había contado infinidad de veces en mi infancia, antes de que él partiera junto con mi padre para Israel.

Núñez Bernal había nacido en Portugal y pertenecía a una familia de conversos pero, como tantos otros, seguía siendo fiel en secreto a la religión de sus antepasados y su verdadero nombre judío era Abraham. Denunciado al Santo Oficio, no quiso renegar de sus creencias, a las que se mantuvo fiel hasta el último momento, cuando el mismísimo marqués de los Vélez, y esta parte de la historia la contaba mi tío tan apasionadamente que parecía que la hubiera vivido en persona, se le acercó crucifijo en mano y le rogó que se convirtiera a la ley de Jesús para que salvara al menos su alma. Abraham Núñez no sólo se negó a abjurar de su fe sino que también rechazó que el verdugo lo agarrotara, para ahorrarle mayores sufrimientos, antes de que prendieran fuego a la pira. La noticia de su martirio levantó las protestas de la comunidad judía española exiliada en Ámsterdam, cuyos poetas publicaron un libro del que mi tío tenía un ejemplar que guardaba como un tesoro y cuyo largo título me sabía desde niña: Elogios que zelosos dedicaron a la felice memoria de Abraham Núñez Bernal, que fue quemado vivo sanctificando el Nombre de su Criador. Alguna vez le había hablado de aquel libro a Tiago, pero nunca se lo pude enseñar porque, al morir mi tío, el libro desapareció en el traslado de su biblioteca sin que se llegara a saber quién se lo había quedado. Ahora, mientras circunvalábamos Madrid, rumbo a la carretera de Toledo, le recité el único soneto del libro que recordaba de memoria, aunque ya había olvidado quién fue su autor:

Este que en llamas miras abrasado,

ofreciendo la vida en sacrificio,

y en los tormentos duros del suplicio,

más firme con su Dios, más animado.

Este Elías en fuego arrebatado,

este fuerte Sansón que el edificio

del Edumeo templo, inmundo hospicio,

derriba a sus columnas abrazado.

La fe y el celo es de Abraham constante,

que a eternidad de vidas apercibe

la inmortal porción de su diamante.

Y aunque la muerte fiera aquí recibe

del bárbaro gentil idolatrante,

venciendo, muere y muriendo, vive.

Y la conversación derivó entonces hacia los poetas judíos que habían escrito en español desde su exilio, como Manuel de Piña, Leví de Barrios o Antonio Enríquez Gómez, que fue amigo de Lope de Vega, cuyo círculo frecuentó hasta la muerte de éste, antes de partir hacia el sur de Francia siguiendo la que entonces llamaban ruta del marrano; también poetisas, como Rebecca Correa, que fue además una extraordinaria traductora del italiano al español. Hombres y mujeres que habitaban la lengua del país donde no podrían volver a poner los pies sin arriesgar la vida, como le sucedió al mismo Enríquez Gómez, un poeta del que ya Tiago había hablado la noche del domingo, en la biblioteca de su casa, durante su delirante discurso sobre la condición judía. Ahora, sin embargo, la conversación tenía el tono erudito de una charla en la cafetería de la universidad o en algún congreso de historiadores, un tono familiar que me reconciliaba en parte con los sobresaltos de los últimos días. Yo acababa de comentarle que los historiadores no se ponían de acuerdo sobre los motivos que podía haber tenido Enríquez para regresar de su exilio francés, sabiendo que lo más probable era que terminara en las cárceles de la Inquisición, en las que efectivamente murió; pero Tiago me respondió que para él la razón había que buscarla en su propia poesía. «¿Recuerdas aquellos versos de su Sansón Nazareno?», me preguntó, «esos que dicen: quien se deja afrentar, sin honra muere / quien vive sin honor, muriendo vive», por supuesto que los recordaba, el Sansón Nazareno es una obra maestra de la literatura sefardí, «pues yo creo que él regresó por eso mismo», concluyó, «por dignidad, porque no soportaba tener que vivir huyendo por ser quien era, pienso que regresó para proclamar ante los ojos de sus conciudadanos su fe y su honor». Exactamente lo contrario de lo que hicieron Diego Atauchi y los guerreros de la oscuridad, pensé, Enríquez había elegido un martirio que puso fin a su poesía y a su existencia; pero su hijo se había quedado en Francia, recordé, y después se convirtió también en poeta, así que la vida había prevalecido, a pesar de todo.

Al llegar a Toledo tuve la sensación de que el pasado evocado durante nuestra conversación se hacía realidad y en sus viejas calles, en las que todavía se respira la atmósfera del siglo XVII, parecía posible cruzarse en cualquier momento con algún poeta criptojudío, que marchara atormentado debatiéndose entre la persecución de una fama esquiva y la lealtad a su auténtica fe, o asistir al paso de una comitiva de penitenciados a los que condujeran sentados al revés a lomos de borricos, para escarnio público. Tiago quiso acercarse un momento a la antigua sinagoga del Tránsito y después entramos en un restaurante de la plaza de Zocodover y, mientras comíamos, vi que la pantalla del televisor del local mostraba escenas de pánico, bomberos, edificios en llamas, ruinas. Un rótulo al pie de la pantalla indicaba el lugar: Ammán. Preguntamos al camarero y nos dijo que aquella misma mañana habían estallado varias bombas en diversos hoteles de la capital de Jordania, una auténtica masacre. Las imágenes de automóviles carbonizados, charcos de sangre y gente que lloraba y gritaba desesperada se sucedían como prolongación de una pesadilla de odio que se hundía en la noche de los tiempos, como decía Tiago. En medio de su locura, él llevaba razón; para mí, pisar las calles de Toledo era regresar al escenario del odio contra los míos, la ciudad que había sido punta de lanza de la persecución de los judíos convertidos, la que decretó su riguroso estatuto de limpieza de sangre, la sede del despiadado arzobispo Silíceo, y de nuevo me volvían a la memoria las palabras de la abuela Ada en la plaza de la Bolsa de Burdeos. Toledo emanaba una belleza sobrecogedora, pero era una belleza que no cantaba a la vida sino al poder y a la muerte.

Durante las casi cuatro horas que aún duró el viaje hasta Granada apenas si conversamos, en mi cabeza se mezclaban las historias de los tutasinchis y las que me contaban el tío Simón y la abuela Ada, los recuerdos de mis viajes infantiles a Burdeos y los gritos de los jóvenes airados de Aubervilliers, mientras apedreaban a los policías o pegaban fuego a la escuela. Las imágenes se sucedían, el rostro sonriente del pequeño Joel, la mirada enojada de Julie, la despreciativa despedida del joven Sadi, las orgullosas explicaciones de Bertrand en su jardín obrero, las dudas de David al contarme la historia del cuaderno enviado por sus secuestradores, la irritación de Sánchez Adriá, las maneras galantes del doctor Ringelheim, los ojos seductores del teniente Lindo. No tenía la menor idea de lo que podía bullir en aquel momento en la cabeza de Tiago, pero no me importaba, bastante tenía ya con mi propio torbellino.

14

Tiago había reservado en Granada habitación en el hotel Los Tilos, situado en la misma plaza de Bib-Rambla donde, según me explicó, la Inquisición había quemado antaño pilas de libros prohibidos, como premonición de las terribles hogueras de antisemitismo que incendiarían Europa en el siglo XX. Aquella plaza era un buen ejemplo del paisaje invisible de la Historia del que tantas veces me había hablado; allí se habían celebrado justas y fiestas en tiempos de los reyes moros y corridas de toros bajo los reyes cristianos; en sus arcos se habían apostado los escribanos, para remedio de analfabetos, y sobre uno de ellos se clavaban en la Edad Media las extremidades de los ladrones, tras su pública amputación; había sido mercado de verduras, de pescado y de carne, y hoy se cubría de puestos de flores, rodeados de los árboles que daban nombre a nuestro hotel.

En la recepción nos entregaron la llave de una habitación doble, pero en esta ocasión no dije nada, subimos hasta el último piso y al entrar en nuestro cuarto quedé deslumbrada por la vista que ofrecía el balcón. Los tejados de la plaza recogían la luz amarilla de las farolas que acababan de encenderse y, a lo lejos, bajo los últimos resplandores añiles del día, se recortaban las siluetas de las montañas. Tras los edificios del otro lado de la plaza se veía la torre cuadrada de la catedral y, entre ésta y las montañas azules, se alzaba la colina verde de la Alhambra, en la que resplandecía su delicado palacio como un diamante de sangre. No había austeridad alguna en aquel paisaje, en aquel abigarramiento de edificios y lumbrerías, de montes y épocas, sino un placentero abandono; parecía increíble que aquella misma ciudad hubiera sido escenario de tantas atrocidades, que en ella hubieran ardido los herejes, que en sus calles hubieran perseguido los fascistas a los derrotados republicanos de la guerra civil. Las copas amarillentas de los tilos parecían de oro viejo, y la habitación entera, un remanso de paz. Me dejé caer en la cama, desde ella seguía viendo el palacio de la Alhambra, flotando en el cielo como una aparición, y Tiago se sentó a mi lado, en el borde; me preguntó si me gustaba y le respondí que era una belleza, él cabeceó convencido, «es una ciudad que puede ser dura», dijo, y mirándome fijamente añadió: «pero es hermosa como ninguna».

Yo sabía lo que iba a pasar, lo había sabido mucho antes de llegar al hotel; durante todo el día me estuve preguntando por qué había pedido habitaciones separadas en Getxo; al hacerlo, había sentido el deseo de Tiago y leído la frustración en su mirada. Durante los últimos días había intentado no volver a pensar en nuestra noche en Tel-Aviv, cargarla en la cuenta de su locura, pero la verdad es que también tendría que hacerlo en la de la mía porque, si no, ¿cómo explicarla? ¿Por qué me había entregado así, tan completamente? ¿Había querido espantar definitivamente el espíritu de Nicole, dejando que el viejo fantasma sexual con Tiago se hiciera realidad? ¿Era simplemente eso? Y entonces, ¿por qué el afán de no pensar en ello? ¿Por qué la incomodidad tras haber rechazado dormir con él anoche? Esa pregunta me había acompañado toda la jornada, agazapada en el fondo de mi consciencia, mientras terminaba de leer la Relación de la guerra del Bagua, durante el almuerzo en Toledo y a lo largo de nuestra conversación sobre literatura sefardí. Fuera lo que fuera que me cohibía, estaba claro que el largo viaje hasta Granada había servido para disiparlo, pues yo misma tomé la mano de Tiago y me la llevé a la boca y comencé a besarla mientras sentía cómo él se recostaba sobre mí y buscaba con sus labios mi cuello. Casi me daba vergüenza reconocerlo, su locura me espantaba y su dolor me atraía como un imán, quizá fuera un sentimiento malsano disfrazado de piedad, pero no podía evitarlo. Hicimos el amor lentamente, nada que ver con la exasperación de Tel-Aviv, como si nuestros cuerpos se hubieran contagiado de la placidez de la ciudad, y tuve tiempo de comprobar que no había en las caricias y las acometidas de Tiago rastro alguno de la agitada perturbación que gobernaba su vida. Yo le sentía entrar dentro de mí, sentía cómo me buscaba hasta el más recóndito rincón de mi cuerpo, y me dejé arrastrar, como si una ola poderosa me arrancara de la orilla y me llevara mar adentro, a merced de un oleaje cada vez más fuerte. El orgasmo me llegó desde esa misma profundidad, ascendió como un animal que buscara aire a través de cada uno de los poros de mi piel y estalló ante mis ojos cerrados, como si todas las luces de la ciudad se hubieran colado bajo mis párpados, haciéndome reír de pura felicidad.

Tiago se derrumbó a mi lado, sudoroso, y yo seguí con los ojos cerrados y los brazos en cruz, y me concentré en el calor que irradiaba desde mi vientre, lo iba a poner todo perdido, pero me daba igual. Permanecimos un rato así tumbados, en silencio, escuchando el sonido de la calle que nos llegaba apagado a través de los cristales del balcón; por fin, me levanté y fui al baño para darme una ducha. Regresé con una toalla húmeda, dispuesta a limpiar las manchas de la sábana, y vi que Tiago estaba sentado en el borde de la cama, rehaciéndose el moño que yo le había soltado nada más abrazarlo. Su cuerpo delgado y desnudo parecía juvenil, nadie diría que era el de un hombre de cincuenta años, pero peinado así, con el pelo canoso malamente recogido, con aquellos hematomas en el costado y las grandes ojeras que cercaban los ojos en su rostro magullado, su aspecto era el de la misma decadencia. Me sorprendió darme cuenta de que el moño había dejado de irritarme, ahora simplemente me entristecía; quizás el saber de dónde le había venido aquella idea lo hacía más llevadero. De todos modos quise averiguar cómo se explicaba a sí mismo su ocurrencia, me acerqué y le acaricié la cabeza, «¿por qué te haces ese moño?», me miró desconfiado, como si esperara a continuación un reproche. «No lo sé», respondió al fin, «sólo sé que si no soy el que era, también mi apariencia ha de ser distinta», «podías haberte puesto unos tirabuzones de esos que usan los judíos ortodoxos», «¿te estás riendo de mí?», «no sé, a lo mejor sí».

Sonrió, tomó mi mano, me hizo inclinarme y me besó en los labios, «yo sé que sigues pensando que estoy loco, lo sé, pero de verdad que no puedo soportar esta comedia de orden en la que vivimos», se puso en pie, podía oler su sexo mientras me hablaba, «porque todo lo que consideramos seguro puede saltar por los aires en un segundo, todo. En el fondo lo he sabido siempre. Yo tenía apenas unos meses cuando murió mi hermana Elisa, no sé si te he hablado alguna vez de ella, ¿no?, bueno, obviamente yo no la recuerdo, pero crecí junto a su foto, una niña de dos años, ¿te imaginas? Mis padres nunca se repusieron completamente de aquello. A veces les pedía que me contaran cosas de ella y empezaban a hablar y ya no paraban, contaban tanto que parecía que hubiera vivido hasta los veinte. Yo creo que inventaban, no digo que mintieran, simplemente su memoria había seguido alimentando el recuerdo de su hija con nuevas anécdotas soñadas o deseadas, con otra vida posible. No sé cuándo empezó, pero poco a poco me fui haciendo a la idea de que, al morir, mi hermana se había llevado con ella toda la desdicha, como una especie de hada madrina que hubiera metido las cosas malas en un saco y las mantuviera allí encerradas. Sé que parece pueril, pero así me he pasado la mayor parte de la vida, convencido de que gracias a Elisa yo estaba a salvo del infortunio, y ese sentimiento me ha ayudado siempre a afrontar los problemas. Hasta que el cáncer atacó a Nicole y la vi consumirse ante mis ojos de aquella manera horrible… y después, Daniel». Se me quedó mirando, parado ante mí, con una desnudez que me dio frío, «¿tú crees que la vida puede seguir después de eso, Dana? Porque yo no lo creo, la vida tiene que detenerse. Si vivir tuviera algún sentido, la Tierra debería dejar de girar aunque sólo fuera un segundo, aunque sólo fuera por respeto a tanto dolor. A lo mejor pensar eso es una locura, pero más loco me parece fingir que la vida sigue».

Pero él seguía viviendo, se lo dije mientras me sentaba en el borde de la cama, sintiendo cómo la breve felicidad que me hacía reír tan sólo unos minutos antes se escapaba entre mis dedos; «acabas de hacer el amor conmigo», continué, «y tu dolor es el dolor de los vivientes, los muertos no sufren». Tiago sonrió de nuevo, negando con la cabeza, «no es la misma vida, es como si hubiera cambiado de piel y de planeta, tú no lo entiendes porque tienes a tu hija y a tu nieto, tu vida no ha llegado a un callejón sin salida, como la mía…», ¿por eso me había propuesto almorzar con Julie, para echarme luego en cara que ella siguiera viva, para reafirmarse en su dolor?, «… sí, no me mires así, no te reprocho nada, sólo te envidio, ayer me encantó veros juntas, me gustó incluso asistir a vuestro enfado, es magnífico poder discutir con tu hijo». Yo le miraba hablar, pero en mi cabeza veía la urna con las cenizas de Daniel, encerrada en aquel mismo momento en el maletero del coche, enterrada bajo el pavimento de Granada, en el segundo sótano del parking en el que habíamos estacionado. Sí, era bueno poder discutir con un hijo, concedí, pero Julie me desesperaba, estaba en guerra permanente conmigo y me temía que iba a repetir las mismas tonterías que yo había hecho a su edad, una tras otra. Tiago se sentó de nuevo a mi lado y yo sentí el impulso de tomar su mano entre las mías, pero me contuve, «pues yo tengo la impresión de que la guerra es mutua», dijo, «a veces parece que estás deseando que repita tus pasos para poder reprochárselo». ¿Era así? El trabajo de madre era una mierda, no había manera de acertar, comencé a protestar, pero él me cortó: «Bueno, yo creo que el problema va más allá de tu hija, y disculpa que me meta en tus asuntos, si te parece que hablo de más me lo dices y dejamos la conversación, pero ¿te das cuenta de que tú nunca hablas de tu madre? Claro que tampoco hablas de tu padre, aunque de él sé que os abandonó por lo poco que me has contado. Sin embargo, me sé de memoria las frases de tu abuela Ada, me las has repetido mil veces. Oyéndote hablar parece que hubieras sido huérfana».

¿Y no lo había sido?, me pregunté, mientras trataba de ordenar mis pensamientos, excitados por sus palabras. Desde que mi padre se marchó a Israel mi madre se volvió tan lejana como él, era como si habitara una realidad paralela; vivíamos en la misma casa, pero ella simplemente no estaba, no escuchaba, nada la hacía reaccionar. Hablábamos, claro, cómo no hacerlo cuando una se ve todos los días, pero no había manera de llegar a ella, todo le parecía carente de valor, mis pobres preocupaciones de adolescente eran para ella sólo eso, tonterías, lo único que yo sabía hacer, tonterías. «¿Crees que repito la conducta de mi madre? ¿Es eso lo que me quieres decir?» Tiago cabeceó de nuevo, ese gesto empezaba a irritarme, «no te enojes, Dana, que no te estoy atacando, yo no quiero decir nada, no hablo con segundas intenciones y, además, no soy un psicoanalista, más bien yo necesito uno, ¿no crees?», sonrió y de repente me di cuenta de que él, el loco furioso, el falso judío delirante, con su moño de Jamaica que ni sabía por qué lo llevaba, estaba tratando de calmarme y de ser razonable, resultaba incluso divertido. Sonreí yo también y le dije que no, que a él lo que le hacía falta era un batallón de psicoanalistas pero, aunque me diera rabia reconocerlo, yo nunca me había llevado bien con mi madre, así que en esta ocasión incluso podía llevar razón. «Eso es porque estaré loco, pero no tonto, ya deberías saberlo», se puso en pie de nuevo y me tendió la mano, «y ahora hagamos lo que hemos venido a hacer». Todavía no me había dicho de qué se trataba, le reproché mientras me levantaba, no veía cómo iba a poder ayudarle si no sabía lo que esperaba de mí. «Déjame que te lo diga con unos versos de un poeta granadino», me respondió: «Hay cosas en la vida / que sólo se resuelven junto a un cuerpo que ama». ¿De quién eran? No sonaba a García Lorca, «son de Javier Egea, un hombre que te hubiera gustado, yo lo traté hace años, mucho antes de que se suicidara, era un artista del trapecio, no sé si me explico, un tipo brillante, guapo y desgarrado». ¿Era ésa la clase de hombre que me gustaba? El nuevo Tiago probablemente no estaba en sus cabales, pero tenía talento para inquietarme, de eso no había duda. Renuncié a sacarle más explicaciones que no explicaban nada y terminé de vestirme, decidida a seguirle hasta el final: para eso había venido.

Mientras se duchaba, encendí el televisor del cuarto y el rostro ensangrentado de una mujer que caminaba aturdida entre escombros vino a sobresaltarme, subí el volumen para escuchar la noticia, siguieron otras imágenes terribles, eran los hoteles Radisson y Hyatt de Ammán, las bombas habían estallado mientras se celebraban bodas en ambos, de momento se hablaba de medio centenar de muertos. ¿La vida podía seguir igual después de eso? Todavía se reconocían los trajes de fiesta en algunos de los heridos y, al verlos, me volvió la imagen de los oficinistas de Manhattan que caminaban con sus trajes de chaqueta blanqueados por el polvo entre las nubes del derrumbe de las Torres Gemelas. Aquel 11 de septiembre me lo había pasado delante de la pantalla del televisor, hipnotizada por el horror, hasta que al anochecer me di cuenta de que la abuela Ada no había llamado para comentar lo que estaba pasando; eso era imposible, una mujer como ella no podía quedarse tranquilamente sentada en su casa viendo semejante monstruosidad sin llamar a nadie. Descolgué el teléfono con una sombra de miedo que ya no era la de la solidaridad ante el sufrimiento ajeno sino la del anuncio de la llegada del propio; llamé a la abuela, pero nadie contestó. Telefoneé a Mordecai y después a mi hermana Ada, pero me dijeron que no habían hablado con la abuela en todo el día; mi hermana tenía turno de guardia en el hospital, Mordecai estaba en Lyon con la orquesta. Traté de localizar a Jean-Claude, pero tampoco estaba en su despacho, mucho después supe que a esa hora estaba metido con Nathalie en un hotelito cerca de la estación de Saint-Lazare, así que me tocó acudir sola a casa de la abuela. Todos los nietos teníamos llave, hice sonar el timbre e inmediatamente abrí la puerta; desde el fondo del pasillo me llegó el sonido de la televisión y conforme me acercaba al salón fui escuchando la voz abrumada del comentarista, que daba cuenta de la evolución del número de víctimas. Lo primero que vi fue una vez más la imagen apocalíptica de una de las torres desplomándose como si fuera de juguete, en medio de una formidable humareda, no sé cuántas veces la habrían pasado ya durante el día; enfrente de la pantalla estaba sentada la abuela Ada, en su sillón preferido, con la cabeza ladeada, como si estuviera durmiendo, y el mando de la televisión reposando en su regazo. Ni siquiera la llamé, acerqué la mano a su frente y sentí un frío inhumano, un frío espantoso, de objeto, de carne de supermercado, un frío imposible en una persona; me dio tanto miedo, fue un rechazo tan violento el que sentí, que me obligué a arrodillarme a su lado y a tomar su mano entre las mías, su mano muerta, helada, su mano cosa, hasta que el propio calor de las mías me hizo creer que aún conservaba un rastro de tibieza, que aún había en ella algo de lo que había sido mi abuela. Y mientras los aviones volvían a estrellarse una y otra vez contra las torres y éstas se derrumbaban de nuevo impúdicamente en la pantalla del televisor, yo me puse a cantarle al cadáver de la abuela la canción de cuna que ella me había enseñado a cantarle a mi niña: «Durme, durme kerida ijika / durme sin ansia i dolor / serra tus lindos ojikos / durme, durme kon savor. / De la kuna saliras / novio ermozo tomaras / i entonses kerida ijika / kriaturas tu tendrás». Luego llamé a urgencias y, tras examinarla, el médico me aseguró que la abuela llevaba muerta desde la noche anterior; sentí un inmenso alivio al saber que aquellas imágenes de terror, que la televisión seguía repitiendo incesantemente, no habían sido las que le habían acompañado en su último suspiro.

Tiago regresó del baño aseado, pero vestido de nuevo de Jamaica. Cuando bajamos a la calle era ya noche cerrada y la plaza de Bib-Rambla estaba llena de gente que entraba y salía de los bares o, aprovechando el clima de un otoño benigno, charlaba bajo los tilos, ruidosamente, como buenos andaluces, despreocupadamente, como solemos hacerlo todos mientras en algún lugar el mundo se hunde. Caminamos hasta el parking, el Peugeot de Daniel nos esperaba con su macabro equipaje y su carrocería maltratada, montamos en él y Tiago condujo hasta la salida. Le pregunté adonde íbamos, «al paseo de los Tristes», respondió, dudé un momento, «es el nombre de una calle», me aclaró y añadió: «También es el título del libro donde está el poema de Javier Egea». Subimos por la avenida de los Reyes Católicos hasta la plaza Nueva y la silueta de la Alhambra se recortó majestuosa sobre nosotros, en lo alto de su colina; Tiago conducía concentrado, pero yo podía sentir cómo crecía su tensión, pasamos junto a la iglesia de Santa Ana y enfilamos por la carrera del Darro, con el río a nuestra derecha y las empinadas calles blancas del Albaicín a la izquierda, remontando la pendiente y los siglos hasta el lejano pasado musulmán de la ciudad. Recordé cómo llamaban los conquistadores moros a la ciudad cuando llegaron a ella, Garnat Al-Yahud, Granada de los Judíos, debido al gran número de ellos que la habitaban y a la alianza que de inmediato establecieron con las nuevas autoridades musulmanas, mucho más tolerantes que los intransigentes reyes godos derrotados. Había una cierta lógica cruel en que la caída del reino moro de Granada hubiera coincidido con la expulsión de los judíos de España; había sido una especie de implacable venganza, un ajuste de cuentas ejecutado con siete siglos de retraso. Tiago detuvo el automóvil cuando llegamos a la curva donde terminaba la calle, se bajó sin decir nada, yo salí también y le vi sacar la urna del maletero. Se percibía el resplandor de la luna, oculta tras las nubes que cubrían parcialmente el cielo. Ante nosotros había un puente y, del otro lado del río, se alzaba el manto oscuro del bosque que rodea la Alhambra, coronado por los iluminados edificios del palacio. Tiago echó a andar hasta llegar a la mitad del puente, allí se detuvo y se acodó sobre el antepecho, con el Darro a sus pies, de cara a la ciudad en cuyas entrañas corría el río a perderse; destapó la urna y con un gesto rápido vació las cenizas, que se esparcieron de inmediato sobre la corriente. Yo había esperado que dijera algo, que rompiera a llorar, alguno de los gestos tremendos que me había prodigado en aquellos días, pero él se mantuvo así, en silencio, con la vista perdida en el cauce rumoroso sobre el que rielaban las luces del Albaicín. Por fin arrojó también la urna al río y dijo: «Ya está hecho», y cuando me miró vi que en sus ojos brillaba una furia terrible, parecían ascuas en la oscuridad, «vámonos», añadió y pasó a mi lado rumbo al coche, mientras yo sentía la brisa fresca de la arboleda secándome las lágrimas sobre el rostro.

Desde ese momento, Tiago se entregó a una euforia desmesurada; en vez de subir al auto me dijo que fuéramos a pie a buscar dónde tomar una copa. Encontramos un bar en la misma carrera del Darro, entramos y pidió un plato de jamón y dos finos a los que no tardaron en seguir varios más, mientras él repetía que después de un funeral había que beber y comer hasta hartarse. Traté de mantener una conversación coherente, pero no hubo manera, saltaba de un asunto a otro sin ninguna lógica, lo mismo me hablaba de las pocas veces que Daniel había venido a Granada, «quién le iba a decir que terminaría aquí, ¿verdad?» —y la sonrisa que acompañaba a sus palabras daba miedo—, que se ponía a hablarme de la sinagoga de Isaac Luria o de la insurrección de los moriscos granadinos contra Felipe II. Yo intentaba seguirle, al principio con dificultad y luego, una vez que yo también empecé a emborracharme, con vertiginosa dejadez; me fascinaba ver los prodigiosos saltos con que su inteligencia trataba de salvar los abismos que le llamaban. Si la conversación se adentraba en terrenos que él sentía como peligrosos, cambiaba de tema con una naturalidad pasmosa, sin perder por ello el timón de la charla; parecía un prestidigitador de la palabra.

En esa vorágine verbal fuimos cambiando de bares, Albaicín arriba, y entre copa y copa intenté volver de nuevo al asunto de su locura, a su pretensión de ser judío. Yo había soportado todos sus discursos acerca de que el sufrimiento era lo que otorgaba la condición de judío, le argumenté, y entonces, si de sufrir se trataba, ¿por qué no decir que era palestino? Israel existía como Estado desde 1948, pero durante siglos esa tierra había sido Palestina y había estado sometida también a opresión y a conquistas, una tierra de víctimas hasta nuestros días, de modo que, según su lógica, los judíos regresados a ella se habrían convertido en realidad en palestinos. «Pero si es lo mismo, Dana, ¿no te das cuenta?», le rogué que dejara de preguntarme si me daba cuenta, por favor, no más, era un latiguillo insoportable; él me apaciguó con un gesto y prosiguió: «Mira, si prefieres verlo así, está bien, los judíos somos palestinos», «¡pero si tú no eres judío!», le corté. «¿Y tú cómo lo puedes saber? A ver, ¿cómo? La mayor parte de los judíos se quedaron en España cuando la expulsión, convertidos en cristianos, y a partir de ahí pudieron acceder adonde antes no podían por su condición de judíos. Entraron en la Iglesia, fueron obispos, se casaron con nobles, compraron tierras, casas, ejercieron oficios que tenían prohibidos, se mezclaron de tal manera, a pesar de los estatutos de limpieza de sangre, que no hay modo de saber si uno tiene hoy sangre judía o no. Yo te aseguro que por lo menos un tercio de las personas que se pasean por esta ciudad tienen antepasados judíos aunque no lo sepan; yo llevo una colección completa de apellidos que solían usar los judíos convertidos y tú te empeñas en decirme que no soy judío. ¿Por qué te molesta tanto? No lo entiendo». Lo que me molestaba era su manía con la sangre, le respondí, si quería convertirse en judío, estupendo, era libre de hacerlo, como si quería hacerse musulmán o testigo de Jehová, pero el que llevara sangre de algún antepasado judío no lo convertía en tal, porque no era cuestión de raza, eso sólo lo pensaban los fascistas. Tiago se llevó un dedo a los labios y murmuró: «Estás muy borracha, Dana, no te pongas agresiva»; pero la molestia le duró poco porque enseguida retomó el hilo de su discurso: «En lo que decías de los palestinos, la única diferencia es que los judíos hemos sido perseguidos en otras tierras, sobre todo en Europa, y por eso la condición de víctima se hace más universal. Pero en el fondo es lo mismo, ya te lo he dicho, porque también a los palestinos los han oprimido los europeos. Yo no soy un fundamentalista judío, ¿todavía no te has dado cuenta? Para mí, la condición judía no viene sólo de la sangre y de lo que nos diferencia, es todo lo contrario: viene de lo que nos une, del territorio común que todo ser humano comparte, el del dolor, el del orgullo de ser quien es y el miedo a ser perseguido precisamente por ser quien es».

«Pero tú hablas de los judíos como si fuéramos una metáfora, y no lo somos», le repuse un poco más calmada, «somos personas de carne y hueso, muchas veces víctimas del odio, pero también capaces de odiar y de oprimir a otros seres humanos. Llegará el día en que habrá incluso neonazis judíos en Israel», él empezó a protestar pero yo insistí, «tiempo al tiempo, ya lo verás. No somos mejores ni representamos nada, tan sólo somos hijos de nuestra Historia, como cada cual. Ni somos espíritus puros ni el mínimo común denominador de nada. Tú pretendes dar un valor especial al hecho de ser judío y no te das cuenta de que con esa pretensión bienintencionada vuelves a discriminarnos. Y ya estoy harta de tener que considerarme un ser especial: especialmente odioso o especialmente admirable. Tú dices nosotros los judíos y se oye la vanidad en tu voz, ¡valiente mérito! Todas las sangres están mezcladas, absolutamente todas, tan sólo hay que remontarse lo suficiente en el tiempo, en ese hilo de tiempo que tanto te fascina, para saber cuándo y dónde se produjo la mezcla. No entender eso es no entender nada». «¡Pero si es lo que te estoy diciendo!», exclamó Tiago, yo decidí darme por vencida y le propuse cambiar una vez más de bar, «o si no pedimos aquí otra ración de jamón, me muero de hambre».

Debía de ser pasada la medianoche cuando regresamos hasta el coche, pues las calles estaban casi vacías. Yo me sentía ligera, como si caminara sobre algodones, me senté a su lado y él me pasó una botella de brandy. ¿De dónde salía? ¿Cuándo la había comprado? Desde luego, yo ni me había enterado; le di un trago largo que me arañó las entrañas, al menos eso sería bueno para el dolor de la regla, me animé, aunque nada tan bueno como un buen polvo, mi propia vulgaridad me hizo reír; el recuerdo de sus caricias en el hotel pasó fugazmente por mi cabeza, menudo lío, y eso que en aquel momento no estaba borracha. Me fijé en Tiago, que conducía muy estirado, como si quisiera ver algo a lo lejos; sí, era guapo, a su manera, y a mí me gustaba, pero estaba completamente perdido y si un día regresaba a la cordura no estaba muy segura de que no se espantara de lo sucedido entre nosotros. Estás en la clásica relación sin futuro, me dije, así que aprovecha el presente, y le di otro sorbo a la botella.

Tiago condujo por la carretera del Sacromonte hasta una serie de curvas que suben en dirección al camino viejo de Fargue, detuvo el coche en una pequeña explanada que había junto a una de ellas y me invitó a bajarme, «recoge todas tus cosas», añadió, entregándome el bolso que yo estaba a punto de dejar sobre el asiento. Abrió el maletero y buscó algo al fondo, cuando lo cerró llevaba dos latas de gasolina en las manos. «Ahora vamos a hacer un bonito auto de fe», dijo, y estalló ante su propio chiste en una sonora carcajada borracha que le hizo tambalearse. Yo lo miraba fascinada, desenroscó la tapa de la lata y empezó a verter su contenido sobre la carrocería, luego abrió la puerta del copiloto y roció los asientos con el contenido de la segunda lata. Cada poco me miraba, como el niño que estudia la reacción de los mayores ante sus travesuras, pero yo no tenía nada que reprocharle, por una vez estaba de acuerdo. Íbamos a quemar aquel maldito coche y con él todo el dolor que almacenaba, o al menos eso era lo que yo creía a pie juntillas en aquel momento, así que abrí mi bolso y le ofrecí el mechero y un paquete de kleenex. Me dijo que me alejara, unió varios pañuelos de papel formando dos especies de bastoncillos y prendió el extremo de uno de ellos, después lo arrojó al interior del coche, los asientos se incendiaron inmediatamente. A continuación, dio fuego al otro bastoncillo y lo echó sobre el capó, y el automóvil se cubrió de llamas azuladas que no tardaron en empezar a crecer, alimentadas por la pintura. El resplandor hacía bailar sombras alrededor del auto incendiado y pronto Tiago empezó a acompañarlas con los brazos en alto, en una danza beoda que me hizo recordar el caótico ritual de los jóvenes incendiarios de Aubervilliers. Tiago me tendió la mano, invitándome a acompañarlo en su celebración y yo me puse a bailar con él, embriagada también por las llamaradas, por la bola de fuego en que se había convertido el Peugeot de Daniel, por la humareda que se elevaba en la noche con reflejos anaranjados y grises, como una ofrenda con la que apaciguar a los dioses de crueldad que presiden el devenir de los hombres desde su morada; la cual, en mi borrachera, me dio por pensar que no podía ser otra que el mismísimo palacio de la Alhambra que, desde su colina, parecía reconvenirnos en la distancia.

No sé cuánto tiempo estuvimos así, bailando y bebiendo, tampoco me percaté del momento en que llegaron los coches de la policía. De repente, dos agentes estaban reteniendo por los brazos a Tiago, que se agitaba tratando de zafarse de ellos, y me gritaban que me mantuviera alejada del coche. Sentí que también a mí me sujetaban y vislumbré el rostro cambiante de una mujer con gorra de plato, que me repetía que me tranquilizara, como si yo estuviera nerviosa. Traté de explicar algo sobre Daniel, pero no creo que fuera capaz de decir nada coherente; después me introdujeron en uno de los coches que estaban aparcados en la curva de la carretera y mientras nos alejábamos rumbo a la ciudad vi cómo pugnaban con Tiago por hacerle entrar en otro. De camino a la comisaría nos cruzamos con un camión de bomberos que acudía sin duda, carrera del Darro arriba, a sofocar el incendio.

Me mareé en el trayecto y debí de perder la consciencia en algún momento porque mi siguiente recuerdo es el despertar en el interior de una celda, completamente desorientada. Tardé un rato en reconstruir lo sucedido, al menos la parte de lo sucedido que recordaba, porque no conseguía recuperar ninguna imagen de mi llegada a la comisaría. El comisario que se hizo cargo de nosotros se mostró amable conmigo, aunque podía sentir su desdén. «Así que es usted profesora universitaria, francesa, ¿verdad? Eso de quemar coches se ha puesto de moda en su país», a pesar del tremendo dolor de cabeza con que había despertado, traté de explicarle algo de lo ocurrido. Le pregunté por el estado de salud de Tiago, «su amigo está bien, nos ha dado bastante guerra esta noche, pero ya se ha calmado», respondió, luego añadió: «Yo que usted buscaría un abogado, sobre todo para él, tengo a un agente con un brazo dislocado y la agresión a la autoridad es un cargo grave». Pedí hacer una llamada y sentí la alarma en la voz de David cuando respondió al teléfono. Me preguntó dónde estaba y por qué no le había llamado ni respondido a sus llamadas desde hacía veinticuatro horas, estaba preocupadísimo; ahí recordé que había desconectado el móvil al entrar en la sinagoga del Tránsito y que me había olvidado de conectarlo de nuevo. Empecé a explicarle y su voz se tranquilizó de inmediato, no era a él a quien le tocaba perder los estribos justo en aquellas circunstancias. Me dijo que no me preocupara, él se hacía cargo de la situación, y me pidió que le pasara al comisario; hablaron durante un rato, que yo aproveché para sentarme en una silla y sujetarme la cabeza con ambas manos, porque no estaba muy segura de que, visto el modo en que me dolía, no fuera a echarse a rodar por el suelo. Cuando colgó, le pedí al comisario que me dejara ver a Tiago, pero me contestó que no podía ser, era mejor que descansara un poco. Me ofreció un vaso de agua y un par de pastillas de paracetamol y dio orden de que me llevaran de nuevo a la celda.

David llegó a la comisaría esa misma tarde, había buscado la primera combinación de vuelos posible desde París y había hablado con algunos amigos que le recomendaron un abogado de la ciudad. También se había puesto en contacto con antiguos colegas periodistas, «creo que vamos a conseguir que no salgan vuestros nombres en la prensa», me explicó, «o al menos que no vayan acompañados de vuestras profesiones, a ver si así el daño es menor». La idea de que la noticia de nuestra detención pudiera llegar a oídos de nuestros colegas, de Sánchez Adriá, sin ir más lejos, hizo que me volviera el dolor de cabeza. Le pregunté si había visto a Tiago, dijo que sí, pero sólo un momento, justo antes de visitarme, «tiene un ojo amoratado, como si le hubieran dado una paliza, ¿le pegaron los policías?»; le conté la refriega en Aubervilliers, también le dije que no sabía si los policías de Granada le habían pegado o no, estaba demasiado borracha para recordarlo. David levantó las manos con impotencia, «menudos amigos tengo», dijo esforzándose en sonreír, «os dejo solos un par de días y mira la que habéis organizado», yo traté de sonreír también.

Salí de la comisaría aquella misma noche, pero el abogado no consiguió que soltaran a Tiago. David me acompañó al hotel y pidió otra habitación para él, yo le dije que prefería que se quedara en la mía, no quería dormir sola, me sentía fatal y no andaba sobrada de confianza en mí misma después de mis últimas estupideces, mejor tener a alguien sensato al lado. Al entrar en la habitación ni siquiera presté atención a la vista del balcón, fui directamente a la cama y me tumbé vestida, le pedí a David que me echara la colcha por encima, tenía frío. Él se acostó a mi lado, también vestido, y apagó la luz, era un buen amigo; cerré los ojos, pero cuando estaba a punto de dormirme me sobresaltó el recuerdo de nuestra conversación en mi casa. Le pregunté qué había pasado con su cuaderno, si había tenido más noticias de sus secuestradores; me acarició el pelo con la mano y dijo que todo iba bien, ya me contaría mañana. «¿Qué día es mañana?», pregunté, desconcertada por no poder recordarlo. «Viernes 11 de noviembre». «¿De qué año?». Noté que se incorporaba, «¿te encuentras bien, Dana?». Le dije que sí, sólo era una broma por algo que había leído, y mientras me abandonaba al sueño pensé que era increíble que tan sólo hubieran transcurrido seis días desde que encontré a Tiago en el hall del hotel de Tel-Aviv. A mí me parecían siglos.

Epílogo

TODOS LOS HOMBRES

Ahora observo el tráfico de París, las prisas de los peatones, hay que ver cómo corren los parisinos, parece que les persiguiera el diablo, avanzan con la cabeza hacia adelante, decididos como soldados, con el rostro serio y concentrado, llegan tarde, llegan tarde, como el conejo de Alicia, son esclavos de sus relojes, como decía Cortázar, pero yo estoy al margen. Desde que pedí los dos meses de excedencia en la facultad, vengo con frecuencia a este banco a la entrada de Neuilly, justo enfrente de la rampa de salida del Periférico en la que aparqué el coche hace casi un año, de regreso de Aubervilliers, y Tiago corrió luego a luchar contra el tráfico y contra la muerte, oponiendo a la locura del mundo su propia locura. Me gusta quedarme aquí sentada un rato, viendo pasar los coches, a la espera de algo, no sé, tal vez una revelación, una voz de otra época que me susurre al oído cuál es mi destino. Los primeros días me angustiaba mi propia pasividad, pero después me he acostumbrado, supongo que es como atravesar el vado de un río, algo por lo que debo pasar si quiero llegar a algún lado.

No he vuelto a ver a Tiago. David me convenció de que tomara el avión y regresara a París al día siguiente de salir de la comisaría, mientras él se quedaba en Granada para arreglar los problemas legales, había una denuncia contra Tiago por agresión y eso iba a llevar más tiempo. Me acompañó al aeropuerto y me despidió con la promesa de tenerme al tanto, sólo al subir al avión me di cuenta de que había olvidado pedirle que acabara de contarme lo de su cuaderno, pero debía de ser verdad que todo iba bien porque a él se le veía mucho más tranquilo. Y a mí, ¿cómo se me veía? Recuerdo que saqué el espejo del bolso y me miré con aprensión: mi rostro, pintado y fresco tras la ducha matutina, no revelaba la tormenta que llevaba dentro. No sé quién dijo que la cara es el espejo del alma, pero seguro que era ciego.

Tal y como me había prometido, David me tuvo al tanto de sus diligencias y así supe que Tiago salió al fin de la comisaría, pero fue para ser internado en un hospital psiquiátrico porque el médico forense le dictaminó una grave alteración de personalidad con riesgo para su propia vida, una variante aguda del llamado «síndrome de Jerusalén», cuyos extraños delirios místicos afectan a algunos de los turistas que visitan Israel. Las gestiones fueron complicadas, hubo que avisar a sus dos únicos tíos supervivientes, quienes delegaron en David la responsabilidad de las decisiones. Yo mantuve con él un intercambio de mensajes, a veces agrio porque me costaba aceptar que Tiago debiera ser internado siquiera fuera por poco tiempo, como me aseguraba. De todos modos, eso fue lo que acabó sucediendo. Yo pasé las Navidades en Burdeos, con Joel, tal y como le había prometido a mi hija, y Tiago permaneció internado en Granada durante meses; al principio no tenía noticias de él más que por lo que me contaba David, quien estaba en contacto con el hospital y con sus tíos. Tiago se negaba a recibir visitas, pero después empezaron a llegarme correos electrónicos suyos, me escribía desde una casa de reposo en la que, según me contaba, terminaba su recuperación. Cuando recibí el primero sentí que se me encogía el corazón, era un texto afectuoso pero neutro, mi querida Dana, espero que te encuentres bien, yo estoy mucho mejor, etcétera. Al final estaba su firma: Santiago. Ver que había recuperado su nombre, lejos de confortarme, me sumió en una extraña desazón; por absurdo que pueda parecer, echaba de menos a Jamaica y su locura. Desde mi regreso a París, todo parecía haber perdido color, y no era sólo este tiempo de mierda que encapota el cielo durante meses y entristece hasta a los pájaros. Yo seguía las noticias en la televisión y me preguntaba cómo habría reaccionado Jamaica ante ellas. De vez en cuando acudía al apartamento de Tiago, para limpiarlo un poco y pasarme unas horas sentada en la biblioteca, leyendo alguno de sus tesoros.

Una mañana recibí un paquete postal remitido por Sánchez Adriá. Por un momento tuve un ataque de pánico, empecé a fabular y ya me imaginaba que era una cinta de vídeo en la que se nos veía a Tiago y a mí detenidos por la policía. Había tenido que dar muchas explicaciones sobre nuestra ausencia y sobre la enfermedad de Tiago pero, gracias a David, la historia de nuestra detención no había trascendido a los medios universitarios. Cuando abrí el paquete vi que sólo se trataba de un libro de memorias de un militar inglés del siglo XVII, el título original era History of the Captive Jew, pero la edición que me enviaba Adriá era una traducción al español editada en Ámsterdam, en el año de 1681, en casa de David de Castro Tartas, con el título de Historia del cautivo judío que encontré en las mazmorras de la villa pirata de Salé y otros hechos de mi vida, contada por don Tomás Bird, también dicho El Inglés, soldado que fuera del Nuevo Ejército Modelo y hombre de vida aventurera que de todo hizo y no hizo nada sino guardar memoria de los cuentos ajenos. Uno de esos títulos larguísimos, propios de la época, que tanto gustaban a Tiago; además, el editor era el mismo que había publicado el clásico de la literatura sefardí Las excelencias de los hebreos, de Yshac Cardoso, eso también le habría encantado. Dentro del libro había una breve nota de Adriá: «Querida Dana, me he tropezado con este curioso libro en una feria de libro antiguo y, hojeándolo, he visto que cuenta algunas cosas que me hicieron pensar en nuestro desdichado amigo Boroní. Creo que puede interesarte, menciona a un sujeto llamado Jamaica. ¿No te parece una casualidad asombrosa? Un afectuoso abrazo. Joaquín». Dejé el libro en la repisa de mi biblioteca, prometiéndome leerlo más adelante, pero todavía no lo he hecho, no me siento con fuerzas para hacer más averiguaciones sobre Jamaica, todavía estoy tratando de darle un sentido a lo que sé de su historia, aunque supongo que si no hubiera sido Adriá quien me lo enviaba, lo habría hojeado al menos. Lo que sí he hecho es releer la Relación de la guerra del Bagua y ya no sé qué pensar, es verdad que las coincidencias son sorprendentes, pero su conexión con la locura de Tiago ya no me parece tan evidente como pensaba durante nuestro viaje a Granada. Tal vez porque ya no estoy sometida a la tensión de aquellos días, quizá simplemente porque lo que ya no pienso es que Tiago estuviera loco. El doctor Ringelheim me lo dijo, pero no le hice caso: Tiago era un hombre que sufría y que se rebelaba contra su sufrimiento, tan sólo eso. A lo mejor no se trataba de un olvido y en verdad nunca leyó el texto de Diego Atauchi, muchas veces he estado tentada de hacerle llegar el documento, creo que tiene derecho a conocerlo porque en realidad parece destinado a él, pero cada vez que lo pienso me digo que enviárselo sería actuar en cierto modo como el secuestrador de David cuando le mandó su cuaderno, obligándolo a enfrentarse a un pasado perturbador. Y no puedo evitar el miedo a que de alguna manera su lectura le dañe, así que no me he decidido a enviarlo.

Al regreso de las vacaciones de verano, David me llamó por teléfono para invitarme a cenar, hacía casi tres meses que no nos veíamos. Propuse ir a L’Arc-en-ciel, un cabaret-restaurante de ambiente bohemio y cosmopolita que durante años fue nuestro punto de encuentro favorito; había sido precisamente Tiago quien lo descubrió, un año que andaba buscando un lugar donde pasar todos juntos la noche de Fin de Año. Pero David me respondió que había ido a cenar allí un par de veces antes del verano y que ya no era lo mismo, al parecer habían cambiado de chef y ahora ofrecían la típica comida francesa para turistas que uno podía encontrar por todos lados, a cambio me propuso ir a un mexicano excelente que acababa de descubrir, se llamaba Anahuacalli y estaba también en el Barrio Latino.

David tenía un aspecto estupendo, se le veía relajado, le pregunté por Ángela y me dijo que vendría más tarde a tomar una copa con nosotros, Toño no se encontraba bien y aunque habían llamado a la buby-sitter ella había preferido quedarse en casa hasta que el niño se durmiera. «Es que el trabajo de madre es una mierda», le dije para picarle, «y el de padre consiste en coleccionar culpas», me respondió y añadió: «¿Cómo está Julie?». «Touché», respondí, «debo ser en realidad un poco marimacho porque colecciono culpas como un padre. Ella está bien, enfadada conmigo, como siempre». Pedimos unos tacos de huitlacoche, pollo con mole y un par de margaritas para entrar en calor; mientras esperábamos que nos sirvieran, David se inclinó para recoger del suelo la cartera que había traído, la abrió y sacó una carpeta. Me la pasó por encima de la mesa, se le veía apurado: «Es lo que he estado escribiendo, la historia del cuaderno y de mi secuestro, me gustaría que la leyeras». Le di las gracias de corazón, me emocionaba que quisiera saber mi opinión sobre algo tan íntimo, ¿había pensado en publicarlo? Me dijo que no sabía, hasta entonces sólo había publicado traducciones, ahora acababa de terminar una del Robinson Crusoe que le había dado muchos quebraderos de cabeza, pero gracias a eso no le faltaban contactos en el mundo editorial. Por eso mismo quería que lo leyera, para que le dijera si esa historia podía interesar a alguien más que a él. Le prometí hacerlo y dejé la carpeta junto a mi bolso; ahora era mi turno. Pregunté si últimamente había tenido noticias de Tiago y respondió que no, pero que antes del verano había recibido una carta suya en la que decía que pronto le darían de alta, él había llamado después a la residencia, para confirmar si eso era cierto, y le aseguraron que en efecto su evolución era muy positiva, así que cualquier día le teníamos de nuevo entre nosotros. «Lo dudo», respondí, me preguntó por qué y abrí mi bolso para darle a leer un folio que llevaba dentro. Era la copia de un mail que había recibido el día anterior, este mail que he leído y releído no sé cuántas veces y que me acompaña permanentemente sobre mi mesa de trabajo:

De: Santiago Boroní

Date: martes, 19 de septiembre de 2006 18:33

A: Dana Serfati

Objet: Trenes

Mi querida Dana,

en todos estos meses nunca te he dado las gracias porlo que has hecho por mí. Supongo que el dolor lo vuelve a uno egoísta, por eso quiero dártelas ahora. Sé que te lo hice pasar mal y lo siento mcuho. No quiero escudarme tras la muerte de Daniel, muchos otros pierden a sus hijos y no por eso se comportan como locos, pero te aseguro que no fui capaz de reaccionar de otra manera. En ningún momento fui consciente de lo que te estaba haciendo. Sin embargo, tú estuviste conmigo hasta el final, como la buena amiga que eres. Por eso te escribo ahora, en la seguridad de que tú si sabrás entenderme. Hace dos meses que me dieron de alta en la residencia, pero preferí no avisar a nadie, me hacía falta saber cómo me sentía a solas conmigo en el mundo. Si te digo la verdad, fue más difícil de lo que esperaba. Me quedé en Granada unos días, en el mismo hotel onde estuvimos. Empecé a caminar por las calles y la verdad es que la ciudad está preciosa en estas fechas. Creo que la belleza tiene efectos medicinales. Por fin me decidí a regresar a París, pero no quería viajar en avión, estar de pronto en otro sitio. Pensé que necesitaba un viaja como los de antes, un viaje largo en el que tuviera tiempo de darme cuenta de que estaba viajando a otro país, así que tomé un tren a Madrid, hice noche allí y al día siguiente seguí en tren hacia Francia. No sabes lo hermoso que es viajar así, lentamente, pudiendo casi contar los árboles del camino. En un momento, el tren paró en una estanción secundaria, el revisor nos explicó que era un problema de circulación y que nos quedaríamos alí diez o quince minutos por lo menos. Yo aproveché para bajar y comprar el periódico. Era una estación pequeña y no tenían prensa española, sólo francesa. Hacía meses que no leía el periódico, eso fue parte de la terapia. Me senté en el bar de la estación, pedí un café y me concentré tanto en la lectura que no me di cuenta de que el tren se marchaba. Cuando levanté la vista del periódico y vi que ya no estaba en el andén me quedé de piedra. En el tren se habían ido mi maleta, incluso mi abrigo y mi chaqueta, que los había dejado sobre el asiento. Tan sólo había bajado con la billetera. Era como volver a sentirse huérfano. Pero ¿sabes lo curioso? No me importó. Al contrario, sentí que me quitaba un peso de encima. Ahí se iba mi otra vida, ésa con la que no sabía qué hacer. Volví al bar y pedí otro café. Estos día me he acordado mucho de una frase, no sé dónde la leí, a lo mejor es de Borges, ya sabes cuánto me gusta, pero creo que expresa muy bien lo que estoy viviendo: «ser todos los hombres es infinitamente más fácil que ser uno sólo». Ahora vivo en este pueblo cuyo nombre no importa, ya te lo diré cuando esté seguro de que ésta es la vida que quiero vivir. Trabajo en una librería-papelería, frecuento la brasserie de la plaza del ayuntamiento y empiezo a tener algunos amigos. El pueblo está rodeado de viñedos y ya ha empezado la cosecha.

Tardaré un poco, pero te escribiré. Dame tiempo.

Un beso grande.

Santiago.

David dejó el folio sobre la mesa y me tomó la mano, nunca le había contado lo sucedido entre Tiago y yo, pero él siempre ha sabido adivinarme ese tipo de cosas. Pasamos la cena hablando de Tiago, como era de prever, al acabar nos fuimos al Arc-en-ciel, a tomar una copa y escuchar música mientras llegaba Ángela, y después nos comportamos como en los viejos tiempos, cuando bebíamos como piratas y hacíamos coro con Nicole y con Jean-Claude a los temas que nos gustaban y hablábamos de nuestros hijos y de los años compartidos, como si lo que nos quedara por vivir fuera un presente infinito y la vida perteneciera al pasado. Bien pensado, a lo mejor aquella nostalgia precoz fue la que empezó a joderlo todo.

Después de aquella noche en L’Arc-en-ciel con David y Ángela fue cuando tomé la decisión de pedir dos meses de excedencia en la facultad. Me pusieron muchos reparos y la cosa se retrasó hasta empezado el curso, pero ahora estoy aquí, sentada otra vez en este banco, dejándome empapar por el ruido de París e imaginando ya mi cuerpo en otra parte, bajo otra luz. No hay ninguna voz del siglo XVI que me susurre al oído un nombre nuevo y tampoco he cambiado de peinado, sigo llevando el pelo corto y alborotado, como siempre. Pero hay una pregunta que me ronda la cabeza desde hace días, una pregunta que me asalta en los momentos más inesperados, como el estribillo de una canción: «¿Y si ahora mismo empezara todo?». Cada vez que me la planteo siento una mezcla de pánico y euforia, unas ganas tremendas de levantarme y echar a andar, sólo que no sé hacia dónde. Tal vez no sea un problema de dirección y baste con atreverse a decir una palabra para romper el sortilegio que me aprisiona, una sola palabra. Decir Emet, por ejemplo. Y atenerse a las consecuencias.

Bordeaux, Mesão Frio, Mont Noir, París.

Octubre 2004 - Enero 2009

Agradecimientos

A mis editores Elena Ramírez y Adolfo García Ortega, por su impulso y estímulo. Ellos me dieron los medios para poder escribir Mi nombre es Jamaica y han tenido la paciencia de esperar sin presionarme, en un acto de respeto que no sé cómo agradecer. A Adolfo le debo además gratitud por su extraordinaria novela El comprador de aniversarios, cuya lectura me ha conmovido profundamente: la he tenido bien presente durante la escritura de la mía, como permanente recordatorio de la naturaleza trágica del universo al que me estaba aproximando. Algo imprescindible para evitar que la ironía derivara en parodia.

A mi agente literario, Nicole Witt y a su equipo de la Literarische Agentur Mertin, por su permanente apoyo.

Al Centre National du Livre de París, por la beca de escritura que concedió al proyecto de esta novela.

A la dirección y al personal de la Villa Marguerite Yourcenar, por haberme acogido en residencia de escritura en su hermosa mansión, verdadero paraíso literario. A mi amigo y compañero de residencia en la Villa, Foulek Ringelheim, por autorizarme a construir a partir de su apellido el personaje del doctor Ringelheim, con quien comparte, además, la bonhomía. Y a mis otros dos amigos y compañeros de residencia, Simonetta Greggio y Christophe Etemazedeh, por los coloquios literarios al anochecer, tan gratos y tan útiles.

A la Association Régional Pour l’Ecrit et le Livre (ARPEL), de Aquitania, que me brindó su residencia en Burdeos, en la que ha sido escrita buena parte de esta novela. A Claude Chambard, por su apoyo y todas nuestras conversaciones literarias bordelesas. A Sophie Chambard, por las mariposas de Jamaica, que me han acompañado desde la pared de mi despacho durante la escritura de la novela.

A Tomás Vasquez, por la residencia en la pousada histórica Solar da Rede, en Mesāo Frio, cuyo bello emplazamiento, a orillas del Douro, constituye un lugar de retiro ideal para el trabajo literario. A Antonio Loureiro, por su amabilidad y sensibilidad.

A Pere Gimferrer, Francisco Torres Oliver, Rosa Montero, José Ovejero, Karla Suárez, Antonio Sarabia, Santiago Gamboa, Miguel Munárriz y Anne-Marie Métailié, por sus lecturas críticas del manuscrito.

A Graciela Chulak y Eric Elghouzzy por sus comentarios y opiniones que me han sido de particular ayuda a la hora de abordar el universo judío en general y el israelí en particular. Una tarea en la que también tengo que agradecer las conversaciones y observaciones de Daniel Mordzinski, Viviana Azar y Anath Ariel de Vidas.

A Ariadna Harwicz, por las cenizas de Daniel. A Dana Wegman, por el síndrome de Jerusalén.

A Haïm Vidal Sephiha, el gran maestro y defensor de la lengua judeoespañola, cuyos libros me han sido de extraordinaria utilidad, que tuvo la amabilidad de recibirme en su casa y compartir conmigo alguna de sus experiencias.

A todos los hombres y mujeres que, repartidos por el mundo, conservan y pasan de padres a hijos la memoria de la hermosa lengua judeoespañola, salvando así desde hace siglos un verdadero tesoro cultural, recordatorio además de esas otras Españas condenadas a vivir en el exilio por nuestra secular intransigencia.

Al editor Pío Serrano, de Editorial Verbum, por haberme proporcionado dos libros excelentes de su catálogo, que han sido fundamentales para mi documentación: Antología sefaradí y Segunda antología sefaradí, ambos de María del Carmen Artigas.

A Alfredo Pita, por sus sugerencias sobre los rebeldes incas y por su lectura crítica. A Elvis Chugna Veliz y al equipo de historiadores, antropólogos, periodistas y abogados del sitio web www.historiadebagua.tk, por su estupenda y documentada información sobre la provincia peruana de Bagua. Con toda mi gratitud y mis excusas, pues a la hora de componer esta novela me he alejado de la verdad histórica tantas veces como ha sido necesario para que la coherencia del relato prevaleciera. Quede constancia pues de que cuanto pueda haber de exacto en mis descripciones de la región bagüina y de su historia se debe a su trabajo, y cuanto hay de ficción, embuste e inexactitud es fruto tan sólo de los caprichos de mi invención.

A Francesco Gattoni, gran fotógrafo, cuyos retratos de gente del arrabal parisino me ayudaron a crear el ambiente del episodio de Aubervilliers y el personaje de Bertrand.

A William Ospina por la frase que resume la metodología de la escritura de esta novela y que he utilizado como exergo de la misma, y por los extraordinarios versos de su poema dedicado a Lope de Aguirre, que me he permitido utilizar como inicio de cada fragmento de la Relación de la guerra del Bagua.

A Alfonso Mateo-Sagasta por El Tizón de la Nobleza Española. A Emilia Fernández de Navarrete por el tratamiento médico de Santiago Boroní. A María Elena Reyna, por las noticias de Neuilly.

A las escritoras Nicole Lambert y Mireille D’Allancé, con quienes conversé casualmente durante los viajes en tren de ida, la primera, y vuelta, la segunda, al Salón del Libro de Cognac. Ellas me contaron dos historias que tenían un punto en común: la pérdida de un tren al bajarse en una estación intermedia, incidentes que habían tenido un significado importante en sus vidas. Yo andaba dándole vueltas al posible final de mi novela y me dije que semejante coincidencia no podía ser accidental: acababa de encontrar el destino de Santiago Boroní.

A Tomás Gutiérrez Alea, por la frase «¿Y si ahora mismo empezara todo?», que obsesiona a Dana y que a mí también me ronda la cabeza permanentemente desde que la escuché por primera vez en su extraordinaria adaptación cinematográfica de la novela Memorias del subdesarrollo, de Edmundo Desnoes.

A los libros de Primo Levi, Joseph Roth, Gustav Meyrink y Jorge Luis Borges que me han servido de faros a la hora de orientar mi escritura. A los ensayos de Julio Caro Baroja, Antonio Domínguez Ortiz, Michael Alpert, Albert A. Sicroff, Henry Kamen, Nigel Davies, John Hemming, Franklin Pease, Yosef Kaplan y Armand y Eliette Abécassis que me han servido de documentación histórica.

Y a toda la buena música que me ha acompañado durante la escritura de este libro. La lista es larga pero quisiera citar en particular a Etti Ankri, Aviv Geffen, Chava Alberstein, Yoni Retcher, Matti Caspi, La Kumpania Zelwer y la música de la diáspora sefardí recopilada por Jordi Savall, que me han ayudado a entrar en el universo emocional de la cultura judía. Y al trovador cubano Rafael Quevedo, cuyo disco Aunque te diga todo ha puesto melodía y sentimiento al epílogo de la novela.

JOSÉ MANUEL FAJARDO (Granada, 1957). Cursó estudios hasta tercer año de derecho en la Universidad Autónoma de Madrid y participó activamente, como militante del entonces clandestino Partido Comunista de España, en la agitación política de la Transición a la democracia. Empezó a trabajar como periodista en Madrid, en 1979, en el diario Mundo Obrero, editado por el PCE.

Desde entonces ha escrito en numerosos diarios y revistas españoles como Informaciones, Cambio 16, El Mundo, el Periódico de Catalunya y El País, así como en numerosas revistas de crítica literaria como El urogallo, Libros, Delibros o La gaceta del libro. También ha colaborado en publicaciones de Francia (Temps Modernes, Le Monde, Le Monde Diplomatique y L’Express), Italia (Diario de la Settimana, Il Sole 24ore, Il Messagero, Revista Internazionale) y América Latina (El Gatopardo en Colombia, Página 12 en Argentina y Público y Milenio en México).

En 1991 fundó, junto a otros escritores, como Leopoldo Alas, Lourdes Ortiz, Eduardo Mendicutti o Almudena Grandes, la revista Número de víctimas, que tuvo una breve vida, pero que constituyó uno de los primeros vehículos de expresión literaria en España contra la guerra de Irak y, en general, contra la ideología del llamado Nuevo Orden Internacional. Ese mismo año coordinó, junto a José Antonio Ugalde, la publicación de una selección de artículos contra la guerra de varios autores titulada Escritores por la paz (De las ediciones libertarias. 1991).

En 1990 publicó su primer libro, una biografía colectiva de los españoles que participaron en la Revolución Francesa, titulado La epopeya de los locos (Seix Barral, 1990). En 1992 ganó el Premio Internacional de Periodismo Rey de España por su libro de ensayos históricos Las naves del tiempo (Cambio 16, 1992). Y en 1996, publicó su primera novela, Carta del fin del mundo (Ediciones B. 1996).

En 1994 se instaló en el País Vasco, cerca de Bilbao, y continuó su tarea literaria publicando la novela El Converso (Ediciones B. 1998) y un ensayo en colaboración con Antonio Muñoz Molina, titulado La huella de unas palabras (Espasa-Calpe. 1999), con una selección de la obra de éste último en torno de la cual dialogaban ambos autores.

De 1997 a 2001, residió entre el País Vasco y Gijón. En ese tiempo participó junto con otros autores, entre ellos Luis Sepúlveda, Santiago Gamboa, Bernardo Atxaga, Antonio Sarabia, Rosa Montero o Mempo Giardinelli, en antologías de relatos como Cuentos apátridas (Ediciones B. 1999) y Cuentos del mar (Ediciones B. 2001). También se hizo cargo de una columna de opinión semanal en el periódico El Mundo del País Vasco, a raíz del asesinato por ETA del periodista de dicho diario José Luis López de Lacalle, y participó activamente en el movimiento ciudadano por la paz y contra la dictadura del terrorismo.

En febrero de 2001 se trasladó a París, donde concluyó su tercera novela, Una belleza convulsa (Ediciones B. 2001), con la que ganó en Francia el Premio literario Charles Brisset 2002. Desde entonces ha publicado una colección de retratos literarios de personajes históricos titulada Vidas exageradas (Ediciones B. 2003) y una nueva versión de su primer libro, La epopeya de los locos (Ediciones B. 2002).

En 2005 publicó en México el relato infantil La estrella fugaz (Ed. Cidcli), editó y prologó las Memorias de la Insigne Academia Asnal, de Primo Feliciano Martínez de Ballesteros (Ed. Lengua de Trapo), y la novela A pedir de boca (Ediciones B.).

En 2008 publicó el libro de relatos Maneras de estar (Ediciones B. Colección Bruguera) y Primeras noticias de Noela Duarte (Ed. La otra orilla), un libro a caballo entre la novela y la colección de relatos escrito en colaboración con José Ovejero y Antonio Sarabia.

Con motivo del IV Centenario de la expulsión de los moriscos españoles, publicó La senda de los moriscos (Ed. Lunwerg. 2009). Un libro de viajes sobre la historia de los moriscos de Rabat, realizado en colaboración con el fotógrafo Daniel Mordzisnki.

En enero de 2010 trasladó su domicilio a Lisboa. Ese mismo año publicó la novela Mi nombre es Jamaica (Ed. Seix Barral) y organizó, junto a la escritora puertorriqueña Mayra Santos-Febres, el primer Festival de la Palabra en San Juan de Puerto Rico.

Ha participado, así mismo, en los libros colectivos de relatos Hôtel Puerto (Images en Manoeuvres Éditions. Marsella. 2001), Cuentos de la tercera orilla (Banda Oriental. Montevideo. 2002), Tu nombre flotando en el adiós (Ediciones B. 2003), Queen Mary 2 & Saint-Nazaire (Maison des Ecrivains et Traducteurs. Saint-Nazaire. 2003). À table (Éditions Métailié. París. 2004), Las mil y una noches (451 Editores. Madrid. 2008) y Jeckill & Hyde (451 Editores. Madrid. 2009). Es coautor y editor de la recopilación colectiva de poesías de narradores titulada Poesia senza patria, publicada en edición bilingüe (Ugo Guanda Editore. Milán. 2003).

Sus obras están traducidas al francés, italiano, alemán, portugués, griego y serbio.