Entreguerras es la autobiografía poética de José Manuel Caballero Bonald en un sentido doble de vida contada y poesía revisitada. Los largos versículos y el habitual rigor y riqueza del vocabulario inventivo del autor nos deparan una síntesis de su trayectoria vital que es al propio tiempo compendio y superación última de toda su escritura precedente.

José Manuel Caballero Bonald

Entreguerras o De la naturaleza de las cosas

ePub r1.1

Titivillus 13.04.2022

José Manuel Caballero Bonald, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA

Hace cosa de veintiún siglos y a lo largo de más de siete mil hexámetros, Lucrecio planteó en De rerum natura una múltiple aproximación científica y filosófica al universo. Tan codiciosa empresa otorga a ese gran poema didáctico el rango de un paradigma que algo tiene que ver con la cultura poética de la que me siento más próximo. Por eso he subtitulado este libro como Lucrecio titulaba el suyo. Confieso que también ha podido inducirme a esa apropiación el mero carácter inquisitivo del epígrafe.

No es esta la primera vez que me valgo de versículos sin rima ni metro prefijados para encauzar formalmente mi poesía, aunque nunca hasta ahora había prescindido de los signos gramaticales, si bien conservo los interrogativos y exclamativos. Aparte de las normales inducciones del gusto, pienso que esa circunstancia tiene mucho que ver con la peculiaridad discursiva del texto, mayormente supeditado al flujo y reflujo de la memoria. El hecho de que se trate de un solo y extenso poema de perseverante carácter autobiográfico, con sus predecibles injertos de ficción, concede alguna disculpa a esa obstinación retórica.

La división en capítulos responde a una obvia razón de cambios en el entramado de los puntos de vista, pero también a una simple distribución utilitaria del espacio poético, un rasgo que también concierne a la separación en series de estrofas dentro de cada capítulo. He procurado que cada uno de los versículos disponga de cierta «unidad de sentido», atendiendo así a un mejor acomodo en los modales receptivos del lector. Aunque el desarrollo temático del poema no es ajeno a cierta continuidad cronológica, la independencia de enfoques dentro del continuum de cada capítulo autoriza a que la lectura no tenga necesariamente que obedecer al orden numérico establecido en esos capítulos. Si se atiende al carácter fluvial del poema, elaborado comúnmente en secuencias acumulativas, también se explica que hayan podido producirse algunas reiteraciones a través de ese ritmo entrecortado de salmodia que quiere imitar el funcionamiento laberíntico de los recuerdos.

A lo largo del proceso de elaboración del poema —llevado a cabo, con alguna discontinuidad, entre abril de 2010 y octubre de 2011—, se han ido integrando normalmente en su caudal expresivo diferentes préstamos textuales de poetas de mi predilección o con los que he podido mantener alguna ocasional afinidad. También yo he aceptado a veces la tentación de copiarme, en el sentido de reincidir en el uso de algún verso que, una vez desunido de su engarce original, me resultaba por una u otra razón provechoso. Que yo sepa, por ahí andan más o menos reconocibles —y con similar desorden onomástico— Virgilio, Góngora, Juan de la Cruz, Garcilaso, Juan Ramón Jiménez, Rimbaud, Bécquer, Cernuda, Ibn Arabi, Quevedo, César Vallejo, Coleridge, Horacio, Machado, Baudelaire, Joan Vinyoli, Hopkins, Valente, Mallarmé, Lezama Lima, Ory, Lautréamont, García Lorca, Carlos Barral, Ungaretti, Gimferrer, Luis Rosales, Gonzalo Rojas… Se trata en puridad de tributos no siempre deliberados a poetas que figuran en mi particular catálogo de preferencias.

Playa de Montijo (Cádiz), octubre de 2011

Nunc animum nobis adhibe veram ad rationem

nam tibi vehementer nova res molitur ad auris

accedere et nova se species ostendere rerum.

LUCRECIO, De rerum natura, II

[Ahora presta atención a nuestro verdadero razonamiento

pues una nueva realidad llegará vehemente a tus oídos

y te mostrará un nuevo aspecto de las cosas.

LUCRECIO,

De la naturaleza de las cosas, II]

PREFACIO

el lugar de las revelaciones ¿era aquel donde un día

abrí las cajas primordiales rompí el invicto sello el embozo perpetuo

hendí la piedra y sus tentáculos me interné en la caverna estática del tiempo?

¿estaba acaso inscrito en ningún sitio el potencial de la iluminación?

oh fronda oh fuego oh detrimento impuro de la invivida realidad

¿iba a poder testificarme allí en lo más intraducible

en lo más interino de los muchos lenguajes que la duda engendraba?

¿sabía yo ya entonces que toda realidad circunvala el enigma

que estaba franqueando la luz razonadora que irradia de lo hermético?

y de aquellas palabras que el poder la increencia la ambición

fueron desmantelando ¿con qué triza qué gajo me quedé

qué estría de la hostilidad fragmentó el paradigma impuro del pasado

qué herramienta de humo qué súbito espejismo aportó la escritura

que podía enmendar los desperfectos habidos en tamaña coyunda del idioma

mientras la introversión se desguazaba como un cadáver en su pudridero?

hermano de la noche hermano mío de la inmune guarida de la noche

atrévete a surcar el ávido oleaje del deseo el cerco de arrecifes sensoriales

ya cuando en la tiniebla se vacían sus más broncos impúdicos boquetes

y en derredor ningún edicto estorba la sigilosa emanación del tiempo

me junté mientras tanto con la secta que exalta las ocultaciones

penetré en la angostura donde yace subsumida la implacable gramática

la que instaura la historia y sus correlativos menoscabos

la que a veces consiste en una lenta sangre que obstruye el caño de la vida

¿y qué experiencia es la que pude pobre de mí salvar de ese silencio

de esa onerosa imposibilidad de convivir con quienes contradicen al oráculo

qué significación por nadie recelada me recluyó en la cóncava indigencia

en esa contrasombra donde ya no subsisten sino residuos de ignorancias?

*

las palabras que aspiro a exonerar de sus hueras baldías adherencias

sólo para entender de qué belleza me han desposeído

en qué esfera han tratado de agostar tantas menguadas anodinas lecciones

las palabras que en un larvario estado esperan desde nunca germinar

¿contienen de algún modo esos locuaces signos que el azar despedaza

que están apenas reteniendo las insonoridades de la oscuridad

atenuando en noches muchas las trazas que preceden a la luz?

sólo entre dos silencios cabe el tamaño justo del verbo predecir

ya cuando el infuturo conduce al expectante a una inhumana disfunción

rotos los nudos del deseo trasgredido el ayer las remembranzas

en vilo la veloz muda del tiempo el trueque del tesón por la indolencia

las precarias últimas voluntades retenidas en los atolladeros de la pasividad

y ese estupor testamentario de los días acompasado a algún reloj exangüe

mientras las marcas de lo venidero se identifican con la descreencia

porque el ayer es sólo un epitafio porque mañana es nunca para siempre

se afianza en su imán la permanencia

lo mismo que en la sed se filtran los suplicios borrosos del cautivo

lo mismo que por dentro del peligro emerge siempre un último deseo

hasta que al fin esa sinopsis de alegorías de la duración

suscite la belleza la haga fértil gozosa persuasiva

la difunda en segmentos que se acaban juntando en lo indiviso

para que nadie pueda restringir esa potencia magistral del Número de Oro

nadie además conoce los sinuosos remisos accidentes que integran el olvido

esas volutas ávidas que traspasan a veces los intersticios de la evocación

y sugieren como una ilógica continuidad de escrituras ideográficas

el estrago vital la desgarrada vela los árboles quemados las botellas vacías

todo el brumoso taciturno vacilante muestrario de erosiones

que afecta a la pureza de esa desmemoria gestada en lo imposible

y da a entender que el tiempo tiene algo de exequias de la credulidad

*

volubles son y lóbregas las puertas condenadas del pretérito

allí vacila y comparece a todas horas el espesor de esa entelequia

donde van albergándose emociones falacias escombreras de sueños

allí donde también se han ido amontonando los desperdicios de la historia

hasta formar un insepulto estorbo de afrentas malandanzas desmanes

cuando ya nada es cierto sino aquello que incluye el rango de la duda

la indeterminación que es el nutriente único

de esa sucinta instalación de inercias en que consiste la verdad

pero entre un jeroglífico y una lengua muerta hay una página sagrada

hay una estirpe de presagios acechando al incrédulo

y yo sin saber nada sin poderme valer de nada para hacer preguntas

y yo perdido equivocado en medio de las futilidades de la fe

errático en las lindes contrarias donde el silencio avala la sabiduría

queriendo hablar de todo lo que un día fue materia incontable

quizá también de esa utopía que no es más que una esperanza

largamente aplazada a cada instante diferida

y allí comparecía ese vocablo que de sus acepciones se libera

que acaso siga siendo el único capaz de reescribir enumerar la vida

interpolando en su fijeza el entramado último del verbo

aquel que nunca se acompasa a los amordazados rumbos del lenguaje

y acaba segregando la palabra que significa todas las palabras

*

en el centro del cero copula la elocuencia con los agarrotados diccionarios

mientras brota a destiempo el rastro especular de esa historia simétrica

en donde cada imagen no es más que un centelleo de otras ya preteridas

secuencias bloqueadas en los prolijos mapas de la imaginación

recuerdos devastados por la insaciable acción de esa carcoma

que anida en las perturbaciones precursoras del vértigo

justo en la irascible saturnal frontera

donde el olvido engulle cuanto va generando la memoria

¿y si en uno de esos interregnos sólo la ausencia fuese duradera?

¿y si en una de esas oscuras digresiones estuvieran bullendo mis pretéritos

los vacilantes pasos que apenas si conducen al arrabal de lo perdido

el trayecto más único de la encrespada borrascosa ofuscación

ese litigio irrevocable que he mantenido siempre contra tantos gregarios?

¡dulzura de lo inerte! ¿de qué condena inmerecida

me llegan las sospechas lo mismo que murciélagos abúlicos

sobrevolando las habitaciones donde ya sólo hay sábanas marchitas

denso caldo hediondo empecinada espuma coágulo de esperma

ocupando los huecos corporales donde incluso el vacío

es un exiguo rastro de ese otro vacío que ocupa los adentros de la nada?

pero hasta aquí he llegado desde aquí ya no hay más que ningún sitio

aquí sólo es audible el censo pertinaz de lo deshabitado

aquí de los antaños que he vivido

ya no puedo otra vez equivocarme de distancia desandar los recuerdos

pensar que nunca quise recurrir a otra belleza que a la más ilegible

*

la memoria irredenta acude quedamente como la herrumbre al hierro

y el vario lastre agreste del pasado se alivia se aminora

en llegando a la orilla de la mar mediadora y madre nuestra

el ámbito indulgente la benigna morada en que la sed se sacia con la sed

el distrito de luz donde acabo sabiendo que lo inasible es ya lo posesivo

esa privilegiada libertad que se aferra a existir tal un ancla a su fondo

el mar como el imán se expande en la emersión de sus contrarios

pero ¿se me olvida a sabiendas algo más de tanto como olvido?

me queda mucha muerte por delante pero ¿de qué vida me olvido?

¿qué quiero y qué no quiero que perdure en los marítimos albergues

donde irrumpe la ruta de tantos recurrentes indómitos finales de trayecto?

ya sólo se insinúa un gran baldío una ignorancia un borde de barruntos

ya no se oye desde esta improtección más que una resonancia de agujeros

ya no se oye desde aquí más que el relato de la no certeza

volviendo defectuosas las verdades preludiando su rango de interinas

ya no se oye más que el silencio universal del miedo

mientras que sobrevive en los reversos de la inteligencia

ese insaciable óxido esa maldita comezón incauta de la sangre

que me persigue como un férreo fraudulento acoso a la razón

y se aferra a mi cuerpo como el ave a su cóncava escapada

*

voy entre dioses y de pronto nada entre dadores voy y de pronto nada

un sitio abrupto una oquedad un largo irrevocable cautiverio

un tedio de mandorla la nostalgia del pez el fulminante signo

donde toda humildad cohabita con la prepotencia

la médula inconsútil del diamante la genealogía funeral del fuego

ese dispendio recurrente que acaba pareciéndose a los tapujos de la usura

en la codicia de la luz subyace lo invisible

lo que jamás se manifiesta sino a través de añicos briznas poquedades

esa efusión de algo que en absoluto acaba siendo inteligible

que vacila tantea en el radiante muro que separa lo incipiente de lo postrimero que revierte en la sombra cuando ya sólo quedan sombras introvertidas

y el hermetismo no es más que el resultado de la demasiada lucidez

¡ah de la vida! y una conventual planta de lana un silencio forrado de algodones se desliza levísimo por los lentos alados aledaños de la liberación

en tanto los deseos se confinan en los reservatorios de la felicidad

como si nada fuese ya necesario para abolir el ciclo de las recordaciones

y todo se estuviese acomodando a unas omisas deleitables añoranzas de nada

en vilo la alegría el vuelo ya tan alto que todo está ya a punto de ser luz

la plenitud sobrevenida la anulación de los preceptos el codicilo del placer

una vez cotejado en arcaicos papeles códices de infructíferas lecciones

que el tiempo de la vida siempre es menor que el de la muerte

y desde entonces ¿quién que no yo más cerca de lo lejos?

todo es ya el epicentro medular de unas palabras remotísimas

las belicosas sombras hacinándose en las tenues fisuras del ayer

la voz la voz gimiendo inconsolada en la acérrima noche extenuante

ese instrumento triste que perfora la condenada escoria de la vida

y un caballo negrísimo galopando detrás

perversión carátula del deleite disfraz de la hermosura

ven y absuélveme arrástrame al lugar donde estuve nutriéndome de dudas

mientras surca la piel la delicada esponja el verbo inabordable del pasado

y se van esparciendo en lentas gotas fúnebres

las arduas fragmentarias memorias que se enumeran a continuación

CAPÍTULO PRIMERO

llegué a Madrid desde el voluble sur

una noche de puertas condenadas calles acerbas como enfermerías

muros sañudos escabrosos percudidos de hollín ferroviario

tapizados de iconos repulsivos momias condecoradas

una noche de cuerpos ateridos mobiliarios pavonados de moho

una noche de fosca nieve apelmazada en figones bufetes vaquerías

subí desde la mar insomne al virulento gris de un territorio

donde habitaban larvas inconexas consorcios de fanáticos

camarillas castrenses cohortes eclesiásticas

que desde sus cubiles regentaban un submundo tribal de victimarios

llegué a Madrid y me instalé en su vientre

y anduve deambulando días y días por su abultado vientre

perdido a cada paso entre sombras intercaladas dentro de otras sombras

apiladas en cubos de basura pocilgas albañares

dirimidas entre las restricciones eléctricas y las carencias más demoledoras

conseguí a duras penas ir subiendo por una geografía

asediada de vítores y máscaras de adalides de varia mezquindad

y vi cómo brotaba bruscamente numerosamente

el miedo que no habla el frío que no gime el hambre que no grita

la vida en vilo vacilando en las fauces famélicas del tiempo

y vi también un tremedal de trapos habitables entre las escombreras

donde las alimañas trataban de medrar con más decoro que los hombres

y allí estaban los bordes de la herida que los depredadores infligieran

en los cuerpos los cuerpos los ultrajados maltratados cuerpos

de quienes no aceptaron nunca el vilipendio adicional de los sumisos

y vi gentes tapadas con infectos cartones periódicos grasientos

vi hurañas fumarolas brotando de las fauces de las alcantarillas

sabiendo de repente que a lo mejor no iba a poder cruzarme ya con nadie

que no fuese un intruso un delator un cómplice

dispuesto a reprimir la pobre sustentación de una sola restrictiva esperanza

y después de no encontrar cobijo

y de hurgar setenta veces siete entre las pérdidas sin encontrar cobijo

pernocté con perdularias provistas de alborozo de misericordia

con jóvenes medusas y azotacalles de esmerada benevolencia

hasta que al fin logré reconocer a quienes malvivían

en las salas de espera de las estaciones en chamizos en sótanos

mientras la luz apenas si sobresalía por las rendijas de los orfanatos

y los costales del racionamiento en ningún caso lograban resistir

los asaltos de las sabandijas alojadas en almarios escaparates hornacinas

en tanto que los gerifaltes los adictos al todopoderoso

se solazaban indistintamente en burdeles casinos procesiones

y en algún sitio había un amplio organigrama de tabiques

para aislar los fastos palaciegos de los vertederos de la indigencia

las casas de comidas ínfimas de los bien provistos bares de alterne

los escondrijos de los perdedores de las antesalas ministeriales

*

llegué a Madrid mientras un sucio predominio de efigies y estandartes

palios de correveidiles banderas de conmilitones recorría las calles

hasta la extenuación de la estatuaria de la plaza de Oriente

donde una multitud vociferante descuartizaba el verdegay de los parterres

y un nubarrón de cieno deslucía el raso bicolor de las colgaduras

mientras los entorchados de los uniformes

se apelmazaban como nubes de insectos aplastados contra un mural hediondo

se había decretado entonces la maldición a los inermes a los desahuciados

en las cruentas contadurías de la brutalidad

justo cuando la faz inhóspita de España se iba desencajando

entre protervas iconografías gigantescas larvas capitulares

y el populacho abarrotaba una vez más los estadios los anfiteatros

hasta que el gran grito horrible el clamor de vasallos servidores acólitos

se expandía por las cuatro y siempre cuatro paredes de un solar

en constante peligro de ser resquebrajado por sicarios a sueldo de sicarios

de la perseverancia se deduce el hastío de lo estático

para que nunca ya en lo inerte se habiliten preguntas trabadas con preguntas

pero tú no respondas (te dijeron) no dejes que te atañan

esas supercherías

sálvate del temor que se anticipa a la concentración de lo incoherente

no permitas que esa sutura refractaria que junta los rebordes del recelo

te empuje al innombrable sopor donde coexisten la libertad y sus mordazas

repudia (te dijeron) esa turbia tibieza esa neutral versión de la ignominia

esa parcialidad que aborta la siempre fementida aceptación de lo ocurrido nunca

y en ese espacio divagué durante media vida

me junté a ese abrupto infortunado espacio durante media vida

embestido asediado por el zarpazo retrospectivo de mi propia docencia

y en todos los albergues en que entré quise recuperar los materiales

que invalidaban tantas y tan lóbregas alegorías de la falsedad

como me habían ido trasmitiendo a través de manuales breviarios catecismos

desde que fui instruido en las coyundas de la postergación

era entonces el tiempo de las estampaciones clandestinas

de las irreductibles lacerantes tenazas de la fe

de las infaustas prácticas invasoras a cargo de pusilánimes y asalariados

y así aprendí profusas melancolías esquivas forjas de palabras

de las que ya apenas recuerdo sino la deplorable procelosa nomenclatura

de seminarios factorías acuartelamientos

en tanto agonizaba sigilosamente el legatario último del júbilo

el que duró tan sólo unas pocas secuencias de la tiranía

muerto quizá una noche de secretas pistolas oficinas sangrientas

mala puta la muerte y su caballo encabritado su fétido atavío

*

llegué a Madrid y me interné en los foscos intramuros

que apenas se consignan en los mapas y eran tan mustios tan ruines

como las mínimas menesterosas aristas de la encomienda de la libertad

porque yo provenía interminablemente de una Andalucía vilipendiada

por la necedad y la vanagloria y la impudicia

y porque yo también llegaba de la vileza militar de un barco

donde la razón había sido arrastrada por toda la herrumbrosa cubierta

golpeada contra los raíles rabiosos del sollado de minas

y arrojada finalmente al bronco mar terrible del Imperio

compartí a diario las gélidas hoscas taciturnas salas de un museo

con gentes habituadas a propiciar el alimento cínico

de la duplicidad la frustración el remordimiento

personajes innobles cuya memoria bélica estragaba los libros

escritos juntamente con encono con furia y compunción ninguna

entre las no tinieblas los no infortunios los no olvidos

queriendo así contrarrestar el lastre pernicioso del pasado

con las vituperables impúdicas ficciones que allegaba el presente

y así fui comprendiendo que en todos los pretéritos

hay un jirón impuro que te acompaña igual que una insidiosa cicatriz

después de constatar que aún perseveraba

en algún acotado subrepticio desván de la memoria

la traza de las pedagogías inoculadas en la masa infantil de la sangre

y que de pronto ejercían de infértiles hastíos paradojas abulias

para dejar un rastro de estupor una vaga conciencia confiscada

que acabaría por ir desmoronando aquel triste distrito del recuerdo

todo era ciertamente como un raudal de incurias despotismos desmanes

de allanamientos súbitos de vidas de hacinamientos vejatorios

de edictos clandestinos que abolían por junto las grisallas urbanas

donde aún persistía como por un raro desliz de la condescendencia

un último trecho de campiña entre los nauseabundos

módulos de cemento aluminio piedra artificial paredones de escorias

*

llegué a Madrid justo cuando se publicaban mis textos primerizos

un compendio efusivo eventual inocuo

con el que perpetré mi juvenil aportación a la inocencia

donde había ido interpolando las acuciantes fervorosas pautas

de una experiencia urdida entre la enfermedad la fe la incertidumbre

y allí estaba el librito como materia marginal ansiosa ajena

como una sucesión de ecos de memorias de lecturas de indicios temerarios

mientras palpaba en medio de aquel meditabundo automatismo

la precariedad de una palabra que no era más que un aviso somero

de ofuscación de tedio de conmiseración de bálsamo

esas falsas alarmas oriundas de la porción más vulnerable de la vanidad

y aquel furtivo borrascoso borrador del tiempo

comenzaba a activar una apremiante provisión de desobediencias

y ya sabía yo que entre todos los credos sólo uno era el legítimo

uno sólo el favorecido por el rango de una depuración irreductible

y así nadie ignoraba que la intrincada pulpa la gestación de las complicidades consistía en una excrecencia una malformación un trastorno interino

(según habría de diagnosticar el psiquiatra mayor de la Cruzada)

una lacra puntualmente extirpable adherida a la estructura ósea

de campesinos metalúrgicos estudiantes tipógrafos

reclutados por los sempiternos impartidores de la iniquidad

y una vez más domesticados en la convicción

de que el perro desafecto engendra interminablemente perros desafectos

fue entonces cuando el lento el lívido alacrán de la ginebra

mediaba en la liturgia de todos los adictos residuales a la indocilidad

y un mi hermano ya muerto se disponía a administrar una justicia

que en absoluto quería seguir pareciéndose

a esa otra justicia embutida como cardenillo en las estelas funerarias

en los soberbios frontispicios de audiencias cárceles comisarías

a medias rememoro la casa en que él vivía calle de Góngora catorce

justo frente a un prostíbulo de celebridad consensuada

en cuyas habitaciones los espejos repetían de modo fidelísimo

un ostentoso simulacro de baldaquinos borbónicos

y donde había documentadas innúmeras lujurias

de consejeros áulicos prelados ambidextros pulcros procuradores

y siempre era de noche propiamente de pronto era de noche

cuando empecé a reconocer en medio de las calles penumbrosas vacías

el sitio donde iba a ir contrapesando ese acumulativo acopio de memorias

que me ha acompañado intempestivamente durante tantos años

como un fardo inflexible desbordante de cábalas creencias descreencias

CAPÍTULO SEGUNDO

complejas son y mudadizas las leyes del recuerdo

en la memoria coexisten mentiras verdaderas mentirosas verdades

en la memoria burbujean porfían remembranzas olvidos

experiencias vividas inventadas episodios reales dudosos fehacientes

señas hereditarias lances imprecisables apropiaciones indebidas

la memoria incumple de continuo sus designios más vociferantes

se enemista con los dilucidarios los lenguajes que la regulan codifican

y ya todo persiste entre dos luces flota en lo absorto se diluye

quizá para que nunca podamos separar a ciencia cierta

los distintos pasados que se juntan en un mismo distrito de la inveracidad

justo en ese pasaje en que la sombra y la iluminación cohabitan

y en foscas interioridades engendran sus contradicciones

cierto es que cuando los resortes las señas los rituales del verano

se asocian de algún modo a las diseminadas fronteras de la infancia

algo así como un caudal itinerante comienza a hacerse crecedero

se embalsa en los meandros de la imaginación y entonces ya el recuerdo

activa sus instalaciones para que nada quede sin ser atestiguado

para que todo se amolde a esa misma arbitraria conjetura

que esgrimen de consuno los dioses más versados en crueldades

y así poder dictar un infamante veredicto para que no ose nadie disentir

*

desde el fragor abstracto de la vida a la simulación de los espejos

desde un atisbo de clarividencia a los arcanos de la realidad

hurgabas en lo no accesible procurabas soldar tu instinto reflexivo

con una nueva configuración de la memoria escrita

queriendo ansiosamente atribuir a la palabra la condición de fundadora

rehacerla según su más impredecible capacidad reproductiva

su condición de inexistente antes del momento mismo de haber sido usada

arrogándose así la potestad de una germinación una

invención fertilizante

ya ocupando la poesía más espacio que el texto donde se confina

y huyendo a cada paso de esa somera restricción en cuya órbita

la palabra no significa más de lo que significa en los vocabularios

es posible que sin escudriñar en semejantes resquicios oquedades

nunca hubieses penetrado en la varia hojarasca de los signos

tratando de conciliar esos turbios denuedos de la imaginación

aspirando tal vez a erigir un nuevo claroscuro al hilo de lo impenetrable

o eligiendo sin más las músicas que con las matemáticas conforman la poesía

así también cuando entre dos palabras

que tanto te ha costado despojar de sus múltiples febles impurezas

irrumpe de repente esa gran grieta gris que rescinde la luz

la reduce a residuos se estanca en las cadencias que hostigan al silencio

esa grieta ese cisma esa desmembración que asola los recordatorios

aprisiona el hastío en medio de la nada y abunda en la consternación

toda iluminadora voluntad del hosco inescrutable dios de las tinieblas

neutraliza a la larga esos enigmas que son el sustentáculo mayor de la razón la empecinada lucidez donde otra vez el orden limita con el caos

donde el deseo se marchita en la deflagración que finge la escritura

y el cómputo del desamor excede a la inexactitud del pensamiento

¿tiene espejos la claridad tiene remedos simulacros

tiene sombras hereditarias brumas que restituyen los secretos

las muchas ignorancias de que me valgo para perderme de mí mismo

el magma melodioso que subyace en las reminiscencias duplicadas?

y la lepra el tafetán amargo la espesa costra ocre del azogue

¿desfigura desbanca las imágenes que en el fondo confinan con la muerte?

no sin ser deformada puede la realidad exhibir sus enigmas

dijiste alguna vez persuadido de la conformidad severa de ese aserto

y lo repites ahora con la misma efusión la misma convicción que entonces

no es posible entender la forja de una ficción capaz de ser fructuosa

sin anular primero las serviles explícitas copias de una experiencia

ya banalizada de antemano por su inválida literal versión de los hechos

quienquiera que tú seas déjame vulnerar los cotos medianeros

saltar desde esa incertidumbre al lado oscuro

tratar de rehacer allí los códigos las ordenanzas de la realidad

instaurar un dictamen que cimente lo que apenas se delata en su origen

hacer que el acto de evocar la propia historia sea antes que nada

un implacable irrepetible método para inventar redescubrir la vida

*

un virus testarudo semejante a la autodestrucción

vino más tarde a contagiar a aquellos de los tuyos a quienes más querías

primero fue una vaga impugnación de lo antagónico

luego un sutil refinamiento en el uso de las impugnaciones

una vasta repartición de insolencias jactancias osadías

una contribución malsana a elegir en cada caso lo menos razonable

y el vasto hiriente apego a las preponderancias etílicas

nocturnamente en vilo la concordia la consideración la vida

enalteciendo en cierto modo las plausibles leyendas del santo bebedor

entre ciertas provocativas disensiones con la falacia de lo establecido

así se generaron las execrables mañas de la muerte

repentinas maneras de enfermar y morir como acuciosos personajes

el raudo espanto visceral del suicidio los placeres inversos del veneno

la desesperada maquinación de los héroes más duchos en castigos

y al final la iracundia el estupor el miedo el desaliento

la conjunción de máscaras el deseo diezmado en su propia espesura

y tú ¿qué hacías mientras tanto? ¿no andabas ya ejerciendo de arrogante

de animadverso frente al orden coral de intocables sesudos virtuosos?

¿no te tentaba alguna maliciosa inclinación a la altivez

ante aquellos que optaban muchas veces por ser los más veraces

esgrimiendo a tal fin una odiosa malhadada provisión de silencios

tendidos como alambres de púas en los predios donde pasta el aplomo?

pero sólo lo libertario viene a ser lo inmovible

y allí estaba de nuevo la urgencia de la noche la efímera yacija tentadora

la enjuta enmohecida guadaña que deriva hacia el borde del peligro

y da otro paso para apurarle la ponzoña al vaso

y allí iba yo escapándome entre gustosas quiebras incitantes narcóticos

mientras por los resquicios coléricos del tiempo

me insertaba en la sangre ese dispositivo torrencial contiguo a la pasión

vagaba en ese limbo en que cambian de forma los objetos

y apenas si preví que estaba aproximándome

a la otra parte de los equilibrios que regulan la desunión con el pasado

que iba a olvidar nociones vagamente aprendidas en remotas palestras

esa inveraz historia de ungüentos fementidos de jaulas solitarias

moving about in worlds not realised

y vi una boca devorando arrasando diatribas en desuso

y vi virar el tiempo por los atascaderos de la abulia

mientras iba el futuro requiriendo otro plazo para no claudicar

bien sé que quien disiente de su propia costumbre de vivir

quien da por bien cumplidas las treguas las morosidades

quien cree que ya está a salvo de las tercas copiosas herrumbres sensitivas

está llamado a una fragilidad debidamente avecindada en la decrepitud

esa impresión pueril de haber llegado a un término ilusorio

donde abstraerse también puede estar a un paso de la devastación

y en tanto que lo iba discurriendo ¿de qué incapacidad quería resarcirme?

¿quién que no yo podía interpretar los vértices de la impericia

asirse al parteluz donde iba finalmente a disgregarse toda insaciedad

toda desposesión toda ansia de enmienda de lo ya consabido?

*

la maquinaria triste del invierno activa de algún modo

el movimiento migratorio de los libros

los abarquilla los fatiga pone en funcionamiento un malsano acicate

que los va trastocando en pliegos estragados ilegibles

fríos campos exangües orillados de réplicas de copias de falsos testimonios

mientras un raudo rapto de la realidad se va descomponiendo

a manera de mariposa clavada en el sañudo receptáculo de la banalidad

y así consisto repentinamente en mi propio refrendo mi propia salvaguardia

es posible que entonces se fueran reanudando ciertos interrogantes

todos ellos del rango de los siempre esbozados y nunca respondidos

cartas nunca enviadas y sólo a medias oriundas de mi propia autoría

contestándome apenas a mí mismo con indicios amagos conjeturas

que una complicidad más bien irreflexiva tildaba de anacrónicos

¿vale la pena optar por descreer de lo que persevera estando escrito?

¿es preferible la felicidad a la justicia el desvarío a la prudencia?

¿a qué mierda de dogma remite la mezquina pasamanería del éxito?

¿quien olvida perdona o ese perdón no es más que un armisticio

en las rudas abruptas implacables querellas del desprecio?

¿no es siempre lo civil lo que debe acabar invalidando lo penal?

también por omisión se escribe un libro

y el hecho de aguardar que acabe de inventarse lo que no estás viviendo

el acto el modo de esa espera constituye el superior sustento de la filosofía cuestionarios posibles imposibles de nuestra duración

hasta el punto que todo lo que somos seremos hemos sido

queda supeditado a ese término esa caducidad

en la que se compendian las cuestiones innúmeras de la consumación

*

¿y de qué tradición de qué patria dice usted que provengo?

¿con quién me conjuré que luego no alcanzara la condición de espurio?

y esa puta madrastra ¿es acaso la misma que un día entre dos luces

me engañó con promesas perpetró aquel falaz apego

por quienes eran tenidos como doctos porque eran también

los que más concurrían al lodazal de invalidez de los prohombres?

tú nunca has sido hijo de esa inicua portadora de gérmenes

de esa impía convicta abanderada de indecencias penurias desafueros

tampoco has sido por supuesto su custodio ni mucho menos su secuaz

a no ser que se reconozca previamente tu oficio de adversario

de esa feroz casta de súbditos de esa tribu con pretensiones

y que abominas por igual del probo el obediente el circunspecto

ahora estoy solo en esta casa donde a veces me pierdo

paseo entre los árboles y de pronto me pierdo y ya no soy quien era

yerro en la trama de la irrealidad por un paraje esquivo neutro

equidisto de nada y entonces ya no sé qué significa todo

cómo me llamo quién me espera dónde estoy cuándo he venido

no me conozco soy aparente ingrávido soy mi efigie mi prófugo

soy quien se desencuentra con quien acaso he sido hace un instante

soy mismamente el estupor la lenta opacidad en que me descamino

y al cabo de esa ausencia la pared vuelve inmediatamente a ser pared

reconozco de nuevo los enseres las plantas los paisajes

la vida torna así de la no vida regresa a sus perplejidades cotidianas

no negando ya nunca desde entonces

que en lo más hondo en lo más claro de la razón germina la locura

más allá de lo fragmentario se reúne lo indiviso

enllà de contraris veig identitat

y aquí está una vez más el señuelo inviable al que me adhiero

la voluntaria comezón que formaliza el método presunto

que me va a permitir la inequívoca hazaña de estar viviendo todavía

no hay ninguna verdad que siga pareciéndolo en dos consecutivas ocasiones

lo que en este momento acaba de pasar ya pasó para siempre

nunca es del todo cierta la belleza sino después de haber sido inverosímil

y el pasado no es más que una insaciable inmensa sima

en la que van cayendo sucesivamente cuerpos eventuales libros aleatorios

mientras transitas de una acerba incoherencia a otra más consoladora

y una vez más entiendes que escribir y no hacerlo son renuncias iguales

CAPÍTULO TERCERO

del pretil de la intemperie pende un gran lienzo salpicado

de manchas indistintas de licor y variadas clases de secreciones

o eso te parecía cuando un pájaro negro

de alas prensiles como garfios de ojos centrípetos como ágatas

sobrevoló la alcoba toda cubierta de charquitos obscenos

y vino a estacionarse en la ventana donde ya amanecía

como si un candil quisiera desasirse de la penumbra pobre de la soledad

mientras tanto la vida daba gritos se arrastraba por los adoquines

tratando inútilmente de seguir siendo vida

la viste deambulando por aquellos declives volubles de la sombra

cada vez más distante de las turbias ofensas preventivas

cada vez más incierta entrechocando sin descanso sin tino

contra esos cuerpos broncos esos lienzos ajados que ya eran sangre anónima

interminablemente retenidos en su propia barbarie

como para borrar las marcas de un terror guarecido detrás de los espejos

allí duerme de día la lobezna madre allí fornica la lobezna madre

allí sus hijas sus lerdas malnacidas hijas lucen escapularios y abalorios

bendecidos por algún esperpento de estirpe tridentina

y van a las kermeses estivales y beben beatamente en la fuente del santo

en compañía de felones castrenses habituados a la castración

y clérigos de acreditada ignorancia adictos al estupro sabatino

qué monocorde copia de ruindades la de esa genealogía de egregios

cuya ambición se alía empecinadamente se confunde

con el culto mirífico a la patria al invicto a los despojos de la tradición

a tantos y tan sacrosantos dogmas defendidos con cruces con fusiles

esa obediencia vejatoria a todo lo demasiadamente intocable

ya cuando la fe en el más allá se asemeja a la impunidad del delincuente

ahora ya no es posible hacer preguntas ya no es posible hacerlas

nadie va a contestarlas nadie está ya capacitado para contestarlas

pero sé sin errores que el alcohol fabrica sus propias beatíficas telarañas

entre los carcomidos ahuesados postes de la electricidad

y una vez que la sed se ha aletargado dispone de artilugios

nunca jamás previstos por los biempensantes por los obsecuentes

cuando es llegado el día de tatuar en tu cuerpo tu propia libertad

y esa palabra con ribetes de júbilo y pesadumbre

puede más que cualesquiera de las otras variantes de la honradez

*

desde aquella no paz fuiste encontrándote en imprevistos trances

con quienes ya serían tus hermanos mientras tuvieron vida

Jorge Eduardo Mayra Hernandito Isabel Ernesto Carlos

la estirpe ultramarina de esa correlación de contingencias

que te sirvieron para urdir un proverbial acopio de alivios de consuelos

por zonas nunca holladas discordantes nocturnidades

ritos impredecibles que la molicie iba inventando a tientas

hasta el más desorbitado borde de la temeridad

aquel quimérico deseo de llegar más allá de las últimas fronteras

au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau

a veces se bebía para no desertar de las indiscreciones preceptivas

tal vez para soliviantar a estólidos timoratos y géneros anexos

abanderados todos ellos de una misma tibieza una misma virtud

contaminados de fraudulenta pólvora de inmundos plebiscitos

y a veces se bebía con el apresuramiento del condenado

a reincidir después de que estuviera inmoderadamente amaneciendo

mientras el cortejo de turno el escuadrón de hijos de la gran injuria

vigilaba las frágiles barbacanas de nuestro privativo territorio

y un día cuando nada lo había previamente avisado

habitó entre nosotros la bien llamada desde entonces seductora nocturna

presunta hijastra de reclusa y prófugo

asidua desde entonces al desorden en cónclaves aularios discotecas

dejando siempre tras de sí un exquisito rastro de sudores y flujos vaginales

hasta que finalmente fuimos engendrando de esa guisa

los módulos los moldes de la ya indisputable madrugada

fue por entonces cuando ardió el pajar mayor de la jefatura del Estado

y con él ardieron igualmente dos asesinos de alta graduación

y hubo redadas detenciones torturas interrogatorios

por todas las trastiendas capitalinas por todos los atajos suburbiales

donde primeramente Blas y Gabriel y Eugenio y a su tiempo debido

Ángel y José Ángel y Carlos y José Agustín y Alfonso y Jaime

y Juan y otros dos Juanes y quien lo está contando

nos fuimos instruyendo en las ejecutorias del único precepto revulsivo

mientras que las fachadas las tapias de la asediada villa

se llenaban de efigies purulentas adhesiones sin tasa al innombrable

y así hasta que a los más indemnes los fueron maniatando amordazando

los fueron conduciendo en subrepticios turnos sin mediar palabra

hasta la gran mazmorra nacional enlucida de mitras y machetes

y otro día remotísimo siendo la hora en que el azar se estanca

emprendí el tornaviaje subí a la prefectura tribal de la poesía

en busca de algún resto de sangre coagulada algún rescoldo memorable

alguna costra avisadora de rebeldía insumisión desavenencia

pero apenas quedaban sino vestigios nimios señas dilapidadas

por las difíciles fronteras donde Tàpies Millares Saura Oteiza Viola

descifraban el todavía remiso mapa del tesoro

donde Juan Ramón Cernuda Vallejo Lorca Cunqueiro Ory Barral Valente

ya habían incumplido la ordenanza o proseguían sagazmente haciéndolo

alguno de ellos incluso después de haber sido imputado

de violador renuente de blasfemo de la honda cripta patriarcal de la historia

empecinadamente vigilada por los últimos inmunes fiduciarios

de una antiquísima progenie de impulsores de otra santa hermandad

*

vuelvo a evocar al mismo tiempo con halagüeña incertidumbre

los otros habitáculos donde moraba el tedio de lo ocurrido nunca

la rutina elegante la preponderancia de búcaros y víveres

esa demarcación cuyos paréntesis no se cerraban más que a medias

y donde me encontraba de consuno con Vicente y Maritchu y Teresa y Miguel

negligentes estancias en la jungla de amables sedativas concurrencias

de almibaradas faunas y movibles conspicuos disfraces vespertinos

donde solía ejercitarme en la parte versátil de la sinrazón

procurando así contrarrestar el malestar sensible de la víspera

con un deje congénito de cinismo desgana liviandad

recuerdo aquellos párpados tan tersos de Carmina la pródiga

sus enérgicos datos corporales sus dadivosas pertenencias

tiñendo de bondad las lentas simetrías de su casa de la calle Velázquez

las risas las botellas tercamente apiladas

al lado de los libros los sueños las octavillas los preservativos

cuando tal vez aparecía ya mediada la noche

el disfrazado habitual el fugitivo el tantas veces emisario de alguien

mientras andaban los peligros como brozas papeles encomiendas

tratando entre dos luces de escapar por la acera tachonada de charcos

y era el silencio el múltiplo más puro de la sombra

también recuerdo ahora como si todo consistiese

en una piedra estática con musgo bajo las aguas cristalinas

aquellas estadías a lo largo de rutas febrilmente improvisadas

mudables derroteros por Alcalá Torrelodones Aranjuez Los Molinos

una nocturna geografía de trámites correlativamente provisorios

con María Rosa y Ángel y Carmina y Beatriz y Lola y Juan

atravesando la densísima estopa de la noche por sus parajes más irresolutos

pernoctando en moteles posadas casas de citas monasterios

oyendo la batahola de los cuerpos las lujurias de los convecinos

y al fin volviendo al punto de partida con la ingrata zozobra

de haber desperdiciado el contenido de aquel aturdimiento

que en modo alguno parecía inconsolable

oyendo aún en las adormiladas entretelas de la madrugada

la remota quejumbre la oscura raíz del grito

de un martinete acongojante golpeando aún en lo irrestricto del recuerdo

y el sudor como moho resbalando por las encrucijadas corporales

creciendo hacia el origen igual que crece el tiempo hacia el pasado

cada gota absorbiendo el rumor de una lluvia embalsada en lo oscuro

y tú anhelando no se sabe qué en las negras burbujas de la seducción

la lengua rezumante el arqueado pubis las uñas envainadas en la piel

los espacios opacos retenidos entre las borraduras de la luz

o el revés de esa luz hurgando en los vendajes que el silencio afianzaba

y tú viendo acercarse a quien venía en sentido contrario al de la espera

supliendo el codicioso el jadeante ahínco con la excusa de la banalidad

y allí estaba también el siempre disponible doctor Barros

mi sanador mi compañero el más republicano de los perdedores

el ilustrado disidente de los foros políticos que culminaban en etílicos

con quien anduve en regocijos sobresaltos barahúndas

durante aquellos años tétricos macerados de fiebres y discordias

como también estaba allí Ramón el que siempre llegaba

en el momento justo de la celebración nunca más tarde de lo más temprano

y traía en la voluminosa condición de su generosidad

un compartible bastimento de pinturas muchachas bebedizos canciones

aquel tránsito brusco de Madrid a Sanlúcar de Barcelona a Praga

de La Habana a Sevilla de Bueu a Jerez de París a Palma de Mallorca

*

y un día de improviso cuando nada lo hacía prevenible

me hendió una garra de inclementes filos por los atajos de la sangre

sentí un taladro ígneo un ascua sucesiva hurgando en los adentros

y así hasta que un letargo tenue el súbito babel de la anestesia

enmarañó los flecos del pasado abrió boquetes por detrás del gran boquete

y así hasta que acabaron juntándose enredándose

olvidos recurrentes cuerpos persecutorios culpas lecturas rostros viajes

entre cuyas rendijas se estacionaba una especie de clave de la imaginación

un refractario cúmulo de respuestas sólo manifestadas entre estorbos

se oyó una voz entonces como el ruido de muchas aguas

quedamente amagando lo que parecía ser la aceptación del no regreso

como una apaciguada suavísima querencia del tránsito al vacío

la muerte tan veraz tan próxima que estaba en dulces trances reteniéndome

hasta que de improviso surgió un relámpago una deflagración

la cifra universal de unas devoluciones al dolor que fueron encendiendo

la remisa evidencia de que aún quería seguir estando vivo

seguir estando vivo reclama su porción de renuncias de índole engañosa

saber que se deslizan los años como venas abiertas derramadas

y allí estás tú el más crédulo esperando el siniestro cortejo de los malnacidos entrepensando industrias capaces de interceder sin pretextos ni prórrogas

en los más persuasivos drenajes de la resistencia

y allí estás tú esforzándote por frenar ese trasplante impúdico del tiempo

que nuncamente actúa sino con alevosas displicencias desidias

ya cuando el cumplimiento martirizante de la edad

padece una incurable propensión al tedio al óxido a la usura

aun después de haber ido acuñando en lo más codicioso de la carne

todos esos indómitos deseos incumplidos que enaltecen la vida

CAPÍTULO CUARTO

he recorrido tierras sitios que se fueron volviendo difusos irreales

a medida que me alejaba de ellos que los iba evocando

el mapamundi convertido en el vasto breviario de los Nombres

ya asociado al confín de una memoria siempre al borde de las descreencias

los acuciantes los obtusos llamamientos de rumbos nunca más repetidos

rastros ya inexistentes de una geografía desmantelada por los años

cuya evidencia única consiste en ser nombres escritos en los atlas

lugares donde parece ser que estuve porque así lo atestiguan los demás

pero por los que dudo haber pasado o a los que nunca he de volver

porque nunca tampoco querré ya recurrir a esa inhumana empresa de viajero

¿será verdad que me he valido de coches mulas aviones trenes barcos

que he ido entrelazando una imposible acumulación de topónimos

Siria Japón Colombia Transilvania la Amazonia el Sáhara Crimea

Cuba Egipto Polonia las Antillas Irak Irlanda las Galápagos

que he ido al fin dejando atrás calles selvas hoteles desfiladeros camarotes ríos

todo ese irrevocable laberinto del que aún no he acabado de salir

y en cuyas divisorias se han ido finalmente demoliendo

como viejas memorias los presuntos indicios connaturales de la sinrazón?

no sé cuándo arbitré finalmente desertar desasirme de esas dependencias

cuándo crucé sin yo advertirlo sino a tientas la frontera prohibida

el recipiente hospitalario la adictiva la vaga la benévola cama

donde finalmente pude refugiarme de las persecuciones las querellas

de quienes me tildaban de adversario de huraño de disperso

un extenso periplo en el que por momentos sucumbí renací

y en aquella tan grata tan segura tan recíproca vecindad

trascurrió buena parte de esa indolente progresión de la experiencia

de esa única fórmula posible aplicada a la convicción de saber que vivía

porque saldaba así un tributo de incuria y de intemperie

el rédito malsano de algún abatimiento

que alternaba sus foscas disonancias con las declinaciones de la edad

y bien sabía yo que en la invariada habitación del tedio

ninguna de sus muchas y abiertas puertas francas podía ser usada para huir

y así me fui mudando de una externa algarada a las quietudes interiores

entreme donde no supe y quedeme no sabiendo

juntando sin ambages los años adheridos aguas atrás a la gran nada

un hueco incorregible de bruma y privación y desperdicio

apenas aledaño a ese oscuro temor que precede a los convencimientos

*

levantas una piedra de tu lugar nativo y allí abajo aparece resplandece

el contenido general del mundo los absolutos inventarios

de todas las historias ya vividas o que quizá aún quedan por vivir

soldadas de algún modo a la angostura de ese tramo de sueño

entre cuyas partículas se estaciona interminablemente la materia

el centro superior donde concuerdan lo universal y lo privado

y nutre los más íntimos excitantes escondites de la totalidad

y fue precisamente entonces cuando medio entendí

que en los arduos añejos estatutos de la sabiduría

la paciencia ocupa una magnitud profusamente elucidada

dentro de esas conspicuas cláusulas donde se determina

la estrategia mejor para poder armonizar deberes e infracciones

el desliz amatorio la impiedad las pertenencias clandestinas

las recompensas y las pérdidas las adhesiones y los desapegos

ahora comprendo que nada hay más impenetrable que la verdad

la verdad genera desorbitados géneros o modos de incredulidades

se arrastra por las trémulas lontananzas de la prevención del recelo

se coaliga con otras para hacer más llevaderas las mentiras

en tanto las más nítidas certezas alardean de ser sólo sospechas impartidoras de sospechas

yo he presenciado el parto innoble de esa verdad también llamada única

adosada a lo que supuse que sería el dilema germinal de la vida

y al fin no resultó ser más que un pobre escorzo un módico remedo

de falsedad de usurpación o más bien de saliva de tigre

de musgo residual desplomándose abruptamente por esas cañerías

donde la libertad se gasta se restringe hasta hacerse inasible

pero hay un incalculable número de variantes de certezas

que se agazapan en traspatios reboticas desvanes inframundos

esperando la nunca interrumpida recurrencia del mito

para entregarse a no se sabe qué maniobra qué amor qué bandería

mientras cunde el hastío por los sufragios residuales de una literatura

diseminada en no consoladores albergues de anhelante enojosa trivialidad

donde la vida es un moroso sucedáneo de espejismo

y los resortes de la voluntad se tensan hasta el repunte de la inanición

*

el transcurso del tiempo no era más que una suerte de víbora

reptando por las solerías trepando por los muros irguiéndose en el aire

cambiando de piel en las fragosidades fortuitas del pasado

dejando atrás como un viscoso atisbo de impudicia un rastro de avidez

y siempre había en algún sitio alguien habituado

a la inmersión de la mirada en las lontananzas de la codicia

sin que dejara nunca de ufanarse de ese alevoso ministerio

y ya todos sabíamos que allí mismo estaba nuevamente

el perseguidor de transgresores el más ruin de todos el equidistante el tibio

ducho en los quehaceres endémicos que buscan tenebrosos correlatos

entre la tolerancia y la ignominia la urgencia y la inacción

el adiestrado en desenmascarar a viajeros de paso a inermes fugitivos

el rufián que ostentaba entre los ojos un sucio suministro de anatemas

levántate ¿por qué no te levantas? ¿por qué no pruebas a vivir

lejos de tanta pingüe provisión de laureles encomios reverencias?

¿por qué no tratas de anular ese reservatorio esa excedencia de locuacidades

acogiéndote al platónico asombro de lo nunca expresado nunca reconocido

a no ser en los cifrados aposentos prenatales de la sabiduría?

tal vez así te asista la razón comunal de los merecimientos

puedas así distribuir en porciones idénticas de sangre la controversia tanta

con que te enfrentas cada día a culpables eméritos invictos malhechores

gente que va asociándose hasta formar un vitalicio despiadado ejército

contra el que en buena ley se alzan juntamente los hijos de la frustración

gente tentacular omnipresente que fustiga la vida y la arrincona

y al fin propicia por sí misma la gran contraofensiva de todos los vencidos

malditos sean aquellos que atacan a escondidas

malditos los que operan se encubren con las moralidades las virtudes

para esgrimir la injuria descuartizar la vida truncar el porvenir

los mismos que avizoran en lo más solapado al enemigo

y ferozmente lo someten a oprobios ostracismos torturas

el boquete letal de todas esas lúgubres marañas

en las que te arrinconan con soflamas grilletes tachaduras sermones

maldita sea la inmunda condición de la historia

que no aminora nunca sus pertrechos de enconos embelecos falacias

ese turbio registro de dictámenes que no son más que formas vengativas

de una inconexa multitud de estólidos duchos en el oficio de jurar en falso

maldito sea el tiempo que atajó vulneró el tráfago legal de la decencia

y en el contiguo sumidero de la degradación acopia sus mentiras

*

en los alrededores de la calma hay siempre un remanente de inseguridad

una franja indecisa un cercado por donde cruza errante la sombra de Caín

una amenazante concentración de centinelas espías confidentes

esa invisible hueste de híbridos de misacantano y conscripto

infiltrados por todos los recodos tácitos explícitos de la topografía

siendo así que hay alguien de pronto en un café en un cine en un retrete

que anota con despacio tus gestos tus acciones tu poca fe tu hastío

y ese es siempre el testigo que ha de acusarte de ser tú

aquel que estatutariamente nunca sabes quién es quién puede ser

pero es también el que entiendes que nunca dejará de ser el mismo

¿es que no habías ya aprendido en tantos fortuitos hospedajes

que en los hirsutos fétidos vertederos de la historia

había venido produciéndose como un pugnaz atasco de indecencias

perceptible cada mañana en una comunidad preferentemente abastecida

de falsarios medrosos mojigatos felones petimetres?

¿es que acaso no sabías de sobra que todos esos figurantes todos ellos

los héroes adventicios los lerdos adalides los ídolos de aldea

los pobres estafermos adiestrados en ringorrangos lauros vanaglorias

se iban amontonando como cascotes como despojos

en los despeñaderos todos de los estadios más desprevenidos?

esa ansiedad que se parece mucho al estupor del extraviado me acompañó como un abrigo viejo durante muchas noches muchas noches de acumuladas desmesuras

nunca me desprendía de ese abrigo ese état d’esprit cuyo color

era el color del aguafuerte depresivo que ocupaba el contorno del recuerdo

y yo obcecado aún en esa extenuante cavidad

donde nuevamente volvía a compartir no sé qué afán con los suicidas

lentas horas registros rotatorios por dentro del vacío

aventurado apenas hacia una remisión que no era más que una puerta cegada

sólo sintiendo ya el sostén el paliativo de una piadosa mano un regocijo

que te iba amparando te llevaba al centro de alguna hospitalaria inanidad

*

renuente amor mío a quien no traté nunca con quien nunca yací

mujer de los teatros y las ágoras y los hospitales

dama lunar de nombre inapelable de ojos como lucernas codiciosas

que vino a visitarme una inverniza noche de ordenada tormenta

a aquella habitación donde me recluí durante meses

velándome como si sólo le quedara esa próvida dotación de vida que ofrendar

cerca de allí se oía como el clamor de unos desequilibrios sucesorios

y yo qué iba a hacer sino interceptar los cartapacios

donde se enumeraban las últimas consignas de los invasores

todas ellas favorecidas por un automatismo adecuadamente pernicioso

o tal vez alentándome con falsas pertinencias a encarnar mi propio personaje

ese tenaz convencimiento de que je suis moi-même la matière de mon livre

¿volviste entonces a Jerez o ya habías intentado

escapar de aquel cuarto donde perdiste tiempo reputación querellas

donde dejaste confinada con cerrojos dulces

la porción más borrascosa de unos años que ya no reconoces como tuyos

y no son sino marcas difusas que los gélidos vientos de la negligencia

han finalmente dispersado aventado como páginas no escritas

señas descuartizadas de un placer que la venganza hacía más estéril?

y allí estaban de pronto los recuerdos del tísico que fuiste

en años de zozobras menoscabos inocencias perdidas

y tú el enfermo el postrado hasta cuándo en una cama ungida de fragancia cereal

frente a las hazas de avena y los viñedos y las veredas tentadoras

por donde a veces transitaba como el fulgor carnal de una aventura

sumido en la anhelante observación de un pañuelo tachonado de sangre

y los recién amados libros de Juan Ramón Gabriel Miró Darío Valle-Inclán

Lorca Espronceda Rosalía Byron Alberti Bécquer

abiertos como frutas conmovedoras entre el desorden ritual de las sábanas

no sabiendo todavía que aquella tan feble tan sutil dolencia

te acompañaría para siempre como una susceptible posibilidad de recaída

resurgiendo el temor la suspicacia la aprensión más persecutoria

igual que un vago atónito morboso ejercicio de conmiseración

junto a la madre estaba el fuego la templanza las reconciliaciones

las palabras transidas de amuletos los paréntesis de agujas y alacenas

los paradigmas todos en que la lenta placidez

de las celebraciones del recién regresado a aquellos intramuros

constituían como un tenaz asalto a la misericordia

la única forma que tenías para jactarte de tu supervivencia

y asumir nuevamente las broncas discordancias del teatro del mundo

CAPÍTULO QUINTO

la ausencia es amarilla como la taciturna credencial del fugitivo

la ausencia en cada poro está latiendo manando germinando

cubriendo el libro intonso del azar con una escama sensitiva

así la vi alentar por dentro y otra vez más por dentro de la sangre

hasta llegar a convertirse en una coyuntura apta para la deserción

esa manera triste de esquivar tantos libres rudimentos de vida

la barra apátrida del bar el callejón con flores domingueras

la cadencia gustosa del que vino a decirte amo el laúd el lupanar y el mar

el tren de la aventura las muchachas huyendo de la lluvia

las noches jubilosas malamente ensambladas a noches subsiguientes

cuando no parecía ya viable refundar las nunca consumadas predicciones

precisamente aquellas que más anomalías podían procurarte

la ausencia es como un lastre de orgullo y mansedumbre

que te acompaña y te ensimisma y te nutre y te exhorta

para que sólo te equivoques a sabiendas mientras sepas que vives

y un día finalmente puedas comparecer en algún atolladero del futuro

la ausencia es un interminable cauce seco que hay que ir colmatando

antes que de su fondo brote el copioso fúnebre verdín de la desidia

y así ocurrió en la tan disponible complicidad con la impostura

siendo un invierno de certezas súbitas arduas identidades bienandanzas

cuando iniciamos Pepa y yo nuestra historia bifronte en Portals Nous

una mañana fúlgida de enero por la sureña costa mallorquina

y elegimos por persuasión por lasitud por acuciantes premeditaciones

la ruta de ultramar la más hospitalaria habitación del trópico

la más capaz de nivelar la vida sin las inconsecuentes advertencias

de los litigios acechanzas incurias que el vendaval del tiempo iba atizando

*

tres años con sus noches febrilmente vividos entre las concordancias

irrefutables de Colombia una de las más seductoras de mis patrias

la amistad como un mito la belleza tan pródiga tan junta

la adquisición definitiva de la no carencia los dispendios etílicos

sabiendo que ya érem el record que tenim ara

y que un inmenso andén conducía desde el vacío a ciertas plenitudes

sólo eso y todo eso y nada más en puridad que eso

el noble cumplimiento de los gozos las complacencias aplazadas

la primera novela el primer hijo la primera noción sacral de lo terrestre

aquella alumbradora fundación de cánones de la segunda juventud

la selva sin salida los ríos verticales las compañías nunca mancilladas

las pautas sucesivas de lo maravilloso que invalida lo nimio de la realidad

las turbadoras sedes de la muerte trasvasadas a lo más imbatible

la docencia el deseo el anticristo la libertad el aguardiente el mundo

y así fue cómo los nudos los vínculos librescos de mi historia privada

se decantaron sin tardanza en Bogotá fueron enriqueciéndose

con poderosas soldaduras urdimbres ya por mi bien nunca olvidadas

Vallejo Onetti Rulfo Carpentier Lezana Borges Paz Neruda

junto a los Zalamea León de Greiff Aurelio Arturo

Gómez Valderrama Gaitán Valencia García Márquez Cote Charry Cepeda

un caudaloso brote de contestaciones puertas abiertas sellos rotos

apremiantes periplos por los que fui encontrándome hasta reconocer

como un ramal remoto de la sangre un repentino indicio de reminiscencias

que siguen siendo aún las más veraces de las determinables como mías

y era el descubrimiento de lo inabarcable una morosa rectificación

de esa cifra germinal de la naturaleza y sus más puras indemnizaciones

de junglas y barrancos y altiplanos y cimas y sabanas

era esa luz tan hacedera la que un día me fue llevando sin yo apenas saberlo

al centro prodigioso indefinible de lo desconocido

al brote universal de una materia interminablemente abastecida

de lozanía y podredumbre y fascinación y lucidez y espanto

algo como una transacción secreta entre lo excepcional y lo quimérico

mientras los días se despeñaban como piedras desde las cumbreras andinas

hasta lo más adentro de una casa levantada con libres anhelantes apegos

nunca ya postergados después de tantos años tantas requisitorias tantas muertes

*

en lo intrincado de la luz veo una razón reptando a solas

arrastrándose lenta por los pacientes intersticios de la vacilación

y con ella me llegan memoriales inocuos vagas analogías con la historia

sedimentos gozosos del recuerdo datos de sus intraducibles conjunciones

el tramo tan feliz de nuestra convivencia

hecha de muy dispersos segmentos de alianzas permutas acomodos

y allí alzó de repente el vuelo en la linde levísima del aire

un pájaro inconexo absorto al borde de los últimos hálitos otoñales

el más atribulado el más pugnaz de todos los pájaros posibles

que ya vino a otorgarme desde entonces como una fe retrospectiva

un repliegue de indicios que me dejaron entender quién fui quién era

quién puedo seguir siendo antes que el tiempo acabe

antes que la memoria tal vez se agoste se consuma en puras descubiertas

por las bifurcaciones menos figurativas de la veracidad

palabras que se juntan como bocas como centellas en mitad de la noche

cuando el insomnio brota desde el brocal de la almohada

hasta la borrascosa aterradora jurisdicción de una negrura

donde perviven cuerpos de depurada ductilidad

blandos y veleidosos y sensitivos cuerpos desposeídos de refutaciones

anclados en algún postrer reflujo de la tendencia a caer entre las redes

de lo nunca entendido de lo siempre oculto en la yerma concavidad del miedo

y entre esos cuerpos entre el candente imán inscrito en esos cuerpos

con sus creencias sacrificios cultos ignotos

retumbó el tutelar magnífico irrestricto aldabón del mestizaje

el cruce fecundísimo de sangres hábitos culturas arquetipos

donde fue generándose la parte de clarividencia que me corresponde

donde inmediatamente imaginé que j’ai lu tous les livres

y que debía releerlos para saber definitivamente en qué afán me ejercito

a qué lugar del mundo pertenezco cuál iba a ser mi patria más durable

*

gentes y tierras juntas intercaladas con emoción consecutiva

enseñándome a convivir pensar dudar equivocarme

vitral de la memoria summa vitae teoría del conocimiento

que día a día fueron otorgándome el don inmensurable

de las recapitulaciones escrutinios concepciones del mundo

hasta llegar al eje nobilísimo de unas cuantas verdades suficientes

desde el cadavre exquis hasta el flamígero poder de unas palabras

cuya naturaleza nadie conoce sino después de haber sido escritas

ya cuando la simple incredulidad viene a ser una propuesta de iluminación

feliz aquel que de improviso llega hasta el yacimiento de las alegorías

y encuentra un remanente del secreto un rastro ni siquiera entendible

de algo no desvelado no documentado nunca antes en ningún prontuario

un fulgurante injerto textual la prodigiosa irradiación de la contrapalabra

esa que ocupa la general agencia de los glosarios las nomenclaturas

y va desalojando de su órbita las innecesidades de la vida

¿eres acaso el mismo que creyó en las potestades de esa contrapalabra

esa pura acepción de las sucintas contradicciones en los términos

la equidistancia terminal entre lo consumado y lo inconcluso

entre lo no pensado y lo que el pensamiento no alcanza a descifrar?

fue entonces cuando anduve sorteando la sima los invisibles fosos

las puertas condenadas en tanto acontecía como una deflación de las verdades

el perfil ominoso del enigma lindando con la espeluznante inmortalidad

fue entonces cuando supe de lo imperecedero del pavor del no límite

esa maldita fijación de la antinomia inserta en las opacidades de la vida

quién iba a ser capaz de oír con tanta laxitud tanto ensimismamiento

la borrosa confiscación el pugnaz veredicto de esa cadencia sin segundo

ese atropello irrefrenable de arrecifes cuchillos garfios desgarraduras

que estaban hacinándose por debajo del más desorbitado de los sueños

esponjas invertidas densos líquidos de infiltración irrevocable

vertidos en el ánima de todas las quimeras habidas en la noche

¡ah oscuridad mi luz! no desalojes nunca de tu hermético asilo

ese abrupto deseo de conocer lo no testimoniado sino en falso

lo que un día llegará a convertirse en claridad sin derogar la sombra

lo que en lo negro prevalecerá como la quintaesencia de la luz

hasta que al fin puedan ser abolidas todas las locuciones preexistentes

y el execrable signo de lo indiscutible se deshaga en ese sinsentido

donde ya hasta el silencio se conjura contra la vaciedad de las palabras

*

aquel gran río de la Magdalena por donde navegamos

tres días con sus noches tres siglos con sus astros sus rigores sus vértigos

entre preservatorios tenencias todopoderosas de asombro y majestad

atravesando el mapa descomunal del mundo

las furias forestales las ventiscas cayendo desde el inmenso corredor andino

y Pepa y yo asomados a las aguas cenagosas apenas verosímiles

al derredor de laberintos portentosos selvas silentes mugidoras

los lentos lánguidos puertos fluviales con sus fantasmas interpuestos

los troncos tripulados por iguanas zamuros desperdicios

y Juan León Buitrago el capitán experto en alfaques y fragosidades

que no pudo evitar aquella vez el distintivo de una justa figura de naufragio

íbamos acercándonos al fondo medular al centro proceloso de la bruma

nos tentaba la sed la sombra un tramo circuido de esbozos de vacío

ven (me decían) ven hasta donde nadie espera la llegada de nadie

entremos más adentro en la espesura

ven hasta el hontanar en que destella el tiempo como espada en lo oscuro

aprende a descreer de lo visible (me decían) aborrece las cifras que no ciegan duda de lo dotado de aureolas úncete al dulce declinar del lubricán

y así conocerás el borde de lo incierto el vago cernidor de lo difuso

el flujo de los entreluces titilando en las franjas de polvo cereal

mientras las soledades se desjuntan hasta esparcirse en infinitos tedios

manchas oblongas succionadas por embudos grasientos

el trasiego de la marinería jalando de estachas rebogando con pértigas

lo cóncavo del crepúsculo asomándose impávido al fondo del peligro

y al fin la recuperación del rumbo el regreso a las navegaciones

que acabarían trasladándonos desde la orilla oceánica de Barranquilla

hasta aquel otro memorable litoral incólume de Cádiz

CAPÍTULO SEXTO

era en los tiempos de donde procede la memoria que tengo de mañana

oh negra luz oh sombra que otras sombras pretéritas engulle

oh blanca oscuridad escrita en los papeles rutilantes de la misericordia

hazme creer que el flujo del pasado equivale a un caudal de predicciones

mientras lo ya vivido se desliza hacia el despeñadero que precede a la nada

y todos los ayeres fidedignos forman un solo instante de incertezas

a veces me perdía por trayectos contrarios por rutas invivibles

hurgaba en la maravillosa potestad resguardadora de los Números

iba y venía erraba y una vez más volvía a los estorbos las contrariedades

de una historia de réditos ficticios vagamente reescrita

en alguna porción de la memoria deseante

queriendo conocer reconocer las presuntas humanas lozanías

que iban contrarrestando la codiciosa pudrición de la equidad

un dulce azul efímero se desplazaba por los ventanales

cuando vino Mercedes la Cilantra a emplazarme en su vida

aquella portentosa sucesión de escondites penurias escapadas

repartidas entre la sierra de Cardeña y el embalse de Jándula

los zarpazos del hambre la inclemencia la conmiseración

el reclamo terrible de los guardias montunos

las delaciones defecciones perfidias que engendraba el terror

las larvas de las pesadillas royendo royendo el decoro

como la peguntosa savia de la jara los rebordes del frío

belleza prodigada ¿para quién? en tantos eminentes ventisqueros

en tanta luz hendiendo las polícromas vidrieras del paisaje

las siempre acogedoras espeluncas los musgos y criptógamas

tapizando las piedras turbando las distancias pulidas por el miedo

y el erial estrellado de la noche surtiendo al tiempo de hermosura tanta

¿qué se hizo de aquellos perdedores arrinconados en las cárceles

caídos en la tierra innominada en la espantosa sima

héroes anónimos condenados a las degradaciones los olvidos

borrados ferozmente de todos los legajos archivos mamotretos

sin tregua desguazándose en las ínfimas fosas de la postergación

nunca más resurrectos de sus muchos repudios arterías

siquiera fuese en los preámbulos de una justicia sin codificar?

¿dónde están qué se hicieron esos destituidos de la historia

quién los ha relegado a la indecencia el repudio el desdén

a los más execrables derrumbaderos de la literatura?

¿quiénes han ido urdiendo obituarios vergonzantes repulsivas esquelas

sabiendo que al final acabarían siendo remanentes de duelos

cenizas rastros que se olvidan en un montón de perros apagados?

acompañé a Mercedes la Cilantra por los fúnebres tramos del recuerdo

y siempre era la misma otorgadora de misericordias sin pedir nunca nada

tal vez era la última remembranza de una perdida forma de felicidad

aquella apasionada epifanía de los puros los indomeñables

que yo intentaba retener como una rémora

en la celebración de esos credos sin mácula que ya a nadie importaban

*

¡escapa oh tiempo yermo oh impuras rotas percudidas sábanas

oh sed vertiginosa que no se sacia nunca sino aceptando no beber!

¡escapa entre los entorpecimientos dejaciones estorbos

que va dejando atrás el cuerpo malogrado el belicoso cuerpo

circundado de heridas profundas como hastíos hermosas como frutas!

lleno estoy de sospechas de verdades que no me sirven ya para la vida

repetías una vez y otra vez y una vez más con persistencia triste

mientras veías pasar un tiempo de acrisoladas súbitas divergencias

y bien sabías de antemano que no ibas a querer ya nunca terminar

la casa que habías empezado a construir en impulsivos días azarosos

y donde habrían de alojarse seres queridos gente de paso

inocentes presuntos perseguidos por la justicia desertores

y ya fue aquella casa en ciernes una solícita dispensadora de regocijos

donde se generaron los más atemperados aparejos de la convivencia

las emergentes pautas de la placidez y algún estancamiento

y esa reiterativa ordenación de unos pocos recursos sedativos

que te harían concebir como una anulación de ciertas dejaciones

como una súbita excedencia de rabias optativas para no transigir

allí nacieron aventuras enunciatorios hijos complicidades ansias

que iban ratificando la certeza más limpia de todas las vividas previamente

allí crecieron páginas que atestiguaban en distintas exaltadas versiones

tu obstinada tendencia a prever los ardides de que se vale el tiempo

para ir lastimando sin ninguna piedad a ilusos fervorosos cándidos

y extraer de esa práctica la más roma anodina suplencia de la realidad

¿existía ya entonces una voluble áspera cortina interponiéndose

entre la previa idea y la escritura subsiguiente

entre lo indescifrable y la cifra más nítida que hurgaba en el pretérito

como hurgan en la carne los instrumentos de la consunción?

*

y otra vez en Madrid todo permanecía sustentado en privanzas idénticas

las voces las ficciones los asuetos las supercherías

los subrepticios pactos macerados con los fermentos de lo transitorio

todo era igual y nuevamente había que convivir con el no cambio

ir conspirando con los mismos en contra de los mismos

perseverar en las lindes de una desobediencia urdida en la sinuosidad

mientras seguían maquinando los émulos mayores del invicto

y allí estaba aquel zafio furibundo registrador civil de la victoria

el primus inter pares designado por el dios principal de los ejércitos

cuando ya los cansancios demolían con terquedad magnánima

los hierros carcelarios los trofeos de caza los sillones frailunos

las alforjas los lábaros el polvo cadavérico del odio

en tanto que ejercía de jurisconsulto el necio más autorizado de palacio

el correveidile superior comisionado para acorralar a idólatras

el más ruin de los espurios los fámulos innatos los sañudos católicos

adiestrado hasta el fango en las preservaciones de la impunidad

ya atardecía cuando vino la bruma a estacionarse

en las cornisas de la soledad y en las ramas sin hojas de los chopos

y en los alféizares mojados y en los balaustres sucios de la plaza

ya atardecía cuando los tres últimos presos de la redada de la víspera

Dionisio y José María y quien lo evoca ahora

fuimos introducidos con veladas premuras en el coche celular

que acabó intercalándonos por turno en un mismo epicentro punitivo

¿nadie nos vio alentando en aquel transitivo tenaz despojamiento?

¿nadie nos vio pasar a través de la enrejada ventanilla del furgón

recelosos adustos inestables y hasta es posible que atemorizados

sabiendo que éramos reos subalternos reclusos interinos

conducidos a tientas entre alamedas lonjas dispensarios

frescos zaguanes balconadas con flores parques infantiles

alojamientos indistintos de cuervos y palomas juntamente impasibles?

nunca quise olvidarme de aquel ingreso transversal en la guarida

sus lances rutinarios sus humillantes protocolos sus en seres

aquel huidizo funcionario dotado de una pausada costra de reptil

interrogándome sobre la patria los estudios la religión la edad

tantos cabos atados para nunca y en qué renglón baldío del agobio

posiblemente a cuenta de ese descrédito tribal que hostiga al clandestino

mientras un denso hedor a maderas marchitas a petate a zancajo

se difundía entre los muros de aquel recinto de indigencias tantas

cómputo desigual de patios ferreterías gentes diseminadas en lo único

gentes intercambiables que observaban con sorna con desdén con saña

al delator presunto al falso maleante al impostor de algo al infiltrado

compartiendo a regañadientes una momentánea condicional simetría

la abulia perentoria el negociado de la incomunicación el roce del cemento

el tabaco las acrimonias el café los tenues menoscabos de la vida

o más bien el ridículo juego de estar solo entre reclusos inmutables

hasta que al fin fui exonerado de aquellas tortuosas cerrazones

regresando otra vez a idénticas desidias al mismo desconcierto

*

yo era en principio el hacedor y sin embargo ¿qué hechos me avalaban?

¿un hacedor que apenas si podía compartir el material de la memoria

que apenas había sido capaz de elaborar un solo tramo

de aquel idioma excéntrico con que se describía lo siempre indescriptible

la amalgama de signos declinantes la prosodia de lo nunca escrito?

así llegué a pensar en lo irreal como en el canon más puro de lo bello

en lo oculto pensaba en lo no visto como deslumbradora luminaria

capaz de revertir el concepto banal de la armonía

tal vez asimilando de otro modo los preceptos del non nova sed nove

y asimismo pensaba en la latencia seductora de lo jamás provisto de adjetivos en las modulaciones de un próvido alfabeto imaginario

pero que suministraba al desatento al negligente

esas palabras que no son sino los nombres unitarios de todas las ideas

medio aislado otra vez en una casa de arenas nobles benévolas afinidades

prestigiaba la vida con quien yo más quería

revisaba papeles rudimentos sinopsis prontuarios

y supe de repente que una noble porción de felicidad de complacencia

se instalaba entre mis asiduos gustosos disponibles memoriales

menguaba con decoro interino la crudeza pugnaz de los encuentros

con gentes no queridas no afines no adeptas a los endriagos de la noche

el silencio era entonces una huraña espontánea coraza defensiva

la estrategia más simple más capaz de reducir a escombros

los vastos agobiantes arengatorios de los tenores huecos

las peroratas sin ningún recato de los que vociferan gesticulan

y en fanáticas descubiertas tratan de persuadir a los demás de nada

ese baldón impuro miserable que atenaza a los reos de ser ellos

mientras tanto iba yo transfiriendo a los almacenajes del mutismo

amén de algún discreto excedente de querellas prevenciones repulsas

una aversión empedernida por aquellos que nunca se equivocan

que ni siquiera desconfían en ningún momento de lo mucho que ignoran

gentes de horribles almidones que ni dudan ni jamás incumplen

los mandatos de líderes maestresalas prebostes pisaverdes

y ese anhelo esa codicia súbita de igualar con la vida el pensamiento

de renunciar a estar callado en los momentos menos razonables

te fue proporcionando un cierto remanente de rencores inquinas

por parte de las siempre avizoras catequesis de estólidos

mientras que el simple acto de sustentar tus propias convicciones

no era bien aceptado por tantos testarudos cofrades de la duplicidad

pero yo estaba ya en disposiciones de enfrentarme o eso me parecía

con el prolijo purgativo asedio que subsume los ingredientes del insomnio

con ese vago cerco donde se superponen escombros y osamentas

donde el rencor iba avivando la deplorable llaga de la noche

cuando ya no sé cómo alcanzaba a avistar al escapado del infierno

una criatura semejante a la que ronda por los precipicios interiores

por los inopinados adentros delictivos en que se devalúa el acto de la vida

y donde a veces sucede la inmersión en el agua lustral del paraíso

fueron tiempos difusos fluctuantes por los que transité en oficios vacuos

tiempos opacos en que otra vez anduve pernoctando como digo

en locales de inciertos condominios frecuentados por gente malherida

alternando de grado no pocas pesadumbres con las celebraciones jubilosas

descubriendo de pronto aletargados atavíos herramientas efímeras

medio aferradas a las desgarraduras vidriosas de la ambigüedad

mientras los péndulos del tiempo lentamente latían

y en derredor se revocaban los acuerdos entre lo discontinuo y lo perpetuo

ya quizá desprovisto de mis recordatorios más acérrimos

pretendía otra vez articular lo rutinario con lo irrazonable

tratando de promover un nuevo rudimento acerca de la Gran Certeza

la única la invicta regresión a la unidad simbólica del mundo

esa azarosa potestad de la entropía en que consiste el turno de la muerte

la alternancia de todos los terribles violentos prefijos de la muerte

y así poder reconocer a aquel que por momentos me suplanta

a aquel que tan de cerca contribuye a prever los requisitos de estar vivo

justo cuando ni un ápice de codicia se incauta del futuro

y ya son conjeturas semejantes el vencimiento y la perduración

CAPÍTULO SÉPTIMO

pacté con Poseidón en favorables vísperas

acudí a la congénita retribución del mar de Cádiz en busca de algún rastro

de esa experiencia portentosa vivida hace ya siglos

cuando vagué por el redondo piélago la tenebrosa brecha de la mar

gaviero en una nave que también zozobró en la negrura supitaña

cerca ya de la brusca maltraviesa de la alevosa barra de Sanlúcar

mientras los más capaces tripulantes también acaso los más justos

consiguieron a duras penas arribar a una versión arcaica de Doñana

náufrago inopinado incauto peregrino hijastro pródigo

anduve entre enebros jaguarzos alcornoques espadañas pinos

entre los jabalíes los linces los ciervos las mangostas las nutrias

seguí el vuelo de águilas milanos ánsares garzas flamencos malvasías

conviví con los últimos pobladores legítimos

de ese majestuoso territorio esa venerable concordancia edénica

y adquirí finalmente el hábito de regresar a perpetuidad

a aquel suntuoso chozo en que pude ir solventando sin apenas saberlo

mi ya vieja cuota mi tributo impertérrito pugnaz de navegante

salvado por dos veces de la inmisericorde emboscada oceánica

volví a Doñana cuando más me aturdían los despojamientos prematuros

las cuñas de aprensión suspicacia aburrimiento cólera

las incredulidades yerros frustraciones que habían ido hacinándose

alrededor de cada día alrededor de cada día

sin salir más que a medias de la espesa comarca de los fingimientos

volví como aquel trémulo fugitivo de procedencia incongrua

con quien antaño compartí el instinto prenatal de la mitología

allí fui reencontrándome con gentes magníficas y desmemoriadas

únicos inviolables herederos del legendario país de Argónida

allí me alcé contra los predadores los insaciados cepos comunales

redescubrí esa estirpe clara ese oficio tribal de los riacheros

entre quienes vivía Teresita hija presunta de morisca y calabrés

libérrima y bellísima criatura amiga de los gamos y los cochinos jabalises

a los que daba de comer al caer la tarde de su propia mano

justo cuando yo la buscaba con ansia y con despacio presintiendo

el ruido tan triste que hacen dos cuerpos cuando se aman

Teresita la incólume en la que se encarnaba portentosamente

la Manuela Cipriani de mi literatura más querida

esa inversa experiencia de haberla conocido después de imaginarla

acuática criatura cuyos ojos de gato copiaban los del ágata

poseedora irrestricta a partes desiguales de inocencias y disipaciones

la analfabeta sapientísima que obtuvo de improviso una heredad fastuosa

y nunca supo si había sido despojada de un cardinal rincón del paraíso

o ella misma lo había dilapidado por desgana por mera dejadez

pupila de prostíbulo heroína de fábula fundadora de ríos

Teresita o Manuela ya desde entonces convertida

en la última portadora aborigen del talismán

y devorada al fin por la insaciable justicia vengadora de la propia tierra

ese tránsito oscuro ese intervalo no vivible en que acontece la autofagia

esa liturgia primigenia que interceptó nocturnamente aquella convivencia jubilosa contra la que nada pudieron tantos otros dislates latrocinios

las lacras de aquel mundo que yo había elegido como habitación de la trasmuerte

cuando mis cenizas se fueran convirtiendo en árbol río arena céfiro

nunca he dejado ya de preguntarme desde cuándo retengo esos olvidos

desde cuándo lo más rudimentario puede ser lo más elaborado

y en qué medida la siempre quebradiza extensión proteica de Doñana

bella hasta el llanto indómita hasta el yugo veraz hasta el delirio

celebradora incombustible de las verdades más intempestivas

fue desde entonces bien llamada Argónida en el listado de mi alma

*

¿no soy yo propiamente el rastro especular de los enseres los fetiches

los objetos innúmeros que he ido poseyendo hasta una mutua imantación?

¿no soy el aturdido taladro de la noche y una azulada alcoba damascena

y una luz bienamada en la azotea universal de Cádiz y una culpa hermosísima

y el palastro mohoso de la mar con sus temibles marcas espectrales?

¿y no soy finalmente un mástil abatido una vibrátil luz en los obenques

los impuros estorbos que remiten a los boquetes de la desmemoria?

soy aquel que aceptó ser derrotado con tal de no pecar de victorioso

soy el que decidió de grado desaprender lo consabido volver a equivocarse

el que de pronto derribó los pedestales las broncas escolleras del deseo

el fuego palpitante el cuerpo nunca amado más que a ratos perdidos

todo eso soy y soy la libertad de restaurar los tiempos tan a tientas trabados

navegué por las rutas insignes por los mismos trasmares de los argonautas

goberné naves de espaciosas indistintas velas

cóncavas naves tripuladas por desiguales héroes innombrados

buscando en los adentros presuntos del lago Ligustino

algún visible indicio conservado en mi memoria más predecesora

y así fui conducido por los voltarios dioses del lugar

más allá de la última frontera de los espejismos

allí donde el luciferi fanum y las bien documentadas tumbas subacuáticas

se nutren de despojos corporales llagas arqueológicas pecios de galeones

¿no has oído alguna vez en lo más hondo en lo más tenso de la noche

el lamento angustioso de la marinería la atroz succión del fango

engullendo navíos cargados de tesoros la tablazón desmantelada

las corrientes fluviales llevando hasta Sevilla flecos de sangre ultramarina

el empellón de la marea contra los arrecifes del naufragio?

¿no has sentido la mano agarrotada los espantosos gestos los clamores

atravesando el denso consistorio infernal de los siglos

hasta llegar al mismo centro del presente hasta el trasfondo de Sanlúcar

gestando en los rebordes del temor como una descreencia de estar vivo?

*

entre los rudimentos que la mar dictamina para la coexistencia

hay un párrafo hirsuto una abrupta apostilla de alcances inconexos

más bien una paráfrasis que sólo han alcanzado a descifrar

aquellos que conservan en la zona ulterior de la memoria

como una incontinencia de fogonazos líquidos como una impregnación

del humus venerando que en los tramos ocultos de la sangre emerge

como una hereditaria furiosa intraducible provisión de hermosura animal

esos furtivos derroteros náuticos en turbulentas noches emprendidos

entre licores híbridos y benéficas yerbas usadas de consuno

por insumisos y relapsos por eremitas e inquilinos estables de la libertad

acaso estaba compartiendo esa otra energía oscura que atañe a la creación

ese impoluto nítido instrumento que rige las mareas

y regula la identidad de la memoria con los vastos registros trasatlánticos

esa promiscuidad del tiempo donde finge el azar sus tercerías

algo tuvo que ver con semejantes claves mi retorno impredecible

a las infancias todas al locus amoenus al milenario arcano del río del olvido

a la repatriación al mar al que siempre volvía igual que al útero

ya cuando las marcaciones prenatales lindaban con lo venidero

y en derredor surgían los arduos albedríos del regreso al punto de partida

volví a escuchar entonces a los hijos secretos de los marginados

a los más desunidos de su órbita a los depuestos en los extrarradios

a los heterodoxos los vencidos los maltratados los desobedientes

y oí también a la sazón en noches no entendibles no esperables

las cadencias egregias las remotas quejumbres vagando lacerando

con sus relieves veleidosos sus mórbidos pulidos cromatismos

la súbita ondulación del horizonte natural del mundo

la opresiva liberadora omnipresente partícula de dios

ese equilibrio universal del caos entrevisto en estado de suma beatitud

oí las crecedoras denodadas músicas entrechocando con lo absorto

oí la mar curvándose entre velas polícromas maternales susurros veraniegos

vi alentando en lo oscuro los cuerpos juveniles anudados por la felicidad

vi los ojos atónitos del persistente niño demorados en la dulce floresta matutina y advertí de improviso que era llegado el tiempo en que la merma del futuro

consistía en no oír no mirar no afrontar lo mortal lo irrevocable

no desdecirte nunca de aquel que un día descreyó de la luz demasiada

saber que ya no puedes sino esperar que el porvenir se acabe

que invierta al fin la vida sus últimos quebrantos en consentir la nada

y dónde estabas tú mientras las músicas terribles trastocaban

los estatutos del recuerdo absorbían la sed la soledad la desazón

abriendo de repente un hueco al filo de los negros calambres sensoriales

la desmesura del quejido de no se sabe qué voraces indómitas querencias

mientras un desamor a fuego lento iba cubriendo propiamente de arañazos

los anhelantes belicosos cuerpos que en el voluble sur yacían

justo allí donde su oscuridad su luz son bellezas iguales

ya cuando ciertos abominables fámulos impedían los trabajos de la veracidad

y los abanderados del sollozo se iban descomponiendo como enjambres

por ese descampado en que la vida le disputa sus bazas a la muerte

*

compartí en buena hora con Pilar y Fernando y Alfredo y Cerverita

casas trastornos libros alcoholes barcos escapatorias

viví con ellos abundantemente la disoluta comezón del ocio

viví con ellos la misericordiosa autonomía del escapado de su propia historia

el vaho suculento de las gélidas fulgurantes cajas de pescado

arrastradas por el cemento pobre de aquel muelle pesquero del invierno

y allí reaparecían a ratos los ardides los lances los peligros

que yo aportaba siempre alrededor de las nocturnidades

en el Pájaro Azul y en el Moderno y en las promiscuas tabernas del Pópulo

cuando el aburrimiento la lujuria el desencanto el júbilo

nos iban empujando de un posible no sitio al siguiente no sitio

del minarete espléndido al esplendor sacral de la bahía

del tugurio inflexible a las desprevenidas dádivas de la intemperie

y allí estaba también amotinándose el estruendo de los trenes nocturnos

atravesando a ciegas estaciones vacías devastadas

como naves inmensas de bodega como templos perdidos en lo absorto

las trémulas locomociones por los Puertos Jerez tal vez Lebrija tal vez Arcos

los pinares esteros labrantíos viñas dehesas parameras

el borrón de esmeril de la incierta redonda

llegando justamente al predio suburbial que la imaginación había fabulado

al antro aquel de tan consoladora seductora anhelante anomalía

donde iba a manifestarse el arduo el epifánico momento

en que tal vez todo iba a ser ya como la añagaza culpable

la delictiva credencial del héroe finalmente alojado en su descrédito

CAPÍTULO OCTAVO

las luminosas alas de la noche colindan con los últimos olvidos

determinan la rezagada potestad el posterior denuedo de la luz

cuando ya nada existe que no sea un frágil adjetivo insuficiente

unas vanas palabras cayendo como escorias en una fosca indefectible sima

o pendiendo sin ninguna aparente trabazón del brocal de la memoria

el silencio despliega mientras tanto sus tenues fumarolas

resquebraja sus leves indolentes cendales

y allí mismo está el mundo al borde de sus nimios sedativos remansos

está el violado sello el vértigo del precipicio más gustoso

el trance funeral de la zozobra aguardando la mano de nieve

se adentra el pensamiento en la materia de un día inestrenado

y al fondo queda el fondo y solamente el fondo con sus vértices negros

sus innúmeros diques estorbos parapetos

interceptando la penetración en los deshabitados intramuros

donde germina la primera pauta el resorte inicial de la premonición

me acojo a ese linaje desisto de acceder a los legajos apilados

en las coyundas de la estupidez en los arrimos de la necedad

descreo en textos varios de las alocuciones que los fatuos engendran

de los desorbitados formularios donde se identifican los más dóciles

esos pobres diablos que se desapasionan justamente

cuando estar vivo incluye como un requerimiento

para seguir estándolo a la vez que se practica otra plausible regresión

*

la piedra es el lugar donde la voz reside crece se hace audible

transfiere a los lacónicos su armamento su enjundia su entereza

se juntan en su entorno los poderes larvarios de los cuerpos

abdica de la industria de ser tótem no más en las preponderancias defensivas

la piedra es una inmensa perduración de lo indiviso

y allí la modulada pesantez se adjunta se acompasa a la inmortalidad

en tanto que la carne malherida el rencor taciturno de los mansos

participa de la simetría de aquellos que construyen mausoleos

o de esos otros que se perpetúan en el soberbio lance de la temeridad

levantando de pronto el edificio donde se pudren los razonamientos

la piedra que no alberga más empeño que el de ser piedra y sólo piedra

la piedra primordial remediadora de cuya gravidez depende el peso de la luz

la piedra en cuyo centro se articula el supremo desgaste de los días

¿es acaso la única dotada de poder para instalar recuerdos levantar paredes

tapiar las puertas de la habitación donde ya nadie alcanza a reencontrarse

cimentar la babélica efigie de los que se equivocan desdeñando

a aquellas otras piedras inculpadas de los derramamientos de la sangre?

la piedra es lo unitario de lo múltiple un lugar vaciado de su espacio

la piedra es como un cuerpo que no se acaba nunca de sentir

la piedra cae como las hojas como las horas en el fragmentario todo

y el aire permanece en su torpor en su mutismo en su presidio pétreo

papeles yermos láminas vacías trabajos de amor perdidos

que ya han de ser apenas algo más que un barrunto un retazo de nada

debajo de la piedra hay una luz difusa discontinua

un fulgor soterrado que le otorga poder la hace invencible

la reviste de una carnalidad de antiguos despiadados contrafuertes

que impiden el renuente vituperio de la demolición de lo nunca erigido

que apenas si perduran después del largo acoso de la infertilidad

y aun así colisionan finalmente con un tenaz tabique sensitivo

*

el denso potencial retrospectivo de los libros

es de hecho más reparador más lúcido que la vida de la que proceden

y de ese modo la restauración de lecturas añejas textos salvaguardados

en polvorientos anaqueles en cajones marchitos preteridos

escritos en alguna pugnaz conmovedora correlación con la ansiedad

te van retrotrayendo a una experiencia un reconocimiento

que la literatura condiciona hasta el riesgo inconstante de la decepción

y ya entonces revives tus antaños rehabilitas la historia la resarces

le otorgas la privativa condición el rango anunciatorio de una fábula

que los años han ido convirtiendo en la intriga real de nuestra vida

reversos del pasado que ahora se yuxtaponen como estrofas

te van suministrando nuevas excusas para no dimitir no renunciar

te van atribuyendo atropelladamente un terco intempestivo cúmulo

de preguntas de hipótesis de sospechas de dudas

páginas provisorias que el azar restituye a los desvanes de la vanidad

sabiendo ya que esas palabras tan hueras de pronósticos

han ido postergando sus significaciones multiformes difíciles

y ya no pertenecen sino al inmensurable fondo donde sólo se atisba

ese endémico arcano que subyace en las trastiendas de la realidad

te has desentendido finalmente de rémoras escollos afanes reflexivos

te has demorado muchos días en la que fuera casa familiar

apenas ya habitada más que a medias por los mismos de siempre

tan sólo transitada a intermitencias fantasmales

evocando de pronto las circunlocuciones de tu voluble raciocinio

esas pocas verdades adheridas al círculo inmemorial de lo ilusorio

mientras velabas cerca de la cama de agonizante de tu padre

entreviendo cómo la negra descomunal ventisca de la muerte

se debatía en el recinto donde nada era ya sino una tregua de la cesación

te ha acompañado ese recuerdo igual que una emboscada

el pulso de tu padre transmitido como una remota pendular confidencia

acompasándose a la sonoridad informe de la casa

y de repente el cese abrupto del latido la detención circulatoria

el final de trayecto de la sangre una absoluta deshabitación

la grieta aterradora que inhibía el dolor junto al inerte cuerpo enjuto

la innumerable cantidad de muerte acumulada en unos ojos

cuya misma fijeza los proyectaba en el hondón de la postrimería

mientras la muerte daba a su quietud seguridad de haber estado vivo

*

sentir pasar el tiempo sus velorios sus hábitos ¿en qué consiste?

¿en qué consiste ese excitante rastro de recelos vislumbres conjeturas

alrededor de lo vivido de lo apenas vivido de lo nunca vivido?

¿hacia dónde se orientan las andanzas las rutas de la imaginación

los anárquicos tramos de una historia que no se sabe ya si fidedigna

o simplemente interpolada en los falsos estigmas del olvido?

ahora ya la impaciente quemazón el cardenillo de los días

repta tenaz por las inmediaciones de la casa la encubre y avejenta

pugna por ensamblarse al valetudinario albergue en que los años

transcurren como incómodas alegorías estridencias groseras

que contaminan todo lo que tocan todo lo que tocan

y acaban siendo interminablemente marcas rúbricas hitos

esparcidos al fin por el tramo más lóbrego de una zona prohibida

como si nadie fuera ya capaz de cruzar esa frontera sin riesgo de morir

no ves no reconoces el sitio donde estuviste tantas veces

no reencuentras los cuerpos los enseres el aire retenido en las habitaciones

el tedio como araña tejiendo en las esquinas viejos emblemas de la soledad

señas crepusculares sólo alentadas ya por los consuelos

de aquellas hermosísimas magnánimas celebraciones de estar vivo

me encontré de repente transferido a aquel que nunca fui

como si finalmente fuera otro el que iba surcando aguas innavegables

me vi como arrastrado por un tropel de tiempo que obstruía el curso del presente

mientras se materializaba la aporía la razonada incoherencia de la percepción

y los deseos eran ya como esa lasitud que precede a las abdicaciones

aquel olor lanar a alacena y cosmético hurgando en la memoria

aquel musgoso engarce de los cuerpos que el paroxismo hacía más unánimes

hasta llegar a parecerse a una sábana dotada de carnalidad

aquel dulce amortecimiento el sopor repentino la lucidez emborronada

la entumecida mano descendiendo hasta el esperma elemental

la involución al centro donde todo era ya como un amago táctil de abandono

como esa plenitud atribulada ese vivaz indómito arrebato

que sólo se prodiga cuando el placer se junta con el miedo

oh pertinacia del deseo oh lenta senectud oh porfía infelice

no me repatries nunca a la impiedad al no perdón la no indulgencia

vigentes todavía los últimos enconos apenas mitigados por la vida

(nada más pernicioso más provisto de taras que la resignación)

líbrame de ese anhelo que es más bien una argucia de la incapacidad

ya cuando supe finalmente que la fortuna de mi mal no harta

activó un extravío un desamor que habría de ser un día nutriente del recuerdo

*

como si todos los entonces se juntaran en un vertiginoso afán retrospectivo

así se propalaba la tóxica memoria de los hijos de la decepción

y el amor el amor su luz otorgadora el vehemente entramado de la sangre

cubría con sus redes los tramos de impudicia que comparecen en la cópula

mientras el tiempo incriminaba al investido de poderes

y en las ingratas cláusulas de algún deficitario entendimiento

hasta el vacío parecía una pobre angostura entre lo inocuo y lo insuficiente

pero aquí mismo se adivinan los súbitos reveses de la caducidad

puertas abiertas como heridas muros que los presagios devoraban

memorias generales donde erraban ya sombras de alto ejemplo

los tránsitos impíos las argucias malsanas de la decadencia

los anticipos todos de una degradación un menoscabo

que ya no cesó nunca de afectar a los ejes maestros de la casa

¿por qué tanta aniquilación sin que nadie supiera que se producía

sin que nadie tampoco intentara de algún modo atajarla?

¿cuándo el rigor incólume del tiempo comenzó a enmarañarse

cómo surgió la incauta la súbita ruina aquel maldito estrago corporal

tanta vida ocupando aceptando su regreso a no ser

mudándose en tierra en humo en polvo en sombra en nada?

¿qué fue de esa materia resistente de ese jirón de regocijo?

los esbozos epítomes sumarios ¿en qué ángulo oscuro se cubrieron de polvo?

¿en qué paró la libertaria distribución de la felicidad

entre huéspedes de idéntica conducta de similar anhelo indagatorio

reunidos todos ellos en aquella apacible estancia familiar

de tan rauda inmisericorde proclividad a la inconsciencia

ya con los broncos bultos de la noche fraguando los venenos subsecuentes?

*

lo que he callado lo que por exclusión he escrito

los acasos de todas las crisálidas de todos los designios interruptos

en relación con tantas y tan vanas tramitaciones pensativas

reaparecen por junto y a deshora se concentran

en esta suerte de permuta epistolar donde me reconcilio con quien fui

no sé si por inercia o equivocando adrede el punto de destino

también he escrito sobre aquello que no pude vivir

lo extraje de sus hoscos incólumes cobijos paredaños a esa ocultación

que apenas si comienza a vislumbrarse entre lo prenacido y lo trasmuerto

lo sometí al litigio ritual de las tretas estratagemas

de que se vale el verbo para perennizar lo transitorio

y así poder escudriñar en la excedencia de la imaginación

y entrever lo invivido a la luz de los símbolos que emergen del gran cero

ahora ya sólo queda un delicado predominio de abulias

sueños que arrastra la rutina y sus airadas encomiendas

registros como vientos bienhechores mugiendo en los distritos suburbiales

y tú allí mismo prediciendo aunque no siempre a ciencia cierta

que los años no estaban ya localizados en el lugar donde solían

y el ayer finalmente consistía en un compendio de perplejidad destinado a supervivientes

CAPÍTULO NOVENO

llegué una noche de azaroso curso al centro de un pasadizo centelleante

de una rara inasible redundancia de luz cuya dominación sobrepasaba

las potencias innúmeras de aquello que es verdad sin que nada lo abone

sentí el ávido llamamiento no el tacto de una vivísima quietud

una inmovilidad que revocaba mis dudosos estatutos de errático

y en medio de aquel círculo de aquel cerco de sombra en su unitiva cerrazón

la voz no pronunciada confundía los vacilantes ecos del pasado

ningún estorbo se interpuso entre los goznes de ese trasluz imaginario

mientras un ansia suave un borrón de conciencia una imagen gustosa

penetraban progresivamente en mi caudal sanguíneo

me trasladaban al saber prodigioso de los que han visto lo invisible

de aquellos que suscriben felizmente la percepción de lo quimérico

y en el fondo de tan intrasmisible plenitud se estaba perpetuando

algo como un asombro parecido al fulgor de una joya caída entre inmundicias

se estaba aquilatando (eso pensaba) una munífica porción de bienestar

cuya naturaleza superaba con mucho todas las contingencias precedentes

algo que remitía a un estupor un desconcierto sin duda atribuible

a esa clarividencia que únicamente arraiga en las rendijas de la enajenación

como si hubiese urdido a ciegas el despliegue repliegue de mis soliloquios

sorteé los arteros atajos del azar y de repente me vi recuperando

un torrencial reducto de materias sagradas libros árboles cuerpos

la mística progenie las poéticas libres que juntas fundamentan el Arcano

los versículos suras mantras glosas que reúnen lo no integrado aún en la unidad

la palabra increada y donadora trascendiendo de ese eminente alumbratorio

donde anida todo lo que sugiere una cierta conformidad con lo nunca nombrado

luego vino la remuneración de lo irreal la fructuosa encrucijada

de las perduraciones absolutas la inentendible preeminencia

donde se transfiguran las páginas no usadas el intrincado nudo bautismal

que neutraliza de improviso cualquier inclinación a lo indudable

*

ya se aprestaba el tiempo a rescindir sus reservas de trenos de epitafios

y otra vez acudía a duras penas hasta la imprecisión de la memoria

ese calmante anulador ese estado benigno del deseo de nada

esas pérdidas discontinuas que convergen en la entidad binaria de la vida

y evidencian por junto las profundas cavernas del sentido

creyendo en puridad que los soportes de la quietud dependen

de la constancia de saber que ya han periclitado todas las evidencias

y allí estaba activado propiamente el fuego y sus heroicas purificaciones

sumido en qué vertiente en qué borroso nexo de la voluntad

las dudas cotidianas devorando el principio somero de la incertidumbre

expandiendo el nutriente de todos los lenguajes capaces de crear

la dimensión idónea la pauta más precisa la última posible significación

de esos copiosos nombres privados hasta entonces de adjetivos

a esa luz a esa inflexión del todo debes acaso tus despojamientos

la repentina recurrente abdicación de lo irreconocido como tuyo

algo similar a esa anhelante aproximación a la vía purgativa

ya cuando las potencias del alma interceptan la decisión de estar viviendo

y todo cuanto alcanza a concentrarse en los pertrechos de la idea

equivale a esa función de los espejos en que lo cotidiano se eterniza

estando ya la casa sosegada prevenido el veraz descansadero de la espera

conozco a esos espejos por sus nombres

los he visto gemir como osamentas enmohecerse como labios

he sentido los pálpitos contiguos de las llagas devorando el azogue

los flecos desprendidos de su luz la pudrición embutida en sus costras

¿y dónde estabas tú mientras pasaba todo eso dónde es tabas

en qué sitio inestable en qué confín ritual de las dubitaciones

más allá del que fuera un litigio perpetuo irreprimible

de paredes vacías hojas en blanco tiempos muertos?

*

textura libertaria del recuerdo en cuya cerrazón te reconoces

el renglón selectivo del sinfín de palabras que has venido eligiendo

desde que decidiste no quedarte callado (no hacerlo aunque pudieras)

aceptando ese ambiguo enigmático vínculo común a toda realidad

supliendo con metáforas el derredor de un mundo adicto a los escombros

esas únicas fértiles transcripciones posibles del revés de la historia

qué habría sido de ti si no hubieses gustado de esas trampas

incluso cuando el dedo incorrupto de la muerte apuntó a ninguna parte

y te emplazó en la jadeante estribación de la negrura

y detrás de esa ausencia ¿qué desazón quedaba? ¿quedaba aún la luz

quedaba el colibrí oscilando como llama la falsa zarza ardiendo

un impávido fuego devastando las horas de más tenue prestigio jubiloso?

al carajo con eso dijiste entre los macilentos conductos de la frustración

al carajo con todas las patrañas tan líricas las arengas de tanta galanura

como has tenido que oír leer desde que se iniciaron las muchas añagazas

urdidas por pirómanos sicarios badulaques cretinos

diestros en turnos laudatorios en los sucios edictos que emitía la malhadada patria ya cuando resurgía de quién sabe dónde el recurso de la deflagración

y persistía hasta quién sabe cuándo la atrocidad manual de los verdugos

*

sabido es que un árbol carbonizado afecta a la memoria de generaciones

desnivela las capas sucesivas de los sueños que aún vagan en lo absorto

destruye la pacífica trama el equilibrio de la contemplación

igual que el cese de la movilidad de las dunas atañe al funcionamiento

de los péndulos que armonizan la respiración de la naturaleza

incumbe a la perenne imprecisable expansión del universo

los árboles caídos amputados talados calcinados

forman como un gran bosque subsumido famélico espasmódico

como una procesión de atroces siluetas que las cenizas enmascaran

de espantajos de engendros que acuden juntamente

al reclamo peor de una hermosura que fuera desde el cénit cercenada

esos hirsutos gestos de carbones aciagos de lóbregas regencias de tizones

fantasmales volutas que ya son sólo esquirlas de esqueletos

y acaban trastocando el orbe forestal en mortuorio secarral de astillas

¿es por ventura entonces el vengador el menos razonable?

¿soy por ventura yo el único implicado en la función de abrir compuertas

el más alzado en armas de todos los expertos en cavar cortafuegos

ese legislador de implacable rudeza que distribuye los castigos

centrados preferentemente en convertir al victimario en víctima?

el carnívoro tiempo en lentos artificios vigila mientras tanto al incendiario

lo arrastra a sus guaridas trata de consumar la fase de la represalia

acrecienta sus turbulentos inclementes desquites

contra los cuerpos indefensos donde nada es ya como era cuando antes

una vez propagados sus mezquinos libelos sus invectivas sus sobornos

y una vez que el deber del centinela consiste en alentar la impunidad

*

alguien limpia un fusil en su cocina ¿cómo poder hablar del más allá?

alguien se excusa de estar vivo y seca con pañuelos macilentos

el sudor de los hijos de los hijos

de los vejados de los fugitivos de los perdedores

de aquellos que mitigan con una falsa loa la prioridad aceda de la vida

¿con qué valor entonces hablar del más allá?

te atreves sin embargo a descifrar a reescribir ese pasado efímero

que apenas si traspone los deslindes

de lo que persevera en la memoria como la dispersión de una nonada

un rastro ya dudoso de hermosura un inestable atisbo germinal

esa aproximación al útero que no fue nunca más que una estrategia

para poder huir del tupido negrario de los sueños

para anhelar la luz como anhela el recluso el tan sedante olvido

entre todos aquellos que utilizan la ira para no desdecirse de la tribu

entre todos aquellos que inicuamente prevarican

contra quienes descreen de su doctrina aborrecen sus fueros

hay uno que es sin duda el más provisto de maledicencias

el ya nacido con la cruz de la saña estampada en el cielo de la boca

el villano mayor entre sus pares el más servil de los claros varones

aquel que más se jacta de espantosas piedades persecutorios lances deportivos

contrarrestando así las marcas codiciosas los resortes modélicos

de tantas y tan puras usanzas como has ido esgrimiendo

para poder saber dónde estaba la vida dónde los atavíos más superfluos

que la enmascaran mixtifican entre deslustres menosprecios mugres

es a ese villano al que sigues tratando de inculpar

con las conmovedoras herramientas de cierta indefensión cierto decoro

al que aún contrapones ese afán de ser libre que los años vividos acentúan

dejando que circule río abajo de la sangre una misma respuesta

aquella que invalida la razón de todas las preguntas subsiguientes

que están ya a punto de fluir desde las más hostiles comarcas de la historia

y ya no querrás nunca contestar si no es con el silencio

CAPÍTULO DÉCIMO

después de haber dilapidado ciertos prolijos dones del recuerdo

después de no querer saber con qué arbitrariedad estaban generándose

los arquetipos del futuro sus condimentos sus instigaciones

después de no pactar sino con quienes ignoraban qué hacías qué querías

llegaste a ese desvío donde todo descanso se parecía mucho a una reclusión

allí te guareciste quebrantando tus epicúreas propensiones

no dudando un momento de que en ningún caso podías ser un prófugo

sino un huésped de indiscreta codicia dispuesto siempre a desobedecer

los adustos designios los ardides severos de la hilandera de la vida

allí te cobijaste con ánimo quizá de ir reemplazando lo aprendido

con tus nuevas opciones a escrutar las obstruidas fuentes del pasado

dirimiendo con pocos pero doctos libros juntos

esas vastas disputas que antaño hubieron de contaminarte de dogmas ortodoxias

borrando lo leído desleyendo lo escrito reescribiendo lo nunca recordado

¿y qué te proponían los más crédulos de los otros testigos interpuestos?

¿dónde estaban sus artes ejemplares sus cánones raseros escrutinios

mientras tú te internabas a sabiendas

por aquel extrarradio que llevaba al anhelado andén de la ignorancia?

¿y quiénes eran además los más empedernidos? ¿qué aridez compartían

para poder interceder en tan ágrafa contribución a la incredulidad?

*

las modificaciones que el azar agrega de continuo a la imaginación

coinciden con los abigarrados subterfugios de la infecundidad

y ese caos en reposo del que a veces deriva el orden de la ciencia

equivale a menudo al tan sapiente principio de indeterminación

con lo que acentuabas la sospecha de que nunca ibas ya a poder sustraerte

a tu más obstinada pretensión de trabar con palabras lo desprovisto de asideros

tiempo no sucesivo espacio no matérico

alcanzaste a saber después de tanto tiempo tantas habitaciones

que cuando se pretende no acordarse de nada de todo lo aprendido

cuando progresa el tránsito a las fuentes el genital viaje a la semilla

cuando ese afán suplanta a los trabajos más durables habidos hasta entonces

se acentúa de facto el reencuentro platónico con los saberes prenatales

se agrega a lo no visto las multiformes márgenes de la adivinación

y ya la luz es menos luz si no proviene de tu lado oscuro

de esa tan expansiva tan pugnante turbiedad que en el alma se alberga

tal vez tardaras años en distinguir las voces de los ecos

pero así resolviste justamente esas primeras ávidas incógnitas que incluyen

otros rangos mayores de ansiedades pesquisas resistencias rastreos

ya despejado el tramo de camino que indefectiblemente te llevaba

de la estación de la inocencia al más neto viraje hacia lo impuro

a esa escabrosa zona fronteriza circundada por todas las infancias

allí donde se juntan los silencios para cegar al más audaz de los videntes

distantes ya los libros de tan acrisolados renuentes apegos

¿qué hacer con aquel cúmulo de inmensurables inventarios

qué hacer con los catálogos compendios de tantos artefactos prescindibles

que aún estaban pujando por durar reflotar entre los veredictos

de quienes engrosaban las bandas de agoreros y sus dictámenes gremiales?

una corriente abrupta turbulenta emparentada con los atavismos

que moran en las factorías ambiguas de la personalidad

parecía fluir por las arterias de mayor disfunción de la memoria

te exigía una complicidad que en absoluto derivaba de ninguna arrogancia

sino que era más bien el resultado de una excluyente voluntad

de entender de una vez que toda realidad no es más que un vil pretexto

para ceder a la rutina obedecer al cauto acatar la evidencia

la belleza es hermética inconsútil esquiva y sus complejas potestades

jamás serán holladas por los depositarios de la tradición

jamás podrán valuarla los que ejercen de escribanos grafómanos copistas

aquellos que abominan largamente de excéntricos y visionarios

y en ningún caso admiten la profusión de luz que cohabita en la sombra

ese imán que repele los condimentos vacuos de la imaginación

no alteraste el sentido de esas testamentarias decisiones

que fueron conduciéndote hasta el aislado albergue que habías elegido

entre otros muchos disponibles acomodos de la soledad

y así fuiste a la vez un fugitivo un sedicente un falso desdeñoso

el emisario a quien nadie había previamente encomendado nada

*

era entonces invierno y las altas potencias de las águilas

compartían el mundo con las alondras aturdidas las domésticas tórtolas

mientras en la interioridad del bosque contiguo a ese radiante asentamiento

bullía un invisible censo de reptiles mamíferos artrópodos gusanos

que asesoraban a los dioses en el resguardo universal de la supervivencia

y llegaban de pronto hasta la misma puerta de tu confinamiento

acaso para saber en qué ocultos entramados de la exclusión te recluías

o sólo por aquilatar ese nexo recóndito que enlaza los recuerdos

con la majestuosa libertad progenitora de la naturaleza

y al otro lado estaba la omnipresente fundación oceánica

la venerable mar la mar retributiva a la que siempre y cada vez más siempre

volvías y volvías hasta el regreso póstumo la igualación primaria

con los anfibios pecios náufragos y otras criaturas contingentes

que en la inconclusa escala a la deriva de la biología

fueran consecutivamente soportes viscerales de tu propia conciencia

la mar es tu mortífero mañana tu maternal memoria la mer est ton miroir

tu asiento de sospechas osadías conjeturas tensiones

tu marcación de incontestadas señas implacables silencios

pero también de codiciosas fases consultivas de coloquios con nadie

de errabundas huidizas singladuras cuyo término no era nunca sino un refugio inalcanzable

fue entonces cuando supiste en un relumbre súbito que la ironía y la melancolía

pueden movilizarse hasta suscitar una fusión tal vez la más fructuosa

de cuantas son viables en las versátiles agencias

donde de sobra abundan tantos competitivos tratados de retórica

y donde el más conspicuo el más lerdo de la cofradía

consigue incluso el lauro a la eficiencia la concisión la claridad

así fuiste aprendiendo atesorando asignaturas citas credenciales

módulos de culturas apenas registradas en algún improbable vademécum

hasta que diste por logrado el ya previsto ciclo de la temeridad

y escogiste el denuedo como más razonable táctica para salir airoso

de los quehaceres neutros las repelentes modas las conductas

que una vez más hacían las veces de cláusulas de refractario cumplimiento

en los aularios de mayor y más indigna derogación de la aventura

*

rodeado de indicios contendientes prevenido para desmantelarlos

trataste de oponer a la mediocridad la zafiedad la sordidez

ese proteico irreducible arbitrio de la preponderancia de la libertad

la única que buenamente podía aislarte del nocivo contagio de los virtuosos

y más sabiendo que esa libertad equivalía a un superior antídoto

contra aquellos que por momentos impugnaban

las más gozosas coyunturas menoscabadas truncadas pisoteadas

en los días aciagos en que acabaron obstruyéndose los drenajes de la razón

y en horas tan veloces anduve divagando intrigando aprendiendo

con María y Mariano y Laura y Nieves y José María

oriundos todos ellos de distintos y hermosos ramales de la transparencia

pero tan juntos como esas discordancias que la historia reúne en un odre unitivo

ya la vida vibrando alrededor tal una tabla tutelar uncida a la borrasca

y tantos libros músicas diatribas drogas confinamientos viajes

malversados lo mismo que eximentes de una culpa nunca cometida

hasta que finalmente se soldaron en un solo argumento las preguntas

de más frecuente uso en los desapacibles consultorios de la misantropía

preguntas de ceñida similitud con el desorden de los abordajes

¿has registrado por ejemplo las desinencias con que se encubre la verdad

el fondo del pantano donde habita la sierpe de terrorífica pupila?

¿has pernoctado en la cabaña a la que acude lunarmente el licántropo?

¿has salido a la mar justo cuando el fragor del huracán

aguza el filo de los arrecifes lima las valvas que acuchillan la respiración?

¿has abierto la puerta donde una calavera avisa del peligro de muerte?

¿has vulnerado el lacre que previene del fango terminal de nuestra historia?

o bien esas otras preguntas de insistentes prestigios literarios

¿has oído en lo absorto de la noche el grito de tan despavoridas inflexiones

que turbó juntamente a Rimbaud Lautréamont Rilke

y a aquel a quien nadie llamó ni llamará nunca por su nombre?

¿has visto en la más lóbrega provincia de la madrugada

el bulto triste de un mendigo vacilando en las calles trabadas por la lluvia?

¿te has ayuntado acaso con quien no disponía más que de un solo sexo vulnerable?

¿has asistido a la asamblea vitalicia de los cómplices del asesino

de aquellos que se jactan con bloqueada impunidad del servicio prestado

ese execrable elenco de crímenes que no han sido juzgados todavía?

*

la suerte estaba echada sólo con vadear el légamo rebasar la frontera

probar ufanamente los vértigos inversos los enfrentados desvaríos

el incitante turbador dictamen de llegar al no fondo de los vetos

eligiendo entre los brumosos desempeños del alma aquel que proponía

el primoroso sinsentido de inculcar

un sanguinario duelo de leones en la mentalidad del indefenso

dogal del mal sugestionando a la más dulce de las alimañas (repetías)

abyssus abyssum invocat (repetías)

mientras iban los cuerpos ocupando la maldita bocana de la noche

y así como la imprudencia elabora sus propios tósigos y anomalías

así el culto a las deidades que en la naturaleza tratan de conspirar

genera como el reemplazo de algún vislumbre instintivo de fe

una variante elemental pueril de panteísmo (repetías)

que ocasionalmente el azar inocula de periódicos daños

esas fisuras abismales que a otras idénticas fisuras abismales convocan

con la única intención de inducir al arraigo en ningún sitio

si es verdad que la patria es la tierra que se alcanza a atisbar

desde la ventana de la casa donde placenteramente sobrellevas la vida

esta es también tu patria o una de las últimas que elegiste como tuyas

pues has tenido otras más o menos lucientes interinas sucintas

aunque es posible que ni siquiera desees ya modificar los dispositivos

de esos encadenados remisos sentimientos que te visitan cada día

y te hacen formar parte de un complaciente territorio por nadie gobernado

pero nada era ya como solía en aquel aposento de tan estable libertad

nada prevaleció a los desajustes de las aviesas fábricas del tiempo

y era como si hubiese estado otra vez encadenándose

un ciclo climatérico de ausencias dejaciones deslealtades renuncias

y todo regresara necesariamente a sus leves atenuadas cárceles

donde aún permaneces resistes en espera de quién sabe qué indultos

CAPÍTULO UNDÉCIMO

hay un espacio majestuoso una vasta opulenta geografía

en la que comparecen venerables memorias retornos fascinantes

adjuntos todos ellos a la suma indeleble del Mediterráneo

al Mare Nostrum cuya potestad deslinda mi territorio más inmune

y en cuya dependencia se articulan los juicios lecciones estatutos

que fundamentan una zona esencial del que he llegado a ser

desde el inicio de la búsqueda hasta que levanté esta casa frente a África

acaso ocurrió en Chauen el primer jubiloso atónito destello

de lo más puro más nítido de la revelación que antecedió al reencuentro

acaso eran ya rebasadas las inmovibles horas de las contradicciones

acaso entrara a la sazón en la calleja donde iba a empezar a conocerme

alas rotas del aire revolando entre muros de repliegues blanquísimos

el añil circular de la armonía equilibrando el ciclorama de la noche

y como una pulsación del tramo más sensible adscrito a la memoria

resonando en lo hondo de todas las cavernas del deseo

madre primera prodigiosa madre ven y llévame al sitio

donde estaban mi cuerpo mi negación mi ánimo esperando nacer

llévame madre al fondo circular donde se manifiesta la consternación

o no me lleves déjame que vaya solo al ápice presunto del desvelamiento

porque allí en ese foco intrauterino de cuya luz procede la felicidad

alcancé a descubrir uno de mis más libres netos condominios humanos

aquel que sustituye en la memoria lo no vivido por lo más vivible

ave nocturna transeúnte errático testigo migratorio

sobrevolé las portentosas donaciones de la revelación

hasta que finalmente hallé en atisbos sucesivos datos claves emblemas

de una vida anterior que sin ser mía afloraba en todo lo que soy

the axis of spoken life el eje vertebral de lo no conocido nunca antes

embutido a manera de daga en los abigarrados adentros de la historia

y allí estaba de pronto aquel anciano de nobilísimos ha rapos

palpándome narrándome no sé qué arcanos remotos episodios

provenientes de algún furtivo vínculo de algún complejo nudo visceral

cuando él y yo pudimos compartir la egregia senda del peregrinaje

mirándome dictándome las claves escrutinios remembranzas

que remitían al no espacio al no sitio de la antibiografía

remontando a la vez el hontanar donde transcurre lo imposible

quién era yo qué hacía en ese ámbito de tan veraz delicadeza

a quién pedirle cuentas pistas credenciales del que fui

o mejor del que pude haber sido en vetustas estancias anteriores al Éxodo

dónde estaba lo ignoto lo interino de aquel inmemorial conocimiento

qué recuerdos perdidos volvían de improviso a ser legibles

*

la luz nunca apagada aturde en la negrura al extraviado

y así me fui quedando como absorto indefenso despojado de mí

más allá de mí mismo más atrás del que estaba asumiendo mi nombre

pero igualmente agasajado de valiosísimos vestigios de reliquias

y así me retrotraje a una catarsis donde me estaba reencontrando

yo el cincunciso el providente el cómplice de nadie

convocando delicias en las más hipotéticas esquinas de la adivinación

yo el extranjero el nómada el relapso compartiendo la vida

con algún emisario de las simulaciones que fueron preexistiendo a la verdad

identificándome acaso con los hábitos gustos arbitrios de ese otro

que me iba mostrando el contenido de los argumentarios primordiales

mundo abreviado visionario mundo

a qué ignorancia mía recurrir entre tan bruscos tránsitos sensibles

cómo iba a poder valerme de ninguna materia de los sueños

de ningún viable edicto entre las añagazas de la incertidumbre

tratando de ajustar la poca luz vigente con lo negro alojado en la memoria

notando como dentro de un mudable boquete el jadeo del miedo

recuerdo paso a paso piedra a piedra las campiñas desmontes serranías

las franjas litorales los bosques los desiertos

la melodiosa urdimbre la sutilísima instalación cromática

de las ciudades indistintas por las que anduve apenas entreviéndome

Chauen Fez Marrakech Túnez Cartago Alepo Kairuán

Damasco Esmirna Alejandría Estambul Bagdad Basora

universos inscritos en una inopinada posesión habida en usufructo

mis sucesivas patrias ya para siempre juntas en los predios de la credulidad

y aquellas cegadoras fúlgidas azoteas multiplicadas como pájaros sacrales

pretiles subsumidos en el azul genérico en la ardorosa gama del cobalto

escombros magistrales que la naturaleza emulaba plagiaba hasta el delirio

y las labras insignes de las artesanías pujando en los pretéritos espejos

donde yo seguía viéndome como el llamado a ser el que probablemente fui

antes de que las liendres del peregrinaje devoraran la túnica

de mi amigo el orfebre el tañedor el alfombrista el alfarero

con ellos caminé entre los reclamos desprevenidos de la delectación

presumiendo tal vez que la duplicidad de la utopía acaba siendo desplazada

por la propia dinámica acuciante de ciertas trampas del progreso

cuando los memoriales de ayer mismo se trastoquen en briznas de mañana

cuando la trama del recuerdo parezca un cenizal que avienta la desidia

y acabe entonces sólo entonces aquietándose el ímpetu con que avanza el pasado

y la derogación de lo previsto se mude en una copia quimérica del mundo

*

¿has conocido por ventura al investido de poderes

al bronco encarnizado mandatario que promovió en sus tétricos fortines

la no alianza el no apego la nunca perviviente afinidad

con la impía caterva de viandantes que por momentos regresaban

y cuyo arrimo requería el desdén emergente la sólita repulsa

que habría de abolir la nuevamente anómala implicación de la fatalidad?

en qué paraje en qué reducto en qué dominios suburbiales

probé en aquellos días el brebaje proscrito cohabité con la alianza oscura

anduve aventurándome por albergues burdeles alquerías bazares

con qué inclementes máscaras iba a poder suplir la preeminencia

de aquellos malgastados expolios de una historia semejante a la mía

volviendo una vez más a compartir conmigo mismo tan ajenas andanzas

mientras adrede me perdía por unos exultantes recovecos urbanos

justo allí donde se concentraban los descréditos de tantos semidioses

mientras pude de pronto cotejar la evidencia de mi regreso a no saber

fui conducido de una visión a otra de un vaticinio a otro

hasta llegar al íngrimo concierto de una halagüeña suerte de pasividad

donde incluso la empresa de estar vivo era una forma inmanente de cansancio

y en ese limbo gris de la desgana iba olvidando el nombre de las cosas

nadie conoce el nombre de las cosas de los recónditos objetos desusados

de los opacos alfabetos los pobres utensilios

que sustentan el friso del que pende el verdín absoluto de la nada

ese vacío semejante al del bosque tras la abominación letal del fuego

nadie conoce en puridad cómo se llama la ceniza que queda

después de haber vivido dentro del inmudable incendio del pasado

*

malhaya la memoria que va dilapidando sus acopios de dudas

y acepta las ridículas inercias de lo razonable de lo fidedigno

perchè solo il farnetico è certezza

malhaya la memoria que desoye los desvaríos las perturbaciones

todos esos cerrojos innombrados que fueron descorriéndose

en las espléndidas comarcas de mi incierta tarea de noctámbulo

en tanto asimilaba las dúctiles magnánimas agencias de los Libros

no acabé por mi daño ese periplo pero lo di por bien cumplido

en no sé qué momento de mis ensimismadas treguas andariegas

ya cuando el tósigo de las pernoctaciones imposibles

me recluyó en lugares que los mapas no nombran sino a través de interrogantes

o en el propincuo Sáhara de las asignaturas soberbias siemprevivas

inquilino de arraigo quebradizo en la jaima universal de la consolación

allí traté de ser el que había sido y quizá ya no pude lograrlo sino a medias

pero me vi viviendo en la exquisita habitación de nadie

rodeado de enseres sosegados de cuerpos disponibles cadenciosos

compartiendo las pautas hermosísimas de los llamados hombres libres

sintiéndome retroceder hacia las lontananzas preteridas

hacia aquellos saberes veredictos creencias que me precedieron en vivir

las platónicas prefiguraciones poco a poco olvidadas

al hilo de infortunios desmemorias naufragios turbamultas

dialogué en todos los lenguajes que entiendo que no entiendo

me aferré a los peligros gustosos en la jurisdicción de lo ilegible

reincidí en soliloquios inconclusos discontinuas preguntas

recobrando de nuevo ciertos arcaicos hechos acaecidos en los deslindes de la identidad en tanto la razón se iba adecuando incorregiblemente

a los muchos adeudos que en los recodos de la libertad se hacinan

todavía conservo en algún extrarradio de la imaginación

aquellas incidencias perpetradas con tan leves pueriles infracciones

los suntuosos trances ya no sé con certeza si ocurridos

el tiempo malversado en temerarias desafiantes porfías con la felicidad

mientras crecía hasta el agobio el cómputo de heterodoxias

y ya la vida era otra vez un cauce de atónitas querencias juveniles

como cuando llegué por vez primera a Francia

en aquel maderero de azarosa bandera que a veces admitía pasaje

la fosca mar virando a furibunda entre Palma y Marsella

y rehuí todo el tiempo encontrarme con ningún advertido consanguíneo

así escapaba ahora de lo más predilecto más afín más bienquisto

de las presuntas contingencias imputadas a alguien que fui yo

negándome a afrontar lo consabido lo usual lo redundante

ya cuando los malentendidos secundaban las paradojas que segrega la realidad

y volvía a no ser sino el culpable de ciertas malogradas aventuras

CAPÍTULO DUODÉCIMO

me he hecho viejo y los demás a cada paso apelan a esa larga paciencia

aportan con tediosa inconstancia almanaques espejos cálculos paliativos

me acosan de continuo con acérrimas tretas de expertos en derrumbes

valiéndose asimismo de piadosos efugios a manera de bálsamos

y qué puedo hacer yo sino arrogar fingir los dones del convaleciente

constatar lo mucho que he eludido la tensión de ese lance

una vez aceptado que el ayer es un ensanchamiento pertinaz inflexible

y el futuro apenas si consiste en una fluctuación en una insuficiencia

cada vez más angosta más propicia a dar cabida a menos convicciones

me he hecho viejo ay de mí y en derredor también han ido erosionándose

los aparejos todos que día a día me ilustraron velaron modelaron

esas perseverantes formas de aunar las donaciones y las pérdidas

al hilo de las remembranzas que la experiencia codifica

y constituyen el tan enmarañado intrincado almacén del pretérito

la lisonjera salvaguardia de esos informes que en el olvido languidecen

allí escapó la vida en raudos números fue el pasado internándose

por los tupidos procelosos ámbitos de un tiempo discontinuo

esa consecutiva soldadura de tantas inestables porciones de presente

resarciéndome así de todo lo que ronda su propia consunción

que enmascara los días los relega a un sector de ese despeñadero

en que ya las verdades restablecen sus muchas coincidencias con la fábula

¿no será que los libros que escribí quizá a destiempo acaso en vano

ya no me justifican ya no conciernen al anhelo de nadie?

incompletos arcaicos prescindibles ¿son memorias menguadas

o son más bien palabras que remiten a otras palabras igualmente inanes

en cuya parvedad sólo medraron simulacros epítomes bosquejos?

¿serán tal vez las mismas insolvencias las mismas convenciones

las que siguen urdiendo esos ocasionales frágiles vislumbres

donde se hilvanan fragmentariamente los espacios en blanco del recuerdo?

*

la literatura no es sino un proceso electivo de circunlocuciones

subterfugios requerimientos perífrasis tapujos

una extensa inconclusa compilación de engarces y bisagras

que van a propiciar en veces pocas alguna complacida inquisición del mundo

un escritor conjura desaloja los congénitos miedos que lo hostigan

y un día de improviso decide sin otro sustentáculo que la perplejidad

una aproximación vehemente a las premisas más residuales de la evocación

una forma distinta de desorden frente al temor final al extravío

aunque jamás pretenda capturar más que una exigua ineficiente analogía

con ese inabarcable catecismo que regula la relatividad de lo tangible

apagadizos libros que nunca han soportado la purificación ecuánime del fuego abecedarios vacuos flatus vocis poco a poco en lo insulso enmohecidos

ingrávida caterva de vilanos que en el aire terminan siendo aire

qué invasión de retratos explícitos triviales fidelísimos

no más que clonaciones de lo anodino de lo baladí

copias vagas inocuas que tan sólo sugieren algún deficitario condimento

inoperantes códigos que apenas ornamentan la costra de la realidad

pero a quién coño importan ya esas redundancias en lo consabido

a quién van a incumbir tantas acérrimas apelaciones a un ars creandi

que sólo circunvala por defecto todo aquello que surte de dobleces

la contingente historia de los actos que la literatura acoge como suyos

tantos falsos hijastros ascendientes mezquinos allegados apócrifos

como transitan por las untuosas demarcaciones de la necedad

y más sabiendo que jamás las artes todas coaligadas

valen lo que un instante de plenaria contemplación del mundo

desde dentro del mundo en sus tensas urdimbres detrás de la memoria

ya cuando todo empieza a sugerir imágenes extemporáneas defectivas

metáforas intermitentemente abstrusas que afectan a unos pocos acopios

de ofuscamiento transgresión orgullo

esa vana evidencia que es también como un compendio de últimas voluntades

¿me habituaba así a tan inapelables detrimentos sensibles

urdidos adecuadamente en las someras aguas de los regocijos?

¿me habituaba de esa forma a que todo era ya como un amago infructuoso

y a que aún me quedaba una imprecisa conjetura para anular tantos empeños?

*

fue entonces cuando llegaron desde no sé qué torvos mausoleos

hasta las incitantes reclusiones donde conmigo mismo conspiraba

un tropel otra vez reconocible de toscas fementidas gentes

sujetos de indistinta calaña escoltados de aviesos vergonzantes séquitos

papamoscas bodoques lechuguinos estólidos

pobres hijos de puta afamados fantoches iconos de hojalata

todos ellos vitoreados hasta la náusea en estadios tribunas hemiciclos

mientras un incontable censo de patriotas lloraba a gritos por las alamedas

y las mujeres inmunes a tantos embelecos escapaban despavoridas

la cabeza cubierta de ceniza el pecho del amor muy lastimado

y no tardando mucho hubo una nueva y fatídica irrupción

de creyentes severos y su cohorte natural de sumisos abstemios moralistas

una pujante muchedumbre que iba engrosándose a medida que se aproximaba

engendrando inusitadamente a sus hijos en plena fase migratoria

procurando imponer sus fanatismos óbolos infiernos

a todo aquel que no anhelaba más que ser desatendido relegado

por quienes zaherían hasta la sangre a los tildados de insurgentes

esa laya de apóstatas potenciales vicarios de la contumacia adeptos al error fornicadores bebedores librepensadores disolutos teófobos

largo fue y ominoso el predominio del ciclo aquel de las involuciones

un infortunio histórico que volvió a diseminar sus pertenencias

por aquel declinante maltratado perímetro del mundo

una tan alevosa coalición para el reclutamiento de prosélitos

que alentó en cierto modo una especie de retracción al señuelo beatífico

o mejor quizá como un apego a las impulsiones de la insurgencia

que apremiaría a perpetuidad las reverenciales soflamas de los púlpitos

*

acuden entre tanto a la memoria hechos nunca vividos lances imaginarios

justo cuando ya empiezan a enredarse los nudos de la amnesia

y la ambigüedad de ese argumento me insta a hacerme idénticas preguntas

¿qué va a ser de esos mapas magníficos de esas simas secretas

en cuyos entresijos se acentúan las sutiles industrias del deseo?

¿y dónde estaré yo a partir del momento en que me ciegue el repertorio

de esos recuerdos falsos que aún regulan los flujos y reflujos del pasado

de esos recuerdos inmediatamente ajenos de los que me apropié

cuando más necesitado estaba de vadear con ellos un lodazal de inepcias

y no eran más que crudas incontestadas añagazas de la decepción?

¿y dónde estabas tú testigo no ocular de las supercherías que utilizan

aquellos que jamás se han maliciado que evocar lo vivido es un engaño

que aún es posible corregir desde el presente el curso del pretérito

que tamaña sospecha remite ya de hecho a las postrimerías

(ese impúdico premio de la muerte)

cuando se vuelve a constatar que la palabra del alma es la memoria

y termina aceptándose como irrevocable

la imposible furtiva estratagema de la autodestrucción?

en los arduos sinuosos contrapuntos de la edad queda siempre

un conato de alarma como un remordimiento una tenue tristeza

que se instala en las ajadas páginas de ciertas equivocaciones

y concierne a esas culpas que una vez cometimos contra nosotros mismos

la suprema eventualidad la anhelante terapia del suicidio

un libertario trámite hacia adentro que ya no se consigue enmendar nunca

una existencia terminal revulsiva borrosa

antes de tiempo dada a los agudos filos de la muerte

hay también otros lances que enlazan con no pocas de esas disensiones

exoneradas por lo común desde el trasfondo de la lucidez

como ese libro escrito en una sola noche de incredulidades

o ese inverso viaje que me llevó muy a pesar mío a suscitar

una quimérica coyunda entre dos negaciones de muy distinta traza

pero que juntas contenían todos los instrumentos capaces de amputar el futuro o esas terribles músicas oídas en establecimientos ya de antiguo proscritos

*

llegué una noche al límite arterial de un tiempo donde aún era posible

la conexión con gentes zaheridas abatidas con decoro de apátridas

aquella fascinante ceremoniosa manera de sacar a flote la intimidad

a través de una quejumbre oriunda de la más neta sabiduría de la sangre

y no transcrita nunca en ningún pentagrama

a no ser que se hiciera con la onomástica deflagración de un grito

gentes olvidadizas enigmáticas gentes de migratorios contrapuntos

depositarias fortuitas de una arcana aleación de metales comunicativos

conservada por siglos en la indocta heredad de unos seres erráticos

y transmitida luego a través de las impedimentas de la tradición oral

hasta quién sabe cuándo y además qué importa

pero que todavía irrumpe en ciertas clamorosas infaustas hondonadas

por las que se precipitan musicalmente las tribulaciones de lo irrecordable

alguien ascendió entonces hasta las cumbreras de la mitología

y allí se unió a la casta de los omnipotentes Anteo Casandra Dédalo Ariadna

y allí excavó en la tierra que le asignó el oráculo

hasta que oyó los lentos animales de la noche el roce hirsuto de la fronda

y supo que era llegado el tiempo de acceder a la espesura prodigiosa

de aquella melodía que estaba contagiándose de muchas clases de bellezas

mientras iba la voz abriéndose camino como un topo sollozante

por las duras estoicas estancias de una casa

de la que ya habían sido sagazmente excluidos impostores y párvulos

alguien grabó aquel día en la viga maestra de esa casa el signo de Saturno

devoró luego en algún negligente desglose del olvido

ese signo ese horror ese tétrico escorzo de un inmolado hijo

ya convertido en una imagen funeraria de la ferocidad

mientras la epifanía de los oficiantes se iba haciendo cada vez más cruenta

hasta llegar al máximo acto de crueldad que es capaz de concebir un dios

no en vano probé entonces la inclemencia de lo ignorado lo perecedero

una penosa sucesión de diligencias paréntesis cavilaciones

que ya habían sido escudriñadas por la mirada enorme de la muerte

y en cuya red se apiñaban por junto amigos pretensiones paradigmas conjuras

qué pobreza la mía tan repentinamente impedido de escapar

por algún subcamino de los muchos que la inmisericordia prodigaba

entre los hoscos laberintos en los que siempre me tentaba adentrarme

ya cuando hasta los más irreducibles los más díscolos se disponían a admitir no sólo que la concordancia de los recuerdos está colmada de anacolutos

sino que todas las mentiras pertenecen al mismo pedregal que la soberbia

y que definitivamente nunca llegará a ser verdad nada de lo que sabemos

CAPÍTULO DECIMOTERCERO

pasó la historia por los sitios donde he vivido con placer mudable

(Jerez Sanlúcar Cádiz Bogotá Madrid Palma París

La Habana Barcelona Córdoba Túnez Copenhague Damasco Andratx)

pasó la historia igual que una borrasca de sañudos vengativos filos

arrastrando azoteas lucernarios herramientas alhóndigas

convirtiéndolo todo en materiales desguazados escombros fidedignos

¿y yo qué hacía mientras tanto a quién a dónde recurrir para amparar

lo que tal vez no fuera sino un vínculo leve un marginal recordatorio

de aquel que busca taxativamente algún peligro valedero

o bien una querencia de insurrecto que detesta vivir entre amanuenses

que no ha aprendido nunca en qué consiste

el cómputo de tedio de estupor de encono de apatía

que atañe a las ciudades por cuyos vaciaderos corre infecta la historia?

*

el ser humano está por naturaleza rodeado de catástrofes

¿cómo explicar entonces la mecánica dulce de la primavera?

el ser humano se ocupa cada día

de amontonar papeles ídolos metralletas dietarios automóviles

¿cómo entender entonces los procaces ambiguos interludios de la felicidad?

en el tramo de máxima curvatura del tiempo en su inflexión más frágil

transitan laboriosamente los sonámbulos

tropiezan con ajados baúles muñecas decapitadas perros apedreados

y si al principio el indespierto se malicia que semejante opacidad proviene

de las visiones no beatíficas referidas a su propia ofuscación

bien pronto advierte una incauta apetencia por los refrendos etílicos

con lo que tiende sistemáticamente a recaer

en los mismos deslices que lo hicieron adicto a la nocturnidad

y así supiste un día hasta qué punto la textura de la barra de un bar

la instalación fortuita por ejemplo en el ángulo agudo de esa barra

o en el contrario arrimo de una desaliñada geometría

podía sustraerte de la dolencia acústica de procesiones cenáculos torneos

presintiendo igualmente que la simple eventualidad de retraerte

en aquella gravitatoria laxitud del indeseo en aquel desamor irreducible

ahondando en las pletóricas intimidades de la vida de nadie

tenía buenamente que acercarte a los anillos exteriores de la realidad

y supiste asimismo que semejante discontinua propensión suponía

como el trasunto airado de una tribulación un hastío un abatimiento

que te vedaba siempre la posibilidad de alguna componenda reflexiva

para que no entendieras nunca a ciencia cierta en qué momento

encontrabas la perfección discreta para poder equivocarte solo

inclinándote a cada paso por el trance la audacia menos aconsejable

o más bien deponías tus siempre exiguas reservas de conmiseración

para poder pactar así sin ningún miramiento

con los siempre vivaces complacientes comisionados del desorden

maderas jadeantes de tan intempestivos mostradores

qué circunloquios mientras te aproximabas a la puta calleja

qué efusión de cornisas superpuestas humildes compasivas

dotadas de una suave recurrente paciencia respiratoria

entre cuyos pobres ornatos trazaban los insectos la trama del crespúsculo

y donde procediste a inacabables escrutinios de recuerdos

separando los infecundos de los fructuosos

y creyéndote a ciegas que esa ardua manipulación valía para algo

durante aquellos borrosos renuentes periplos suburbiales

te perdiste por rutas taciturnas acerbas como galerías de orfelinato

penetraste en una babilonia de topónimos rótulos de indescriptibles acepciones

butant et se cognant aux murs comme un poète

y casi siempre había en algún sitio un sucedáneo de antro una guarida

con la suficiente turbulencia y el adecuado atisbo de inseguridad

como para hacerte creer que era allí en sentido lato

donde mejor podían extirparse las lecciones inertes las oratorias hueras

rescatando así las palabras adheridas a otras que sólo en parte estaban inventadas las palabras que inesperadamente compartían

la convicción emocionante de que nunca más iban a ser usadas de ese modo

*

me he preguntado muchas veces si todo eso supuso un repente irascible

una derivación confusa irresoluta de los trastornos sensoriales

o bien la fluctuación cuántica de la creación (acabo de pensarlo)

una especie de disyuntiva atrabiliaria que entorpecía mi razonamiento

hasta el punto de empezar a saber un poco menos cada día

esa ininteligible reducción al absurdo que oblitera los cauces del sentido

pero escúchame bien hermano mío amigo mío

escúchame aunque tengas que hacerlo usando de esas cábalas

que son más bien suplencias distorsiones para no contestar

¿no sabes que ese innato delirio esa adyacente imantación de lo malsano

anula todos los pedestales que hormiguean por esos gremios de varia estolidez

cuyo catón pretenden inculcarnos a mayor gala de la monarquía?

escúchame si no te importa mon semblable mon frère

recuerda que esa rabia acaba invalidando los asiduos asomos de recelo

y restituye un resto de equidad a aquel que ignora casi todo

regresando otra vez a su vivero a su útero en busca de instrucciones

subsanando sus quiebras sus carencias con las asignaturas de la sinrazón

a menudo aprendidas en ciertos suntuosos tugurios infraurbanos

preconizando todavía la seducción centrípeta del orbe del burdel

*

lo que queda después de que un perfume se ha extinguido

es también lo que ahora mal que bien trato de rememorar

esa tenue volátil impresión de que el albur de estar viviendo todavía

viene a ser un remedo una maldita copia de tantas ambiciones aplazadas

el trampantojo aquel que sugería la purificación a través del mal

todo lo que remite al centro del vacío al borde insubsistente de la nada

muerte amarilla tenebrosa madre falso fanal de augurios

última herida abierta en el carnal contorno de aquella mi enemiga

¿estaré aún a salvo de esos miedos peligros coacciones cegamientos?

¿se habrá de nuevo postergado el cero terminal la no luz la cartesiana anarquía?

no me acoses si es que puedes trata de no zaherirme si es que puedes

el hecho de olvidar la alta temperatura a que se funde el porvenir

es ya como una garantía de poder atajarlo convenientemente

mientras se precipitan desde la alta cima del olvido

las graves conjunciones que articulan tantas mudables divergencias

como acuden por momentos hasta el gran vaho oval de la memoria

de mi tenaz desazonante connivencia con Mnemosine

conservo esos supuestos que la propia lealtad preserva de las malandanzas

normas que nunca compartí con nadie aunque nací con ellas

y han ido asimilándose a mi respiración como el inverso advenimiento

de ese impostor que nadie sabe ya que alguna vez estuvo entre nosotros

y se parece en parte a la pregunta ¿ya ha ocurrido el futuro?

Mnemosine la tantas veces nobilísima impartidora de quimeras

la libre otorgadora de dones aleatorios de cóleras de asombros de consuelos

la fedataria inmemorial de todo lo que un día revertí a las fijezas afectivas

hasta hacerme enlazar con mis destiempos en estado de suma embriaguez

ya con la sangre derramada en lances demediados por la arbitrariedad

nuevamente la historia constreñida en capítulos rudos disconformes

y los recuerdos centelleando como luciérnagas por dentro de lo oscuro

*

soy el empecinado el refractario a tantos prójimos que alardean de lúcidos

soy el que fui cuando empecé a no saber qué estaba haciendo

en aquellas tribunas bien provistas de lámparas de atriles de tapetes

mientras una crucial melancolía se iba arrastrando como un caballo herido

por los frondosos depresivos alrededores del salón de actos

y yo allí sometido a la enojosa consternación del que cumple el papel

de adoctrinar a nadie de lo que no era más que un arbitrio penoso

una variante de impudor consistente en incoar trasmitir rudimentos de nada

justo cuando las huestes de sectarios los celadores de la banalidad

acordaban taxativamente conceder al inepto un lauro a la docencia

fui a la vez quien ama y aquello que yo amo

fui el que reconstruye con pasión apócrifa con la fe del escéptico

esas opacas encomiendas por feraces o huraños descampados

las mortecinas horas en hoteles de insufribles bambollas

bares vestíbulos salones de marchitas alfombras maderas residuales

y la cama munífica y temible para el largo indescanso del viajero

travesías a veces conturbadas por serios desperfectos sensitivos

cuando una desazón un avenate un súbito encontronazo con el tedio

me introducía en el no lisonjero reducto de las desavenencias

ya la enajenación filtrándose como un sobre vacío

por debajo de todas las condenadas puertas tras las que yo aguardaba

en calidad de intempestivo al necio más notorio entre sus pariguales

a aquel que se asesora como dije de otros necios contiguos

volver al punto de partida se parecía mucho a un ejercicio de humildad

al reencuentro con algo bastante más valioso que la propia vida

y a la vez al contagio de las complicidades de más fugaz creencia

la clave intransmisible de un temor inmanente desplomándose

por los sórdidos vertederos de la infecundidad

y algo así como el supremo hacedor vetándome de pronto el sinsentido

cómo no renunciar a esos estorbos subsecuentes

cómo no preferir las ciencias inductivas de la naturaleza

valiéndome de tretas enfadosas de indiscretos tornadizos cánones

no ya para poder quedarme solo frente a tanta irrupción de dejamientos

sino para excluir definitivamente de la voluntad

todo aquello que podía atentar contra mi pretensión de impermanencia

es decir contra ese puro júbilo de olvidarme de todo lo que he escrito

y así hasta que el ayer acabe desplazando el espacio irrisorio de mañana

y pueda finalmente constatar que aún me queda mucho pasado por delante

CAPÍTULO DECIMOCUARTO

en los cifrados venerables mapas de la noche hay una zona restringida

cuya extensión coincide subsidiariamente

con los complejos predominios de la cizaña el secarral la rastrojera

esas broncas marañas contingentes que nadie pudo nunca desmontar

y donde nadie pudo nunca prevenir en qué estamento de sus varias fosas

se reunían los hijos de los hijos de los que un día pactaron con el asesino

así como esos otros hijos de las putas mayúsculas del reino

vinculados a un linaje simétrico y alistados a credos similares

no se enmascaran no se ocultan transitan por las avenidas

se asocian al trajín discrecional de motores charangas niños vítores

allí donde despunta todavía la yerba entre los adoquines

y hay paredes surcadas de espinosos grafitis consignas ideográficas

cuyo sistema ornamental sugiere entre cenefas el lenguaje del martirologio

y en cuya cerrazón legible se codifican las sañas las torturas

documentadas incesablemente durante el ciclo de vigencia

de esa jurisdicción de dios en que asentó su autoridad el gran eunuco

como esos desdichados que esgrimen el ruido para informar de su poder

(a más estruendo más potencia opresiva más pujanza de simio eyaculante)

como esos otros que embadurnan de cieno la pureza pletórica del alba

así transcurrió el tiempo en la vasta caverna de los ultramontanos

cuyo único imperfectible cometido consistía

en la perpetuación del exterminio de contumaces y cismáticos

usando para ello de ambidextros disfraces impregnados de baba episcopal

acudiendo en tropel a los rediles asamblearios

donde eran instruidos en las arteras mañas de los cazadores nocturnos

espiaban las sombras entendían de sombras pernoctaban con sombras

vivían apostados en cualquier fortuito acudidero de la sombra

velando con los suyos el legado canónico del paladín no muerto nunca

una vez pactada la infamante transacción de acatamientos

de una inmerecida despiadada historia sin culpables

*

un fantasma llamado justicia universal recorre el mundo

y esa radiante nueva ¿a quién importa? ¿quién la refuta sin vergüenza?

¿a qué excrecencia ética atribuir el sostén prelegal de la amnistía?

¿y en qué mostrenco territorio con qué escabrosa prepotencia

van a condescender ante el menor reproche sobre tantas infamias sucesorias?

y uno de aquellos días cuando menos podía yo escapar a ningún sitio

caí en la emboscada de uno de esos mentados hijos de mala madre

aquel que habiendo consumido el vino agribastardo de los viles

traspasó aviesamente el hemiciclo donde el ayer apresta sus venablos

justo en los derredores de un asedio donde nadie creía ya viable

aquella resurrecta hostilidad en nombre de la tribu de los siempre invictos

andaba yo pensando en que el tiempo invitaba a los estudios nobles

cuando algo impetuoso una garra un veneno una dolencia un empellón

me arrastró manu militari hasta un cubil de acongojantes herramientas

donde aún resistían los últimos cautivos de la noche

me hizo volver a las malsanas confrontaciones con la realidad

y allí estaba aquel híbrido de acémila y bujarrón

aquel mendaz portaestandarte de todo lo que yo juntamente repudiaba

usando de provocaciones para instigarme conminarme

hasta que fui a la vez el agresor el agraviado el vengador la víctima

y allí estaba aquella apostólica estirpe de infectados de su propia ruindad

la camarilla de felones sabuesos próceres excombatientes

que iban nuevamente invadiendo los baluartes de un pasado nefando

y otra vez perpetraban los furiosos designios disuasorios

los centros estratégicos donde la inmunidad proseguía rehabilitándose

entre esos muchos cómplices que aún comparecen bajo palio

en todos los concilios donde se continúa decretando la absolución del asesino

¿o eran acaso los pruritos persecutorios muy rara vez exhaustos

los que una vez y otra vez más volvían desde ciertas distantes prevenciones

y juntamente remitían a ediles jueces clérigos dignatarios

gerifaltes de toda laya capaces de irme desvalijando de mi legalidad

mientras la luz de la razón se entorpecía entre los aparejos de la dejadez?

*

pugna ilusoria incierto contendiente duelo feroz a sangre no primera

ya la herida latiéndome en el hombro macerando sus bordes ulcerándolos

y una saliva amarga endurecida en los ajados labios lívidos

en tanto que el ardor consecutivo de los encontronazos

parecía otorgarle al cuerpo una mayor seguridad en su flaqueza

y de esa guisa medio llegué a perderme por una red de atajos tangenciales

que sólo conducían a otros rumbos precintados de encono de acrimonia

pero ¿en qué consintió entonces esa hipotética disputa? ¿fui mi enemigo?

¿contra mí mismo peleaba acaso? ¿me autoinfligí la herida que más duele?

¿vendí cara mi vida conforme vislumbraba que podía perderla?

¿me condenaron a la postre después de trastocar la memoria del justo?

preguntas y preguntas incorregiblemente reducidas a escombros

resurgían casi sin darme cuenta entre los sobresaltos de la imaginación

rondaban esos balances subalternos donde apenas si me reconozco

donde el ayer es ya como el curso de un río vadeado a destiempo

allí no había delito permanente ni memoria patrimonial de odio

sino una abrupta unánime losa sepulcral solapando a los muertos

no había más que modos atenuados de exequias trenos velatorios lágrimas

y tantos desaparecidos pudriéndose con la misma celeridad que los cadáveres

la historia ya acampada en las malignas letárgicas grisallas del olvido

mientras iban los pactos entre adversos

tapando con vendajes ficticios los estragos quemantes de la evocación

oh tez febril de mercuriales ráfagas oh negro pedernal fuliginoso

oh rotatoria espuma genital que en frascos de aprensión se deposita

oh noche de coyundas clamorosas torvo tropel de mercenarios

estirpe de truhanes de mirada disforme de inquilinos de la hipocresía

oh cavidad del sueño abastecida de fraudes de embelecos

ô bouteille profonde de la que se vertía el licor funeral de la venganza

*

días de adustos rostros pavonados de moho de iconos de cal negra

días de cáusticos regustos a cobre y a curtiente

días vidriosos en que salieron de sus escondrijos pájaros de mal agüero

taimadas musarañas endriagos de candentes ojos víboras desolladas

juntamente inducidas por las densas urdimbres sensoriales

que tanto intervinieron en mi propia tendencia a la alucinación

y era como si hubiese sido revocada la potencia esencial de la Alianza

y ya estuviera todo sometido a una última contaminación premortuoria

¿conoce usted esa coraza suave esa dulce teoría de hopalandas

la muselina de color magenta el glauco vaho del tulipán cubierto de cenizas

que iban distribuyéndose por los alféizares lindantes con la luna

a manera de pasatiempos superpuestos prolijos como afeites de ramera?

¿comparte usted acaso el método impreciso que conmina

a que nadie en ningún momento ose asomarse más allá de la moderación

pretenda nunca percatarse del infierno de quienes han perdido

la facultad de posponer a diario el camino de vuelta a un lugar invivible?

sujeta con tus manos este hierro candente (te dijeron) sujétalo si puedes

sumérgete en las aguas inmundas del pantano (te dijeron)

a ver si eres capaz de resistir esas terribles legendarias pruebas

la quemadura la erosión la asfixia y algún que otro suplicio yuxtapuesto

cuyo más prodigado grado de fascinación suele identificarse

(te dijeron) con el rango inmemorial de la ordalía

ese juicio de dios que hace del sacrificio un argumento de inocencia

¿quién conoce entre todos sus coetáneos al limpio de corazón

al honorable al probo al varón justo a cuyo tribunal acuden

los reos de estar vivos para saber si todavía siguen estándolo?

¿o al contrario quién conoce al altivo al afectado de trastorno bipolar

al más enemistado con las docilidades al transgresor por pura obstinación

al que procura redimirse abrirse paso abrirse paso

entre las sibilinas frondas que taponan las cámaras del odio

donde yacen los cuerpos que han ido contagiándose de la gran mentira?

*

cuando el pasado cuando la memoria del que fue juntamente juez y parte

se extingue como brizna en las trágicas rutas de la consumación

cuando los materiales del pretérito se acumulan no más en una pérdida

entonces sólo entonces el olvido la vida descontada irrumpe en derredor

se confabulan los silencios de tantas bibliotecas incendiadas

y ese convicto ese culpable de estar vivo aprende a no saber consiste en no saber o acaba al fin sabiendo que el único decoro es descreer de todas las verdades

así como el sueño hace posible la realidad así la realidad aquilata

los fragmentos que juntos conforman las quimeras

y eso es verdad hasta en los casos de más confusa inapelable desunión

entre la carne deseante y sus anímicos principios

entre la oscuridad y los goznes de lumbre que la ensamblan

en el momento mismo en que ya apenas si es audible

el estertor de unos interrogantes no respondidos nunca más que en vano

¿todo lo que es real ha sucedido? ¿es cierta la postergación la prórroga

de tantas remembranzas que ya extintas subsisten como rémoras

equiparables a la apelación del inculpado frente a aquel que lo juzga?

hijo de Adán escucha a quien te increpa aunque nunca lo hagas

vuelve a escribir conmigo esos falaces insidiosos decretos sensoriales

vuelve a emitir el veredicto a los recriminados por su propia inocencia

ya la edad convertida en un remiso tajo a punto de amputar el porvenir

dame la mano hijo de Adán no me recluyas en la desmemoria

junta en un solo acéfalo mandato los preludios los ceros los despueses

mírame sorteando la zanja más abrupta que aún escinde el deseo

perfilando en sus márgenes la geometría áurea de la desposesión

he aquí el deus silens el dios que calla en medio del horror

he aquí la diosa despiadada que urde en el trasmundo nuestro pathos

para que no se puedan nunca desatar las ligaduras que entorpecen la razón

mientras se escucha una salmodia de instintiva testamentaria intimidad

hablar consigo mismo viene a ser un coloquio

entre dos allegados dos personas distintas que apenas si se entienden

y así te repetías una vez y otra vez entre discordias fui piedra y perdí mi centro fui cuerpo declinante lamiéndose la herida que el tiempo provocaba

fui portavoz de nadie haciendo lo imposible por depender de nadie

por desasirme numerosamente de esas condenatorias horas malvividas

de esos cepos del tiempo que en balde maniataban las prioridades de la libertad

encima de la sangre había pájaros y una luz lacerante de aluminio

se deslizaba entre los mármoles de solerías y balaustres

y entre tanto los años ya vividos o mejor ya arrasados se juntaban

se entrelazaban con irreverencia con algo de estupor y templanza ninguna

cuando esos muchos años tendían a situarse por anexión espuria

en un mendaz desvío de la historia ya abolido ya extinto y hasta cuándo

y de pronto allí estaba otra vez la tornadiza emanación de la alegría

la dulce imperturbable veracísima vorágine de regocijos

que se alojaban en la azarosa proximidad de unos espejos deformantes

donde el tiempo se iba fragmentando en múltiples codiciosos jirones

cubriendo y descubriendo los espesos entramados de la felicidad

y mostrándome de inmediato que aún estaba viviendo porque no claudicaba

*

veo el sol sondeando en la materia circular fundadora del mar

veo el viento viniendo de los magníficos adentros de la placidez

oigo las alas de las aves buscando su concierto en la cara del agua

oigo las pulsaciones de la espera circundando los cuerpos machihembrados

mientras la inmensa mano elemental el soporte voluble del recuerdo

surca el afán demoledor de tantas sinrazones bienamadas

hasta llegar al eje soberano al magistral prefijo del que nada desea

oh nunca oh nadie oh nada

ya han pasado los tiempos de los clarividentes de los envanecidos

ya he ido accediendo a esos severos vértices inversos de la edad

cuando el recuerdo es un interminable sumidero de pesquisas de humo

y elijo nuevamente el único dictamen me acojo a las atribuciones

del caminante de banderas rotas del hacedor de libros fatigados

del viajero que llega a un lugar donde nadie lo espera ni conoce a nadie

ay de aquellos que absuelven a quienes seccionaron las venas de la historia

ensangrentaron día a día el ultrajado extenuado cuerpo de la historia

ay del que bebe en la malsana trama de la noche el vino de Caín

ay del que indulta a los condescendientes avala la piedad

ante quienes despedazaron amputaron la memoria común en que crecimos

mientras ese otro prójimo a quien atañe la posesión de la misericordia

reclama la exhumación la justiciera tierra la leve ineludible sepultura

qué hacer entonces entre tan copiosos desechos del pretérito

qué hacer después de tanta turbación apenas descolgada de sus goznes

después de divagar a solas por la selva aledaña a la primera vida

ya cuando se aproxima el tornaviaje a un mar de maternal contemplación

qué hacer que me indemnice aunque sea en azarosas fortuitas poquedades

de los desgastes sucesorios de las pausadas cortapisas

que ha ido el tiempo adjudicándome como si apenas le quedaran

más que unos irrisorios acicates unas remotas quebradizas tentaciones

y yo qué sé de mí de ti de nadie qué sabemos nosotros de nosotros mismos

quienquiera que se asome al fondo de esas últimas abruptas hendeduras

qué puede descubrir que no sea un cerco de vacilaciones

un trayecto hacia el cero una neutra doctrina de bordes de boquetes

un trámite cuyo significado nadie ha querido ni podido nunca descifrar

*

desvivido de mí distanciado de mí excluido de las sagradas barras de los bares

ya los cansancios resbalando con dejes de algodones invernizos

por tantas macilentas techumbres pobladas de criptógamas

permanezco no más en las moradas menos transitables menos doctas

vivo detrás de mí entre aquellos ausentes a quienes quise antaño tan de cerca

y que fueran un día igual que dioses en un mísero reino de rufianes

¿sabe usted cuánto tiempo ha pasado desde la última vez

que anduve preguntándome aun sabiendo que la contestación era ninguna

por todo aquello que se fue agostando en los atrases de la vida

en esa displicente manera de extirpar aquello que se olvida con despacio

lejos de cualquier parte de donde irradien juntas todas las cercanías?

¿sabe usted qué innumerable sarta de conmiseraciones

es necesario reunir para alcanzar esa envidiable orilla

donde van extinguiéndose de consuno la insolencia la vanidad la jactancia?

no sé si finalmente podré sobrevivir a las plurales índoles del miedo

los miedos inducidos los miedos oriundos de alcurnias impensables

los miedos olvidados los largos los ingentes los acérrimos miedos olvidados

que regresan con uñas con ocelos para reabrir el pozo de la desazón

los rigurosos miedos que tanto se parecen al ejercicio de la valentía

y todos esos miedos mudables subalternos

la salud la justicia el desamor la soledad la muerte la maquinaria de la vida

que ocurren de repente en la martirizante esquina de la fragilidad

tengo miedo ahora mismo madre miedo de llegar de no poder llegar

tengo miedo de lo acumulativo y lo disperso de no callar de estar callado

de la memoria de la desmemoria de lo inminente de lo alejadizo

de regresar ya anciano hasta tu vientre madre

de perderme en las equidistancias de todos los pretéritos

y oír allí definitivamente la voz universal que alienta en lo más íntimo

la común propiedad en que confluye la voz de cada uno madre

me asilo en los amenos territorios nativos donde ya todo es póstumo

y dejo en las afueras los artefactos honorables los lastres del oficio

tantas y tan efímeras disonancias urdidas con la rabia y con la idea

me alejo de mi nombre de inmediato me alejo igual que un ala de su aire

o tal vez como el árbol talado sólo para probar la solvencia del hacha

cierro las negras puertas de la historia los cartapacios del pasado

de todo lo demás no queda nada

apenas el guarismo desigual irrestricto de unas privadas entreguerras

el monocorde olvido el tiempo el tiempo el tiempo

mientras musito escribo una vez más la gran pregunta incontestable

¿eso que se adivina más allá del último confín es aún la vida?

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD. (Jerez de la Frontera, 11 de noviembre de 1926). Poeta, novelista y ensayista español.

Cursó estudios de Filosofía y Letras en las universidades de Madrid y Sevilla, para después trasladarse a Colombia donde enseña Literatura Española, combinando su labor literaria con la docencia.

Perteneciente a la Generación del 50, como poeta se inicia en 1948 con Poesía (1945-1948), a la que siguieron Las adivinaciones (1952), Memorias de poco tiempo (1954), Ateneo (1956), Las horas muertas (1959), El papel del coro (1959) y Pliegos de cordel (1963). En 1969 se publica Vivir para contarlo, obra que recoge toda su poesía. En 1997 se publica una antología de sus poemas, recoplidados por María Peyeras Grau, con el título El imposible oficio de escribir. Antología, y en 2002, la editorial Visor publica Antología personal, acompañada de un CD con poemas recitados por el autor.

Como novelista, su producción es escasa aunque significativa en lo que a narrativa social se refiere. Destacan Dos días de septiembre, que ganó el Premio Biblioteca Breve de Novela en 1961, Ágata ojo de gato, con la que ganó el Premio Barral y de la Crítica, Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981), Premio Ateneo de Sevilla, y En la casa del padre (1988). Prolífico ensayista, hay que destacar obras como: Narrativa cubana en la Revolución (1968), Luis de Góngora (1982), Luces y sombras del flamenco (1975) o Sevilla en tiempos de Cervantes (1991).

En 1995 publica la primera parte de sus memorias, titulada Tiempo de guerras perdidas, que volvió a ser revisada en 2004; y en 2001, la segunda parte titulada Costumbre de vivir. Ambos volúmenes recogidos en La novela de la memoria (2010).

En 2004 fue galardonado con el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana por el conjunto de su obra, y al siguiente año con el Premio Nacional de las Letras Españolas. Ha recibido numerosos premios a lo largo de su carrera pero el reconocimiento definitivo le llegó en 2006 con el Premio Nacional de Poesía (Ministerio de Cultura) en 2006 por su obra Manual de infractores, poemario que el autor califica como «apología de la desobediencia». El 29 de noviembre de 2012 recibe el Premio Miguel de Cervantes.

En 1998 se crea la Fundación Caballero Bonald, con sede en la casa donde nació el poeta, siendo un referente de la literatura y poética de Jerez.