SU SEGURO SERVIDOR EL COYOTE

JOSÉ MALLORQUÍ

CAPITULO PRIMERO CORREO SENTIMENTAL

Guadalupe Martínez entró en el salón, y dirigiéndose hacia César de Echagüe, que estaba retrepado en uno de los sillones, leyendo el «Star» y fumando un habano, dijo:

- Eli Corrigan desea hablar con usted. César entornó los ojos y reflexionó:

- ¿Nos debe algo? -preguntó, siempre con los ojos entornados.

- No, señor -respondió Lupe.

- ¿Sigue pagando tan puntualmente?

- Como siempre, señor -respondió la joven.

- Que entre. Sirve whisky. No creo que a él le guste el coñac.

Eli Corrigan entró en el salón, y al retirarse Lupita, que le había acompañado hasta allí, el hombre estuvo a punto de escapar tras ella.

- Acérquese, Eli -invitó César, levantándose y dejando a un lado el periódico-. ¿Cómo van los negocios?

Eli se fue acercando. Era bastante alto, desgarbado, de cara alargada, mejillas sumidas, cejas muy pobladas, ojos pequeños, negros como botones de azabache. Era un rostro ascético al que sólo faltaba una bien poblada barba para que resultase más bíblico. No era simpático; pero nadie podía decir nada malo de él.

Llegó a California en el 1840 y se dedicó a comprar pieles a los ganaderos californianos. Las almacenaba y las vendía cuando llegaban los veleros de Boston. Aprovechaba la periodicidad de los viajes de éstos y que durante algunos meses no acudía ningún barco a California para comprar entonces las pieles a los hacendados que necesitaban dinero y no querían o no podían esperar a los veleros. A veces incluso compraba las pieles sobre la res, esperando el momento más conveniente al ganadero para recogerla después del sacrificio del ganado.

Nunca exigió recibo alguno por las sumas, a veces bastante importantes, que pagó a cuenta o anticipadas. Nunca fue engañado y nunca engañó a nadie. Su palabra se consideraba tan buena como una firma. Se le suponía muy rico; pero nadie sabía a cuánto ascendía su fortuna, ni él se molestó nunca en divulgarlo. Vivía sencillamente en Olancha, cerca del lago Owens, entre las selvas milenarias y la aridez del Valle de la Muerte.

Con él vivía Adiós Lester, su socio, amigo e hijo adoptivo.

Corrigan tomó el cigarro que le ofrecía César, lo encendió en la llama de una vela, dio unas cuantas chupadas y comentó, sentándose frente al dueño de la casa:

- Le envidio por su decisión, señor Echagüe. Me gustaría tener el valor suficiente para fumar puros como éste.

- Supongo que si no los fuma no es porque le falte el dinero necesario, ¿verdad?

- No. El dinero, no; pero sí la decisión. No me atrevo a gastar tanto. No me atrevo a adquirir un vicio. Las buenas costumbres se pierden fácilmente. Las malas, no.

- Me alegro mucho de ver que no ha cambiado usted, nada, Eli. Un poco más hecho; pero siempre el mismo.

- Entre otras cosas he venido a felicitarle por su regreso y… para ver qué tal le había sentado su ausencia de California.

- Gracias, Eli. Pero ¿cuáles son las otras cosas?

- Usted es un hombre inteligente.

- Gracias. Pero usted no tiene nada de tonto.

- Sí. He hecho el tonto durante estos años. Yo vivía en Kentucky y era un chico bastante atractivo. Me enamoré; pero ella era más que yo y prefirió a otro más de acuerdo con su posición. Me vine a California pensando en hacer dinero. Fui de los primeros que atravesaron el Continente. Llegué con mi rifle y dos pistolas, y un cinturón lleno de monedas de oro. Tres mil dólares. No era mucho; pero en seguida los dupliqué.

- Y luego los multiplicó, ¿no?

- Sí, señor. Nunca he restado ni he dividido. He sumado y he multiplicado. No me quejo. He comprado muchas tierras en torno del lago y luego he ido metiéndome en los bosques de pinos milenarios. No tardaré mucho en conseguir que todo sea mío. ¿Qué le parece?

- Bien.

- No. Diga la verdad.

- Es la verdad.

- Yo sé que usted opina de distinta manera. Aquellas tierras no valen hoy apenas nada. Un dólar el acre. Las que más, valen cinco dólares el acre, pero son tierras de bosque. ¿Para qué las compra un hombre que no tiene más familia que él mismo?

- Nunca me he metido a analizar los caprichos de la gente -replicó César.

- Es una tontería. Compro cosas que hoy no valen nada; pero que el día de mañana valdrán una fortuna fabulosa. Compro para mis hijos y… no los tengo.

- Puede tenerlos. ¿No?

El rostro de Corrigan se iluminó.

- Usted también lo cree, ¿verdad?

César de Echagüe sentíase incómodo y violento. No adivinaba adonde iba a parar Eli Corrigan.

Este siguió:

- He pensado en casarme.

- ¡Ah! Lo celebro. ¿Con quién?

- Lea.

Eli tendió a César un número atrasado del «Star,» abierto por la última página, correspondiente a la sección de anuncios. Y de esta sección, el curtido y grueso índice de Corrigan señalaba la columna titulada «CORREO SENTIMENTAL.» El cuarto anuncio de esta columna estaba marcado con unas cruces hechas con tinta encarnada.

Decía así:

VIUDA muy práctica en labores del hogar casaría con campesino o ganadero en California. Aportaría sus ahorros para ampliar las propiedades. Escribir a Caja Postal 1325, calle Nassau, esq. a Wall. Nueva York.

- Hace tiempo que vengo leyendo los anuncios de esta sección -siguió Eli-; pero hasta ahora el corazón no me había dicho nada. Esta vez, sí. Me dio en seguida la impresión de que era la mujer ideal. Una soltera me daba miedo. Esta es una viuda bastante joven. Tiene treinta y dos años. Se llama Elena Walcott. A su marido lo mataron en la primera Bull Run. Vive de una pensión que le pasa el Gobierno y de planchar ropa y sospecho que también la lava; pero le da vergüenza decirlo.

- ¿Todo esto lo ha sacado del anuncio?

- No, señor. Le escribí hace tres meses y hemos cambiado varias cartas. Aquí tengo las de ella. Léalas.

- ¿No es una indiscreción?

- ¡No, por Dios! -rió Eli-. Son cartas casi comerciales. Ella me cuenta su vida y me dice cuáles son sus ilusiones: tener una casita en el campo y criar muchos hijos. En esto estamos los dos de acuerdo. La ciudad la abruma, porque ella se crió en el Maine; pero su marido la instaló en Nueva York antes de irse a la guerra. Vendieron todo lo que ella tenía en Maine y ahora no puede irse porque todos sus medios de vida están en Nueva York. Está vendiendo su comercio y lo prepara todo para venir a California.

- ¿No le da miedo cometer un error? -preguntó César, después de echar una rápida ojeada a las cartas de Elena Walcott.

- Sí. Por eso he venido a hablar con usted. Sé que usted sabe dar buenos consejos. Conocí a su padre y le conocí a usted cuando aun era un niño. Hemos tenido relaciones comerciales durante veinte años. Nunca nos hemos engañado. Le he oído decir muchas cosas inteligentes y sé que usted me aconsejará muy bien.

- Tengo casi veinte años menos que usted, Elí. Se supone que la experiencia pesa más que la inteligencia. Y usted no tiene nada de tonto.

- Para ciertas cosas soy bastante listo; pero no llego a la altura de usted, don César. Usted ha estudiado en buenos colegios, ha viajado por todo el mundo y estoy harto de oír decir a la gente, refiriéndose a algo que había ocurrido inesperadamente: «César de Echagüe ya dijo que sucedería.» Usted siempre adivina lo que va a ocurrir.

César seguía con la mirada fija en las cartas de Elena Walcott.

- Esta mujer es serena, sensata, un poco desilusionada o resignada. Quedan en ella restos de un pasado romanticismo; pero lo predominante en ella es el altruismo, la abnegación, la sociabilidad y la benevolencia. Es una mujer buena, que hará lo posible por quererle; pero no le amará como debió de amar a su primer marido. Se siente sola y quiere hallar un compañero en su vida que la proteja y a quien ella está dispuesta a pagar con la máxima generosidad.

Eli escuchaba atónito.

- ¿Quién le ha dicho todo esto?

César devolvió las cartas de Elena Walcott.

- La letra -dijo-. Existe un arte de conocer el carácter por medio de la escritura. Su futura esposa es una mujer culta. No comete ninguna falta de ortografía. Su letra es muy personal. No es una jovencita, porque ya no escribe como le enseñaron a hacerlo en el colegio. Una mujer suele tardar de seis a siete años en perder la anodina caligrafía escolar. Poco a poco va transformando su manera de escribir, adaptándola a su carácter legítimo. Todo lo que he dicho lo he visto en su letra. Puedo haberme equivocado en algún detalle; pero no en lo esencial. Creo que ha escogido usted a la mujer más indicada para acompañarle en su hogar.

- Parece usted un brujo, señor Echagüe.

- Estudié la ciencia de la grafología en un largo viaje marítimo. No tenía nada que hacer y me entretuve en aprender a conocer el carácter de las personas por su letra.

- ¿De cualquier persona?

- De cualquier persona que me sea desconocida. Tratándose de gente conocida es más difícil, porque uno tiene que luchar contra sus propias opiniones preconcebidas.

- Gracias. Muchas gracias. No estaba seguro de haber obrado sensatamente.

- Tampoco yo estoy seguro de haberle aconsejado sensatamente, Eli. A lo mejor Elena Walcott no sabe escribir y… es otra la persona a quien juzgamos.

- Ella dice que sabe leer y escribir -dijo Corrigan-. No puede haber error. Le voy a decir que venga en seguida.

La carta depositada aquella tarde en las oficinas de la «Wells y Fargo» llegó cuatro días después a San Francisco, y de allí, en seis días, alternando el viaje por ferrocarril desde San Francisco a Palisade y de allí de nuevo en diligencia a lo largo del camino que iban siguiendo los obreros de la «Union Pacific,» hasta Julesburg, donde nuevamente por ferrocarril la carta llegó a Chicago y de allí a Nueva York, en un total de doce días desde su salida de San Francisco.

Elena Walcott recibió la carta diecisiete días después de haber sido echada al correo en Los Angeles por Eli Corrigan.

La leyó con los ojos llenos de lágrimas y luego, poniéndose el sombrero y un chal de lana por encima de los hombros, se encaminó a casa de su hermana, Thalia Coppard.

Subió por Broadway, torciendo luego hacia la Avenida West Broadway, que desembocaba, precisamente, en la Plaza de Washington, con su lindo jardín central, rodeado por una verja de hierro y exclusivamente reservado a los vecinos de la plaza, que acudían allí a tomar el pálido sol invernal o a disfrutar, en verano, de la sombra que proporcionaban los árboles.

A veces, Elena había encontrado allí a su hermana; pero en esta ocasión no estaba y la joven tuvo que seguir hasta la contigua Plaza de Waverly, donde su hermana, Thalia Coppard, tenía su elegante domicilio.

CAPITULO II THALIA COPPARD

Aún no había cumplido los treinta años. Era bastante alta, muy bien formada, altiva, irónica y elegante. Además, era rica.

Supo situarse desde que, a los diecisiete años, llegó de Maine a Nueva York, en busca de fortuna. La historia de su vida no sería lectura adecuada para una jovencita. Sin embargo, supo siempre evitar el escándalo. Ingresó o se introdujo -así está mejor expresado- en la vida política de Manhattan. Era muy arriesgado mezclarse con los corrompidos políticos del Tammany Hall; pero con ellos se podía ganar mucho dinero y muy de prisa. Tal vez antes de que ocurriese lo fatal.

Thalia Coppard había decidido retirarse del peligroso juego el día en que tuviese un millón de dólares en efectivo. No se fiaba de los bancos pequeños y guardaba su dinero en el más importante de todos. Cobraba menos intereses de los que hubiera percibido de confiar su pequeña fortuna a un banco menos sólido que el Griggs; pero éste era tan sólido como los Estados Unidos. Para evitar peligros y confiscaciones, su dinero se guardaba bajo un nombre falso. Bien informada, había adquirido acciones del «U. P.» y otras, muy baratas, de una fábrica de máquinas de coser. También poseía acciones de empresas navieras, de todas las cuales obtenía importantes ingresos que iban a aumentar su capital. Sólo se era bonita y joven durante unos pocos años. Thalia lo sabía y estaba dispuesta a sacar cien mil dólares de cada uno de sus años jóvenes.

Del brazo de Gregg Taylor, la eminencia gris de la alcaldía de Nueva York, el poder oculto que manejaba todos los hilos del soborno, el robo y los impuestos secretos que pagaban, por las buenas o por las malas, todos los que percibían un sueldo del gobierno o los que aspiraban a uno de ellos.

Thalia supo manejarse bien en aquel ambiente. Hizo de intermediaría. Si alguien preguntaba a alguien: - ¿Quién podría facilitarme el contrato para el suministro de material escolar a los colegios del Ayuntamiento?

La respuesta del interpelado, si era de los que «sabían,» era siempre la misma:

- La señorita Coppard. Ella le facilitará el camino. Y todos los datos. Pero sea discreto. No pida respuestas claras. Confórmese con las vaguedades que ella replique. Y no trate de darle nada. Compre lo que ella le ofrezca y pague el precio, por escandaloso que le parezca. No es el precio de la cosa en sí. Es el precio del favor.

Thalia era encantadora. Vivía en la plaza de Waverly, junto a la de Washington, en una linda casita lujosamente amueblada y decorada. Para sus visitantes siempre tenía champaña francés helado, y los más exquisitos productos de la cocina francesa. Escuchaba a sus visitantes sentada en un sofá, vestida con uno de sus elegantes trajes, con el negro cabello peinado exquisitamente, con brillantes en las pequeñas y delicadas orejas; otro en el anular de la mano izquierda y una cruz, también de brillantes, colgando del cuello de una cintita de negro terciopelo. El traje dejaba ver en su parte superior una discreta parte de los encantos físicos de la joven; pero ésta sabía frenar todos los impulsos de sus visitantes gracias a la distancia que mantenía entre ellos y ella. Era muy simpática, muy exquisita, muy mundana; pero en el momento oportuno pasaba de la sonrisa a la mirada fría y altiva, para volver en seguida a la sonrisa amable y comprensiva.

- Creo que puede hacerse algo -decía siempre.

Luego abordaba abiertamente el motivo de la visita. Un contrato para la limpieza pública, un empleo en el Ayuntamiento, un puesto en la policía. Una exclusiva para el suministro del carbón para la calefacción de todos los edificios públicos de Nueva York.

Este había sido uno de los mejores negocios en que intervino. Aquel año la calefacción estuvo ausente del noventa y cinco por ciento de las instituciones públicas neoyorquinas. El contrato preveía muchos miles de toneladas de carbón. El proveedor sirvió una décima parte de lo pedido. El Ayuntamiento lo pagó todo, y el proveedor entregó a Thalia Coppard el sesenta por ciento de lo cobrado.

Thalia entregó a Gregg Taylor el cincuenta por ciento y se quedó con el diez. Taylor la obsequió con otro diez por ciento, ya que su petición había sido del cincuenta por ciento. Más adelante supo el engaño; pero se rió. Admiraba y hasta amaba a Thalia. Esta se encontró doscientos veinte mil dólares más cerca del millón.

Generalmente sus comisiones sólo subían a unos cientos de dólares, o a unos pocos miles; pero no pasaba año sin que su cuenta aumentase de cien a ciento cincuenta mil dólares.

Ya había llegado a los novecientos mil cuando Elena, su hermana, viuda del capitán Walcott, la visitó para anunciarle:

- Voy a marchar a California.

Thalia sentía cierta debilidad por su hermana. Una debilidad muy relativa, ya que Thalia lo era todo menos débil.

- ¿Vas a buscar oro?

- Voy a casarme.

- ¿Con quién?

- Con un ganadero. Tiene miles de ovejas. Cosecha mucha lana. Tiene una casa en Oloncha, junto al lago Owens. Vive en las montañas, rodeado de abetos. Dice que algunos de ellos son tan altos que no se ve donde terminan. Tienen miles de años.

- Todos los californianos exageran cuando hablan de su tierra -dijo Thalia-. Sólo son superados por los tejanos. ¿Qué necesidad tienes de ir a California? Eres bonita. Si tú quisieras…

- Contigo no quiero nada, Thalia -replicó Elena-. Para ciertos trabajos se necesita una falta de escrúpulos que yo no puedo tener.

- Eres ridícula, Elena; pero te quiero. No puedo olvidarme de que soy tu hermana.

Gregg Taylor estaba en casa y entró en el salón donde se hallaban las dos hermanas. Llevaba una larga bata casera y Thalia le fulminó con sus oscuros ojos. Gregg no hizo caso de la mirada.

- ¿Qué tal, Elena? -saludó, acercándose a la hermana de Thalia-. Estoy a punto de conseguirte el contrato para que laves y planches las sábanas y fundas de almohada de los hospitales municipales. Podrás ampliar tu negocio y te harás rica en unos años.

- Eres muy amable -dijo, secamente, Thalia.

- Lo hago por ti -replicó Gregg Taylor, alto, delgado, muy moreno, de rostro afilado, ojos oscuros y peligrosos, nieve en los aladares y una boca muy grande, de dientes blanquísimos. Era, sin duda alguna, un hombre atractivo. Elena Coppard, viuda de Walcott, sentíase en peligro siempre que se hallaba junto a él. Y más de una vez habíase descubierto con el pensamiento lijo en aquellos labios y en aquellos dientes.

Si hubiera sido capaz de ahondar hasta el fondo de todo en sus sentimientos, tal vez hubiera hallado el motivo real de su marcha de Nueva York. El motivo no llegaba a tener nombre; pero poseía unos labios carnosos y unos dientes estridentemente blancos. -Me marcho a… California-dijo Elena.

- Va a casarse con un novio que tiene allí -dijo Thalia. Gregg Taylor se echó a reír.

- ¡California! ¡Tierra del oro! ¡No, por Dios! Es un mito estúpido. El dinero nunca se gana en las tierras salvajes. El dinero está aquí, en Nueva York, o en Chicago, o en Boston, o en Nueva Orleáns. En los sitios civilizados. No en las arenas de los arroyos que desaguan en el Sacramento. Es tontería creer que se puede hallar la riqueza en la arena.

- Muchos la han encontrado -dijo Thalia.

- ¿Cuántos? -preguntó Taylor-. ¿Mil?

- No tantos -dijo Thalia.

- ¡Claro que no! El oro ha hecho millonarios a dos o tres hombres. Poniendo muchos llegaremos a descubrir que ha hecho verdaderamente ricos a quince hombres. ¡Quince entre cien mil! ¡Bah! -Con un ademán rechazó a California-. ¡Que me den Nueva York! ¡Esta sí que se encuentra llena de minas de oro! Quédate aquí, Elena, y dentro de dos años serás tan rica como tu hermana. Y mucho más si supieses…

- ¡Por favor! -exigió Elena, muy sofocada-. ¡Soy una mujer decente!

- Lo dices como si yo no lo fuera -observó Thalia.

- No quiero meterme en tu vida -respondió Elena-. Tú haces con ella lo que quieres. Tuya es. Yo opino de distinta manera. Sólo he venido a despedirme.

- ¿Te marchas ya?

- En cuanto venda la tienda. Supongo que será dentro de un mes.

Gregg Taylor observaba a las dos hermanas, tan distintas y, a la vez, tan parecidas. Elena Coppard era rubia. Thalia era morena. Si Elena se tíñese el cabello sería como su hermana. En lo físico; porque en lo moral las dos eran muy distintas. Elena aun soñaba. Thalia siempre estaba despierta. De ésta no podía esperarse un amor sincero. De Elena, sí. Gregg había ayudado a Elena indirectamente, sin dejar que la joven se diera cuenta de ello. Siempre había esperado retenerla en Nueva York.

Se encogió de hombros. Lamentaba la partida de la joven; pero ni en sueños se le podía ocurrir partir en pos de ella hacia California. Taylor había nacido para vivir en las ciudades.

Aquella noche anunció a Thalia:

- Pasado mañana saldremos a una excursión en barco por el Hudson. Nos acompañarán unos amigos. Tratamos de obtener la mayoría de las acciones del «Union Pacific.» Aarón Damrosch tiene las que necesitamos. Daniel Hauser las quiere; pero Damrosch pide medio millón de más. Hauser se resiste. Es un idiota. Las acciones quintuplicarán su actual cotización dentro de un par de años, y luego, cuando los dos ramales se unan, su valor se multiplicará por diez. Ahora es el momento de comprar. Hay dificultades y los ingenuos temen que la obra quede a medio hacer. Si no la termina el capital privado, la terminará el Gobierno. Pero Dany quiere que la ganga lo sea de verdad. Hay que convencerle a él más que a Damrosch.

El viaje fluvial se hizo en el «Albatros,» un barco de ruedas, especialmente engalanado para aquella ocasión. Debía durar una semana y la meta era Albany, regresándose, desde allí, a Nueva York.

Aarón Damrosch era un tipo grasiento, repulsivo, grosero y muy seguro de su poder sobre todas las mujeres. Thalia consiguió tenerle a raya durante los dos primeros días de viaje; pero cuando llegaron ante West Point estaba dispuesta a desembarcar y retirarse de la lucha en pos de las simpatías de Damrosch y de su venta de las acciones al precio que le convenía a Hauser.

Este no cedía; pero cuando llegaron a Albany el periódico de la noche le reservaba una terrible sorpresa:

El «Sion National Bank,» de Nueva York, había cerrado sus puertas aquella misma mañana, suspendiendo todos los pagos. La declaración de quiebra era inminente y se suponía que dicha quiebra afectaría a muchas personas que tenían unos quinientos millones de dólares en aquel banco.

Daniel Hauser esta deshecho.

- Es la ruina, Gregg -dijo a Taylor, cuando éste entró en su camarote-. Voy a tenerme que matar.

Gregg no se impresionó. -Nunca me gustó ese banco -dijo.

- ¡Pero si todo el mundo lo consideraba excelente!

- Si me hubieras preguntado mi opinión te hubiese enseñado las cuentas de lo que ha perdido al juego Isaías Blum, su director. Era de los que opinaban que doblando siempre, al final se acertaba con un pleno y se ganaba todo lo perdido y hasta la camisa del dueño de la casa de juego. Nunca pensó que la casa puede arriesgarse a pagarle treinta y cinco dólares a quien acierta un pleno con un dólar; pero que nunca pagará trescientos cincuenta mil a quien apueste diez mil. Hace meses que retiré medio millón que tenía allí.

- Si me lo hubieses dicho…

- ¿Cómo iba a creerte tan estúpido? ¿Cuántos pierdes?

- Tres millones y algo más.

Daniel Hauser escondió el rostro entre las manos y lloró como un niño.

Gregg Taylor le miró despectivamente.

- Con lágrimas no conmoverás a nadie -dijo-. Se puede uno emocionar hasta dar una limosna de cien dólares; pero todo el llanto del mundo no arrancará tres millones a ningún bolsillo. Serénate y… aún podremos hacer algo. Ven.

Salió del camarote, se aseguró de que el pasillo estaba desierto y arrastró a Hauser hasta el camarote de Thalia, entrando sin llamar y arrancando un ahogado grito de la garganta de Thalia, que estaba frente al tocador, a medio vestir.

- No te preocupes -dijo Gregg a la indignada joven-. Ponte una bata y haz lo posible para que este imbécil pierda el aspecto de llorón que ahora tiene.

- ¿Qué ha sucedido? -preguntó Thalia, yendo a buscar una larga bata de terciopelo grana.

- El «Banco Sion» ha quebrado y este tonto tenía en él todo su dinero.

- Yo creí que era un banco sólido, Thalia -lloriqueó Hauser.

- Te voy a hacer una oferta, Hauser -dijo Taylor-. Te dejaré recuperar un millón; pero has de hacer lo que yo te diga. Y debes hacerlo bien. De lo contrario, te quedarás sin nada. Un millón o nada.

- ¿Sólo un millón? -gimoteó el otro.

Gregg hizo intención de cruzarle la cara, pero no llevó a término su amenaza.

- Oye bien lo que te voy a decir y cuál es nuestro plan. Los tres iremos juntos, porque uno solo no lo conseguiría. Los beneficios a partes iguales. Un millón para ti, uno y medio para mí y medio para Thalia.

- ¿Esto son partes iguales? -protestó Thalia.

- El ha perdido tres millones y recupera uno. Yo doy un millón y recibo por valor de uno y medio. Tú sólo pones tu cara bonita y obtienes medio millón neto. Si Damrosch no estuviese loco por ti no te daría más allá del cinco por ciento de comisión. Ciento cincuenta mil. Pero le gustas tanto que si tú le animas, el negocio será más fácil y no perderemos nada dándote medio millón.

Thalia reflexionó unos momentos. Se dio cuenta de los riesgos; pero al fin cedió:

- De acuerdo. ¿Cuál es el plan de trabajo?

Gregg Taylor comenzó a exponerlo. Lo hizo minuciosamente, como siempre que su inteligencia trabajaba certeramente. Rehizo algunos detalles y poco a poco, Hauser se fue animando. Gregg notó, por su expresión, cuáles eran sus pensamientos y se los cortó en seco:

- Si intentas hacerlo tú solo declararé la verdad y el juego no te servirá de nada. Vamos los tres juntos.

- ¿Me das ahora el millón, Gregg? -pidió Hauser.

- No seas tonto. Si te pagara por anticipado lo harías muy mal. -Si tratas de engañarme…

- No seas imbécil. El mismo daño que yo te puedo hacer me lo puedes hacer tú a mí. Hemos de jugar limpio en beneficio de todos. Damrosch puede soportar mejor que tú la pérdida de esos tres millones; pero no olvides que debes regatear.

- ¿Y si sabe lo del banco…?

- No lo creo; pero si lo supiese, nos quedaríamos todos tal como estamos ahora.

- ¿No me darías el millón?

- Te dejaría una pistola -rió Taylor. Thalia utilizó en el rostro de Hauser lociones y cremas de belleza hasta obtener un resultado bastante aceptable. Hauser parecía un borrachín; pero no un hombre harto de llorar.

- Ahora ve a descansar -ordenó Gregg a Hauser-. Evita seguir pensando en tu desgracia. Piensa en tu buena suerte. Pero antes de marcharte… Toma.

Cogió un jarroncito de cobre en forma de bola y metió en él, bien arrugado, el periódico. El camarote de Thalia tenía una salida al puente, y Thalia lo cruzó hasta la borda, dejando caer desde ella el jarrón al agua, donde desapareció, llevándose hasta el fondo del río la noticia de la quiebra del «Banco Sión.»

- ¡Ojalá nadie haya traído otro periódico! -deseó Hauser, saliendo del camarote.

Gregg cerró la puerta y atrajo luego hacia él a Thalia, que le miraba, impasible, murmurando, luego, con voz helada:

- Eres un canalla, Gregg.

- Piensa en el medio millón en acciones que dentro de dos años valdrán dos millones y medio y cinco millones el día en que se termine el ferrocarril.

- A pesar de todo… me gustaría que te molestase la idea.

- ¿Por qué me ha de ofender, Thalia? No he sido el primer amor de tu vida, si es que has querido alguna vez a alguien. No te he preguntado nunca nada. Te acepté como eras. Nunca te pedí que te dejaras besar por otro. Ahora nos conviene que nos ayudes. Si te molesta…

Thalia sonrió con amargura.

- A mí no. Ya te dije que esperaba que te molestase a ti.

- Un momento, Thalia. Esta expresión tuya, estas palabras… Veo que por tu linda cabeza ha pasado el loco pensamiento de que yo podía llegar a casarme contigo y fundar un dulce hogar.

Gregg se echó a reír.

- No seas tan insensata, Thalia. Contigo no se casará ningún hombre que pueda escoger otra esposa. Por tu dinero, tal vez encuentres un joven guapo y malo; pero fuera del interés no puedes esperar nada. Y… no te ofendas, pequeña. A mí me gustas mucho. Pero sin ir demasiado lejos. No quiero ofenderte.

- Ya lo sé. Ni yo me ofendo. Puedes retirarte. Y no cierres la puerta. Huele mal y conviene que se ventile un poco la habitación.

Gregg se echó a reír nuevamente.

- ¡Me gusta verte enfadada! -dijo-. Eres encantadora. La mofeta se marcha. Adiós.

Thalia cerró la puerta contra la risueña cara de Taylor, paseó furiosamente por el camarote y, poco a poco, se fue calmando.

Al fin y al cabo se trataba de medio millón.

CAPITULO III UN SIMPLE DETALLE DE FECHAS

Aarón Damrosch se roía las uñas y miraba socarronamente a Hauser, sentado frente a él, al otro lado de la mesa de juego.

A su derecha estaba Thalia, vestida de verde terciopelo, con falda ancha y los desnudos hombros adivinados a través de la blonda de una negra mantilla que le cubría parte de la cabeza y luego le descendía sobre los hombros.

- Sólo acepto tres millones -dijo Damjrosch, con tartajosa voz.

Se la aclaró escupiendo sobre el verde tapete un blanco trozo de uña, que se le había enredado en la lengua y que luego, de un manotazo, tiró al suelo.

- Dos setecientos cincuenta es un buen precio -insistió Hauser.

- Quiero ganar un cuarto de millón más -dijo Damrosch.

- ¿No gana usted casi un millón en la venta? -preguntó Thalia.

- Claro, señorita Coppard - ¿respondió Damrosch-. Para eso compré a tiempo las acciones. Lo importante es comprar y vender a tiempo. Ganaré un millón siete mil dólares. Como sólo aspiraba a un millón, tengo en proyecto hacerle un bonito regalo.

- Por favor, señor Hauser, no me deje sin regalo -pidió Thalia-. Pague los tres millones.

- Es que ahora las acciones no valen tanto. Están bajando…

Gregg Taylor sacó del bolsillo una pelota de goma maciza y la dejó caer al suelo, cogiéndola al rebotar. Repitió varias veces el juego, diciendo, al fin:

- La pelota baja; pero luego sube más alta. Es posible que las acciones del «U. P.» bajen algo; pero luego recuperarán todo lo perdido. Y mucho más.

- ¡Está bien! -gritó Hauser-. Compro.

Damrosch sonrió con todo su mofletudo rostro.

- Hace bien -dijo-. Muy bien. No se arrepentirá. ¿Tiene el documento de traspaso?

- Lo tengo desde hace tiempo -dijo Hauser-. Sólo falta la fecha, la firma y los testigos. ¿Quiénes serán los testigos?

- Thalia y yo -dijo Gregg-. No hay otros disponibles.

- Pero… es que yo dije a mi mujer que iba a Albany por asuntos de negocios-dijo Hauser-. No sabe que he venido con ustedes en el barco. Y en cambio, sabe que ustedes iban a hacer el viaje.

- ¿Cómo lo ha podido saber? -preguntó Taylor

- Yo mismo se lo dije.

- ¡Qué tontería! -exclamó Damrosch.

- Es que ella dijo que seguramente iría con Taylor y que lo del viaje de negocios era mentira. Entonces yo, para convencerla, le dije que Taylor y ustedes se iban en viaje de placer por mar… Podríamos hacer otra cosa… ¿Le importaría, Aarón, retrasar unos días la fecha de la firma del contrato?

- No veo la necesidad.

- Se lo explicaré. Si mi mujer ve el contrato firmado un día antes de mi salida de Nueva York, no pensará que he estado con ustedes. Si lo ve firmado en el día de hoy, y se fija en las firmas, comprenderá que he estado con ustedes y mi casa será un infierno.

Damrosch torció el gesto.

- Me parece muy tonto; pero no le veo ningún inconveniente. Ponga la fecha que le parezca.

- Ponga la del lunes pasado -aconsejó Taylor-. Y no olvide que la del talón ha de ser la misma.

A Hauser le temblaba la mano cuando firmó el contrato de compra de las acciones y luego el talón del «Sion National Bank,» por tres millones de dólares.

Damrosch tomó el talón, lo estudió unos momentos y comentó:

- Buen banco. Yo también tengo algún dinero en él.

Soltando una carcajada, comentó:

- Esperemos que mientras tanto no haya quebrado.

- Si lo teme le compro el talón por dos millones -dijo Taylor.

- Es usted demasiado buen negociante, Gregg. No interesa.

Damrosch guardó el talón en su cartera y de ella sacó, al mismo tiempo, unos documentos que entregó a Hauser, diciendo:

- Aquí tiene el comprobante de los números de las acciones.

- Con su permiso voy a guardarlo -dijo Hauser.

Se fue con Taylor, respirando fatigosamente.

- Cuando ha dicho aquello de la quiebra me he quedado frío -dijo.

- No hay que tener tantos nervios -respondió Taylor-. Vamos a mi camarote y arreglaremos nuestras cuentas.

Taylor oyó un momento después como Thalia y Damrosch pasaban frente al camarote hacia cubierta. Dejó de escribir y estuvo escuchando un momento.

- ¿Era necesario eso? -preguntó Hauser.

Taylor oyó un momento después cómo Thalia y Damrosch pasaban frente al camarote hacia cubierta. Está tan loco por Thalia que se casaría con ella. Firma aquí.

Hauser leyó el contrato de venta y en seguida protestó:

- Aquí dice que recibo dos millones cien mil dólares en efectivo y un millón en un cheque sobre el «Banco Riggs.»

- Claro.

- Pues yo no lo veo claro.

- Acabas de comprar por tres millones unas acciones. Siete días más tarde las vendes. Nadie daría crédito a este contrato si en él dijésemos que me las vendes por un millón. Fingimos que tú recibes dos millones cien mil dólares en dinero, y un millón en talón a tu nombre.

- ¿Cómo justifico el dinero que no recibo?

- Una deuda de juego. Cualquier cosa que has pagado en efectivo. No seas tonto. Si prefieres que se sepa toda la verdad…

Hauser firmó el contrato y luego el recibo. Guardó cuidadosamente el talón y se encerró en su camarote, temiendo que le pudieran robar aquel resto de su fortuna.

Taylor, en su camarote, sonreía contemplando lo que había comprado por un millón: dos millones y medio en acciones del «U. P…» A un lado había puesto los títulos correspondientes a Thalia. Medio millón para ella. No podría quejarse.

Invirtió el resto de la noche en redactar las cesiones de valores a Thalia Coppard. Unió a ellas los resguardos para retirar dichas acciones del «First National Bank,» de Nueva York, y luego salió a dar orden de que el «Albatros» acelerase la marcha río abajo y procuraran que se llegase a Nueva York a mediodía, después de las doce. Pero antes debían tocar, de madrugada, en Pelham.

No se debían detener. El bajaría a un bote y soltaría la amarra al llegar a Pelham. A partir de aquel momento el barco reduciría su marcha.

A eso de las diez él volvería a embarcar en Hunts Point.

* * *

Saltó a tierra en el lugar convenido y se instaló en el coche de caballos que había ido a esperarle. Galoparon los nerviosos animales hacia Nueva York y Gregg Taylor sonreía satisfecho de sí mismo. Había sido una buena jugada. El «First National Bank» abría sus puertas a las siete de la mañana y, una hora antes, Taylor estaba allí para recoger las acciones de Damrosch. En cuanto se abrieron las férreas puertas del establecimiento, Taylor entró y fue al despacho del director.

Este preguntó, al recibir los documentos firmados por Damrosch:

- ¿Lo han conseguido?

- ¡Sí. Aquí tiene todo lo necesario. El dinero y el contrato más los comprobantes.

- ¿Le importa, Taylor, que tomemos algunas precauciones en beneficio de nuestro cliente?

- Ya sabe que yo siempre juego limpio.

El director sonrió con leve ironía; pero Taylor lo tomó como un cumplido, no como un insulto. En realidad, el banquero admiraba a Taylor.

Veinte minutos después, comprobado que todo estaba en orden, entregó a Taylor un pesadísimo paquete de acciones con sus correspondientes y legalizados títulos de venta.

- ¿Se las va a llevar? -preguntó.

- Usted me las ha entregado. Yo las he sacado de este despacho. Usted no está obligado a saber ni una palabra más, ¿verdad?

- Comprendo. No pregunto más. Hasta la vista, Taylor. Pero vaya con cuidado. Me parece que juega usted una partida muy peligrosa. Cuando se sepa esto en Wall Street, el comodoro Vanderbilt se va a enfadar y tratará de hacer algo. Le han pisado el terreno por sólo cincuenta mil.

- Cuando se sepa todo, amigo mío, las carcajadas se oirán en Nueva Orleáns.

Taylor salió de la oficina cargado con dos paquetes de acciones y se dirigió al departamento de la cámara acorazada. Bajó al sótano y en un armario blindado que tenía alquilado en aquel lugar, depositó las acciones, quedándose con los títulos, cerró luego el armario y saliendo del banco tomó otra vez el coche, al cual, entretanto, se habían cambiado los caballos, y ordenó que le llevaran a Hunt's Point.

Llegó media hora antes de que el «Albatros» asomara su alta chimenea por la desembocadura del río Brons. En una lancha abordó el buque por estribor y subió a cubierta, sin que ninguno de los pasajeros se hubiera dado cuenta de su prolongada ausencia.

CAPITULO IV ENTRE LOBOS ANDA EL JUEGO

Thalia subió al puente poco antes de las diez y media. Miró rencorosamente a Gregg Taylor y luego volvió la cabeza.

El brumoso paisaje de Nueva York empenachada de humo de fábricas, tenía cierta belleza.

- Es más limpio ese cielo y este río, que todos nosotros -murmuró.

Taylor se acercaba a ella.

- ¿Qué dices? -preguntó-. ¿Estás filosofando?

- Pienso en lo que somos. Peores que lobos.

- Lobos. ¿Y qué?

- Nada. No es bonito.

- Peor es ser ovejas. Comida de lobos. Pero si la conciencia se te ha despertado no tienes ninguna obligación de aceptar esto.

Ofreció a Thalia un volante y ella, sin tomarlo, preguntó:

- ¿Qué es?

- Medio millón. Cuatrocientas acciones de mil dólares del «Union Pacific,» inscritas a tu nombre. Un regalo de tu sincero admirador. Aquí lo tienes.

- Gracias -respondió Thalia, tomando el documento. Lo leyó y, extrañada, pregunto-: ¿Cómo es que lleva fecha de hoy?

Taylor ahogó una risita.

- A las siete de la mañana estaba en el «First National,» registrando los valores. Todo a nuestro nombre. Legalizado. Sólido como una montaña. Ahora dominaremos el ferrocarril.

- ¿Qué ocurrirá cuando Damrosch vaya a cobrar su talón y no se lo paguen?

- Ya conoces el plan -rió Taylor-. El contrato se firmó hace ocho días. El recibió entonces un talón sobre el «Sion.» Si hubiera ido a cobrarlo en seguida, hoy tendría su dinero. Se confió, salió de viaje. Mientras tanto quebró el banco. Damrosch perdió su dinero. Si el talón llevase fecha posterior a la de la quiebra del banco, entonces la cosa cambiaría. Existiría engaño. Pero así, no. ¿Qué culpa tiene nadie de que Aarón Damrosch se durmiese en los laureles y no se diera prisa en cobrar?

- Pero él dirá que le engañamos. Que le hicimos firmar un contrato con fecha atrasada…

- Nadie le hará caso. Su palabra contra su firma. No le servirá de nada protestar. Supongo que se abstendrá de hacerlo.

- Estás hablando de una forma muy extraña -observó Thalia-. Ocultas alguna canallada.

- Nada que te pueda causar daño alguno, cariñito. Hasta los lobos guardan consideración a las lobas; pero ve prevenida. No recibas a nadie en tu casa. Y ten un arma cerca. Nadie pierde los millones sin armar un poco de jaleo. Y no te digo que te marches de viaje, porque llegado el momento es mejor dar la cara y demostrar que se jugó limpio. Supongo que ahora, dueña ya de tu millón, te retirarás a la vida privada. ¿Piensas hacerlo?

- Sí.

- ¿Por qué no aspiras a tener dos millones? Ahora ya, tienes más de uno.

- Tengo bastante. Me iré sin pena y sin añoranzas. Sin gratos recuerdos. Muy satisfecha de perder de vista a la manada.

- «Los chinos, amor mío, tienen un refrán muy bueno. Dicen que aquel que galopa sobre un tigre no desmonta cuando quiere.

- ¿Vosotros sois el tigre? ¡Bah! Solamente lobos.

- Como quieras, encanto. Pero no te hagas demasiadas ilusiones. Si te necesitamos, te llamaremos. Y tú acudirás. De lo contrario…

- ¿Qué? ¿Me amenazas?

- Te aconsejo, amor mío. Tú no sabes la de cosas malas que le pueden ocurrir a una mujer bonita. Pero no nos pongamos desagradables. Ahí sube Aarón Damrosch. Parece un hombre feliz. ¿No te gusta saber que se cree arrebatador?

- ¡Le odio! ¡Y te odio a ti por obligarme a que le odie!

- ¡Qué complicado! -rió Gregg Taylor-. ¿No le esperas?

- ¿No.

- ¿Qué excusa le daré?

- La que te parezca -replicó Thalia, bajando a la cubierta inferiór.

- Le hablaré del natural rubor femenino…

Thalia se volvió, levantando la cabeza, y exclamó, con los ojos centelleando:

- ¡Canalla! ¡Eres peor que una mofeta!

- Al aire libre, el aroma de las mofetas se desvanece muy pronto. Lo que notas es olor a azufre. De las fábricas… o del infierno.

Damrosch llegó al lado de Taylor y observó cómo Thalia se alejaba.

- ¡Es maravillosa! -exclamó.

Taylor sintió en un rincón de su pecho deseos de abofetear a Damrosch; pero no los removió. Era mejor dejarlos reposar.

- ¿Todo arreglado? -preguntó el grueso hombrecillo.

- Todo. Su dinero en el banco. Aquí tiene los comprobantes.

Damrosch empezó a reír. Su vientre se agitaba como si fuese de gelatina.

- Todo ha ido muy bien -dijo-, ¡Muy bien!

* * *

A mediodía el barco atracó junto a la Battery. Los viajeros, a pesar del agradable viaje realizado por el río, desembarcaron esquivándose los unos a los otros.

Daniel Hauser fue el último en saltar a tierra, esperando, temblando de miedo, a que lo hicieran los otros. Tomó un coche y dirigióse al banco para cobrar el talón de Taylor. El banco estaba cerrado hasta las dos de la tarde, o sea hasta dentro de media hora.

La pasó pegado a la puerta, esperando el momento de poder entrar en el banco. El cajero que tomó el talón de Taylor le conocía y preguntó:

- ¿Se lo transferimos a su cuenta en el «Sion»?

- ¡No! -contestó impulsivamente Hauser; pero al notar la sorpresa del cajero preguntó a su vez-: ¿Puede repetir la pregunta? No le he entendido bien.

- Si lo prefiere en efectivo…

- No, no fue eso lo que usted dijo -protestó Hauser-. Haga la pregunta tal como la hizo antes.

- Sólo pregunté si quería que le transfiriésemos el dinero a su banco. Al «Sion.»…

- Pero fue un error, ¿verdad?

- No sé… Lo haremos como usted prefiera.

- ¿Qué tiene de malo el «Sion»?

- Nada en absoluto -replicó el cajero-. Se lo aseguro. Ha sido únicamente una pregunta nacida de mi deseo de serle útil…

- Ya… Comprendo… ¿Aceptaría usted un talón sobre el «Sion»?

- De usted sí, señor Hauser.

Este palideció mortalmente.

- ¿Qué le ocurre? -preguntó el cajero, temiendo que Hauser se desmayara.

- ¡Nada… Es que… me dijeron… Sí, eso fue. Me dijeron que el «Sion National Bank» había quebrado.

El cajero se echó a reír.

- Ningún banco ha quebrado en lo que va de mes. Y menos el «Sion.»

Hauser vio toda la jugada; pero aún se aferró a una última esperanza.

- Sí, transfiera el dinero al «Sion» -dijo.

Salió corriendo del banco, tomó un coche y se hizo conducir al «Sion.» El banco estaba abierto y la gente entraba y salía de él como en los tiempos más normales. No se apelotonaba frente a las cerradas puertas, vociferando contra la directiva, como ocurría cuando un banco quebraba.

Entró como una exhalación y fue a la Caja.

- ¡Que no paguen un talón mío…!

- ¿Cómo dice, señor Hauser? -preguntó el cajero-. ¿Se refiere a su talón? Ha sido abonado esta mañana a las siete y veinte minutos, al «First National.»

- ¿Tres millones? -musitó Hauser.

- Sí. Tres millones. Pero ¿le sucede algo?

- Quiero hablar con el director. Es urgente.

Tardó un cuarto de hora en ser recibido por el director del banco. El hombre había pasado sus momentos de inquietud; pero ahora, al recibir a Hauser, estaba seguro de sí mismo.

- ¿Qué le ocurre? Está usted demudado.

- Ese talón… ¿lo han pagado?

- Desde luego. Estaba en regla. Con todas las marcas secretas convenidas con usted para talones de alto valor. Lo hemos vuelto a examinar. Espero que no le habrán hecho víctima de una estafa.

- Sí… Esto ha sido lo que me ha pasado. Anteayer, al salir de Albany, me trajeron un periódico con la noticia en primera plana de que el «Sion National Bank» había quebrado.

- ¿Qué periódico era?

- El «New York Times,» edición de la tarde.

El director del banco hizo sonar una campanilla y ordenó al ordenanza, que se presentó en seguida:

- Que traigan en seguida todas las ediciones del «New York Times» de hoy, ayer y anteayer.

Luego pidió a Hauser:

- Continúe. Todo esto es muy raro.

- No lo es. Se trata de una trampa en la cual he caído porque imaginaba que la trampa era para otro tonto. Por eso no presté atención a los detalles. Al saber que mi banco había quebrado estuve a punto de matarme; pero entonces me propusieron una jugada tan sucia como la que me han hecho a mí. O peor. Yo compraría unas acciones más caras de su precio normal; pero las pagaría con un talón sobre este banco por tres millones de dólares, fechando el talón y el contrato de compra siete días antes. Creí que engañaba y fui engañado.

- Comprendo -dijo, fríamente, el banquero-. Un truco muy nuevo; pero ingenioso. Legalmente, su víctima no hubiera podido reclamar.

- No. Las fechas mandaban.

- Pero si usted se ha quedado con las acciones, no ha perdido nada, o en todo caso, muy poco.

- Vendí en seguida aquellas acciones por un millón de dólares que he ido a cobrar hace un momento.

Él rostro del banquero sé iluminó.

- ¡Ah! Eso ya es distinto. Ya tenemos motivo para que se descubra la jugada. Sólo un loco vendería por un millón las acciones que horas antes o días antes le costaron tres millones… ¿Qué le pasa?

- No puede hacerse nada -jadeó Hauser-. Nada en absoluto. Tenga.

Tendió al banquero la copia del contrato de venta a Taylor. El banquero comentó:

- Aquí dice tres millones cien mil dólares.

- Sí; pero yo sólo he recibido un millón.

- ¿Y los otros? Aquí dice…

- Dice que soy un idiota; pero ¡no se burlarán de mí!

- Cálmese, señor Hauser. Consulte a un buen abogado. Probablemente le quedará algún resquicio por donde poder coger a esos tramposos. Pero no se precipite. Por lo que me ha dicho, ellos tienen todas las armas legales y usted se va a ver muy apurado para recobrar su dinero. Lo mejor que puede hacer es, además de contratar a un buen abogado, hacerse con un investigador particular. Tal vez la «Agencia Pinkerton.»

En este momento trajeron los ejemplares del «New York Times.» Como esperaban el banquero y Hauser, en ningún número se leía nada de la quiebra del banco.

- Hicieron imprimir una primera plana falsa y le dieron el periódico así amañado. Si usted lo conserva tal vez…

- No -interrumpió Hauser-. No conservo nada. Lo tiraron al fondo del río, no sé dónde, dentro de una bola de metal… Para que el señor Damrosch no pudiera leer la noticia. ¿Comprende la jugada?

- Los engañadores fueron engañados -suspiró el banquero-. Una típica jugada de lobo contra lobo. Y perdone mi sinceridad. No creo que consiga usted nada. Está demasiado claro que fue engañado porque pretendía engañar a otro. Y no sólo engañarle, sino estafarle. Pagarle con un talón sobre un banco al cual usted creía en quiebra.

- Sí -dijo el abatido Hauser-. Lo veo todo. Damrosch ha vendido sus acciones casi trescientos mil dólares más caras de la cotización en Bolsa. Y Gregg Taylor las ha comprado por un millón setecientos mil dólares menos de lo que valen. Pero yo era amigo de Taylor. Gregg no lo era…

El banquero entrecruzó los dedos de las manos y mirando a Hauser por encima de sus lentes, dijo:

- Usted hizo una fortuna utilizando a esas gentes del Tammany Hall. Políticos sin escrúpulos. Vendedores de servicios públicos y de favores. Hace quince años no tenía usted un centavo. Hoy tiene un millón. Confórmese. Un millón doscientos veintidós mil dólares y algunos centavos. Ha pagado un impuesto a los mismos que le han hecho ganar el dinero. Creo que si remueve mucho este barro acabará usted hundido en él con una piedra al cuello o a los pies. Y entonces no le servirá de nada su millón y pico. A veces hay que saber perder, y sonreír.

- ¡Maldito Gregg…!

- No creo que él se quede con todo. Le darán una parte; pero el grueso de la suma irá a otras manos.

- Yo sé mucho acerca de ellos y…

- Consulte a un abogado. Créame. Consulte a un abogado.

- Sí; pero también me compraré una pistola. ¡Yo haré que se arrepientan de lo que han hecho conmigo!

Se fue vacilante y demudado, sin atender a razones. El señor Sion, uno de los tres hermanos propietarios del «Banco Sion»,» cogió su sombrero de copa y salió en busca de un hombre a quien no apreciaba; pero que podía ser peligroso. Le encontró en el «Golden Bar,» al final de un enorme puro, que fumaba con sumo placer. Era un tipo carilleno, de ojos achicados, vulgar y basto; pero respetado y temido por gentes educadas en Harvard y en Yale. Y hasta por graduados de West Point y Annapolis.

El banquero sonrió. El otro sabía que sólo un motivo muy importante podía llevar hasta allí al señor Sion.

- ¿Un cigarro, señor banquero? -preguntó, ofreciendo un escandaloso habano.

- ¿Puedo hablarle a solas? -preguntó en voz baja Sion.

- Sígame.

Pasaron a un reservado, y Sion explicó cuanto había ocurrido en su despacho. El otro le miraba irónicamente. Como si no le creyese. El banquero terminó su relato y el politicastro le dio unas palmaditas en la espalda, en alarde de una confianza que no existía.

- En público no le haría caso -dijo-. Aquí, a solas, sin que nadie nos oiga, le diré que todo esto lo esperábamos. Nada nos puede coger de sorpresa; pero muchas gracias, señor banquero. Se agradecen las ayudas. Incluso cuando no son imprescindibles. Si alguna vez necesita un favor, vaya a verme. Ya sabe donde tengo el despacho. Por cierto que uno de sus hijos, el segundo, quiere ingresar en West Point. Dígale que no estudie tanto. Tiene el ingreso garantizado. Un día o dos antes del examen que me envíe una nota acerca de las lecciones que sabe. Ya verá como da la casualidad de que son esas y no otras las que le preguntan. Adiós, amigo Sion. Gracias por todo.

El banquero salió del «Golden Bar» sintiéndose sucio, preguntándose por qué la vida tenía que exigir aquellas bajezas.

CAPITULO V GUY CODL1NG

Daniel Hauser compró el revólver, se lo hizo cargar y lo guardó en el bolsillo. Desde que salió del banco le martilleaba las sienes la misma idea:

«-Se han burlado de mí. Me han tomado por idiota. Creen que me resignaré como un cordero. ¡Pero no saben quién soy yo! ¡No me conocen!»

¡Se embriagaba convenciéndose de que era un ser terrible y peligrosísimo.

«-Se arrepentirán. Puede que acaben conmigo; pero yo acabaré con los principales. Yo diré todo lo que sé. Y si las palabras no bastan, usaré la fuerza.»

Y se imaginaba a sí mismo disparando contra Taylor y contra Guy Codling.

«-Pero antes le haré tragarse el puro.»

Pensaba en Codling y en el puro que siempre estaba entre sus labios. Se lo haría tragar entero y encendido.

Fue a ver al abogado en quien tenía más confianza.

- ¡Lo siento, Dan -dijo el hombre, después de oír su relato-. Es un mal asunto. Lo tienes perdido desde el primer momento. No tiene la menor base legal. Ningún juez admitirá tu denuncia. Y ningún abogado, por muy altruista que sea, aceptará ponerse en ridículo.

- Estoy dispuesto a pagar…

- No se trata de precio, Dan. Es un caso perdido. Los buenos abogados no los quieren. Y menos en este caso. Sería ponerse en contra de las fuerzas políticas de la ciudad. El abogado que acepte tu caso no tendrá más remedio que marcharse de Nueva York. Aquí le harán la vida imposible. No te ayudará nadie. Además está el hecho tan grave de que para poder empezar el pleito tienes que confesar que estabas dispuesto a estafar. Tres millones a Damrosch. Todo lo demás es relativo. Tu intento de estafa es positivo porque tú mismo lo confiesas.

Visitó a dos abogados más y, más brevemente, obtuvo el mismo resultado. Ninguno quería ponerse a mal con el Ayuntamiento. Guy Codling era veneno. Y al veneno conviene no tocarlo.

En la agencia de investigaciones ya sabían a lo que iba y se lo dijeron en seguida. No podían encangarse de su caso. Lo lamentaban mucho. Y lo echaron fuera casi a empujones.

Daniel Hauser debió haber comprendido que luchaba contra un imposible. Que era mejor que se retirase a tiempo y se conformase con el hueso que le habían dejado. Al fin y al cabo, un millón es mucho dinero. Se lo habían recordado el banquero y su amigo el abogado; pero Hauser no se resignaba. Lo que más le encorajinaba era el ridículo papel que había hecho mientras preparaba con Gregg Taylor la trampa para Damrosch sin pensar que era su propia trampa la que estaba preparando. Y durante todo el rato, los otros lo sabían. Y se reían de él.

Cerró los puños, maldijo varias veces a Taylor y a Codling; pero a pesar de las cosas malas que tenía dispuestas contra Codling y de que los lugares frecuentados por éste estaban más cerca que la Plaza de Washington, Daniel Hauser se dirigió hacia este punto. Llamó a la puerta de la casita de Waverly Place y cuando la criada abrió la empujó hacia dentro, entrando en la casa y subiendo hacia el primer piso, donde Gregg Taylor solía hallarse cuando visitaba a Thalia.

Esta salió al oír el ruido, y viendo el arma en la mano de Hauser, retrocedió hacia su cuarto.

Hauser no pensaba matarla. Quería asustarla. Levantó el revólver; pero no llegó ni a apuntar a Thalia. Taylor le había oído y saliendo al pasillo por otra puerta llegó tras él y le golpeó la cabeza con el puño de un bastón.

Taylor sabía dónde convenía pegar para quitar el sentido y dejar la vida.

- ¡Venía a matarme! -exclamó Thalia, señalando el revólver de Hauser.

- Probablemente -admitió Gregg-. Se está poniendo muy tonto.

Se guardó el revólver de Hauser, le registró por si llevaba alguna otra arma oculta y cuando se hubo convencido de que Hauser era ya inofensivo, le hizo oler un frasco de sales que Thalia tenía por si alguna amiga se desmayaba o lo hacía ver. Ella nunca había recurrido a aquellas tretas, por muy femeninas que fuesen.

* * *

Hauser volvió, por fin, en sí. Encontróse frente a Taylor y Thalia Coppard, en el saloncito de ésta. Una estancia muy femenina, muy llena de encajes, de visillos, de cortinas de tul, con un lecho de dosel. Una estancia primaveral, juvenil, alegre. Para él… alegre como una sala de suplicios.

Taylor empuñaba su propio revólver y le miraba como cansado.

- Hola -dijo Gregg, cuando Hauser se acomodó en el sofá en que había sido tendido-. Realmente te estás poniendo insoportable. ¿Qué pretendes? Te estás buscando que te metamos en una jaula de hierro y te echemos al Hudson.

- Si no lo hacéis es porque me tenéis miedo -dijo Hauser.

- Pensando así te vas a encontrar en el otro mundo antes de darte cuenta de que te preparamos el viaje. ¿Qué más quieres? Llegaste a Manhattan sin un céntimo en el bolsillo. Te recogió Codling y te hizo su amigo. Te subió, te dejó meter las manos en las arcas del tesoro y fingió que no se daba cuenta de que las metías abiertas y las sacabas cerradas. En muy pocos años has ganado mucho dinero; pero cuando se te ha sugerido que dieses algo al partido…

- ¡Al partido no! ¡A Codling! ¡Y él tiene más que yo!

- Como quieras. Te pones muy tonto. Codling sabe que tú has robado descaradamente y no te dice nada; pero un día, te propone que aportes algún dinero para el partido. Tú, chico listo, sabes que es Codling quien necesita la pasta y te haces el chino. No entiendes.

Ni palabra. Tienes tus tres milloncitos y medio y empiezas a encariñarte con la idea de ingresar en la cofradía de los hombres decentes ¡Qué fácil es vivir así! Naces ladrón. Si no te ahorcan en el intento, te haces con un botín digno de un pirata inglés. Y entonces, como el pirata de marras, compras con tu dinerito un título de nobleza, una casona en el campo, haces labrar tu nuevo escudo nobiliario en el dintel de la puerta principal y te conviertes en sir Daniel Hauser, barón. ¡Qué lindo! Tú eres de esos que roban un millón y quieren que los absuelvan con sólo rezar tres padrenuestros. No, hijo. Hay que pagar con el dinero que se tiene. Y tú comiste demasiado. No lo podías digerir y el jefe te ha hecho vomitar los dos millones de más que tenías en la barriga. Ahora estás más ligero. Vive en paz y olvídate de estos juguetes. -Taylor hizo saltar por el aire el pequeño revólver de Hauser, cogiéndolo al vuelo y repitiendo varias veces el juego-. Son peligrosos. Se disparan solos. Involuntariamente. Hasta ahora. Hasta este momento. ¿Lo comprendes bien? Hasta ahora hemos tolerado tus tonterías; pero has ido demasiado lejos. Hasta ahora has trompeteado como un mosquito. Pero has estado a punto de clavar tu aguijón. Si hubieras herido a Thalia. Sólo con que hubieses disparado sobre ella, habrías firmado tu sentencia de muerte. Y ahora, en vez de estar aquí, estarías en el fondo del río, sirviendo de cena a los peces.

- ¡No os atreveríais a matarme! Sería un escándalo demasiado grande.

- Otros más fuertes hemos ahogado. -Sonriendo con toda su blanca dentadura, Taylor agregó: -Me refiero a los escándalos. No a los hombres que hemos ahogado. Porque tú sabes algo de esto, ¿no? Has ayudado en un par de ocasiones a cerrar las bocas de algunos que sabían demasiado.

- Yo he tomado mis precauciones -dijo Hauser.

- Todos las tomaron; pero no sirvió de nada. La Policía encontró las precauciones, las envolvió en papel bien fuerte, las ató, las lacró y las envió cortes-mente al jefe. Ahora tú tienes la palabra. Te dejaré marchar y, si tienes un milímetro de frente, pensarás que te conviene descansar y olvidar todo lo que sabes. Además te conviene devolver todo lo que tienes y no te pertenece. ¿Qué respondes?

- Ganáis vosotros.

- Pues ya sabes por dónde se va a la calle. Como buen amigo te aconsejo que cumplas tu promesa. Al jefe le gusta vivir tranquilo. No le agrada la idea de que el día menos pensado tú te descuelgues con una zancadilla o una puñalada a traición. Procura que mañana reciba todos los documentos que tienes.

Hauser se marchó con la cabeza caída sobre el pecho. Taylor le vio alejarse hacia la Plaza de Washington y comentó:

- Este volverá. Ten siempre una pistola al alcance de la mano y úsala contra él si le ves aparecer. Es un cobarde y atacará al más débil.

- Lo que habéis hecho con él no tiene nombre, Gregg.

- No seas puritana, cariño. En este juego todas las reglas son buenas. Lo peor es creerse el rey de los listos. Y él se lo creyó. Imaginó que podía actuar en representación de Codling, embolsarse todos los beneficios y no dar nada a cambio.

- Pero él se arriesgaba…

- Todos nos arriesgamos. ¡Y más que él! Más hace e! que sale a dar unas puñaladas a un contrario peligroso que le puede matar si no se le anticipa. Y ¿cuánto gana el que se ha jugado la piel en la punta de su navaja? Cien dólares. Y se da por feliz. En cambio los tipos como Hauser, con buena presencia, labia correcta, una familia algo distinguida; pero sin un centavo, no arriesgan nada. Sólo su buen apellido. Y a cambio de tan poco reciben cien mil dólares cada tres meses. ¿Qué les ocurre si el tinglado se descubre? Nada. Un poco de jaleo en los periódicos, les echan de un puesto y los meten en otro mejor. Pero al infeliz que vive de su cuchillo, le puede degollar el mismo a quien va a matar. Y a lo peor le pesca la Policía. Y conviene hacer ver que se hace algo. Entonces le tranquilizan diciéndole que lo sacarán libre y antes de que el pobre se dé cuenta de lo que le pasa ya tiene la cuerda al cuello y la trampa abierta a sus pies. No te duermas, Thalia. Ahora voy a hablar con el jefe. No salgas de casa.

* * *

Codling había encendido otro puro. Sus achinados ojos parecían abstraerse en la contemplación de las nubes de humo extraídas al habano que acababa de encender con una varita de cedro. Sopló la llama de la varita y la dejó en el gran cenicero, en cuyo borde estaba la colilla del anterior puro.

- Se pone muy cargante -admitió, sin mirar a Taylor-. Sin embargo, hubo un tiempo en que era el mejor de todos.

Cogió la apestosa colilla del otro puro, aún encendida.

- ¿Qué te parece? -preguntó-. ¿Quién diría que esto -mostró la colilla- fue en un tiempo esto? -mostró el recién encendido y fragante puro-. Los hombres y los puros se van gastando con el uso. Y cuando llegan a ser una simple colilla, lo mejor que se puede hacer con ellos es…

Dejó caer la colilla al suelo y la aplastó con el tacón de su bien lustrada bota.

Miró a Taylor. Este sonrió y sólo hizo una pregunta:

- Qué hacemos con la colilla?

- Podemos… justificarla… si te consideras capaz de ello, Gregg.

- No va a ser fácil. ¿Lo comprende?

- No he dicho que sea fácil, Gregg. Tal vez será mejor que yo mismo la recoja…

Hizo ver que se inclinaba a recoger la colilla; pero Taylor se le anticipó y, cogiéndola sin demostrar el menor escrúpulo, la depositó en el cenicero.

- Le haremos un buen entierro -suspiró Codling. -Todos los muchachos asistirán a él, vestidos de luto, con lazos negros en los sombreros. Me gustan los buenos entierros. Legales, limpios, perfumados con flores. Muchas flores. Y una larga carta de pésame a la viuda y a los huerfanitos. Tiene tres, ¿no?

- Sí

- Mejor. Se casó con «Babe» MacBain. Recuerdo que yo fui padrino. «Babe» fue siempre una chica sensata No nos molestará. Y si se pone tonta, los hijos son una buena arma.

- Descuide, jefe.

- Llámame Guy, Gregg. A rey muerto, rey puesto. Hace años que me fijé en ti. Sé conocer a la gente. Pero no olvides una cosa, Gregg. En este oficio uno debe mantenerse siempre en forma, como los caballos de carreras. No puede engordar ni holgazanear. ¿Comprendes? Yo he visto a hombres que empezaron a trabajar por cincuenta dólares. Y ¡había que verlos manejar el cuchillo o la porra de arena! Luego ganaron más y más. Y en vez de hacerlo cada vez mejor acababan por ponerse pálidos cuando se les enviaba a poner en paz a un amigo molesto. Al fin se les tenía que quitar de la circulación, porque eran un estorbo. Se habían vuelto blandos, escrupulosos. Habían, incluso, criado una conciencia. No lo hagas nunca, Gregg. La conciencia sólo pueden tenerla los muy pobres o los muy ricos. Los de en medio no podemos concedernos semejante lujo. Nos moriríamos de hambre. Porque tú ya sabes lo que es la conciencia: no te impide hacer ninguna cosa mala, lo que hace es impedirte que disfrutes de ella.

- Descuide, Guy. Usted ya sabe lo que es para mí Thalia Coppard.

- Muy guapa. Muy señora. Nos irá bien. Le daremos más papel en nuestra comedia.

- Tiene ideas tontas.

- Eso es cosa de las mujeres, Gregg. O no tienen ninguna idea o las tienen estúpidas. Prefiero las que no piensan. ¿Qué le ocurre a Thalia?

- Creo que nada irremediable. Está enfadada conmigo porque permití a Damrosch que la cortejase un poco. No diré que yo disfrutase mucho con ello; pero me di cuenta a tiempo de que estaba desarrollando unos escrúpulos de clase media.

Codling sonrió.

- Muy bien -dijo-; pero no vayas demasiado lejos en tu entusiasmo por la causa. Podrías asustarme. No quiero que nadie me llegue a hacer sombra. Tú eres joven y ya te llegará el turno. Por ahora y mientras viva, yo soy el amo. ¿Lo entiendes?

- No he dicho nada… ni he pretendido…

- Ya lo sé -sonrió Guy-. No has dicho nada; pero el hombre que es tan canalla como tú… asusta. No vuelvas a hacer eso.

- Lo hice para halagar a Damrosch.

- Lo que a él le interesaba era el dinero. Un día de estos iré a ver a Thalia. Díselo. ¿Le diste su parte?

- Toda. Medio millón. Igual que yo.

- No está mal. Verdaderamente no está mal. Medio millón que con el tiempo serán cinco millones.

Entró uno de los agentes menores de Codling y le dijo unas palabras al oído.

- Está bien -dijo Codling-. Que no le pierdan de vista; pero nada más.

Luego, al marcharse el agente, Guy explicó a Taylor:

- Dany ha comprado otro revólver. Y… parece que camina hacia la Plaza de Washington.

CAPITULO VI CRISANTEMOS PARA DANIEL HAUSER

Elena Walcott había ido a despedirse de su hermana, y a ruegos de Thalia se quedó a pasar la noche con ella.

- No teniendo que salir hasta mañana… Puedes quedarte y me harás compañía. Tengo miedo.

- ¿Por qué no dejas esta vida?

- Ahora la dejaré. Ya tengo lo que ambicionaba; pero no me van a dejar marchar así como así. Les soy útil y procurarán retenerme.

- ¿Te dejarás asustar?

- Son peligrosos; pero yo tengo cartas y documentos que los comprometen. Ellos no saben que los tengo. Si lo supieran me matarían para que no pudiera utilizarlos contra ellos. Pero una vez lejos de Nueva York, esos documentos comprometedores pueden ser un arma estupenda.

Elena quiso dormir en otra habitación pero su hermana le pidió que se acostase con ella. Tenía miedo a la soledad.

- ¿No se han dado cuenta de que tienes esos documentos? -preguntó Elena.

- No. Se los he quitado a Gregg. Tiene una maleta llena. Siempre dispuestos para ser quemados; pero no los pueden quemar antes de tiempo, porque los tiene que consultar, de cuando en cuando. En caso de peligro hay que echar petróleo en la chimenea, prenderle fuego y en seguida ir echando documentos a las llamas. En diez minutos pueden estar quemados todos.

- ¿Quiénes saben la existencia de esos papeles?

- Los amigos de Codling. Gregg, Hauser, yo, el propio Codling y alguno más.

- ¿Has oído?

- ¿Qué?

- Como pasos en la escalera -dijo Elena. -Tal vez regresa Cregg.

Thalia saltó de la cama y su hermana sintió un escalofrío al verla sacar del cajón de la mesita de noche un derringer de dos cañones que empuñó como si estuviera acostumbrada a usarlo.

Thalia escuchó a través de la puerta, y al oír que se abría la del cuarto de Taylor, pensó que éste había regresado. Lo único anormal era lo silencioso de su paso. No solía poner tanto cuidado en no despertarla. Y menos cuando llegaba a casa antes de la medianoche.

Descalza, sin arrancar ni un gemido al entarimado, Thalia se deslizó por el pasillo hasta la puerta de la habitación de Taylor. Empujó la puerta, y cuando creía hallarse ante Gregg, se encontró, de nuevo, frente a Hauser, que había colocado una maleta sobre la cama y pugnaba por abrirla.

Thalia conocía aquella maleta y su peligroso contenido.

- ¡Manos arriba! -ordenó.

El derringer parecía ridículamente pequeño e inofensivo en la fina mano de Thalia. Hauser cogió su revólver, que había dejado sobre la cama, junto a la maleta y disparó a la vez que Thalia apretaba los dos gatillos.

La joven notó contra la mejilla el latigazo del aire desplazado por la bala de Hauser, que después de aquel primer disparo cayó al suelo, al otro lado de la cama

Thalia cerró el cuarto y volvió al suyo, a tranquilizar a su hermana.

- .No me ha ocurrido nada.

- ¿Era un ladrón?

- Ese Hauser de quien te he hablado.

- ¿Qué ha sido de él?

- Debe de estar herido; pero tiene un revólver y no me atrevo a entrar.

Cargó de nuevo el derringer con cartuchos de fulminante circular y esperó, atenta al menor ruido. Por fin volvió hacia la puerta del cuarto de Taylor y llamó:

- ¡Hauser! Si está herido, le curaremos. Díganos algo. Está conmigo mi hermana.

Nadie contestó. La casa estaba densamente silenciosa. Los criados se marchaban al anochecer y no volvían hasta las siete de la mañana.

Volvió a llamar, y como antes, obtuvo el silencio por respuesta. Al fin empujó la puerta, manteniéndose fuera del camino de las balas, y llamó, más fuerte:

- ¡Hauser! Somos dos mujeres. Queremos ayudarle.

Se arrodilló en el suelo y trató de ver debajo de la cama. Al otro lado, tendido en el suelo, con la cabeza en un charco de sangre, estaba Hauser.

- ¡Está muerto! -dijo, roncamente, Thalia.

Entró en el cuarto, seguida por su hermana, y ambas pasaron al otro lado del lecho.

- Le has matado -dijo Elena a su hermana.

Esta movió afirmativamente la cabeza.

- Sí.

- ¿Qué te puede ocurrir? -preguntó Elena.

- Ya lo sabes.

- ¿Qué vas a hacer? ¿Te piensas entregar?

- No.

- ¿Crees que te ayudarán?

- No lo sé. No me fío de ellos. Serían capaces de dejarme colgar.

- ¡No digas esto! -pidió Elena-. ¡Es horrible! Tenemos que hacer algo.

- No hables tanto. Déjame pensar. Yo quería irme…

Elena tuvo una idea menos espontánea de lo que ella misma admitía:

- ¿Por qué no vas a California? Tengo el pasaje. El tren sale dentro de unas horas. Puedes pasar por mí. Tíñete de rubio el cabello. No es difícil. Yo volveré a mi tienda. Aún no la he vendido. Puedes ir a California y quedarte en San Francisco. No hace falta que acudas a Olancha. Lo importante es que salgas de aquí antes de que se descubra la muerte de este hombre.

- Tienes razón. Ven.

Volvieron al dormitorio de Thalia y ésta, de un armarito secreto, sacó dinero. Hizo dos partes. Una más grande para ella, y otra menor que dio a su hermana. -Veinticinco mil dólares -dijo-. Tienes suficiente. No digas adonde he marchado. No sabes nada. Estuviste conmigo hasta que sonaron los tiros y yo te eché de aquí. Ayúdame.

Metió unos cuantos trajes en una maleta y unas joyas de gran valor. La cerró y la dio a su hermana. Luego ella volvió al cuarto de Taylor y cogió la maleta que Hauser había querido abrir. Levantó la tapa, aseguróse de que en ella estaban los documentos más importantes y, cogiéndola, bajó detrás de su hermana, salió a la solitaria Plaza de Waverley y al cabo de un momento encontró un coche de punto libre.

- Adiós, Elena. Gracias por todo. No te preocupes si no te escribo.

Elena le entregó su maletín.

- Dentro encontrarás las cartas, los billetes del ferrocarril y diligencia hasta Olancha. Y las copias de las cartas que escribí a Eli Corrigan. Pero no olvides que debes teñirte el cabello.

- A eso voy.

Las dos hermanas se besaron y marcharon en opuestas direcciones.

Thalia se dirigió a casa de una peluquera especializada en una desordenada clientela teatral que la obligaba a trabajar desde las once de la noche a las ocho de la mañana.

- ¿Qué te ocurre? -preguntó cuando Thalia Coppard entró en la peluquería cargada con dos maletas y un maletín-. ¿Te han echado de casa?

- Quiero que me tina de rubia y se olvide de mí.

- ¿A quién has matado? -preguntó riendo.

- A un par de hombres -respondió, también riendo, pero menos espontánea, Thalia.

- El tinte te costará cinco dólares; pero el olvido es mucho más caro. Por lo menos… no… noventa y cinco.

- ¿Estás loca? -replicó Thalia-. Diez dólares las dos cosas.

No le hubiera importado dar los cien; pero la peluquera no hubiera podido callar que una clienta le había dado noventa y cinco dólares para que no dijese a nadie que le había teñido de rubio el negro cabello.

- Veinte -pidió la mujer.

- Doce. Ni un centavo más. Y tienes que dejarme dormir en tu casa.

- Dame quince y te prepararé un buen desayuno.

Thalia fingió dudar.

- Bueno -cedió al fin-; pero si me entero de que has dicho ni tanto así -se mordió la uña del pulgar derecho-, te arranco toda la cabellera y además los ojos y las orejas.

- No tengas miedo, chiquita. Nunca han entrado moscas en mi boca.

- Lo que entra me importa poco. Lo que me preocupa es lo que puede salir de esa caverna.

Thalia cerró la puerta del tenducho y se sentó frente a un espejo moteado por millares de moscas. La peluquera, una vieja que había sido una gran belleza cuarenta y cinco años antes y que no quería admitir que su cutis estaba lleno de arrugas, y que su garganta parecía la de una gallina desplumada, cogió una botella y comenzó a mojar con su contenido el negrísimo cabello de Thalia:

- Es un crimen -dijo varias veces-. Pero si con ello te has de salvar de la horca…

Rió su estúpida broma y, a las cuatro de la madrugada, dio por terminado su trabajo. No era una obra de arte; pero Thalia se había convertido en una atractiva rubia, casi el vivo retrato de Elena.

- ¿Quieres dormir conmigo? -preguntó la peluquera.

- Gracias. Dormiré en el sofá. Y no olvides que tengo esto -mostró el derringer-. Ya sé que tienes un buen estómago; pero no digerirías las píldoras que llevo en estos tubitos No se te ocurra, pues, venir a registrarme los bolsillos mientras duermo. Ni las maletas. Tengo el sueño muy ligero.

- ¡Qué mal pensada eres!

- Tengo experiencia de la vida. Toma tus quince dólares.

Thalia se tendió en el sofá y quedó dormida en seguida; pero cada vez que la peluquera intentó acercarse a ella, desde su cuarto, vio a Thalia despierta y con el derringer muy firme en su mano.

A media mañana Thalia Coppard salió de casa de la peluquera y en otro coche se dirigió a la estación, ocupando un asiento en el tren que, a las once, salía hacia Chicago.

En esta ciudad se enteró de las primeras noticias relativas a la muerte de Daniel Hauser. No se concedía mucha importancia a su asesinato. Las causas se atribuían a robo. El cadáver fue hallado en una callejuela, cerca de los muelles del Oeste, con los bolsillos vacíos de cuanto de valor podían haber contenido. De ella no decían ni una palabra. No esperaba que hablasen de su fuga. Si lo hubieran hecho habríase sentido más tranquila. No creía que Taylor ni Codling la dejaran escapar con el cúmulo de acusadoras pruebas que llevaba en aquella maleta.

También le parecía imposible que no comprendiesen que había escapado a California.

Sin embargo, ni el propio Taylor lo imaginó.

Al día siguiente de la muerte de Hauser fue a casa de Elena Walcott.

- Creí que se habría marchado -dijo al entrar en la tienda.

Elena estaba planchando, sofocada por el calor del fogón en el cual calentaba las planchas. Pero tal vez su sofoco tenía otro motivo.

- No… No me marcharé hasta que Thalia salga del apuro en que está.

- ¿Qué apuro es ese? -preguntó Gregg.

- Usted lo sabe tan bien como yo.

Gregg se acercó a la joven.

- No sé nada de nada -dijo-. ¿Qué ha ocurrido?

- Aquel hombre a quien mató ella en su cuarto. En el de usted…

- En mi cuarto no vi a ningún muerto, Elena.

Esta no se hallaba acostumbrada al juego de fingimientos que se practicaba en el mundo de Gregg Taylor.

- Estaba en el suelo… en un charco de sangre… Y era un tal Hauser.

- ¡Oh! ¿El? No. -Gregg rió-. Comete usted un error, Elena. Lo han encontrado cerca de los muelles, con la cabeza llena de plomo y los bolsillos vacíos.

- Pero si yo le vi…

- Un espejismo. Una ilusión. Tal vez un sueño o una fantasía. Acompáñeme a casa y ya verá como allí nadie sabe nada de cuanto usted dice.

La razón le decía a Elena que no debía ir; pero una fuerza superior la impulsó a acompañar a Taylor hasta la casa de la Plaza de Waverley.

Todo estaba tranquilo, en orden, y lo único anormal era la ausencia de Thalia. En el cuarto de Taylor se notaba un tenue aroma a madera nueva. Elena recordó el entarimado empapado en sangre. Al otro lado de la cama no se veía la menor huella sangrienta. Y el entarimado no era nuevo.

Pero debajo de uno de los armarios el entarimado era más claro que en el resto de la habitación. Elena comprendió lo ocurrido. Habían arrancado las maderas de allí para sustituir a las manchadas de sangre. Luego habían puesto las nuevas debajo del armario.

Gregg había seguido la dirección de la mirada dé Elena. No hizo ningún comentario y esperó.

- Ya veo que me equivoqué -musitó Elena.

- Debe decírselo a Thalia. Y que vuelva. No debió dejarse impresionar por un espejismo.

- No sé dónde está -murmuró Elena.

- ¿No sabe si piensa volver?

- No… Creo que no… Eso me dijo.

- ¿Y usted? ¿Cuándo sale hacia California?

- Dentro de unos días…

- ¿Le sigue ilusionando el viaje?

- Sí… sí.

Estaba turbada por la fijeza de la mirada de Taylor. Y no se atrevía a pedirle que la mirase de otra manera. Ni deseaba pedírselo.

- Por respeto a su hermana he callado durante mucho tiempo, Elena.

- Es tarde…

- Al contrario. Creo que ha llegado el momento de expresarte lo que pienso, Elena. No soy gran cosa. Si preguntas por Nueva York quién es Gregg Taylor te dirán muchas cosas de mí. Unas malas, otras peores. Ninguna buena. Pero en mí hay cualidades, Elena. Te he amado en silencio y te he respetado siempre.

- Debo irme, señor Taylor.

- Debes oírme. Tu hermana era la pasión. Tú eres el amor. No hace falta que lo busques en California. Está aquí, a tu lado.

Elena se sentía muy niña, muy asustada. Embriagadoramente asustada. No podía huir. No deseaba huir.

«Es una locura. Es una locura. Es una locura.»

Estas tres frases sonaban en su cerebro como el trac, trac, trac de las ruedas del tren que se llevaba al Oeste a Thalia Coppard.

Horas más tarde, Elena sonrió a causa de sus pensamientos.

- ¿Qué piensas? -preguntó Gregg.

- Me río de mí misma -contestó la joven-. Muchas veces me preguntaba, escandalizada, cómo podría ser hermana de Thalia.

- ¿Y qué?

- Pues… que ya no me escandalizo -rió Elena, volviéndose hacia Gregg-. ¡Te quiero tanto! Y me doy cuenta de que te quise así desde el primer momento. Desde que te conocí. Y lo que sentía hacia mi hermana debía de ser envidia.

Taylor sintió un escalofrío.

Aquella noche confesó a Guy:

- Me parece que he hecho el tonto. Esa mujer me quiere de veras.

- Es lo peor que te puede haber ocurrido. Te contaré una interesante e instructiva historia. Es un cuento que me contaron hace años; pero de esos que no pasan de moda. Un joven estaba enamorado de una mujer que no le hacía caso. Se burlaba de él. No le amaba. Era insensible a sus palabras y a sus demostraciones de cariño. El joven se fue a ver a una vieja hechicera que vendía filtros amorosos. Llegó a su casa y le dijo:

- Creo que usted vende hechizos maravillosos…

- Sí. Ya lo creo. -La bruja era muy amable. -Aquí tengo un veneno maravilloso. No sabe a nada No huele a nada. No deja el menor rastro en el cuerpo de quien lo toma en la leche, el café o en la sopa. Los médicos dictaminan siempre lo mismo: «Un fallo del corazón.» La víctima no sufre nada. Se queda dormida y no despierta.

- ¡Yo no quiero matar a nadie! -protestó el muchacho.

- Bien, bien. -La bruja no se disculpó-. Yo anuncio mi mercancía por si alguna vez interesa. Es muy cara. Cinco mil dólares la ración de veneno para una sola vez; pero garantizo los efectos. ¿Qué desea usted?

- Amo a una mujer y… ella no me quiere…

- ¡Aja! -la bruja rió descaradamente-. También tengo remedio para eso. Un líquido que no tiene olor ni sabor. Se echa en un vaso de agua y ésta no altera su color. Se puede administrar en cualquier líquido. Y ¡qué resultados! A la indiferencia sucede la devoción. Al desprecio, adoración. Ella le huye, ¿verdad?

- Sí. Como si yo tuviese la viruela.

- ¡Magnífico! En cuanto haya tomado el líquido no querrá estar con nadie más que con usted. No se apartará de su lado. No querrá ir sola a ningún sitio. No querrá que usted vaya solo a ninguna parte.

El muchacho estaba embobado.

- ¿Es posible?

- ¡Claro que lo es! Usted será su único interés en la vida.

- ¡Oh!

- No le dejará que hable con ninguna otra mujer.

- ¿Es posible? -El chico estaba radiante de gozo.

- ¿Será celosa?

- Arañará a sus amigas apenas las vea mirarle a usted. Querrá saber todo lo que usted hace, con quién ha estado, con quién ha hablado, lo que ha pensado.

- Pero si ahora me desprecia.

- Es que ahora no le quiere. Pero luego… ¡Cómo le cuidará! No permitirá que se siente usted en las corrientes de aire. Le abrigará en pleno mes de agosto. Llamará al médico en cuanto note que usted ha comido un poco menos que de costumbre. Si usted llega a casa diez minutos más tarde que de costumbre la encontrará llorando y pensando que le ha arrollado el tren, aunque no haya ningún ferrocarril en mil kilómetros a la redonda.

- ¡No es posible que ella me llegue a amar tanto!

- Si le da esto, sí -dijo la bruja, mostrando el hechizo-. Le amará toda la vida. Cada año un poco más.

- Y… ¿cuan… cuánto vale esta… esta maravillosa droga? -preguntó el muchacho recordando los cinco mil dólares del veneno y pensando en los sacrificios que tendría que hacer para adquirirla.

- Le haré un precio muy especial -dijo la bruja.

- Un dólar. - ¿Calló un momento y rectificó: -No; medio dólar. Esto es. Déme cincuenta centavos.

- No comprendo -musitó el muchacho-. Si el veneno vale cinco mil, esto debiera valer diez mil.

- Desde luego; pero lo vendo como propaganda. ¿comprende? Así otro día volverá y me comprará un producto más caro. Aquí tiene su hechizo.

- Tenga el dólar -dijo el muchacho-. No me devuelva nada. Y… muchas gracias. Estoy deseando experimentar los efectos. Adiós.

- Hasta la vista, joven -replicó la bruja-. No olvide que no deja huellas, que es muy dulce y que la víctima no nota nada…

- ¿Se refiere al filtro amoroso?

- No, al veneno. El joven se echó a reír.

- ¡Ja, ja! Un veneno.

Usó el filtro y todo salió tal como la bruja había dicho. Al cabo de un par de años, el joven dejó de fumar, de beber y de hacerse lustrar las botas.

Guy soltó una risotada y terminó:

- Estaba ahorrando para reunir los cinco mil dólares para el veneno.

- No está mal -admitió Taylor-. La devolveré a su taller de planchado.

- Dudo que ella te lo permita. Llorará y tú sentirás deseos de matarla, pero no tendrás valor para hacerlo. Dejarás para mañana el echarla de casa y al fin tendremos que ayudarte a deshacerte de ella. De momento procura sacarle dónde está su hermana.

* * *

El entierro de Daniel Hauser constituyó una aparatosa demostración del afecto que sus amigos le profesaban. El Ayuntamiento estuvo representado en la ceremonia. Las coronas de flores fueron infinitas. Los más bellos crisantemos adornaron el féretro y llenaron varios coches especiales. La viuda sintióse casi feliz. Luego, al volver a casa, se extrañó un poco al notar que alguien se había llevado todos los papeles, cartas y hasta facturas de su marido; pero como ella había pensado ya en librar la casa de aquel engorro, en el fondo consideró que le habían hecho un favor. Una semana después marchó con sus hijos al pueblo donde había nacido y del cual salió para ir a trabajar en un teatrucho de la Bowery. Pero volvía aureolada con una respetable fortuna y el recuerdo de un entierro, el de su marido, como nadie lo había tenido en Nueva York. Los periódicos lo habían reseñado ampliamente e incluso ofrecieron grabados al boj representando fantásticas escenas del interminable cortejo.

* * *

Antes de conseguir que Elena dijese dónde estaba Thalia, Gregg Taylor hizo el inquietante descubrimiento de que había desaparecido la maleta que contenía los papeles y documentos secretos de los políticos del Tammany Hall.

- Ella se lo llevó -dijo Codling-. ¿Cómo no te diste cuenta antes?

- No sé. Me pareció verla en su sitio de costumbre y no me entretuve en comprobar si era la misma. Llevaba años en el ropero. Sólo cuando la necesitaba la abría. Hoy he ido a buscar las cuentas del suministro de mantas a los hospitales y… no está por ninguna parte.

- Dile a Elena que te vas a matar y díselo de manera que te crea. Sólo así confesará lo que sabe y podremos encontrar a esa maldita Thalia. Nos tiene en sus blancas manos. Si toda esa documentación cae en poder de nuestros enemigos, nos van a hacer mucho daño; pero tú, por idiota, serás el primero en pagar las consecuencias

CAPITULO VII NOVIA POR CORRESPONDENCIA

Thalia Coppard llegó a Los Angeles dos días antes de lo previsto. No se inmutó al encontrarse con que nadie la esperaba. Fue a la «Posada Internacional,» alquiló la mejor habitación, se hizo preparar un baño y movió negativamente la cabeza cuando el encargado le preguntó si estaba enferma.

- Lo hago para estar limpia -explicó, sonriendo irónicamente-. La higiene es muy buena conservadora de la salud.

- Pues yo… A mí… A mí me dio una temporada por lavarme la cabeza, porque encontré en ella unos bichitos que no debían estar allí. Y me la lavé tanto y tanto que al fin el cabello se me caía a puñados, ¡y mire lo que he sacado de lavarme la cabeza!

Se quitó el sombrero y mostró una cabeza cubierta por una tenue cortina de grises cabellos.

Thalia volvió a reír, repitió su encargo y firmó en el registro como Elena Walcott.

- ¿Usted es la novia que espera el viejo Corrigan? ¡Ujuy! ¡La que se va a armar!

- ¿Por qué? -preguntó Thalia.

- Ya lo verá, seño… ¿Señorita o señora?

- Señorita. Aun no me he casado… de nuevo.

- Pues, ¿usted se imagina lo que van a hacer los hombres de Los Angeles cuando sepan que escribiendo a los anuncios del periódico se pueden conseguir novias como usted?

- ¿Qué tengo yo de particular?

- Nada… Casi nada… Si no se ofende le diré que es usted la mujer más bonita que ha pisado el polvo de nuestras calles. Mire… Ahí viene el señor Echagüe. ¡Don César! Venga. Quiero presentarle a la futura esposa de Eli Corrigan.

El hacendado entró en la «Posada Internacional,» y al ver a Thalia arqueó una ceja.

- Señorita Walcott, le presento a don César de Echagüe, propietario del Rancho de San Antonio. Uno de nuestros más importantes ciudadanos. Y… viudo, también.

Thalia sintió miedo. Había conocido a aquel hombre, años antes, en Nueva York, en una fiesta dada en celebración de una victoria sobre el Sur. Y luego…

Cuando César la saludó como si nunca la hubiera visto, recobró un poco de calma; pero aún no estaba tranquila. No era posible que el simple cambio de color de su cabello le alterase tanto el rostro. El y ella habían bailado juntos. Y luego él la besó. Intimaron… ¡Y luego aquel golpe de mano sudista! ¡Aquellos incendios! ¡No quería padecer más la incertidumbre!

- ¿Usted es de aquí, don César? -preguntó.

- Nacido en Los Angeles. Y mi padre también. Y mi hijo también. Californianos de pura cepa.

- Como el señor Corrigan no ha venido, ¿la importaría enseñarme la ciudad?

- Aún no es ciudad. Todavía es un pueblo.

- No conozco nada de California. Estoy deseando habituarme al nuevo ambiente.

- Será un placer que causará la envidia de todos los del lugar, señorita -dijo César.

- ¿No se baña? -preguntó el dueño de la posada.

- Luego, cuando vuelva. No quiero hacer esperar al señor de Echagüe.

- Esperarla es un privilegio, señorita -dijo el hacendado.

- Pero no un placer.

- A veces es un placer esperar a quien se sabe que nunca llegará.

- ¿Y esperar a una mujer que, tarde o más tarde aún, ha de llegar?

- Es un privilegio. Como llevar la bandera en el desfile…

- ¿O al frente del ¡regimiento, cuando se ataca una posición?

- ¡Eso sí que don César no lo sabe por propia experiencia! -rió el posadero. -¿No ha intervenido en ninguna guerra? -En todas las que se han reñido en mis patrias. -¿Cuántas tiene?

- Mi padre tuvo tres. Yo sólo he tenido dos: Méjico y Estados Unidos. Mi padre, además, fue español.

- ¿Qué papel tuvo usted en la guerra de Méjico y en la de Secesión? -preguntó el posadero.

- Fui neutral. En toda guerra hay los dos bandos en lucha y los neutrales.

- Tiene usted mucho humor -observó Thalia

- No tiene igual en toda California -dijo el posadero-. Siempre sabe decir cosas desconcertantes.

- Hasta luego -dijo Thalia, reuniéndose en seguida con don César, que ya la aguardaba fuera, junto al coche en que había venido del rancho. En el pescante, Matías Alberes permanecía mudo e impasible.

- Iremos en coche. Soy enemigo de ir a pie.

- Me recuerda usted a alguien -dijo Thalia, acomodándose junto a don César en la jardinera. Señaló al cochero y preguntó en voz baja-: ¿Es discreto?

- Por fuerza.

- ¿Le tiene miedo a usted?

- No. A mí nadie me teme.

- Entonces…

- Le cortaron la lengua y como no sabe leer ni escribir es el mudo más mudo que puede existir en el mundo. Por eso es discreto. Pero no veo la necesidad de su discreción. Porque yo no soy discreto, señorita.

- Entonces… ¿por qué no ha dicho que me conocía?

- Porque sólo miento cuando lo considero imprescindible o… ventajoso.

- ¿No se acuerda de mí?

- La vi hace un rato en la «Posada Internacional.» ¿O era otra persona?

Thalia movió la cabeza.

- No comprendo cómo ha podido olvidarse de mí.

- Yo comprendo mucho menos que usted se acuerde de mi insignificante persona.

- ¿Tiene hermanos?

- Una hermana. Pero no nos parecemos.

- ¿Ha estado alguna vez en Nueva York?

- Si.

- ¿Cuándo?

- Hace mucho tiempo y hace menos tiempo. Estuve allí hace varios años y luego aun no hace un año. Ni medio.

- ¿Y cuando la guerra? ¿No estuvo allí?

- No.

- Miente.

- ¿Por qué?

- Estoy segura de haberle visto en Nueva York hace cinco años.

- Alguien debe de parecerse mucho a mí.

- Recuerdo muchas palabras que usted me dijo, coronel: ¿Qué es un amigo? La persona que odia a las mismas personas que nosotros odiamos.

- ¡Es una buena definición! ¿Me permitirá que la copie?

- Es suya. Y también lo es ésta: ¿Honradez? No existe, señorita. No existe. Es únicamente el miedo de que nos cojan.

- ¿Yo he dicho tantas genialidades?

- Y algunas más. Era una fiesta muy divertida, coronel. Y se celebró un concurso para definir al MARIDO. Con mayúsculas. Unos dijeron que era un ser muy sufrido. Otros que era una víctima. Otros que era un tonto.

- ¿Qué dije yo?

- ¿Usted? Dijo que MARIDO, con mayúsculas, era el ser que se enamoraba de una cara y cometía el error de casarse con toda la chica.

- Es increíble la de cosas que uno dice sin darse cuenta.

- La guerra ha terminado ya. Nada de cuanto usted hizo le puede ser tenido en cuenta. No corre peligro. ¿Por qué insiste en fingir que no me conoce?

César miró de reojo a Thalia.

- Es usted firme en sus opiniones. Hace cinco años yo no estuve en Nueva York. Y si la hubiera visto, jamás la habría olvidado.

- Mi cabello era negro. ¿No recuerda?

- ¿Y su nombre?

- Thalia Coppard. Y si entonces se hubiera sabido lo que yo hice por usted me habrían ahorcado.

- ¿Tanto hizo? Pero usted se llama Elena Walcott.

- No. Mi verdadero nombre es Thalia Coppard. Usted lo vio escrito y dijo «Talía.» Yo le dije: «Es Zalia.» Como si lo escribiera con zeta.

- «A veces las mujeres tienen demasiada memoria.

- ¿Admite…?

- Nada. Que tiene usted un exceso de memoria.

- Me doy por vencida, coronel. Tú sabes por qué haces esto. Yo no lo comprendo; pero no insisto más. Veo que estás pensando que busco tu dinero.

Thalia se echó a reír.

- Mira -dijo, abriendo el bolso-. Joyas por valor de cien mil dólares. Y casi otro tanto en billetes. No he perdido el tiempo. Y no he venido a que te cases con toda la chica. No. No pensaba en ti. Hubo un tiempo en que incluso temía que volvieras a Nueva York y que te descubriesen. Luego comprendí que tú no sabías nada.

- ¿De qué no sabía nada?

- ¿Qué le importa a don César lo que hizo cierto coronel confederado?

- Nada. Ciertamente, nada.

- Entonces empezaba yo a vivir. Me ayudaste mucho. De no ser por ti hubiera tenido fe en los hombres y me habría dado de bruces contra muchas paredes. Tú fuiste un buen maestro.

- ¿Me porté mal?

- No. Fui yo quien cometió el error de dar más de lo que se esperaba de mí. Luego… Me volví muy dura. Y no hace mucho maté a un hombre.

- ¿Qué clase de hombre?

- Uno que no supo perder.

- ¿La persigue la Justicia?

- No. Hubo gente interesada en echarle tierra al asunto. Pude haberme quedado en Nueva York; pero ya tenía el dinero que ambicionaba. Aproveché la ocasión para huir de mi pasado.

- ¿Viene a casarse con Eli Corrigan?

- No.

- El se llevará una decepción.

- No soy Elena Walcott. Utilicé el nombre de mi hermana para pasar inadvertida. Ella llegará dentro de algún tiempo.

El carruaje avanzaba por la carretera hacia el Rancho de San Antonio. Don César iba silencioso, preocupado, maldiciendo su inoportuna visita al pueblo.

- A veces uno supone que juega a un juego cuyas reglas conoce también el otro. Pero el otro no sabe nada y… pierde. Pero debió decirlo antes. No debió jugar si no sabía.

- Comprendo, coronel. Creíste que yo no daba a nuestro juego ninguna importancia

- Por lo menos, Thalia, creí que lo habías jugado ya otras veces. No hubo amor… porque no podía haberlo entonces. Y ahora… tampoco.

Thalia se mordió los labios.

- Es una bofetada.

- He tratado de ahorrártela.

- Es verdad. Me he puesto muy pesada. Pero es que… Lo único limpio de mi vida, coronel, has sido tú. Y viendo lo poco que he significado para ti, me siento muy ridícula.

- Te ayudaré en todo lo que necesites.

- Ya te he dicho que no necesito ninguna ayuda material. ¡Ojalá no hubiese venido a California! Tú eras una esperanza. Una seguridad. A veces me sentí desgraciada y pensaba que en algún lugar de los Estados Unidos habría tal vez un hombre que se acordaría de mí. Que pensaría en mí tal como era antes de que la vida me zarandease.

- ¿Me buscaste?

- ¡No! Presentía que era mejor no dar contigo. Hasta ahora habías sido una esperanza. Ahora ya no tengo ni eso. Me está bien empleado. ¿Quieres a otra mujer?

- No.

- ¿Saben aquí lo que fuiste durante la guerra?

- Nadie lo sabe. Y nadie lo creería.

- No diré nada.

- Lo dudo.

- Es que tú no sabes toda la historia.

- ¿La de tu vida?

- Sí. Una vez me contaron un cuento. Te lo explicaré. Es muy corto. Se trataba de un verdugo. Cada semana cortaba tres o cuatro cabezas humanas. No sé si era chino o era moro. Para el caso no importa. Era el mejor decapitador de todo el país. Y siempre que el rey tenía que asistir a una ejecución de varios rebeldes, o de algún señor feudal que con sus hijos le había querido destronar, el verdugo iba a ejecutar las sentencias. Porque su pulso era maravilloso. Y nunca tuvo que dar dos hachazos. Bastaba uno solo. La cabeza saltaba limpiamente cortada. Cuando le tocaba morir en el cadalso a algún personaje rico, la familia pagaba mucho para que el verdugo de mi cuento fuese el encargado de ejecutar al reo. Porque los otros verdugos eran torpes y a veces tenían que dar tres o cuatro golpes antes de cortar la cabeza. El verdugo aquel empezó su oficio a los veinte años y aún lo seguía practicando a los sesenta. No se impresionaba por mucha sangré que viese. Era duro. Pero un día vio como un gato perseguía a un gorrión y estaba a punto de devorarlo. El verdugo, sin saber por qué, salvó al gorrión. Y al ver su pobre sangre sintió que una mano interna le atenazaba el corazón. Sintió un nudo en la garganta. Sintió escozor en los ojos. Y hasta le asomó una lágrima.

- ¿Y qué? -preguntó don César.

- ¿No te extraña?

- Es un cuento. Nada me asombra cuando se trata de un cuento.

- Creí que comprenderías el símil. En estos momentos, en una etapa de mi vida, de una vida que no tiene nada de ejemplar, me siento tan niña y tan emocionada como el día que te vi por primera vez. ¿Hago mal en decirlo?

- Era preferible que te conformases con los cuentos.

- No. Lo de hoy tiene poca importancia, coronel. Pero llegará un día en que te alegrarás de haber sabido a tiempo lo que yo sentía hacia ti. Un amor limpio y puro, sin exigencias, sin reproches. Tan grande como el más grande de tu vida. Y me alegro de haberte conocido tal como eres. ¿Cómo te llamas?

- César de Echagüe.

- ¿Familia noble?

- Un poco. Tenemos un blasón con una leyenda: «De valor siempre hizo alarde la casa de los Echagüe.»

- Pero aquí no te creen valiente.

- Nunca me ha preocupado la opinión ajena. Me basta con saber quién soy yo. No me siento mejor ni peor si los demás me consideran bueno o malo. ¿Por qué no me cuentas toda tu historia? Quizá yo pueda hacer algo por ti.

- No. No he venido en busca de limosnas de ninguna clase. Tus secretos están bien seguros. No los he de divulgar. Yo sé por qué.

- Dímelo

- No. Es cosa mía.

- Aquel es mi rancho. Empieza en aquellos muros de piedra. Luego se extiende mucho más allá. La parte amurallada corresponde a la casa, al jardín y al huerto. Luego viene campo abierto, ganados y trigales. También hay bosques y maizales.

- ¿Puedo verlo?

- Sí; pero… hablémonos de usted.

- Todos no son mudos, ¿verdad?

- No. Hablarían, y no ganaríamos nada con sus comentarios.

El coche cruzó la gran puerta abierta en el muro y por el engravillado sendero avanzó hacia la vieja casa de ciclópeos muros de piedra, a prueba de terremotos.

- Y mientras yo te veía con tu uniforme gris de rebelde confederado, tú estabas aquí, viviendo como un señor feudal.

- He vestido muchos uniformes, Thalia. Ese que sale a recibirnos es Julián Martínez, mi mayordomo. ¡Hola, Julián! Te presento a la señorita Walcott. Ha llegado antes de tiempo. Tendremos que avisar a Corrigan.

- En seguida diré a Lupita que arregle habitación para ella.

- Ya tiene en la «Posada Internacional.»

- Allí estará como en una cuadra, niño. Ahora mismo ordeno que lo traigan todo.

Se fue sin esperar contraorden y en seguida salió Lupe con el pequeño César.

Este corrió hacia su padre, que se inclinó a besarle, mientras Lupe miraba, recelosa, a Thalia.

- César: te presento a la señorita Walcott. Señorita: mi hijo. César de Echagüe y de Acevedo. Diez años cumplidos.

- ¡Magnífico muchacho! Será digno de su padre.

- Esta es Lupe, la segunda madre de César. Una lo trajo al mundo. Ella lo ha criado.

- ¿Su segunda esposa? -preguntó Thalia.

- Sólo la criada -replicó, secamente, Guadalupe-. La hija del mayordomo.

- No me gusta que digas eso, Lupita -dijo César.

- La verdad no ofende ni humilla a nadie, señor.

- Es que tú no dices la verdad. Gobiernas la hacienda mejor que yo. Nunca te he pedido cuentas de nada. ¿Qué más puedo hacer?

- No pido nada -dijo Lupe-. Estoy en el lugar que me corresponde.

- Veo que tendré que marcharme otros diez años para que te convenzas de que tengo confianza en ti.

- En el salón le está esperando fray Jacinto -dijo Lupe-. Venía cada tres meses a recoger las limosnas para Capistrano; pero como el señor ya está en San Antonio, le dije que era mejor que esperase…

- ¿Quieres ordenar que preparen el baño para la señorita Walcott?

- Ya está ordenado todo. Si el señor no manda nada más, me retiro.

- Como tú quieras, Lupita. Eres tozuda como una mula.

- Recuerdo que el señor dijo una vez que la firmeza es en uno mismo una admirable cualidad; pero en los otros resulta una insoportable tozudez.

- Cuando me apedrean con mis propias piedras es cuando noto lo duras que son. Adiós, Lupita.

- ¿Me voy con ella, papá? -preguntó el chiquillo.

- No. Debes acostumbrarte a recibir visitas y hacerles los honores de la casa. Ve a decirle a fray Jacinto que estoy aquí. Voy hacia… el cementerio. ¿Quiere verlo, señorita Walcott?

- Lo deseo. Supongo que debe de tratarse de un cementerio familiar. -Sí. El de los Echagüe y sus más fieles servidores. -¿No usan el cementerio del pueblo? -No. Sabemos por antigua experiencia que las tierras donde enterramos a nuestros muertos son las que defendemos mejor. Nunca venderé el San Antonio. Y no por la casa ni por su valor. Es que en él están todos mis muertos. Mi madre, mi padre, mis abuelos.

- ¿Y ella? -Sí.

- ¿Cómo era?

- Dentro tengo un retrato de ella. Ya lo verá. Ahí viene fray Jacinto. Me vio nacer, me casó y… ¿Qué tal, fray Jacinto?

- ¡Hola, muchacho! ¡Cuánto tiempo sin verte! Lupe quería darme la limosna; pero preferí esperarte.

- Gracias, padre. Le presento a la señorita Walcott, de Nueva York.

- ¿Qué debo hacer? -preguntó Thalia-. ¿Estrecharle la mano, besársela o qué? No estoy muy fuerte en estas cortesías. Esperaba que el señor Echagüe me diese el ejemplo; pero le ha tratado tan amistosamente que… me ha dejado en la peor de las dudas.

- Bese el crucifijo… piense en el Señor, no en mí -dijo fray Jacinto-. De momento me dio usted un susto, señorita. Creí que era la… ¡Ejem! No debí hablar. He estado a punto de decir una tontería.

- Fray Jacinto tiene una candidata al trono del Rancho de San Antonio -dijo César-. ¿Verdad?

- La señorita Lupe, ¿no? -preguntó Thalia.

- ¡Di que sí, papá!

- No tengo que decir nada. Y no hablemos más de eso. Sólo conseguimos ponernos todos de mal humor.

- Lupe conoce todos los secretos de la casa -observó fray Jacinto.

- También los conoce usted, padre, y no por eso nos vamos a casar, ¿verdad?

- Perdona -sonrió el franciscano-. No estás de buenas. Ya volveré otro día.

- No se marche, padre. Le daré…

- Nada, hijo. Más vine por ti que por la limosna. Te encuentro nervioso y lo que me dieses me quemaría las manos. Otro día.

- ¿No necesita el dinero? -preguntó Thalia.

- Necesitamos tantísimo que podemos prescindir de todo.

- Es una hermosa respuesta -dijo Thalia-. Cuando se necesita mucho se puede rechazar lo que, no siendo suficiente para resolver nuestros problemas, nos obligaría a estar reconocidos por un favor que solamente lo sería a medias. Yo también he pasado por esas grandes necesidades y, como usted, he podido rechazar el dinero que me humillaba y no me salvaba.

- Nunca debe humillarnos el recibir ayuda de nuestros semejantes -dijo fray Jacinto.

- Usted acaba de rechazar una limosna, padre -observó Thalia.

- Es cierto. He pecado de vanidad o de orgullo. Aceptaré tu limosna y te ruego me perdones, César. A pesar del tiempo que llevo tratando de olvidar mis culpas, sigo siendo pobre pecador. No debí ofenderme por tu respuesta. Con ello sólo he demostrado que estoy aún lejos de la perfección que busco anhelantemente.

Volviéndose hacia Thalia, agregó:

- Le debo las gracias, señorita. Usted me ha recordado que hago mal poniendo la soberbia donde sólo debiera estar la humildad.

Don César sacó unos billetes y se los entregó al franciscano.

- Tome, padre, para las limosnas. Y perdóneme. A veces hallo placer en ofender a quienes más quiero.

Fray Jacinto tomó el dinero; pero aún tenía que recibir más.

- Tome -dijo Thalia, ofreciendo al franciscano un rollo de billetes-. No sé cuánto hay; pero a cambio de ello rece por mí. No soy católica. No tengo religión. Pero un día de éstos ingresaré en la suya.

- ¿Por qué? -preguntó fray Jacinto.

- Ya se, lo explicaré a usted, en secreto de confesión,

- Capistrano está lejos. Si quiere, puedo venir al rancho.

- Yo misma iré a Capistrano. Deseo conocer la misión.

Estaban ya en el pequeño y risueño cementerio del Rancho de San Antonio. El franciscano rezó unas oraciones. Los demás le acompañaron. Luego fray Jacinto fue en busca de su hatillo y sonriendo bendijo a todos y se fue, caminando, hacia su misión.

- ¡Que hombre tan maravilloso! -exclamó Thalia-. Es admirable.

- Es un recuerdo de los viejos tiempos de California. El aún conoció la buena época de las misiones, luego vio su ruina y ahora lucha por su resurrección.

- Es raro que siendo usted rico no ayude más a esa obra.

- No quiere. Dice que ha de ser obra de todo un pueblo, no de unos pocos hacendados para quienes el esfuerzo no representaría ningún sacrificio. El sueña con la reconstrucción por los mismos que las arruinaron. Con el arrepentimiento de los pecadores. Una bella utopía. Entremos en casa. Va a anochecer.

Julián ya había traído el equipaje de Thalia. Guadalupe había preparado la cena del hijo de don César y cenó con él, en una mesa especial. Anita y las otras criadas prepararon la gran mesa, sacando la magnífica vajilla de porcelana y los cubiertos de plata.

- Todo es maravilloso -suspiró Thalia Coppard-. No puedo evitarlo. Siento envidia, pena y amargura.

César no replicó. Disimuladamente dejó caer en la copa de vino de Thalia una dosis del soporífero que utilizaba cuando le convenía dormir o alguien.

CAPITULO VIII EL EQUIPAJE DE THALIA COPPARD

Pasada la media noche, don César empujó suavemente la puerta del cuarto que había sido destinado a Thalia. Estaba cerrado con llave; pero no era éste un insalvable obstáculo. Don César sacó unas pinzas, movió la llave en la cerradura hasta dejarla recta. Pasó por debajo de la puerta, verticalmente a la llave, un periódico doblado y en seguida, empujando la llave con las pinzas, la hizo caer sobre el periódico. Tiró de éste y recogió la llave, abrió con ella la puerta y entró en el dormitorio. Escuchó unos momentos la acompasada respiración de la durmiente. Conocía la fuerza del narcótico y sabía hasta cuándo durarían sus efectos. Dirigióse adonde estaba el equipaje y registró la maleta abierta y el maletín. Encontró joyas de gran valor y las cartas de Eli Corrigan. Nada más. En el otro halló material para escribir una completa historia de la vergonzosa actuación de los políticos neoyorquinos. Pero Nueva York no interesaba a don César, y al cabo de una hora, considerando haber perdido el tiempo, cerró la puerta por dentro. Dejó la llave en la cerradura, abrió la ventana y saltó los cinco metros que le separaban del suelo.

Cuando le oyó caer, Thalia abrió los ojos y sonrió. De dentro de la cama sacó un pequeño daguerrotipo. Era el retrato de un niño. Un secreto que por ella jamás sería revelado. Por lo menos lo guardaría oculto mientras viviese.

No estaba segura de obrar cuerdamente con su silencio. Pero cuatro años antes tomó una decisión y la llevaría a buen fin, costara lo que costase.

* * *

Dos días más tarde se presentó en la hacienda Eli Corrigan en busca de su novia. Le acompañaba Adiós Lester.

- ¡Qué nombre tan raro! -exclamó Thalia, observando al muchacho, que a su vez la miraba embobado.

Eli explicó la historia, que César y los demás ya conocían. El padre de Lester se casó con una mejicana. La conoció, una noche, se casó con ella al día siguiente y una semana después se fue a cazar búfalos. Los sioux le cogieron prisionero y no le soltaron hasta ocho meses después, dándole el tiempo justo de ver a su esposa y a su hijo recién nacido. La esposa se moría y Lester preguntó, anhelante:

- ¿Qué nombre le ponemos al niño? El que tú quieras…

No se sabía si la moribunda oyó la pregunta del marido. Sólo dijo: «Adiós, Lester,» y se murió.

No hubo manera de convencer a Lester de que su mujer le había dicho adiós, antes de emprender el último viaje. Lester opinó que le había dicho el nombre de su hijo, y bautizó al chiquitín con el nombre de «Adiós.» Más tarde murió en una estampida de búfalos, y Eli Corrigan tomó a su cargo al chiquillo que ahora era su compañero e, incluso, su heredero, si del matrimonio no nacían hijos.

- No esperaba que fuese usted tan bonita -dijo Corrigan a Thalia.

Esta pidió:

- Quisiera hablarle a solas, señor Corrigan.

El hombre se alarmó.

- ¿No sería mejor, decirlo todo delante de ellos?

- Creo que no. Mi historia es un poco extraña y tal vez le humillase. No quiero causarle ningún daño.

Eli miró a los demás sin saber qué decirles, y cuando todos se retiraron, sintió un miedo cerval. Por poco no salió huyendo tras ellos.

Thalia le explicó casi todo lo ocurrido.

- Vine en lugar de mi hermana; pero no sé si ella vendrá. Si me dice lo que ha gastado, se lo indemnizaré…

- No tiene importancia. Esperaré la llegada de su hermana. Hoy mismo le escribiré. No tenga miedo. No diré que está usted aquí.

* * *

No lo dijo con todas las letras; pero lo dejó entrever tan claramente que Gregg Taylor no tuvo la menor duda de dónde estaba Thalia Coppard

- Se fue en tu lugar, ¿no? -gritó a Elena.

- No. No sé…

Gregg la abofeteó.

- ¡Contesta! ¿Se fue a California y está con ese idiota de Corrigan?

La abrumó a golpes, hasta llenarle la cara de sangre; luego se fue en busca de Codling.

- Ya sé dónde está -dijo-. En California, ocupando el lugar de su hermana junto al corazón del viejo loco.

- Es un alivio que esté allí y no en otro sitio. Temí que se hubiese ido con todas las pruebas a Washington. Reúne la gente necesaria y vete a California. Si vuelves con todo lo que ella se llevó no te arrepentirás. No pierdas tiempo. Lleva a Chase contigo. Conoce California y os enseñará a reclutar gente allí. Es mejor emplear a los que conocen el terreno; pero también es bueno que lleves gente segura, de la nuestra. No confío mucho en la capacidad luchadora de los californianos. Al fin y al cabo los vencimos en la guerra.

* * *

Viajaron en vagón especial hasta Julesburg, luego en dos diligencias. Más tarde, otra vez en vagón especial hasta San Francisco. Nuevamente en diligencias, ahora en tres, pues habían contratado seis hombres más; siguieron hacia el Sur. Desde Los Angeles irían trabajando hasta localizar a Corrigan.

Su llegada a Los Angeles no pasó inadvertida; pero no se les concedió demasiada importancia. Se estaba acostumbrado a ver llegar toda clase de gente. Y aquellos hombres, al fin y al cabo, iban bastante bien vestidos.

Taylor se consideró, en seguida, dueño de la situación. Todo iba a ser muy fácil. Más fácil que en Nueva York.

- ¿Saben algo de Elena Walcott? -preguntó en la «Posada Internacional.»

- Sí. Estuvo aquí.

- ¿Dónde está ahora?

- No está aquí.

- ¿Se considera muy gracioso?

- Yo, no. ¿Por qué?

- ¿Dónde se fue desde aquí?

- A casa de los Echagüe.

- ¿Dónde está eso?

- Todo el mundo lo sabe. En el Rancho de San Antonio. Pregunten.

Taylor salió con cinco de los suyos hacia el rancho. Pero antes se informó de la clase de gente que eran los Echagüe. Los informes que recibió casi le hicieron dejar «la artillería» en casa.

- Quiero ver al propietario -dijo en cuanto llegó al rancho.

- ¿De parte de quién? -preguntó Julián.

- Ya se lo diré yo en persona -replicó Taylor, apartando de un empujón al mayordomo y echando hacia dentro, en busca de César. La casualidad, que ellos imaginaban de su parte, les llevó rectos adonde estaba don César.

- Buenas tardes, caballeros -saludó el hacendado, sin levantarse-. Entren ustedes. ¿Puedo preguntarles a qué vienen?

Taylor se sentó frente a don César, contestando:

- Nosotros preguntamos. Usted conteste.

Don César bostezó.

- A sus órdenes -dijo.

- ¿Dónde está ella? -preguntó Taylor.

- En la cocina.

Taylor y sus compañeros se lanzaron hacia la cocina y recorrieron casi todo el rancho antes de dar con ella. La encontraron llena de mujeres que al verles empezaron a chillar. Taylor las quiso ir examinando de una en una; pero a la tercera tropezó con Guadalupe, y un segundo después con una bofetada y una orden de:

- ¡No me toque o le abro la cabeza!

Y le enseñó un hacha que utilizaban para picar carne.

- ¿Dónde está ella? -gritó Taylor, retrocediendo ante el hacha.

- ¡Déjenos en paz!

Las demás mujeres, pasado el primer susto, se habían armado con cuchillos de diversos tamaños y, admiradas de su valor, se creían dispuestas a luchar. Como ninguna de ellas recordaba, ni remotamente, a Thalia, Taylor volvió al salón donde estaba don César, profundamente dormido, y le despertó, sacudiéndole hasta hacer que los dientes le castañetearan.

- ¿Por qué nos ha dicho que ella estaba en la cocina? -gritó.

- En esta tierra, la mujer siempre está en la cocina.

- ¿No sabía a quién me refería?

- No. Fue usted muy parco en sus preguntas y explicaciones.

- Thalia Coppard. ¿Sabe dónde está?

- No conozco ese nombre, si es que es un nombre.

- Lo es; pero ella se hace pasar por Elena Walcott.

- ¡Ah!

- ¿Sabe dónde está?

- No.

- Pero estuvo aquí. Me lo han dicho en el pueblo.

- Sí.

- No está aquí. ¿Dónde está?

- ¿A mí qué me cuenta? Yo no soy el lazarillo de esa señora.

- No se ponga gracioso, porque le haremos llorar.

- No me pongo gracioso. Contesto a sus preguntas. No sé cómo; pero contesto. Si preguntasen mejor, contestaría también mejor.

- Queremos saber dónde podemos encontrar a Elena Walcott.

- No lo sé.

- ¿Cómo no lo sabe?

- No sabiéndolo.

- ¿Piensa que nos va a hacer creer eso?

- Señores, mi hijo es mi hijo, y aunque me fuese la vida en ello, no podría, ahora, decirles dónde está. Y si no sé dónde está mi hijo, ¿cómo voy ya saber dónde está esa señora? Tal vez en Olancha.

- ¿Dónde queda eso?

- Muy al Norte. Allá por los pinares milenarios…

- ¿Hay buen camino?

- Pregúnteselo a mis caballos. Ellos me han llevado allí siempre que he ido. ¿O piensan que fui a pie?

- ¿Cuántas horas se tarda en llegar a Olancha?

- No se tarda horas, se invierten días.

- Usted nos guiará.

- Ni lo sueñen.

- ¡Por las buenas o por las malas!

- Por las buenas, no. Se lo aseguro. Por las malas, sí. En cuanto me lo manden; pero creo que si tienen un poco de paciencia y aguardan dos o tres días en Los Angeles, la señorita Walcott bajará al pueblo a comprar los víveres de la semana. Se ha hecho cargo de la casa de Corrigan y Lester y creo que hasta les hace lavarse.

- ¿Sabe lo que le pasará si se burla de nosotros?

- No quiero ni imaginarlo. Me pondría a temblar.

- El temblor no le duraría mucho.

César miró sonriendo a Taylor.

- Usted es del Este.

- Ya se lo he dicho.

- Por allí son muy valientes cuando van en grupo.

- Le demostraré lo que soy capaz de hacer yo solo…

- Conmigo, cualquiera hace lo que quiere -sonrió César-. Soy muy pacífico. Huyo de todas las peleas. Me rindo antes de empezarlas; pero en esta tierra los Sensatos son los menos. Tenemos muchos locos a quienes debemos dejar sueltos por falta de manicomios. Si tropiezan con uno de ellos se van a ver muy apurados.

- ¡Ya he oído hablar del «Coyote»! -Taylor se echó a reír-. ¡Me gustaría verle!

- No lo diga usted muy alto, porque tiene oídos en todas partes y a lo mejor acude. -¿Quién es el «Coyote»? -preguntó North, un neoyorquino con la nariz de oreja a oreja y las orejas deformadas por los puñetazos.

- Uno que sale con una máscara sobre la cara y roba a los ricos para dárselo a los pobres…

- Eso no lo ha hecho nunca el «Coyote» -dijo César-. No ha robado nunca a nadie.

- Tanto da. Castiga a los malos disparándoles tiros contra las orejas.

Los otros rieron a carcajadas. Don César bostezó, y Taylor preguntó:

- ¿Está seguro de que Elena Walcott bajará al pueblo dentro de dos o tres días?

- Seguro -dijo, adormiladamente, César.

- ¿Tiene algo que beber?

- Agua.

- Ya nos hemos lavado. Queremos algo mejor.

- Por ahí tengo algunos licores un poco fuertes. Ron y… y… aguardiente.

- ¿Y whisky? -No lo usamos.

- ¿No les parece bueno?

- No estamos acostumbrados a su sabor -replicó el hacendado-. A nosotros nos gusta más el alcohol que sale de la uva.

- ¿El coñac? -inquirió Taylor.

- Es una buena bebida -dijo don César-. ¿Tiene algo contra ella?

- Demasiado suave -replicó Taylor-. Nos gustan los licores que dan una buena sacudida cuando se tragan. -Prueben el tequila. No hay coz comparable a la que suelta un jarrito de tequila con sal y limón. También pueden beberlo sin sal y sin limón. Para la sacudida tanto da el complemento.

- Beberemos eso.

- Tendrán que ir a buscarlo al pueblo. En las casas un poco distinguidas no se usa. Se considera bebida de carreteros. Pero el ron y el aguardiente de caña son buenos para lo que ustedes quieren. Les puedo servir, en abundancia, ambas cosas.

- Diga que las traigan. Tenemos mucha sed. En cuanto la calmemos nos marcharemos de aquí.

Don César hizo sonar una campanita y ordenó a Julián:

- Tráeles a estos caballeros unas botellas de ron y de caña.

El mayordomo fue a cumplir el encargo y regresó en seguida con las botellas pedidas. Los otros se bebieron su contenido en un momento y, sin nada más que hacer, se marcharon sin dar las gracias.

Guadalupe entró en seguida.

- Ya tenía a la gente armada para echarlos…

- No debes hacer nunca una cosa así, Lupita. Ganaríamos fama de poco sociables.

- ¿Qué buscaban?

- A Thalia Coppard.

- ¿Qué quieren de ella?

- Supongo que recobrar unos papeles muy importantes.

- ¿Los que envió usted al señor Greene?

- Sí.

- ¿Ellos no lo saben?

- Si lo supieran, ya estarían navegando hacia Filipinas.

CAPITULO IX APARECE EL «COYOTE»

Los seis bandidos locales contratados por Taylor estaban en «La Rosa Azul» enseñando a tres de los doce neoyorquinos cómo se bebía el tequila.

- Ni con sal ni con limón me gusta lo que un vaso de whisky -dijo uno de los del Este, escupiendo el feroz licor.

- Pues es muy bueno -comentó un mejicano que estaba en una mesa cercana-. Yo nunca he podido tragar una copa de whisky. Sabe a fríjoles quemados.

- ¿No has podido beber nunca un whisky?-preguntó North.

- Nunca.

- Acércate y te voy a enseñar cómo se bebe.

El mejicano mentía al decir que no le gustaba el whisky. Sabía, por propia experiencia, que los yanquis no descansaban hasta convencer, a fuerza de tragos, de que el whisky era un buen licor. Si uno sabía llevarles la corriente podía salir gratuitamente con un cuarto de litro de licor dentro del cuerpo.

North cogió una jarra de las de cerveza y la llenó hasta los bordes del más infame de los whiskies de Kentucky, destilados en cualquier cuadra de California.

- Toma. Empieza a beber.

En su mano apareció, desde el sobaco, un Colt del 38, ya amartillado.

- Cuando no puedas más y te sientas lleno, avisa. Te abriré unos agujeros para el desagüe.

- ¿Quieres que me beba todo esto?

- Claro. Si no te decides de veras, nunca te acostumbrarás al buen licor.

- Le puede dar un ataque de delirium -observó el tabernero, que no se sentía nada feliz.

- No -rió North-. En Nueva York esto se lo damos a los niños antes de ir a la escuela, como desayuno.

- Esta clase de whisky no se vende en Nueva York -dijo el tabernero-. Les advierto que se puede morir.

- La culpa será de usted, por vender malos licores. Empieza.

- ¡Ándale! -animaron los seis de California.

El mejicano miraba a todas partes con los ojos casi fuera de las órbitas. Los otros se reían, divertidos de su miedo y dispuestos a aumentarlo.

- ¡Bebe y reconoce que el whisky es mejor que esta cochinada de tequila! -ordenó North.

- Si ya lo reconozco, caballeros…

- ¡No has bebido! ¡Tienes que beber!

El mejicano bebió una tercera parte del whisky. No hay nada peor que convertir un vicio en obligación. El pobre hombre empezó a odiar el alcohol en todas sus especies bebestibles.

Cuando andaba cerca de la mitad cayó de rodillas, suplicando:

- No me obliguen a más, caballeros. No puedo. No puedo…

- ¡Sé hombre! -gritó North-. ¿No presumís los de tu tierra de ser los más hombres de todos?

- Es que ese pobre no ha tenido tiempo de aprender, ni maestros que le enseñen -dijo una voz desde la puerta de «La Rosa Azul.»

North se volvió velozmente y antes de terminar la vuelta empezó a disparar en abanico. Pero al tercer disparo sonó otro y el revólver saltó de las manos de North, que se quedó con la mirada fija en ellas, sin creer en lo que estaba viendo.

Luego miró hacia el que había disparado y tartamudeó:

- ¡El «Coyote»!

- En persona -replicó el enmascarado-. Para enseñarles a vivir, a beber o a morir.

Avanzó unos pasos con un revólver en cada mano. Los otros recularon.

- No se asusten, hombres, no se asusten. Y tú, Trinidad, llénales nueve jarras de licor del que te querían hacer beber. Luego ya les enseñaremos a que aprendan a apreciar el tequila. ¡Vamos! ¡A beberse eso!

Los nueve vacilaron ante los jarros que Trinidad había llenado hasta los bordes, ayudado, con gran entusiasmo, por el tabernero.

- ¿Se les achicó el ombligo? -preguntó el «Coyote.»

Miró a North y preguntó:

- ¿Quién le ha puesto así las orejas?

North apretó los labios.

- Hablo con usted, narizotas -dijo el «Coyote.»

Disparó con la mano izquierda y la deformada oreja del neoyorquino quedó un poco más estropeada.

- ¡Maldito! -gritó North-. ¡Si tuviese mi revólver!

- Sus compañeros conservan los suyos. Coja cualquiera de ellos y demuestre lo que es capaz de hacer, no de decir.

North miró al «Coyote.»

- ¿No disparará a traición? -preguntó.

- No tenga miedo -dijo el tabernero-. Le concederá su oportunidad.

North se lanzó hacia uno de los californianos y, parapetándose tras él, le arrancó el revólver de la funda y quiso disparar contra el «Coyote.»

Era el feroz sistema de los bajos fondos neoyorquinos. Valerse del propio amigo como escudo para cometer un delito…

Pero nuevamente disparó el «Coyote» y de nuevo el revólver saltó de la mano de North. El que había sido usado como barrera se volvió y de un puñetazo a la mandíbula derribó a su compañero. - ¡Vayan bebiendo! -ordenó el «Coyote.» Cuando North se rehizo, le ordenó lo mismo. Los seis californianos esperaban la decisión del enmascarado, -Os vais a marchar bien lejos, y que no os vuelva a ver por aquí. Por esta vez no hago nada más. Vosotros tres poneos en fila. Y cuando en Nueva York os pregunten qué os ha pasado en las orejas, contad la historia.

Cinco veloces disparos pusieron cinco marcas más en las orejas de los hombres de Taylor.

- Ahora dales tequila hasta que revienten -siguió el «Coyote»-. Y luego que paguen lo que han bebido y han hecho beber.

- Los va a matar -dijo el tabernero-. Ya no se tienen de pies.

- Pues dales hasta que se tumben.

Retrocedió hacia la puerta, vio como los tres empezaban a beber tequila, y, saliendo de la taberna, saltó sobre su caballo, alejándose al galope, saludado por los alaridos de unos paseantes que volvían a sus casas no muy serenos y que no estaban muy seguros de si saludaban al «Coyote» de verdad o a un producto de su borrachera.

Cuando vieron las seis destrozadas orejas de los hombres de Taylor, derrumbados sobre el último trago de tequila, gritaron:

- ¡Sí que lo era! ¡Viva el «Coyote»!

Teodomiro Mateos había oído la última descarga y acudía a enterarse de cuántos eran los muertos. Al oír los vivas y ver las destrozadas orejas, torció el gesto.

- ¡Ya me está complicando la vida ese demonio de «Coyote»! ¿Por qué no se irá a otros sitios y no me dejará tranquilo de una vez?

Rezagado llegó uno de sus comisarios y entre los dos y varios espontáneos más llevaron a los tres borrachos a la cárcel.

- ¿Por qué los encierran? -preguntó Taylor, acudiendo en ayuda de su gente.

Mateos le miró de arriba abajo.

- Mire usted, forastero: cuando el «Coyote» adorna una oreja, esté bien seguro de que, pegado a lo que de ella queda, hay un sinvergüenza, un ladrón o un canalla.

- ¿Y usted es sheriff de este condado? ¿Y habla así de ese fantasmón?

- Soy sheriff y me tengo por muy hombre; pero sólo un loco o un chiquillo sería capaz de llamar fantasmón al «Coyote.» Cuide sus orejas, que las veo mal paradas.

- ¿Qué acusación puede presentar contra estos prisioneros?

- Escándalo público. Dos días de arresto y la multa de diez dólares. Y ya veremos qué más se presenta contra ellos.

- ¿Y no ha leído el cartel en que se ofrecen treinta y cinco mil dólares a quien detenga al «Coyote»?

- Los he clavado yo. Los he leído y me gustaría mucho ganarlos; pero no para mi entierro. ¿Sabe?

- ¿Qué se ha de hacer para sacar en seguida de la cárcel a estos hombres?

- Esta noche no se puede hacer nada. Mañana hable usted con el juez y puede que, si paga cien dólares por cada uno, se los regalen.

- Bien. Hasta mañana.

Taylor se fue por un callejón hacia la «Posada Internacional,» y al ver bajo un farol un cartel de captura del «Coyote» se acercó a él y escupió a la cara dibujada, que se parecía muy poco a la verdadera; pero daba una idea aproximada de cómo podía ser el «Coyote.»

- ¿Por qué no escupe al original? -preguntó una voz, desde el otro lado de la calle.

Taylor sintió que le flaqueaban las piernas y esperó el balazo en la oreja.

A su espalda sonó una carcajada y una voz, que no se pareció en nada a la del «Coyote,» comentó:

- No se quede tan frío, hermano, que no soy el original; pero no gaste bromas de esas, porque a lo mejor se lo encuentra por el camino y le da un susto de verdad.

Tras una pausa, la voz prosiguió:

- Hay muchos que se atreven a insultar al «Coyote» cuando lo ven en los carteles esos, forastero. Pero es más fácil insultar al «Coyote» en papel que hacerlo frente a frente. Y no me diga que lo haría igual si le encontrase en su camino, porque nadie lo va a creer. Me fastidian los tipos que son valientes por detrás y cobardes por delante. Si yo no fuese un hombre pacífico, le daría un disgusto.

Estas palabras produjeron en Taylor un efecto muy raro. En realidad cometió el error de creer que el que estaba a su espalda era, solamente, un admirador del «Coyote» que salía en defensa verbal de su héroe. Los defensores verbales nunca eran temibles, y, con esta idea tan equivocada, Taylor recobró el valor. Indudablemente el que había hablado lo hizo con las manos vacías. Y unas manos vacías frente a un revólver de seis tiros eran muy poca cosa.

Taylor se volvió, hecho una furia, con la mano en la culata de su revólver, gritando:

- ¡Te voy a enseñar…!

- ¿A qué? -preguntó Evelio Lugones, encañonando a Taylor con una escopeta de dos cañones, cargada de perdigones loberos.

Taylor levantó las manos, alejándolas de la culata de su Colt. No había esperado que el otro tuviera tan «buenas razones» y nuevamente el miedo se apoderó de él. Por nada del mundo se hubiera querido enfrentar con una descarga de perdigones a tan corta distancia. Sabía lo que pasaba en un cuerpo humano cuando recibía una exagerada dosis de plomo. Y el tipo que tenía ante él parecía sobradamente capaz de apretar los gatillos de la escopeta con la que le encañonaba firmemente. Cuando, al fin, recobró la voz, ésta era fría y temblorosa. Y no porque hiciese demasiado frío en la calle. El frío estaba en su corazón.

- No le enseño nada -dijo-. Perdone.

- Me enseña cómo se porta un cobarde. ¡Pues sí que presumen los del Este, y luego resulta que no valen na! Eche adelante y procure que no deje de verle las manos.

Sin hacerse repetir la orden, el de Nueva York se apresuró a entrar en la «Posada.»

Taylor se encerró en su habitación. Sus once hombres debían de estar muy impresionados, pues ninguno acudió a bravear ante él.

Al día siguiente pagó trescientos dólares de multas y al salir del Juzgado se encontró frente a Teodomiro Mateos, que anunció:

- Esos tres con las orejas tan bonitas tienen dos horas de tiempo para salir de Los Angeles. Es la Ley.

- ¿Cómo? He pagado una multa…

- Para que se marchen antes. Si los vuelvo a ver pasadas dos horas, los encerraré otra vez y no saldrán en un mes. Es decir, saldrán todos los días a barrer las calles.

- Creí que aquí nadie respetaba la Ley.

- La mía no la respetan mucho -sonrió Mateos-; pero cuando a la mía se une la del «Coyote,» ¡vaya que si la respetan!

- Muy gracioso. ¡Marchaos!

Los tres pistoleros se dirigieron al parador de las diligencias, y hora y media más tarde partían hacia San Francisco.

CAPITULO X SU SEGURO SERVIDOR: «EL COYOTE»

Gregg Taylor empezaba a sentirse incómodo en Los Angeles. Su fuerza había quedado reducida a nueve hombres, y aquella tarde, cuando fue a tomar su café en «La Bella Unión,» al levantar la taza vio debajo de ella un papel doblado. Lo cogió y pudo leer:

«Quiero hacerle una oferta. A cambio de un pequeño favor: Su vida.

S. S. S.»

Taylor miró a su alrededor. Nadie se fijaba en él. Llamó al camarero que le había servido el café y preguntó:

- ¿Qué sabe usted de esto? -y le mostró el mensaje.

- Es del «Coyote.»

- ¿Lo puso usted debajo de la taza?

- Sí, encima del plato.

El camarero sonreía como si aquello fuera la cosa más natural del mundo.

- Pero si usted lo divulga yo lo negaré -agregó-. Entre su palabra y la mía, vale más la mía. Sé hacer el mejor café de Los Angeles. La clientela me protege.

- ¿Qué significa esto?

- Yo no lo he leído. Me lo han dado para que lo ponga ahí -señaló la taza- y espero su respuesta. Si es afirmativa, debo salir a la calle y agitar un paño blanco. Si es negativa, debo salir y no agitar nada.

- Diga que sí. Y gracias.

El camarero salió, agitó dos veces un paño blanco, hizo una pausa y luego lo agitó tres veces más.

- ¿Trabaja usted para el «Coyote»? -preguntó Taylor.

- No tengo ese honor. Obedezco cuando me manda algo. Daría la vida por él.

- Me dan ganas de concederle ese gusto -gruñó

Taylor-. ¿Cuándo le veré?

- ¿Al «Coyote»? -el camarero se encogió de hombros-. No sé. Ya se le presentará él. Pero no intente cazarlo en una ratonera. No las hacen de su medida.

Perdería el tiempo y las orejas.

* * *

Aquella noche seis de los nueve hombres de Taylor vieron al «Coyote,» frente a ellos, con las manos junto a las culatas de sus grandes revólveres.

- ¡Pueden empezar cuando quieran! -dijo.

Los seis quedaron rígidos, envarados, sin fuerzas para hablar ni para moverse.

- Son mansos -dijo un espectador.

- Frente al parador de la «Wells y Fargo» hay una diligencia lista -dijo el «Coyote»-. Regresen a San Francisco. Si les veo otra vez aquí les daré un susto.

Uno de ellos creyó que el «Coyote» no le veía y pensó en los treinta y cinco mil dólares. Casi los estaba oyendo tintinear en sus oídos a medida que iba sacando el revólver, cuando un trallazo estalló junto a su oreja izquierda, que se redujo a la mitad, mientras el revólver caía de nuevo en la pistolera.

- ¿Me han entendido, forasteros? -preguntó el enmascarado-. Pues en marcha.

Salieron los seis, y al llegar a la diligencia, seguidos a distancia por el «Coyote,» vieron que dentro del carruaje, con las orejas ensangrentadas, estaban los otros tres de la pandilla qué salió de Nueva York a terminar con el «Coyote.»

No se dijeron nada. Sombríamente se acomodaron como pudieron en el coche y éste salió hacia Monterrey y San Francisco.

En Los Angeles sólo quedaba Gregg Taylor.

Estaba en su habitación de la «Posada Internacional,» convencido de que le protegían y guardaban nueve hombres bien armados, con órdenes concretas de hacer fuego contra cualquiera que se pareciese al «Coyote,» aunque el parecido sólo estuviera en la imaginación del que disparase.

Sonó una llamada en la puerta y Taylor levantó el revólver que tenía sobre la mesa, frente a él.

- ¡Adelante! -dijo y empezó a levantar el percutor.

Movióse la puerta y toda la atención de Gregg Taylor se clavó en aquella hoja de madera que se iba moviendo.

Una sombra pasó ante sus ojos y una enguantada mano se cerró en torno del cilindro del revólver, reteniendo el percutor, sin dejarlo caer; luego Thalia Coppard entró en la estancia y Gregg Taylor encontróse al lado del «Coyote,» que le miraba desdeñosamente.

- Nunca imaginé que los famosos bandidos del Este fueran tan felices -dijo-. ¿Dónde tienen la imaginación?

- ¿Qué iba a proponerme? -tartamudeó Gregg.

- Dejarle vivo -replicó el «Coyote»-. No merece tanto; pero estoy dispuesto a concedérselo.

- ¿A cambio de qué?

- De su firma en esta confesión. Puede leerla en voz alta.

Taylor tomó el papel que le entregaba el «Coyote» y leyó:

«Yo, Gregorio Taylor, me reconozco autor de la muerte de Daniel Hauser, a quien maté de la siguiente manera: Habiendo oído los disparos que sobre él hizo Thalia Coppard al sorprenderle en mi habitación, acudí a ver qué pasaba y encontré a Daniel Hauser sin sentido en el suelo. Al querer hurtar el cuerpo a las balas del derringer que empuñaba Thalia Coppard, dio de cabeza contra el borde de la cama y perdió el conocimiento. Utilizando una almohada para ahogar el ruido del disparo, maté de un tiro a Daniel Hauser, dejando luego que Thalia Coppard y su hermana creyeran que la primera había sido la causante de la muerte de Hauser. Esto lo hice, en primer lugar, porque temía las reacciones de Hauser. Y, en segundo lugar, para dominar a Thalia y posteriormente a su hermana.

…»

- Firme en la línea de puntos- dijo el «Coyote.» -Firmar esto sería ponerme una cuerda al cuello- dijo Taylor.

- Su cuello y su cabeza peligran desde hace tiempo. ¿Qué perjuicio le causa firmar la verdad?

- A Daniel Hauser lo enterraron hace tiempo y ya nadie se acuerda de su muerte. ¿Qué necesidad hay de remover cosas pasadas?

- «Ninguna, Taylor -sonrió el «Coyote»-. Puede marcharse.

- Pero… ¿no me va a hacer nada?

- No. Yo, no. Sólo me interesaba convencer a la señorita Coppard de que ella no mató a Hauser. Era algo que la abrumaba, que pesaba sobre su conciencia. Ahora ya sabe que no mató a nadie.

Taylor se levantó.

- ¿Puedo llevarme el revólver? -preguntó.

- No.

Salió despacio, con la cabeza inclinada, y ya empezaba a bajar la escalera cuando Thalia le llamó:

- No vuelvas a Nueva York -dijo-. Los documentos de la maleta fueron enviados a Washington y Codling y todos los suyos están en la cárcel o van huyendo de la Justicia.

Taylor se volvió hacia ella.

- ¿Por qué me lo ha dicho?

- No lo sé. Creo que porque no eres tan malo como los otros y porque, al fin y al cabo, tu confesión me ha aliviado mucho. Si necesitas dinero…

- Tengo suficiente -dijo Taylor-. Emprenderé otra vida y seré mejor…

Se había acercado a Thalia, como para besarle las manos y, de súbito, la atrajo hacia sí, como escudo contra el «Coyote,» mientras de su manga derecha hacía caer hasta sus dedos un derringer y trataba de apuntar al enmascarado.

- ¡Canalla! -jadeó Thalia.

Pero, más preocupada por la seguridad del enmascarado, que por la suya propia, Thalia sólo trató de impedir que Taylor pudiese disparar contra el «Coyote.» Dominando el miedo que pugnaba por inmovilizarla, forcejeó con el hombre que la retenía contra su cuerpo, como escudo. Sabía que Taylor dispararía contra el enmascarado en cuanto pudiera o tan pronto como tuviese la mano quieta. Ella debía impedirlo y lo hizo, peleando como una leona cogida en una trampa.

Taylor gritó, furioso y asustado:

- ¡Estáte quieta, maldita! No vas a conseguir nada.

Pero no se atrevía a disparar y malgastar las dos balas que cargaban el derringer. En cuanto las hubiese disparado, volvería a estar a merced del «Coyote,» y no esperaba ninguna merced de él. Había quemado sus naves y no podía retroceder. Era necesario seguir adelante, aunque fuese cometiendo nuevas canalladas.

- Oígame, «Coyote.» Suelte sus revólveres y vuélvase de espaldas. Le juro que no dispararé contra usted si me deja escapar con vida.

- Nadie le impedía hacerlo -replicó el enmascarado-. Usted mismo ha buscado esta complicación.

- Si no suelta los revólveres le juro que mataré a Thalia. Es su vida o la mía, y no me importa llevármela por delante. Y también me le llevaré a usted.

Pegó el derringer al cuerpo de Thalia. El «Coyote» se echó a reír.

- Disparando ahora sólo conseguiría herirla levemente -dijo-. Para matarla tiene que disparar contra la cabeza o el corazón.

Mientras hablaba, el «Coyote» se iba moviendo para situarse fuera de la trayectoria de las balas del derringer. No quería dar al bandido ni una sola oportunidad de matarle. Mientras se movía fue diciendo, siempre con burlona sonrisa:

- No me engaña, Taylor. Usted sabe que si mata a Thalia su vida no durará ni medio segundo. Mientras ella viva, usted vive. Si ella muere, usted la seguirá de cerca.

Taylor intentó disparar contra su adversario; pero Thalia no le dejaba ni un segundo de reposo para que puchera apuntar más o menos sobre seguro.

- No lo hagas así -pidió el enmascarado-. No quiero que pierda la cabeza y te mate.

La voz del «Coyote» había cambiado. Thalia lo notó antes que Taylor; pero éste lanzó de pronto una exclamación de asombro.

El «Coyote» habíase quitado el antifaz. El rostro de don César de Echagüe apareció tras él y bajo el sombrero. La presión del brazo izquierdo en torno al talle de Thalia Coppard se aflojó un instante y la joven lo aprovechó para desasirse de Taylor.

Este, parcialmente repuesto de la sorpresa que le había producido la identidad del «Coyote,» levantó el derringer y disparó.

Demasiado tarde. Aunque pudo haber disparado unos segundos antes, el «Coyote» aún le concedió la oportunidad de defenderse, luego disparó y la bala atravesó el corazón de Taylor, rebotando luego contra la pared.

Gregg Taylor movió las manos…, quiso hablar, y, lanzando un ronquido, cayó de espaldas, chocó contra la baranda de la escalera, cayó por encima de ella y fue a dar contra el suelo, en la planta baja.

Thalia Coppard corrió a los brazos de don César, sollozando y preguntando:

- ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué te descubriste?

- Era la única forma rápida de causar en él un sobresalto. Creo que te hubiese matado.

Thalia notó la nueva alteración en la voz. Al levantar la cabeza vio de nuevo al «Coyote.» El antifaz era como una barrera que los volvía a separar.

- ¿Debo marcharme?

- Es mejor. Olvida lo que has visto.

- ¡Tantas cosas he de olvidar!

- Adiós.

Thalia sintió que el pecho se le llenaba de lágrimas que pugnaban por brotar a torrentes de sus secos ojos.

- ¡Quisiera no haberte encontrado nunca!

Se fue muy despacio, hacia la puerta, esperando, anhelando, suplicando a Dios que él la llamara.

Y César sintió que las palabras de llamada y de amor se formaban y sé deshacían en su boca, entre sus dientes, a flor de labios.

- Algún día me preguntaré: ¿por qué la dejaste marchar?

Lo pensó, y al mismo tiempo, Thalia, ya en la puerta, esperando un momento más, se preguntaba:

- ¿Qué podría hacer yo por él?

Desde abajo llamaban y gritaban y subían ya por la escalera. El «Coyote» fue hacia la ventana por la que había entrado a sorprender a Taylor, se deslizó por el tejado, saltó a una casa contigua, bajó un piso, entró en una habitación y salió de ella transformado en don César de Echagüe.

En la calle la gente comentaba:

- ¡Le ha matado el «Coyote»!

Más tarde, Mateos encontró el mensaje del «Coyote» a Taylor.

- Fíjense lo que le dijo -extendió el papel y leyó-: «Su seguro servidor: El «Coyote.»

- Le ha servido bien, no cabe dada.

* * *

Aquella noche, en el Rancho de San Antonio, don César no cenó. Estaba nervioso, inquieto, vacilante. ¡El, que nunca dudaba!

- ¿Por qué ha de ser la vida tan complicada? -se preguntó-. ¡Qué tontería!

- ¿Qué dices, papá? -preguntó César a su padre.

- Nada, hijo. Una tontería mía. Que nos empeña- mos y nos esforzamos en vivir nuestra vida y es la vida misma la que vive en nosotros, no nosotros en ella.

- No lo entiendo, papá.

- Eres muy niño -dijo Lupe-. Tu padre está cansado.

Miró a don César y comprendió. Se dio cuenta de que sus ilusiones corrían peligro. De que otra mujer pugnaba por llevárselo.

Rezando mentalmente, pidió:

- Si ha de ser más feliz, que gane ella.

- ¿Qué dices, Lupita? -preguntó César.

- Nada. Pensaba.

- He notado como si me dijeses algo al oído.

Lupe negó con la cabeza. Ella había hablado al corazón.

- Es raro -musitó don César.

Más tarde se fue a acostar y Lupe estuvo hasta la madrugada, hasta que el sol asomó por las sierras del Este, temiendo oír el galope del caballo del «Coyote» hacia Los Angeles. Marchándose quizá para siempre.

Meses más tarde, en un paquetito sin nombre del remitente, llego un pequeño daguerrotipo representando a un niño de dos años. Don César lo miró, extrañado. Al fin, pensó:

«Debe de ser alguno de mis ahijados. ¡Tengo tantos! Pero no se me ocurre quién puede ser.»

Hasta muchos años más tarde, el «Coyote» no debía conocer a su hijo. No lo conoció hasta que Thalia Coppard hubo muerto y envió a su hijo a conocer a su padre y a sus hermanos.

FIN

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

17/03/2010