CAPITULO PRIMERO

Sombrío era la frontera. Más al Norte estaba «Los Días», la hacienda y feudo de Glenn Meyer y los suyos. Más al Sur encontrábase «Las Noches», territorio propiedad de los Wheeler. Cuando un Meyer se metía en territorio de los Wheeler, sólo podían ocurrir dos cosas: que un Wheeler le matase o que él matara a un Wheeler. Y lo mismo sucedía si uno de éstos se metía en terrenos de los Meyer.

En Sombrío podían encontrarse y no sucedía nada. Era territorio neutral, punto de suministro para ambas haciendas.

Glenn Meyer, el heredero de Earl, pasó por Sombrío aquella mañana y entró en el Bar Alegría. Lita Jones cantaba y bailaba cuando el establecimiento estaba lleno; pero durante las mañanas se dedicaba a estudiar y ensayar sus bailes.

Lita era pequeña, de hueso menudo; pero muy cubierto, lo cual daba una falsa sensación de delgadez, que desaparecía cuando Lita bailaba las sensuales danzas hispano-mejicanas. Todos sabían, en Sombrío, que Wess Wheeler, el hijo de Anthony, estaba enamorado de Lita. Y todos sabían que Lita era una muchacha muy juiciosa que deseaba obtener de la vida todos los dólares que ésta pudiera dar de sí.

—¿Me acompañas a San Ramón? -preguntó Gleen a Lita.

—No se me ha perdido nada allí -respondió la joven, interrumpiendo el baile.

—Pero tal vez encontrases algo, preciosa -sonrió Gleen-. Voy a recibir algún dinero que me deben y quiero gastarlo alegremente.

Esto sonaba mejor en los oídos de Lita. Dinero para gastar era tanto como participación en un buen negocio para ella. Además, Gleen, pertenecía a una familia rica. Todo lo que olía a riqueza era grato.

—¿Podré volver esta noche? -preguntó.

—¡Claro! -rió Glenn-. Yo también debo regresar a casa. Mi padre no me deja pasar las noches fuera.

Lita aceptó la oferta y después de cambiar de ropa salió con Glenn. Fuera esperaban, junto al coche de Meyer, Mark Fischer y Bruno Cushman, la más extraña pareja para acompañar al heredero de los Meyer.

La presencia de Mark Fischer podía estar justificada, ya que Mark, alto, delgado, cadavérico, aquejado de continuo frío, era el capataz de los Meyer; pero Bruno Cushman, con su torcida sonrisa, era capataz de los Wheeler, y ya se sabía que ni siquiera en Sombrío solían ir juntos los Wheeler y los Meyer.

Lita se extrañó de semejante intimidad, y miró, inquieta, a Bruno. Este sonrió tranquilizadoramente para la muchacha, como diciéndole que no debía preocuparse por lo que él pudiera decirle a Wess.

Llegaron a San Ramón antes del mediodía y Glenn dejó que Mark se encargara de hacer los cobros pendientes. Entretanto él llevó a Lita al «Catarata», un restaurante y salón de baile muy concurrido. Se levantaba junto al río, que en aquella época del año bajaba muy caudaloso a pesar de que las nieves apenas se habían empezado a fundir.

Bruno estaba con ellos; pero se mantenía a cierta distancia. En la sala había otros clientes. Además de los camareros que servían las comidas que se solicitaban, había un viejo que iba de un lado a otro barriendo suavemente el suelo. Era un hombre encorvado, tembloroso, antiguo borrachín que trabajaba desesperadamente con la ilusión de ganar unos centavos y pagarse con ellos unas copas.

—Dame un beso -pidió Glenn a Lita.

Esta le miró incrédulamente.

—¿Estás loco? -preguntó-. ¿Aquí? ¿Delante de toda esta gente?

—Quiero que sepan que me quieres más que a nadie -dijo Glenn.

—Después de comer te complaceré -sonrió Lita-. Estoy muerta de hambre...

Glenn llamó al viejo, cuando éste pasaba junto a ellos con la escoba y el recogedor.

—Toma y trae una botella de whisky del bueno -dijo, entregando diez dólares al hombre.

Este observó que el trabajo correspondía a los camareros.

—Yo te escojo a ti -dijo Glenn.

El viejo tomó el dinero y dirigióse al mostrador.

—El que está con la chica pide una botella de whisky -dijo-. Ya le he dicho que la pidiese a los camareros; pero dice que quiere que se la sirva yo.

—No importa -dijo Fábregas, el dueño del «Catarata»-. Toma. Son cinco dólares.

Devolvió el cambio al viejo y le entregó la botella y unos vasitos.

El hombre regresó a la mesa, con el encargo. Dejó la botella en el centro y puso en torno a ella cuatro vasos. Luego dejó los cinco dólares.

Gleen cogió el dinero y haciendo una bola con el billete dijo:

—Para ti, viejo.

Con certera puntería lanzó la bolita dentro de una de las escupideras de latón, soltando una estruendosa carcajada. Luego dijo:

—Vamos... ve a buscar tu propina. Son cinco dólares.

El hombre inclinó la cabeza. Había llegado tan abajo que va no podía ni ofenderse ante un insulto como aquél.

—Gracias -musitó.

Arrastrando los pies dirigióse hacia la escupidera y empezó a buscar en ella. Lita, sin poderse contener, se puso en pie y yendo hacia el viejo le pidió:

—Tome esto y no busque más.

Le tendió un billete de diez dólares. El viejo tardó unos instantes en levantar la cabeza. Al fin tendió la mano hacia el billete de Banco, murmurando con voz apenas perceptible; pero que Lita oyó claramente:

—Gracias, hija. Te lo agradezco mucho más de lo que tú misma te imaginas.

Lita palideció mortalmente.

—¿Usted? -murmuró.

—Olvídalo, pequeña. No es culpa tuya. Y no digas nada. Nos perjudicarías a los dos.

Lita, como una sonámbula, volvió a la mesa.

—¿Qué mosca te ha picado? -preguntó Glenn-. ¿Tanto dinero te sobra que puedes regalarlo así como así a un borracho?

—¿Quieres callarte? -gritó Lita-. Si te imaginas que lo que tú has hecho tiene gracia, te equivocas. Deberían darte de latigazos...

Glenn había estado bebiendo continuamente y no le prestaba atención. Su mirada estaba fija en el viejo, que aún rebuscaba dentro de la escupidera.

—Mira -dijo-. Es listo. Ha tomado tu dinero; pero sigue buscando mis cinco dólares. ¡No iba a dejarlos perder!

Lita volvió la vista hacia el viejo. ¿Por qué se rebajaba tanto? ¿Por qué no tenía un acto de valor y de dignidad? ¿Por qué no era como cuando ella era una chiquilla, antes de que su madre muriese y su padre empezara a rodar por las tabernas?

El viejo ya había encontrado los cinco dólares y estaba cruzando la sala en dirección a Glenn.

—Ya lo he encontrado -dijo-. Aquí lo tiene.

Tiró el empapado billete sobre la mesa y salpicó la pechera de la camisa de Glenn.

—¡Maldito viejo! ¡Te he de matar...!

Quiso sacar el revólver; pero Lita se lo impidió, aferrándose al arma con ambas manos.

—¡Déjame, déjame! -gritaba Glenn-. ¡Tengo que matarlo!

Fischer, que regresaba en aquel momento, ayudó, con Bruno, a dominar a Glenn e impedirle que cometiese una locura. Le obligaron a sentarse; pero no le quitaron el revólver.

—Me ha llenado de basura... -dijo Glenn-. ¡Esto no lo tolero!

—Ha sido sin querer -dijo el capataz de los Wheeler-. Le devolvió el billete mojado y... lo demás fue inevitable.

—¡Pero asquerosamente mojado! -gritó Glenn-. ¡No lo aguanto!

Le sacaron la pechera de la camisa y le hicieron beber. Mientras tanto, el viejo fue llevado hacia el interior dé la taberna. La paz volvió, en apariencia, a reinar allí.

Glenn, saturado de licor, abrazó a Lita, que le rechazó violentamente, pidiendo:

—¡Déjame en paz!

—¿No me quieres? -lloriqueó Glenn.

—No.

—Antes me dijiste que me querías.

—Debía de estar bebida. Ahora estoy serena y no te quiero.

—¿Qué es lo que ha cambiado entre nosotros? -preguntó, casi llorando, Glenn.

—Nada.

—Entonces... me sigues queriendo...

—¡Te desprecio! ¡Déjame!

—¡No te dejaré! -gritó Glenn-. ¡Te quiero! -Me marcho -dijo Lita-. No me gustan los hombres que no saben portarse como caballeros. ¡Me das asco!

—No hablas en serio.

—Hablo en serio.

—¿Quieres a otro?

—Sí.

—¿A quién?

—¡Déjame en paz! ¡Vete! Lita se puso en pie.

—¡No quiero irme! -exclamó Glenn. -Pues me marcharé yo.

—¡No, te lo impediré!

—¿Cómo vas a impedirlo?

—Te pegaré un tiro.

Lita se echó a reír.

—¿Tú? ¿Pegarme un tiro? ¡No seas tonto! Todos sabemos que eres incapaz de pegarle un tiro a nadie. Guarda tu revólver y ocúpate de tu hígado. Si sigues bebiendo así acabarás con él.

—No estoy borracho -dijo Glenn-. Mira. Te voy a demostrar dos cosas: que no estoy borracho y que soy capaz de pegar un tiro a cualquiera. Al que se me antoje. Cuando te hayas convencido de que puedo disparar sin que me falle el pulso lo pensarás mejor y no te marcharás, porque sabrás a lo que te expones.

Glenn sacó el revólver y con excelente pulso, rapidez y puntería disparó contra el viejo que le había devuelto el billete. La bala alcanzó al pobre hombre en la cabeza, reventándosela como una granada. Antes de que terminase de caer, Glenn disparó por segunda vez y le alcanzó de nuevo en la cabeza.

—¿Qué te ha parecido? -preguntó a Lita-. ¿No soy capaz de matar a nadie?

La joven le miraba llena de incredulidad y de horror.

—¿Sabes lo que has hecho? -preguntó al fin.

—Te he demostrado que sé disparar...

—Era mi padre y te mataré por ello...

Fue a coger el revólver de Bruno Cushman; pero Glenn disparó de nuevo y con idéntica puntería. Lita, lanzó un grito, llevóse las manos al corazón y cayó de rodillas. Se apoyó con la mano derecha en el suelo, volvió el angustiado rostro hacia Glenn, trató de decir algo; pero la ahogó una bocanada de sangre tras la cual cayó de bruces sobre el entarimado que su padre limpió un momento antes.

—Tiene que marcharse de aquí en seguida -dijo Pischer.

—¿Por qué? -preguntó, despectivo, Glenn-. A ella la maté en defensa propia. Y al viejo... ¡Bah! ¿Qué me van a hacer por haber matado a un viejo tan viejo? Hace siglos que debiera haber muerto.

—No se da usted cuenta del lío en que se ha metido -dijo Bruno-. Salga de San Ramón antes de que le linchen.

—¿A mí? -Glenn empezó a reír-. ¿Quién se va a atrever a lincharme?

Se abrió la puerta del «Catarata» y un hombre quedó enmarcado en ella. Mantenía las piernas entreabiertas y en su enjuto y tenso cuerpo se leía como un reto al valor de Glenn y de los que estaban a su lado.

—¡Mal asunto! -gruñó Cushman-. Ha venido Palacios en persona.

El sheriff Palacios, del condado de San Pedro, no solía pasar mucho tiempo en el poblado. Era un tipo de aspecto peligroso y poco agradable, cabello negrísimo, fino bigote de erguidas guías, boca sensual y labios carnosos, barbilla fina, manos suaves, muy cuidadas, casi femeninas. Vestía un elegante pantalón de estambre, sujeto con un magnífico cinturón con hebilla de plata en forma de herradura, y calzaba altas y relucientes botas de montar. Se cubría con un ancho sombrero negro adornado con un cinto de conchas de plata. Contra sus estrechas caderas pendían dos magníficos «Colts» modelo «Frontiers», que parecían recién salidos de la fábrica.

El aspecto del extraño sheriff, con su porcentaje de sangre india en las venas, era sorprendente. Había en él mucho de femenino en la manera de vestir, en el anillo de oro con brillantes que lucía en el meñique de la mano izquierda, y en las grandes espuelas de oro y plata que adornaban sus botas. Sin embargo, desde hacía años, gozaba en la Baja California, de fama de peligroso. Fue sheriff de San Diego, durante algún tiempo, hasta que lo dejó para no seguir chocando con los marinos de la base naval.

El valor y la agresividad se apagaron en el pecho de Glenn, cuando se dio cuenta de que Palacios estaba dispuesto a aprovechar cualquier oportunidad que él le diese para matarle.

—Está usted en un error, señor sheriff -dijo, temblando de miedo y levantando las manos-. Lo hice en defensa propia... Ella quería matarme. Era una mujer muy peligrosa...

Palacios sonrió con los labios; pero sus ojos permanecieron implacablemente duros.

—Todas las mujeres son peligrosas -dijo-. Se sabe desde los tiempos de Adán; por eso no tiene perdón el idiota que se enreda con ellas. Le voy a llevar detenido, jovencito... Siempre y cuando usted y sus amigos no prefieran una solución más rápida y definitiva... para ustedes.

Bruno Cushman alejó las manos de sus armas, procurando hacerlo sin necesidad de alzarlas al cielo.

—Oiga, Palacios... Antes de tomar ninguna decisión, le conviene hablar con nosotros.

—Eso es -dijo Fischer, también con las manos lejos de su pistola-. Este muchacho se precipitó...

—Se precipitó hace un momento y se volverá a precipitar dentro de unas semanas cuando lo dejemos caer por la trampa de la horca -cortó Palacios-. Ustedes no tienen nada que ver con todo esto, ¿verdad?

Los dos capataces movieron negativamente la cabeza.

—¿De verdad que no tienen nada que ver con el crimen, Fábregas? -preguntó el sheriff al propietario del bar.

Este respondió:

—No. Incluso intentaron salvar a la chica; pero el hombre estaba bastante bebido y quiso demostrar su puntería.

—Y la demostró -dijo Palacios-. Lo cual prueba que no estaba tan borracho como le convendría hacer creer al juez y al jurado para que le perdonasen la vida.

Dirigiéndose a Glenn, Palacios siguió:

—Jovencito: He visto ahorcar a docenas de hombres. Unas veces mueren en el acto y otras duran varios minutos. No es una muerte muy agradable. En su lugar, yo me llenaría de valor y hasta intentaría abrirme paso a tiros. Es mejor morir de un balazo que pendiente de una soga. Por lo tanto... si quiere... tendré un sincero placer en acortar sus padecimientos...

—¡Usted quiere asesinarme! -chilló Glenn-. ¡No hago resistencia! ¡Todos lo oyen! Me entrego y quiero que se me trate como a un ser humano...

Palacios se encogió de hombros.

—No esperaba otra cosa de un cobarde como usted -dijo, escupiendo ante los pies de Glenn-. Acérquese y nos dirigiremos a la cárcel.

Miró a los dos capataces y advirtió:

—Si intentan algo se van a llevar una sorpresa, Yo nunca estoy distraído, aunque vuelva la espalda a quien se cree capaz de poder matarme.

Cuando Glenn, con las manos en alto, llegó junto a Palacios, éste le empujó hacia la calle y, midiendo de nuevo con despectiva sonrisa a Bruno Cushman y a Mark Fischer, salió detrás del detenido, que sin necesidad de más órdenes dirigióse hacia la prisión.

Palacios le encerró en la celda número seis.

—De aquí saldrá para ir a que lo juzguen y lo declaren culpable de asesinato. Luego volverá a salir para que lo ahorquen.

—¡No me harán nada de eso! -replicó Glenn-. Usted no sabe quién soy, sheriff. Soy Glenn Meyer, el heredero de «Los Días».

—No lo será por mucho tiempo. La gente de aquí se muere de ganas de asistir a una ejecución de verdad.

Palacios cerró la puerta de la sección de celdas y fue a sentarse ante su mesa de trabajo. Estuvo un rato, meditando y, por fin, cogiendo la llave de la celda número seis, la escondió detrás de la mesa, entre ésta y la pared.

Era una medida de precaución, que no tardó en demostrarse excelente.

CAPITULO II

Abrióse la puerta de la oficina del sheriff y Bruno Cushman entró, seguido de Mark Fischer. Ambos empuñaban sus revólveres y los mantenían apuntados contra Palacios. Bruno se quedó de espaldas contra la puerta de la calle, para impedir que nadie entrase a estorbarles y Mark fue hacia el sheriff, que le observaba sonriendo, como si todo aquello le divirtiera mucho.

—¿Qué les trae por aquí? -preguntó, con burlona sonrisa.

—Venimos a buscar la llave de la celda -dijo Mark-. Si la cede por las buenas, tendremos un gran placer con ello. Si insiste en que nos pongamos violentos, lo haremos.

—No seáis imbéciles -replicó Palacios-. Yo no soy ningún romántico. Estoy en este negocio porque quiero ganar mucho dinero. Una buena pieza se ha puesto en mis manos y no pienso soltarla sólo porque vengáis revólver en mano a darme un susto. Esperaba vuestra visita y no encontraréis las llaves de la celda de Glenn Meyer. Están lejos de aquí. Y si pretendéis echar abajo las rejas o limarlas, tenéis trabajo para varios meses antes de conseguir llegar hasta vuestro amigo.

Mark, preguntó a Bruno, por encima del hombro y sin perder de vista a Palacios:

—¿Qué opinas de esto?

—El sheriff es más que listo para imaginar una cosa así. No me extrañaría que fuese cierto.

—Lo es; pero podéis perder el tiempo buscando, si es que os imagináis que disponéis de tiempo para perderlo.

—Usted trata de ofrecernos algo -dijo Mark.

—Sí. La vida de Glenn Meyer. Su premio: treinta y cinco mil dólares.

—No los vale -dijo Bruno.

—Eso lo decidirá el padre. Decídselo y contestad lo antes posible. Y no os imaginéis que si repetís la melodramática entrada de hace un momento, no os voy a recibir como antes. Os recibiría a tiros. Marchaos y contestad pronto. Dentro de una semana vendrá el juez a celebrar el juicio contra Glenn Meyer. El Jurado estará compuesto por gentes de aquí. No opinarán que se trata de una locura o de una travesura infantil. Condenarán a Glenn a la horca, y hasta es posible que desde el salón del Tribunal lo lleven los propios jurados a colgarle.

—Creo que debemos comunicar a nuestros jefes la buena disposición de ánimo de usted, sheriff -dijo Fischer.

Guardó el revólver y Bruno le imitó, luego, juntos, salieron de la oficina del sheriff, que abriendo un cajón, escogió un cigarro y lo encendió cuidadosamente.

Cuando llegaron sus comisarios Art Mayser y Peter Gunderson, Palacios les ordenó que no se movieron de allí y que disparasen sobre quienquiera que intentase entrar en la cárcel mientras él estaba ausente.

—Que nadie vea al detenido ni hable con él, ni le entregue nada:

Seguro de que sus dos ayudantes cumplirían sus órdenes al pie de la letra, Palacios salió de la prisión y empezó a recorrer las calles de San Ramón.

* * *

Cayetano Madero tenía un agujero en el suelo, en las montañas, y a costa de muchos esfuerzos y sacrificios había reunido algún dinero. Todo lo invertía en la educación de Esteban, su hermano menor, para que éste no tropezara con ninguno de los infinitos obstáculos que entorpecieron el camino de Cayetano, cuya vida fue de constante lucha y de duros esfuerzos raramente compensados.

Esteban iba a la Universidad desde los diez años y, a los veintiuno se hallaba en camino de' ser un gran ingeniero de minas. Si el agujero no se agotaba antes de tiempo, Cayetano Madero estaba casi seguro de sacar bastante oro para mantenerle a él y a su hermano hasta el día en que el diploma fuese entregado a Esteban. Aún había que esperar unos tres años, por lo menos. Lo malo del agujero aquel era su irregularidad. A veces, durante varios días no daba de sí ni un gramo de oro. Luego, como para compensar la confianza depositada en él, entregaba unos cuantos hectogramos y a veces hasta un kilogramo seguido.

Después de esto mantenía una producción regular durante unas semanas antes de caer en una «depresión» durante la cual no producía absolutamente nada. Era tan caprichosa como una mujer. Por esto Cayetano la había bautizado con el nombre de «Manolita».

Madero no había sido siempre un hombre entregado apasionadamente al trabajo de agujerear la tierra en busca de los tesoros que ocultaba. Antes de aquello fue labrador y vivió en Méjico, en una granja de Sonora, hasta que su padre sintió la fiebre del oro y marchó a California con sus hijos, para encontrar oscura muerte y más oscuro fracaso.

Cayetano llegó a San Ramón para vender su oro y depositar en el Banco los dos mil quinientos dólares que le habían pagado por el precioso metal. El Banco no abría aquella tarde, porque el director tenía que asistir a una boda. El motivo era completamente lógico y Madero decidió, a la fuerza, pasar la noche en el pueblo y marcharse al otro día en cuanto se abriese el Banco.

Era un inteligente jugador de póker y había ganado miles de partidas, en las cuales sólo se admitía como apuesta máxima veinticinco centavos, siendo lo normal aumentar la puesta de centavo en centavo.

—¿Quiere hacer una partida, Cayetano? -preguntó Miller, que también había ido a San Ramón a depositar dinero y, como el otro, tenía que esperar al día siguiente.

Miller era un jugador profesional a quien Madero había ganado muchas veces en partidas celebradas en el almacén de Los Huesos, en las montañas. No vestía como los tahúres profesionales de las grandes concentraciones mineras. Además, también tenía su pequeña mina y sacaba algo de oro de ella, aunque algunos decían que sólo conservaba la mina como justificante de las cantidades de oro en polvo que iba a vender a San Ramón. Unos le atribuían toda clase de robos y fechorías y otros decían que no era tan malo como se sospechaba, ya que jamás se pudo demostrar que hubiera robado nada.

En conjunto Miller era simpático, cordial y generoso en sus invitaciones a whisky.

Cayetano Madero no debía haber aceptado la invitación; pero estaba seguro de pisar terreno bien conocido. No ignoraba ninguna de las habilidades de Miller y le había ganado las suficientes veces como para perderle todo respeto.

En primer lugar, en el «Catarata» no se podía jugar a centavos. Se usaban fichas y éstas se entregaban a crédito. No había que pagar nada por ellas. Eran de distintos colores y según éste valían un dólar o cien. Cayetano recibió unos cuantos montoncitos de fichas y firmó en un papel el recibo de las mismas. Cuando terminase la partida devolvería aquella cantidad y, por las que le sobrasen le pagarían el valor, que sería el de sus beneficios.

Comenzó la partida como siempre. Madero ganó a Miller y a los otros dos jugadores que formaban parte del grupo. En torno a la mesa se fue congregando gente, que observaba con silenciosa curiosidad el curso de la partida. Un viajante de comercio se instaló, desde el principio, detrás de Cayetano y no se movió de allí.

Cuando Miller empujó hacia el centro de la mesa una ficha de cien dólares, Madero creyó que aquélla iba a ser su mejor jugada. Tenía tres reyes y dos reinas. Aceptó los cien dólares y casi no pudo creer que Miller tuviese nada menos que tres ases y dos nueves. En otra ocasión Miller le ganó con un trío de reyes contra un trío de sotas. Era como si estuviese detrás de él, viéndole el juego por encima del hombro.

Cuantas veces intentó cazar a Miller con alguno de aquellos faroles que tan bien dominaba, fracasó estrepitosamente en su intento. Miller aguantó el ataque, pujó más que él, le obligó a llevar el «bluff» hasta el fin y cuando se descubrieron las cartas, siempre tuvo un poquitín más que Madero.

Este sabía que ningún jugador con dos parejas de reyes y sotas es capaz de aguantar un farol y llevarlo hasta el fin. Prefiere retirarse a tiempo y no se arriesga a seguir a su contrario, cuando éste aumenta de cinco en cinco dólares, como si en vez de una pareja de reinas y otra de dieces tuviese algo de mayor consistencia.

Cuando agotó las fichas y pidió más, Miller preguntó al cajero cuánto debía Cayetano.

—Mil quinientos dólares -respondió el hombre. Y mirando a Madero preguntó si quería otro tanto.

Un frío sudor bañó el cuerpo del minero. ¿Era posible que ya hubiese perdido mil quinientos dólares? No podía perder tanto dinero. Debía recuperarlo.

—Déme mil más -pidió con estrangulada voz.

El cajero contó fichas de diversos colores y las entregó a Madero a cambio de mil dólares, luego le pidió que liquidase la deuda anterior; pues era costumbre hacerlo cuando se pedían más fichas.

—Si prefiere retirarse, sólo tiene que pagar mil quinientos por las fichas que debe devolver.

El hombre miraba a Madero como diciéndole que no fuese tonto y dejara de jugar una partida que no podía remontar.

Cayetano no hizo caso y entregó todo su dinero. Siguió la partida y su mala suerte no cambió. Miller siempre tenía un poco más que él cuando aceptaba sus apuestas.

A las nueve de la noche regresó a San Ramón el banquero acompañado por uno de los invitados a la boda.

—Entremos en el «Catarata», señor de Echagüe -dijo-. Usted ya conoce a Fábregas, el dueño.

Este saludó cordialmente a don César y al banquero, comentando el tiempo transcurrido desde la última visita del primero.

—¿Lo encuentra muy cambiado? -preguntó.

—Bastante -admitió don César-. Has mejorado mucho el local.

Su mirada se clavó en unas oscuras manchas que se veían en el suelo, a través de una fina capa de serrín.

—¿Algún accidente? -preguntó señalándolas.

Fábregas se encogió de hombros.

—Un borrachín ha matado a un viejo y a una mujer. Nada de extraordinario. Vulgar como la vida misma... O como la muerte.

—Usted siempre filosófico, Fábregas -sonrió don César.

—Esto es una gran escuela, señor -respondió el tabernero-. Por aquí pasan tantos seres humanos, tan distintos en apariencia, si se les juzga por los trajes que visten, y tan idénticos si sólo se tiene en cuenta lo que hay debajo de los trajes...

—¿Qué le pasa a Madero que se ha decidido a jugar al póker? -preguntó el banquero.

Fábregas no conocía a Cayetano; pero explicó:

—Están convirtiendo en tonto a un infeliz que ya pierde más de dos mil dólares.

—Ese que está detrás del de la camisa azul transmite a otro el juego que el hombre tiene en su mano -observó don César.

—Ya lo veo -dijo el banquero-. Cayetano debería jugar con las cartas pegadas al pecho y no permitir que nadie permaneciese a su espalda... Como si Madero hubiese captado el mensaje, volvióse hacia el hombre que estaba tras él, en el mismo instante en que transmitía por gestos su juego a Miller.

—¡Ahora ya sé por qué estaba perdiendo! -exclamó-; pero esto no lo tolero.

Su puño derecho, endurecido por el trabajo en la mina, pegó como una bomba contra la mandíbula del viajante, cuya cabeza saltó despedida hacia atrás, como una puerta cerrada por una ráfaga de huracán. Sonó un horrible chasquido y el hombre cayó al suelo donde quedó trágicamente inmóvil.

—Le ha desnucado -gritó uno de los que estaban más cerca.

Miller sacó su revólver, para defenderse de la agresión que esperaba de Madero; pero éste miraba, aturdido, el cadáver que yacía a sus pies. ¿Cómo era posible que un solo puñetazo causara tal desgracia?

Miller pidió, con temblorosa voz, al cajero, que le cambiase sus fichas por billetes.

—Un momento -dijo Palacios, que había regresado al «Catarata», asistiendo a la mayor parte del juego-. Tenemos que hablar de las trampas que se han estado haciendo aquí. Las culpas están muy repartidas...

Miller pensó que por el simple hecho de empuñar un revólver tenía muchas ventajas sobre el sheriff.

—No se meta en lo que no le importa -ordenó-. No me busque las cosquillas porque...

—¿Qué hará usted si le busco las cosquillas? -preguntó, fríamente Palacios.

—Le llenaré de agujeros con esto -dijo Miller, moviendo el revólver.

—¿Lo dice en serio?

—Intente molestarme y se convencerá.

—En este caso, creo que no me queda otro remedio -suspiró Palacios.

Miller le tenía encañonado con su revólver. Sólo necesitaba levantar el percutor y apretar el gatillo, dos movimientos que podían realizarse en menos de un segundo. Sin embargo, Palacios, con centelleante velocidad, desenfundó el revólver y metió una bala a través del corazón de Miller antes de que éste terminase de alzar el percutor.

—Si hubiese manejado mejor el revólver y peor los naipes, aún estaría vivo -comentó Palacios, metiendo un cartucho en el cilindro, a cambio de la cápsula vacía que extrajo.

Guardó el revólver y pidió al cajero que le entregase todo el dinero del muerto. El hombre cambió las fichas por billetes y monedas y lo entregó al sheriff, que lo guardó en un bolsillo.

—Usted tendrá que venir conmigo a la cárcel -dijo a Madero-. Ha matado a un hombre y estas cosas hay que aclararlas. Probablemente no le pasará nada; pero esto debe decirlo el juez con el Jurado. Si tiene algún arma entréguela.

Madero movió la cabeza negativamente. No iba armado. Fuera, colgante de la silla de montar, tenía un Winchester que usaba para cazar y para defensa en el campamento minero. Nunca imaginó que en San Ramón necesitara llevar armas.

—Generalmente es mejor confiar en los puños -dijo Palacios-. Raras veces se mata a nadie de un puñetazo; pero tiene usted demasiada fuerza y éste tenía la cabeza muy floja.

Palacios dejó a Madero donde estaba y acercóse al mostrador.

—¿Qué tal, don César? -preguntó, con burlona sonrisa-. ¡Cuánto tiempo sin vernos! Si no recuerdo mal, la última vez fue en San Diego, ¿no? ¿Qué fue de don Sotero García de las Lagunas?

—Vive de la lección que usted le dio -replicó don César. Por lo que veo, dondequiera que usted va, lleva el peligro consigo.

—No lo crea, don César. Hoy es un día asombroso. Cuatro muertes en una tarde es un promedio fuera de lo normal. Le ruego que salude a su hijo, de mi parte y que no deje de visitarme cuando vuelva por San Ramón. Ahora, con su permiso, me retiro con mi prisionero.

—¿Por qué detiene a ese hombre? -preguntó el banquero-. Le estaban robando el dinero...

—Pero no con una pistola. Creo que el que murió del puñetazo comunicaba al que murió de un tiro, el juego del que dio el puñetazo. Esto no está bien y merece un buen puñetazo; pero... tal vez fue un puñetazo demasiado bueno. De todas formas creo que el juez y el Jurado emitirán veredicto de no culpabilidad.

—Yo declararé en su favor -aseguró el banquero.

Palacios sonrió irónico.

—Entonces, seguro que sale libre -dijo-. Adiós, don César.

Saludó con la cabeza y llevóse de la taberna a Madero.,

—No cabe duda de que es un hombre que conoce su oficio; pero a mí me da escalofríos -dijo el banquero-. Parece inhumano.

—Creo que lo es, aunque a veces me ha parecido vislumbrar algunos sentimientos a través de las rendijas que se abren en su dura coraza. De todas formas... esta tierra es demasiado dura para criar en ella perfumadas rosas. Los cardos y los cactos se dan mucho mejor y viven más. En el fondo, Palacios es una planta espinosa, ideal para vivir en estos ambientes.

—Yo también lo creo; pero... -El banquero vaciló-. Me da miedo la idea de que un día pueda estar contra mí.

—Si es usted honrado, nunca tendrá por enemigo a Palacios.

—No sé -murmuró el banquero-. Palacios tiene la pasión del dinero. Por una buena cantidad de dólares es capaz de todo. Incluso... de dejar de ser honrado, si es que alguna vez lo ha sido.

CAPITULO III

«LAS NOCHES»

Anthony Wheeler, dueño de «Las Noches», sonrió aprobadoramente cuando Bruno Cushman terminó su relato de lo ocurrido en San Ramón.

—La verdad es que me alegro mucho de lo que ha pasado -dijo-. Esa Lita estaba resultando un estorbo. Wess estaba loco por ella; pero lamento lo que puede ocurrirle a Glenn.

—Al fin y al cabo es un Meyer -recordó Bruno.

—Sí. Es un Meyer y nosotros somos los Wheeler. Llevamos diez años de enemistad; pero mientras los Meyer han muerto a manos de los Wheeler, y éstos han muerto a manos de los Meyer, las cosas no han ido del todo mal. Todos sabían que los Meyer eran caza acotada para los Wheeler y que éstos éramos presa exclusiva de los Meyer. Ahora se meten otros de por medio y se disponen a matar a un Meyer. El primero en diez años que no morirá a manos de los Wheeler. No estoy dispuesto a tolerar semejante intromisión en mis asuntos. Nunca he buscado ayuda para luchar contra ellos. Y debo reconocer que el viejo Meyer tampoco buscó jamás a la Ley para que le defendiera de nosotros. Por lo tanto, ahora mismo iré a casa de los Meyer a decirles que estoy a su lado, dispuesto a hacer lo que sea necesario para salvar al muchacho.

—Aunque luego, a la primera oportunidad, nos lo quitemos de encima, ¿no?

—Eso ya es otro asunto -replicó Wheeler-. ¿Crees que Fischer habrá explicado que ambos intentasteis salvar al chico?

—Sí. En el terreno neutral, Mark y yo somos buenos amigos.

—Entonces, Meyer sabrá que voy en son de paz.

—Sin embargo, yo creo qué se arriesga usted mucho -dijo Bruno-. Alguno de sus hombres puede no estar enterado y disparar contra usted...

—Haré que me acompañe algún chiquillo enarbolando bandera blanca. ¿Crees que Palacios se conformaría con menos de treinta y cinco mil?

—Creo que los cinco mil los puso para admitir un regateo.

—Entonces llevaré quince mil dólares a Meyer. Lita me estorbaba y creo que hubiese pagado con gusto esos quince mil dólares por verme libre de ella. No se lo diré así al padre de Glenn; pero ya que su hijo libró al mío de las uñas de esa mujer, por lo menos contribuiré a que se salve.

—¿Qué sucederá cuando Wess se entere de lo ocurrido? ¿Ya lo ha pensado?

—¿Qué puede ocurrir? -preguntó el señor Wheeler.

—Wess podría enfadarse... mucho.

—Ya sabe que le conviene callar. No hará ni dirá nada. Bastantes tonterías ha cometido.

El dueño de «Las Noches» se fue a vestir para dirigirse al rancho «Los Días». Cuando estuvo listo y acababa de firmar un talón por quince mil dólares a favor de Earl Meyer, oyó la voz de su hijo. Wess hablaba a gritos y cuando su padre acudió en su busca, le oyó prometer que mataría al asesino de Lita.

—¡Tú no matarás a nadie, imbécil! -gritó el señor Meyer.

Wess solía profesar un miedo enorme a su padre; pero en aquella ocasión el miedo había desaparecido.

—Mataré a Glenn, si antes no le ahorcan -dijo Wess.

—¡Te he dicho que no harás nada de eso!

—¡Ha matado a Lita! ¡La asesinó cobardemente! ¡Y yo la amaba!

—Y ella se iba con otro a San Ramón. ¿La hubiera matado si en vez de estar en una taberna, con él, hubiese estado en otro sitio más decente?

—Si Lita fue con Glenn, debió ser por un motivo honrado.

—¡No seas estúpido! Fue con él porque esperaba obtener dinero. ¿Es que no sabías la clase de mujer que era?

—¡No digas eso!

—Diré lo que me antoje. Estoy en mi casa y soy tu padre. Si no te gusta lo que oyes, ancha es la puerta y el mundo que se extiende tras ella. Puedes irte y no volver.

Wess vaciló como si hubiera recibido un golpe.

—Está bien -dijo.

Era la rendición. No se sentía capaz de enfrentarse con la enérgica voluntad de su padre.

Este no disimuló el desprecio que le producía la debilidad de su hijo y montando a caballo se dirigió hacia «Los Días», precedido por un muchacho del rancho, que enarbolaba una bandera blanca.

* * *

«LOS DÍAS»

Earl Meyer estaba anonadado. -No hay ninguna esperanza -murmuró-. Todo será inútil.

Lola, su mujer, le miró despectivamente.

—Te das muy pronto por vencido -dijo.

—Ha cometido un crimen y lo pagará -dijo Earl-. La Justicia es más fuerte que nosotros. No podemos hacerle frente. Nos barrería.

—Siempre se encuentran medios de triunfar, cuando se pone el corazón y el alma en la pelea. ¡No quiero que mi hijo sea ahorcado!

—Tal vez logremos que el Tribunal, teniendo en cuenta la clase de mujer que era Lita... y lo poco que valía su padre... se limite a una condena de cárcel...

—¿Lo crees tú así? -preguntó Lola a Mark.

Este movió negativamente la cabeza.

—No, señora -dijo-. Le condenarán a lo peor que se les ocurra. El viejo gozaba de simpatías. Era un infeliz; pero nunca había hecho daño a nadie. Se sacrificó siempre por su hija y, ella, luego, le dejó como a un pingajo y vivió su vida. Ella no hubiese despertado simpatías en el Jurado y no creo que el fiscal la mencione mucho. Además ella buscaba un arma para matar a Glenn y, hasta cierto punto, el chico se defendió; pero lo del viejo no tiene justificación. Le mató por el gusto de matarle, como se dispara sobre un conejo que cruza el camino ante nosotros o contra una ardilla que sube por un tronco. Es el matar por matar, que sólo se permite aplicado contra los animales.

—Esa mujer no era mejor que un animal -dijo doña Lola.

—Su padre fue el primer asesinado. Y con todos sus defectos, no dejaba de ser un hombre bueno y pacífico, totalmente inofensivo.

—¡Cualquiera diría que se pone usted de parte de ellos!

—Señora... Yo trato de hacerle ver cómo están las cosas. No se trata de que a mí me guste una cosa u otra. Si su hijo comparece ante un Jurado, será declarado culpable. A menos...

—¿A menos que estemos dispuestos a pagarle una fortuna a ese sheriff? -preguntó la mujer-. ¡No me fío de él!

—Palacios siempre ha cumplido sus compromisos -dijo el señor Meyer.

—¿Cómo podría conseguir lo que parece ser un imposible? -preguntó doña Lola.

—Palacios es muy inteligente -dijo Fischer-. Si él ha ideado un plan, estén seguros de que es perfecto y no puede fallar.

—Todo puede fallar -suspiró Meyer-. Y si pagamos la cantidad y luego no conseguimos nada... Estaremos arruinados.

—Yo quisiera saber si el proyecto es bueno -dijo doña Lola-. Si tiene un noventa por ciento de probabilidades de salir bien...estoy dispuesta a arriesgar toda nuestra fortuna. ¡La vida de mi hijo es lo primero!

—Si no fuese tan loco... -se lamentó el padre.

—Es nuestro hijo y a nosotros nos debe sus defectos -replicó doña Lola-. Cuando nos hemos sentido orgullosos de sus cualidades, hemos dicho que en él se reflejaban nuestras perfecciones. Creo que si me dejase llevar de mi indignación, iría a verlo y le mataría a palos; pero hay que reconocer que algo malo habrá en nosotros para que se repita, así, en nuestro hijo.

Entró un peón, anunciando que había llegado Carl Russin con su hija.

—La novia de Glenn... -suspiró doña Lola-. ¡Buen momento ha escogido! Seguramente estará ya enterada de lo que ha pasado y vendrá a devolver el anillo.

El señor Russin, criador de buenos caballos, era bastante alto, delgado, con el cabello blanco y el cutis joven. Parecía un militar retirado, después de largos años de servicio en los salones imperiales. Su hija era menos perfecta, más alegre, pecosa, pelirroja, de mirada inocente y nariz respingona. Ahora llegaba muy pálida, apoyándose en el brazo de su padre.

—¿Qué ha pasado? -preguntó Russin.

—Hablaré yo, sin rodeos -dijo doña Lola-. El imbécil de mi hijo se ha metido en un lío. Fue con nuestro capataz y otro de su misma calaña, y le llevaron a una taberna de San Ramón. La cosa, en sí, no era muy grave; pero éstos -señaló vagamente a Fischer, incluyendo al ausente Cushman-, conocían a una mujer de ésas y la llamaron. Ella se insolentó y quiso atacarles. Mi hijo perdió la cabeza y disparó unos tiros, matando a la mujer y a un viejo que estaba allí. En realidad, no hay motivo para que lo tengan detenido; pero ese sinvergüenza de Palacios quiere sacar dinero y si no se lo damos hará que el chico comparezca ante un jurado. En estas tierras esto es peligroso, pues juegan mucho las antipatías personales, y nos exponemos a que el jurado declare culpable de asesinato a Glenn.

Amelia Russin, soltó el, brazo de su padre y dijo:

—Doña Lola: la versión que nosotros conocemos de lo ocurrido es muy distinta. Glenn llevó consigo a la chica desde Sombrío. Se portó groseramente con un pobre anciano, al que humilló tirándole la limosna que iba a hacerle dentro de una escupidera. El pobre hombre sacó el dinero de aquel lugar; pero antes su hija, que era, precisamente la mujer que iba con Glenn, le dio más dinero para que no se rebajara tanto. Y luego, su hijo, señora, para demostrar que tenía buena puntería y era capaz de matar a cualquiera, pegó un par de tiros al pobre anciano y otro a la mujer. Así ocurrieron las cosas en San Ramón.

—Creo que la persona que te ha informado de ellas lo ha hecho con ánimo de perjudicar a nuestro hijo...

—Su hijo, señora, no necesita de nadie para perjudicarse -dijo Carl Russin.

—Si Glenn sigue en la cárcel y es condenado, yo no romperé nuestro compromiso -dijo Amelia-. Si no hubiera ocurrido lo de ahora, yo pensaba romper el noviazgo dentro de unos días, antes de formalizar más nuestras relaciones. Si tiene la suerte de salir libre, quiero que sepan que al día siguiente haré pública mi determinación de no verle más. Ahora, cuando todo le va mal, no quiero que nadie piense que le dejo porque está hundido.

—Muy considerado -dijo, secamente, doña Lola-. Si no tienes nada más que decirnos, creo que puedes irte con tu padre.

—Mi hija cree haber cumplido con su deber- dijo Russin-. Yo también. Como siempre, nos atendremos a nuestros compromisos.

—Lamento su decisión -dijo Earl Meyer a Russin-. No siento ninguna admiración hacia mi hijo y siempre confié en que Amelia podría hacer de él un hombre, lo que ni su madre ni yo hemos conseguido. Sin embargo, en el lugar de ustedes, yo haría lo mismo que hacen. Alejaría a mi hija de un ser tan peligroso.

—Le agradezco su comprensión, Earl -dijo Russin- Aparte de todo, si necesita alguna ayuda económica o material, me sentiré halagado y orgulloso de prestársela.

—Lo creo -dijo Earl-. Gracias. Si fuese necesario... ya le avisaría.

Los Russin se marcharon, seguidos por la furiosa mirada de doña Lola.

—¡Ratas! -gritó, cuando aún podían oírla-. Huyen del barco que se hunde.

—Hacen bien. Si en vez de ser nuestro hijo fuese de otros, tú no le verías tantas cualidades y comprenderías mejor a los que nada quieren saber de él. Lo hemos educado pésimamente, y ahora recogemos los frutos de esa mala educación. ¡Un poco tarde para rectificar!

—¡Ni que no fuese tu hijo!

—Es mi hijo y le ayudaré cueste lo que cueste; pero ello no impide que yo me sienta un poco harto de él y de sus locuras...

—Si estás buscando un pretexto para desentenderte...

—¡No seas así, Lola! Es mi hijo y no lo olvido; pero a veces pienso en el pasado y veo que si me hubiese olvidado de quién era él y de lo que yo era con respecto a él, ahora no tendríamos que sufrir este horror. Demasiadas caricias y consentimientos de antes, han traído el castigo de ahora.

Mark Fischer les interrumpió para anunciarles que llegaba el dueño del rancho «Las Noches».

—¿A qué viene ése? -preguntó Earl, endureciendo el semblante.

—Creo que en son de paz -dijo Mark-. Viene precedido de un muchacho con bandera blanca. Si no viniese en son de paz traería gente más adecuada a la lucha.

—Está bien. Que entre. A ver qué quiere.

* * *

Earl dejó, por fin, el talón sobre la mesa.

—Realmente no sé qué hacer ni qué decir, señor Wheeler. Todo esto es tan inesperado que me parece imposible que esté ocurriendo.

—Yo creo que así lo podrá resolver -dijo Wheeler-. Hable con el sheriff y según lo que él le ponga, acepte la oferta. No puede perder más de lo que está en juego.

—Es cierto. Desgraciadamente, lo peor es ya inevitable. Todo lo que se consiga ha de ser mejor. Por desesperada que resulte la medida..., será aceptable.

—¿Si quiere que vayamos juntos a hablar con Palacios?

—Resultaría extraño que se les viera juntos -dijo Mark-. Creo que pueden dirigirse a San Ramón por distintos caminos y citarse en algún sitio donde nadie les vea juntos. Luego usted, señor Meyer, puede ir a ver al sheriff, como si fuese a visitar a su hijo... Y allí pueden acordar una entrevista con él y ustedes.

Era una buena sugerencia y fue aceptada.

Aquella noche, en casa del banquero, en una habitación que les fue reservada, los dos ganaderos se entrevistaron con el sheriff.

—¿De qué medios se puede usted valer para salvar a mi hijo? -preguntó Earl.

—Es mejor que no se los exponga -dijo Palacios-. Son medios muy seguros y de éxito garantizado... si no se habla demasiado de ellos. Han de tener confianza en mí.

—¿Y el pago? -preguntó Earl.

—Ha de ser anticipado. Ya les he dicho que deben tener confianza en mí.

—¿Y si luego usted dice que no ha podido hacer nada?

—Será que no he podido hacer nada.

—¿Y el dinero?

—Me molesta tanta desconfianza cuando no se puede escoger -dijo Palacios-. Señores: si ustedes creen estar en condiciones de hacer algo más práctico, quédense con su dinero y cuenten con que yo cumpliré fielmente mi deber de sheriff. Y... que antes de permitir que su hijo sea liberado, le destrozaré las piernas a tiros. Y si a pesar de todo veo que se lo van a llevar, le mataré.

—En nuestro lugar, ¿qué haría usted? -preguntó Meyer.

—Desconfiaría tanto como desconfían ustedes; pero, al fin, reconocería que no podía escoger otro camino.

Sonriendo, el sheriff prosiguió:

—Por regla general, yo suelo atenerme con el máximo respeto a la Ley. El faltar a ella no me reporta beneficios respetables ni apreciables. Sin embargo, en este caso concreto, creo que puedo ganar mucho dinero y por ello me concedo el faltar una vez en la vida a mis obligaciones.

—¿Y el precio es...? -preguntó Meyer.

—Dije treinta y cinco mil: pero estoy seguro de que ustedes regatearán hasta conseguir que me conforme con treinta mil. No discutamos. Mi precio son treinta mil. Si no les gusta...

—Aquí los tiene -dijo Meyer, sacando unos fajos de billetes.

Palacios no supo disimular la codiciosa mirada que brotó de sus ojos.

—Supongo que no esperarán que les extienda un recibo -dijo.

—No; pero sí esperamos que cumpla sus promesas -dijo Earl-. Hoy soy débil, porque se trata de la vida de mi hijo; pero si mi hijo muere, y usted no ha hecho nada por salvarle, tenga la seguridad de que el mundo será pequeño para ocultarle a mi venganza, Palacios.

—Salvaremos a su hijo y se lo entregaré sano y salvo; pero no diga luego que usé métodos poco dignos. Se trata de salvar una vida preciosa para usted, señor Meyer. El conseguirlo es mi deber. Los medios no importan.

—¿No puede anticiparme alguna sugerencia acerca de cómo piensa salvar a mi hijo?

Palacios dijo que no con la cabeza.

—Usted tendrá a su hijo sano y salvo. A ello me comprometo. Pero si mi proyecto se dejase entrever... fracasaría. Y ahora no hablemos ya más del asunto. Déjenlo en mis manos. Se resolverá pasado mañana.

Palacios miró a Wheeler.

—Tal vez necesite su ayuda -dijo-. ¿Puedo contar con ella?

—¿Qué clase de ayuda? -preguntó, suspicazmente, Wheeler.

—La de sus vaqueros. No olvide, señor Wheeler, que en cierta ocasión pasé por alto una travesura de sus muchachos. Si abriésemos una investigación aún podríamos exigir responsabilidades por lo que hicieron con aquel vagabundo al que ahorcaron confundiéndolo con un cuatrero. Luego lincharon al cuatrero; pero con ello no devolvieron la vida al vagabundo.

—No hace falta que me recuerde esas cosas - dijo Wheeler-. Ya le envié a decir que estaba dispuesto a compensarle como usted quisiera el favor.

—Pues ahora ha llegado el momento. No estaba seguro de que usted y el señor Meyer vinieran juntos y en cordial amistad... ¡Es tanto lo que se supone! Pero desde el primer momento he tenido la intención de acudir a usted para saldar esa pequeña deuda pendiente. Tenga la bondad de decirle a Bruno Cushman que se ponga de acuerdo conmigo y que siga todas mis instrucciones.

CAPITULO IV

San Ramón dormía apaciblemente su pesado mediodía. Un poco de viento levantaba el polvo de la calle, y, en seguida, lo volvía a soltar, como si el esfuerzo fuese excesivo. Esta era la única señal de vida. Con la llegada de la tarde no hizo más que aumentar el sopor que invadía el pueblo. Sin embargo, bajo aquella aparente falta de vida se advertía una extraña palpitación interna, preludio de violencias y de muerte.

¿Cómo había podido ocurrir aquello? ¿Cómo fue posible aunar el odio de todo el pueblo contra un hombre a quien apenas conocían?

Es cierto que se trataba de un criminal, de un hombre que había matado a otro hombre y a una mujer; pero no era el primer asesino que se encerraba en la cárcel de San Ramón, y sólo en otras dos ocasiones, cuando el delito de sangre fue acompañado de robo, se levantaron los ánimos hasta el punto de empujar a los hombres hacia el delito de tomar la Justicia por propia mano.

Cuando el sol declinó, prolongando sobre el polvo las sombras de las casas, los hombres fueron saliendo de ellas y dirigiéndose, muy despacio, como si quisieran disimular sus intenciones, hacia la oficina del sheriff.

Algunas mujeres lloraban. No conocían al hombre que provocaba aquella indignada reacción del pueblo. De su delito sólo sabían lo que sus maridos o sus hijos les habían contado; pero lloraban pensando, con horror, en lo que iba a ocurrir cuando la violencia se desatara en San Ramón.

Iban a linchar a Glenn Meyer.

Lo sabían todos los habitantes del pueblo. Lo sabía Bruno Cushman, al frente de sus vaqueros, camino del pueblo. Lo sabía Mark Pischer que estaba encerrado en el «Catarata». Lo sabían, ya, Earl Meyer y su esposa. Lo sabían Amelia Russin y su padre. Lo sabía el sheriff y sus comisarios. Y lo sabía Glenn Meyer, encerrado en su nueva celda desde aquella mañana.

También Cayetano Madero lo sabía y trataba de animar a su compañero, hablando con él por entre las rejas de sus celdas...

—Ya verá cómo no ocurre nada...

Glenn tenía la cabeza entre las manos y sollozaba tembloroso de miedo.

—¡Me matarán! -susurraba-. Me matarán y nadie moverá ni un dedo para salvarme. Y menos que nadie, mi padre. También mi madre se alegrará al saber que al fin me ha ocurrido lo que ella siempre me pronosticaba... ¡Pero si me hubiesen educado mejor, yo no estaría aquí!

Miró a su compañero.

—Ya sé que no valgo nada y que soy un bicho despreciable, señor Madero. Pero la culpa no es sólo mía. Cuando yo hacía en casa algo malo, mi madre siempre lo ocultaba a mi padre. No quería que me castigase. Me amaba demasiado para permitir que me castigaran. Y no crea que de niño fui un ángel. Fui malo de solemnidad. Di rienda suelta a mis peores instintos y maté toda clase de animales domésticos por el gusto de verlos sufrir. Los martiricé y mis padres reían mis gracias. Luego, de mayor, me dejaron hacer todo lo que se me antojó. Y ahora me encuentro aquí maldiciendo mi pasado y temiendo mi porvenir... Por que esta noche asaltarán la cárcel y me matarán.

—Yo creo que no lo harán -dijo Madero-. El sheriff Palacios nunca ha permitido linchamientos.

—Me matarán -dijo Glenn-. Lo sé. Lo noto en el aire. He asistido a otros linchamientos y sé cómo se producen. Algo flota en el aire unas horas antes, que es como un vapor que embriaga a las gentes. Pero... voy a hacer algo por usted, señor Madero. Le estoy muy agradecido por lo que hace por mí. Hace años, cuando tenía yo once, mi padre me hizo un seguro de vida por treinta mil dólares en caso de muerte natural y sesenta mil en caso de muerte violenta, excepto en caso de guerra. Voy a morir violentamente; pero ya que mis padres no han hecho nada por mí, quiero cambiar algo.

Se puso en pie y golpeó la puerta de la celda con los puños. Cuando Gunderson, el carcelero, acudió a la llamada, Glenn le pidió que llamase en seguida al notario del pueblo. Tenía su oficina en la casa de al lado y podía estar allí dentro de un minuto.

—Quiero hacer testamento -dijo.

Gunderson se encogió de hombros y ordenó a Mayse que llamara al notario.

El otro comisario salió en busca del notario Pereda y al cabo de un momento regresó acompañado de un hombre de sumido pecho, anchas caderas, manchada levita y ladeado sombrero hongo, que, nerviosamente, tomó nota de los deseos de Glenn Meyer.

—¿Cómo dice que se llama el beneficiario del seguro? -preguntó.

—¿Cómo se llama usted, Madero? -preguntó Glenn al otro preso.

—Esteban Madero -respondió Cayetano-. Y está en la Universidad de Minas de Colorado. Tiene veintiún años...

Notando la mirada de extrañeza de Glenn, aclaró:

—Es mi hermano. Mi situación tampoco es muy segura y, por lo que pueda ocurrir, prefiero que si su generosidad ha de servir de algo vaya a manos de mi hermano. Además..., así me parece menos desagradable. Si le ocurriese algo a usted, señor Meyer, me sentiría un poco culpable. Como cómplice de sus asesinos...

El notario tenía prisa, hizo firmar a Glenn como propietario de la póliza de seguro y a Gunderson y Mayse como testigos. Cobró sus honorarios y corrió a encerrarse en su casa antes de que la tempestad descargara sobre aquel lugar.

Cuando los jinetes de «Las Noches» entraron en San Ramón, todos supieron que el fin estaba próximo. Bruno entró en el almacén y compró quince metros de cuerda de cáñamo de centímetro y medio, medidas ideales para un linchamiento. Dio la cuerda a uno de sus hombres, que había sido verdugo en el Ejército y sabía cómo se hacen los nudos de horca. Luego, con otros de sus hombres fue al «Catarata» y, por una vez, Palacios fue sorprendido y desarmado antes de saber reaccionar contra sus agresores.

Los del pueblo ya estaban mezclados con los vaqueros de «Las Noches» cuando Palacios confesó al fin cuál era la celda de Glenn Meyer:

—La número seis; pero si hacéis eso os arrepentiréis...

Bruno le pegó un puñetazo en la mandíbula y Palacios cayó sin sentido.

El banquero trató de convencer a la multitud que era una locura matar ilegalmente a Glenn Meyer cuando dentro de un par de semanas seguramente le verían colgado con todos los requisitos de la Ley.

—Y todos esos gastos los tendremos que pagar nosotros -dijo uno del pueblo-. Pagar al juez, al Jurado, al sheriff por ahorcarlo... ¡Bah! Acabemos de una vez.

Siguieron su camino hacia la cárcel, engrosando su número con los hombres que salían para asistir al espectáculo.

Art Mayse, el comisario de Palacios, vio llegar a los linchadores y no los esperó dentro de la prisión. Nada podía hacer para contenerlos. Si disparaba contra ellos estaba seguro de herir a algunos; pero entonces los demás le colgarían a él también. Dejó la puerta abierta y antes de que Peter Gunderson pudiese cerrarla, los linchadores cayeron sobre ella y sobre Gunderson gritando:

—¡Las llaves de la celda número seis! Todos pedían lo mismo y arrancaron de manos del carcelero el manojo de llaves. Cuando tuvieron la número seis sus alaridos de triunfo atronaron la cárcel.

—Ya tenemos la llave -dijeron los que estaban más cerca de la puerta para calmar la excitación de los que pugnaban por entrar.

Abrieron la puerta que daba a la sección de celdas y Glenn se acurrucó en un rincón de su celda tapándose los ojos con los brazos para no ver lo que iba a ocurrirle.

Cayetano estaba sentado en su camastro, volviendo el rostro para no ver como el pobre Glenn era arrastrado hacia la muerte.

Cuando oyó abrir su celda, pensó que los linchadores trataban de ponerle en libertad a la vez que mataban al otro; pero cuando varias manos le asieron brutalmente tirando de él hacia fuera, comprendió que se estaba cometiendo un error.

—¿Qué van a hacer? -gritó-. ¡Están equivocados! ¡Yo no soy...!

El terror ahogaba su voz y lo poco de ella que se oía era apagado por los gritos de los linchadores, que le sacaban de la celda número seis donde días antes le habían encerrado.

Glenn comprendió que ocurría algo anormal. No entraban a buscarle y en cambio estaban sacando a su compañero. De momento le invadió una frenética alegría; pero en seguida, un resto de nobleza que anidaba en algún oculto rincón de su alma le hizo levantarse y correr a la puerta de su celda, gritando:

—¡No es él, no es él!

Bruno Cushmam estaba ante la celda y, a través de los barrotes le pegó un puñetazo que le derribó de espaldas. Luego el mismo Cushnam metió la llave en la cerradura y abrió la puerta de la celda, siguiendo en seguida a los que se llevaban a Madero hacia el río. Uno de los hombres de «Las Noches» se quedó en la cárcel reanimando a Glenn.

—¿Qué ha pasado? -preguntó éste, cuando se repuso de los efectos del puñetazo.

—Fuera tiene un caballo y armas -dijo el vaquero-. El pueblo está vacío. Huya hacia su casa y luego aléjese por algún tiempo hasta que todo esto se aclare.

Glenn salió, aturdido, de la prisión. Ya era de noche y no había luces en la calle. Encontró su caballo y vio que de la silla de montar colgaba una carabina de repetición y dos revólveres. Montó apuradamente, porque tenía la sensación de que sus rodillas eran de agua, y tomó el camino de «Los Días». Cuando llegó junto al río, que bajaba hinchado por el deshielo, vio cómo a Cayetano Madero, a la luz de las antorchas, le pasaban la cuerda por el cuello y luego su cuerpo quedaba colgado, y violentamente estremecido sobre las aguas, de una rama que se extendía sobre el río.

No supo resistir la tentación de contemplar hasta el fin el drama. Vio cómo poco a poco el cuerpo de Madero dejaba de agitarse en los estertores agónicos y al fin quedaba inerte, balanceándose al extremo de la cuerda frente a la multitud congregada junto al río. Al cabo de diez minutos, cuando toda posible vida tenía que haberse apagado, alguien cortó de un hachazo la cuerda y el cadáver cayó al río, que lo arrastró velozmente hacia el mar.

Glenn Meyer cruzó el puente y dirigióse hacia el Rancho «Los Días». En San Ramón, los hombres, un poco avergonzados de lo que habían hecho fueron regresando a sus hogares. Cuando sus mujeres les preguntaron lo ocurrido, todos dijeron lo mismo. Ellos sólo habían hecho de espectadores. El crimen lo cometieron los demás.

CAPITULO V

Cerca de Sombrío, Glenn se desvió hacia el norte para no atravesar el pueblo donde era tan conocido. La luna ya había coronado las alturas y derramaba su plateada luz sobre la tierra, deformando las sombras y la silueta del terreno.

Wes Wheeler esperaba pacientemente el momento de su venganza. A pesar de las precauciones que todos habían tomado, él ya sabía lo que iba a ocurrir. Lo supo demasiado tarde para galopar hasta San Ramón y decir a la gente la verdad y conseguir que ahorcasen al legítimo culpable. Pero ahora, él vengaría a Lita. Estaba bien parapetado tras unas rocas y había pegado un trozo de papel de fumar en el punto de mira de su Winchester para poder utilizarlo de noche. El blanco punto le permitiría meter una bala a través del pecho de Glenn, del asesino de Lita.

Soplaba un aire suave y perfumado de resina. Se oía, a lo lejos, la risa de los coyotes y el ulular de los búhos. Estos ruidos nocturnos acentuaban el silencio que se producía después.

De pronto Wess oyó lo que había estado esperando: el galopar de los herrados cascos de un caballo contra las piedras del camino. No sabía si el que llegaba era Glenn Meyer o alguno de los vaqueros de «Los Días». No importaba. Mataría al que fuese, porque a todos los hacía cómplices del asesinato de la mujer a quien tanto había querido.

A unos doscientos metros apareció, de súbito, como brotando de la tierra, la figura de un jinete. ¿Sería o no Glenn? Cuando le hubiera matado lo comprobaría. Y si aquella noche la suerte le era adversa y no conseguía matar al más culpable de todos, le quedaba la vida entera para llevar a cabo su venganza.

Aunque estaba seguro de poder matar al que llegaba, decidió esperar a tenerlo más cerca, para asegurar el tiro. Dispararía a sesenta metros, cuando fuese imposible errar.

Esperó con los nervios en tensión y el índice curvado sobre el gatillo mientras el jinete se iba aproximando, ignorante de lo que le aguardaba.

Ya estaba a menos de cien metros y, ahora, inesperadamente, se produjo una violenta ráfaga de viento, que agitó los matorrales y las copas de los árboles, arrancando el trocito de papel que Wess había pegado en el punto de mira de su carabina.

Wess Wheeler lanzó una ahogada maldición y, nerviosamente, disparó sobre el jinete; pero su puntería ya no podía ser buena.

Rabiosamente movió la palanca expulsora y metió otro cartucho en la recámara del Winchester; pero Glenn se lanzaba sobre él, disparando un revólver sobre el lugar que usaba Wess como refugio.

Una bala le alcanzó en el hombro izquierdo, derribándole de espaldas y haciéndole perder el Winchester, que cayó fuera de su alcance.

El instinto de conservación le hizo acurrucarse entre las rocas y permanecer inmóvil, mientras Glenn pasaba muy cerca, disparando a ciegas su otro revólver.

El joven Meyer no se atrevió a detenerse y buscar a su agresor. Hubiera sido tanto como ponerse a merced del que quiso matarle, desperdiciando la oportunidad de huir con vida.

Cuando Wess se atrevió a buscar el Winchester, Glenn ya estaba demasiado lejos. Además, la herida que Wess había recibido en el hombro le imposibilitaba para el eficaz uso de la carabina. Y el revólver, a tal distancia, era completamente inútil.

Buscó su caballo, oculto muy lejos, y montando emprendió penosamente el regreso a «Las Noches».

—¿Qué te ha ocurrido? -preguntó su padre, al verle llegar ensangrentado.

—Alguien me tendió una emboscada y estuvo a punto de matarme -mintió Wess-. No sé cómo he conseguido llegar hasta aquí...

—¿Tienes idea de quién fue? -preguntó su padre.

—No sé... Pero supongo que sería alguno de los vaqueros de «Los Días».

—Si eso es cierto, ¡me las pagarán! -juró Anthony Wheeler-. Olvidan muy pronto el favor que les he hecho; pero aún podemos reparar el error cometido. No digas nada a nadie. ¿Sabes si heriste a alguno?

—Creo que sí... Disparé varias veces la carabina; pero en la noche es difícil saber si se ha dado o no en el blanco.

El señor Wheeler miró, extrañado, a su hijo.

—¿Yendo a caballo utilizaste la carabina para defenderte?

—Al sentirme herido salté del caballo y me oculté en la espesura. Usé la carabina porque me proporcionaba doce disparos seguros.

Era una explicación lógica y Anthony Wheeler la aceptó. Uno de los vaqueros dirigióse a Sombrío en busca del médico.

Este extrajo la bala y desinfectó bien la herida. No era grave debido a que la bala había chocado antes con alguna rama, perdiendo velocidad.

—No hay rotura -dijo- ni hemorragia. Que el herido permanezca en cama unos días. Yo iré viniendo a examinarle. Sobre todo, que no haya polvo en la habitación y que nadie toque los vendajes.

Regresó a Sombrío y al llegar a su casa encontró a un vaquero de «Los Días», que esperaba desde media hora antes para que fuese a atender a un herido.

—¿Qué clase de herido? -preguntó.

—Creo que es de bala -dijo el mensajero-. Es muy urgente.

Por segunda vez, aquella noche, el médico montó a caballo para cabalgar a campo través.

Earl Meyer le esperaba en el porche de arcos.

—¿Cómo ha tardado tanto? -preguntó, casi furioso.

—Estaba curando a otro herido -explicó el médico-. ¿De quién se trata?

—De uno de mis hombres, doctor. Venga.

Le guió hacia el alojamiento de los vaqueros. Sobre uno de los camastros que utilizaban los peones de la hacienda, estaba tendido un hombre con el rostro cubierto por un tosco vendaje.

—¿Está herido en la cara? -preguntó.

—Esa es otra herida que no tiene importancia -replicó, nerviosamente, Earl-. La herida de ahora está en el costado.

—Pero la del rostro... -empezó el médico, iniciando un movimiento para levantar el vendaje.

—Déjelo -ordenó Earl, sujetando la mano del doctor-. Lo que importa es lo otro. Aquí.

El médico obedeció, dedicando toda su atención a la herida que una bala del 44 había abierto en el costado izquierdo.

—No es grave -dijo-. Un poco más arriba hubiera sido mortal. Un poco más a la izquierda, también.

—Cúrela y... no hable de ella. Por favor.

—Usted debe de saber lo que más conviene -replicó el médico-; pero si me ven venir aquí, la gente comprenderá que ocurre algo.

—Venga de noche. Y... por si no me encontrare yo aquí el día en que dé al herido por curado, tenga. Ya le pago sus servicios.

Puso quinientos dólares en las manos del médico. Este protestó:

—¡Es demasiado!

—No, si usted sabe olvidarse de todo lo que ha visto. Ya sé que esto le ha de parecer muy raro; pero no tengo más remedio que hacerlo así.

—No sería humano si rechazase este dinero -sonrió el médico-. Muchas gracias.

Cuando el doctor estuvo fuera del rancho, Earl Meyer hizo trasladar al herido a la casa y cuando estuvo en la habitación que usaban él y su esposa, le quitó el vendaje.

Glenn Meyer estaba muy pálido; pero consiguió sonreír a su padre, que le miraba hoscamente.

—Lamento tantas complicaciones -dijo.

—Yo también -respondió Earl-. Y me gustaría saber quién te disparó.

—Ya te dije que no podía saberlo...

—Puede ser cosa de los Wheeler o de ese canalla de Palacios. En cuanto estés mejor te irás hacia Los Angeles o San Francisco. Recuerda que estás muerto. Sólo tu madre y yo sabremos que vives. Será un pequeño consuelo...

—Pero no lo será el saber que un inocente ha pagado con su vida unas culpas que no eran suyas.

—Ya lo sé y no me gusta. Me gusta mucho menos que a ti; pero de todas formas se trataba de un criminal. Mató a un hombre y seguramente le hubieran condenado.

—No. Por lo que hizo no le habrían condenado a nada. Ni le hubieran detenido; pero Palacios ya contaba con hacerle ocupar mi puesto en la cuerda. Aquel hombre tenía un hermano...

—A ver si después de haber sido un bala perdida te nos vas a volver ahora un sentimental -gruñó Meyer-. Irás adonde te he dicho y nosotros venderemos poco a poco estas tierras. Mañana llega aquí don César de Echagüe. Quiere comprar algunos caballos a Russin. También necesita ganado mío. Le ofreceré «Los Días».

—¡No! Es nuestra hacienda... ¡No debes venderla!

Meyer miró, irritado, a su hijo.

—¿Crees que me gusta ver hundirse así mi obra? No me gusta. Y a ti te debe de irritar mucho menos que a mí, ya que nunca hiciste nada por conservar lo que iba a ser tuyo. Ahora no puedes heredarlo, porque has muerto. Nunca podrás volver aquí y presentarte como mi hijo. En cuanto lo hicieras te detendrían acusado de un crimen más. O de los que ya pesaban sobre ti, que eran suficientes. Te ahorcarían lo mismo ahora que dentro de treinta años. Lo único que podemos hacer es trasladarnos a otro sitio y emprender allí una vida nueva. Por lo menos... la lección te habrá servido de algo, ¿no?

—No lo sé. Pero cuando vi a aquel pobre hombre muriendo por mí, tuve la sensación de que yo era el más criminal de los seres vivientes. Me sentí peor que un lobo.

—¿Un lobo? Sí... has sido peor que eso y mucho más.

—No le abrumes con tus reproches -pidió doña Lola, que había entrado un momento antes-. ¡Pobre hijo! ¡Si tú hubieses sufrido el martirio que él ha pasado...!

—No es un simple martirio físico, madre -dijo Glenn-. Es algo más. Lo peor fue el sufrimiento moral. Cuando vi que se llevaban a Madero, grité diciendo que se equivocaban. ¡Que yo era el que debía morir! Y entonces... me hubiese sentido dichoso pudiendo ocupar el sitio de aquel inocente. Lo primero que he de hacer en cuanto pueda moverme será ir a matar a Palacios. El matar a un canalla semejante me hará sentir mejor de lo que soy y nunca he sido.

—¡No! -replicó su padre-. No harás nada. Irás al Norte y esperarás allí nuestra llegada. Entre tanto no saldrás para nada de aquí. ¡Recuerda que estás muerto!

CAPITULO VI

Esteban Madero no comprendía el misterio de ser beneficiario de una póliza de seguros extendida a favor de Glenn Meyer, fallecido de muerte violenta en San Ramón, California.

—Usted aparece como beneficiario -insistió el agente que iba a visitarle por encargo de la Compañía aseguradora-. La cesión a su favor es completamente legal. Sin embargo, ocurre algo raro, que se aparta de lo corriente en estos casos. Según la cláusula especial del contrato, si el señor Meyer moría de muerte natural, o sea, de enfermedad, sus beneficiarios debían cobrar treinta mil dólares; pero si fallecía de muerte violenta o en accidente, exceptuando los casos de guerra, sus beneficiarios cobraban doble indemnización. En realidad, a usted le corresponden sesenta mil dólares; pero se da el caso de que, a pesar de tener pruebas indudables de que el señor Meyer murió violentamente, su cadáver no ha sido hallado y la Compañía puede alegar razonables dudas acerca de si hubo o no fallecimiento.

—Como no esperaba ese dinero pueden ustedes hacer lo que crean conveniente -dijo Esteban Madejo-. Cuando hayan aclarado todas las dudas, me pagan...

—No es eso, señor -protestó el agente-. A mi Compañía le interesa pagarle a usted lo antes posible el dinero al que tiene derecho legal. Es una publicidad a nuestro favor. Pero, naturalmente, no quisiéramos tener que pagar doble indemnización. Podríamos pagarle a usted treinta mil dólares y retener el resto hasta encontrar el cadáver y comprobar si hubo o no accidente. Pasado algún tiempo, con las declaraciones de los testigos usted podría obligarnos a que pagáramos el total. No nos interesa un pleito, pues la Compañía de Seguros que para pagar tiene que ser obligada judicialmente, pierde prestigio y clientes. Es decir, nosotros le ofrecemos cuarenta y cinco mil dólares a cambio de que usted admita haber recibido la totalidad del seguro, pero sin especificar cantidades. Usted no miente y nosotros tampoco. Pierde usted una importantísima cantidad, pero recibe otra cantidad igual en seguida.

Esteban no vaciló ni un momento.

—Acepto sus condiciones -dijo-. Además, quiero ir a enterarme de lo que ha sucedido en San Ramón.

El agente de seguros facilitó el arreglo de la documentación y una semana más tarde Esteban Madero llegaba a San Ramón e iniciaba sus pesquisas acerca de lo ocurrido.

El banquero, a quien se dirigió en primer lugar, le acogió nerviosamente.

—El señor Meyer murió linchado por la multitud -explicó-. Poco antes de su muerte extendió un documento de traspaso a favor de usted de los beneficios materiales de su póliza de seguros. Después de su muerte el notario trajo la documentación y yo mismo avisé a la Compañía.

—¿Por qué me nombró beneficiario?

—El motivo se lo llevó el señor Meyer consigo a la tumba.

—¿Cree usted que nadie lo conoce?

—Estoy seguro de que nadie podrá saber jamás por qué le escogió a usted. Ha muerto y raras veces regresan los muertos a explicarnos los motivos que les impulsaron a hacer tales o cuáles cosas.

—Bien. Veremos si consigo averiguarlo yo. Pero hay otra cosa. ¿Qué ha sido de mi hermano?

—Su hermano desapareció el mismo día que mataron a Glenn Meyer -respondió, turbado, el banquero.

—¿Qué quiere decir: desapareció? -preguntó Esteban.

—Que se ha dejado de verle.

—¿Ha muerto?

—Si... hubiese muerto hubiéramos hallado su cadáver.

—Eso de hallar los cadáveres está resultando más difícil de lo que yo imaginaba. Por lo menos en San Ramón la gente muere y ya no se vuelve a saber más de ella ni de sus cuerpos.

—No sé qué decirle, señor Madero. Su hermano tenía en esta casa una cuenta corriente de mil doscientos dólares. Pondré ese dinero a la disposición de usted...

—Gracias.

Esteban salió del Banco y encaminóse a la oficina del sheriff.

Palacios le recibió con la misma falta de alegría que le demostró el banquero.

—Fue un asunto muy desagradable -dijo el sheriff-. En primer lugar, la muerte de Meyer. Luego la fuga del hermano de usted...

—¿Qué le hubiese ocurrido a mi hermano si el juicio contra él hubiera llegado a celebrarse?

—No se sabe lo que habría decidido el Jurado, pero no creo que le pena hubiera sido muy grave.

—Lo cual hace más extraña la fuga de mi hermano, ¿verdad?

—Sí, es realmente extraño que su hermano quisiera huir...

—¿Cómo se produjo la fuga?

—Cuando las turbas asaltaron la prisión, alguien debió de abrir la celda de su hermano. Tal vez él, asustado por lo que estaba ocurriendo, huyó sin detenerse a meditar sobre la lógica de su fuga.

—Mi hermano era muy sereno. Me extraña que perdiera así la cabeza. ¿Puede enseñarme la celda que ocupaba?

Palacios llamó al carcelero y le ordenó:

—Gunderson, enseñe al señor Madero la celda que ocupaba su hermano.

El carcelero acompañó a Esteban hasta la celda número seis y dejó que el joven entrase en ella. Tres de los muros eran de rejas y sólo era de ladrillo el del fondo. Esteban acercóse a este muro v estudió las inscripciones en lápiz que lo llenaban. Efectivamente, allí estaba el nombre de su hermano escrito por él. Una manía que le acompañó siempre, haciéndole escribir su nombre dondequiera que estaba más de una hora.

—¿Ha encontrado algo? -preguntó Gunderson.

—No -mintió Esteban-. Me han llamado la atención estas inscripciones.

—Todos los presos escriben algo en la pared. De tarde en tarde lo tapamos todo con una capa de cal y en seguida vuelve a estar como antes.

—¿Dónde estaba Meyer?

—En esta de al lado. Su hermano y él se hicieron muy buenos amigos y creo que Meyer le nombró heredero de sus bienes, ¿no?

—¿A mi hermano? -preguntó Esteban.

—Sí. Es decir... Creo que el notario se lo explicará mejor que yo.

—¿Dónde puedo encontrarle?

—Al lado de la cárcel.

—Gracias -dijo Esteban, dando una moneda de oro al carcelero.

Cuando salía, Palacios le preguntó, burlonamente:

—¿Ha descubierto algo?

—No lo sé. Cuando lo analice lo podré decir con seguridad. Hasta entonces tengo muchas dudas.

—¿Acerca de qué?

—Ya lo sabrá cuando le pida una investigación a fondo de este asunto.

—¿Me la va a pedir a mí? -sonrió Palacios.

—A usted o a alguien que le obligue a realizarla.

—¿Qué le interesa saber, exactamente?

—¿Dónde está mi hermano?

—Huyó.

—Si es así, ¿por qué no ha comunicado su fuga a los demás representantes de la Ley en California?

—Pienso hacerlo un día de estos.

—¿Cuando sea demasiado tarde para encontrar nada?

—Nunca es tarde para encontrar algo si se sabe buscar bien.

—Eso creo yo, señor Palacios. Pienso buscar tan bien, que no dejaré piedra sobre piedra ni rincón sin registrar.

—Le voy a dar un pequeño y amable consejo -dijo en voz baja Palacios-: Coja su dinero y márchese de aquí. Hay cosas que es mejor dejar tranquilas y sin remover, como usted quiere hacer. Márchese o se expone a que alguien le obligue a permanecer aquí hasta el día del Juicio Final.

—¿Quién? ¿Usted?

—¡Por Dios! Yo soy el representante de la Ley, no el infractor de ella. Pero tengo por norma no ponerme a mal con nadie. Así he conservado el cargo y... la vida.

—Gracias por lo mucho que se preocupa usted de mi seguridad personal -dijo Esteban.

Salió de la oficina del sheriff y entró en el despacho del notario.

Cuando le explicó quién era, el notario exclamó:

—¡Ya entiendo! Recuerdo perfectamente. Usted es el hermano de aquel preso que estaba junto a Meyer. ¡Pobre Glenn! Me sorprendió mucho que le nombrase heredero a usted y no a su padre o a su madre.

—Yo no conocía a Meyer -dijo Esteban-. Su nombre y su persona me eran desconocidos. Y si el nombre ya no lo es, en cambio la persona sigue siendo una incógnita para mí.

—Creo que puedo aclararle algo de lo ocurrido -dijo el notario-. Meyer sabía que se estaba organizando su linchamiento. Son cosas que la gente de aquí nota en el aire. Tenía mucho dinero y como el hermano de usted fue bueno con él, Meyer se lo dejó.

—¿No es un poco raro?

—No -replicó el notario-. Precisamente, por tener la oficina donde la tengo, he sido llamado muchas veces para extender los testamentos de hombres que iban a ser ejecutados al día siguiente o al cabo de unas horas. Unas veces han dejado todo lo suyo a algún compañero de prisión y, cuando no ha sido así, siempre han dejado algo para el que iba a pasar con ellos las últimas horas de su vida. El preso profesa un gran cariño a sus compañeros. Si tiene familia, deja a ésta lo mejor; pero siempre se acuerda del preso que será el compañero de sus últimas horas.

—¿Recuerda usted la celda que ocupaba... mi hermano?

—La más contigua a la puerta de la sección.

—¿El número?

—No; pero es muy sencillo. Podemos entrar en la oficina del sheriff y él nos dirá el número o nos lo enseñará...

Estas palabras se clavaron como una daga en el corazón de Palacios. Había salido de su oficina y dando un rodeo había alcanzado la ventana del despacho del notario. Si aquel forastero comenzaba a hablar por todo el pueblo de que su hermano ocupaba la celda número seis y Glenn Meyer la cinco, el misterio quedaría desvelado en seguida.

Sacando el revólver, calculó mentalmente las distancias y la posición de los que estaban en el despacho y, ya se disponía a saltar para hacer los disparos casi a quemarropa, cuando una bala de plomo pasó silbando junto a su cabeza y, aplastándose contra la pared de ladrillo y le salpicó el rostro de rojo polvo. Al momento, y bastante lejana, llegó la detonación del disparo.

Palacios reaccionó automáticamente, dio un salto, lanzóse al suelo y la segunda bala, más baja, llegó peligrosamente cerca de él; pero antes de que el oculto tirador pudiera apuntar mejor sobre él, corrió hacia la trasera de la casa del notario, llegó a la oficina del sheriff y volvió sobre sus pasos, revólver en mano y limpiándose el polvo que le manchaba la frente.

En la oficina del notario, éste impidió a Esteban asomarse a la ventana.

—¡No lo haga! -gritó-. Por lo menos disparan sobre esta casa y si usted se asoma pueden tomarle por blanco más agradable.

No se oyeron más disparos. Palacios, que había localizado el punto de donde se habían hecho los otros, montó a caballo y sin que nadie le acompañara llegó al lugar señalado por las dos nubes de humo.

En el suelo, junto a los dos casquillos vacíos y todavía calientes, se veía una inscripción.

El sheriff observó desde allí la casa del notario y la prisión. Se veían claramente; pero a una distancia de unos doscientos metros. Sólo un formidable tirador podía ser capaz, en tan malas condiciones de luz, con el sol ocultándose hacia el mar y dando en los ojos del que usó la carabina, de meter las balas tan cerca del blanco escogido.

La inscripción que había en el suelo atrajo ahora el interés de Palacios. Antes de inclinarse se aseguró de que no podían atacarle de nuevo.

Era un mensaje muy breve. Palacios sintió frío en la espina dorsal y tuvo la sensación de que todos los cabellos se le erizaban. ¿Por qué tenía que ocurrirle a él, cuando todo parecía irle favorablemente?

El mensaje decía: «Es un aviso del

¡Otra vez el «Coyote»!

Palacios, el temido sheriff del condado de San Ramón, tenía miedo.

CAPITULO VII

Esteban y el notario aprovecharon la ausencia de Palacios para entrar en la inmediata cárcel y mirar a través de la reja que aislaba la sección de celdas, el número de la que el sheriff dijo que había sido ocupada por Cayetano Madero. Era la número seis.

Cuando Palacios volvió supo por Gunderson que el hermano de Cayetano había estado nuevamente allí. Con lo que había oído no necesitaba más para saber lo que fue a buscar el joven.

El sheriff siempre había procurado ver las cosas bajo su aspecto más real, sin embellecerlas ni disfrazarlas. Por lo que fuese, el «Coyote» había sido atraído a aquel asunto. Cuando el «Coyote» entraba en juego no se podían tener esperanzas de que se retirase antes de terminar la partida. Por lo tanto tendría que luchar con el «Coyote» y vencerle o perder, al menos, un trozo de oreja. Aunque lo más seguro era perder la vida; sobre todo si uno se dejaba influir por el prestigio del enmascarado.

¿Podía saber el «Coyote» hasta qué punto había intervenido él en la jugada? Ni los Meyer ni los Wheeler habían dicho nada; pero tal vez sus capataces... Probablemente ellos se habrían ido de la lengua. Por lo tanto lo mejor era empezar a cerrar bocas.

La intervención del «Coyote» demostraba en el enmascarado un afán de proteger a Esteban Madero. Seguiría su juego hasta hacer creer al «Coyote» que Palacios no era su enemigo.

* * *

Fábregas estaba secando un vaso. En realidad lo estaba resecando, pues llevaba casi cinco minutos frotándolo con el paño.

—¿Por qué no contesta a mi pregunta? -inquirió Esteban.

Fábregas le miró de reojo.

—¿Por qué no pregunta a otra persona? -propuso-. Yo no deseo saber nada.

—Pero usted lo sabe. Usted sabe en qué celda estaba encerrado Glenn Meyer. Todos me han dicho lo mismo. Que usted tiene que saberlo.

—También lo saben ellos -replicó Fábregas-. ¿Por qué no lo dicen?

—Mi hermano me escribió varias veces hablandome de usted. Decía que era un hombre honrado. Sólo le pregunto en qué celda estaba encerrado Glenn Meyer.

—Usted pregunta demasiado, forastero -replicó Fábregas-. Usted hace preguntas y más preguntas. Con esto no se gana nada.

—¿No quiere decirme lo que sabe?

—No quiero complicarme la vida. Estos aires son malos. Hay que tener la boca cerrada y no permitir que se metan dentro de uno. En boca cerrada no entran moscas.

Al terminar esto, Fábregas musitó, sin mover los labios:

—Seis. No haga comentarios.

Esteban comprendió.

—¿No quiere decirme nada? -preguntó en voz alta.

—No sé nada, forastero. Por favor, no siga insistiendo.

—Gracias -musitó Esteban.

Luego añadió, para que todos le oyeran:

—Tendré que buscar a alguien que le obligue a decir lo que sabe...

—¡Manos arriba todos!

Dos hombres acababan de aparecer en el umbral de la puerta. Llevaban pañuelos sobre el rostro y empuñaban cuatro revólveres.

Esteban comprendió que iban a matarle. Los dos le miraban; pero al mismo tiempo pedían:

—¡Venga todo el dinero! Usted, amigo -miraban a Esteban-. Acérquese y suelte la plata.

Sabemos que trae mucha...

En la calle, frente al «Catarata», sonaron dos disparos y los dos bandidos que habían entrado en el bar se desplomaron sobre sus revólveres, que se dispararon a causa de la nerviosa contracción de las manos.

Luego Palacios, aún empuñando el revólver con que había hecho los dos disparos, entró en el «Catarata» e, inclinándose sobre los muertos les arrancó los pañuelos que les cubrían el rostro.

—¡Esto sí que es asombroso! -exclamó.

Los demás se acercaron a los cadáveres y reconocieron a Mark Fischer, capataz de «Los Días» y Bruno Cushman, capataz de «Las Noches».

—No creí que este par de lobos cazaran juntos -dijo-. Ya no cazarán más.

Les registró los bolsillos y palideció al no encontrar lo que esperaba.

—Habrá que avisar a sus amos -dijo, para ocultar su turbación.

Esteban se detuvo junto a él y dijo en voz baja:

—Si quiere que avise al señor Meyer lo haré muy a gusto.

—¿Por qué? -preguntó Palacios.

—Porque voy hacia allí.

—¿A estas horas? No sea loco y no circule por las carreteras de noche. Hay demasiados peligros.

—Con un sheriff como usted no creo que los bandidos se atrevan a circular ni de día ni de noche.

Esteban salió del bar y cogiendo su caballo se fue hacia la salida del pueblo. Allí montó y cabalgó sin prisas hacia el Rancho «Los Días».

Cuando estaba cerca de la hacienda alcanzó a un coche ligero que iba hacia la estancia.

Al ir a adelantarlo miró hacia el vehículo, para ver quién era el conductor y tropezó con dos sorpresas. La primera fue el verse encañonado por un revólver calibre 32, empuñado por una firme mano. La segunda sorpresa fue la de darse cuenta de que el revólver y la mano pertenecían a un cuerpo femenino, cuyo rostro, a la luz de los farolitos del vehículo, resultaba encantador.

—No dispare, señorita -dijo Esteban-. Soy un pacífico viajero.

Amelia Russin detuvo el coche y cogiendo uno de los faroles lo enfocó al rostro de Esteban.

—¿Es usted? -preguntó, colocando el farol en su sitio-. No le había conocido. ¿Qué hace a estas horas por estos sitios?

—Si una joven puede ir por ellos, ¿por qué no ha de poder ir también un hombre?

—Es una locura que yo circule por las carreteras; pero también lo es que vaya usted por ellas. ¿Adonde va?

—Al Rancho «Los Días».

—¿A qué?

—A hacer unas preguntas.

—Se expone a no salir de allí.

—No lo creo. Nadie tiene allí nada contra mi persona.

—Hay un misterio en ese rancho. Le acompañaré. Siéntese a mi lado y hablaremos.

—¿Pertenece usted a la familia Meyer?

Amelia movió negativamente la cabeza.

—Estuve a punto de pertenecer a ella; pero me retiré a tiempo. Y usted debería marcharse también. A ciertas personas no les gusta su presencia aquí.

—¿Ni a usted?

—Yo trato de ayudarle.

—¿Quiere decir que me esperaba aquí?

—No. No creí que cometiera usted la locura de ir a casa de los Meyer.

—Pero... usted se dirigía a ella, ¿no?

—Sí. No será malo que lleguemos juntos.

—¿Tienen algún hijo más los Meyer? -preguntó Esteban.

—No. Sólo tenían a Glenn y... no era mucho tener.

—Entonces... Usted era la novia de Glenn.

—Sí; pero cuando mató a aquella muchacha rompí con él.

—¿Por celos?

—Nada de celos. Asco.

A lo lejos, ante ellos, encendióse, de pronto, una luz.

—Es la hacienda «Los Días» -explico Amelia, deteniendo el coche.

Iba a agregar algo más; pero de pronto se oyó un lejano galope. Alguien iba hacia el mismo lugar que ellos.

—Una gran hacienda destinada a desaparecer para siempre -suspiró la joven-. Y ahora procuremos llegar al rancho antes de que nos alcance ese jinete que sigue nuestro camino.

—Por como me ha recibido a mí casi creo que esperaba ser alcanzada por algún jinete -observó Esteban.

—En estos caminos jamás se sabe si el que viene detrás de nosotros es muy peligroso o, simplemente, peligroso.

Los caballos aceleraron su marcha y el viaje en el coche empezó a resultar molesto a causa de los violentos vaivenes. Por fin el camino se hizo más llano y el coche entró en el patio de la hacienda.

Unos peones se acercaron para hacerse cargo del caballo y vehículo. Iban armados con escopetas de doble cañón; pero saludaron respetuosamente a Amelia Russin.

Esteban juzgó, por las suspicaces miradas que le dirigían los hombres de Meyer, que de llegar solo, sin la protección de su compañera, probablemente habría sido recibido a tiros.

Por su mirada, fija en las escopetas, Amelia comprendió los pensamientos de su compañero, y comentó:

—No es sensato hacer visitas a estas horas de la noche. En la duda, la gente de aquí prefiere disparar y luego preguntar de qué se trata.

—Eso estoy viendo -sonrió Esteban.

—¿Quién es? -preguntó desde la puerta del rancho Earl Meyer.

Al reconocer a Amelia, su expresión se hizo recelosa, como si temiera las intenciones de la joven.

—¿Deseas algo, Amelia? -preguntó.

—Yo no, señor Meyer; pero he acompañado al señor Madero. Pensé que si llegaba solo podía ser confundido con un merodeador y... recibido a tiros. El no tiene noción de cómo se trata aquí a la gente que anda de noche por los caminos.

—Hubiese sido una imprudencia -admitió Earl Meyer-. Desde... lo ocurrido... todos andamos demasiado nerviosos. Pase usted, señor Madero. Y tú también, Amelia. Ya sabes que no has perdido nada del sincero afecto que siempre te he profesado.

—Su esposa... tal vez se violente con mi presencia -respondió Amelia Russin-. Creo mejor esperar aquí. Supongo que el señor Madero no estará mucho tiempo aquí.

—Es sólo un momento -aseguró Esteban.

Earl Meyer le hizo entrar en el salón. Era la primera vez que el joven entraba en una de aquellas ricas haciendas y se asombró de la extraña mezcla de riqueza y rusticidad que imperaba allí. Junto a la plata y el oro se veían objetos de hierro de artesanía mejicana. Al lado de muebles fabricados en Nueva York o Boston había arcones y sillones fraileros hechos un siglo antes por artesanos indígenas dirigidos por los frailes de las misiones. Sin embargo, el conjunto se mezclaba agradablemente y la estancia poseía calor y personalidad.

—¿Quién es? -preguntó desde la puerta, con voz tan rígida como su propia expresión, Lola Meyer.

Su marido se volvió hacia ella, pidiendo:

—Es mejor que nos dejes solos, Lola. El señor es el hermano de Cayetano Madero. Supongo que ya comprenderás, ¿no?

Lola Meyer tardó unos instantes en reaccionar. Por primera vez en su vida inclinó la vista al suelo y, sin protestar, obedeció a su marido.

—Mi esposa está muy afectada por lo ocurrido a nuestro hijo -explicó Earl.

Esteban no conocía a Earl para poder juzgar si su comentario era o no sincero; pero un sexto sentido le previno de que al comentario le faltaba energía. Le sonó, vagamente, a excusa torpe.

—No sé si le extrañará mi visita -dijo Esteban.

—No la esperaba. Sin embargo no me sorprende. Usted es el beneficiario del seguro de vida dé nuestro hijo.

—Sí -respondió Esteban-; pero no consigo explicarme el por qué de la elección de su hijo.

—Estuvo en la cárcel con su hermano. Debió de simpatizar con él y le escogió como heredero de los únicos bienes que poseía. Nosotros no hemos pensado, jamás, en reclamar contra la última decisión de nuestro hijo.

—¿La última, señor Meyer?

Earl irguió la cabeza. En sus ojos brillaba una chispa combativa.

—¿Qué ha querido decir con eso? -preguntó.

—Fue una decisión muy rara. Inesperada. Pero hay otras cosas muy raras.

—El mundo está lleno de ellas -trató de sonreír, Meyer.

—No me refiero al mundo en sí, por completo, sino, parcialmente y, en definitiva, a Sombrío.

—¿Qué de raro ocurre en nuestro pueblo?

—Entre otras cosas: esta noche, su capataz y el de los señores Wheeler, fingieron un atraco al «Catarata»; pero con intención de matarme. Lo evitó el sheriff Palacios, que los mató a tiros.

—¿Ha muerto Fischer? -tartamudeó Meyer-. No comprendo...

—Dijeron que era su capataz. Yo no lo conocía.

—Permítame un momento -pidió Earl Meyer.

Hizo sonar un batintín de cobre y cuando acudió uno de los criados, pidió:

—Busca a Mark Fischer y dile que venga en seguida.

—No está en la hacienda -respondió el criado-. Se fue esta tarde, con el sheriff y no ha vuelto.

—Asegúrate.

El criado insistió:

—No está en la hacienda, señor Meyer. Precisamente hace un par de minutos le buscaban para que diera instrucciones acerca del ganado y no estaba.

—Bien. Si regresa avísame en seguida.

Cuando el criado se retiraba, Meyer le ordenó:

—Lo mejor será que vaya alguien a Sombrío para averiguar lo que ha pasado.

Salió el criado y Earl Meyer sentóse de nuevo delante de Esteban Madero.

Earl se encogió de hombros.

—No haga caso de lo que dicen los peones. Será algo que imaginaron.

—Hay algo más que me ha sorprendido mucho, señor Meyer. En realidad por ese motivo he venido a verle.

—¿Qué es? -preguntó, inquieto, Earl.

—Ya le he dicho que me extrañó muchísimo recibir la herencia de su hijo.

—Sí. Ya lo dijo.

—Quise aclarar semejante suceso y vine a Sombrío. Me enteré del asalto a la cárcel y del linchamiento de su hijo. Pero también me enteré de la extraña desaparición de mi hermano.

—Encontró la celda abierta y aprovechó la ocasión. ¿No le parece lógico?

—No, señor Meyer. Mi hermano es muy sereno. Lleva el suficiente tiempo en estos lugares para saber que por lo que él hizo no se condena a muerte a nadie. Ni siquiera a prisión. Al que mata a un tramposo se le cita para comparecer cualquier día ante el juez y éste le aconseja un poco de dominio de los nervios, le da un apretón de manos y lo despide sin más pena. Esta ha sido siempre la costumbre en Sombrío. He averiguado siete casos en que otros tantos jugadores tramposos fueron muertos sin que sus matadores sufriesen castigo alguno. La costumbre sólo se trunca en mi hermano. Ante todo le meten en la cárcel a pesar de que el sheriff reconoce que no hay motivo para ello. En el caso de mi hermano, ni siquiera hubo empleo de arma. Mató de un puñetazo. No con el revólver o cuchillo.

—Eso debería usted contárselo al sheriff. Tal vez Palacios pueda aclarar sus dudas.

—A los pocos minutos de hablar por primera vez con Palacios, se dispararon dos tiros contra el lugar donde yo estaba. Tal vez fueron un aviso. No he querido hablar de nuevo con él.

—Y, ¿por qué conmigo?

—Porque; ya le he dicho que hay muchas cosas extrañas. Los linchadores obtuvieron una información acerca de la celda donde se encontraba su hijo. Alguien les dijo que era la número seis. En Sombrío todos suponen que Glenn Meyer pasó sus últimas horas en la celda número seis. Pero el preso que estaba en aquella celda no era Glenn Meyer, sino mi hermano. Lo sé positivamente. El mismo notario ha identificado la celda donde redactó la última voluntad del hijo de usted.

—¿Qué pretende?

—Quiero saber la verdad. ¿A quién lincharon? ¿A su hijo? ¿O acaso colgaron a mi hermano...?

Meyer bajó la vista al suelo.

—Los hombres de Wheeler fueron los principales ejecutores de la salvaje sentencia. Son mis enemigos. Si ha oído hablar de la enemistad existente...

—He oído hablar de eso; pero también he visto morir juntos, en buena relación, al capataz de usted y al de los Wheeler -replicó Esteban-. Si para cometer un robo o un asesinato, se pudieron unir hoy, ¿por qué no iban a actuar de acuerdo en el caso del heredero de los Meyer?

—Nadie creerá semejante locura -dijo Earl.

—¡Ya se ha hablado demasiado! -gritó Lola

Meyer, desde la puerta del salón-. Hay que actuar más y discutir menos.

Avanzaba rígidamente, empuñando un revólver que resultaba enorme para su mano. El arma apuntaba a Madero.

—¡ No seas loca, Lola! -pidió Earl.

—Este hombre sabe demasiado-replicó la mujer-. Si no le hacemos callar hablará más de lo debido. ¡Mátale!

Esteban no podía creer que la esposa de Meyer hablara en serio. Nadie podía decir cosas tan horribles. Y muchísimo menos una mujer. Las mujeres eran todo lo contrario.

—Vete, Lola. Con la violencia desbocada no conseguiremos nada. Esto debe resolverse con sensatez y con... humanidad.

—Hemos ido demasiado lejos, Earl. Ya no podemos volver atrás. Lo que se hizo está hecho y no se puede rehacer. Si no cumples con tu deber cumpliré yo con el mío.

—¡No lo hagas, Lola! Nos vas a precipitar a todos en un abismo de tragedia y vergüenza.

—Defiendo lo mío -dijo, serenamente, Lola-. Si no tienes corazón para presenciarlo, vete.

Esteban aún creía que todo aquello era una broma. Todo lo monstruosa que se quisiera; pero broma al fin.

—No comprendo, señora... -empezó.

—¡Cállese! -ordenó Lola-. No le mato por ningún motivo realmente grave. Es sólo, porque defiendo lo mío...

—¡Lola! ¡Te prohíbo...!

—Tápate los ojos si no quieres verlo -ordenó su mujer.

Earl se dejó caer en un sillón y cubrióse el rostro con las manos. Esteban se dio cuenta de que estaba asistiendo a un suceso real. Iban a matarle. Una mujer dispararía contra él. ¿Podía hacer algo? No. No podía hacer nada.

—Vuélvase de espaldas -ordenó Lola a Esteban.

No podía resistir la idea de matar cara a cara a aquel joven, viendo en su rostro su angustia y terror. Sería más fácil herirle en la espalda.

Esteban obedeció. Su espalda quedó ante el revólver de Lola Meyer.

—Por lo menos deberías hacerlo fuera -jadeó su marido-. No podré entrar nunca más en esta sala.

—Diremos que vino a robar... No te preocupes. En esta casa hay un hombre, aunque lleve traje de mujer.

Doña Lola acercó el pulgar al percutor, para levantarlo; pero una mano surgida inesperadamente le arrancó el arma y otra mano la empujó contra un sofá.

—¡Suélteme! -gritó la mujer antes de comprender lo que pasaba. Luego, al ver quién le había quitado el revólver, exclamó, con un hilo de voz:

—¡El «Coyote»!

Esteban se volvió para ver a su salvador. Como todos, había oído hablar muchas veces del «Coyote»; pero lo consideraba un personaje de leyenda.

En este momento sonaron fuera, en el patio, tres detonaciones. Eran disparos de revólver.

CAPITULO VIII

Amelia permaneció unos minutos junto al coche, luego, maquinalmente, se fue apartando, hacia la cerca de tablas que, antes, fue un pequeño corral.

—Hola, Amelia. No te asustes. Soy yo.

Amelia Russin reconoció la voz y el rostro, iluminado por la luna.

—No me asusto -dijo.

Era verdad. No se había asustado. Ni le sorprendía que Glenn estuviese vivo cuando todos le daban por muerto.

—Quería hablar contigo y te vi llegar...

—Habla.

—Amelia... sé que me desprecias como a nada. Un perro sarnoso te parecería mejor que yo.

—Es mejor que tú. Cualquiera te lo diría. Puede que hasta tus padres opinen lo mismo.

—Pero te quiero.

—Mucho. ¿Qué necesitas de mí? ¿Dinero? ¿Quieres que te dé cobijo en el sótano de nuestra casa?

—No eres justa, Amelia. Soy el resultado de una pésima educación. Me han hecho tal como soy. Por mi gusto hubiese sido distinto en todo. En carácter, en valor... en todo.

—Ya lo veo. Ahora podrías reaccionar como un hombre; pero acudes a mí esperando que te comprenda, y si te atrevieras, acudirías ante el juez buscando justificaciones de tus crímenes, no castigos.

—Yo no tengo la culpa de que se me haya mimado excesivamente. Yo siempre he querido reaccionar; pero no me ha dejado...

—Es una lástima que tu madre no pueda ser castigada en tu lugar; tanto por tu gusto como por el suyo, le harían pagar todas tus culpas y a ti te darían una bolsa de caramelos como compensación.

—Eres demasiado dura. Es muy fácil exigir energía en los demás, cuando son los demás los que deben tenerla. Cuando cometí la primera locura estaba borracho.

—Eso de la borrachera debe de ser como los resfriados, ¿no? Se contagia por el aire que respiramos; sin embargo, yo creía que la borrachera se sacaba de las botellas del licor. ¿Acaso te las obligaron a beber?

—Todo el mundo bebe.

—Pero los demás saben llevar mejor el alcohol y no van por el mundo pegando tiros a mujeres y ancianos. Y dejando que ahorquen a otro en su lugar.

—Quise impedirlo, Amelia. Grité que se equivocaban de hombre. Les dije que era a mí a quien debían colgar; pero me pegaron un puñetazo y me hicieron caer sin sentido. Cuando me recobré ya no podía hacer nada. Ya le habían matado.

—Pudiste ir a dar la cara y avergonzarles de su locura.

—Me hubieran matado...

—Eso es -cortó, despectivamente, Amelia-. Te hubieran matado y a ti te interesaba vivir. Como fuese. Cualquier vida, por degradada que fuese, era mejor que morir en la horca.

—Está bien... creo que desde tu punto de vista tienes razón. Pero un juez verdaderamente imparcial juzgaría de otra manera. No es lo mismo nacer sin necesidades que nacer con ellas. El que nace sin nada tiene que aprender, desde muy niño, a luchar por las cosas más elementales. El que nace con todo, ¿qué puede hacer? ¿Debe luchar por lo que tiene ya en sus manos? ¿Contra quién ha de pelear? ¿Contra fantasmas? No. Lo tiene y el tenerlo le resulta tan natural como al otro le resultará el no tenerlo. Luego siempre es lo mismo. Uno ha de conseguir las cosas más sencillas con esfuerzo. El otro no necesita ser fuerte. Si la vida discurre normalmente, el rico se irá haciendo hombre poco a poco y al llegar el momento tendrá cierta energía adquirida por el curso de los años. Pero si en el camino del que todo lo tuvo fácil surge un obstáculo, entonces caerá, porque no ha aprendido a mantenerse de pie.

—Tal vez tengas razón -admitió Amelia.

—La tengo; pero no me sirve de nada. Si una barca hace agua nadie quiere embarcar en ella. Es natural; pero yo te quiero, Amelia.

—Lo siento, Glenn. Antes me resultabas agradable y no me ofendía la idea de llegar a ser tu esposa; pero todo ha cambiado y aunque llegara a sentir lo que tú sientes respecto a tus delitos, no podría olvidarme de que por tu culpa han muerto tres personas. Dos de ellas a tus manos. La otra..., en realidad, también.

—¿No podría hacer algo para demostrarte que te quiero?

—Sí. Acude a las autoridades y entrégate. Confiesa tus delitos. Acepta el castigo que te impongan. Sea cual fuere.

—Me matarían...

—¿Acaso estás vivo ahora? ¿No es peor esta muerte que estás viviendo? ¿Hasta cuándo? Seguramente por toda tu vida, ya que legalmente fuiste ahorcado hace unas semanas.

—¿Si lo hiciese me volverías a querer?

—No lo sé, Glenn; pero al menos te respetaría.

—Mis padres no me dejarán hacer...

—Tampoco te dejaron matar a Lita y a su padre. Sin embargo, disparaste sobre ellos sin molestarte en pedir permiso a nadie. Ahí tienes un caballo -Amelia señaló el de Esteban-. Monta en él y dirígete a un lugar más civilizado que Sombrío y entrégate a la Justicia. Por duro que sea el castigo, la incertidumbre en que vives ahora, temiéndolo todo, es mil veces peor.

—¿Viniste a esto? -preguntó Glenn.

—Sí. Estaba segura de que no habías muerto.

—¿Quién te lo dijo?

—Mi corazón. El conoce sus sentimientos hacia ti. Aunque no supe comprender su mensaje, me daba cuenta de que presentía que estabas vivo. Hoy vine a convencerme. Pensaba hablar con tus padres y descubrir la verdad. Por el camino encontré a Esteban Madero, el hombre que te heredó. Fue una suerte para él. De llegar solo le habrías matado o herido.

—Entonces, aún sientes algo hacia mí... -murmuró Glenn.

Los ojos de Amelia, levantados hacia él, reflejaban la luz de la luna.

Glenn posó las manos en los hombros de Amelia para atraerla hacia él.

—No -musitó la joven-. Ahora, no.

Glenn insistió y Amelia Russin cedió, sin voluntad para seguir en su serena firmeza. A pesar de todo, aquel amor era mas fuerte que su buen sentido.

—Apártate, Amelia -ordenó una voz a corta distancia-. No quiero herirte.

Amelia se Volvió bruscamente hacia el que había hablado. Glenn quedó tras ella, protegido por su cuerpo.

—Vengo a vengar a Lita -respondió Wess Wheeler-. Estaba seguro de que él vivía. No le perdono lo que le hizo a la pobre Lita. Apártate, Amelia. No quiero causarte daño.

—No lo hagas -pidió Amelia-. Ahora quiere rectificar...

Se interrumpió. A su espalda, junto a ella, había sonado el roce de metal contra cuero. Glenn estaba sacando su revólver y se hallaba dispuesto a utilizarla como escudo contra Wess.

Esta comprensión congeló la sangre en sus venas. ¡Glenn la utilizaba para cometer otro asesinato!

Lanzando un grito ahogado, Amelia Russin escapó de entre los dos hombres.

Wess fue el más sorprendido. Glenn disparó a tres metros de su adversario y el proyectil alcanzó a Wess en el pecho. Era una herida mortal; pero aún le permitió disparar su revólver. La bala rebotó en el suelo y su agudo silbido se mezcló con el segundo disparo de Glenn.

Esta vez la bala atravesó el corazón del otro y aún tuvo fuerzas para levantar polvo al chocar contra el suelo detrás de Wess.

Glenn enfundó lentamente el revólver. Miró a Amelia y ésta le miró, horrorizada.

—Era su vida o la mía -musitó Glenn.

—Vete antes de que te hagan pedazos los hombres de «Las Noches». Huye y conserva esa vida que tanto te importa.

Glenn montó a caballo y picó espuelas en el momento en que sus padres y Esteban, con el «Coyote» salían de la casa.

En un ángulo del amplio patio, yacía, de espaldas, con la muerta mirada fija en el cielo, el cuerpo de Wess Wheeler. A pocos pasos estaba Amelia Russin.

—¿Quién le ha matado? -gritó Earl Meyer.

Amelia le miró con apagados ojos.

—¿Necesita preguntarlo? -replicó-. ¿Es que no sabe quién comete los crímenes?

Doña Lola, frenética, corrió hacia la puerta de la hacienda, gritando hacia el lejano galope:

—¡Glenn, hijo mío, vuelve! ¡No hagas eso, por Dios!

Un nuevo galope sonaba, ahora, más próximo. El «Coyote», sobre su caballo, saltó la cerca y empezó a perseguir al fugitivo.

Doña Lola arrancó de las manos de uno de los aturdidos peones la escopeta que el otro empuñaba y amartillándola hizo dos disparos contra la figura del enmascarado jinete. Fue un gesto inútil de ira, porque el arma, cargada con perdigones, no podía alcanzar al «Coyote». Cuando quiso empuñar uno de los «Henry» de repetición que llevaban otros de los peones, su marido se lo arrancó de las manos.

—¡Persigue a nuestro hijo! -gritó doña Lola.

—Esa persecución le hará más bien que todas tus muestras de cariño. Las tuyas y las mías, también. Yendo hacia Esteban Madero, Meyer rogó:

—Perdone lo ocurrido... si le es posible.

—Probablemente no habría ocurrido nada -dijo Esteban.

—Gracias por opinar así -suspiró Earl-. No todas las culpas son de nuestro hijo. También las hay nuestras, y no son las menores.

—Por lo menos que no digan nada de Glenn -pidió doña Lola.

—El escándalo ya no podemos evitarlo- dijo Earl-. Ha ido demasiado lejos.

Ordenó que se colocase el cadáver de Wess en un coche ligero y lo hizo cubrir cuidadosamente con mantas limpias. Cuando iba a subir al pescante, su mujer le preguntó adonde iba.

—A entregarlo a sus padres. Y no me preguntes si sé a lo que me expongo. Lo sé.

Earl Meyer tomó las riendas del caballo y encaminóse, directamente al rancho «Los Días».

Amelia y Esteban le siguieron un rato, luego se separaron y el joven regresó a Sombrío, mientras Amelia iba hacia su casa y Earl Meyer seguía hacia la casa de los Wheeler.

CAPITULO IX

Glenn montaba un buen caballo y se dejó llevar por él, sin preocuparse del lugar donde se dirigía. El caballo se dirigió instintivamente hacia el río.

Palacios guardó el catalejo que había usado para vigilar el rancho de los Meyer y bajando de lo alto de la roca donde había permanecido durante un par de horas montó en el caballo que le aguardaba al pie del observatorio y se dirigió, también, hacia el río. Estaba más cerca de él que Glenn y pudo ganar terreno cortando en diagonal.

Meyer seguía un camino que sólo podía conducirle al río por determinado lugar. Hacia allí se dirigió Palacios, apostándose con un «Winchester» entre las manos a veinte metros del vado.

A los tres o cuatro minutos llegó Glenn. Volvía continuamente la cabeza. Palacios pensó que Meyer temía la persecución lógica, sin imaginar que su perseguidor estaba ante él, esperándole en un lugar donde por tener que reducir la marcha a causa de la profundidad del vado, el tiro resultaría infantilmente sencillo.

El caballo se metió en el agua y fue avanzando hacia la otra orilla. El río brillaba como plata líquida, cortando la silueta del jinete. Palacios apretó suavemente el gatillo.

En este momento oyó el galope de otro caballo que llegaba por el mismo camino que Meyer. El pulso del sheriff no se alteró. Terminó de apretar el gatillo y cuando el disparo se produjo la bala alcanzó en la cabeza a Meyer, que entonces estaba a unos cincuenta metros de Palacios.

Sin un grito, el jinete se alzó en los estribos, manoteó desesperadamente en el aire y por fin cayó al agua, que lo arrastró en seguida, como antes había arrastrado el cuerpo de Madero.

Moviendo la palanca del Winchester, Palacios lo recargó y volvióse para hacer frente al perseguidor de Glenn.

Un profundo silencio siguió a la muerte del último eco del disparo de la carabina. No se oía ningún galope. Palacios presintió quién era su nuevo enemigo. Sólo podía ser uno. Otro hubiese seguido adelante o habría huido tan de prisa como llegó.

Únicamente el «Coyote» podía reaccionar de aquella manera.

Palacios levantó la vista al cielo. La luna tardaría mucho en retirarse del firmamento. Antes llegaría el día. Entre tanto la posición que ocupaba el sheriff era muy deficiente. De momento quedaba protegido de cualquier ataque procedente del río, ya que éste le separaba de la otra orilla. Esta era baja, pero muy cubierta de matorrales, que podían ocultar a un enemigo, pero sin proporcionarle un punto cómodo para disparar sobre Palacios.

Las rocas donde se había ocultado para emboscar a Meyer eran bastante altas y el terreno en torno a ellas estaba desnudo de árboles y arbustos altos. Sólo algunas matas y juncos crecían esporádicamente entre las piedras que en épocas de crecida formaban parte del cauce del río. La más próxima cortina de vegetación se hallaba a unos ciento veinte metros. Desde abajo nadie le podía alcanzar si permanecía pegado a las rocas. Y si el «Coyote» intentaba encaramarse a un árbol para disparar desde la copa, durante varios minutos sería un blanco facilísimo para el sheriff.

La situación de éste era relativamente segura en tanto que permaneciese pegado a la roca. Si intentaba moverse quedaría en inferioridad de condiciones respecto a su adversario.

Si esperaba a que se hiciese de día su situación resultaría peor. Entonces ofrecería un blanco mucho más claro.

Recargó el Winchester. Estaría prevenido para cualquier ataque. Mientras tanto iría preparando su plan de fuga o de contraataque. No le inquietaba mucho su situación. Había salido de apuros mucho mayores y, mientras tuviese sus armas y su caballo...

¡No tenía el caballo! Para que Glenn no lo viese lo había atado a un árbol, a ciento cincuenta metros de la roca. En la silla habían quedado las dos bolsas con cien cartuchos del 44, que siempre llevaba como reserva.

—No es una falta muy grave -se dijo-. Tenía doce cartuchos en el Winchester, otros doce en sus revólveres y veintitantos en el cinturón. Lo que no pudiese hacer con tantas balas no lo conseguiría con mil.

Al cabo de un rato pensó que tal vez estaba creando un fantasma. ¿Y si no había nadie cerca?; Y si el «Coyote» no le había seguido? ¿Por qué iba a seguirle? No era lógico que lo hiciese. No podía saber que él intentaba matar a Glenn Meyer para ocultar su complicidad en el asesinato de Cayetano Madero. Muertos Glenn y los dos capataces, no quedaban muchos testigos de su jugada. Y los que aún estaban vivos no hablarían.

Probablemente el «Coyote» no estaba allí.

Escuchó poniendo todas sus energías en aguzar los oídos. Sólo captó el murmullo del río y el roce del viento en las hojas de los árboles que crecían en las orillas.

La escena era tan apacible que la idea de morir a tiros resultaba incongruente. Palacios no era romántico ni poeta, pero le gustaban las noches de luna y, ¡qué raro!, sobre todo si estaba junto a un río o un lago. Le llenaban de paz y de serenidad.

Alejó estos tranquilos pensamientos y decidió salir de allí. Por un momento pensó en tirar unas piedras, produciendo ruido para alarmar al «Coyote», si estaba allí, y obligarle a disparar instintivamente. No lo hizo, porque si era el «Coyote» el que le tenía acorralado, no se dejaría cazar en tan burda trampa y en cambio por la reacción de Palacios comprendería lo que éste pensaba hacer.

El sheriff se deslizó silenciosamente hacia el lado de la roca que daba al río. Desde este lado no esperaba ningún ataque. No podía temerlo. Nadie había cruzado el río.

Podía intentar cruzarlo. Al otro lado estaba el caballo de Glenn, que después de la muerte de su amo siguió caminando hasta alcanzar la otra orilla.

Poco a poco, centímetro a centímetro, se fue deslizando hacia el otro lado de la roca. Con la mano apartaba las piedrecitas sueltas que, empujadas por él, podían, al caer, producir peligroso ruido. Arrancó de raíz unos secos arbustos, para no romper sus ramas y anunciar sus movimientos a su adversario.

Mientras hacía esto pensaba en lo cómico que resultaría tomar tantas precauciones por nada. A lo mejor nadie le acosaba y él se estaba esforzando en no hacer unos ruidos que nadie oiría.

Asomó un pie para iniciar el descenso.

La luz de la luna brilló intensamente en la espuela de plata que calzaba la bota izquierda de Palacios.

Un fogonazo, una detonación y al mismo tiempo un seco tirón en el pie que Palacios había asomado y que ahora estaba sin espuela. La rodela de plata y la pieza que la sostenía habían sido arrancadas.

Un sudor de hielo brotó, súbitamente, de todos los poros del cuerpo de Palacios. Al iniciar el movimiento de descenso había vuelto la vista hacia los pies para asegurarse de dónde los ponía. Vio cómo la espuela, iluminada por la luna, desaparecía ante sus ojos y al mismo tiempo oyó el disparo. Cuando trató de ver el fogonazo éste ya se había apagado y la nube de humo era invisible y no llegó a coronar las copas de los árboles del bosquecillo.

Calculando el impacto podía adivinar bastante bien la trayectoria de la bala desde el punto de partida hasta la espuela; pero si el «Coyote» se había movido unos pasos ya no podía saber dónde estaba. Si disparaba al azar gastaría las balas y fijaría su posición.

—¡Maldito «Coyote»!

Mas, ¿por qué estaba tan seguro de que tenía ante él al «Coyote»? ¿Por qué no podía ser otro enemigo?

Era inútil. Estaba seguro de que tenía enfrente al «Coyote».

¿Por qué no le había matado? ¿Por qué gastó una bala en arrancar una espuela de su bota y no esperó un poco para meter una bala en su cabeza?

—No quiere matarme -se dijo. Esto era evidente. El «Coyote» no deseaba matarle. Quería cogerle vivo. O tal vez desease parlamentar.

—¡Óigame! ¡Usted, el que me ha disparado! ¡Conteste!

Gritó para hacerse oír por encima del rumor del río; pero no consiguió que el otro le respondiera.

—¿Por qué ha disparado? Ya sé que no ha querido matarme. Hable. Diga qué pretende. Podemos llegar a un acuerdo.

¡Sólo el rumor del río sobre las piedras y del viento entre las ramas!

Decidió hacer otra prueba. Asomaría el pie derecho con la espuela intacta y cuando el enemigo disparase sabría dónde estaba.

Calculó el movimiento que tenía que hacer para asomar el pie derecho. Lo repitió varias veces mentalmente para no equivocarse. Cuando estuvo seguro de lo que debía hacer, cogió el Winchester y tapando el cerrojo con el sombrero para ahogar el chasquido del percutor al ser montado levantó el martillo, luego arrastró el pie hacia el sitio descubierto y a la vez mantuvo la mirada fija entre los árboles y el dedo índice sobre el gatillo de la carabina. Dispararía sobre el fogonazo.

Pasaron los segundos largos como minutos, y éstos como horas. La tensión era insoportable. La carabina pesaba toneladas en las manos de Palacios. Este acabó por inclinar la cabeza y apoyarla en la roca, para calmar el agotamiento muscular.

Un fogonazo entre los árboles, el disparo y un tirón terriblemente doloroso en el pie. La bala había arrancado un trozo del tacón de la bota derecha. El impacto fue tan poderoso que Palacios sintióse arrastrado y cuando pudo reaccionar, coger la carabina y disparar sobre el punto desde el cual se le había hecho el disparo, ya sabía que el «Coyote» había tenido tiempo de trasladarse a otro sitio.

Pero también sabía que por algún motivo sólo conocido por el enmascarado éste no quería matarle... aún.

—Aprovecharemos esta ventaja -decidió Palacios.

Desenfundó uno de los revólveres y comenzó a disparar a ciegas contra el bosque.

Su adversario hizo el tercer disparo y Palacios tuvo la sensación de que le arrancaban la mano. El revólver que había estado disparando salió despedido, empujado por la bala de la carabina, y cayó al pie de la alta roca.

—¿Era esto lo que pretendía? -gritó Palacios-. ¡Tengo más!

Desenfundó el otro revólver y lo disparó dos veces contra el lugar desde el cual el «Coyote» había atacado.

Al comprender lo peligroso de su histérica reacción, Palacios bajó la mano y dejó el revólver en el suelo, ante sus ojos. Si no se serenaba lo perdería todo.

No volvió a reaccionar alocadamente. Permaneció tendido en lo alto de la roca, esperando que con el día aumentarían sus posibilidades de sorprender al «Coyote».

En las noches de plenilunio, el día llega sinuosamente. Palacios notó de pronto que la luz que le daba de lleno ya no era la de la luna, sino la del cielo del amanecer. El disco lunar había ido perdiendo su brillo y en las montañas ya aparecían los primeros rubores del sol naciente.

De muy adentro del bosque llegó, traída por el viento, una nube de humo azul.

Fue el golpe más duro 'que recibió Palacios. El humo estaba perfumado de carne asada. El sheriff no había cenado y, ahora, de pronto, sentía en su estómago el ansia de comer aquella carne que el «Coyote» estaba asando en algún lugar del bosque.

Dominó el impulso y una sonrisa llenó su rostro. Si el «Coyote» estaba asando carne en un sitio que para Palacios resultaba invisible, también Palacios sería invisible para el «Coyote».

Enfundó precipitadamente el revólver y cogiendo la carabina fue a lanzarse al pie de la roca.

Dos balas rebotaron con crispante maullido ante él. A la vez sonaren dos detonaciones e instuitivamente Palacios se echó hacia atrás, tirándose al suelo y quedando jadeante de miedo por el peligro corrido.

Lo del humo debía de haber sido una trampa para hacerle creer que estaba lejos. O tal vez tuviese un cómplice que guisaba para él.

Intentó estudiar el terreno, pero tres disparos, siempre muy próximos, le obligaron a permanecer pegado de cara al suelo.

Ahora el humo traía perfume de café. Palacios no quiso pensar en la carne asada ni en el café, su bebida predilecta. Fue peor; porque al no querer pensar pensó más.

Tendría que esperar al principio de la noche, cuando por no haber salido la luna todo serían tinieblas. Durante doce horas debería permanecer allí.

Cerró los ojos y apoyó la frente en los brazos cruzados. Sabía que el menor ruido le despertaría.

Le despertó antes el sol dando de lleno sobre su espalda. Era un calor insoportable, de horno, de infierno. Palacios se despertó con la boca seca como el parche de un tambor.

A veinte metros de él corría un río lleno de agua fresca.

Debían de ser las diez de la mañana y ya, no era posible aguantar en aquella cazuela.

Además, el aire estaba lleno de mosquitos, de moscas, de toda clase de insectos zumbadores.

Cuando quiso espantarlos a manotazos, una bala rebotando junto a su rostro le hizo pegarse de nuevo a la caldeada roca.

Se cubrió con el sombrero y una bala se lo arrancó de la cabeza. Cuando lo quiso recoger, otra bala se lo acabó de arrebatar, haciéndolo caer al pie de la roca.

El río seguía corriendo rumoroso a veinte metros.

Debían de ser las once y ya no era posible permanecer en aquella roca casi plana, que recogía todo el calor del sol. Faltaban las horas peores. El mediodía y las tres o cuatro primeras horas de la tarde.

Palacios sabía que le resultaría imposible resistir tanto calor. Si al menos tuviese un poco de agua.

La buscó a su alrededor, sobre la granítica roca, antes de comprender su locura. ¿Qué podía encontrar allí?

Sacó un pañuelo y lo ató al cañón de su Winchester, alzándolo mientras gritaba:

—¡Me rindo! ¡Haga de mí lo que quiera!

La respuesta fue otro disparo. La bala pegó en el cañón de la carabina y la arrancó de las manos de Palacios.

Cuando el sheriff la recobró, tenía el depósito atravesado a la altura de la caña. La bala había destrozado el muelle que impulsaba los cartuchos hacia la recámara. La carabina sólo servía para disparar de tiro en tiro. Su mecanismo de repetición había quedado inútil.

Palacios no concedió importancia a este detalle. El «Coyote» no quería su rendición. Esta idea era agobiadora. ¿Qué esperaba conseguir el enmascarado?

Ahora pensaba que debía haber intentado antes, cuando tenía todas las energías, un ataque desesperado buscando la libertad o la muerte.

—¿Qué quiere? -gritó, asombrándose de que aun le quedara voz.

El mismo silencio. El «Coyote» sólo contestaba con disparos. Mas, ¿qué haría si él se ponía en pie y saltando desde la roca corría hacia el río? ¿Le mataría? No. Se limitaría a hacerle oír el impacto de las balas contra el suelo, en torno a él; pero esto no detenía a nadie.

Palacios decidió ponerse en pie y desafiar al «Coyote».

CAPITULO X

Anthony Wheeler miró a Earl y luego, nuevamente, bajó la vista hacia el cuerpo de su hijo. ¿Por qué no había matado a Earl Meyer?

—¿Cómo ocurrió? -preguntó con voz apenas perceptible.

Earl explicó lo que sabía.

—Lo temía. Aquella mujer le tenía loco. Nos ha hecho mucho daño, Earl.

—A todos.

—Si tu hijo no la hubiese matado... no hubiésemos resuelto nada con ello. Hubiera destrozado la vida de Wess.

—No sé cómo expresarte lo que lamento lo ocurrido, Anthony -dijo Earl-. Ahora buscaré a mi hijo y... lo mataré.

—No digas locuras. No podrías hacerlo... ni deberías intentarlo, siquiera. Iremos a convencerle de que debe entregarse a la Justicia.

Earl vio cómo Wheeler metía una carabina Winchester en la funda pendiente de la silla de su caballo. También le vio armarse con dos revólveres y dos cananas repletas de cartuchos. ¿Qué iba a hacer con tanta munición? Para matar a un hombre sólo se necesitaba un arma y un cartucho. Wess sabía disparar muy bien.

Tal vez quisiera disimular sus intenciones. Acaso creyera que le engañaba. Earl Meyer se encogió de hombros. Montando a caballo salió de «Las Noches». Tras él cabalgó Anthony Wheeler.

Tenía los ojos llenos aun de la visión de su hijo muerto. Mataría al asesino y mataría al padre de Glenn, pero lejos de allí, cerca de las tierras de «Los Días».

Earl encontró las huellas del caballo de su hijo. Esperó a que Wheeler le alcanzase y se las mostró.

—Ahora iremos por buen camino, pero el viaje será largo. Si prefieres seguir tú solo...

—No -respondió Anthony, moviendo la cabeza-. Ve adelante.

Earl quiso preguntarle por qué no disparaba de una vez; pero pensó que en su lugar también él vacilaría.

Como el camino sólo podía ser uno, cabalgaron más de prisa, hasta que Meyer descubrió que otras huellas aparecían sobre las dejadas por el caballo de Glenn.

—Es el «Coyote» -explicó a Wess-. No debe de estar muy lejos de Glenn. Tal vez le haya alcanzado...

—O matado -dijo Wess.

Earl afirmó con la cabeza. No esperaba hallar a Glenn con vida.

Prosiguieron el camino hasta llegar a unos trescientos metros del río.

El «Coyote» apareció ante ellos con un revólver en cada mano, cerrándoles el paso.

—Bajen -ordenó-. Tenemos que hablar... acerca de las personas a quienes están buscando.

Earl y Wess obedecieron. El segundo dijo:

—No es necesario que conserve los revólveres desenfundados. Contra usted no tengo nada.

—Lo sé. Pero nunca me he arrepentido de un exceso de precauciones.

—¿Y Glenn? -preguntó Meyer.

—Murió violentamente.

Earl vaciló, como si la tierra estuviese insegura bajo sus pies.

—No le maté yo - explicó el «Coyote»-. Fue Palacios, para que no pudiese aparecer vivo y proclamar, con su sola presencia, su traición. Le buscaba y se le anticipó, apostándose junto al vado. El cuerpo se lo llevó la corriente... como hizo con el de Madero.

—¿Y Palacios? -preguntó Wess-. Mató a mi capataz y... me las ha de pagar.

—Vengan y les enseñaré dónde está.

Mientras los guiaba hacia el lindero del bosque les contó cómo había acorralado al sheriff. Les indicó dónde estaba y luego les pidió que fueran a buscar carne para asar y café para hacerlo y procurar que el perfume de todo ello llegase a Palacios.

* * *

Dejó la carabina en el suelo y trató de humedecerse la lengua. Aquella sequedad era espantosa. Se agazapó para saltar desde la cima de la roca hasta el suelo, a unos cuatro metros de distancia, y procuró adivinar el sitio sobre el cual iría a caer.

Saltó sintiéndose feliz por huir de aquel horno sobre el cual se había estado cociendo durante las últimas horas. Estaba seguro de que al chocar sus pies contra el suelo recibiría un balazo en el pecho o escucharía el odioso gemido de la bala al rebotar.

Ni una cosa ni otra. Silencio absoluto. Como si no quedara nadie allí.

Palacios se irguió lentamente.

Cuando vio a los dos hombres que avanzaban hacia él creyó que estaba siendo víctima de un espejismo a causa de la sed y del calor.

No era él «Coyote». Eran los dueños de las dos principales haciendas. Los conocía muy bien. Eran ellos. Iban a vengar a Glenn y a los dos capataces...

Palacios empezó a reír. ¡Toda la noche temiendo a aquel par de viejos! Asustado de dos ancianos que si en su juventud fueron dos peligrosos tiradores, ahora ya habían dejado muy atrás sus tiempos de heroísmo.

Amartilló el revólver y trató de apuntar contra uno de sus dos adversarios. No consiguió filarse en uno solo.

Oía detonaciones y veía fogonazos; pero esto no tenía importancia para Palacios. Estaba arrodillado junto a un lago inmenso, de aguas puras cristalinas, que se extendían hasta más allá de donde alcanzaba la vista.

Inclinóse hasta rozar con los labios la superficie del agua y bebió hasta calmar toda su sed.

Earl empujó el cadáver con el pie. No era un espectáculo desagradable. Las balas lo habían desfigurado. Seis disparadas por él y otras seis por Wess. Las doce habían alcanzado a Palacios sin que éste pudiese disparar un solo cartucho.

—Ni siquiera lo intentó -dijo Earl-. ¿Por qué no se defendería?

—En realidad estaba ya muerto -replicó Wess.

Volvióse hacia donde sonaba el galope del caballo del «Coyote». Desde una loma el jinete enmascarado les dirigió un saludo, luego se lanzó al galope por la otra ladera y ya sólo oyeron, cada vez más débil, el redoble de los cascos del caballo.

—Ahora deberíamos matarnos mutuamente - dijo Earl a Wess.

—Y quemar antes nuestras haciendas, matar nuestro ganado y destruir todo lo que para nos oíros era bello-suspiró Wess Wheeler.

—Eso ya está destruido -murmuró Earl.

—No -dijo Wess-. Aun podemos reconstruirlo. Por lo menos que nuestra obra sea mejor que nosotros.

Earl pasó una cuerda por el pie derecho de Palacios y, sujetando ambos extremos de la cuerda a la silla de montar, guió el caballo hacia el río, hasta hacerle entrar en el agua arrastrando el cadáver. Cuando estuvo en el centro del río soltó uno de los extremos de la cuerda y luego la fue recuperando. El cuerpo del sheriff fue arrastrado por las aguas.

Recogiendo la cuerda volvió junto a Wess.

—Pensé que dispararías cuando me tuvieses en el centro del río -dijo.

—Eso pensaba hacer; pero ya te mataré otro día.

—Gracias. Yo también lo haré.

Cuando llegaron con sus caballos al lugar desde donde el «Coyote» les había saludado, vieron, en el suelo, una inscripción:

«Aun tienen una deuda con Esteban Madero. Y él tiene un amor que le retendrá en Sombrío si ustedes saben escoger a un heredero.»

—Realmente es una buena solución -dijo Wess-. Matamos a su hermano y ahora podemos hacer algo por reparar nuestras culpas. ¿Qué te parece?

—Bien -dijo Earl.

—¿De acuerdo?

—En todo.

—Ahora arreglemos eso y más adelante, cuando la vida resulte aburrida, nos mataremos -dijo Wess.

Los dos ganaderos se estrecharon las manos. Los odios habían cesado. No había leña con que alimentarlos.

Los caballos, con sus cascos, borraban el mensaje del «Coyote». Pero ya no era necesario. Los dos viejos lo guardaban bien grabado en sus corazones.

FIN

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

20/03/2010