Los servidores del círculo verde:

Chin Tay se estaba jugando la vida y tenía muy pocas probabilidades de salir ileso. Las pruebas decían que él era un traidor al Círculo Verde, cuyo anillo lucía en la mano derecha, y los «amos» de la hermandad no perdonaban la traición.

Seis tréboles:

César de Echagüe y Acevedo parte de México, con la intención de reunirse con su padre en California. En San Diego hacen una parada y don Sotero juega una partida de poker en la que pierde los caballos que conduce. César le intenta convencer de que le han hecho trampas.

José Mallorquí

Los servidores del Círculo Verde & Seis tréboles

El Coyote (edición doble) - 055

El Coyote (edición doble) - 056

ePub r1.1

Titivillus 24.09.2019

José Mallorquí, 1947

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Los servidores del círculo verde

Capítulo primero:
Una oferta al Coyote

Chin Tay se jugaba la vida con muy leves probabilidades de salvarla. El Círculo Verde, cuyo anillo fraternal lucía en la mano derecha, no perdonaba a los traidores; pero él sabía que no era traidor a su amada hermandad. Lo malo estribaba en que los otros miembros de la organización secreta ignoraban lo que él sabía. Eran gente humilde, muy trabajadora; dispuesta a los mayores sacrificios. La raza blanca no era amable ni bondadosa con la amarilla. Habían traído a muchos miles de chinos para que construyeran el ferrocarril Unión Pacífico y ahora el Sur Pacífico. Gracias a aquella aportación de sangre amarilla se pudo tender el ferrocarril de mar a mar y extenderlo hacia el Sur. Sin los chinos, la poco poblada California no hubiera podido realizar la tarea que le fue encomendada.

Chin Tay borró de sus pensamientos estas ideas. Era mejor no pensar en lo que en la actualidad tenía tan poca importancia. Debía estar atento a los peligros y amenazas que irían surgiendo en su paso desde el momento en que alguno de los «amos» de la Hermandad recordase e interpretara en su exacto sentido el mensaje de Chin Tay. En cuanto esta desgracia ocurriera, los «amos» se reunirían en conferencia urgente, llamarían a los más destacados servidores y pronunciarían estas palabras:

—Chin Tay ha hablado. Que esto no vuelva a ocurrir.

Palabras muy sencillas; pero tan significativas que, antes de tres horas después de haber sido pronunciadas, Chin Tay quedaría mudo. Eternamente mudo y con el círculo verde en torno a su garganta.

Pero un hombre tiene obligaciones más importantes que defender una vida que cada día es más corta porque cada día se acerca más al instante en que se ha de extinguir. Chin Tay tenía una de esas obligaciones. Debía cumplirla y aceptar las consecuencias de su acto con la resignación propia de quien sabe que algún día su memoria será respetada por cuantos conozcan el motivo por el que sacrificó sus años o días de existencia.

Chin Tay poseía muchas cosas: un negocio de importación de té, opio, sedas, porcelanas y perlas. Era poderoso. No había llegado a América para colocar traviesas de ferrocarril y, sobre éstas, los pesados carriles que desollaban las manos. Él no fue en busca de fortuna, porque al llegar a San Francisco ya era rico. Tanto, que cientos de compatriotas suyos, inutilizados físicamente por algún accidente de trabajo, recibieron de él ayuda económica en pago de muy insignificantes favores. Favores de esos que puede hacer un culi chino y que no podría realizar, aunque quisiera, un general o un ministro. Chin Tay daba dólares americanos a cambio de que le repitieran una conversación, una noticia, un informe transmitido en voz baja por algunos a alguien. Tenía buena clientela porque era el que más barato vendía. A raíz de haber comprado la máquina de imprimir letras sobre papel, o sea la imprenta de Sommers, sus tareas tipográficas le valieron una parroquia enorme. Desde don Goyo hasta don César, y del sargento Stephan hasta el coronel O’Brien, todos le visitaban alguna vez para encargarle tarjetas postales, papel de cartas y otras cosas. Don César le había dicho un día:

—Chin Tay, a veces siento tentaciones de convertirme en un cliente fantástico para ti. Te encargaría diariamente cien trabajos. ¿Sabes con qué intención?

Chin Tay era prudente. Era listo. Era un sabio. Y por eso contestó:

—Usted quiele causal luina de Chin Tay; pelo usted comete elol muy glande; polque usted se aluina antes que Chin Tay. Buenos negocios no aluinan, señol de Echagüe.

—El día en que me convenza de que haces buenos negocios, Chin Tay, sabré que también yo me he vuelto loco. Tú no ganas un centavo en nada. Quizá hayas hecho una apuesta de perder tu fortuna en un tiempo determinado.

Chin Tay sonrió y movió varias veces afirmativamente la cabeza.

—Quizá el señol de Echagüe ha puesto el dedo en helida. O ha pegado con ojos celados golpe con maltillo y, sin embalgo, ha dado en clavo.

Don César sonrió, demostrando que el chino no le engañaba con su respuesta. Le dio unas palmadas en la espalda y le compró un pañolón chino por el cual pagó una tercera parte menos de lo que valía en casa de cualquier otro comerciante. Luego se marchó.

No era raro que el pensamiento de Chin Tay se hubiese detenido un momento en la persona de don César. Este escéptico y a veces irritante caballero estaba, como ya muchos sabían, en muy buenas relaciones con El Coyote. Tal vez si Chin Tay supiese hablar con la debida locuacidad y calor, consiguiera que don César le pusiera en contacto con El Coyote; pero don César tenía el humor muy raro, gozaba de fama de chismoso, querría enterarse de por qué deseaba Chin Tay hablar con El Coyote, y quién sabe si por la indiscreción de don César se estropearía el desesperado plan de Chin. Además, estaba aún por ver que don César estuviese en relaciones íntimas con El Coyote. Tal vez todo fuese una exageración, en cuyo caso se perdería un tiempo precioso. Era preferible emplear el sistema adoptado después de tanta meditación. La solución era buena y su único posible fallo estribaba en que los otros tres amos regresaran y leyesen el aviso antes de que lo leyera El Coyote.

Cuando, ya sin dudas, descargó el primer martillazo, Chin Tay hubiese podido decir que la suerte estaba echada. En adelante, nada dependería de él. De dueño y señor de sus destinos había pasado a ser esclavo de la voluntad del dios de la Venganza. Cuando un hombre da un paso y se aparta del camino fácil, pierde, automáticamente, la seguridad de llegar al sitio a que deseaba ir. Cualquier minúsculo incidente le puede conducir a donde menos le interesa llegar. Sólo en el camino conocido se pueden plantar, firmes, los pies en el suelo. En cuanto se aparta uno de él, ya no sabe si el terreno le sostendrá o no. Mientras Chin Tay siguió el camino que le indicaban sus jefes, Chin Tay sabía que eran muchas las manos que le sostendrían si alguna vez llegaba a fallarle el pie; mas en adelante, a partir de aquel primer martillazo sobre el clavo que sujetaba el aviso, aquellas manos hasta entonces amigas, en vez de sostenerle le empujarían hacia la muerte.

—Tu vida no importa en sí misma, sino como pieza para el mejor funcionamiento de la gran máquina —se decía a los que ingresaban en la organización del Círculo Verde—. Una pieza que se vuelve mala se destruye y se cambia por otra en buenas condiciones. Si no sirvieses para la tarea que te es encomendada, serías destruido para que otro te reemplazase y tú no pudieras repetir a nadie lo que entre nosotros has aprendido para gloria de nuestro Imperio.

El engrandecimiento de China era la tarea que se había asignado la Hermandad del Círculo Verde. Constaba de un Jefe Supremo, cuatro amos y muchos miles de servidores. Cada uno de éstos lucía un anillo con una pequeña esmeralda. Los amos llevaban esmeraldas más grandes, y el Jefe Supremo una enorme en la cual se había tallado un escamoso dragón. China era una nave que navegaba por mares tempestuosos y necesitaba un firme timonel que la guiara evitando tres peligrosos escollos: el más cercano era el Japón, el otro Inglaterra y el tercero Rusia. Las tres grandes naciones deseaban adueñarse del viejo Imperio en plena decadencia. Se necesitaba cambiar el sistema de vida en China, hacer que sus hijos no buscasen el ejemplo en el pasado, sino la inspiración en el presente y en el futuro. El Jefe Supremo, el viejísimo Tsue Sung, pronunciaba muy sabias palabras; pero ya no podía pronunciarlas ante los «servidores». Sus fuerzas no le permitían llegar hasta ellos y tenía que transmitirlas por medio de los amos, que no siempre sabían repetirlas con la debida exactitud. Sus pensamientos eran interpretados erróneamente y lo que parecía destinado a engrandecer a China podía, si Tay no se equivocaba (y temía no poderse equivocar), ser la desgracia de su patria, aunque de momento los acontecimientos parecieran favorecer a China.

—En un país, tres amos son mejores que uno solo —había dicho el jefe—. Si tres quieren la misma cosa se pelearán por ella y es seguro que el verdadero dueño podrá aprovechar la pelea de los tres para mejor defender luego lo que es suyo.

Pero todo esto eran divagaciones que no conducían a nada. Los problemas de Chin Tay eran muy complejos. Él veía el peligro de que dos de aquellas naciones que ambicionaban las riquezas de su patria se uniesen para eliminar a la otra y luego lucharan entre sí, quedando la vencedora tan débil que jamás podría imponer su escasa fuerza. Entonces Inglaterra se apoderaría del pequeño reino de Veinticinco Islas. Gracias a la fuerza que le proporcionaría la estratégica situación de aquel archipiélago, podría esperar cómodamente a que sus dos adversarios se enemistasen y pelearan. Entonces ella conseguiría vencer al vencedor gracias a la importancia estratégica de Veinticinco Islas. Éste y muchos otros eran los peligros que presentía el chino y por eso quería entregar al Coyote la custodia de la principal pieza de aquel recién iniciado torneo de ajedrez internacional.

Terminó de clavar el primer aviso en el tronco de un árbol. Siguió calle adelante y clavó, con cuatro clavitos, el segundo en una puerta de madera. El tercero lo dejó en otro árbol. El cuarto en la pared de una casa hecha con tablones. Su pequeño martillo trabajaba sin apenas hacer ruido. Cada vez que la mano derecha del chino se movía para aquella tarea, la luz de alguna estrella se reflejaba en la esmeralda de su anillo.

En el reloj de la plaza dieron las tres de la mañana. Inmediatamente veinte servidores del Círculo Verde empezarían a clavar cartelitos por toda la ciudad. La suerte estaba echada. Hasta las tres, Chin Tay tuvo la oportunidad de anular la orden que había dado; pero en aquellos momentos veinte nombres clavaban veinte avisos por minuto en veinte sitios distintos.

Chin Tay sintióse más tranquilo. Ya no podía volver atrás. Las vacilaciones estaban fuera de lugar. De nada servía pensar en que era mejor que aquella llamada al Coyote no se lanzase, porque ya estaba lanzada y antes de dos o tres horas El Coyote tendría en sus manos alguna de las cartulinas impresas en los talleres de Chin Tay con este texto:

AL COYOTE

El primer amo de la hermandad del Círculo Verde le necesita con toda urgencia. Véale lo antes posible. Cuestión de vida o muerte.

Tal vez no hiciera caso de la llamada. Tal vez ignorase quién era el primer amo de la Hermandad del Círculo Verde; pero Chin Tay estaba seguro de que para El Coyote sería tarea fácil enterarse de quién era el primer amo de la sociedad china. Lo malo iba a ser que, antes de que El Coyote pudiera enterarse de este detalle, los otros tres amos sabrían que su compañero pensaba poner en práctica el plan que, estúpidamente, había revelado con la fallida esperanza de que los otros jefes lo aprobaran. Y como tres pueden más que uno, la vida de Chin Tay estaría pendiente de un hilo que cualquier cosa podía cortar.

Pero era un riesgo que debía correrse.

Capítulo II:
El jefe del Círculo Verde

Tres chinos, sentados en torno a una mesita de laca sobre la cual humeaba, en finas tazas de porcelana, el aromático té, parecían meditar sobre asuntos de poca importancia material. El té, en apariencia, les interesaba mucho más que el tema de su lenta conversación.

—Chin Tay quiere nuestra oposición al sacrificio de Pu Tsi —comentó So Ling, como si se refiriera a un asunto de mínima importancia comercial.

—Pero nosotros hemos ordenado a Tay que cumpla las instrucciones que se han recibido y haga matar al joven —musitó Tin Fu, el segundo amo de la hermandad—. Tsue Sung tomó prestadas de la prudencia las palabras que pronunció al indicar que de la lucha de los poderosos entre sí nacerá la fuerza de los débiles.

Huey Chang canturreó la vieja poesía china:

—«… eran tres los enemigos que deseaban quitarle su tesoro; pero él era prudente e hizo que dos pelearan contra uno, al que vencieron con la misma facilidad con que el viento se lleva el aroma de las flores; luego los dos lucharon entre sí y como sus fuerzas eran iguales y su corazón tenía el mismo ánimo, la lucha fue tan larga y dura que, al terminar, el vencedorapenastenía fuerzas para apoyarse en su espada. El dueño del tesoro sólo necesitó coger una piedra y golpearle con ella para creerse libre; pero, cuando más seguro se sentía, cayó sobre él el primer luchador, que, en el largo tiempo transcurrido, pudo reponerse de su derrota y… para él fue el tesoro».

—La prudencia también habló por medio de tus labios —dijo So Ling—; pero la poesía es vieja y todos la conocemos. No volveremos la espalda al vencido ni le daremos tiempo para que se reponga. Si opinas que las ideas de Tay eran buenas debiste ponerte a su lado. Divididas las opiniones de los cuatro amos, no hubiéramos tenido más remedio que volver a consultar a Tsue Sung acerca de lo que, en definitiva, debía hacerse.

Huey sonrió, empequeñeciendo los ojillos. Estaba lejos de alcanzar la suprema potestad del Círculo Verde. Deseaba llegar a ser el primer amo, o sea el sucesor inmediato del Jefe Supremo; porque entonces muchas ambiciones que hervían, impotentes, en su corazón, se satisfarían. Era mejor que los otros matasen a Tay y luego sufrieran las consecuencias de su estupidez. Las ambiciones de Huey eran ilimitadas. Ni él mismo sabía hasta dónde deseaba llegar. El Círculo Verde era el primer escalón de una interminable escalera. Apremiaba el tiempo. Tsue Sung moriría pronto… Cuatro amos esperaban aquella muerte. Si dicha muerte ocurriera en estos momentos, la esmeralda del dragón iría a poder de Chin Tay, que se podría reír de sus enemigos; pero si Tay moría antes que el Jefe Supremo, entonces la esmeralda pasaría a poder de So Ling. Esto era algo que Huey no deseaba que ocurriese. Por ello sus planes eran tan audaces que lo mismo podían conducirle al trono del Círculo Verde como a que unas manos muy fuertes trazaran aquel mismo círculo en torno a su cuello…

—El Coyote no le hará caso —comentó Tin Fu—. No se mezcla en nuestros problemas.

—Podría mezclarse —dijo So Ling—. Son muchas las injusticias que sufren nuestros hermanos. ¿Por qué no?

—Es una respuesta sencilla —dijo Huey—. Él no se interesa por los chinos. Él solo protege a los de su raza.

—Aunque las injusticias que se cometen con nosotros son mayores que las cometidas con los californianos —dijo So Ling—. Pero, además, no hemos venido a discutir de lo que haga o deje de hacer El Coyote. Él nunca nos atacará, porque debe de conocer nuestra fuerza. Sabe que no somos todo lo débiles que aparentamos ser. ¿Cuál es la sentencia contra Chin Tay?

—Muerte —contestó Huey.

Tin Fu no respondió. Ling volvió con estudiada lentitud la cabeza y miró a Fu, esperando su respuesta como si ésta, de tan prevista, careciera de interés para él.

Tin Fu no habló en seguida. So Ling era joven y fuerte. Nunca había estado enfermo. La única dolencia que amenazaba la salud del que era nombrado Jefe Supremo del Círculo Verde era la encarnada en las malas mañas de la organización Dragón Negro, de San Francisco. Esta, organización tenía aspiraciones semejantes a las de la Hermandad del Círculo Verde; pero consideraba que los medios para realizarlas debían ser otros. Desde muchos años antes existía un latente estado de guerra entre ambas organizaciones. Nada hubiera gustado tanto a los miembros de una y otra como asesinar al jefe máximo adversario. Pero los jefes se guardaban bien. No era fácil llegar hasta ellos. Y cuando uno u otro tenían que dar una orden importante, delegaban en un amo, entregándole entonces, como contraseña, el anillo del dragón. Tin Fu pensaba que si So Ling, más joven que él, llegaba a encaramarse al sillón del Jefe Supremo, sus propias esperanzas de llegar un día a sustituirle serían descabelladas. En cambio Chin Tay era viejo, también. No duraría mucho como jefe de la organización. Dentro de tres o cuatro años se podría nombrar a un nuevo jefe superior. La sensatez le aconsejaba apoyar a Tay; pero también le aconsejaba otras cosas.

—Una condena a muerte debe ser aprobada por el Jefe Supremo —dijo—. Nosotros no podemos tomar decisiones tan graves sin contar con él.

—Desde luego —asintió So Ling—. Yo hablaré con el jefe y me dará su asentimiento. Luego llamaremos a los servidores uno y dos y ellos ejecutarán la sentencia.

So Ling levantóse después de beber el último sorbo de té. Cogió una de las cartulinas que había recibido de uno de los servidores y entró en las habitaciones reservadas al jefe de la Hermandad del Círculo Verde.

Varios centinelas de inexpresivos semblantes guardaban el camino hasta Tsue Sung. A todos tuvo que mostrar Ling su anillo. Los centinelas le cedieron el paso y Ling llegó a través de largos pasadizos hasta el subterráneo salón en que estaba Tsue Sung, Jefe Supremo de la organización. Tenía noventa y dos años y su menuda cara era como una amarilla pasa. El jefe del Círculo Verde estaba envuelto en pieles de marta. Un brasero daba calor al aposento. Sung se cubría la cabeza con un gorro de pieles y llevaba las sarmentosas manos metidas en unos guantes forrados también de cálidas pieles de corto y finísimo pelo. Tsue Sung sólo temía a un enemigo: el frío. Contra él protegíase con afanosos cuidados, tomando el aspecto de un animal extraño o de un menudo esquimal cuya presencia en California resultaba absurda.

En el arrugado rostro, empequeñecido por la aureola de piel, brillaban, como único signo de vida, unos ojillos como cabezas de alfiler que recogían los destellos de unos faroles de pergamino pendientes del techo.

La estancia olía a aceite almizclado para las lámparas, a incienso oriental y, tenuemente, a opio. El Jefe Supremo del Círculo Verde adormecíase diariamente con la droga; pero deseaba ocultarlo y perfumaba la habitación para disimular el persistente olor que dejaba el opio en los cortinajes de seda, en las alfombras y en los almohadones.

So Ling saludó con una profunda reverencia, y notando fija en él la aguda mirada de los ojillos del anciano, que no se había movido, anunció el motivo de su visita:

—Chin Tay, el primero de los amos de la Hermandad, se niega a acatar tus órdenes.

So Ling interrumpióse para observar el efecto que sus palabras producían en el jefe. No pudo satisfacer su curiosidad. El rostro del anciano permanecía inexpresivo. Sólo el centelleo de sus ojos parecía más intenso. Sabiendo que el Jefe Supremo no pronunciaría ni una palabra, So Ling continuó:

—No quiere entregar a Pu Tsi… Pretende seguir ocultándolo. Y ya sabes que el muchacho representa un gran peligro para China.

Quizá fue un destello de la luz o tal vez un efecto de su imaginación; pero So Ling tuyo casi la convicción de que por las facciones del jefe había cruzado una sonrisa irónica. Como si el anciano comprendiera la verdad de las intenciones de So Ling. A éste le quedaba la esperanza de que Tsue Sung no convirtiera en palabras sus pensamientos. El Jefe Supremo nunca hablaba a sus ayudantes. Éstos exponían sus ideas y él se limitaba a aceptarlas o denegar el permiso que se le requería. Sólo al final la entrega o el rehusamiento del anillo demostrarían si Tsue Sung compartía la opinión de su subordinado.

—Por el bien de nuestra noble patria deben morir Pu Tsi y Chin Tay. Éste ha solicitado la ayuda del Coyote, es un traidor.

Nuevamente pareció sonreír, burlón, el anciano; pero el temor de So Ling se desvaneció cuando el Jefe Supremo se quitó el anillo de esmeraldas y lo dejó sobre una mesa de laca, volviendo en seguida a su hierática inmovilidad. So Ling se quitó su propio anillo y tras coger el del Jefe dejó el suyo en el mismo sitio, saliendo sin volver la espalda al anciano.

Una vez fuera de la estancia, sonrió. ¡Qué fácil todo! En un tiempo, Tsue Sung había sido un hombre de agudo cerebro, que se encargó de la dificilísima tarea de crear en California la Hermandad del Círculo Verde. Lo hizo cuando ya tenía setenta y cinco años, y la suya no era la tarea más indicada para un viejo. Tuvo que ir de un extremo a otro de California, llegar hasta las más salvajes ciudades del ferrocarril que sus compatriotas iban tendiendo. Soportó inclemencias con la energía de un muchacho, pasó hambre y sed. Incluso se había encontrado en varios ataques indios contra las obras del ferrocarril. Y entonces, en vez de prestar atención a las flechas y balas que disparaban los pieles rojas, fijábase en los chinos que mejor replicaban al ataque. A So Ling le había conocido en una de aquellas ocasiones. El sereno valor del joven oriental impresionó a Tsue Sung y le decidió para nombrarle amo de la recién creada Hermandad… Pero sesenta años de trabajo en China y diecisiete en California habían puesto fin a la lucidez mental de Tsue Sung. El subterráneo era muy oscuro y Ling no pudo ver el rostro del que llegaba. Sólo divisó una barba blanca y un cráneo calvo cubierto con un gorro coronado por una bola de cristal verde tallado… Quizá fuese alguno de los médicos de la Hermandad o algún suministrador de opio.

So Ling siguió su camino y el visitante de Tsue Sung continuó el suyo hasta la estancia del jefe, donde entró unos momentos después.

—Ven, mi viejo amigo, y siéntate a mi lado —dijo Tsue Sung a su visitante—. ¿Me traes buenas noticias o sólo noticias interesantes?

—Huey Chang ha recibido ya el falso anillo del dragón.

Esta vez la risa de Tsue Sung fue legítima y clara.

—Quise formar una manada de leones y sólo conseguí crear una jauría de perros rabiosos. Piensan destruirse unos a otros antes de que muera yo, como esos perros que antes de que su amo les eche una piltrafa de carne ya se pelean entre sí por ella. Creo que muertos estarán mejor que vivos…

—¿No temes que el vencedor vuelva contra ti sus fuerzas? —preguntó el visitante.

Tsue Sung respondió, con la sombra de una sonrisa flotando en sus labios:

—Si el que ocupara mi puesto consiguiera ser más listo e inteligente que yo, sería un bien muy grande para nuestra Hermandad. Ahora entrégame el líquido que ha de disolver la falsa esmeralda.

De debajo de su floreada túnica, el otro chino sacó un pesado paquete. Lo desenvolvió, mostrando un vaso de plomo y un frasco del mismo metal. Luego, obedeciendo a un suave ademán de Tsue Sung, sentóse frente a una mesita, arregló dos pipas de opio, las encendió con unas brasas y entregó una a Tsue Sung, reservando la otra para sí. La espera iba a ser un poco larga y convenía distraerla.

Unos minutos después los dos amigos se sumergían en un ligero sopor.

Capítulo III:
La justicia del Círculo Verde

Los dos chinos examinaron el anillo que So Ling les mostraba. De acuerdo con la ley del Círculo Verde, cuando el Jefe Supremo prestaba a uno de sus amos su anillo, quería indicar que depositaba en él su confianza. Esta demostración únicamente era precisa cuando se trataba de ejecutar alguna sentencia de muerte, pues sólo al Jefe Supremo se le reconocía autoridad para ordenarlas. En los trabajos más simples, bastaba la autoridad del amo. La exhibición del anillo significaba, siempre, la orden de matar.

—Chin Tay debe morir —dijo So Ling, en el idioma cantones, que era el utilizado dentro de la hermandad—. Su corazón ha de conocer el frío del acero. En su garganta ha de quedar el círculo verde que demuestre quién ordenó y ejecutó la sentencia. También ha de morir, como ya se había dispuesto, Pu Tsi, su ahijado.

Los dos servidores del Círculo Verde no hicieron ni el más leve gesto de sorpresa. No era la primera vez que el heredero natural de la Jefatura del Círculo Verde moría en castigo a un pecado de impaciencia. Los dos volvieron a examinar el anillo, se convencieron de que era el legítimo y acataron, con un movimiento de cabeza, la orden.

—Tú, el cuchillo —dijo So Ling al más fuerte de los dos. Y al otro—: Tú, la cuerda.

Les siguió con la mirada cuando se alejaron y sintióse feliz. Había barrido el obstáculo que se oponía a que él llegara a la jefatura suprema del Circulo Verde. Ahora devolvería el anillo a su jefe.

Huey Chang hablaba como lo haría una estatua a la cual, de pronto, le hubiese sido otorgado el don de la palabra, mas no el del movimiento.

—So Ling ha mentido en beneficio suyo. La mentira sólo se puede admitir cuando beneficia a nuestra hermandad. Por eso el Jefe Supremo ha ordenado su muerte.

Huey mostró de nuevo el falso anillo del dragón que había recibido poco antes. La imitación era tan perfecta que sólo la comparación entre el anillo legítimo y el falso podría descubrir el engaño.

—Es un gran amo —observó uno de los servidores.

—Es un gran amo —admitió Huey Chang—. Pero cuando un árbol se hace tan grande que su sombra se proyecta para bien de otros, hay que derribarlo. Tú usarás el cuchillo y tú la cuerda. Le encontraréis a la salida de la casa del jefe. Le llevaréis lejos y, después de ejecutar la sentencia, volveréis aquí. No os conviene olvidar que la excesiva memoria es peligrosa. Si los hombres blancos se interpusieran entre nosotros y nuestras leyes, oponed el silencio a sus preguntas.

—La advertencia no era necesaria —dijo el más alto de los servidores—. Conocemos nuestras obligaciones.

No les cabía en la imaginación que Huey se hubiera atrevido a falsificar el anillo del Jefe Supremo, y mientras uno se aseguraba del filo y la agudeza de su cuchillo, el otro iba en busca del cordón y la tintura.

So Ling depositó el anillo del dragón sobre la mesita y recuperó el que dejara al recibirlo. No supo si Tsue Sung dormía el profundo sueño del opio o si estaba ligeramente embriagado. Le pareció que el jefe le miraba; pero, al querer asegurarse de ello, sólo vio sus entornadas pupilas. Reculó con la misma cortesía de que habría hecho gala si el Jefe Supremo hubiese estado despierto, cerró la puerta y, con la cabeza erguida, echó a andar, según imaginaba, hacia la fortuna. Entre la jefatura suprema y él ya no se interpondría Chin Tay.

Mientras caminaba con el rostro tan inexpresivo como una página en blanco, calculó los años, meses o semanas de vida que le quedaban a Tsue Sung. No podían ser muchos, ni era probable, tampoco, que el jefe de la Hermandad del Círculo Verde hiciera uso de su atribución y eligiera a otro sucesor que no fuese So Ling. Una vez, en los varios siglos de existencia del Círculo Verde en China, fue designada una persona ajena a la organización para suceder a un Jefe Supremo; pero aquella alteración de la norma se hizo teniendo en cuenta la alta capacidad del elegido…

So Ling cruzó frente al último centinela, salió a la calle y dirigióse hacia su casa. También él tenía un pequeño negocio que le producía ciertas ganancias, destinado exclusivamente a encubrir sus verdaderas actividades, la principal de las cuales era el encuadramiento, dentro de la disciplina del Círculo Verde, de la mayoría de los chinos que vivían en Los Ángeles. Al mismo tiempo debía dirigir la lucha contra la organización rival, la Hermandad del Dragón Negro. Las últimas noticias que de dicha organización se tenían eran muy alarmantes. Aquella mañana el telégrafo le había anunciado la inminente llegada de un velero con quinientos chinos del Dragón Negro que iban a poner un poco de energía en la recluta de partidarios. Y también a demostrar a los del Círculo Verde que no estaban dispuestos a dejarles imponer su supremacía.

Bruscamente tuvo que detenerse porque, frente a él, había surgido un compatriota suyo que le cerraba el paso. Unas suaves pisadas le indicaron que otro chino, calzado con zapatillas de fieltro, le seguía. So Ling irguió la cabeza, ordenando:

—Aparta.

Eran dos servidores del Círculo Verde y le debían total obediencia. Mas, en contra de lo que esperaba, y para aumentar sus súbitas inquietudes, el chino movió negativamente la cabeza, replicando con extraña humildad:

—No es mi deseo el que me coloca ante tus pasos, mi amo. Es la voluntad más fuerte que la tuya. La que gobierna nuestros pies y nuestras manos. La que debe ser obedecida cuando nos ordena que sacrifiquemos nuestras propias vidas.

So Ling comprendió. Mejor dicho, creyó comprender y, en el fondo, acertó. Tsue Sung, adivinando sus intenciones, le hacía matar. Ignoraba que, en realidad, Tsue Sung se limitaba a dejar que se cumpliese una venganza particular. So Ling no llegaría a sentarse en la cámara del Jefe Supremo. No intentó huir. Conocía el sistema de actuar de los servidores del Círculo Verde. Si trataba de echar a correr, un cordoncito de algodón sumergido en verde tintura vegetal ceñiríase a su garganta, impidiéndole la huida. En vez de morir de una rápida, certera y poco dolorosa puñalada, perecería estrangulado, y cuando retirasen el cordón de su cuello, éste conservaría un círculo verde.

—Está bien —dijo, con el estoicismo propio de su raza—. Cuando quieras.

Ante sus ojos cruzó el cordón teñido de verde que fue a abrazar su cuello y, al mismo tiempo, el sol centelleó en el agudo puñal que se hundió en su pecho hasta el corazón, cortando para siempre las ambiciones que en él se agitaban.

Su cuerpo, ya sin vida, habría caído al suelo de no haberlo sostenido el cordón, cuyo tinte se imprimía en su carne. Entre los dos verdugos llevaron el cadáver hasta una de las viejas acequias de riego, lo tiraron a las fangosas aguas y hecho esto regresaron a su cuartel.

Huey Chang les vio regresar y sintióse feliz. Sólo Tin Fu era un obstáculo; pero Tin Fu no seria jamás Jefe Supremo de la hermandad. En Los Ángeles ocurrían muchos accidentes, y nadie se extrañaría si un borracho disparaba unas balas contra Tin Fu. Era un privilegio de hombre blanco probar su pulso contra los chinos. Eran éstos los que no podían ni levantar una mano contra los blancos.

Cuando uno de los servidores del jefe le informó de que Tsue Sung deseaba verle, Huey sintió miedo. ¿Sabría el jefe lo ocurrido? No era probable, porque los servidores eran discretos. Tal vez se tratase de otro asunto de poca importancia. Sin recordar que, en un bolsillo, llevaba el anillo falso, Huey siguió al mensajero hasta la cámara de Tsue Sung.

Éste parecía estar solo, pues el visitante que le había acompañado a la región de los bellos sueños hallábase oculto en un cuartito inmediato, de cuya existencia no tenía Huey la menor idea. Sobre una mesita de laca vio Huey Chang un extraño vaso de plomo que contenía un líquido oscuro. Tsue Sung estaba muy despierto y sonreía infantilmente, como si estuviera a punto de cometer una travesura.

—Bienvenido, Huey. ¿Sabes que Chin Tay está a punto de reunirse con sus antepasados, si no se ha reunido ya con ellos?

Huey Chang asintió con la cabeza. Tenía la impresión de no estar solo con el Jefe Supremo. Presentía que había más gente en la estancia; pero acabó creyendo que todo era fruto de su imaginación.

—¿Sabes que también nuestro amado So Ling ha partido hacia la eterna reunión? —siguió Tsue Sung, con su aniñada vocecilla.

La situación comenzó a hacerse desagradable para Huey. ¿Quién podía haber informado a Tsue Sung? ¿Conservaría éste la claridad mental que tantos creían ya muerta?

—¿Te has fijado en ese recipiente? —siguió preguntando el Jefe Supremo, señalando con su fina mano el vaso de plomo.

—Lo he visto —contestó Huey Chang. Nunca había oído tantas palabras de labios de su jefe.

—¿No te muerde la curiosidad?

—La curiosidad es un vicio. No debemos tener vicios cuando servimos a nuestros hermanos del Círculo Verde.

—Bien contestado —consideró Tsue Sung—; pero te olvidaste de que la ambición particular es también un vicio.

Huey notó que una corriente de hielo afluía a su corazón y se extendía, desde allí, a la cabeza, espina dorsal, manos y pies.

—Voy a satisfacer una de tus curiosidades —dijo Tsue Sung—. Si en un bolsillo guardases algo que no te importara destruir, déjalo caer dentro de este vaso y lo verás fundirse como si, en vez de caer en agua, hubiese caído en un abrasador fuego.

Tsue Sung inclinó la cabeza y cerró los ojos. Huey interpretó equivocadamente aquel gesto. Pensó que el jefe le ofrecía la oportunidad de destruir el anillo falso. Sí; era preferible deshacerse de la joya en vez de guardarla en espera del momento de volver a emplearla; momento que tal vez no se presentase nunca más.

Se acercó al recipiente y dejó caer dentro la sortija. Elevóse un vapor verdoso-amarillento y la superficie del líquido hirvió unos instantes. Huey no pudo apartar la vista de aquel extraño efecto. Cuando oyó pasos a su espalda adivinó, demasiado tarde, la verdad. Volvióse hacia los dos hombres que avanzaban contra él. Uno sostenía, tirante, con las manos, un cordel teñido de verde. El otro empuñaba un cuchillo de hoja ancha. No le reservaban la muerte rápida, sino la más lenta del traidor a la Hermandad del Círculo Verde.

Huey Chang estaba muy cerca de ser un cobarde. Sabía lo fútil de su resistencia. Sin embargo, quiso prolongar su vida aunque no fuera más que unos minutos y, cogiendo el vaso de plomo que contenía el mordiente y destructor ácido, lo tiró a la cara del portador del cordón verde.

Todo el ácido se derramó sobre la epidermis del infeliz, que lanzó un horrible alarido y cayó de rodillas, tapándose con las manos el destruido rostro, del que brotaba un denso humo, mientras por la estancia se extendía un escalofriante olor a carne quemada.

El chino del cuchillo se detuvo un instante y miró al Jefe Supremo. Éste asintió con un movimiento de cabeza. El hombre inclinóse hacia su compañero y, de un golpe, puso eterno fin a sus tormentos. En seguida, con el cuchillo goteando sangre, avanzó hacia Huey, que fue retrocediendo hasta que una mesita le impidió llegar a la pared, contra la cual sólo apoyó la espalda.

El ejecutor, sin que se distendiese ni un músculo de su rostro, apartó la mesa con el pie y apoyó el cuchillo en el abdomen de Huey, que retrocedió hasta quedar rígido, de espaldas a la pared. Entonces el del cuchillo apretó fuerte y lentamente su acero, mientras un alarido de dolor brotaba de la garganta de Huey, que quedó clavado al muro de roble.

Mientras el verdugo retrocedía, Tsue Sung se levantó, ciñéndose al cuerpo las pieles, y yendo hacia donde estaba Huey Chang, dijo:

—Cometiste el error de creer que mis ojos no veían, mis oídos no escuchaban y mi mano derecha ignoraba lo que hacía la izquierda. Ahora debes de lamentarlo; pero el varón prudente nunca lamenta el haber confundido el bien con el mal, porque nunca lo puede confundir. Sólo el imprudente hace el mal creyendo que los efectos han de ser los mismos que serían si hiciese el bien.

Volvióse hacia el ejecutor de su sentencia y ordenó:

—Llévate a tu amigo y hazlo enterrar con los honores que se deben a quienes nos sirven con fidelidad. Luego, dentro de una hora, vuelve para llevarte el cadáver del amo número cuatro.

Salió el servidor cargado con la fúnebre carga, y el chino del gorro coronado por una bola de cristal verde se despidió de Tsue Sung, recibiendo una bolsa de seda con un fajo de billetes de banco. En medio de sus terribles dolores, Huey reconoció en él al joyero que le había hecho la imitación del anillo del Jefe Supremo. No tuvo tiempo de comprender que ni por un instante había ignorado Sung lo que tramaba.

Eran tan agudos los dolores, que Huey perdía a momentos el conocimiento, recobrándolo, entre náuseas a consecuencia del mismo dolor que se las producía.

Durante la hora en que Huey Chang vivió muriendo, Tsue Sung permaneció de pie ante él y observó, pensativo, sus angustias. Luego, cuando ya todo hubo terminado, hizo llamar a los ejecutores de la sentencia contra So Ling y, mostrándoles el cadáver de Huey y su propio anillo, previno, con suave voz:

—Fijaos bien en el anillo. No sea que, si otra vez lo confundís, os veáis como Huey Chang.

Cuando se quedó sólo, Tsue Sung entregóse a la meditación. Eran muchos los peligros que amenazaban al Circula Verde. Y lo peor era que aquellos peligros estaban dentro del Circulo. Hacía falta un sucesor enérgico. Ese sucesor no podía venir de China y tampoco se encontraba en América, a menos que Chin Tay supiese salir con suerte del peligro en que estaba. Para conseguirlo tendría que ser un hombre excepcional, y en California sólo existía un hombre así. Era un blanco cuya verdadera identidad nadie conocía; pero a quien todos llamaban El Coyote. ¡Si él quisiera rebajarse hasta auxiliar a unos chinos que sufrían tantas o más humillaciones de las que el destino reservara años antes a los californianos!

Tsue Sung no estaba seguro. No confiaba en lograr aquel triunfo que Chin Tay perseguía también; pero quizá fuera posible, si El Coyote accedía a acudir a la calle de los Negros, residencia de los chinos de Los Ángeles.

Capítulo IV:
Chin Tay encuentra al Coyote

Chin Tay esperaba los efectos de su llamada al Coyote. Antes de clavar y hacer clavar las cartulinas tenía fe en sus consecuencias. Ahora empezaba a parecerle pueril y, más que pueril, infantil, el hecho de haber pedido auxilio al Coyote como si éste fuera un empleado cuyos servicios se requirieran por alguno de los nuevos comercios hebreos que surgían en Los Ángeles como hongos después de la lluvia.

Lo natural sería que El Coyote presintiera una celada y no acudiese a la cita. Si el famoso enmascarado californiano fuese capaz de atender una tan pública llamada, su vida hubiese sido muy corta, pues otros le debían de haber tendido lazos como aquél e incluso mucho más sutiles. Además, si los norteamericanos profesaban pocas simpatías a los chinos, los californianos de raza se las profesaban mucho menores, ya que ni para criados los admitían. El Coyote haría caso omiso de los avisos de Chin Tay. Todo lo más se tomaría algún tiempo para investigar los motivos de aquella urgente llamada. Si se decidía a acudir, sería demasiado tarde, cuando el cuerpo de Chin Tay tuviese un puñal clavado en el corazón y un círculo verde en la garganta.

La prudencia aconsejaba a Chin Tay refugiarse en su casa o en la finca que poseía en las afueras. Debía ponerse fuera del alcance de los servidores del Círculo Verde. Pero si permanecía oculto, El Coyote no daría con él, y toda su estrategia se vendría abajo. Para que El Coyote le encontrara era preciso que siguiera paseando a la vista de todos, donde todos le viesen y, también, donde los servidores del Círculo Verde despachados para su castigo le pudieran apuñalar.

Estaba en la calle Olivera, desierta en aquellas horas del mediodía, bañada por un sol que era casi blanco y calcinaba con su ardor el polvo que cubría el desigual suelo.

—¿A quién busca por esos lugares, Chin Tay? —preguntó una voz desde un portal.

Sobresaltado, el chino volvió la vista hacia aquel punto y vio a un hombre apoyado contra la pared, dentro del portal de una vieja casa. Aquel hombre iba armado con un revólver y además llevaba el rostro tapado hasta los ojos por un pañuelo que ahogaba y desfiguraba su voz. Cubríase con un sombrero tejano.

—Mi tlabajo tlae aquí —respondió en castellano el chino—. Mucho tlabajo, señol.

—El Coyote le espera dentro —replicó el otro—. Leyó su anuncio y se le han despertado unos grandes deseos de hablar con Número Uno.

Chin Tay vaciló. Sabía que estaba corriendo un riesgo enorme; pero no podía remediarlo. La solución de aquel problema ya no dependía de él.

—Yo puedo scguil a usted.

—Pues sígame y no se pierda…, porque no volvería a encontrarse.

Chin Tay escondió las manos en las anchas bocamangas de su blusa de seda y echó a andar detrás del hombre por un estrecho pasillo. Torcieron los dos a la izquierda y luego a la derecha, avanzando por entre tan densas tinieblas que Chin Tay viose obligado a tantear las paredes para no dar un paso en falso. Varias veces volvió la cabeza, esperando oír tras él los apagados pasos de unos pies calzados con zapatillas de suela de fieltro.

Aquellos pasos no sonaban en el corredor… aún. Sin embargo, dos chinos, los mismos a quienes el difunto So Ling diera, antes de serlo, la orden de muerte contra Chin Tay, habíanse detenido a la entrada de la casa. No comprendían qué había ido a hacer allí Chin Tay. El barrio no era habitado por chinos, y ellos no habían visto al hombre que llamó a Chin, creyendo, por ello, que él oriental se había metido en la casa por su propia voluntad y con un fin determinado.

—Debemos entrar —dijo el que llevaba la cuerda.

—Puede ser una trampa —observó su compañero.

—No sabe que le seguimos.

—Preferiría obrar sobre seguro —insistió el primero.

—¿Tienes miedo dentro de tu corazón?

—Miedo a que no sepamos cumplir la orden que hemos recibido.

—Chin Tay no hará resistencia. Entremos.

—Creo que es imprudente…

—Adelante, amarillos —ordenaron a la vez dos roncas voces, y antes de que se pudiesen volver, los chinos sintiéronse empujados hacia el corredor por donde había pasado Chin Tay.

No intentaron resistir ni descubrir que iban armados. Tenían la débil esperanza de que sus adversarios se confiaran y les permitieran cogerlos desprevenidos.

—Son mansitos, hermano —dijo uno de los que empuñaban los revólveres—. ¿Por qué no querrá el patrón que los despenemos ahorita?

—El patrón sabe por qué —replicó el otro—. Si quiere conservar vivas esas dos amarillas serpientes de cascabel, sus motivos tendrá.

—Estos bichos, estarían mejor muertos que conservando las uñas. El patrón se vuelve muy reblando.

—No pienses tanto, que luego te dolerá la cabeza. Echad adelante, hijos del Celeste Imperio. Y olvidaos de vuestros cordoncitos y del puñal, porque a la primera sospecha os volamos la cabeza.

Los chinos no replicaron. No les gustaba la idea de quedar sin cabeza; pero tampoco sentían el miedo que hubiera sentido un occidental. La muerte, para ellos, no tenía la misma importancia que para otros. Siguieron adelante, decididos, como antes, a aprovechar la menor oportunidad para hacer paladear a sus raptores el amargo sabor del cordón y del cuchillo.

Sin que la oportunidad se presentara llegaron hasta una habitación alumbrada con varias lámparas de petróleo. Allí, mediante unos nada ceremoniosos empujones, les sentaron en un banco adosado a la pared.

—Vais a esperar un poquito —dijo uno de los dos mejicanos que les habían llevado hasta allí.

Al sentarse de cara a sus adversarios, los chinos vieron que éstos llevaban el rostro cubierto con oscuros pañuelos y los sombreros calados hasta los ojos.

Un tercer enmascarado salió de una habitación inmediata y, echando una mirada al grupo, anunció en voz alta a alguien que estaba en el aposento de donde él acababa de salir:

—Aquí están los otros, patrón.

El Coyote replicó:

—Cierra la puerta y vigílalos bien. Si intentan algo, los matáis.

—No lo haga —rogó Chin Tay.

—Son los hombres que debían matarle —observó El Coyote.

—Son selvidoles fieles de las óldenes que leciben —replicó Chin Tay.

—Si lamenta que, por una vez, no cumplan esas órdenes… puede salir —sonrió el californiano.

—Antes quielo decil cosas a usted. Culpas glandes son mías, no de ellos.

—Puede que sea cierto —admitió El Coyote—. No me gusta ayudar a los chinos, porque a ellos no les gusta que los blancos se entrometan en sus asuntos. ¿Por qué ha llenado de avisos la ciudad de Los Ángeles?

—Chin Tay necesita ayuda de homble valiente. Usted es más valiente que todos. Pol eso Chin Tay llama a usted.

—No pierda el tiempo en divagaciones. ¿Qué quiere de mi?

—Usted conoce que soy amo númelo uno en Helmandad Cílculo Velde. Usted sabe muchas cosas; pelo usted no sabe toda la veldad de mí.

—Sé bastante de usted, Chin Tay. Sé que llegó hace tiempo de China y que, en vez de trabajar como otros compatriotas suyos en el ferrocarril, abrió una tienda donde vende por nueve lo que le costó once. Tiene mucha clientela y cuanto más vende menos gana. Es un detalle interesante. Si mis cálculos no son equivocados, ha perdido ya ciento sesenta mil dólares. ¿Es que ya no puede seguir con el negocio y quiere que yo le preste o le dé dinero?

Chin Tay movió negativamente la cabeza.

—Yo puedo peldel muchísimo más —dijo—. Yo puedo peldel mucho.

—Tal vez. Cada seis meses llega un barco de China. Poco después, un mensajero chino, escoltado por muchos chinos, viene desde San Pedro para entregar a Chin Tay un gran paquete que contiene billetes de banco. Algún día detendré a uno de esos mensajeros para saber cuánto dinero recibe Chin Tay, el antiguo mercader pequinés que un día emigró a Veinticinco Islas a fin de rehacer su maltrecha fortuna. Lo consiguió en un plazo inverosímilmente corto y hasta llegó a ser consejero privado del rey. Se casó con una dama de aquella corte, tuvo un hijo y, de pronto, su mujer murió, él perdió el favor real y tuvo que emigrar a América llevándose a su hijo.

—Usted conoce bien mi vida —musitó Chin Tay, con inexpresivo semblante.

El Coyote se encogió de hombros.

—La Hermandad del Dragón Negro tiene buenos investigadores.

Chin Tay se alarmó. Quiso hablar; pero El Coyote se lo impidió con un ademán.

—No pertenezco a esa hermandad de degolladores —dijo—. Pero tengo en ella a alguien que me informa de sus actividades. Ellos han descubierto muchas cosas; pero usted me las podrá confirmar o corregir si están equivocadas.

—Veinticinco Islas es un Leino que ya no es podeloso —dijo Tay—. Cuando hombles luchaban con espadas tan viejas que habían peltenecido a diez antepasados, hombles de Islas elan glandes guelelos que habían invadido tielas de China; pelo luego vinielon un día almas nuevas. Valol no ela suficiente. El Leino peldió todas sus tielas en China y sus guelelos conocielon el amalgo sabol de las delotas. Volvielon guelelos a Islas y tuvielon que luchal pala que su Leino no fuela invadido.

—Conozco la historia de Veinticinco Islas —advirtió El Coyote—. Poderoso en un tiempo, vencido ahora, es como el cordero que sólo conserva la vida porque los que se lo han de comer no se han puesto aún de acuerdo acerca de los pedazos que cada uno quiere. China desea ese archipiélago porque, en poder de otros, cerraría el paso de todos sus barcos. Inglaterra lo quiere para poder dictar leyes acerca de qué barcos pasarán o no por allí. Por el mismo motivo anhela apoderarse de él el Japón, que se va convirtiendo en una gran potencia. Rusia desea el Reino para hacer de él una base naval y no me extrañaría que incluso los Estados Unidos tuvieran apetencias sobre el mismo bocado. El Rey de las Islas sabe que no está en sus manos impedir que descuarticen su Reino. Y si él no puede impedirlo, menos he de poder impedirlo yo. Por lo tanto, supongo que no habrá usted pensado en mí para semejante trabajo.

—Los occidentales tienen viejo leflán…

—Un momento, Chin Tay —interrumpió El Coyote—. Ya sé que los chinos hablan de una manera especial y tienen dificultades para pronunciar ciertas letras; pero conmigo no es necesario que gaste su tipismo. Ahórrelo y hábleme como sabe hacerlo. Suprima las eles, utilice las erres y hable claro y de prisa. Usted tiene un hijo. Viene a abogar por él. ¿No es así?

La sonrisa de Chin Tay se hizo casi humana.

—Es usted tan sagaz como pregona la fama —observó.

—Y usted habla tan bien como cualquier viejo californiano. Ha vivido algún tiempo en Filipinas, ¿no es verdad?

—Sí. He vivido en muchos sitios.

—Pero morirá en Los Ángeles.

—Eso temo.

—Pues hable.

—Desde las Islas me envían mucho dinero para que yo viva sin apuros y, especialmente, para que mi hijo no los pase en California.

—Dicen que todos los chinos son iguales —repitió El Coyote—. No es cierto. Ni los chinos son todos iguales, ni son iguales todos los gatos negros. Sólo que a los occidentales nos cuesta un poco distinguir las diferencias.

—¿Qué quiere decir?

—Que su hijo se parece muy poco a usted, Chin Tay.

—Es raro.

—Más raro sería que existiera semejanza.

—Claro. No es mi hijo. Es el heredero de la Isla. Está aquí a fin de evitar que le ocurra algo malo. Hay muchos intereses en pugna para impedir que, después de la muerte del Rey actual, otro se siente en el trono.

—La precaución es lógica. Un falso heredero vive en el palacio real. Puede que alguien trate de quitarlo de en medio. Si esto llegara a suceder, el autor del atentado se llevaría un gran desengaño viendo que ha matado al hijo de cierto ex ministro del Rey. Es usted admirable por su fidelidad a ese Monarca.

—Sí… puede que parezca admirable; pero no lo soy. No he visto a mi propio hijo desde que el muchacho era muy pequeño. En cambio, he vivido muchos años con el hijo del Rey…

—Y le quiere como si fuera su verdadero hijo.

—Sí. ¿Es extraño?

—No. Dicen que el trato, y no la sangre, engendra el cariño. ¿Qué ha ocurrido?

—¿Usted comprende el alma oriental, señor Coyote?

—¿Tienen alma los orientales? —preguntó, a su vez, El Coyote.

—Sí. Somos extraños y difíciles de comprender. Yo he transmitido fieles informes de los progresos del príncipe que me fue confiado. El Rey sabe que no miento.

—Tiene mucha confianza en usted. Continúe.

—Pu Tsí, príncipe heredero de Veinticinco Islas, no siente ningún amor por los bienes de esta tierra. Los más sabios profesores le han dado lección. Para que la verdad no fuera sospechada por nadie, vinieron a California como simples obreros manuales. La servidumbre de mi hogar está compuesta por los más grandes sabios contemporáneos. Ellos debían enseñar a mi supuesto hijo las viejas leyes, los modernos inventos, la geografía, las ciencias y las artes. El que ha de regir los destinos de ese pobre reino sólo halla placer en la lectura de los poemas, en la pintura y en el amor.

—Está enamorado de Jazmín, la mestiza hija de don Claudio Coronel.

—Y, por encima de todos los bienes materiales, prefiere ese amor.

Chin Tay hizo una pausa. El Coyote no la cortó. Al cabo de un par de minutos, prosiguió el chino:

—Lejos de su patria, mezclado con tres civilizaciones, su alma ha perdido la capacidad de comprender lo que es conveniente y lo que no. Hoy no es oriental, ni norteamericano, ni español. De cada raza ha cogido lo que para unos sería lo mejor y para su patria resulta lo peor. Pu Tsí no puede ser rey de Veinticinco Islas. Su carácter está formado y tiene de los yanquis la terquedad. Cree estar en posesión de la verdad y no admitirá nunca que una verdad sea más peligrosa que una mentira. Si le hubiera atraído la intolerancia de la religión reformada, algo se hubiese podido salvar; pero se inclina hacia el catolicismo a causa de su tolerancia para las uniones entre seres de distintas razas.

—O sea que el príncipe no sirve para heredero del trono. Por salvarle de un peligro se le ha hecho caer en otro. ¿Ha ocurrido lo mismo con su verdadero hijo?

El chino negó con la cabeza.

—No. Mi hijo es el heredero ideal. Sus defectos y sus virtudes son los del rey cuyo hijo cree ser. Como los orientales somos distintos de los demás pueblos, ciertas reacciones nuestras resultan desconcertantes, y puede que hasta espantosas, para aquellos que han nacido donde el sol se oculta. Las últimas noticias que he recibido debieran haberme alegrado. Cuando muera el Rey, mi hijo gobernará las Islas. Pu Tsí no volverá a su país; pero… las guerras civiles son espantosas. El Rey no quiere que su reino se deshaga, no por causa de los ataques extranjeros, sino por culpa de sus propios hijos. Dos herederos al mismo trono no pueden ser. No conviene que una parte de la nación acate los deseos del Rey y acepte al mejor de los dos muchachos, mientras que otra parte, de buena o mala fe, apoye al heredero legítimo, basándose, tan sólo, en que es hijo del Rey.

—¿Ha dado el Rey orden de que Pu Tsí sea muerto?

Chin Tay asintió con la cabeza.

—La ha dado. Y no vagamente, para que pudiera ser interpretada luego como una mala interpretación. La orden ha sido tajante. Frente al interés de la nación, carecen de importancia los intereses particulares, el cariño paterno y el amor. Que se salven las Islas, aunque su actual Rey muera de pena.

—Merecería morir de otra forma —observó el enmascarado.

—No. Él cree que obra bien. Yo no lo digo porque se trate de que mi hijo vaya a ser favorecido extraordinariamente. Yo sé lo que decidió al Rey a tomar semejante partido. A estas horas su hijo debería estar ya muerto; pero yo no quiero matarlo. Me he negado a cumplir la orden y muchos opinan que me he vendido a las potencias a quienes les interesa un Rey débil en las Islas. No saben que amo a ese muchacho tanto como a mi verdadero hijo.

—De modo que a usted le repugna matarlo o hacer que lo maten. Quiere una solución y espera obtenerla de mí. Creo que son muchas las soluciones que puede escoger sin necesidad de recurrir a la ayuda del Coyote. Huya de California con el chico.

—A todas partes me seguirían implacablemente. Lo que yo deseo es proteger la vida de Pu Tsí. Mi suerte me tiene sin cuidado. Un día u otro hemos de morir y es tan dura la vida que la muerte nos ha de resultar un inmenso descanso. Yo no deseo salvarme. Mi hermandad cree que merezco la muerte. Que llegue a mí cuando sea preciso; pero deseo salvar al muchacho. Sé que no tratará de ocupar el trono. No le interesa. Para él, ser rey sería más un castigo que una suerte. Deseo protegerle de quienes piensan que, para el bien de su patria y también de China, es preciso que Pu Tsí muera. Yo le daré a usted cuanto me pida. Un millón de dólares he reunido para él. Tome la mitad.

El Coyote rechazó con un ademán la oferta del hombrecillo.

—¿Ha recibido la Hermandad del Círculo Verde la orden de eliminar a Pu Tsí? —preguntó.

—Sí. A China le interesa, tanto o más que a Veinticinco Islas, que en este último país gobierne un hombre inteligente y fuerte, capaz de resistir la embestida de las grandes potencias. Si éstas lograsen apoderarse de Veinticinco Islas, la próxima víctima sería la propia China. Por eso, a manos del Jefe Supremo ha llegado, directamente desde mi patria, el mandado de matar a Pu Tsí. No puede negarse a hacerlo, porque los jefes de China están por encima de él en autoridad. Para que la ejecución se llevase a cabo sin falta, la orden ha llegado desde dos puntos distintos. La Hermandad del Dragón Negro ha decidido apoyar la candidatura de Pu Tsí. Esa hermandad tiene ramificaciones en otro país oriental. A ese país le interesa un soberano débil en las Islas. Que, a cambio de que le dejen recitar poesías, permita que otros hagan lo que quieran en su reino. Y han llegado a Los Ángeles unos hombres que apoyan eficazmente las ideas de la Hermandad del Dragón Negro, o sea que desean que el rey legítimo reine en las Islas.

—¿Y qué? ¿Puedo hacer algo? No. Ese asunto lo han de resolver ustedes. Yo nunca he perseguido a los chinos. Los considero seres humanos mejores, a pesar de su color, de lo que son otros, más blancos por fuera, pero mucho más amarillos por dentro; sin embargo, jamás me he metido en luchas políticas de esa clase.

Chin Tay se levantó. Inclinóse con gran ceremonia y dijo:

—Respeto sus escrúpulos, señor Coyote. Es su interés el que debe tener en cuenta; no el de un chino. Pero como pudiera darse la casualidad de que necesitara usted algunos informes acerca de Pu Tsí y de mi fortuna, los hallará en la casa que fue de doña Soledad Dávila, en Los Cañitos. Adiós, señor. Lamento que no me pueda llevar la seguridad de su ayuda; pero yo sé que, al fin, me ayudará.

Saludó nuevamente el chino, salió luego del cuarto y, dirigiéndose a los guardianes de los prisioneros, dijo, señalando a estos últimos:

—Pueden dejarlos libres. Ahora ya no harán nada.

Los tres mejicanos le miraron sin poder dar crédito a lo que oían; pero desde la puerta El Coyote ordenó:

—Soltadlos un cuarto de hora después de que se haya ido.

—¿Sin hacerles nada? —preguntó, escandalizado, uno de los mejicanos.

—Eso es. Sin hacerles nada.

—Está bien, patrón; pero luego lo lamentará.

Salió Chin Tay y un cuarto de hora más tarde los dos chinos fueron despedidos con dos puntapiés que les hicieron llegar a la calle y caer de bruces sobre el polvo. Levantáronse, se limpiaron el polvo y miraron a su alrededor. Bastante lejos, al final de la calle, vieron la silueta de Chin Tay. Parecía haberles estado esperando hasta entonces. Cuando les vio dirigirse, sin ninguna prisa, hacia él, volvió la espalda y echó a andar hacia el campo. Caminaba tan despacio que los otros le alcanzaron al cabo de diez minutos. Entonces Chin Tay se volvió hacia ellos y sonrió.

—Habéis tardado mucho —dijo.

—No fue por nuestro gusto. Gente extraña se interpuso en nuestro camino.

—Es cierto. Os ruego me perdonéis por la culpa que he tenido en este retraso. Recuperaremos el tiempo perdido. Cuando queráis podéis cumplir las órdenes que os dieron.

Uno de los chinos sacó el verde cordón, cruzó las manos de forma que las muñecas se tocaran, luego hizo un movimiento hacia delante y lanzó la cuerda rodeando la cabeza de Chin Tay. Cuando la tuvo en torno al cuello separó bruscamente las manos y apretó, al mismo tiempo que su compañero hundía el cuchillo hasta el corazón de Chin Tay, que murió con una irónica sonrisa en los labios.

Capítulo V:
La llegada del Dragón Negro

Henry Wartenberg se frotaba alegremente las manos. Sentíase feliz. Miró a John Sanford, el cerebro de la organización, y no pudo resistir más tiempo la tentación de ofrecerle un cigarro.

—Te lo mereces —dijo, tendiéndole un aromoso habano.

Sanford tenía una manera especial de sonreír que le hacía parecerse a una zorra. Enseñaba sus pequeños pero fuertes y blanquísimos dientes y, tan bruscamente como había empezado a sonreír, dejaba de hacerlo. Entonces su rostro recobraba su habitual y enfermiza palidez.

—Lo tomo como anticipo —dijo.

—Claro —respondió, con brusca carcajada, Wartenberg. Y repitió—: ¡Un simple e insignificante anticipo! ¡Buen botín nos espera!

El viejo Arthur Bent movió la cabeza, cubierta por cortos e hirsutos cabellos grises.

—¿Es necesario matar a tanta gente? —preguntó.

—No. Por poco que podamos no mataremos a nadie —rió Wartenberg—. ¡A nadie!

—Los escrúpulos que pueden costamos un millón, me parecen fuera de lugar —intervino Luis Cole, el cuarto y último de los reunidos en el reservado de la posada del Rey don Carlos.

Su charla parecía de negocios, pues los cuatro eran prósperos comerciantes, aunque de John Sanford nadie sabía con exactitud, ni aproximadamente, a qué se dedicaba. Los otros comerciaban en todo: tierras, casas, tabaco, vinos, licores y paños. Porque eran comerciantes y nada malo se sabía de ellos. Yesares dejó de escuchar por la puerta secreta, y este descuido iba a ser una de las tantas causas que coincidieron en la perpetración de la salvajada que debía ennegrecer la historia de Los Ángeles.

—Es un plan magnífico —siguió Wartenberg—. A primera vista parece difícil de realizar; pero luego se advierte que sólo es difícil el principio. Una vez puesta en marcha la máquina, ésta irá sola adonde nosotros queramos. La tienda de Tsue Sung está colmada de riquezas. Muerto el viejo, el botín será para quienes lo cojan. Y como yo estaré allí, el botín será para mí.

—Yo me quedaré con la de Chin Tay —dijo Bent, con ojos lucientes de codicia—. Tengo unos papeles firmados en chino y mi palabra es artículo de ley en Los Ángeles. Nadie se atreverá a dudar de ella. ¡Es una hermosa tienda!… ¡Muy hermosa!

—A mí sólo me interesa poner fin a la hegemonía que van adquiriendo en California los chinos… —dijo Luis Cole.

—Y de paso olvidar el pago de una pequeña deuda de cincuenta mil dólares —rió Wartenberg—. Cole siempre ha sido desinteresado. —Volvió a reír con más energía al advertir la expresión de disgusto de Cole—. No se ponga tan serio, hombre —siguió—. ¿Por qué ha de disgustarle que se sepa entre nosotros que también usted es un sinvergonzón? Lo somos todos y lo que pretendemos es hacer un buen negocio, no ayudar al prójimo.

—Habla usted demasiado, Wart —replicó Cole—. Algún día puede lamentarlo, cuando sea demasiado tarde.

—Está bien —gruño Wartenberg, cuyo buen humor parecía nublado—. Quedamos en que usted se ha unido a nosotros por amor a los demás, no para saldar con un poco de plomo una deuda de mucho oro, ni para cerrar la boca que podría contar ciertas condescendencias del buen señor Cole con los chinos de una organización secreta.

—Dejemos de sacar nuestros trapos sucios al sol, porque todos tenemos demasiados —dijo Sanford—. Los chinos del Dragón Negro llegan mañana por la mañana a San Pedro. A mediodía, o antes, estarán en Los Ángeles. Importa hacer circular la voz de que vienen a vengar a algunos de los suyos a quienes ha dado muerte el Círculo Verde.

—Tengo entendido que los chinos que han sido muertos por Círculo Verde pertenecían a esa misma hermandad y no a la del Dragón Negro —recordó Bent.

—¿Y eso qué importa? —contestó Wartenberg, cuyo mal genio habíase esfumado a los impulsos de su eterno optimismo—. Ayer fueron hallados tres cadáveres de chinos con un círculo verde en torno a la garganta. A nadie le importa en Los Ángeles que un chino sea estrangulado por un blanco o por otro chino. Esta es la verdad; pero si bien es imposible sublevar la ciudad contra el blanco que mate a un chino, en cambio no veo dificultad alguna en hacer que los ciudadanos de Los Ángeles sientan despertar en ellos el ansia de hacer justicia, de lograr que terminen estos crímenes siempre impunes. ¡No se puede tolerar que los chinos se maten entre sí sin nuestro permiso!

Wartenberg soltó una carcajada y frotóse enérgicamente las manos.

—¡Claro que no se puede tolerar! —siguió—. Quizá fuera más lógico empezar por imponer a los blancos el respeto a la ley; pero si en el mundo sólo se hicieran las cosas lógicas, la vida carecería de la emoción que nos produce lo imprevisto, lo que ocurre alterando las leyes naturales…

—Por hoy ya basta de pensamientos profundos —dijo Cole—. Pongamos en práctica el plan y procuremos que los resultados no se nos vayan de entre las manos a los bolsillos de otro.

—No toleraríamos semejante injusticia —rió Sanford—. Por cierto que olvidaba un detalle. ¿Qué va a ser de ese chino Pu Tsí, cuya vida tanto interesa a unos y tan poco a otros?

Wartenberg sonrió vanidosamente. Había estado esperando la pregunta y temió, incluso, que no llegaran a hacérsela.

—Tengo muy buenos proyectos con respecto al muchacho —dijo—. Creo que es una fuente de dinero como no se podía encontrar otra. Hay en el mundo un hombre importante que desea ver muerto a ese chino. En cambio hay otros dos o tres hombres, más importantes aún, que desean verlo vivito y molestando. ¿No os ha extrañado que el Japón enviara a este pueblo un cónsul? En toda California sólo hay diez japoneses. El interés de éstos no justificaría la molestia que se ha tomado el Emperador. Tampoco se concibe que el Zar haya enviado un cónsul desde Alaska a fin de cuidar del bienestar de los balleneros rusos que de tarde en tarde llegan a San Francisco y, más de tarde en tarde todavía, a nuestro puerto de San Pedro. Lo lógico sería mandar el cónsul a Frisco, donde, por ahora, hay más comodidades que en Los Ángeles. ¿Y qué me decís del cónsul inglés que ha llegado a la ciudad y se está haciendo construir una casa porque no tiene donde, alojarse? ¿A qué tener cónsul en San Francisco y en Los Ángeles?

—La respuesta es Pu Tsí, ¿no? —dijo Cole.

—Claro —contestó Wartenberg—. Un muchacho que sólo piensa en flores de azahar y en pájaros de colores vivos pintados sobre seda es tan importante que varias naciones pierden el sueño por su culpa. En San Pedro hay tres barcos que esperan un suceso. Cuando éste se produzca, el barco más afortunado zarpará hacia Alaska, hacia el Japón o hacia la India inglesa llevando a bordo a Pu Tsí tratado con todos los respetos. El motivo no lo conozco exactamente; pero nuestro amigo Cole, que en tan buenas relaciones está con Tsue Sung, podría, si quisiera, decimos algo.

—No tengo nada que decir, porque no sé nada acerca de ese detalle —respondió Cole.

—Eso es mentira, amigo Cole —dijo Wartenberg—; usted conoce la verdad y olvida que si su amigo Tsue Sung es capaz de dar cien mil o doscientos mil dólares por la muerte de ese jovencito, otras personas darían un millón porque le conservaran la vida. Incluso es posible que tres naciones se pusiesen de acuerdo y dieran medio millón cada una. A las tres les interesa que Pu Tsí no muera. Nosotros podemos salvarle la vida y repartirnos el dinero; luego podemos vender ese chino al mejor postor y, ¿por qué no?, también podemos ofrecer, a quienes desean verle muerto, el secreto de dónde está. Una vez entregado al cónsul del Japón, Rusia o Inglaterra, quedamos libres de toda obligación. Entonces le decimos al jefe del Círculo Verde dónde está o quién tiene al jovencito, y por esa información se pueden recibir unos cientos de miles de dólares.

—Todo eso me parece arriesgadamente complicado —observó Bent—. Es fácil jugar sucio con quien no tiene otra fuerza que la representada por su dinero; mas jugar sucio con tales imperios me resulta más que peligroso. Si yo acepté intervenir en este asunto fue creyendo que todo se limitaba a quitar de en medio a unos chinos a quienes nadie apoya. Creo que me retiraré del negocio.

—Quien cree a los demás, porque le conviene creerlo, unos imbéciles, es, no lo dude usted, amigo Bent, el mayor imbécil de todos —advirtió Cole.

—Pues yo seré ese imbécil —replicó el viejo Bent—. Si a cambio de cien mil dólares me expongo a que me peguen un tiro, prefiero quedarme sin ellos.

—Es que pueden ser ochocientos mil dólares —recordó Wartenberg.

—El que me entierren en un ataúd de oro será muy bonito para los que asistan a mi entierro; pero a mí tanto me da que me entierren en uno de pino. Tengo lo suficiente para vivir cómodamente diez años más. Si para vivir como un rey me expongo a morir dentro de tres días, ya estoy bien. Repito que no cuenten conmigo, señores. Les prometo ser discreto y no revelar a nadie lo que he sabido.

Arthur Bent se levantó y, saludando con una suave sonrisa a sus tres compañeros, salió del cuarto.

Cole miró a Wartenberg y observó:

—La afición a hablar demasiado ha hecho más daño que el silencio.

—Bent no hablará —replicó el interpelado—. Sabe que no le perdonaríamos.

—Sigue hablando excesivamente, Wart —intervino Sanford—. No sé si lo he leído en la Biblia o en otra parte; pero sé que en algún sitio se dice que la mano derecha debe ignorar lo que hace la izquierda. Nuestro amigo Cole es un hombre prudente. Él sabe lo mismo que sabe usted y que sé yo; pero ha callado. Sin embargo, como ahora casi es más conveniente hablar con claridad que callar con prudencia, decidamos lo que se debe hacer y quién debe hacerlo. Que él se encargue de lo referente a ese chinito tan valioso. Que él sea la cabeza y nosotros las manos.

Advirtiendo la iniciación de una protesta por parte de Wartenberg, Sanford la acalló con un ademán, agregando:

—Dejémonos de orgullos tontos y obremos de acuerdo con nuestras conveniencias. Luis Cole puede ser el jefe que organice este asunto. Yo le doy mi voto y creo que usted debe hacer lo mismo. Lo que importa es el dinero.

Wartenberg quedó pensativo unos instantes y, por fin, dijo:

—La mayoría manda. Que él dirija las operaciones. Si hemos de pelearnos…, lo haremos a su debido tiempo.

—Gracias, Wart —dijo Cole, tendiendo la mano al otro—. Le prefiero amigo, pues, como enemigo, sería usted peligroso.

Wartenberg sonrió, halagado ante la admisión de su importancia. La vanidad bien explotada ha rendido siempre más frutos que el desinterés.

—Yo saldré en seguida a una importante gestión —siguió Cole—. Ustedes comiencen a sembrar la simiente del odio hacia los chinos. Esto es lo primero y más importante. Y si por casualidad esta noche muriese un blanco, no olviden que es deber de los demás blancos vengarle.

—¿Cómo se llama ese blanco que puede morir? —preguntó Wartenberg.

—Prefiero no citar nombres —respondió Cole—; pero estén seguros de que el blanco a quien asesinen los chinos será el que a nosotros nos conviene. Adiós. Tengo mucho que hacer antes de mañana por la mañana. No olviden su trabajo.

Salió Cole del reservado y cruzó el vestíbulo de la posada, cambiando un saludo con Ricardo Yesares y con don César de Echagüe, que estaba hablando con el dueño del establecimiento. Un momento después salieron Sanford y Wart, que se detuvieron a pagar las consumiciones. Mientras el primero lo hacía, el segundo preguntó a don César:

—¿Qué tal le prueba su soledad?

—Muy bien —replicó el californiano—. El marido que tiene a su esposa lejos, se encuentra en la mejor de las situaciones para juzgar lo mucho que ella vale. Es una especie de viudedad circunstancial o interina. Así puede darse cuenta de que la mujer es imprescindible en el hogar. Hay quien sólo lo advierte al quedar viudo.

—Yo no echo de menos a ninguna esposa —comentó Wart.

—Sólo se echa de menos lo que se tiene o se ha tenido —replicó don César.

—Pues entonces lo mejor para no echar de menos a una mujer es no casarse con ninguna.

—Desde luego. Es un pensamiento muy profundo el suyo, amigo Wartenberg. Yo siempre he sostenido que la mejor forma de no echar de menos el dinero consiste en no tenerlo nunca. El que siempre ha sido pobre no lamenta el serlo. Y quien nunca ha fumado uno de esos cigarros suyos, tampoco los echa de menos; pero lo malo de esto es que, para no añorar un placer o un vicio, hay que privarse de él durante toda la vida. ¿Vale la pena cambiar una cosa por otra? Yo creo que no. Los santos a quienes más admiro son aquellos que, después de conocer las satisfacciones del mundo, renunciaron a ellas.

—No discuta con don César —dijo Sanford, acercándose a los dos hombres—. Su especialidad es la de su raza, o sea la de convencer a su interlocutor de lo mismo de que él no está, ni mucho menos, convencido. Discute por el gusto de discutir. ¿No es así, don César?

—Es un placer tan bueno como otro cualquiera y, eso sí, mucho más barato que los otros. El señor Wartenberg y yo hablábamos que sólo se añora lo bueno cuando se ha probado. El hombre que no añora lo bueno es porque nunca lo ha conocido. Para vivir feliz sería necesario no gozar nunca. Yo creo que es mejor gozar un poco, aunque luego se eche de menos ese goce.

—Indudablemente —admitió Sanford—; pero en nuestros tiempos son muchos los que abominan de cosas que no conocen.

—Puso usted el dedo en la llaga, amigo Sanford —dijo don César, saliendo de la posada del Rey don Carlos con los dos amigos—. Hace unos días oí a un compatriota de ustedes criticar por igual La cabaña del Tío Tom y Ramona. Decía que eran dos libros que debían ser reunidos en la más grande plaza pública de América y quemados juntos con cuantos lo han leído. Yo le pregunté si a él también le quemarían y me contestó que no conocía ni uno ni otro; pero que debían de ser muy malos desde el momento en que los leía tanta gente. Insistió mucho, y hasta juró por su honor, en que él ni los había leído ni lo haría jamás.

—¿Va eso por mí? —preguntó Wartenberg.

—No, querido amigo, no. Va por otras personas; pero le aconsejo que, en adelante, no hable mal de las cosas que ignore.

—Siga el consejo, Wart —indicó Sanford—. Claro que puede hablar tan mal como quiera de los chinos. Son una plaga que algún día se tendrá que exterminar. ¿No opina usted como yo, don César?

—Pues… —Don César movió la cabeza como si buscara en ella algún pensamiento—. Creo —agregó luego— que hay trabajos mucho más sencillos que ése. Exterminar a la raza china es demasiado difícil. No sé si hay cuatrocientos o quinientos millones de chinos. Admito que, a veces, son molestos; pero, en cambio, nadie lava la ropa tan bien como ellos, ni guisa tan formidablemente.

—No le sabía amigo de los amarillos —dijo Wart.

—Jamás se me ha visto pasear con ninguno —respondió don César—. Me hacen gracia. Nada más. A veces me tengo que contener para no tirar de la coleta de alguno. Sólo una gran raza es capaz de usar semejante cosa. Ninguno de nosotros tendría valor para ir por el mundo con una coleta colgada de la coronilla. Al mismo tiempo, ese valor de que hacen gala le impide a uno tomarlos en serio.

—Pues hay que tomarlos en serio —dijo Sanford—. Son sanguinarios y lo están demostrando con sus repetidos crímenes. Ayer asesinaron a tres de los suyos.

—No es tampoco un grave delito —respondió don César—. Me parece mucho peor el que cometieron los que, al llegar a California, se dedicaron a asesinar a los californianos, a pesar de que tenían la piel de su mismo color.

—Tira usted con bala rasante —observó Wartenberg—. Pero no debe olvidar que si los yanquis, como ustedes nos llaman, cometieron algunos crímenes en las personas de los californianos, también se mataron entre sí. Creo que si se sumaran las muertes, resultaría que los norteamericanos hemos matado a más norteamericanos que…

La risa de don César cortó la charla de Wartenberg, que, demasiado tarde, se dio cuenta de que había caído en una celada.

—Siga usted, siga —invitó el californiano—. A lo mejor, los chinos sólo hacen lo que ustedes les han enseñado a hacer. Matan chinos de la misma manera que los yanquis matan yanquis y nadie se asombra por ello.

—Aún resultará que usted aprecia a los chinos —intervino Sanford. De buena gana hubiese dado de bofetadas a Wartenberg.

—Mientras no me demuestren que existen motivos diferenciales entre chinos y yanquis, seguiré apreciando por igual a unos y a otros.

—U odiando, ¿no? —dijo Wart.

—El odio es patrimonio de los débiles —replicó don César—. Los fuertes no lo conocen; porque no necesitan odiar a nadie, ya que a todos pueden vencerlos o humillarlos. El que no puede imponer su voluntad, o sea el débil, ése es el que odia, en vista de que no puede hacer otra cosa.

—Usted gana —dijo Sanford—. No le hablaremos mal de los chinos.

—Ni me hablen mal de los yanquis, tampoco. Yo aspiro a ser amigo de todos; porque si bien es cierto que no se puede esperar gran cosa de los amigos, de los enemigos se puede esperar demasiado… malo.

—Bien, bien —dijo Wart, cuando llegaron frente a La Bella Unión, el famoso bar de Los Ángeles—. Como usted debe de tener mucho trabajo, no le entretendremos más.

—¡Qué locura! —exclamó don César—. Yo nunca tengo mucho trabajo. El hombre que tiene demasiado trabajo es esclavo de su trabajo, y yo pertenezco a una raza que ni siquiera admite esa esclavitud. Les acompañaré hasta que se harten de mi presencia.

Wart y Sanford se vieron obligados a poner buena cara al mal tiempo y entraron con don César en La Bella Unión, que ya estaba lleno de un público amigo de los placeres que allí se servían embotellados en una extensa variedad de botellas.

Don César prefirió un vino suave y poco peligroso. Tanto interés demostró en paladearlo, que sus dos circunstanciales compañeros se fueron alejando para iniciar la conspiración contra los chinos de Los Ángeles. Durante una hora el californiano sólo demostró interés por lo que iba bebiendo, y tanto Sanford como Wartenberg hubiesen jurado que no se enteraba ni de una palabra de las que pronunciaban.

De pronto alguien anunció que estaban a punto de llegar quinientos chinos desde San Francisco, todos pertenecientes a la Hermandad del Dragón Negro, rival del Círculo Verde. Elevóse un griterío tan fuerte que don César no tuvo más remedio que demostrar que se fijaba en él.

—¿Qué ocurre? —preguntó a Wartenberg, que pasaba por su lado.

—Nada. Que la gente está enfurecida por el anuncio de que llegan más chinos a California. ¡No podemos tolerar semejante invasión!

—¿Por qué no? Si un día nos invadieron ustedes, ahora les llega el turno de sufrir otra invasión. Así sabrán lo agradable que es ver la casa llena de extranjeros.

Capítulo VI:
Don Claudio Coronel

Don Claudio Coronel pertenecía a una de las más viejas dinastías de Los Ángeles. Estaba emparentado con lo mejor de la ciudad, y nadie lo lamentaba tanto como esa selección, que le tenía por la oveja negra de la familia. En su juventud había afirmado que siempre haría su santa voluntad y nada más. Los hechos demostraron que no mentía. En todo hizo su antojo, incluso al casarse con la hija de un comerciante chino que se quiso establecer en Los Ángeles en el 1850; pero que sólo permaneció allí el tiempo suficiente para que su hija se casara con Claudio. El padre, a quien la boda no le gustó nada, se marchó a San Francisco y prosperó, porque en vez de lavar arenas auríferas, como otros emigrantes, lavó camisas, calzoncillos, camisetas y toda clase de ropa. No la lavaba él, sino que la hacía lavar por otros chinos que hizo venir de su patria y cobrando un dólar por cada pieza que se lavaba en aquella ciudad, donde por cada cien hombres había dos mujeres. Esta minoría femenina tampoco quería molestarse en lavar ropa, ya que podía emplearse en menesteres menos limpios, pero también más provechosos. Aunque pagaba muy buenos jornales a sus chinos, el comerciante se hizo rico tan de prisa que para no despertar envidias, remitió una parte de sus ganancias a su hija cuando ésta le anuncio que iba a tener un hijo.

No fue un hijo, sino una hija la que nació. Llamóse Jazmín, porque era ésta la flor predilecta de su madre, y aunque el nacimiento de una mestiza que llevaba el apellido Coronel produjo desmayos y enfermedades en muchas casas nobles, al fin la gente se acostumbró. Los padres de las misiones cercanas reprendieron a sus feligresas cuando éstas les expusieron su indignación. Recordaron que la Iglesia tiene santos de colores diversos y que el bautismo lava manchas infinitamente peores que el suave tinte amarillento que sacó Jazmín. Ésta también mostraba unos ojos preciosos, algo almendrados; pero tan dulces que, al fin, sus tías, tíos y primos se acostumbraron a ella y hasta la encontraron bonita, lo cual era una débil expresión para reflejar la hermosura de la muchacha.

Con el tiempo murió su abuelo, el lavandero, y Jazmín heredó su saneada fortuna. Su madre vendió la lavandería y lo que obtuvo de ella sólo sirvió para que se le hicieran los más lujosos funerales que se habían visto en la ciudad. En cuanto murió, como ocurre tantas veces en la vida, los Coronel, que nunca quisieron tratarla, empezaron a admitir que había sido una mujer muy notable, que ejerció un beneficioso influjo en su marido, y que era un dolor que hubiese muerto precisamente cuando ya todos estaban a punto de perdonarle que fuera china. Se vio entonces que las mayores indignaciones habían nacido del hecho de que, al casarse con Claudio, la chinita quitó a cien muchachas californianas y blancas el placer de regenerar a Claudio Coronel. En los doce años que transcurrieron desde la boda hasta la muerte, las muchachas solteras por culpa de ella habíanse casado con hombres de su raza o con oficiales yanquis u hombres que llegaron en busca de fortuna sin acordarse de llevar en su equipaje una esposa.

Claudio Coronel no había sido totalmente perdonado. Como él decía a veces donde le pudieran oír aquellos a quienes sus palabras más podían molestar, el perdón le alcanzaría en cuanto dejase este mundo para ir a rendir cuentas a Dios.

—Por mi gusto —agregaba— ese perdón llegará lo más tarde posible. Prefiero ser un vivo despreciable a ser un muerto perdonado y reverenciado.

Hablando de ello, don César, a quien ya todos tenían por imposible a pesar de que ya no era un mozalbete, dijo entre risas algo forzadas:

—Claudio tiene toda la razón del mundo cuando dice eso. A los políticos se les reconoce que fueron buenos cuando ya no pueden ganar elecciones, o sea una vez muertos. Y lo mismo ocurre con los novelistas. Se les critica mientras pueden lanzar un par de libros al año. En cuanto mueren y se cierra el índice de sus obras completas, los demás escritores empiezan a decir que fueron genios incomprendidos. Y sucede otro tanto con los sinvergüenzas como Claudio. Cada nueva sinvergonzonería produce escándalos e iras. Pero una vez que han muerto, todo lo que hicieron de malo se convierte en anecdotario divertido, que la gente repite y comenta comprensivamente. Es como las travesuras infantiles. Un niño hace una barbaridad y sus padres lo desloman a palos; pero el niño se hace hombre y entonces los padres aseguran, casi cayéndoseles la baba, que su hijo, de niño, era muy travieso. Y cuentan, riendo, aquellas barbaridades como si sólo un genio hijo de genios las hubiese podido cometer.

Don Claudio, gracias a los amarillos dólares que heredó de su suegro, hizo algunos negocios que le salieron bien, porque el mejor imán que se conoce para atraer al dinero está hecho de oro de muchos quilates. Gozaba de una envidiable posición social y ya empezaba a calcular con quién se casaría su hija.

Algo había sabido de las aspiraciones que a la mano de Jazmín tenía Pu Tsí, un joven chino con cara de poeta romántico, que no llevaba coleta y, excepto en su casa, iba vestido como cualquier norteamericano. Don Claudio no se alarmó por aquel cortejo. Estaba seguro de que su hija no aceptaría jamás a un chino por marido. Era demasiada la sangre blanca que circulaba por las venas de Jazmín. ¿Cómo iba a despreciar la oportunidad de que sus hijos fueran todavía más blancos que ella?

Pero Jazmín no pensaba de la misma forma que su padre. Era una romántica, defecto del que nunca se han visto ni se verán libres las mujeres. Un día conoció a Pu Tsí, que en vez de hablarle de dinero y de venturas materiales le habló del cielo, del sol, de la luna, de las flores y de los pájaros. Le mostró las bellezas que un espíritu elevado puede encontrar hasta en la menor de las obras de Dios. Le explicó numerosas historias del gozo infinito que hallaron ciertos artífices dedicando su vida entera a crear una sola obra de arte, ya fuese en porcelana, en bronce o pintada sobre seda.

—Nada hay tan bello y sublime como invertir la existencia en crear una obra que perpetúe nuestra memoria —dijo Pu Tsí, un día, en el jardín de la joven.

Entonces contó la historia de un chino que había nacido contrahecho. Su espalda no era recta, ni sus piernas tampoco. Parecía un monstruo, y su fealdad enturbiaba los bellos paisajes de China. Aquel hombre quiso que se le perdonara su defecto físico y empezó a trabajar en el tejido de un gran tapiz. Cincuenta años sin descansar apenas invirtió en crear aquella obra de arte. Toda la belleza que imaginaba su cerebro la trasladó en sedas y marfiles a aquel tapiz. Y dicen que cuando se lo presentó al Emperador ya era un viejo de setenta años. Sin embargo, fue tanto lo que dio para aquella obra de arte, que la belleza del tapiz se le contagió a él. Su espalda se había hecho más recta, sus piernas menos torcidas y era tanta la nobleza que el Arte puso en su rostro, que la hija del Emperador, a pesar de que sólo tenía dieciséis años, se enamoró de él. El Emperador no pudo negarse a complacer a su hija y permitió el matrimonio. Y durante tres años aquel hombre fue muy dichoso, porque le parecía que una de las más bellas figuras de su tapiz había encarnado en su joven esposa. Sólo pudo haber entre ellos amor espiritual; pero cuando el artista murió, su esposa le lloró sin cesar durante cinco años. Y dicen que el cuerpo de la princesa se iba fundiendo en lágrimas, hasta que, un día, la joven desapareció de la misma forma que desaparece una nubécula de incienso. Cuando el Emperador, para calmar sus penas, fue una vez más a contemplar el tapiz a cambio del cual diera a su hija, descubrió entre unos floridos almendros a dos figuras que hasta entonces no había visto. Una de las figuras representaba a un joven muy hermoso, que, sin embargo, tenía un espiritual parecido con el artífice. La otra figura era, sin duda alguna, la princesa. Y no se sabe si el viejo y contrahecho chino dibujó con sedas de mil colores, hebras de plata y oro y plaquitas de marfil, aquellas dos figuritas, o si Dios permitió que en aquella magistral obra de arte encontraran los dos enamorados la eterna felicidad.

Puede que esta historia no hubiese impresionado a una muchacha norteamericana; pero Jazmín lloró de emoción al escucharla y desde aquel momento tomó la decisión de ser la esposa de Pu Tsí. Se lo comunicó a su padre y éste tardó varios minutos en recobrar el habla.

—¡Mi hija no se casará con un sucio chino! —gritó por fin.

—Mi padre se casó con una china —respondió Jazmín, que si tenía sangre oriental, de esa que obliga a los hijos a respetar a los padres y acatar todas sus decisiones, también llevaba sangre occidental, en la cual late el germen de independencia que tanto se alaba en los hijos de los demás y tanto molesta en los propios.

—Yo cometí una locura y no quiero que tú la repitas —contestó el padre.

Entonces Jazmín respondió con fingida humildad:

—Mi madre me enseñó a imitar en todo al honorable autor de mis días. No hacer lo que tú hiciste sería como demostrar que me avergüenzo de ti.

Don Claudio hizo callar a su hija y comenzó a pensar en alguna solución para aquel desagradable problema.

Cuando Luis Cole fue anunciado, don Claudio aún no había encontrado aquella solución, ni veía la forma de hallarla.

—Estoy muy ocupado, señor Cole —dijo, de mal humor, a su visitante—. Si su visita no obedece a razones importantes…

—Para usted mi visita es de gran importancia —replicó Luis Cole—. Creo conocer los motivos de su prolongado mal humor y vengo a ofrecerle una solución.

—Ni usted conoce esos motivos, ni yo necesito que nadie dé soluciones para mis problemas. Cuando iba a la escuela ya prefería hacer mal un problema antes que aceptar que otro me lo resolviese.

—En tal caso, me retiro, don Claudio —respondió Cole, sin hacer nada que indicara que su decisión era firme—. Creo que me veré en la triste necesidad de asistir a la boda de su hija con el joven Pu Tsí, quien ahora que ha perdido a su padre y ha heredado una buena fortuna estará en condiciones de casarse en cualquier momento.

—Ya le he dicho que no necesito que los demás resuelvan mis asuntos, señor Cole.

Pero la energía con que hablaba don Claudio tenía mucho de fingida. Cole se dio cuenta de ello y no hizo intención de marcharse. Por el contrario, siguió:

—Su hija se educó en la religión católica. Una buena religión, lo admito. Pero con el inconveniente de que para ella el color de la piel importa muy poco. Un chorrito de agua en la cabeza convierte a un chino amarillo y hereje en un hombre de alma blanca. Esto no ocurre con nuestras sectas religiosas. Nuestros misioneros se esfuerzan por ganar almas para Dios, también; pero cuando bautizan a un chino no por eso pierden de vista que sigue siendo un chino, y por nada del mundo consentirían su casamiento con una mujer blanca.

—¡Ni nosotros tampoco! —gritó don Claudio.

—Perdón —suplicó Luis Cole—. Usted se casó con una mujer muy hermosa y bastante amarilla. Fray Jacinto, de Capistrano, no se opuso a tal boda. ¿Cree que después de haber bautizado a Pu Tsí y haberle puesto los nombres de Juan de Capistrano Sanfeliz se va a negar a casarlo con Jazmín, si ella y él se lo piden?

Claudio Coronel se puso verde de ira.

—¿Cuándo ha ocurrido eso? —gritó.

—Esta mañana. Apenas murió su padre y fue enterrado, Pu Tsí cumplió su mayor deseo, que era el de abandonar su religión por la de la mujer a quien ama. Sigue siendo un chino, que piensa como los chinos y cuyos hijos serán muy amarillos; mas para fray Jacinto, que ahora está en Los Ángeles, Pu Tsí ha muerto y de sus cenizas ha nacido Juan de Capistrano Sanfeliz. De acuerdo con ciertas prerrogativas, casará a los dos jóvenes y usted no podrá evitarlo, si no escucha mis ofertas.

—Nunca me he fiado de las ofertas desinteresadas.

—Ni yo he dicho que mi oferta fuese desinteresada, don Claudio —respondió Cole—. Lo único que ahora digo es que el precio de mi favor no lo ha de pagar usted, sino otra persona.

Claudio Coronel, que, como todo gran pecador, veía con cristal de aumento las culpas ajenas que también eran o habían sido las suyas, contuvo su ira y pidió una explicación más clara de aquel asunto y de los planes de Cole.

—Muy sencillo. Yo tengo mis motivos para impedir esa boda. De su feliz realización no ha de temer usted nada. Sólo sacará beneficios. Mi plan sólo consiste en atraer a esta casa a Pu Tsí, que ahora está oculto donde nadie, excepto su hija de usted, sabe. Es inútil que preguntemos a Jazmín dónde se esconde su amado. No lo diría ni aunque la sometieran a tormento. El tormento que se sufre por amor a un hombre es placer en la mujer enamorada. Sobre todo si esa mujer tiene algo de sangre oriental en las venas, y perdone estas palabras…

—Siga, siga —apremió Claudio Coronel.

—Muchas gracias —sonrió Cole—. Seguiré. Llame usted a su hija y anúnciele que ha sabido que Pu Tsí se ha bautizado y entrado en la religión católica. Muéstrese vencido por la buena voluntad del muchacho y dé su consentimiento para la boda, exigiendo que se celebre en seguida en esta casa y poniendo por condición que inmediatamente después de la ceremonia los dos partan de viaje y no vuelvan hasta que se calmen las protestas de la gente.

—¿Por qué he de decir eso?

—Porque sus palabras contribuirán a justificar su extraño consentimiento. Si todo fueran facilidades, su hija y Pu Tsí sospecharían.

—¿Y quiere que se celebre la boda? ¿Está usted loco?

—No. Sólo quiero que Jazmín avise a su novio y éste salga de su escondite. Corren por Los Ángeles muy malos vientos contra los chinos. Se está fraguando una tempestad cuyos rayos han de caer sobre varias cabezas. Entre ellas la de Pu Tsí. ¿Comprende? Lo malo de los rayos es que no alcanzan a quien se esconde bajo tierra. Hay que hacerlo salir bien erguido para que el rayo lo vea y lo abrase.

—Me parece bastante bien; pero me gustaría meditar sobre ello. Supongo que hay tiempo.

—Supone mal, don Claudio. El hombre no ha aprendido aún a contener las tempestades una vez que éstas se han empezado a formar. Sabemos cuándo, y a qué hora empezarán a caer rayos, y lo único que podemos hacer para que esos rayos no se malgasten en otros, es lograr que Pu Tsí esté fuera de su escondite a tiempo de recibir su correspondiente chispa eléctrica.

Nuevamente quedó pensativo Claudio Coronel. No le gustaba la idea de hacerse cómplice de la muerte de un católico; pero menos le gustaba la idea de una caterva de nietos azafranados chillando y saltando a su alrededor y llamándole abuelito.

—Si no hay más remedio, lo haré así; pero si me engaña usted…

—A mí, don Claudio, me tiene sin cuidado que su hija se case o no con un chino; lo que me importa es ganar un dinero fácil.

—¿Y no puede ser que Pu Tsí haya ideado la trama a fin de casarse con Jazmín, aunque sea dando a cambio toda la fortuna que le legó su padre?

—Si usted dice que acepta la boda, su hija no se casará sin que usted firme su consentimiento. Si se quisiera casar sin ese requisito, ya podría haberlo hecho. Aún confía en convencerle.

—Es verdad —admitió don Claudio—. Además, siempre me queda el recurso de pegar seis tiros a mi yerno. Por matar a un chino no molestan a nadie en California, sobre todo desde que los invasores nos han civilizado. Las viejas Leyes de Indias proclamaban la igualdad de todos los súbditos de la Corona ante los tribunales de la misma. Aquello se arrinconó por arcaico y han venido leyes más lógicas que prohíben matar a un semejante; pero agregan que ni los chinos, ni los indios, ni los negros, son semejantes nuestros. Aceptado. Avisaré a mi hija.

—Y yo tendré por estos alrededores a un grupo de hombres de toda confianza para que sigan a cualquier mensajero que envíe Jazmín a su amado. Muchas gracias, don Claudio.

—Espero ser yo quien se las tenga que dar a usted, señor Cole.

Éste se despidió sin ofrecer su mano a Claudio Coronel, quien no había hecho, tampoco, intención de ofrecer la suya al yanqui. Luego, al quedar solo, el dueño de la casa llamó a un criado, ordenándole:

—Dile a mi hija que venga en seguida. Tengo que hablar con ella y darle buenas noticias.

Capítulo VII:
Jazmín Coronel

La hija de Claudio Coronel reunía en belleza física todas las perfecciones de las razas a que pertenecía. Pequeña, de cuerpo esbelto como un junco y deliciosamente formado, con las manos pequeñas y finas y los pies increíblemente menudos, poseía las mejores cualidades que en belleza se exigen a una china. Su negrísimo cabello era patrimonio de la raza oriental y también de la latina. Pero en cambio el cutis era tan blanco que el nombre de Jazmín estaba perfectamente indicado para la joven. Lo único que denunciaba a simple vista la ascendencia materna de la muchacha eran los ojos ligeramente oblicuos; pero esto, en vez de ser un defecto, era un atractivo más que añadir a los muchos que Jazmín Coronel poseía.

Al entrar en la habitación en que esperaba su padre, la joven aguardó, entre risueña e inquieta, lo que don Claudio tuviera que decirle. Éste paseó un par de veces de extremo a extremo de la estancia para impresionar así a su hija. Luego, cuando creyó que la sonrisa de la joven era más débil, carraspeó muy fuerte y encarándose con Jazmín empezó:

—¿Debo suponer que sigues enamorada de Juan de Capistrano Sanfeliz?

Turbóse Jazmín, pero contestó:

—Sí, papa. Y ahora más que nunca.

—Bien. Ya sabes que eso no me gusta; pero… —volvió a carraspear—. No me gusta, desde luego; pero si tu decisión es firme creo que tendremos que llegar a un acuerdo, ya que no soy yo el más indicado para prohibirte lo mismo que yo hice sin atender las recomendaciones de mi familia.

—Así lo creo yo, papá.

—Bien, bien. Estamos de acuerdo. He sabido que tu adorador ha aceptado nuestra religión y con ello ha apartado uno de los más graves obstáculos que se oponían a vuestra boda. Sé también que fray Jacinto, que está en Los Ángeles, puede casaros incluso sin mi consentimiento; pero eso sería muy desagradable para ti y para mí. Ya que tu decisión es firme, no me opongo a que te cases con el hombre a quien amas.

Por los bellos ojos de Jazmín cruzó la sombra de una sospecha. No estaba acostumbrada a que su padre gastase la comprensión en alguien que no fuese él mismo. Don Claudio leyó la desconfianza y comprendió lo acertado del consejo de Cole.

—Claro que he de poner algunas condiciones que me dicta la experiencia. La boda se celebrará lo antes posible, a fin de que encuentre desprevenidos a los murmuradores y no me vea yo abrumado a consejos. Odio los consejos y… quizá por eso me descargo de ellos en cuanto nacen en mi pensamiento. Te he dado muchos, tal vez demasiados, y ahora no quiero seguir pecando de lo mismo que me molesta a mí. No daré consejos; pero impongo como condición precisa que tan pronto como celebréis la boda, mañana o pasado mañana, salgáis los dos en viaje de novios hacia San Francisco y el Este. Permaneced lejos de Los Ángeles durante un par o tres de meses. La gente se acostumbrará así a los hechos consumados y cuando volváis se asombrará menos o lo demostrará menos.

Como su hija no manifestara la alegría que él esperaba, don Claudio preguntó:

—¿Es que no creías que yo consintiera?

—No sé —respondió, vagamente, la muchacha.

—Si viese la forma de evitarlo, te aseguro que lo evitaría —siguió el padre—; pero opino que quedaré mejor si cedo por mi voluntad que cediendo por voluntad tuya. Además…, si el muchacho ha abjurado de sus errores…

—¿Te refieres a los errores religiosos? —preguntó Jazmín.

—Claro. Yo también tengo mis escrúpulos de conciencia.

—Por lo visto, sí —replicó Jazmín—. Siempre se descubren cosas nuevas y sorprendentes. Fray Jacinto se alegrará cuando lo sepa. ¿Le puedo anunciar algún donativo de tu parte para las obras de las misiones?

Don Claudio iba a responder afirmativamente con excesiva rapidez; pero se contuvo a tiempo, comprendiendo que su hija no creería en tal desinterés, después de los comentarios que en otras ocasiones le habían merecido a don Claudio la labor que requerían las misiones en ruinas.

—Algún donativo haremos —respondió, sin precisar—. Además, es a tu novio a quien corresponde pagar el favor que han hecho los frailes.

Jazmín empezó a dudar. Quizá todo no fuese una celada que le tendía su padre. Acaso Dios hubiera obrado un milagro.

—Sé que no te gusta que me case con él —dijo— pero tú ya sabes lo que es amor. Es ciego a los defectos y a los colores de la piel. Tú pasaste antes que yo por ello.

—Sí, pasé por ello, pero…

—¿Qué?

—En un hombre es distinto. Tenemos menos escrúpulos que las mujeres.

—Yo no tengo ni siento escrúpulo alguno.

—Ya lo veo; pero el hombre en el hogar es siempre el amo. Él es quien manda Las mujeres son como esclavas que hacen su voluntad. Y no está mal que un hombre sea amo de una esclava china pero en cambio… que un chino sea amo de una mujer blanca… No es correcto; pero si tú has tomado tu decisión… En fin, supongo que ya debes de saber lo que haces.

—No me gusta oírte hablar así de mi madre, papá. No puedo comprender que tú la considerases siempre como una esclava. Yo no seré esclava de mi marido pero aunque lo fuese, yo tengo en mis venas sangre de mi madre y no me costaría habituarme a la esclavitud.

Habría sido muy bello que don Claudio reaccionara avergonzándose de su comportamiento; pero en la vida sólo muy raras veces ocurre lo bello. Don Claudio sintió la bofetada y porque en el fondo de su alma comprendía que la estaba mereciendo, se portó con fingida humildad, ya que su venganza estaba en dejar que todo siguiera adelante.

—Mereces un castigo por hablarme así —dijo—; pero como el castigo mejor lo recibirás si te casas con ese hombre, te repito que tienes mi permiso para hacerlo. Sigue tu camino y algún día dirás que tu padre tenía razón. Entonces sabrás quién soy en realidad.

—Perdóname —pidió Jazmín, emocionada y temiendo haber sido injusta—. Puede que tengas razón y que algún día me arrepienta de no haberte obedecido. Pero no me guardes rencor. Sólo te tengo a ti…

—No sigas. Está bien. Puede que yo esté un poco nervioso. Había deseado para ti una posición muy elevada.

Claudio Coronel salió de la estancia. Su hija le siguió inmediatamente. Era más de mediodía; pero confiaba en encontrar a fray Jacinto en la iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles. Antes de hacer nada deseaba consultarlo con el franciscano.

Éste escuchó con bondadosa atención mientras acariciaba su blanca barba.

—Tu padre se porta bien —dijo.

—Eso me extraña en él —replicó Jazmín.

—No hables así —respondió el franciscano—. Su comportamiento es extraño y teniendo en cuenta que él ha de querer tu bien y, al mismo tiempo, ve las cosas de distinta manera de como tú las ves, el que dé su consentimiento a tu boda con Juan de Capistrano Sanfeliz es…

Interrumpióse el fraile para buscar la palabra que no acudía a sus labios, y Jazmín la pronunció por él.

—Es sorprendente, ¿verdad?

—En cierto modo, sí. Acaso haya influido en él alguna persona. ¿Quién le ha visitado hoy?

—No sé. Me parece que nadie. ¿Por qué?

—¡Oh, por nada! Por nada. ¿Has venido sola?

—Claro.

—Mal hecho. No están los tiempos para que una jovencita como tú camine sola por esas calles. ¿Te ha seguido algún hombre? ¿Te ha dicho alguien algo?

—Creo que un hombre me dijo unas palabras; pero nada más. No me ofendió.

—Pero te siguió hasta aquí, ¿verdad?

—No volví la cabeza.

—Bien hecho. Lo mejor será que no tomes ninguna decisión hasta que yo haya hablado con don Claudio.

—¡Pero si él ya me da su permiso! ¿Va a ser usted ahora quien ponga trabas, padre?

—No, hija mía, no. Yo no pondré ningún obstáculo a tu felicidad. El Señor, en Su altísima sabiduría sabe lo que te conviene. Si Él ha decidido cambiar la voluntad de tu padre, los demás sólo podemos acatar sus decisiones. Vuelve a casa y permanece en ella. No vayas a ver a Juan.

—¿Por qué, padre?

—No sería correcto que lo hicieras. Te ruego que me obedezcas.

Jazmín asintió con una sonrisa de cariño. Adoraba al anciano, cuyos prudentes consejos tanto bien le habían hecho.

—Sus deseos son órdenes, padre —dijo.

—Por una vez me alegro de que así ocurra.

Acompañó a Jazmín hasta la puerta de la iglesia y la vio cruzar la plaza y subir al cochecillo que allí la aguardaba.

Luis Cole y el hombre que siguiera a la joven hasta allí la vieron subir al coche.

—Vuelve a su casa —dijo Cole. Y adivinó la verdad—. Ese viejo fraile ha sospechado algo. Ella iba a ver al chino y él la ha disuadido, Tendremos que darle una lección. Vamos.

Seguido por su compinche, cruzaron la entonces solitaria plaza y llegaron hasta la iglesia. Al entrar, Cole indicó al otro.

—Tapémonos la cara con los pañuelos.

Se cubrieron el rostro con un pañuelo anudado a la nuca. Después entraron en la iglesia, dirigiéndose hacia donde fray Jacinto oraba frente a un altar.

Aunque les oyó aproximarse, fray Jacinto no volvió la cabeza. No esperaba ningún mal de nadie, porque en la Baja California todos, incluso los extranjeros, le respetaban.

—Tenemos que hablar con usted, padre —dijo Cole, sacudiéndole por el hombro.

Fray Jacinto se volvió hacia él y no demostró extrañeza por el enmascaramiento del rostro ni por el revólver que empuñaba Cole.

—¿Cree imprescindible eso? —preguntó, señalando el arma.

—Puede serlo, si se niega usted a contestar a lo que voy a preguntarle.

—Hay secretos que ningún arma me obligaría a revelar —advirtió el fraile.

—Está por ver si es así —replicó Luis Cole. Volviéndose hacia su compañero indicó—: Ve a la sacristía por si el otro cura pretende salir. O si no, será mejor que vayamos todos a la sacristía. Allí estaremos más libres.

La sacristía estaba vacía, pues el párroco de Nuestra Señora había aprovechado la presencia de fray Jacinto para salir a unas gestiones. Cerrando la puerta que comunicaba con la iglesia, Cole volvióse hacia el franciscano, que le miraba sin ningún temor.

—La señorita Coronel ha hablado con usted, ¿verdad? —preguntó Cole.

—Sí.

—¿Qué le ha dicho?

—Las palabras que ha pronunciado eran suyas nada más. No puedo repetirlas, como no sea para beneficiar a alguien.

—Pues repítalas, porque le beneficiarán a usted el primero.

—Lo dudo.

Cole amartilló el revólver. Después preguntó:

—¿Lo sigue dudando?

—Ningún bien me haría repetir una conversación que carece de interés para usted.

—Ese asunto es mío. Desembuche, padre, y no me obligue a hacerle daño.

—El dolor, hijo mío, es el más dulce de cuantos caminos conducen a Dios —replicó fray Jacinto.

Cole comprendió que bajo su frágil apariencia, aquel fraile escondía la misma tenacidad que llevó a tantos misioneros de su raza por los duros senderos de la conquista espiritual del Nuevo Mundo. Era difícil asustar a quien no temía al dolor ni a la muerte. Si el curso de los años, las duras abstinencias de su Orden y las dificultades porque había pasado el franciscano desde la secularización de las misiones hasta el momento en que los soldados yanquis acamparon en su iglesia, debilitaron su cuerpo, en cambio aquellas pruebas templaron su alma hasta el punto de hacerla invencible. Por eso Cole cambió de táctica.

—Deseamos hacer un favor a un amigo de la señorita Coronel, padre.

—¿Es necesario cubrirse el rostro para hacer un favor?

—No queremos que sepa quién lo hace.

—Estoy dando pruebas de mi discreción, hijo mío. Si vienes en son de paz, descubre tu rostro con la seguridad de que nadie sabrá ni una palabra de cuantas me digas, ni recibirá el menor informe acerca de tu identidad.

—Prefiero continuar así. Dígame, nada más, dónde está Juan Sanfeliz.

—La señorita Coronel te lo podrá decir.

—¿Es que usted no lo sabe?

—Ella te lo dirá. Yo no puedo.

—¿No niega saber dónde está ese chino?

—Nunca miento, hijo mío, y a pesar de ello todavía sigo pecando.

—¡Déjese de sermones, padre! ¿Dónde está Pu Tsí?

—No puedo decirlo. Y ahora, si ya has terminado, permíteme volver a mis oraciones. Sin querer has provocado en mí un sentimiento de ira que deseo expiar con la penitencia.

El fraile volvió la espalda y quiso salir de la sacristía, pero Cole le agarró por uno de sus descarnados hombros y le hizo volverse con tal brusquedad que, para no perder el equilibrio, fray Jacinto quiso apoyarse en Cole, con tan mala fortuna que le arrancó el pañuelo que le cubría el rostro.

Fray Jacinto no se sorprendió; pero, en cambio Cole, asustado por las consecuencias de aquel descubrimiento, sin pensar que el sacerdote guardaría el secreto y creyéndose ante un enemigo que podía hacer un peligroso uso de su descubrimiento, disparó cuatro veces su revólver contra el fraile, que se curvó hacia delante al recibir las balas en su cuerpo. Cayó luego de rodillas, quiso juntar las manos para su última plegaria y antes de poder hacerlo desplomóse de bruces sobre el duro suelo de ladrillo, al pie de la cómoda donde se guardaban los ornamentos del culto.

—¡Pobre hombre! —exclamó el compañero de Cole—. No hacía falta matarle.

—¡Trágate la lengua y salgamos de prisa! Si nos encuentran aquí con el muerto, nos linchan. ¡Vamos!

La advertencia y el miedo fueron buenas espuelas para el criminal y su cómplice. Por la puerta de la sacristía que comunicaba con la parte posterior del templo huyeron al jardín y luego, saltando una tapia que lo circundaba, se perdieron por las calles de la ciudad.

—Ahora debemos seguir con el juego —dijo Cole—. Y no olvides que si pronuncias una sola palabra de lo ocurrido te pondrás una cuerda al cuello y el otro extremo de la cuerda en torno de la rama de un árbol.

—No hace falta que me avise —respondió el otro, que todavía llevaba el pañuelo.

Señalándolo, Cole ordenó:

—Quítatelo. Ya no hace falta.

Entonces se dio cuenta de que el pañuelo que fray Jacinto le había arrancado del rostro debió de quedar en la sacristía.

—¡Maldita…! Me dejé el pañuelo…

Pensó en ir a buscarlo y fingir que había descubierto el crimen; pero no atrevió a hacerlo.

—Al fin y al cabo no llevaba ninguna marca comprometedora —dijo.

Abrió la recámara de su revólver para extraer las cuatro cápsulas vacías y sustituirlas por otras nuevas; pero después de tirarlas recordó que no llevaba munición de repuesto.

Siguió calle adelante hasta llegar a una pequeña armería. Entró en ella y pidió:

—Deme una caja de cartuchos del cuarenta y cuatro y otra del treinta y ocho.

Marco Newmark, el armero, dejó sobre el mostrador las dos cajas de cartuchos metálicos, cobró su importe y, sin parecer prestar ninguna atención a su cliente, volvió a entregarse a la interrumpida lectura de un semanal hebreo.

Fuera de la tienda, Cole tiró a un solar la caja de cartuchos del 44 y vació en un bolsillo la mitad del contenido de la otra. Luego cargó su revólver con otros cuatro cartuchos nuevos y el resto lo echó mismo solar a que había tirado la caja munición.

—Ahora iremos a ver a la señorita Jazmín —dijo.

Capítulo VIII:
El Coyote sobre la pista

Un viejo indio que había entrado en la iglesia de Nuestra Señora para descansar en uno de los bancos y, al mismo tiempo, recrearse en la contemplación de las mediocres pinturas al fresco, oyó los disparos y, como sabía que cuando alguien disparaba solía hacerlo tomando por blanco a un indio, salió renqueando, por si las próximas balas se dirigían contra él.

Las detonaciones llegaron a otros oídos y varias personas salieron a las puertas de las casas para informarse de lo ocurrido.

—¿Fue en la iglesia? —preguntó alguien.

El indio asintió, señalando hacia el templo, pero siguiendo en su fuga.

—¡Han disparado dentro de la iglesia de la plaza!

Este grito, repetido varias veces, llegó hasta don César de Echagüe y Yesares.

—Algún bromista a quien la broma le puede costar un nudo en la garganta —comentó Yesares.

—Vayamos a verlo —propuso don César—. El sol ya declina y nadie se extrañará si cruzo la plaza.

Antes de que llegaran a la iglesia, ya supieron que a fray Jacinto lo habían asesinado.

Desprendiéndose de su habitual lentitud, don César echó a correr hacia la iglesia, entró en ella, tiró el sombrero al suelo y, guiándose por un coro de asustadas voces, llegó a la puerta de la sacristía.

—¡Dejadme pasar! —ordenó a la vez que apartaba a empujones a cuantos le estorbaban.

Abrióse violento camino y llegó hasta la primera fila de curiosos que no se atrevía a acercarse más al fraile. Echó a un lado al último que le privaba el paso, haciendo gala de una energía muy impropia del suave don César de Echagüe, y se arrodilló en el suelo. En seguida advirtió que aún quedaba un poco de vida en aquel cuerpo.

—¡Avisad a un médico! —gritó.

—Ya le fueron a avisar —respondió uno de los espectadores.

—Pues salid todos. Estáis privando el aire.

Empujados por Yesares salieron los curiosos, quedando en grupo en el centro de la capilla. Yesares ordenó:

—Buscad al párroco y hacedle venir para que administre los Sacramentos.

Luego entró en la sacristía, donde don César había vuelto boca arriba al franciscano y le estaba haciendo beber un poco de vino.

—No hay salvación —dijo don César, con voz ahogada—. El maldito que le dio supo dónde metía las balas.

Mordióse los labios para contener los sollozos; pero los ojos se le nublaron y al fin se los tuvo que secar con el revés de la mano.

Yesares comprendió los sentimientos de su amigo y notó también como si una mano le estrujase el corazón.

—Si no lo hacen santo será por que en el mundo se cometen tantas injusticias que una más no significará nada.

—Sólo… soy un… pobre pecador, hijo mío… —musitó fray Jacinto, que había recobrado el sentido—. Perdón necesito, no enaltecimiento. También… necesito los… auxilios del párroco…

Don César fue a levantarse; pero Yesares le indicó que ya había tomado las medidas pertinentes.

—Insiste en que se den prisa —rogó el hacendado.

Luego, inclinándose sobre el moribundo, le pidió:

—Dígame quién ha hecho esto.

—La voluntad de Dios, chiquillo…

—¡Por favor… no me hable así! Le estoy viendo como cuando yo era niño y usted nos recibía en Capistrano.

—Dile a Lupe que le envío… mi bendición. Y a tus hijos… también…

—Sí, sí. Pero ahora dígame quién le ha herido.

—¿Para qué… quieres saberlo?

—Para hacerle que se arrepienta del día en que nació.

—Lo imagino; pero pierdes el tiempo… A quien me ha puesto en este trance le… debo agradecimiento. Para él son mis… más fervientes bendiciones… El Señor nos exigió, no sólo perdonar a nuestros enemigos…, sino amarlos.

—Está bien, padre. Pero usted dígame quién ha sido. Le daré una prueba de amor que le va a doler…

—¿Qué… fuerza tendría en el mundo nuestra religión… si nosotros pagáramos con mal, en vez de amor, el daño que por ignorancia… se nos hace? Si mi muerte puede favorecer… la vida espiritual de quien la ha producido, bendita sea mi muerte… Y no preguntes más. Necesito confesar mi último pecado: el de alegrarme de mi muerte porque ella significa la felicidad eterna…

Don César no insistió en sus preguntas, pero no se apartó del moribundo por si en su delirio fray Jacinto pronunciaba algún nombre. Fue entonces cuando vio el pañuelo en el suelo. Lo cogió, guardándolo en su faja de seda. Fray Jacinto soportaba con sereno rostro los intensos dolores que don César adivinaba.

—Te vas a… sentir un poco solo…, ¿verdad? —preguntó fray Jacinto—. Cuando… pases de noche… cerca de Capistrano echarás de menos a tu viejo amigo… Pero es ahora cuando podré estar más cerca de ti.

—Haré reconstruir toda la Misión de Capistrano…

—Un día… te dije que… esa labor corresponde… a los mismos que han dejado que se arruine… Sin embargo, puedes hacer algo… Dos muchachos están en peligro: la hija de don Claudio y…

El dolor fue más fuerte que la voluntad de fray Jacinto, cuyo rostro lo acusó con una crispación; luego una intensa palidez se extendió por su cara.

Don César había presenciado demasiadas muertes para no comprender que los minutos de fray Jacinto estaban contados. Por fin llegó el párroco y en seguida tomó a su cargo lo único que podía hacerse por el franciscano. Don César, Yesares y los curiosos que habían vuelto a entrar, presenciaron con un murmullo de oraciones la administración de los postreros sacramentos. El hacendado sentía una contracción en el pecho. Toda su vida estaba llena de recuerdos de aquel anciano, uno de los pocos que conocían su secreto. Se alegraba de que no le hubiera hecho prometerle no vengar su muerte. Porque para el asesino de fray Jacinto, El Coyote reservaba la más dolorosa y larga de las agonías.

El sol poniente, que aún enviaba sus rayos a través de la arqueada ventanita de la sacristía, se apagó de pronto y en la estancia, que olía a incienso, la penumbra se acentuó. Brillaron con más fuerza las llamitas de los cirios que sostenían un viejo y una joven.

Cuando se marchó el sol, don César creyó que era una señal de que el alma de fray Jacinto había abandonado el cuerpo en que vivió; pero la agonía prolongóse un poco más, sin que fray Jacinto recobrase el conocimiento.

Don César pensó que era mejor que Lupe, la predilecta del franciscano, estuviera demasiado lejos para asistir a aquella muerte.

—Siempre hablábamos de que el día menos pensado fray Jacinto moriría —murmuró don César a Yesares—. Estábamos seguros de que su muerte no nos iba a causar ninguna sorpresa…

Entró entonces el doctor García Oviedo y se arrodilló junto al cuerpo, del que ya se había separado el párroco. El médico no tardó en confirmar que fray Jacinto había muerto.

—No tenía salvación —dijo—. Demasiadas balas y demasiado bien clavadas. —Entonces vio a don César—. ¿Usted por aquí? —preguntó, innecesariamente.

—Sí. Le ruego que me dé una de esas balas que le han matado. Quiero guardarla como… recuerdo.

—Sí… Es un emotivo recuerdo —dijo el doctor—. Le guardaré la mejor conservada. Así sabrá de qué calibre era el arma que utilizaron, aunque ya le puedo adelantar que no era ni un cuarenta y cuatro ni un cuarenta y cinco. Casi juraría que era un treinta y ocho, pues no creo que nadie vaya por el mundo con un treinta y dos.

Yendo hacia el párroco, don César preguntó:

—¿Se le podrían hacer algunas honras fúnebres?

—No. Los reglamentos de su Orden prohíben esas pompas. Sus hermanos en religión cuidarán de todo.

—Entonces… me marcho. Ya nada puedo hacer por él.

Don César salió por la puerta trasera y encontró en seguida huellas de las pisadas de los asesinos. Yesares, que le había seguido, también las vio.

—Eran dos hombres —dijo.

—Sí. Y calzaban zapatos de gente que va a pie o en coche. Zapatos de ciudad; no botas de montar, ni mocasines indios. Querían saber algo referente a Jazmín Coronel. Y Jazmín Coronel está enamorada del hijo de Chin Tay. A ése le mataron sus propios amigos. Hoy ha aceptado Pu Tsí la religión católica para casarse con Jazmín. Antes de ir a la muerte, o al suicidio, Chin Tay dijo que yo tendría que ayudar a Pu Tsí. Tenía razón, aunque no sospechaba que le ayudaría exclusivamente con el objeto de vengar el asesinato de un fraile. Ve a la posada, vístete con nuestras ropas, y dirígete en seguida a Los Cañitos, la casa que pertenecía a doña Sole. De los Dávila.

—Ya sé, ya —replicó Yesares—. Se vendió y no se supo nunca a quién.

—Ve allí, llama, y si te preguntan a qué vas, responde que llevas un mensaje de Chin Tay. Su último mensaje. Una vez dentro le cuentas a Pu Tsí lo que yo te expliqué y, sobre todo, dispara sobre quienquiera que pretenda entrar allí. Estoy seguro de que tratarán de capturarle o asesinarle, según de quien proceda el ataque. Entretanto yo seguiré la pista antes de que se enfríe. Quizá me lleve directamente al asesino.

Oculto por unos árboles, don César saltó la tapia y Yesares salió por una puertecilla que daba a la plaza. Mientras el posadero entraba en su establecimiento para salir un momento después disfrazado, don César siguió por la callejuela en pos de las huellas. Pero desde que las dejaran los fugitivos hasta que don César, con los ojos del Coyote, las empezó a seguir, por aquel camino habían pasado un rebaño de cabras, una recua de mulas y un carro, borrando casi totalmente las pisadas, que sólo de tarde en tarde reaparecían un poco claras.

La última señal que encontró fueron cuatro cápsulas vacías casi ocultas bajo el polvo. Una de ellas había sido aplastada por la rueda izquierda de un carro. Don César las guardó envueltas en un pañuelo. Prosiguió el camino; pero ya no volvió a dar con las pisadas de los asesinos de fray Jacinto.

Pero no le importaba ya. Creía tener una pista mejor y se hallaba dispuesto a seguirla incansablemente. Vengaría a fray Jacinto aunque para ello tuviese que ayudar a unos chinos.

No era esta una empresa que le pronosticara muchas simpatías entre los californianos, que desde hacía algún tiempo andaban soliviantados contra los chinos, cuyo crecimiento en Los Ángeles empezaba a provocar las primeras de una serie de interminables inquietudes.

Regresó a la posada del Rey don Carlos, donde guardaba otro equipo de Coyote. Un camarero le anunció que don Ricardo no estaba en la posada.

—Ya lo sé. Le vi hace un momento pero estaba demasiado lejos. Tenga la bondad de ir a llamarle y decirle que le estoy esperando aquí. Y que no tarde pues podría cansarme la espera.

De momento no había nadie más en el vestíbulo, y cuando el camarero volvió sin haber dado con don Ricardo, tampoco encontró a don César.

«Se habrá cansado de esperar —pensó—. Un hombre menos aficionado a molestarse por los demás no lo he visto en mi vida».

Entretanto, El Coyote, protegido por las primeras tinieblas, llegaba a casa de los Coronel.

Capítulo IX:
El estallido

Jazmín estaba llorando con el rostro entre las manos, cuando otra mano se posó suavemente en su espalda.

—Cuénteme los motivos de su llanto, señorita.

Jazmín se puso en pie de un brinco y apartóse, asustadísima, del enmascarado que estaba frente a ella.

—¿Qué busca aquí? —pidió, temblorosamente.

—Su ayuda en beneficio de su novio.

El Coyote quiso calmar la desconfianza que reflejaban los ojos de Jazmín.

—Sé dónde se esconde ese muchacho. Está en Los Cañitos, en la casa Dávila.

Con un ademán interrumpió la negativa de la joven.

—No vengo, más que a decirle que no revele a nadie el escondite de Juan.

Al advertir la palidez de Jazmín, El Coyote preguntó, sin demostrar la angustia que sentía:

—¿Ya se lo ha dicho a alguien?

Jazmín asintió con la cabeza.

—Sí. Hace un rato llegó un hombre… No sé quién es; pues apenas le vi la cara. Subió al balconcito, como usted, y me dijo que a fray Jacinto le habían asesinado; pero que antes de morir le encargó a él que viniera a verme a fin de que yo hiciese avisar a… Pu Tsí.

—¿Avisarle de qué? —preguntó El Coyote.

—De que le buscaban para asesinarle y que debía ocultarse en otro sitio. Un sitio que ni yo misma conociera.

—Usted reveló el escondite, y si no se ha podido llegar a tiempo, a estas horas su novio debe de estar en manos de sus falsos amigos. ¿Está segura de que no reconoció a su visitante?

—Segura.

—¿Puede contarme lo que habló con fray Jacinto?

—Sí —contestó la muchacha, repitiendo su conversación con el franciscano.

Repitió también la que había sostenido con su padre y poco a poco fue viendo El Coyote un resquicio por donde ya entraba la luz.

—Creo que su padre sabe más de lo que quiere decir —murmuró El Coyote—. Tengo que dar muchas instrucciones antes de mañana. Hágame el favor de no perder de vista a don Claudio y tomé nota de las visitas que reciba. Ahora yo tengo que ir en busca de su novio para ver si todavía podemos hacer algo por él.

—¡Por Dios, hágalo! No debiera tener confianza en nadie; pero necesito tenerla, porque, si no, me moriría de dolor y de angustia.

El Coyote palmeó suavemente el rostro de Jazmín.

—Haremos por él cuanto nos sea posible. Esta noche, dentro de tres horas, vendrán tres hombres que traerán un mensaje para usted. Se llevarán a su padre, porque él sabe la verdad, aunque tal vez no se dé cuenta de lo que en realidad sabe, y le interrogaremos.

—¿Cree a mi padre cómplice de la muerte de fray Jacinto?

—No. Sólo le creo enterado de quién mató o hizo matar a fray Jacinto. El asesino es alguien que informó a su padre de lo que había hecho Pu Tsí. La intención de esa persona era la de seguirla a usted cuando fue a hablar con fray Jacinto, aunque sin duda esperaba que en vez de ir a ver a fray Jacinto se dirigiese usted a casa de Pu Tsí. Es a él a quien buscan.

Despidiéndose con un ademán, El Coyote salió por donde había entrado y Jazmín escuchó el galope de su caballo hasta que la distancia apagó el redoble de los cascos sobre la dura tierra.

Otro caballo al galope avanzaba en dirección contraria a la seguida por El Coyote. Y otro Coyote se detuvo frente al legítimo.

—Lo han raptado —anunció Yesares—. Cuando llegué a Los Cañitos, la casa estaba en desorden, el chino había desaparecido, y una china, que debía de ser la criada, estaba muerta de un par de tiros. En el sótano encontré un cofre de cedro abierto a hachazos o a golpes de pico. Allí debía de estar el dinero.

—Hemos llegado tarde; pero lo que más temía era que encontrases al muchacho con una indigestión de plomo. En esta trama hay quienes desean conservarlo vivo para sentarlo en un trono, y otros que desean matarlo. Por paradójico que parezca, los segundos son los mejores.

—¿Sospechas dónde pueden haberlo retenido prisionero?

—No. Volvamos a Los Ángeles.

El Coyote hizo volver grupas a su caballo y marchando junto a Yesares se encaminó de nuevo hacia la población.

—¿No pueden haberlo raptado los chinos? —preguntó Yesares.

—No. Ellos lo hubieran asesinado en la casa, como a la china, sin molestarse en llevarlo lejos. Quien lo ha raptado desea conservarlo vivo para venderlo a los que tienen deseos de comprar un elemento forzosamente perturbador en el gobierno de un importante país.

El Coyote guió a Yesares hasta la casa de don Claudio Coronel.

—De no temer que necesitaras ayuda, me hubiese entretenido en charlar con don Claudio. Esa gente ha actuado más de prisa de lo que esperábamos. Sin embargo, para que las cosas les salgan bien tendrán que seguir yendo más de prisa que nosotros; porque en cuanto aflojen el paso estarán perdidos.

Desmontaron frente a la casa y antes de que dieran un paso más se abrió la puerta principal y Jazmín salió a su encuentro.

—No lo busquen —dijo—. Se lo han llevado. Hace un momento. Iban enmascarados y el jefe me prometió que a mi padre no le ocurriría nada si yo era discreta.

—¿Cuántos eran los raptores?

—Tres. Al oírles llegar pensé que eran los hombres enviados por usted, pero me resultó sospechoso que llegaran con tanta anticipación… Además, papá debió de reconocer la voz de uno de ellos, pues exclamó: «¿Usted…?». Incluso empezó a pronunciar un nombre; pero uno de los enmascarados se le echó encima y le tapó la boca.

—Debí suponerlo —dijo El Coyote—. Era lógico que trataran de impedir que el hombre que podía suministrar ciertos datos a la Justicia, desapareciese.

—¿Le pondrán en libertad? —preguntó Jazmín.

El Coyote miró los serenos ojos de la muchacha. No era Jazmín, a pesar de lo que su nombre pudiera hacer pensar, una mujer débil, incapaz de resistir una noticia mala.

—No lo creo, señorita —respondió—. Quienes le han raptado saben que por mucho que su padre tarde en hablar, sus palabras pondrían corbatas de cáñamo en torno de algunos cuellos.

—¿Supone que le matarán?

—Creo que debe usted rezar por su alma.

Jazmín siguió mirando con fijeza al Coyote.

—¿Y Juan? —preguntó—. ¿Ya le han visto?

La respuesta era más difícil que en el caso anterior. No obstante, El Coyote dijo la verdad.

Como un jazmín azotado por una ráfaga de viento, la muchacha vaciló, se tuvo que apoyar en El Coyote; pero, en seguida se serenó, al menos en apariencia.

—¿Puedo hacer algo por él? —preguntó.

—Tal vez.

—¿Rezar, también?

—No. Interrogue a sus criados. Averigüe, si le es posible, la identidad de quien visitó a su padre antes de que él le diese el permiso para su boda con Pu Tsí. Y en cuanto a éste, no tema. Quien lo tiene prisionero tiene, también, interés en conservarlo vivo. Si averigua algo, encienda fuego en uno de los hogares y eche a las llamas mucha hierba verde, trapos de lana o algo, en fin, que haga mucho humo. Mis hombres o yo acudiremos en seguida. Aunque tal vez fuera mejor que despertase a sus criados y les preguntase…

—No es posible. En casa sólo están las dos criadas, que no saben nada. El criado que atiende a las llamadas vive en el camino de San Pedro. No sé dónde; llegará a las ocho de la mañana.

—Perfectamente. No olvide la señal; y esté segura de que yo no la llamaré para que vaya a ningún sitio. Todo mensajero que acuda con cualquier otro motivo que no sea el de responder a su aviso, no provendrá de mí.

Los dos jinetes partieron de casa de don Claudio Coronel envueltos en una nube de polvo.

—¿Vas en busca del criado? —preguntó Yesares, que desde una distancia prudencial había oído la conversación.

—No vale la pena. Le encontraremos en cualquier rincón, apuñalado o cosido a tiros. No habrán dejado de tener en cuenta la posibilidad de que ese hombre hablara.

—¿Es posible que por dinero se cometan tantas salvajadas?

—Es que el dinero es uno de los inventos más útiles que se conocen. Dicen que no hay nada que no consiga un hombre cargado de oro.

—Excepto escapar de la venganza del Coyote.

—Incluso eso. Porque con mucho dinero se puede ir muy lejos, adonde yo no podría seguir a la persona a quien deseara castigar.

Empezaba a clarear el día. La tierra olía a madrugada y de los árboles caían las gotas de rocío prendidas en sus hojas.

—Tendremos que retirarnos —dijo don César—. Los coyotes no cazan de día.

—Tenemos que ceder el paso a don César y al posadero Yesares.

Cuando los dos entraban en la cuadra secreta de la posada del Rey don Carlos, en el camino de San Pedro sonaban los primeros disparos, inicial estallido de la tempestad que iba a descargar sobre Los Ángeles, dejando en la historia del antiguo pueblo, de tan apacible y patriarcal vida hasta el momento en que desapareció el dominio español, una mancha vergonzosa para sus habitantes, para cuantos tomaron parte en la matanza y para aquellos que trataron de adoptar una posición neutral o de indiferencia ante los crímenes.

De momento sólo se sabía que el Dragón Negro había desembarcado, y las noticias complementarias eran que los miembros de la hermandad acudían a Los Ángeles para rescatar a un chino apresado por los servidores del Círculo Verde.

Capítulo X:
Furia

A media mañana comenzó la última parte del drama.

Los chinos del Dragón Negro cruzaron las calles de Los Ángeles hacia la calle de Los Negros (Nigger Alley), donde vivía casi toda la colonia oriental de la población. El sheriff Burns, encargado del orden público en tanto se reorganizaba la Policía, previno a los chinos que no toleraría ningún disturbio pero los chinos sabían que no contaba con más de diez comisarios y que, por tanto, era muy poca la autoridad que podía imponer con tan menguadas fuerzas.

Siguieron los orientales hacia la calle de Los Negros, y por Los Ángeles se extendió, muy denso, el odio a los chinos. Ya no eran dos hombres solos quienes lo azuzaban. El odio estaba en todos, y ya se acusaba a los chinos incluso de la muerte de fray Jacinto.

Luis Cole y sus dos compañeros asistían desde un piso de la calle Olivera a la fermentación del rencor popular.

—Pronto estallará el odio y tendremos una matanza de chinos que recordará las matanzas de judíos en la Edad Media —dijo Cole.

Wartenberg y Sanford estaban inquietos.

—¿No habremos dado vida a un terrible monstruo que nos devorará a todos?

—No sean imbéciles. Mientras tengamos fuertes las riendas, los caballos no se desbocarán. Y por ahora no hay miedo.

—Mató usted a fray Jacinto… —dijo Sanford—. Eso no entraba en nuestros cálculos.

—¿Qué interés iba yo a tener en matar a ese fraile? No sé quién lo hizo; pero debemos aprovechar la oportunidad de cargarles a los chinos un crimen más.

—No estoy muy seguro de que no sea usted quien le ha matado —observó Wartenberg—. Y si eso fuera verdad, huiríamos de su lado como si tuviera viruela.

—Si es que tienen miedo, aprovechen la oportunidad para huir. El botín será mío. Sólo mío.

—¿No ha pensado en que El Coyote puede andar metido en todo el jaleo? —preguntó Sanford—. No me extrañaría que Chin Tay hubiese hablado con él antes de morir. Además… dicen que era muy amigo de fray Jacinto. Querrá vengarle, y ese hombre lo averigua todo. Si ha matado a fray Jacinto, encomiendo su alma al diablo, porque El Coyote se la arrancará del cuerpo a zarpazos.

—¡Basta ya! —gritó Cole—. ¡Están ustedes pesados con sus sospechas de que yo he matado a fray Jacinto! ¡No y no!

—Eso usted lo sabe —dijo Wartenberg—. De todas maneras, yo me retiro del juego, como lo hizo Bent. Él tuvo sentido a tiempo.

Cole se echó a reír.

—El tener sentido a tiempo le ha costado un puñal en el corazón y un círculo verde en el cuello.

Sanford miró a Cole con ojos desorbitados.

—¿Se atrevió…? —empezó.

—Ya les dije que la muerte de alguien importante nos facilitaría el trabajo. ¿O es que han olvidado que adivinaron lo que yo iba a hacer y se hicieron cómplices al no rechazar mi idea?

—Con esas pruebas no irá a ninguna parte —dijo Wart.

—Quizá vayamos los tres a la horca —contestó Cole—. Todas las precauciones han sido bien tomadas. Si hacen un registro en las casas de ustedes encontrarán pruebas de que no son tan inocentes como parecen…

Wartenberg fue el primero en querer sacar el Derringer que llevaba en el bolsillo interior de su levita; pero dos balas frenaron sus impulsos y otras dos pararon a Sanford cuando corría hacia la puerta, huyendo.

Los dos quedaron en el suelo, uno de bruces y Sanford mirando al suelo, rozándose sus cabellos y tan quietos que parecía imposible que pocos momentos antes hubieran estado llenos de vida.

Cole abrió su Smith y tiró las cuatro cápsulas vacías, sustituyéndolas en el cilindro por otros cuatro cartuchos. Había sido siempre un hombre frío, que parecía incapaz de dejarse llevar por la furia; mas ahora ésta se había apoderado de él, estaba en sus venas, mezclada con su sangre, latiendo al unísono con su corazón. Se había apoderado de él, haciéndole su esclavo hasta el punto de que ya no deseaba librarse de dicha esclavitud.

Golpeó con el pie los dos cadáveres y, convencido de que ya no quedaba en ellos ninguna vida, salió del piso. La algarabía que reinaba en la calle debió de ahogar las detonaciones, pues nadie parecía haberlas oído.

Sin embargo, alguien había oído algo. Se trataba de una persona habituada, por oficio, a distinguir las detonaciones de las armas del más variado calibre. Marco Newmark, que aquella mañana había vendido a sobreprecio todas las existencias de municiones, revólveres y rifles, amén de pistolas de arzón, Cachorrillos y Derringers, había hecho una provechosa limpieza general de su armería y ahora, cerrado el establecimiento, esperaba ver qué uso se haría del armamento vendido. Marco Newmark, acostumbrado a los disparos que llegaban del sótano donde tenía su galería de tiro para uso de los clientes, estaba convencido de que en una de las casas habían sonado, espaciados de dos en dos, cuatro disparos. ¿Dónde? No lo sabía; pero, en cambio, estaba seguro de que los disparos se habían hecho con un revólver del 38.

Don César, que permanecía al margen de la nerviosa y mal oliente multitud, observó a Marco Newmark. Éste era un israelita joven, de rostro afilado como una navaja y nariz aguileña. La nariz, el rostro, los ojillos como dos cuentas de azabache, y el gorrito rojo con que se cubría, daban a Marco Newmark el aspecto de una gallina que sospecha que va a tener que poner un huevo.

—¿Qué tal, señor Newmark? —saludó don César.

Marco movió bruscamente la cabeza hacia el hacendado.

—¡Oh, don César! ¿Cómo está usted? Esto no huele nada bien, ¿verdad?

—Huele a pies y a sobacos sudados, desde luego; a falta de higiene.

—Me refiero a que no me huelen bien las consecuencias de esto.

—La gente está armada y con ganas de usar las armas contra los chinos. ¡Pobre gente! Su raza sabe mucho de esas persecuciones injustificadas, señor Newmark.

—Sí, sí. Los bárbaros siempre persiguen a las razas superiores en cultura. Ayer nos persiguieron a nosotros; hoy persiguen a los chinos, cuya civilización es milenaria. Yo nunca imaginé que en América, la tierra de los hombres libres y respetuosos con todas las creencias y sangres, se cometieran crímenes como estos.

—Es que los hombres, o el ser humano en general, se esfuerza en creerse distinto de lo que es en realidad. Los ingleses que, no pudiendo soportar la intolerancia religiosa de su patria, que entonces se había instituido en campeona de las libertades religiosas de los otros pueblos, embarcaron en el Mayflower y llegaron a América, quisieron crear, según afirmaron, una comunidad donde todas las ideas y creencias fuesen toleradas. Una de las primeras cosas que hicieron fue celebrar alegres fiestas en Salem, cuyo atractivo principal consistía en quemar viva a una bruja que no era más que una señora que en vez de adorar a Dios adoraba al diablo. A quien no pensaba como ellos, lo marcaban, azotaban, mataban o expulsaban de sus pueblos, considerándole indigno de gozar de una libertad de conciencia que tan mal empleaba. Creo que todos los domingos se pronunciaban sermones en las capillas de los puritanos para expresar el horror de la Inquisición en los países del Continente donde se quemaba a los herejes. En eso de la intolerancia, Francia y España recibían casi tantos ataques como Roma. ¡Qué humano es el criticar a uno y hacer, luego, lo mismo que se ha criticado! Un criado se lamenta de la dureza con que le trata su amo. Hereda un día una fortuna, tiene a su vez criados y los trata mil veces peor.

—Eso debe de tener alguna explicación lógica, don César —sonrió Newmark.

—Sin duda. Quizá sea la propia experiencia. Hace tiempo preguntaba yo a uno de mis peones por qué pegaba a su hijo con una zapatilla en vez de pegarle con la mano. Y me contestó que por propia experiencia sabía que con zapatilla los golpes duelen más, y, al mismo tiempo, el que pega no se hace ningún daño. Eso lo decía un hombre a quien de niño yo había visto llorar a consecuencia de las palizas que le daba su padre. Incluso me decía, porque éramos los dos de la misma edad aproximadamente, que cuando él fuera mayor y tuviese hijos, no les pegaría nunca.

—Quizá sólo criticamos en los demás aquello que nosotros no podemos hacer —sugirió Newmark.

La respuesta de don César se ahogó en medio del súbito silencio que se había hecho en la calle. Una ventana de un piso se había abierto y desde ella un hombre anunció:

—¡Han asesinado a Wartenberg y a Sanford! ¡Deben de haber sido los chinos!

Resurgió el tumulto y Marco Newmark sonrió, satisfecho.

—¿Se alegra de la muerte de esas dos personas? —preguntó don César.

—No, no. ¡Pobres hombres! Eran muy buenos clientes. Lo que ocurre es que hace un momento me pareció oír unos disparos dentro de esa casa. Como se gritaba tanto no podía estar seguro de no haberme equivocado; pero veo que mi oído sigue tan bueno como siempre.

—¿Podría decir con qué clase de revólver se hicieron los disparos?

—Creo que sí. Mi opinión es que se utilizó un Smith & Wesson, cañón basculante, extractor automático, de estrella y calibre treinta y ocho largo.

—No es un arma muy corriente entre los hombres, ¿verdad?

—La mayoría prefieren el cuarenta y cuatro con cartuchos que sirven lo mismo para revólver que para carabina de repetición. Las mujeres usan el treinta y dos y algunas el treinta y ocho corto; pero el treinta y ocho largo apenas se usa. Pesa poco menos que el cuarenta y cuatro, es tan largo como él, y en cambio, el proyectil no tiene tanta fuerza. La única ventaja es su relativa esbeltez; pero a la hora de los tiros no hay como un cañón cargado con metralla, aunque no sea tan esbelto como una carabina Marlin.

—Es verdad. A lo mejor usted sabe quiénes tienen revólveres de ese calibre y, por lo tanto, podría decir quién es el autor del crimen.

Newmark movió la cabeza.

—No podría decirlo. Las personas a quienes yo sé dueñas de revólveres del treinta y ocho largo, son personas muy decentes. La mayoría son viejos californianos a quienes no les gusta ir cargados con un revólver excesivamente pesado, ni llevar un Derringer de dos tiros, que en seguida queda inutilizado. En cuanto a los no californianos, sé que tienen revólveres de ese tipo los señores Meyer, Moerenhout, Rose, Glassell, Cole, Miles y el doctor Gelcich. A algunos les vendí yo las armas. A otros les he vendido los cartuchos.

—¿Hoy también ha vendido cartuchos de esos?

—No. Las personas decentes no gastan muchos cartuchos y con los que tienen en casa les sobra. Ayer vendí una caja al señor… Creo que fue al señor Rose.

—Es posible. Es un gran aficionado a la caza. Es una lástima que se marchara anteayer hacia San Francisco —observó don César.

Newmark comprendió que había cometido un desliz.

—Ignoraba que el señor Rose se hubiera marchado de la ciudad —dijo—. De haberlo sabido hubiese dado otro nombre.

—Hubiera sido mejor, pero no se apure por mí. Yo comprendo a los seres discretos y los admiro mucho.

—Con su permiso, me retiraré, don César. Tengo… tengo mucha prisa.

—Vaya con Dios, Marco. Y resérveme algún chino, no los mate a todos.

Cuando Newmark se hubo escurrido por entre la multitud, don César fue hacia la posada. Ya se oían muchos disparos de rifles y revólver y la gente se dirigía a la calle de Los Negros.

—Rose… Rose… Rose… —Don César iba repitiendo el nombre. Buscaba una asonancia y de pronto la encontró—: ¡Cole! Es cierto. ¡Cole! Pero eso no tiene sentido. Era amigo de Wart, de Sanford y de…

La noticia llegó oportuna.

—¡Los chinos del Círculo Verde han estrangulado al señor Bent!

Varias voces clamaron por no dejar ni un chino vivo y las demás les hicieron coro.

Don César se detuvo. Habían muerto ya Wart, Sanford y ahora Bent. Sólo faltaba Cole para que los cuatro que se habían reunido en la posada del Rey don Carlos hubieran muerto. ¿Quién trataba de exterminarlos? ¿Qué secreto poseía Cole o poseían sus amigos? ¿Acaso la identidad del matador de fray Jacinto?

Don César llegó a la posada y vistióse el traje de Coyote, cubriéndose con una larga capa. En vez del sombrero típico, se puso uno tejano, también negro, y con el ala delantera caída sobre el rostro. No quería exponerse a que en aquel estallido de furia alguien terminase con él.

—¿Te acompaño? —preguntó Yesares.

—No. Quédate aquí. Si ves a Luis Cole, deténle.

—¿Qué ha hecho?

—No lo sé; pero sabe algo que está costando la vida de todos sus amigos. ¿Recuerdas que él y Wart, Sanford y Bent estuvieron en tu casa hace poco?

—Sí. Trataban de negocios.

—Pues de los cuatro sólo queda vivo Cole. Hay que salvarle antes de que lo encuentren y siga la misma suerte que los demás. Yo voy a su casa.

Por las ya desiertas calles, El Coyote encaminóse a la de la Merced, donde estaba el domicilio de Cole, una vieja casa colonial, con sótano y dos pisos a más de la planta baja.

Cole vivía solo, atendido por una criada que iba a limpiar y guisar por las mañanas. Don César había visitado varias veces el domicilio de Cole y conocía el emplazamiento de la habitación utilizada por el dueño.

Este subía del sótano y desembocaba en la escalera que llevaba al primer piso, para entrar en su cuarto, cuando la figura del enmascarado surgió ante él.

Cole lanzó un chillido de miedo y quiso escapar. Le detuvo una recia mano, mientras El Coyote advertía:

—No se asuste. Vengo a ayudarle.

—¿En qué sentido? —preguntó Cole.

—Le quieren matar de la misma forma que han asesinado ya a tres de sus amigos.

Cole no daba crédito a sus oídos. Adivinó el error que cometía El Coyote y, prudentemente, decidió aprovecharlo.

—Es verdad —musitó—. Nos amenazaron hace tiempo; pero no imaginé que cumplieran sus amenazas. No puedo creer que los hayan asesinado.

—Le aconsejo que se traslade a otro sitio donde pueda permanecer oculto algún tiempo.

—¿Podría aprovechar el momento para ir a San Francisco?

—Prefiero que se quede en Los Ángeles hasta que yo le haya hecho algunas preguntas.

—¿Por qué no me las hace ahora?

—Es verdad. ¿Quién mató a fray Jacinto? ¡Usted lo sabe!

—Lo sé… es cierto… Pero… ¡Es demasiado horrible!

—¿Quién le mató? —exigió el enmascarado.

—Alguien que deseaba que no se celebrase una boda.

—¿Se da cuenta de lo que dice e insinúa? —preguntó El Coyote.

—¿Y usted comprende por qué no quería yo hablar?

—Claudio Coronel…

—Sí. Él fue quien cometió el crimen. Anoche lo supimos los cuatro.

—¿Por qué no mató don Claudio al chino en vez de asesinar al fraile?

—No lo sé; pero él sabe que nosotros conocemos la verdad. ¡Debo marcharme!

—Sí, márchese —indicó El Coyote, que se sentía anonadado.

Cole empezó a hacer un ligero equipaje. Metió ropa interior y pañuelos dentro de la maleta y luego varios paquetes muy bien atados. Esto fue lo último que vio El Coyote antes de salir del cuarto.

Mientras marchaba hacia la calle de Los Negros, El Coyote repasaba mentalmente los acontecimientos. La culpabilidad de Claudio Coronel no era una sospecha descabellada. Podía ser la culminación de una vida muy mala. ¡Pero asesinar a fray Jacinto, que era casi una institución en California!

El delito no podía admitirse en un californiano de vieja cepa. Los Coronel eran una familia que había tenido miembros buenos y regulares; pero nunca hubo en ella asesinos.

Lo más acusador era la desaparición de don Claudio. Acaso hubiera oído la conversación entre su hija y El Coyote y, temiendo ser detenido por el enmascarado y que probara su culpabilidad, prefirió escapar con ayuda de unos cómplices.

¿Para asesinar a quienes conocían su odioso secreto?

La respuesta era demasiado desagradable. Pero las cosas desagradables tienen una curiosa tendencia a ser reales.

De la calle de Los Negros llegaban nutridas detonaciones. Todos los hombres de Los Ángeles estaban allí provistos de surtido armamento y dispuestos a hacer lo que ni ellos mismos creían justo.

—Se han organizado los Vigilantes —dijo alguien.

—Ahora nos divertiremos —replicó un hombre armado con un fusil poco menor que una pieza artillera.

Embozado en su capa, El Coyote fue pasando inadvertido hacia la calle de Los Negros. Hubo un momento en que tuvo que meterse en un amplio portal para dejar paso a quince o veinte jinetes que, como un alud, barrieron la calle de extremo a extremo, gritando como energúmenos, disparando al aire y algunos agitando cuerdas.

—¡Traedlo en seguida! —gritó un mejicano, lanzando un largo y quebrado aullido—. ¡Que lo ahorcamos al muy recriminal!

Y a otro, explicó:

—Ya encontraron a quien mató al muy santo fray Jacinto. Un chino lo denunció y ahorita lo buscan.

El Coyote comprendió que todo había terminado. La suerte del padre de Jazmín estaba echada y sellada.

Al acercarse a la calle de Los Negros, el tiroteo arreció. Tres hombres esperaban, indiferentes a cuanto sucedía.

—Muchachos —llamó El Coyote.

Los tres Lugones volvieron lentamente la cabeza para no demostrar sorpresa ni atraer las miradas de los demás.

—¿Qué están haciendo? —preguntó El Coyote.

—Están ahorcando chinos con una rapidez que da gusto —replicó Evelio—. No emociona porque los pobres se dejan ahorcar como si fuesen perritos.

—Hay que acabar con eso —dijo El Coyote, asomándose a la esquina y divisando el espacio donde se encontraban los corrales de Tomlinson y Grifíin.

Estos corrales tenían unas altas puertas formadas por dos postes de tres metros de alto y unidos en su parte superior por un tablón clavado a ellos. En realidad la puerta era mucho más baja que el quicio, y éste no tenía otra utilidad que indicar el sitio en que estaba la puerta. De aquellas puertas pendían ya, balanceándose, once cadáveres chinos.

Capítulo XI:
La justicia del Coyote

Los miembros de la Hermandad del Dragón Negro y los del Círculo Verde chocaron, cambiando los primeros disparos a las once de la mañana. Los primeros no reunían el número de hombres suficiente para poder tomar por asalto los edificios de la calle de Los Negros, donde estaban fortificados los del Círculo Verde. Por eso el encuentro se tuvo que limitar, en su primera fase, a un intercambio de tiros al que desde lejos asistían los curiosos, como perros hambrientos que esperan el final de una riña de gallos para comerse al vencedor y al vencido.

Los chinos, amantes del ruido, luchaban con revólveres y rifles; pero también, para aumentar el estruendo, hacían estallar cohetes de toda clase.

Quizá la cosa se hubiera limitado a un par o tres de heridos chinos y a una multa general impuesta por el sheriff Burns; pero de pronto se encontró el cuerpo de Arthur Bent con una herida en el corazón y la marca del Círculo Verde en el cuello. Los del Dragón Negro adivinaron las consecuencias que para todos podía tener aquel crimen y huyeron por distintos caminos antes de que la noticia de la muerte de Bent se extendiera.

Los del Círculo Verde imagináronse triunfadores en una fácil contienda y salieron a celebrar su éxito.

Tsue Sung, el Jefe Supremo, abandonó por una vez su caliente refugio y salió a recorrer el campo de batalla. Uno de sus hombres de confianza llegó en aquel momento con dos noticias. Una hubiera sido buena de llegar antes; pero la segunda las convertía a todas en malas.

—Pu Tsí está encerrado en la casa de Luis Cole —dijo el hombre—. Calle de la Merced, doce. Le tienen encerrado en el sótano para salvarlo.

Tsue Sung no tuvo tiempo de meditar entonces sobre esta noticia, ya que el mensajero le dio otra.

La gente de Los Ángeles, en masa, constituida en Comité de Vigilantes, se encaminaba hacia el barrio chino.

Fue inútil que varias veces tratase el sheriff Burns de dominar la multitud. Nadie le hizo caso y faltó poco para que empezasen los linchamientos en su persona. Le arrollaron, entraron por todos lados en la calle de Los Negros y en seguida comenzó la caza de chinos. Al principio los que murieron cayeron heridos de balas; pero como la diversión duraba poco, se decidió el linchamiento. Doce hombres se constituyeron en tribunal instalado frente a los corrales de Tomlinson y Griffin. Schiff otorgóse el cargo de juez y comenzó a dictar sentencias de muerte que eran ejecutadas en seguida. De cada puerta del corral pendió pronto un racimo de cuerpos convulsos, mientras que de las casas, rincones y sótanos eran sacados los chinos para su ejecución.

Para no pensar en los horrores que estaban cometiendo, los Vigilantes bebían más y más. Bebían copiosamente, tanto licores americanos como vino de arroz y otras bebidas chinas que encontraban en las casas.

De éstas también sacaban fardos de seda y objetos de arte que eran destruidos con la barbarie de que hace gala la masa desenfrenada.

Sólo las mujeres y los niños muy pequeños eran perdonados, aunque no siempre se libraban de unos latigazos; el resto de los habitantes del barrio era cazado como si fuesen fieras salvajes.

Si se hubiera preguntado a los que llevaban a cabo tanta destrucción por qué lo hacían, sus respuestas hubieran sido muy sorprendentes:

—¡Los chinos nos atacan!

—¡Los chinos quieren degollarnos!

—¡Los chinos han cometido atrocidades!

—Los chinos mataron a fray Jacinto.

Valentín Peyton, que había actuado a las órdenes de Cole en el asesinato del franciscano, encontró el camino que conducía al escondite de Tsue Sung. Entró en el pasadizo disparando sus revólveres contra los guardas del Círculo Verde, pero una lanza de bambú lo dejó clavado contra el muro, donde quedó en las convulsiones de una larga y dolorosa agonía que nadie quiso abreviar con un tiro. Las balas se guardaban para los centinelas, que después de una corta y brava resistencia fueron barridos por los que siguieron a Peyton, alcanzando así el refugio del Jefe Supremo del Círculo Verde.

Tsue Sung permanecía indiferente a todo en el sitio que siempre ocupaba. Sus otros servidores le habían abandonado. Sólo Tin Fu quedaba con él y quiso defenderle, pero un culatazo le abrió la cabeza y le derribó, muerto.

El Jefe Supremo, presa codiciada, fue sacado a rastras y llevado luego en volandas hacia el tribunal, mientras los otros que habían entrado en el sótano se dedicaban a robar los objetos de oro, plata y jade.

Como la casi totalidad de los chinos habían huido a la montaña, el barrio ya no daba de sí los reos en la abundancia de antes. Esto hizo que muchos, ya cansados de subir a azoteas y bajar a sótanos en busca de chinos se congregasen junto a los corrales, sentándose en las vallas de éstos para asistir a los juicios, que ahora se hacían más parsimoniosos.

Un tembloroso chino estaba oyendo su sentencia, después de casi diez minutos de oír que era casi seguro que no lo ahorcarían. Cuatro hombres lo llevaron al pie de una de las puertas, le pasaron un lazo por el cuello y lo subieron hasta donde estaban los otros ya ahorcados, que a impulsos de las violentas contracciones del reo, cobraron un horrible movimiento, como si estuvieran resucitando para morir de nuevo.

Tsue Sung dirigió una indiferente mirada a los cadáveres colgados de las puertas.

—¿Qué tienes que alegar en tu defensa? —preguntó el barbudo juez, que se había quedado en mangas de camisa y accionaba violentamente.

—Nada —contestó Tsue Sung—. He cometido las mismas culpas que cometieron ellos —y señaló a los ahorcados—. Como no soy mejor ni peor, podéis hacer conmigo lo que hicisteis con ellos.

—Nosotros no somos cómplices de ningún suicida —rió el presidente del tribunal, a quien corearon cuantos le oyeron y los que sólo vieron reír a los otros.

Tsue Sung no replicó. El presidente del tribunal de los Vigilantes propuso:

—Dinos quién asesinó a fray Jacinto y te juramos que no te ahorcaremos.

—¿Es eso cierto? —preguntó el chino, con fingida esperanza.

—El tribunal entero te da su palabra de honor, ¿verdad?

Esto se lo preguntó a los que formaban aquel salvaje tribunal. Todos respondieron con un estruendoso «¡Sí!».

—Somos caballeros y no faltamos a nuestra palabra —siguió el juez—. Dinos quién mató al padre Jacinto.

—Lo asesinó Pu Tsí, el chino que se convirtió al catolicismo para ganar la confianza del fraile y poderle asesinar más cómodamente.

Tsue Sung dijo esto temiendo que sus palabras no fueran creídas. Le importaba mucho menos morir que dejar su trabajo inconcluso. Para él tenía mayor importancia cumplir las órdenes de su patria que salvar su vida que hubiese podido defender huyendo a tiempo; pero en la desorganización en que iba a quedar el Círculo Verde nada se hubiese podido hacer contra Pu Tsí, de quien se hubieran apoderado los cónsules de las naciones que deseaban verle en el trono de las Islas. Era mejor morir viendo cómo también moría el hombre que, por su nacimiento, era un peligro para dos naciones. Además, en día de revuelta, los cónsules no saldrían de su casa y no podrían interceder en favor del muchacho.

—¿Dónde está Pu Tsí? —preguntó el presidente.

—En casa del señor Cole, en la calle de la Merced. Lo encerró allí para librarlo de la ira popular. Buscadlo y lo encontraréis.

Partió la cabalgata en busca de Pu Tsí, y, Tsue Sung quedó de pie ante los jueces. Éstos no le habían engañado. Conocía sus intenciones; pero las agradecía. No le asustaban.

Veinte minutos tardó en regresar la expedición que había ido en busca de Pu Tsí. Entretanto ocho chinos más llegaron, oyeron la sentencia y fueron ahorcados sin que Tsue Sung, testigo del juicio y de la sentencia y su ejecución, vacilara ni palideciese, mereciendo por ello los comentarios admirativos de unos cuantos espectadores menos borrachos de sangre que los otros.

Pu Tsí fue llevado frente a los jueces. Aunque se esforzaba por parecer sereno, todos advertían su miedo. Era muy joven y a su edad la muerte asusta más que cuando se sabe inevitablemente próxima porque los años nos han acercado a ella. Sin embargo, procuró mantenerse erguido; pero evitó mirar a los ahorcados.

—¿Es éste el asesino de fray Jacinto? —preguntó el presidente a Tsue Sung, mientras señalaba a Pu Tsí.

—Él es —respondió el viejo.

Después se dirigió a Pu Tsí y en chino le dijo:

—No es odio hacia ti el que me obliga a decir esto. La suerte de tu patria y de la mía dependen de que tú mueras. Perdóname. Ellos creen que yo he aceptado como buenas sus promesas de salvar mi vida. Me van a matar.

—¡Hablad en nuestro idioma! —gritó uno del tribunal.

—Todo está dicho —respondió Tsue Sung. Él es culpable. Lo ha admitido. Ahora dadme la libertad que me prometisteis.

—Te prometimos no ahorcarte —replicó el presidente—. Toma tu libertad.

Levantando el revólver que había usado como maza para imponer silencio, el juez disparó los seis tiros contra Tsue Sung. Con los dos primeros lo derribó, y con los otros cuatro acabó de rematarle.

—Ahora, muchacho, vas a colgar de la horca para purgar el más atroz de los delitos que un hombre puede cometer —dijo el presidente a Pu Tsí.

Pero en el mismo momento sonó la estridencia de un clarín tocando a la carga.

—¡Vienen los soldados del fuerte! —gritaron unos.

Oyóse un galope, sonaron explosiones de cartuchos de pólvora, y la gente, que empezaba a asustarse de lo ocurrido y, sobre todo, de las consecuencias, huyó en desbandada.

Un jinete envuelto en una flotante capa galopó hacia donde se hallaba el juez y dos de los que le ayudaron en las ejecuciones. Frente a ellos estaba Pu Tsí, y contra el rojo crepúsculo diecinueve ahorcados se balanceaban suavemente como frutos de un árbol infernal mecidos por la brisa vespertina.

—¡El Coyote! ¡Es El Coyote! —gritó el presidente del tribunal.

Sonaron tres disparos casi simultáneos. El que había dictado las sentencias cayó de rodillas. La bala del Coyote le había entrado junto al pómulo izquierdo, abriendo un profundo surco en la carne hasta destrozar la oreja. ¡Nunca había marcado El Coyote a un hombre con tal energía!

De los otros dos contra quienes disparó el enmascarado, uno, al moverse inesperadamente, hizo que la bala le entrase por el ojo izquierdo. Sólo el tercero recibió una herida limitada a la oreja.

Hecho esto El Coyote se inclinó, cogió a Pu Tsí y, como había dicho Chin Tay, le salvó.

Aprovechando la oportunidad que le daba El Coyote, el sheriff Burns reunió a unos cuantos comisarios, imaginó que restablecía el orden y descolgó los diecinueve cadáveres. Aquella misma noche reunió un jurado de encuesta para que decidiese lo que se debía hacer con relación a los muertos y, a ser posible, que indicara quiénes eran sus matadores.

Doce dignos caballeros vieron ante ellos a los diecinueve ahorcados. Los examinaron y por fin, a preguntas del sheriff, replicaron que su veredicto acerca de los diecinueve chinos era el de que habían muerto estrangulados por persona o personas desconocidas.

El jurado fue disuelto y los chinos entregados al enterrador, que ya tenía otros veinticinco muertos a tiros. Por la ciudad ya corría la noticia de la intervención del Coyote, de cómo había fingida que llegaban los soldados del fuerte, cuando en realidad sólo le acompañaban dos hombres, uno haciendo sonar un clarín y el otro tirando cartuchos de pólvora. Pero habían aparecido en el momento en que los cerebros se empezaban a enfriar. Una vez más El Coyote había salido con bien de una empresa que debiera haberle costado la vida.

El cementerio de Los Ángeles estaba aquella mañana desierto de vivos y lleno de muertos. Sólo un enterrador, que cobraba dos dólares por cada cadáver que enterraba, iba dando tierra a los chinos. Había cavado una fosa general y ya la tenía llena. Sólo faltaba echar la tierra que había sacado.

Eran las doce cuando el gemir de la puerta del cementerio le hizo volver la cabeza y quedar inmóvil como una de las estatuas que adornaban el camposanto.

Hacia él avanzaba El Coyote. Lo conocía por haberlo visto dibujado muchas veces. Detrás del enmascarado iban dos hombres con el rostro tapado con grandes pañuelos y llevando a otro que se debatía en inútiles esfuerzos por soltarse. Aquel hombre llevaba una mordaza y las manos atadas a la espalda.

—¡Es el señor Cole! —exclamó el sepulturero.

Otro enmascarado iba detrás de los primeros, armado con un fusil, como en previsión de que el preso escapara.

—Señor Coyote… yo no tengo nada que me pueda ser robado… —tartamudeó el sepulturero.

—Yo nunca he robado nada a nadie, como no fuera algo que tenía sin derecho —respondió el enmascarado—. ¿Tienes la lista de los que has enterrado?

—Sí, señor. Los han identificado a todos.

—Pues añade a ella el nombre de Pu Tsí, posteriormente conocido por Juan de Capistrano Sanfeliz.

—No lo hemos enterrado…

—No repliques. Escribe eso y, para que hagas buena letra y tengas mala memoria…

Un fajo de billetes de banco de diez dólares cayó a los pies del enterrador, que los recogió con ávida rapidez.

—Ahora vete —ordenó El Coyote—. Enciérrate en tu casa y no salgas de ella hasta mañana.

El hombre escapó, prometiendo no acordarse de nada, y cuando hubo desaparecido, El Coyote se volvió hacia Cole.

—Prometí vengar a fray Jacinto, Cole —dijo—. Estuvo usted a punto de engañarme: pero recordé un pañuelo que encontré en la sacristía donde mató al padre Jacinto. Lo recordé al ver cómo metía usted otros pañuelos en su maleta. Fue una lástima que no lo recordara antes, pues por poco se nos escapa hacia San Francisco. El dinero será entregado a su dueño, o sea a Pu Tsí. El padre de Jazmín ha sido salvado de la prisión en que usted lo encerró con Pu Tsí. Para él fue una lección muy buena. Y ahora viene la suya. No me gusta ser salvaje en mis condenas, pero lo que usted ha hecho merece un castigo implacable. No sólo es culpable de la muerte de Wart, Sanford y Bent, sino de la de fray Jacinto y de todos estos chinos. Con ellos vivirá usted sus últimas horas o sus últimos minutos. En compañía de sus víctimas.

La mordaza impidió a Cole preguntar la suerte que le reservaban; pero cuando le empujaron al borde de la fosa que contenía las víctimas del día anterior adivinó la horrible verdad. Un empujón le lanzó de bruces sobre los helados cuerpos, y luego la tierra empezó a caer sobre él, primero liviana, luego más pesada, hasta que le privó de todo movimiento.

Cuando, años más tarde, se levantó a los chinos muertos en la terrible jornada un monumento con los nombres de todos lo que en ella perecieron, para tranquilidad de dos naciones el nombre de Pu Tsí figuró en aquella lista.

Fue muy comentada la desaparición de Cole, que nadie se explicaba.

De Jazmín Coronel también se perdió el rastro, aunque años más tarde se la volvió a encontrar en una inmensa finca de naranjos, en Valle Imperial. Vivía en una casita de estilo chino, casada con un hombre de esta raza y sin ningún hijo que heredara los cuantiosos bienes acumulados por ella y su marido.

Se decía, incluso, que algunas veces El Coyote había descansado en aquella casa al terminar alguna de sus expediciones por aquellos sitios.

Seis tréboles

Capítulo primero:
La ruta de los conquistadores

Don Sotero García de las Lagunas llego a lo alto del cerro y detuvo su caballo en medio de una alfombra de amarillas margaritas. El muchacho que subía detrás de él le alcanzó y colocóse a su lado.

—¡Qué hermosa es California! —comentó don Sotero.

—La tierra más bella del mundo —coreó el muchacho.

—No tiene nada de extraño que la fantasía de los primeros que llegaron aquí se desbocase un poco. —Don Sotero lanzó un suspiro—. Aquellos tiempos se fueron para siempre. El padre de mi padre figuraba en la expedición de Portolá. Sólo han pasado cien años desde entonces y… ¡qué distinto todo!

—Pero el paisaje debía de ser el mismo —dijo el muchacho.

—El paisaje… si; pero hasta el paisaje cambia según el estado de ánimo de quien lo contempla. Tú lo ves de una manera. Yo lo veo de otra. ¿Qué ves tú, César?

César de Echagüe y de Acevedo expresó lo que veía: arriba, una bóveda de un intenso azul que, a lo lejos, al entrar en contacto con la tierra, se volvía blanquecino. En aquel cielo, como enormes monstruos marinos inmovilizados en la superficie de quietas aguas, blancas nubes alargadas. Mucho más lejos, hacia Monte Palomar, los monstruos se transformaban en castillos o en naves con todas sus velas extendidas. Rozando el cielo, montañas de redondeadas cumbres y verdes laderas. Aquel verde era de distintos tonos, más suave hacia la cumbre y casi negro tocando el llano. Éste veíase cubierto de flores silvestres, que formaban largas y anchas líneas de colores. Era un rayado natural de los tonos amarillo, rojo y morado en sus diversas tonalidades. Sin embargo, predominaba el amarillo.

—Esto estaba igual —siguió don Sotero—. Sólo faltan tres o cuatro ciervos, cuya presencia dio origen al nombre de este valle: Valle de los Ciervos. Así lo bautizó fray Junípero Serra. No podía casi andar, a causa de las llagas de sus pies. Pero no quiso que los indios le llevasen en andas. Estuvo en este mismo cerro hace menos de cien años. Iba con unos cuantos soldados a la conquista material y espiritual de estas tierras. Fue la última conquista de nuestros abuelos. El último destello de luz que se va a apagar. De Alaska descendían los rusos para apoderarse de California. Si unos frailes y unos soldados no hubiesen salido de Méjico a tomar posesión de la última tierra que faltaba por descubrir, la historia de América hubiera sido distinta. Los Estados Unidos no serian lo que son. El imperio ruso fue rechazado por un puñado de voluntarios. Sus colonizadores tuvieron que volver a sus fríos parajes de la América rusa. Nosotros les impedimos establecerse en unas tierras calientes y cómodas, donde la vida es fácil. No creo que esto se reconozca jamás.

—Yo ya lo sabía —dijo César—. Mi padre me lo ha contado muchas veces.

—Es raro —rió don Sotero—. Por regla general, no explicamos a nuestros hijos nuestras inmensas glorias. Consideramos impropio de caballeros alardear de nuestra grandeza. Preferimos escuchar benévolamente las hazañas de los otros. Lo nuestro lo guardamos en el corazón para regalo propio, sin comprender que al callarlo, se olvida. Mi padre fue enviado por el Gobierno colonial como agregado al ejército del general Washington. Al volver dijo que ni los ingleses ni los yanquis le habían impresionado. Asistió a algunas escaramuzas entre unos otros, sin presenciar jamás una batalla donde los combatientes se pegasen al suelo y se dejaran matar antes que retroceder un solo paso. Me contó muchos detalles de la manera de luchar de ingleses y americanos. Los segundos atacaban y los otros los recibían con tiros certeros. Si caían demasiados ingleses, éstos retrocedían. Si luego avanzaban, se retiraban los yanquis. Si ahora lees la historia de aquellas guerras verás que todo fueron terribles batallas reñidas con la fiereza que da el amor a la independencia o el amor a la patria cuyas colonias se querían conservar. De cada soldado se ha hecho un héroe. De cada oficial un Napoleón. Y todo porque nosotros, al oír tales a cosas, no hemos tenido la descortesía de replicar con nuestros ejemplos. Quizá porque éstos son de tan abrumadora superioridad que nuestros interlocutores hubiesen tenido que agachar la cabeza y quitarse el sombrero. Mi padre también luchó en España, contra Napoleón. En cuanto supo que la patria de su padre había sido invadida, dirigióse a ella y no regresó hasta mil ochocientos quince. Con él volvió un coronel norteamericano. Decía mi padre, que aquel coronel comentó muchas veces que, frente a la lucha de toda una nación, contra los ejércitos que habían conquistado casi Europa entera, la lucha de los colonos norteamericanos contra Inglaterra parecía un juego de niños; pero mi padre se olvidó de escribir un hermoso libro acerca de su intervención en la guerra contra los franceses. En cambio, aquel coronel escribió once tomos relatando los hechos de sus compatriotas en la lucha por la independencia. En esos tomos se dedican doscientas páginas al relato del cruce de un río y el ataque por sorpresa de unos cientos de soldados hesianos. Este hecho de armas se presenta tan desmesurado, que uno cree hallarse ante una gran batalla. Pero, si lo analiza, ve que se limita a un simple golpe de mano que en nuestra historia no merecería más atención que la de un par de líneas en que se consignase la fecha y el número de muertos y prisioneros. Hemos llevado la caballerosidad demasiado lejos. Hemos exagerado nuestra modestia y ahora son muchos los que se emboban frente al relato del sitio de un fuerte en la frontera canadiense, olvidando por completo que no hay en el mundo gente tan capaz como la nuestra para encerrarse entre unos muros de piedra, ladrillo o troncos y resistir allí una semana, un mes o un año.

César oía a don Sotero mientras contemplaba el bello espectáculo que ofrecían los tres mil caballos que los jinetes de don Sotero hacían entrar en el Valle de los Ciervos. Eran inmejorables caballos mejicanos, y su dueño los llevaba consignados al Norte, para vendérselos al Ejército norteamericano, que los necesitaba para sus oficiales de alta graduación y para sementales. Todos eran pura sangre a medio domar y, en sus terceras partes, blancos puros o blancos grisáceos. El Ministerio de la Guerra pagaría por cada animal doscientos cincuenta dólares. Valían, por tanto, setecientos cincuenta mil dólares.

—¿Cómo no se los vendió al Gobierno mejicano? —preguntó César.

Don Sotero encogióse tristemente de hombros.

—No le interesaron. Y eso que se los ofrecí hasta a cien dólares. Sólo cuando se supo lo que estaba dispuesto a pagar el Gobierno de Norteamérica recibí una oferta de ciento veinticinco pesos; pero era para hacer luego ellos la venta directamente y ganar el doble. Si de todas maneras iban a ser para los yanquis, preferí ser yo quien hiciera el negocio.

—¿Llegaremos esta noche a San Diego?

—¿Tienes ganas de ver a tu padre?

—Sí. Me cree aún en Méjico; pero no pude estar lejos de él. Mi madre me dio permiso para que volviera a reunirme con mi padre.

—Le quieres mucho… Es natural.

—Es el hombre mejor del mundo. ¡El más valiente!

Don Sotero no pudo contener la sonrisa que asomaba a sus labios, César la vio y comprendió el origen. ¡Si él pudiese explicar…!

—Mi padre es valiente; pero no temerario —dijo.

—Lo creo, muchacho. Soy buen amigo de tu padre. Y nunca critico a mis amigos.

—¡Pero si no fuese amigo suyo diría lo mismo que dicen otros tantos, imbéciles! —gritó, apasionadamente, César.

—Aunque sea en defensa de tu padre, no debes insultar a quien no te ha insultado —reprendió, con suavidad don Sotero—. Yo aprecio a don César de Echagüe.

—Sí. Pero íntimamente le reprocha su manera de ser. Cree que debiera haber hecho lo que otros. Y no sabe… ¡Oh, si usted supiese…!

—¿El qué, hijo mío?

—Nada.

—Dímelo y así podré defender a tu padre si alguien dice algo malo de su persona.

—Mi padre no necesita que le defiendan. Mi padre es…

César se asustó al paladear el nombre que había retenido casi con los dientes. Era demasiado impetuoso. Su padre se lo había reprochado muy a menudo.

—Tu padre es el nombre mejor del mundo, ya lo dijiste —murmuró don Sotero—. No me disgusta que un hijo defienda a su padre. Vamos. Los caballos van demasiado de prisa y nos exponemos a retrasarnos excesivamente.

Don Sotero emprendió el descenso de la ladera. Con los cascos, su montura levantaba una nube de polvo; pero abajo, en el llano sembrado de flores, la tierra era húmeda y la manada marchaba sin empañar el aire con la molesta polvareda que siempre flota sobre un rebaño en marcha.

El muchacho siguió al mejicano. Había salido del «Todo» dos días después que don César. Guadalupe le había dado permiso para regresar a Los Ángeles.

—Está escrito en el libro de tu Destino que sigas el camino que sigue tu padre —le había dicho, mientras trataba de convencerle y él fingía resistirse a la convicción—. No sé si será para bien o para mal; porque los tiempos cambian y parece que los caballeros andantes están fuera de lugar en la época del ferrocarril y del telégrafo; hace doscientos años, Cervantes escribió un libro que fue como la losa sepulcral de los caballeros andantes. Ya entonces se consideraba imposible que alguien pudiera salir en defensa de los desvalidos. Sin embargo…, en California todavía queda un caballero andante. Puede que tú seas el segundo.

César no estaba seguro de hallarse en condiciones de imitar a su padre. Se sabía incapaz de tolerar que se dudara de él. Daba excesiva importancia a la opinión de los demás. No le bastaba con su goce interno. Su padre se lo había dicho varias veces: «A ti no te complace saberte valiente. Necesitas que también los demás lo sepan». Otras veces había agregado que es muy duro el camino que ha de seguir el que precisa de la opinión ajena. «Si quieres portarte como los demás desean que te portes, nunca serás feliz».

Desde Coahuila, César había seguido hacia el Oeste, en busca de la frontera entre la California mejicana y la norteamericana. Y allí, conduciendo sus ganados por la ruta del conquistador Portolá, encontróse a don Sotero, a sus magníficos caballos y a sus peones. Se unió a ellos porque así lo exigió don Sotero al saber quién era aquel muchacho de rostro serio y mirada ansiosa. Conocía a don César de Echagüe y no podía tolerar que su hijo atravesara solo un territorio tan peligroso. Él tenía que pasar por Los Ángeles y aprovecharía la ocasión para visitar de nuevo el rancho de San Antonio, abrazar a su dueño y soñar un poco con el glorioso pasado.

Mientras seguía al mejicano, que vestía con la riqueza propia de los grandes hacendados, César trataba de pensar en cuál seria la opinión de don César de Echagüe acerca de aquel viejo ganadero que, odiando el feo presente, revivía en su corazón las glorias de sus abuelos. A César le era más fácil adivinar las reacciones del Coyote que las de don César de Echagüe.

«Soy hijo de los dos y debo saber pensar como los dos», se decía muchas veces; pero no le era fácil obedecer a sus propios mandatos. Reconocía más sencilla y amable la labor de imitar a un héroe popular que a un hombre a quien unos tenían por cobarde, otros por indiferente, otros por un escéptico y otros por un redomado sinvergüenza que lo mismo ofrecía una vela a Dios que otra al diablo.

«La complicación está en ser como don César, no en ser como El Coyote», pensó.

Luego volvió al problema que se había propuesto. ¿Qué diría su padre de don Sotero?

«Vive con los pies en esta época y la mirada fija en el pasado».

Indudablemente, don César diría esto; pero diría algo más. Por ejemplo: «Quien mira atrás y camina hacia delante, acaba tropezando y partiéndose la cabeza».

Sí. Don César de Echagüe diría esto. César sintióse muy feliz. Y muy importante. Por ello decidió que, hasta Los Ángeles, él se encargaría de evitar que don Sotero tropezase.

En las alforjas de su caballo, don Sotero llevaba un enorme libro de relatos históricos. Un famoso fraile extremeño había dedicado toda su vida a recopilar de otros autores las narraciones de cuanto de grande habían hecho los españoles hasta fines del siglo XVIII. Todas las noches, a la luz de las hogueras o de un farol de petróleo, don Sotero se alimentaba con el heroico y añejo manjar de aquel libro. A veces leía en voz alta en beneficio de sus peones y de César. Éste, mejor preparado que los otros, comprendía al mejicano; pero los peones que cuidaban de los caballos encandilaban los ojos y lanzaban exclamaciones de incredulidad. César se percataba de que los peones apenas entendían nada; aquellos relatos eran demasiado grandiosos para que ellos los digirieran. No podían admitir que fuesen ciertos. Les gustaban como a los chiquillos les gustan los cuentos de dragones encantados y de gentiles caballeros; sus exclamaciones y comentarios eran los que hubiesen pronunciado unos niños, pero don Sotero García de las Lagunas tenía los ojos fijos en el pasado y no se daba cuenta de nada. Creía haber convencido a su gente de la verdad y no advertía que sólo la estaba convenciendo de la fantasía.

En el futuro de César de Echagüe y de Acevedo, su encuentro con don Sotero tendría una importancia capital. El ejemplo de aquel soñador sería para el muchacho más convincente, por su palpable realidad, que todos los consejos de su padre. Éste había comentado un día que no importa levantar el espíritu hasta lo más alto si se toma la precaución, al mismo tiempo, de asentar bien firmes los pies en el suelo. Otra vez le había dicho que no importaba soñar, con tal que se hiciese en la cama.

—Y si sueñas despierto, procura tener abiertos los ojos. Así nunca confundirás la realidad con la fantasía.

César había vivido siempre entre seres despiertos. Él había sido el único en soñar y, como ocurre siempre, no se había visto a sí mismo. En cambio, ahora, viendo a otro soñador, viéndolo con la frialdad de juicio que se tiene para lo que no nos importa mucho, advertía que los consejos de su padre eran sabios y no obedecían, como a veces creyó, a un afán de vivir sin complicaciones. Quizá si su padre hubiera estado presente como don César de Echagüe, él se hubiese puesto de parte de don Sotero, porque frente a un escéptico, los idealistas se suelen unir para combatirle. Pero ahora, sin miedo a que nadie le viera renunciar a sus sueños, podía juzgar fríamente; quizá porque don Sotero era un ejemplo, exagerado hasta casi rozar la caricatura, de los que viven sus mejores horas fuera de este mundo o lejos de la prosaica realidad.

César hizo galopar a su caballo, regalo de don Sotero, por la floreada llanura. Sentíase alegre como nunca; como si a martillazos rompieran la corteza de su adolescencia y saliese de ella convertido ya en un hombre. No eran unos martillazos dolorosos, sino todo lo contrarío. Experimentaba el goce de matar para siempre su niñez.

—Algún día lo añoraré —se dijo en voz alta, sabiendo que el redoblar de los cascos sobre la tierra apagaría en seguida su voz—. Todo el mundo añora lo que ha perdido para siempre. Y lo añora porque sabe que no existe el peligro de que se lo devuelvan…

El caballo que montaba era uno de los mejores de la manada. Blanco como la nieve, obediente a un leve roce del tacón de la bota. (Al dárselo, don Sotero le había exigido que se quitara las espuelas y las tirase, porque aquel bruto no las toleraría ni las necesitaba). Era una montura ideal. No parecía que sus cascos chocaran contra el suelo. Más bien parecía que pisaran blandamente sobre un grueso colchón de pluma.

César pensó de nuevo en don Sotero. Seguramente en aquellos momentos el mejicano recordaría las glorías de Portolá y fray Junípero Serra marchando a la conquista de tierras para el rey de España y de almas para Dios, respectivamente.

—Es un Quijote y acabará apaleado, como Don Quijote.

En vez de entristecerse por la suerte que debía correr su amigo, se alegró de ser capaz de tener tan agudos pensamientos. Se alegró de ser ya un hombre, de poder emitir juicios tan sagaces como los de don César de Echagüe. Ahora los dos eran iguales. Se comprenderían mejor que nunca. Y El Coyote ya no tendría que emplear a un posadero para que hiciera los trabajos que él no podía realizar. En adelante, El Coyote y su «Cachorro» se ayudarían con la firmeza y fidelidad que se tienen siempre padre e hijo.

Capítulo II:
San Diego

San Diego conservaba muy pocas huellas de los tiempos en que fue primera etapa en la expedición Portolá-Serra. De la dominación mejicana guardaba algunos recuerdos más; pero la Misión que levantaran los españoles en una pequeña altura se estaba desmoronando, y los edificios coloniales y mejicanos iban siendo borrados por las casas de tablas que vertiginosamente construían los emigrantes. El puerto iba tomando el aspecto que tendría dentro de unos años. La Marina elevaba barracones de tablas y algunos edificios de ladrillo y piedra para albergar tropas, mercancías y oficinas. Al olor de los contratos de edificación habían llegado numerosos contratistas buscando buenos negocios para ellos, aunque resultasen malos para quienes les hicieran caso. Por lo que se refiere a los contratos para el Ejército y la Marina, la experiencia había sido una dura muestra para los altos jefes encargados de concederlos. ¡Cuántos destinados a resistir cien años no aguantaron el primer vendaval que azotó la costa! Ahora se exigían muchas seguridades, depósitos en metálico, como garantía, y no se desembolsaba un dólar hasta que la casa o cobertizo habían sido sometidos a un cúmulo de pruebas, entre las cuales sólo faltaba que se incluyera someter el edificio al tiro de una batería de cañones de sitio. La mayoría de los contratistas de obras dejaban aquellos trabajos oficiales a los más honrados de su especie; ellos se dedicaban a servir a los particulares. Levantaban grandes casas para hoteles, para albergar salones de juego, tabernas o salas de baile.

Donde hay soldados y marinos, el dinero siempre corre en abundancia. San Diego no era una excepción. Allí acudieron, pues, tahúres profesionales, cuatreros, compradores de ganado robado en Méjico y traficantes en oro. La cercanía de la frontera y los fuertes y base naval eran campo abonado para cuantos moralmente viven al margen de la ley. Quienes ganan el dinero con facilidad, lo suelen gastar de idéntica forma. Y para éstos se había montado en San Diego un gran mercado donde se encontraban los productos y mercancías más costosos.

Don Sotero encerró sus caballos en unos corrales que había a la entrada de la población. Sus quince peones quedaron de guardia. Cuando el mejicano se disponía a buscar alojamiento para aquella noche, uno de sus peones le anunció la llegada del sheriff del condado de San Diego.

—Quiere ver los documentos —explicó el peón.

Don Sotero y César encamináronse hacia donde estaba el sheriff. Vieron a tres hombres. Dos de ellos a caballo. El otro había desmontado y examinaba y acariciaba el caballo de César. Cada uno de aquellos individuos tenía en el pecho un destello de plata.

Los que permanecían montados no prestaban atención a cuanto ocurría. Uno fumaba un cigarro que olía a estiércol; el otro entreteníase, al parecer, en contar las crines del penacho de su caballo. El que estaba en tierra dejó de examinar la montura de César, lió un cigarrillo con papel de tabaco, lo encendió con el cigarro que fumaba su compañero, y, después de devolverlo, volvióse hacia el mejicano y lanzóle una bocanada de humo al pecho.

Don Sotero entornó, amenazador, los ojos; pero no dijo nada, esperando a que hablase el sheriff.

César observó a éste. En sus rasgos se acusaba la sangre india que corría por sus venas, mezclada con sangre blanca. Su pelo era muy negro y su labio superior estaba adornado con un bigote de erguidas guías. Tenía la boca carnosa, la barbilla fina, manos femeninamente cuidadas y vestía unos bien cortados pantalones, botas altas, muy lustradas, camisa de hilo color crema y un chaleco de ante bordado con botones de plata. Se cubría con un sombrero gris perla, de copa plana, a cuya base se ceñía un cintillo de conchas de plata. También eran de plata las grandes espuelas, y su cinturón, del que pendía un Colt de nacarinas cachas, estaba adornado con incrustaciones del mismo metal. En el dedo meñique de la mano izquierda lucía un anillo de oro con un brillante. Era una joya femenina; pero ni esta joya, ni la argolla de oro y rubíes que sujetaba el cremoso pañuelo de seda que llevaba al cuello hacían parecer afeminado al sheriff Palacios. Su persona exudaba crueldad, y su fama, a lo largo de la frontera entre la California mejicana y la norteamericana, hacía palidecer a mucha gente. Sin salirse jamás de los límites que marca la ley, Palacios apuraba sus atribuciones, y si perseguía a algún forajido por cuya cabeza, muerta o viva, se daba un premio, nunca la traía viva. El dicho de que los mestizos heredaban los peores sentimientos de las dos razas, justificábase en él. A veces, las gentes importantes de San Diego, las qué tenían derecho al voto, se estremecían al conocer las salvajadas de Palacios. Entonces se hablaba de no reelegirle en la próxima votación para elegir sheriff; pero hacia las fronteras refluye lo peor de cada nación, y la frontera yanqui-mejicana tampoco desmentía esta fama. Palacios manejaba tan bien el revólver, mataba tan fulminantemente, que raros eran los «malos tipos» que armaban ruído en San Diego. Otra mano menos dura hubiese aflojado las riendas y entonces San Diego hubiera sido un segundo Frisco o lo que era Los Ángeles cuando El Coyote permanecía algún tiempo sin imponer su ley. Esto hacía reflexionar a los personajes de San Diego, y, a la próxima elección, Palacios volvía a ser elegido casi por unanimidad.

Don Sotero conocía la fama de Palacios y su aspecto físico. Por ello le reconoció en seguida.

—¿Quiere ver los documentos del ganado? —preguntó al fin.

Palacios levantó hacia el cielo sus ojos, que parecían dos puntos de azabache. Chupó largamente el cigarrillo y lanzó hacia las nubes una bocanada de humo. Esperó a que se desvaneciese y volvió a mirar a don Sotero.

—Enséñemelos, si quiere —replicó.

—Mi peón me dijo que era usted quien deseaba verlos —replicó el mejicano.

—Tal vez, don Sotero; tal vez. Pero no me gusta que un viejo amigo me hable tan duramente. No hay que ser altivo con los que le pueden perjudicar a uno, don Sotero.

—Nunca he sido amigo suyo, Palacios. Y en cuanto a lo de ser altivo con los humildes y rastrero con los fuertes…, lo dejo para quienes tienen la sangre menos limpia que la mía.

—Habla muy alto, don Sotero —replicó Palacios, cuya impasibilidad ante el insulto demostraba lo hondo que le había herido—. El Gobierno de los Estados Unidos de América del Norte podría asombrarse de que tratase de venderle la misma persona que surtió a los jinetes de Texas que estuvieron a punto de arrollar a los unionistas en la batalla de Gettysburgh. Quien sirvió a la confederación no puede ser aceptado como cliente por la Unión.

—Tal vez; pero algunos de los caballos, al perder sus jinetes confederados, quedaron prisioneros de los soldados de la Unión y resultaron tan buenos servidores de los mismos contra quienes habían galopado, que el propio general que triunfó en Gettysburgh no ha cesado de abogar para que mis caballos fueran comprados por el Estado. Le aconsejo que examine mi documentación, sheriff.

Éste arqueó una ceja y sonrió como lo hubiese hecho un tigre.

—Muy bien, don Sotero. Muy bien. No hay nada como tener los papeles en orden. Así se puede mirar por encima del hombro a los demás. Se ahorra uno la necesidad de hacerse amigos. Pero mi amistad vale demasiado para que el rechazarla sea beneficioso para nadie.

—Tiene usted un concepto demasiado alto de sí mismo, Palacios.

—Y usted se olvida de que estamos en el siglo diecinueve, no el diecisiete. Hoy todas las sangres son iguales. Para que así fuese se ha hecho una guerra.

—Ofrézcale su mano a cualquiera de los generales que la han ganado, Palacios, y entonces sabrá usted si en realidad se hizo una guerra para que el ser mestizo careciese de importancia.

Palacios se puso mortalmente pálido. Su oscuro rostro adquirió un tinte sucio y sus ojos centellearon con más fuerza.

—¡Orgullosos caballeros! —jadeó—. Habéis caído de muy alto; pero todavía caeréis más.

—Es el privilegio de quienes estamos arriba —respondió don Sotero con fría serenidad—. En cambio, quienes están en su posición no pueden caer porque ya han apurado todas sus bajezas.

La mano derecha de Palacios saltó como un rayo hasta la culata de su revólver. La sonrisa de don Sotero le contuvo a tiempo, mientras el mejicano decía:

—Si me asesina le ahorcarán, aunque sea sheriff, Palacios. Quien tiene tantos enemigos como los tiene usted no debe escurrirse fuera de la ley.

Antes de que hablase don Sotero, Palacios había contenido ya su impulso. Había muchos testigos y, de matar al mejicano sin provocación de éste, sería como poner su cuello en el lazo que le tenían preparado.

—Está bien —dijo. Volviendo la espalda a don Sotero, montó a caballo—. Puede que no tarde en necesitar mi alianza. Entonces se arrepentirá de haberla despreciado.

Obligó a su montura a que se irguiese sobre las patas traseras, haciendo que los cascos de las delanteras casi rozaran el rostro del caballero. Cuando el animal hubo girado, Palacios lo espoleó rabiosamente, tiñendo de rojo sus grandes y blancas espuelas. Seguido por sus compañeros, se alejó a todo correr hacia la población.

—Es un coyote —comentó don Sotero.

—El Coyote goza de buena fama —replicó César.

—He querido decir que es una serpiente de cascabel —rectificó don Sotero—. Ha venido a buscar dinero, o unos caballos para revenderlos. Es ambicioso. Mas algún día encontrará la horma de su zapato. Me he tenido de contener para no abofetearle; pero sé que era esto lo que él deseaba. Le habría dado la justificación para poderme matar… En cuanto amanezca saldremos de aquí. Ahora iremos a San Diego. Cenaremos bien, porque hasta Los Ángeles no volveremos a disfrutar de comodidades.

Don Sotero dio las órdenes necesarias para que sus hombres cuidaran del ganado y montó a caballo, marchándose, en compañía de César, a la ciudad. Hacia el centro, donde antes se levantaba la ciudad colonial, estaba el antiguo Parador de los Caballeros. Su primer propietario fue un español que se dio cuenta de lo ventajoso que podría resultar un hotel en la ruta que iba de Méjico a California. Cuando España abandonó aquellas tierras, el dueño vendió su establecimiento a un mejicano. Aquél se lo cedió a otro mejicano que, al producirse la ocupación yanqui, optó por quedarse en California en vez de regresar a Méjico, como deseaba hacer el anterior propietario. El hijo del tercer posadero era el que, en la actualidad, dirigía el establecimiento. Habíase casado con la hija de un sargento norteamericano y gozaba, así, de una semiprotección oficial. Como, a pesar de todo, era el Parador de los Caballeros el único establecimiento que podía frecuentar un hidalgo, don Sotero se dirigió allí para cenar. El parador era un edificio de tres pisos. Toda la planta baja se destinaba a comedor y a sala de espectáculos. Un alto tablado en el centro estaba ocupado desde el mediodía hasta la salida del sol por bailarinas, cantores mejicanos o negros, guitarristas y hasta algún cantante de ópera a quien las olas del mar de la vida habían lanzado a las arenas de San Diego. La calidad importaba menos que la cantidad. Los pisos superiores estaban sostenidos por columnas, quedando en el centro de la sala una especie de patio cubierto en lo alto por unos toldos que, de noche, cuando reinaba demasiado calor en el parador, se retiraban. Infinidad de lámparas de aceite de ballena iluminaban el local. Todo un lado del mismo estaba ocupado por un bar, siempre concurrido. En aquel mostrador servíanse todos los licores conocidos en el mundo. Ginebra, mezcal, pulque, whisky, ron, coñac, aguardientes de cien distintas procedencias, vodka, alcohol de noventa y seis grados perfumado con granos de anís o comino, champaña y vinos y cervezas de toda clase. En torno al tabladillo, las mesas para comer o beber. En el espacio que quedaba debajo de los pisos había mesas de ruleta, faro, bacará y póker, así como de dados.

Don Sotero y César sentáronse a cenar, arrullados por la marchita voz de una cantante que en tiempos mejores había merecido la arrobada atención del público. Ahora el público apenas la oía y sólo le dedicó un poco de interés cuando sustituyó la ópera por una muy aceptable interpretación de Dixie, la canción del Sur, que tuvo que repetir, obligada por los atronadores aplausos de la concurrencia. Acompañada por aquellos aplausos, que se repitieron al terminar la canción por segunda vez, descendió por la escalerilla que conducía al tablado. Iba sonriendo con triste afectación y pareció rejuvenecerse un poco. También pareció que su ajado vestido de seda, residuo de tiempos mejores, lucia con más brillo.

—¡Pobre mujer!… —comentó don Sotero—. No se ha sabido retirar a tiempo. Vive más del ayer que del triste presente.

César se asombró de que don Sotero tuviese tanta claridad de juicio para los demás y, en cambio, no viese que él también vivía en el pasado.

Cuatro hombres se habían sentado a una mesa inmediata. El cuarto hubiese podido pasar por un caballero. Al sentarse saludó correcta y seriamente a don Sotero y a César, que le devolvieron el saludo. A falta de mejor pasatiempo, don Sotero dedicó su atención al recién llegado. Éste tomó la sopa y comió el pescado y el pollo como sólo puede comerlo un caballero. Sus modales eran tan correctos que provocaron la admiración del camarero que le servía. Sus compañeros se esforzaban en imitarle; pero lo hicieron torpemente.

Un viejo negro de cabellos grises había sustituido en el tablado a la cantante, y las tamboreantes notas de su banjo llegaban a todos los rincones de la sala sin que nadie les prestase la menor atención.

El caballero de la otra mesa comentó, dirigiéndose a don Sotero:

—Me gusta más la guitarra. El banjo es muy frío.

—Es un instrumento elemental —replicó don Sotero—; propio de una raza de niños.

—Tiene usted razón —admitió el otro—. Permítame que me presente: soy Curt Trotman, de Sacramento.

—Yo soy don Sotero García de las Lagunas, de Guadalajara, Méjico.

Trotman arqueó las cejas. Saludando a don Sotero, declaró:

—Mi caballo predilecto lleva su marca, don Sotero. Ahora sé a quién pertenecen los magníficos animales que han llegado hoy y que son el comentario y la admiración de todo San Diego.

Don Sotero sintióse ganado por la simpatía de aquel hombre. Curt Trotman representaba unos treinta y cinco años. Aunque hablaba muy bien el español, lo hacía con un ligero acento extranjero. Cuando habló en inglés a sus acompañantes, su acento era tan del Sur que César le supuso uno de tantos caballeros que emigraban del empobrecido Sur hacia el dorado Oeste.

—Su caballo es lo único que me queda de los tiempos en que era comandante de la brigada tejana.

Invitados por Trotman, don Sotero y César se trasladaron a la mesa del tejano Éste presentó a sus amigos. Eran Jacob Spencer, de Missouri; Samuel Holditch, de Alabama, y George Drew, de Louisiana.

—Todos hemos tenido que emigrar de nuestros Estados —explicó Trotman—. La vida de los vencidos es muy difícil en la tierra ganada por los vencedores. El Oeste, neutral en la guerra, nos ofrece cobijo y la facilidad de rehacer nuestras perdidas fortunas.

Durante más de una hora, Trotman explicó sus aventuras de la guerra, las vicisitudes que padeció, cómo se había ganado la vida suministrando carne a la cuadrillas de trabajadores del ferrocarril. Esto le adiestró en el conocimiento del ganado y ahora seguía dedicándose a comprar vacas y bueyes. La frontera mejicana le ofrecía un buen mercado.

César, lo mismo que don Sotero, dejábase ganar por la fluida charla del tejano. Era la corrección personificada, y para el mejicano, el encuentro con aquel hombre era como el hallazgo de un inesperado oasis.

—Dicen que, antes, San Diego era una ciudad habitada por caballeros —siguió Trotman—. Debía de ser muy hermosa. Ahora… Ahora es un lugar donde un hombre de sangre limpia no puede encontrar ninguna distracción. Cuantas hay aquí están al servicio de la gente más ruda y tosca que se ha visto.

Muchas horas más tarde, César trataría de recordar quién había sugerido que, para distraer la noche, se podía jugar al póker. Fue don Sotero quien lo propuso; pero había sido Trotman quien se lamentó del tiempo que llevaba sin poder jugar una partida sin miedo a que su contrincante o contrincantes usaran cartas marcadas. Luego, Trotman había aceptado la oferta de don Sotero de jugar unas partidas; pero poniendo la condición de que las apuestas no pasaran de un dólar.

Capítulo III:
En el juego se conoce al caballero

Comenzó la partida y César limitóse a ser espectador de ella. Trotman jugaba muy mal. Si don Sotero pujaba un dólar, él pujaba otro para que no le tomaran por tacaño. Tanto si tenía juego como si no, aceptaba siempre las apuestas del mejicano y, por extraña fortuna, perdió dos o tres veces y ganó unas veinte. A don Sotero le divertía el juego. Era la única debilidad que existía en su recio carácter. Siempre había gustado de las emociones del juego y sabía lo mismo ganar que perder. Prefería los juegos de cartas españoles, pero cuando su contrincante, por ser extranjero, no los conocía, aveníase a jugar al póker.

Trotman llegó a ganar mil setecientos dólares antes de que cambiara la suerte. Ésta cambió cuando Trotman propuso a don Sotero no poner límite a las puestas. En vez de subirlas de dólar en dólar, se convino que se aumentarían a gusto del que tuviese buen juego.

Apenas se había acordado esto, don Sotero encontróse con una mano en la que había cuatro tréboles. El siete, ocho, nueve y diez. Aunque no tenía ninguna esperanza de formar la escalera de color, como la podía hacer tanto con la sota de tréboles como con el seis, se descartó y pidió una carta. Trotman se descartó de tres, Spencer de una, Holditch de dos y Drew no quiso jugar. César, que seguía con apasionada curiosidad la partida, casi gritó al ver que don Sotero recibía el seis de tréboles. Los demás debían de tener un buen juego, pues cada uno pujó fuerte. Don Sotero invirtió todo su dinero, y como Trotman seguía pujando, el mejicano ofreció un pagaré para ir cubriendo sus puestas.

—Hágalas de palabra, don Sotero —replicó Trotman—. Su palabra vale tanto como un papel firmado.

Arrastrados por la pasión, los jugadores ya no se limitaron a pujar de diez en diez dólares. Spencer y Holditch pujaron hasta tres mil, y al llegar a este punto se retiraron. Trotman pujó de mil en mil, siendo seguido por don Sotero hasta los once mil dólares.

—No pujo más —sonrió Trotman—. No quiero robarle el dinero.

A él le correspondía mostrar el juego y, uno a uno, echó cuatro naipes sobre la mesa. Eran cuatro ases. El quinto era una reina.

—¿Es mejor su póker, don Sotero? —preguntó Trotman.

—Sí, porque es una escalerita de color —replicó el mejicano, mostrando sus cinco tréboles.

Trotinan sonrió como si el triunfo de su adversario le produjera una gran alegría. Empujó hacia él el montón de billetes de banco y monedas de oro, y don Sotero pudo sentirse feliz porque su victoria no parecía herir al vencido.

—Da gusto jugar con un caballero —dijo el mejicano a César.

Continuó la partida. Don Sotero había agarrado la suerte y las buenas cartas llovían sobre él. Ganó sin cesar y Trotman tuvo que ofrecerle al cabo de un rato el título de propiedad de quinientas reses que había comprado en San Diego.

—Me basta su palabra —replicó don Sotero.

—Muchas gracias, caballero —replicó Trotman—, pero yo me sentiría más cómodo entregándole el título de propiedad de mi ganado…

—¡No puedo aceptarlo! —protestó don Sotero.

—Entonces debo creer que usted me ofende al querer olvidar una deuda de caballero a caballero.

—Nada de eso, señor Trotman —replicó el mejicano—. Yo sé que si pierde pagará, como pagaría yo si perdiese. Pero queda todavía mucha noche y usted recuperará lo que ha perdido.

—Razón de más para que usted acepte este título de propiedad. Si, como yo espero, recupero mis pérdidas, usted me devolverá el título.

Y con energía velada por una simpática sonrisa, Trotman colocó el documento delante de don Sotero, quien, resignándose, anunció que no abandonaría la partida hasta que su adversario hubiese recuperado aquel título de propiedad.

César seguía todas las incidencias del juego, y aunque de momento se dejó ganar por la simpatía de Trotman, no tardó en sospechar de aquel hombre que tanta despreocupación parecía sentir por el dinero. Don Sotero ganó dos bazas más y luego comenzó a perder. A las dos de la madrugada, Trotman tenía de nuevo en su poder el título de propiedad más once mil dólares. La noticia de que en el Parador se estaba desarrollando una partida con el cielo por límite atrajo allí a muchos desocupados. En el tablado continuaron las atracciones, sin que nadie les prestase atención. Aunque todavía estaba lleno el local, los artistas cantaban para el vacío, y como sus honorarios se reducían al dinero que les tiraban los concurrentes, los artistas lo hubiesen pasado muy mal de no ser por los dos dólares que a cada uno se entregaba por orden de Trotman.

A las dos y media de la madrugada llegó Palacios. Abriéndose paso por entre el círculo de curiosos que presenciaban la reñida partida, estuvo contemplándola y sacando de quicio a don Sotero. Éste, deseando ganar para que se borrase de los labios del sheriff la burlona sonrisa que los ocupaba, pujó muy fuerte sin tener juego y perdió en veinte minutos veinte mil dólares.

El mejicano no tenía tanto dinero, y en un brevísimo descanso que se empleó para quitar las colillas de los ceniceros y traer más licor, dijo a Trotman que era el ganador:

—Le extenderé un pagaré que puede usted cobrar en el banco dentro de un mes.

Trotman rechazó con un ademán semejante sugerencia.

—No diga eso, don Sotero. Usted volverá a ganar. Es una pasajera racha de mala suerte. Lo liquidaremos como caballeros. Dicen que en la mesa de juego es donde mejor se conocen.

Don Sotero, con el cerebro algo enturbiado por el licor, aceptó y siguió la descabellada partida, con apuestas cada vez mayores. Si recibía buenas cartas, su adversario no tenía juego y, por lo tanto, las ganancias del mejicano se reducían a unos cientos de dólares. En cambio, cuando, por tener buen juego los dos, se subía hasta decenas de millar, entonces, siempre por muy poco, ganaba Trotman.

Palacios se había retirado de las cercanías de la mesa, pero, de espaldas contra el tablado, seguía observando.

A las cuatro de la mañana, don Sotero preguntó a Trotman, que iba anotando en una hoja de papel las cantidades que le adeudaba su adversario:

—¿Cuánto le debo?

—No tiene importancia —replicó Trotman.

—¿Cuánto le debo? —insistió don Sotero.

César, que había sumado también lo perdido por su compañero de viaje, anunció:

—Ciento ochenta mil dólares, don Sotero.

El mejicano cerró un momento los ojos. En seguida esforzóse en sonreír.

—Es demasiado —dijo.

—Lo recuperará usted —aseguró Trotman.

Aquel dinero no podía perderlo impunemente don Sotero García de las Lagunas. En los ojos de Trotman creyó leer la decisión tomada por un caballero. La misma que él hubiese tomado en ocasión similar. Lo único que Trotman podía hacer para que recuperase sin humillaciones era esperar a que él tuviese buen juego y entonces aceptar su puesta hasta el límite que cubriera la deuda.

Se sirvieron cartas. Los demás hicieron unas puestas pequeñas. Don Sotero se encontró con un trío de damas, y, para facilitar el engaño a su adversario, pidió una sola carta y, sin mirarla, pujó a diez mil dólares.

Trotman miró brevemente sus cartas y aceptó la puesta aumentándola a cuarenta mil dólares. Sus ojos miraban a don Sotero sonriendo amistosamente.

El mejicano la aumentó en cuarenta mil dólares más y Trotman la subió a cien mil.

Don Sotero, cada vez más convencido de la caballerosidad de su adversario y agradeciendo mucho aquel favor, pujó hasta ciento cincuenta mil dólares.

—Ciento ochenta mil —dijo Trotman.

—Bien. No puedo perder más —sonrió don Sotero—. ¿Tiene algo mejor que un trío de nueves?

Trotman lanzó un suspiro.

—No. Sólo tengo dos parejas…

Mientras hablaba había tirado descubiertas sus cartas sobre la mesa de juego, y un grito se escapó de sus labios y de los labios del público que estaba en torno a la mesa.

Al quedar extendidas sobre el tablero, las cartas de Trotman resultaron ser tres reyes y dos reinas.

El más turbado de todos pareció ser Trotman.

—¡Dios mío! ¡Pero si yo creí que tenía dos reyes, una sota y dos reinas! Es un error…

—Completamente válido —dijo don Sotero—. Será mejor que dejemos de jugar. No puedo perder ni un dólar más. Le entregaré el título de propiedad de mi manada de caballos. Valen setecientos cincuenta mil dólares, que pagará el Gobierno de los Estados Unidos a quien le entregue la manada y estos documentos. Como es demasiado dinero para quedar debiéndolo, podemos ver si es posible vender los caballos a alguno de los bancos ganaderos de San Diego. Aunque se descuente algo de la suma, prefiero…

—¡De ninguna manera! —gritó Trotman—. Usted se portó muy correctamente conmigo, don Sotero. Jugaremos hasta que usted recupere lo que ha perdido.

—Prefiero no seguir…

—Se lo suplico —casi sollozó Trotman—. Esta partida se ha vuelto loca. Nunca debiéramos haber jugado tan fuerte. Si no admite mi oferta me negaré a recibir ni un centavo.

Trotman hablaba como hubiera hablado don Sotero, de hallarse en sus condiciones. De nuevo se dejó caer el mejicano. Pensó que no tenía derecho a negarse y accedió a seguir jugando.

Se cambiaron las cartas por otras nuevas. Trotman las mezcló hábilmente y sirvió a los jugadores.

Don Sotero se encontró con un trío de ases y pidió dos cartas. Trotman pidió una.

César, que no perdía de vista las manos de Trotman, tuvo la impresión de que el tejano las había movido de una manera rara. Prestó más atención; pero nada confirmó su sospecha.

Don Sotero contemplaba con inexpresivo semblante el más hermoso póker de ases que había visto en su vida. Era un póker que valía trescientos sesenta mil dólares.

—¿Van trescientos sesenta mil? —preguntó a Trotman.

Éste fingió vacilar. César se dio cuenta de que fingía, de que en sus ojos brillaba la llama del triunfo.

—No apueste —le susurró a don Sotero.

Antes de que el mejicano pudiera replicar al joven, Trotman asintió con la cabeza, diciendo:

—Lo lamento por usted, don Sotero.

Al mismo tiempo tiró sobre la mesa sus cinco cartas. Eran el seis, siete, ocho, nueve y diez de tréboles. La misma combinación que había hecho ganar a don Sotero y la misma con que había perdido Trotman, sólo que ahora estaba en distintas manos.

De las de don Sotero cayeron como hojas marchitas desprendidas del árbol sus cuatro ases y también un diez de corazones.

—No se debió precipitar tanto en la apuesta —dijo Trotman—. Me ha obligado a aceptar y yo…

—No es necesario que se disculpe, caballero —replicó el mejicano—. Y como no puedo cubrir más deudas, demos por terminada la partida.

—Juguemos dos partidas más y le juro que usted recuperará lo perdido —pidió Trotman.

La insinuación de que estaba dispuesto a dejar ganar a su adversario era demasiado clara para que don Sotero la aceptara.

—No —dijo—. Ha ganado usted mis caballos. Le extenderé el documento de traspaso.

El camarero trajo tintero y pluma, y en el mismo título de propiedad extendía don Sotero el traspaso de su manada. El sheriff Palacios se acercó a la mesa y fue testigo. Trotman entregó a don Sotero un cheque por los treinta mil dólares que sobraban y suplicó al mejicano que le diera una nueva oportunidad para devolverle los animales.

—Es difícil que volvamos a vernos —dijo don Sotero—. Yo regreso a Méjico más pobre, pero más cuerdo.

Trotman cerró y abrió varias veces los puños.

—No puede imaginar el disgusto que me produce lo ocurrido.

Don Sotero sonrió para facilitar la situación de su adversario.

—El juego da estas lecciones. Ya sé que usted no deseaba ganarme; pero todo ha ocurrido de forma que el perder yo fuese inevitable.

César, sin poderse contener, intervino:

—Tal vez no fuera tan inevitable, señor Trotman.

—¿Qué quieres decir, chiquillo? —preguntó, despectivo, Trotman.

—Creo que he hablado claro.

—Demasiado —reprendió don Sotero.

—Sí; demasiado —dijo a su vez Trotman—. Ciertas palabras sólo se pueden pronunciar cuando un revólver se lleva para algo más que para adorno.

César sintió que la sangre se le subía a las orejas. Con una rapidez que sorprendió a todos, desenfundó su revólver, lo amartilló al mismo tiempo que lo sacaba de la funda y apretó el gatillo cuando el negro cañón del arma miraba al pecho de Trotman.

Todos habían quedado demasiado sorprendidos para reaccionar ante aquella inesperada actitud del muchacho.

Sólo Palacios, más sereno y más habituado que los otros a situaciones como aquélla, movió la mano derecha, desviando muy a tiempo el arma, cuya bala emitió un seco y erizante zumbido que Trotman percibió mientras sentía la mordedura del ardiente plomo en el lóbulo de la oreja izquierda.

—Cualquiera diría que le ha marcado El Coyote —rió Palacios. Y al ver lo que intentaba hacer Trotman, previno—: No cometa locuras, amigo. Yo no las tolero en personas mayores.

Volvióse hacia César y aconsejó:

—Vete antes de que este caballero te obligue a que le mates. Y si quieres llegar a viejo, no tengas la mano tan rápida, ni la lengua tan suelta.

Don Sotero y César salieron del Parador de los Caballeros cuando el sol empezaba a teñir de rosa las altas nubes que flotaban en un cielo azul pálido. Ninguno de los dos iba contento. Don Sotero sentíase pequeño y, lo que era peor, estúpido.

En el Parador quedaban los amigos de Trotman, éste y Palacios. El sheriff había sacado unos dados y los hacía rodar sobre la mesa, comentando:

—El póker no es mi fuerte. Me gustan más los dados. La emoción es más breve; pero mucho más intensa.

Miró burlón a Trotman y comentó:

—No creo que usted se atreviera a jugar a los dados contra mí. Aunque un jugador tan… afortunado no debería tener miedo.

Trotman comprendió la indirecta y los deseos del sheriff. Había que pagarle para que hiciera la vista gorda. Los dados debían de estar cargados.

—¿Cuánto dinero puede perder, sheriff? —preguntó Trotman.

—Hasta veinticinco mil dólares.

—Es usted un sheriff muy rico.

—No puedo quejarme —sonrió Palacios—. La gente insiste en hacerme regalos. Dice que es conveniente tener contento al señor sheriff. Yo no puedo desairar a los amigos.

—¿Le parece que nos juguemos sus veinticinco mil dólares en tres tiradas? —preguntó Trotman—. Estoy de buenas y ganaré de prisa. Además, tengo sueño…

—Ganan impares —dijo Palacios, tendiendo los dados a Trotman.

Éste advirtió en seguida, por el peso, que estaban cargados y que, tirándolos como él sabía hacerlo, el sheriff se llevaría una desagradable sorpresa; pero era demasiado listo para luchar contra quien podía ayudarle.

Tiró los dados como cualquier novato y sacó un seis y un dos. Recogió los dados otra vez, los tiró y sacó un tres y un tres.

—Mala suerte —comentó Palacios—. Tire otra vez.

La tercera tirada dio un cinco y un uno.

—Poca suerte tendrá que tener para que no sea mejor que la mía —dijo Trotman, tendiendo los dados al sheriff.

Éste los aceptó sonriendo, los hizo cantar en el hueco de la mano y los tiró sobre la mesa. Era un artista y no quería estropear el espectáculo. Los dados marcaron cuatro y dos.

—Tampoco tira muy bien —dijo Trotman.

—Aguarde.

Palacios volvió a tirar y de nuevo los dados marcaron pares. Esta vez seis y cuatro.

—Tendremos que repetir —dijo Trotman.

—Todavía falta una tirada —respondió Palacios.

Esta vez los dados cantaron alegremente dentro de su mano. Luego rodaron con rapidez sobre el verde tapete, y mientras uno mostraba el seis el otro marcaba un uno.

—Ha ganado por poco…, pero ha ganado —dijo Trotman.

—Lo importante es ganar aunque sea por medio punto —sonrió Palacios—. Su fortuna no se resentirá mucho de esta pérdida.

—Lo malo es que mi cuenta corriente ha quedado muy mermada después de los treinta mil dólares que le he entregado a don Sotero —dijo Trotman.

Palacios señaló el montón de billetes de banco y monedas de oro que aún había sobre la mesa.

—Deme eso y cien caballos de los de don Sotero —indicó—. Yo los venderé.

Trotman iba a protestar diciendo que allí había unos nueve mil dólares y que cien caballos de los de don Sotero valían, por lo menos, veinticinco mil dólares. Se contuvo, porque el buen éxito final de la toma de posesión del ganado dependía mucho de la actitud que tomara el sheriff. Existía una ley, de acuerdo con la cual nadie podía obligar legalmente a que se pagaran las deudas del juego, si el perdedor se negaba a hacerlo. Si Palacios se erigía en defensor de don Sotero, Trotman no se apoderaría ni de un caballo. Era mejor ceder y poner buena cara, ya que, tanto si la ponía como si no, tendría que ceder ante la fuerza de la primera autoridad civil de San Diego.

—Está bien —dijo—. Luego me acompañará a recoger el ganado. Usted mismo escogerá los caballos que más le gusten.

—¿Tiene a sus hombres preparados? —preguntó Palacios.

—Claro. En total seremos doce. Pero, ¿qué le ocurre? —preguntó Trotman al ver que la mirada del sheriff se clavaba en la mesa de juego.

—¿Ha guardado los naipes? —preguntó a su vez el sheriff.

—No. ¿Dónde están?

—Aquí, no —dijo Palacios—. Y sus amigos tampoco los tienen.

Spencer, Holditch y Drew movieron negativamente la cabeza.

Trotman se asustó.

—¿Quién puede tenerlos? —preguntó.

—Sólo dos personas. Y como una de ellas es demasiado ingenua para alimentar malos pensamientos acerca de un caballero, es de suponer que las ha cogido el muchacho. Y si las tiene él, las verá don Sotero. ¿Qué encontrará en aquellas cartas?

Palacios miraba con insistencia a Trotman, y éste, como obligado por la intensidad de aquella mirada, musitó:

—Encontrará ocho ases y repetidos el seis de tréboles, el siete, ocho, nueve y diez del mismo palo.

—O sea que, dentro de media hora, don Sotero, al frente de sus hombres y armado hasta los dientes, entrará en San Diego para recobrar sus títulos de propiedad.

—Es de temer —murmuró Trotman—. ¿Cómo no se me ocurrió esconder en seguida las cartas?

—La respuesta no resolverá nada —contestó Palacios—. Ahora hay que prevenirse contra los resultados de su tontería, Trotman. Yo no tolero peleas en San Diego. Podría detener a don Sotero y encarcelarlo por perturbador del orden Entretanto usted cruzaría las sierras hacia el desierto Mojave. Claro que esto le iba a costar un poco caro. He de despertar a mis hombres y hacerles trabajar…

—En vez de cien le daré doscientos caballos —dijo Trotman—. Es una buena oferta.

—Aceptaré doscientos cincuenta caballos y detendremos a ese toro furioso cuando llegue a toda velocidad.

—Está bien. Le daré los caballos.

—Y no olvide que depende de mí que los animales salgan o no de San Diego —recordó Palacios—. Cualquier motivo justificado me bastaría para retenerlo cuarenta días en sus corrales.

—No lo olvido —dijo Trotman, tendiendo la mano a Palacios.

Éste la estrechó blandamente, comentando:

—Me gustan los hombres con buena memoria.

Capítulo IV:
Razón sin fuerza

César insistió una vez más:

—Han hecho trampas, don Sotero. Lo he visto tan claro como el sol que empieza a alumbrarnos. Ha sido usted víctima de un tahúr más listo que los otros.

A ciertas personas les es más fácil aceptar la pérdida de un millón que reconocer que se han dejado engañar. Don Sotero García de las Lagunas era así.

—El señor Trotman es un caballero —dijo, casi enfadado.

—Lo es sólo porque va a caballo —replicó César—. Yo le he visto…

—¡No has visto nada! —gritó don Sotero—. ¡Eres un chiquillo!

—No tan chiquillo como usted —replicó César, furioso—. ¿Cree que él no sabía que tenía un full cuando usted mostró un trío? Y la jugada de los cuatro ases contra la escalera de color fue la misma de antes. ¡Muy casual!

—Eso no quiere decir que sea imposible.

Llegaban ya a la vista de los corrales donde estaban los caballos. Éstos, despiertos, pateaban levantando una nube de amarillo polvo que flotaba sobre las edificaciones iluminadas por el sol.

—A mí me extrañó mucho que las dos veces que se hizo la jugada se empleasen naipes nuevos. Tengo los que se utilizaron en la última partida. Examínelos, don Sotero —y César tendió al mejicano la baraja que, sin que le vieran, había sustraído de encima de la mesa.

—No quiero verla —dijo don Sotero—. No admito dudas acerca del honor de un caballero.

—Pero como yo las tengo, usted puede despejarlas. Examine las cartas.

Estaban ya junto a las barreras de los corrales. Don Sotero, de mala gana, temiendo en su interior que las sospechas del muchacho se confirmaran, tomó la baraja y empezó a examinar rápidamente las cartas, una a una. César le observaba con intensa fijeza.

—Separe los ases y los tréboles —aconsejó.

Don Sotero lo hizo y casi media baraja había sido examinada sin que apareciese ninguna confirmación de las sospechas de César de Echagüe y de Acevedo. Don Sotero había retirado los cuatro ases y el seis, siete, ocho, nueve y reina de tréboles.

—Tendrías que pedir perdón al señor Trotman por tu injustificadas sospechas —dijo el mejicano.

Pero cuando terminaba de pronunciar estas palabras su mano derecha quedó inmóvil, sosteniendo frente a su pecho un segundo seis de tréboles.

César esperó a que don Sotero dijese algo; pero el mejicano parecía convertido en piedra. Los naipes, menos el seis de tréboles, cayeron de sus manos y en el suelo se vieron, repetidos, otros ases y más tréboles.

—El sheriff es un sinvergüenza —dijo César—; pero el general que manda las fuerzas militares es amigo de mi padre. Él nos ayudará…

—No —dijo, secamente, don Sotero—. Los García de las Lagunas nunca hemos necesitado ayuda para hacer nuestra justicia.

—Si el sheriff se ha puesto de parte de Trotman necesitará usted una fuerza mayor que la representada por los comisarios del sheriff. Sólo la presencia de los soldados impedirá que…

—¡No! —gritó don Sotero—. Preferiría perder la vida antes que requerir la ayuda de quienes tanto daño han hecho a Méjico. Iré con mis hombres.

—Yo iré con usted —dijo César—. Tengo algo que vengar también.

Don Sotero desconocía las reglas del boxeo científico. Nunca había usado sus puños; pero en aquel momento, una fuerza superior (tal vez la que velaba por el hijo del Coyote) le hizo lanzar su puño contra la mandíbula del muchacho, que se desplomó del caballo, con los ojos en blanco y el cerebro más en blanco aún.

Desmontando, el mejicano ató de pies y manos al joven y lo arrastró junto a la barrera. Después llamó a voces a sus hombres y en un instante los tuvo reunidos ante él.

—Muchachos —dijo—. He sido un imbécil y me he dejado engañar por un tahúr. Jugando he perdido mis caballos; pero esto carecería de importancia si el juego hubiera sido limpio. Ahora quiero recobrar mi ganado. Como ya he dicho, lo perdí por mi culpa y no quiero exponer vuestras vidas sin que antes sepáis por qué las exponéis. Si es necesario, recuperaré lo mío a tiros. Algunos morirán. Puede que yo sea uno de ellos. No os obligo a que me sigáis. Quienes quieran hacerlo, que lo hagan. Los que tengan familia o no se crean en el deber de lanzarse a un riesgo innecesario, que se queden. Prefiero pocos, pero escogidos. Llevaremos rifles. Cogedlos.

Sin esperar a que los peones respondieran, don Sotero saltó sobre su montura y fue hacia la galera donde guardaban las armas largas. Escogió un rifle Marlin, de repetición. Lo cargó con doce cartuchos y observó que sólo otros dos hombres acudían al carro en busca de armas. Los demás aprovechaban la oportunidad que don Sotero les había dado y estaban de regreso junto al ganado. Habían salido de Méjico para conducir tres mil caballos, no para jugarse la vida por ellos.

El mejicano no hizo comentario. Sonrió tristemente, recordando los tiempos en que un simple deseo de los García de las Lagunas era una orden tajante para sus peones.

—Gracias, señores —dijo a los dos que seguían—. Carguen las armas.

Los dos peones metieron más cartuchos de repuesto y a una orden de don Sotero cada uno ciñóse un cinturón canana, del que pendía, enfundado, un revólver Smith & Wesson calibre 44. En cada cinturón había cuarenta cartucho de repuesto.

—Vamos —ordenó don Sotero.

Con los rifles apoyados por la culata en la silla de montar, los tres jinetes marcharon hacia San Diego. Los peones vestían pantalones blancos de algodón y oscuras guayaberas de dril, adornadas con dibujos aztecas de vivos colores. Don Sotero iba de negro, y cubríase la cabeza con un sombrero mejicano, de fieltro. Sus hombres llevaban sombrero de paja.

César, que había vuelto en sí a tiempo de ver alejarse a los tres hombres, pensó que con ellos iba la razón; pero la fuerza estaba en otra parte. Sólo un milagro haría que triunfase la razón.

Capítulo V:
Humillación

La ancha calle principal de San Diego pareció más ancha por contraste con el reducido grupito de jinetes que entraron en su calzada. El sol caía diagonalmente sobre ella, tiñendo de oro el polvo que levantaban los tres caballos.

Palacios, al frente de doce hombres, permanecía a un lado de la calle, esperando. Tanto él como su gente, todos luciendo las estrellas de sheriff y comisario, iban armados con fusiles Sharps. Cuando los tres jinetes que se silueteaban en negro contra el dorado fondo del polvo llegaron a unos cien metros del grupo, Palacios dio una orden y el silencio, que hasta entonces sólo habían roto los nerviosos trinos de los pájaros y el blando choque de los cascos de los caballos mejicanos sobre el suelo cubierto de polvo, se quebró con los chasquidos de los percutores de los rifles al ser montados.

—Si no me obedecen y tratan de seguir adelante, disparad —ordenó Palacios.

Éste era astuto; sabía cuándo conviene no abusar de la fuerza, so pena de tener luego que responder ante un tribunal. No deseaba dar un paso en falso, y a menos que don Sotero y sus peones le atacaran, justificando así el que los matase, prefería dejar este trabajo a Trotman y a los suyos, reunidos ya frente al Parador de los Caballeros. Incluso le cabía la esperanza de que Trotman se extralimitase. Entonces le podría quitar los caballos, fingir una venta a bajo precio… Pero, ante todo, convenía arreglar aquello. Como esperaba, don Sotero ya había cometido un desliz.

En vez de ir hacia él por el centro de la calle y exponerse a recibir alguna bala si sus hombres tenían que disparar, Palacios avanzó bordeando las casas. A unos cinco metros de los mejicanos detuvo su caballo y, levantando la mano derecha, ordenó:

—¡Deténgase, don Sotero!

—No se meta en lo que no le importa, sheriff —replicó el mejicano—. He de arreglar cierto asunto…

—¿A tiros? —preguntó Palacios.

—Sí.

—Pero no será a tiros de rifle —previno el sheriff.

—¿Por qué no?

—Porque hay una ley que prohíbe pasear por San Diego llevando un rifle en la mano. Si quiere seguir adelante tiene que enfundar los rifles. Todo hombre tiene derecho a llevar encima armas cortas, si las lleva a la vista; pero se prohíben las armas largas, que se suponen útiles sólo para agresiones, ya que no es de creer que nadie vaya a cazar coyotes por estas calles.

—¿Y si me niego a enfundar mi escopeta?

—Sería un loco, porque me obligaría a hacer que mis comisarios disparasen contra usted. Si quiere buscar pelea con Trotman, tendrá que hacerlo usando revólveres. Yo no he redactado las leyes. Me limito a hacer que se cumplan.

Don Sotero miró al grupo de comisarios del sheriff. Vio que todos le apuntaban con sus fusiles y comprendió que sería una descabellada locura pretender abrirse paso entre aquella masa de hombres y la cortina de plomo que tenderían frente a él.

—Como quiera —dijo, y enfundó su rifle; pero sus dos hombres no llevaban fundas para aquellas armas, y tuvieron que entregárselas a Palacios, que prometió, untuosamente, devolverlas cuando saliesen del pueblo.

—Pero no me obligue a detenerlos por perturbadores del orden público —advirtió.

Cuando don Sotero y sus peones pasaron frente a los ayudantes de Palacios, varios de éstos pensaron que si volvían a ver a aquellos locos sería en la funeraria, metidos cada uno en un ataúd de pino pintado de negro.

Trotman ya no estaba acompañado sólo por sus tres amigos. Otros ocho hombres, la mayoría de los cuales tenía que responder en Tejas, Arizona o Nuevo Méjico de diversos y feos delitos, estaban distribuidos por la calle, esperando la llegada de los mejicanos.

Cuando vieron aparecer únicamente a tres, muchos rostros, que hasta entonces habían estado ensombrecidos, se iluminaron. La victoria iba a ser fácil.

Trotman, con la oreja vendada, dictó secas y enérgicas órdenes.

—Al viejo no lo matéis. Echadle un lazo o dos. A su gente podéis quemarla. Me tiene sin cuidado. Sólo son mejicanos.

Amartilláronse los rifles de repetición. Como el sheriff Palacios no estaba allí, no había inconveniente en que los yanquis pasearan las armas largas. Además, los hombres de Trotman estaban bien preparados.

—Será tan fácil que resultará aburrido —dijo Spencer.

—Prefiero ganar peleas fáciles a perder una pelea difícil —dijo Trotman.

Estaba en la acera de tablas del Parador de los Caballeros. Don Sotero le vio y, desenfundando su revólver, ordenó a sus peones:

—Disparad contra los compañeros. El de en medio me corresponde a mí.

Los mejicanos quisieron obedecer; pero una descarga cerrada crepitó en la calle, ahogando los alegres trinos de los pájaros. Los dos hombres fueron barridos de las sillas al mismo tiempo que dos lazos hábilmente dirigidos apresaban a don Sotero, haciéndole soltar el revólver que ni había tenido tiempo de amartillar. Dos vaqueros avanzaron, en dirección opuesta, hacia el mejicano. Cada uno iba tirando fuertemente de una de las cuerdas que le sujetaban. Don Sotero no podía hacer ningún movimiento y tenía que conformarse con insultar a Trotman, llamándole tramposo y sinvergüenza.

Le quitaron el enfundado rifle y otro revólver, y lo tiraron lejos. Mientras le tenían inmóvil, acercóse Trotman.

—En vez de insultarme debería darme las gracias por mi compasión. Pude haberle matado.

—¡Hágalo! No le pido que me perdone la vida.

—Tiene más mérito hacer lo que no se nos pide que acceder a una petición —sonrió Trotman—. ¡Desmontadle!

Uno de los vaqueros aflojó la tensión de su cuerda a tiempo que el otro tiraba enérgicamente de la suya. Don Sotero cayó de lo alto del caballo y Trotman se inclinó sobre él. Había abierto una navaja muy afilada. Metiéndola entre la faja de seda que sujetaba los pantalones de don Sotero, la cortó de un solo tajo, arrancó también los botones que cerraban lateralmente la prenda y, mientras don Sotero era mantenido de bruces contra el suelo, le rasgó la chaquetilla.

—Levantadlo —ordenó.

Cuando el caballero fue obligado a ponerse en pie, sus pantalones cayeron al suelo.

—¡Canalla! ¡Canalla! —gritó, con ojos centelleantes de ira—. ¡Canalla!

Trotman se echó a reír.

—Siempre la piedad ha sido premiada con insultos —dijo con indignante cinismo.

Al cesar los disparos habíanse abierto puertas y ventanas. En cada hueco se veía un rostro curioso. Después de estremecerse al llegar a los dos cadáveres, las miradas se alegraron ante el aspecto de don Sotero.

—Salga del pueblo y dé gracias a Dios por haber tropezado con un hombre comprensivo —dijo Trotman, volviendo la espalda y entrando de nuevo en el Parador de los Caballeros.

Don Sotero hizo un esfuerzo para lanzarse contra él; pero le retuvieron las cuerdas que le sujetaban. Basil Bristow, uno de los hombres de Trotman, acabó de destrozar con su afilado cuchillo los pantalones del ganadero. John Smith le arrancó la chaquetilla y el chaleco. Jacks y White sostenían tirantes las cuerdas, obligando a don Sotero a quedar en pleno sol, a la vista de cuantos estaban asomados a sus puertas, balcones o ventanas.

Algunos, que comprendieron la amargura que pasaba el pobre hombre, retiráronse para no aumentarla con su presencia; pero la mayoría, con la crueldad propia de las multitudes que encuentran disculpa a su comportamiento porque es el mismo de cuantos les rodean, quedáronse a gozar del espectáculo. Alexander Jacks y Alf White echaron a andar arrastrando al enfurecido mejicano, aislando las tentativas que éste hacía de resistirse a aquella vergonzosa humillación.

Cuando, en sus esfuerzos para no ser llevado como una res, el infeliz cayó de rodillas, los otros le arrastraron, desgarrándose entonces la ropa interior del caballero contra el áspero terreno.

—Tendríais que emplumarlo —dijo arriero que había sido guía y compañía de Carson.

La idea prendió en varios buscadores de oro que se apresuraron a ir en busca de un barril de brea y un colchón de plumas de pato. La calle principal estaba llena de gente madrugadora, de esa que desayuna con una mezcla de ginebra, ron y whisky, o sea que empieza el día con el cerebro ya enturbiado. Don Sotero ofrecía un espectáculo divertido a la insensibilidad del público. Era el representante de aquellas familias que conservaban el orgullo de casta como único tesoro, después de haber perdido cuantos bienes materiales poseyeron.

En otras guerras, un país pierde territorios valiosos que pasan a depender del extranjero; pero esos territorios, densamente poblados, sin espacios para que se instale en ellos una mayoría extraña conservan sus costumbres, su idioma, aunque no sea ya el oficial; su religión y sus trajes típicos; incluso su aristocracia de sangre o dinero. California había perdido cuanto puede perder una nación. Su idioma ya no era el español, que sólo hablaba una minoría cada vez más reducida, porque cada vez eran más los ingleses, alemanes e italianos que, aparte de los norteamericanos, llegaban a la costa del Pacífico. Y, como no existía idioma común, aceptaban todos el inglés, en perjuicio del español, que ya sólo se utilizaba dentro de los hogares. California había perdido sus ropas típicas. De tierra de jinetes había pasado a ser tierra de mineros y comerciantes. Se veían más vestidos chinos que mejicanos-californianos. Los jinetes siempre han vestido con exagerada vistosidad. Los que han trabajado cerca de la tierra han preferido los trajes severos, del color del polvo que los mancha. Los pueblos africanos, pueblos de caballistas, habían legado a España sus vistosos arreos. España los llevó al Nuevo Mundo y allí adquirieron personalidad propia las modas andaluzas. Ahora escasos vaqueros conservaban aquellos ricos atuendos. Los demás vestían como obreros. También perdió California su religión. Hubo un tiempo, en las postrimerías del dominio español, en que para adquirir carta de naturaleza en California había que aceptar la religión de las misiones. Sólo los buhoneros que iban de hacienda en hacienda cargados de productos yanquis, cuchillos, pistolas, herramientas y demás, eran protestantes. En la época que nos ocupa, aquellos antiguos mendigos —que por tales se habían tenido a los buhoneros— eran mayoría, y en mayoría estaba, por tanto, la religión extraña. Había sinagogas, templos para los chinos y logias. ¡Cuán grande era la amargura de los pocos franciscanos que quedaban! Sólo la música conservaba su predominio, en lucha con las melodías de negros que trajera el ferrocarril. California había dejado de ser California. Únicamente alentaba una llamita del viejo patriotismo en unos cuantos mutilados ranchos. A ellos iban los grandes señores mejicanos cuando cruzaban la frontera. Don Sotero era uno de aquellos Dones (Dons), como les llamaban los yanquis. Era uno de los que miraban por encima del hombro a los inmigrantes, de los que cerraban sus puertas a quienes, por haberse enriquecido en aquella tierra, querían poseer, además de sus riquezas, sus honores. No podía desaprovecharse la oportunidad de emplumar a un «hidalgo». Desoyeron sus insultos. Cuando les pidió que lo mataran no hicieron caso. Le untaron de brea el cuerpo, desde los cabellos hasta los pies, y, desgarrando el colchón, vaciaron sobre él todas las plumas, que se pegaron a la brea.

Entonces le libraron de las cuerdas, dejándole en medio de la calle, solo, aislado en su humillación, con su aspecto de mascarón estrafalario, el cuerpo lleno de grises y blancas plumas, que hacía recordar a los hechiceros indios que se disfrazaban de pájaros.

El sheriff Palacios, que llevaba en sus venas una parte de la misma sangre que corría por las del ganadero, sintió, por primera vez en su vida, que aquella sangre le hervía. No quiso ponerse a mal con los nuevos señores de la tierra; pero acudió en ayuda del mejicano y, llevándolo de la mano, sintiéndolo grande por lo mucho que habían querido rebajarlo, le dijo:

—Acompáñeme. Lo hago por su bien.

Pegadas a las cejas llevaba don Sotero demasiadas plumas para que Palacios pudiera verle los ojos. Sin embargo, por el temblor de su mano comprendió que él, al ayudarle, colmaba las humillaciones que en tan poco rato se habían acumulado sobre el caballero.

Otro caballero entraba en aquel momento en San Diego, siguiendo la carretera que une a esta ciudad con Los Ángeles. Vestía con discreta elegancia el traje típico californiano. Le seguía, también a caballo, un criado indio de rostro inexpresivo. El primer jinete no parecía usar armas; pero su criado llevaba, cruzado sobre la silla, un rifle de gran calibre y cañón corto, un látigo de larga tralla, arrollado, y dos grandes revólveres.

La gente ya se había divertido. Acabada la emoción del espectáculo, nació en muchos corazones la vergüenza. Nadie se burló del nuevo caballero que entraba. Trotman y su gente le miraron, indiferentes. Ahora tenían prisa por huir llevándose el botín.

Entretanto, Palacios había hecho entrar a don Sotero en la cárcel. No tenía otro lugar donde meterle. Pasarían muchísimas horas antes de que el mejicano pudiera salir a la calle sin las plumas que tenía pegadas al cuerpo. Aun entonces tendría que hacerlo con el cabello afeitado, ya que ni aguas calientes ni jabones le librarían jamás de la brea que lo había convertido en una masa sólida. Como en la cárcel no existían otras habitaciones que las celdas, don Sotero tuvo que ocupar una de ellas. Y para que no saliera a luchar con los que le humillaron, Palacios lo encerró con llave. Luego salió en busca de los padres de Misión de San Diego de Alcalá, para que ayudaran a su compatriota.

Capítulo VI:
Llega don César

Casi nadie se fijó en el recién llegado. Éste cruzó San Diego y fue testigo del final de la dramática comedia que se había representado en sus calles. Vio los dos cadáveres coronados por un enjambre de zumbadoras moscas y, por los comentarios de unos cuantos, dedujo la verdad. No expresó asombro ni indignación. Sólo indiferencia. Preguntó a un mejicano el nombre de la víctima y se dirigió hacia los corrales, donde suponía que estaban los caballos de don Sotero.

Cuando llegó a los corrales vio a un muchacho que era librado de unas ligaduras. También el muchacho le vio y corrió hacia él.

—¡Hola, papá! —saludó.

—¿Qué tal, muchacho? ¿Con qué ha tropezado tu mandíbula?

—Con un puño demasiado duro —sonrió César.

—Eso no está bien —rió el señor de Echagüe, desmontando y abrazando a su hijo.

—¿Cómo estás aquí, papá?

—Un conocido mío te vio cuando cruzabas la frontera. Al llegar a Los Ángeles me avisó tu vuelta. Creí que llegarías en seguida, pero al ver que no era así, empecé a temer que te hubiera ocurrido algo y salí a buscarte. Por lo visto has viajado despacio. Y, ahora dime: ¿Qué pasa?

—En Méjico, nada. Mamá está bien; pero yo…, yo no podía estar lejos de ti. Ella me permitió que volviese.

—Supongo que para que me vigilaras, ¿no?

—Dijo que te metes en muchos líos y que necesitas una persona sensata que vele por ti.

Don César se echó a reír.

—Yo también te echaba de menos. Sin embargo, por lo del puñetazo que has recibido, sospecho que tendré que ser yo quien impida meterte en líos. ¿Qué le ha sucedido a don Sotero?

—¿Le has visto?

—Sí. Le han emplumado, y el sheriff lo ha metido en la cárcel para salvarle de las burlas de la gente.

—Lo que han hecho con él es odioso, papá. Le han robado abusando de su ingenuidad. No se puede ser caballero con quien no lo es.

—No te conozco —rió de nuevo don César—. Esa respuesta es mía. Tú deberías sostener que se ha de ser caballero siempre.

—He visto cosas tan malas hoy… que dudo de muchas ideas que creí muy firmes. Ahora te comprendo mejor.

Sonrió don César y su hijo rectificó:

—Ahora comprendo mejor a don César de Echagüe.

—Eso es bueno. Agradezco tu comprensión. Cuéntame lo ocurrido. Creo que empezó con una partida de naipes, ¿no es cierto?

—Sí.

César lo explicó todo. Mientras hablaba, su pensamiento estaba en otra parte. Pensaba que don César no se habría dejado emplumar; que hubiera luchado como un… Coyote. Luego se preguntó si su padre estaría aún mucho tiempo en condiciones de luchar. Don César estaba en la plenitud de la vida; pero también junto al declive. Dentro de unos años dejaría de galopar en la noche y de manejar el revólver como lo había hecho durante varios lustros. Sería la vejez la que venciera al Coyote. Tendría él que proseguir su obra. Sería un día muy amargo para el muchacho. Tal vez más amargo que para su propio padre. Sería horrible verle incapacitado para seguir siendo el que había sido. Claro que César se encargaría de que el nombre del Coyote fuese temido y respetado. Sonríó mentalmente al darse cuenta de que pensaba en su padre como en un anciano, cuando era más audaz que nunca; cuando sus manos manejaban los revólveres con destreza increíble. No. El verdadero Coyote seguiría asombrando a California con sus hazañas.

Mientras el joven hablaba, don César se inclinó y recogió dos naipes. Eran dos seis de tréboles. Los guardó en el bolsillo y preguntó a su hijo:

—Deseas ayudar a don Sotero, ¿verdad?

—Le iba a ayudar. Le hubiese ayudado si él no me lo hubiera impedido.

—Y ahora estarías tendido al sol, con el cuerpo lleno de balas y sirviendo de espectáculo a los habitantes de San Diego.

—¡Pobre don Sotero! Lo sucedido tiene que ser muy duro para él. ¿Por qué las humillaciones caen a veces con tanta abundancia sobre los que moralmente son tan elevados?

—Lo que ocurre, hijo mío, es que nos asombra ver caer una alta palmera y, si embargo, no nos damos, cuenta de que mientras presenciamos con cierto dolor su humillación, nuestros pies rompen la hierba que crece en el suelo. Cientos de hierbas son abatidas, y no lo advertimos porque están muy bajas. En cambio vemos con todo detalle la caída de la palmera. En este mundo todos, alguna vez tenemos que ser humillados; sólo así se gana el cielo.

—¿Te han humillado a ti alguna vez?

—Muchas pequeñas veces. Incluso tú lo has hecho, cuando te avergonzabas de tu padre.

—Pero no merecías aquella humillación: por lo tanto no te debía de doler.

—Los castigos inmerecidos son los que más duelen.

Un lejano redoblar de cascos de caballo sobre la tierra desvió la atención de don César y de su hijo hacia un grupo de jinetes.

—El que va delante es Trotman —dijo César.

—¿Qué tiene en la oreja?

—¡Oh! ¡Lo olvidé! Es que, al darme cuenta de sus trampas, me enfadé con él y le pegué un tiro. El sheriff desvió el revólver; pero la bala le dio en la oreja.

Don César soltó una carcajada.

—¡Esto sí que es bueno! —exclamó, palmeando la espalda del joven—. Está muy bien. ¡Pero que muy bien! Me recuerda una fábula india. Un indio le pregunte una vez a un coyote por qué aullaba. Y el coyote respondió: «No sé. Tal vez porque mi padre lo hacía. Un día, encontrándome solo, quise lanzar un grito y solté un aullido». Tú disparas una vea y… si hubieses tenido cuarenta años te habrían confundido con El Coyote. Ten cuidado, César, no sea que, fijándose en el cachorrillo, a la gente le extrañe que, en vez de portarse como un perrillo, saque mañas de coyote. Pueden llegar a la conclusión de que los hijos de los perros mansos no lanzan aullidos de lobo y por el hijo deducir la raza del padre.

Los jinetes estaban ya ante los corrales. Obedeciendo instrucciones de su jefe, se distribuyeron estratégicamente. Por otro sitio llegó el sheriff Palacios, que regresaba de San Diego de Alcalá. Los peones de don Sotero fueron acudiendo mansamente aunque nadie les había llamado. Conocían los detalles de lo ocurrido y también cómo pagaron sus dos compañeros su fidelidad a su amo. Aunque sentíanse satisfechos de su previsión, no podían dominar la vergüenza que a todo hombre le ha de producir la convicción de haberse portado como un cobarde. Esta convicción era la que más influía en su mansedumbre. Nadie se atrevía a defender lo que, moralmente, seguía perteneciendo a don Sotero. Nadie era capaz de poner a prueba su valor.

—¿Se quiere llevar los caballos? —preguntó Palacios a Trotman.

El tahúr tuvo el cinismo de contestar:

—Sí. No me gusta quedarme en San Diego después del inicuo comportamiento que se ha tenido con el señor García de las Lagunas.

El sheriff entornó los ojos.

—¿Qué piensa entonces hacer con Jacks y White que, si no me engaño, fueron los que arrastraron…?

Jacks y White hicieron un movimiento; pero Trotman los contuvo.

—Creo que se equivoca, sheriff —dijo—. Creo que se ha equivocado en muchas cosas.

Palacios sonrió humildemente.

—Todos nos equivocamos en esta vida, señor Trotman. Uno se equivoca cuando tiende la mano a un perro que es más fiero de lo que parece. Y el perro se equivoca al morder aquella mano tan blanca y suave, porque, más tarde, la mano agarra un bastón y el perro recibe una paliza.

—Muy agudo —dijo en aquel momento don César—. Creí que los sheriffs inteligentes se habían agotado.

—¿Quién es usted? —preguntó Palacios. Y, en seguida, agregó—: Ya sé. Es el padre del joven, ¿no?

—Eso es. Sigo considerándole muy agudo. Yo no mordería su mano, señor sheriff.

—Pero no todos somos tan inteligentes como usted, caballero —dijo Trotman.

—No me juzgue mejor de lo que merezco. Con los naipes en la mano soy, por lo menos, tan tonto como don Sotero.

—Pues siga mis consejos; no juegue al póker con desconocidos y enseñe a su hijo a no precipitarse en el uso del revólver. Me hirió —y Trotman llevóse la mano a la oreja lastimada.

—Lamento de veras lo ocurrido —aseguró el californiano—. Lo lamento. Si mi hijo le quiso herir en el corazón y sólo le alcanzó en una oreja, su puntería es humillante para nosotros.

—¿Quiere burlarse de mí? —preguntó Trotman, acercando la mano a su revólver.

—Yo nunca me burlo de quien lleva un revólver encima —aseguró don César—. Soy muy prudente. Además, no voy armado. Si alguien quiere matarme tendrá que hacerlo cometiendo un crimen.

Trotman se inclinó hacia don César y le cruzó el rostro de una bofetada, que el californiano esquivó a medias.

César llevó otra vez la mano a su revólver; pero su padre le contuvo.

—No —dijo—. No seas impulsivo, hijo mío. Ese caballero no ha querido ofenderme. Tenía ganas de pegar a alguien y me ha pegado a mí. Lo mismo hubiese podido hacer con el sheriff, ¿no?

—Le he abofeteado a usted, señor. Y estoy a su disposición para cuando quiera limpiarse la cara con mi sangre.

—¡Dios mío! Me la ensuciaría mucho más.

—¿A qué hora desea que nos batamos?

—¿Se trata de celebrar un duelo? —preguntó don César—. ¿Para qué?

—Para que se demuestre que usted no es un cobarde. Además, usted vive en una tierra donde los duelos son muy corrientes.

—Está bien. Hemos de batirnos para demostrar que no somos unos cobardes y para que yo limpie cierta mancha. Bueno. Mañana por la tarde nos batiremos.

—Mañana por la tarde yo estaré muy lejos de aquí.

—¡Lo lamento! Yo he de redactar mi testamento y escribir cartas a mis posibles viuda y huérfanos.

—En una hora puede hacerlo —dijo Trotman.

—Sólo el encabezamiento de la carta me llevará una hora. Y para que el notario anote todos mis nombres de pila hará falta otra hora. Al bautizarme me concedieron el máximo de nombres que se pueden poner a un recién nacido. Puedo usar veinticinco nombres propios, a más de cuarenta y tantos apellidos.

—No se apure, señor —dijo Palacios—. Ese caballero no puede marcharse hoy porque antes hemos de formalizar ciertos documentos y cumplir algunos requisitos para que se lleve estos magníficos caballos.

—¡Pero usted me dijo…! —gritó Trotman.

—No vocee, amigo —le interrumpió Palacios—. Ya le dije indirectamente que era muy peligroso morder mi mano. Saldrá mañana por la noche. A menos que desee marcharse solo y dejar el ganado aquí.

—¡Está bien! Pero le advierto, Palacios, que lamentará lo que hace.

—Le contestaré lo mismo que le contestó el juez Karr a Mauldin, cuando éste, después de oír que le condenaban a morir ahorcado en expiación de sus crímenes, dijo al juez: «Algún día lamentará lo que hace hoy». Karr le respondió: «Es posible, muchacho; pero tú lo lamentarás mucho antes».

Trotman volvió, despectivamente, la cabeza y dijo a don César.

—Mañana le espero en este mismo lugar. Elija el arma que prefiera. Pistola, revólver o cuchillo.

—Tengo una manera muy especial de batirme, señor —advirtió don César—. Uso un barril con cien libras de pólvora de cañón.

Trotman frunció el ceño. César miró, extrañado, a su padre. Palacios sonrió, tal vez porque conocía muy bien el sistema.

—¿Se burla de mí? —preguntó Trotman.

—No. El barril de pólvora es un magnífico elemento para los duelos. Se le aplica una mecha. Se enciende ésta. Luego los dos que se han de batir se sientan encima del barril.

—¿Y mueren los dos? —preguntó Palacios.

—A veces, sí. Cuando ambos son muy valientes no queda nada de ellos; pero en algunas ocasiones, uno de los dos, demasiado cobarde, huye antes de la explosión. El valiente siempre se queda. —Sonriendo como un niño ingenuo, don César terminó—: Así me he librado de siete bravos adversarios que antes de morir tuvieron la oportunidad de verme las espaldas. La gente me desprecia, desde luego; pero yo sigo vivo.

—Y muy aficionado a las bromas. Nos batiremos a revólver.

—A este caballero le corresponde elegir el arma, señor Trotman —dijo Palacios—. Yo traeré el barril de pólvora.

—No estoy tan loco como para aceptar semejante desafío.

—Entonces, presente excusas al señor —indicó Palacios.

—Bien. Perdóneme, señor. No quise molestarle.

—Lo lamento —respondió seriamente don César—. Usted me ha abofeteado y, a menos que se deje abofetear, no me daré por satisfecho.

—No estoy para bromas. Usted no ha pensado ni por un momento en batirse. Por lo tanto, ¡adiós!

Trotman picó espuelas y alejóse, seguido por cinco jinetes. Los otros quedaron junto a los corrales, vigilando.

—Tiene usted muy desarrollado el sentido del humor —comentó Palacios.

Don César se echó a reír.

—Creo que usted podría ser mi maestro, sheriff.

Palacios observó a don César entornando los ojos.

—¿Estrecharía usted mi mano? —preguntó.

Por toda respuesta, don César se la tendió.

—Gracias —dijo Palacios, estrechándola—. Muchos, en su lugar, no hubieran estrechado la mano de un mestizo.

—Es que muchos interpretan las leyes humanas y divinas a su mejor comodidad. Aceptan las obligaciones que les vienen anchas y rechazan las estrechas con la misma energía con que rechazamos unas botas tres centímetros más cortas que nuestros pies. Son infinidad los que dicen que todos somos hermanos y se indignan si los confunden con el hermano del esquilador.

—Muy bien dicho. Si algún día visito su pueblo le iré a ver.

—No lo olvide. Me llamo César de Echagüe y vivo en el rancho de San Antonio, de Los Ángeles.

—¿Desea hacer algo en favor de don Sotero García de las Lagunas?

—No. He observado que la gente perdona a veces el mal que se le hace; pero casi nunca perdona el bien que se le ha hecho. De una prueba de enemistad a veces nace una amistad; pero de un favor casi siempre nace el odio. ¡Cuántas maldiciones he oído echar a la hora en que alguien hizo un favor al que maldecía! Que don Sotero arregle los asuntos que tan estúpidamente ha enredado.

—Es que, si se fingiera una venta de los caballos a usted, con anticipación al traspaso a Trotman…

Palacios sonrió, insinuante.

—No entiendo —dijo don César.

—Hablaré más claro. Vaya a ver a don Sotero y convénzale para que firme un documento reconociendo haber recibido de usted un préstamo de cuatrocientos mil dólares, dejando, como garantía, sus caballos. Usted acude luego ante el juez Karr y declara que ha venido a cobrar su dinero. Yo diré que don Sotero entregó los animales como pago de una deuda de juego. El traspaso quedará anulado, porque la deuda y la garantía son, o serán, anteriores a la partida de anoche y don Sotero no podía traspasar a otro su ganado que, mientras no pague su deuda, le pertenece a usted, aunque valga más de lo prestado. Es costumbre que la garantía duplique el préstamo. Hay cien testigos que declararán haber visto perder setecientos mil dólares a don Sotero al póker.

—¡Qué inteligente es usted! —exclamó don César.

Palacios sonrió, orgulloso de sí mismo; pero el hijo de don César le echó un jarro de agua fría cuando dijo, hablando a su padre:

—Es el sinvergüenza mayor que he visto en mi vida.

Palideció el sheriff y comentó don César:

—Tu vida ha sido muy corta. Cuando crezcas te darás cuenta de que la vergüenza es el patrimonio de los débiles. El fuerte se puede permitir el lujo de carecer de ella, porque no la necesita. Sería un estorbo. Es el caso del señor Briton. Un día, abusando de que era muy poderoso, se apoderó del bosquecillo que hay al final del rancho de doña Pilar Espina. Ella no disponía de bastante gente para echarle de su terreno y tuvo que tolerar que Briton se hiciese dueño del bosque. Pasaron los años. Briton se hizo con muchas propiedades y, cansado de luchar, se retiró de la vida activa, aunque siguió disfrutando de sus tierras y rentas, y del bosque de doña Pilar. Cambiaron los tiempos. Dejó de ser moda el quitarle a los demás sus propiedades. Se exigió, y el señor Briton lo exigió más que nadie, que antes de quitarle a uno sus tierras fuese preciso contar con su voluntad. «Si el dueño de la tierra no quiere venderla, no se le puede obligar», dijo en el Ayuntamiento. Y obligó a que se devolvieran algunas tierras usurpadas. Doña Pilar Espina pensó que el señor Briton había cambiado y le fue a ver para pedirle que se retirase de aquel trocito de tierra suyo que él ocupaba en contra de su voluntad. El señor Briton la miró despectivamente y le respondió expresando su sospecha de que doña Pilar estaba soñando o había soñado muchas fantasías. Doña Pilar se marchó diciendo que el señor Briton era un sinvergüenza; pero como seguía siendo un hombre poderoso, continuó usurpando el bosquecillo y predicando la obligación de respetar lo que es de otros.

—Eso debe de tener una moraleja, don César —dijo Palacios—. ¿Me puede decir cuál es, porque no la capto?

—Lo bonito de las moralejas es que no se capten en seguida. Así son más apreciadas. Algún día se dará cuenta de lo que he querido decir.

—¿No acepta mi oferta?

—No es a mí a quien corresponde decidir sobre su desinteresado ofrecimiento, señor sheriff —respondió don César—. La última palabra la tiene don Sotero. Háblele usted, y si le convence… Por mí no habrá inconveniente. Siempre he admirado a las personas que hacen algo sin deseos de ganar nada a cambio.

—Temo que no me haya comprendió —dijo Palacios—. Su hijo, aunque con frase excesivamente ruda, ha indicado que se daba cuenta de mis deseos. Trotman es un tramposo. Merece que le quiten lo que ha ganado con trampas. Y si don Sotero se resignaba a perder más de setecientos mil dólares, ¿por qué no ayudarle a que recupere seiscientos mil?

—Mejor sería recuperar setecientos cincuenta mil —dijo don César—. ¿Por que despreciar ciento cincuenta mil hermosos dólares?

—Es que cincuenta mil podrían ser para usted, como pequeña comisión por el servicio prestado.

—¿Y cien mil para usted?

—Eso es. No olvide que podría quedarme con todo. Soy generoso.

—Es tan generoso como lo fui yo el día en que, no pudiéndome comer todo el pastel que robé de la cocina, di un trozo al hijo del lechero —dijo César.

—¡También empiezas a ser humorista! —replicó don César, acariciando las mejillas de su hijo—. Pero no compares un pastel con tres mil caballos.

—¿Por qué no? —preguntó Palacios. Cínicamente, agregó—: Si yo pudiese digerirlos, me los comería todos. Pero el comer demasiado ha sentado mal a más de un sheriff… Espero que reflexionará sobre lo que le he dicho. Adiós, don Cesar.

—Adiós —contestó el californiano Esta tarde le iré a ver antes de regresar a Los Ángeles.

—No olvide mi dirección; y si la olvida pregunte por mí a cualquiera. Todos saben dónde vivo.

Capítulo VII:
Se va don César y llega El Coyote

Sin visitar a don Sotero, sin replicar a la oferta del sheriff, sin hacer caso del desafío de Trotman, don César, su hijo y su criado salieron de la ciudad a las dos de la tarde, cuando hasta las moscas se habían retirado de las soleadas calles y en todo San Diego reinaba, como dueña y señora, la siesta.

Dos o tres desocupados clientes de ciertas tabernas, que estaban dormitando en unas sillas que se apoyaban en el suelo sólo con las patas traseras y en la pared de la casa con el respaldo, entreabrieron los ojos al oír pasar a los tres jinetes. Como no era aquello motivo suficiente para terminar de abrir los ojos, los cerraron de nuevo y siguieron sesteando. Hasta el anochecer no se enteró Palacios de la marcha de don César. Entonces pensó que lo de estrecharle la mano sólo había sido un ademán y que don César le despreciaba casi tanto como don Sotero, a quien dos viejos indios que se habían criado en la Misión y nunca abandonaron a los frailes, estaban librando, penosamente, de brea y de plumas.

No era fácil, en aquellos tiempos, quitar la brea de encima de la piel. No se conocían los modernos disolventes y no había otra solución que rascarla con suavidad y reblandecerla con manteca. Ésta era escasa en San Diego; pero Palacios acabó enviando a buscar una buena cantidad.

Aparecieron al fin los ojos de don Sotero y su rostro perdió parte del tizne, dejándole con aspecto de carbonero después de un día de trabajo. Su cabeza estaba aún coronada por un cono hecho de pelo, brea y plumas en partes iguales. Sólo los dos indios, racialmente impasibles, podían contener la risa frente a tal espectáculo. Palacios, aunque no estaba de buen humor, soltaba la carcajada cada vez que veía a don Sotero con el cuerpo aún lleno de plumas y brea, y la cabeza coronada por un ridículo capirote. En seguida pedía perdón al mejicano y se extrañaba de que ni la risa primero, ni luego la demanda de perdón, impresionaran al antes tan impresionable don Sotero. Aquella inexpresión en los ojos acabó por sacarle de quicio.

—Tendremos que cortarle el pelo —dijo.

Don Sotero le miró como si no le conociese. Luego preguntó:

—¿Qué?

—Tendré que afeitarle la cabeza con una navaja, porque esa brea no se la quitará nadie.

—¡Ah! —fue lo único que contestó don Sotero, y continuó con su aspecto, que cada vez recordaba más el de un perro abandonado que resiste la lluvia, insensible a todos los dolores físicos a causa de lo intenso de su dolor moral.

Fue fray Carlos quien, al llegar al anochecer para comprobar si marchaba bien el desembreamiento, comprendió la trágica verdad. Miró, dolorido, a don Sotero. La afeitada cabeza contrastaba, por su blancura, con el rostro cubierto aún de manchas negras.

—No ha habido más remedio que afeitarle la cabeza —explicó Palacios—. El cabello no se podía salvar. —E interpretando mal la expresión del franciscano, agregó—: Le aseguro, padre, que hemos hecho lo posible…

Fray Carlos le contuvo con un ademán.

—Su cerebro no ha podido resistir —dijo—. Ha sufrido demasiado. Tenía que fallarle el corazón o el cerebro. Su corazón ha sido más fuerte.

—¿Quiere decir que está…? —empezó Palacios, llevándose el índice a la sien.

—Temo que sí. Su cuerpo permanece todavía en esta tierra; pero sus pensamientos viven en un mundo más hermoso.

El mestizo se rascó las mejillas, pobladas de áspera barba.

—Es lamentable, padre —dijo.

—Algunos dirían que es envidiable —respondió el viejo franciscano, que tantos dolores morales había pasado desde la secularización de las Misiones por el Gobierno mejicano hasta el momento en que los soldados yanquis entraron en la iglesia y la utilizaron como cuartel, divirtiéndose en disparar contra las imágenes. Muchas veces él había pedido a Dios la merced de que le quitara la visión real de las cosas.

—Los indios respetan a los locos —comentó Palacios—. ¡Pobre hombre! ¿Por qué habrá sufrido tan horrible prueba?

El fraile encogió sus enjutos hombros.

—Nada ocurre sin el permiso de Dios, hijo mío. Él sabe lo que más nos conviene para nuestro bien. Él abate a los ensalzados y ensalza a los abatidos. El alma se beneficia de los sufrimientos del cuerpo. Cuando el alma sabe gozar con el dolor, el cuerpo ya no sufre tanto.

—Seguramente —replicó Palacios. No era amigo de los frailes de la misión. Fray Carlos lo sabía; pero conservaba la esperanza de ganar el alma del temido sheriff de San Diego.

—¿Quieres que me lo lleve conmigo? —preguntó el franciscano.

—De momento está bien aquí, ¿no le parece, padre?

—¿Y luego?

—Ustedes no pueden cargar con enfermos. No tienen ni para comer los pocos que son.

—Dios nos provee de lo necesario.

—Ya se ve, por las carnes que cubren sus huesos —ironizó Palacios—. Pero, en fin, si a ustedes les gusta… Yo cuidaré de don Sotero. Tengo algo de culpa de cuanto le ocurre. Me gustaría ayudarle o… vengarle.

—La venganza pertenece a Dios, porque sólo en Él no es pecado, sino castigo justo y beneficioso —recordó el fraile.

—Mire, padre, los que vivimos en el mundo no podemos hacer demasiado caso de las ordenanzas divinas. La violencia sirve para que los mansos puedan vivir mezclados con los fieros. También yo sé algunas máximas.

—¿Beneficiará a este hombre que tú hagas tu justicia? —preguntó el franciscano.

—No sé; pero creo que yo me sentiré más tranquilo después de decir algunas verdades a cierta persona. Cuidaré del viejo, y, si hago algo malo, iré a pedirle a usted la absolución de mis pecados. Me parece que tengo muchos. ¿Cree que con tanta carga llegaré al cielo?

—El globo es retenido por el lastre que cuelga de él. Tiene capacidad para ascender, pero es tanto el peso que le agobia, que permanece en tierra…

—Sí, ya le entiendo —interrumpió Palacios—. Le quitan de golpe todo el lastre y sube como una flecha o como subirá mi alma cuando usted la limpie con su bendición. Lo tendré en cuenta. Gracias por su ayuda. ¿Doy algo a esos indios?

—Han trabajado por amor a Dios. Él les premiará mejor de lo que tú puedes hacerlo.

Cuando el sacerdote y los indígenas hubieron salido de la cárcel. Palacios lanzó un bufido, comentando en voz alta:

—Ésta es la primera cárcel que huele a santos.

Don Sotero se había sentado en un camastro. Palacios acercóse a él y dijo:

—Le iré a buscar ropa y un sombrero. Así no puede usted salir de aquí.

—No quiero salir —murmuró con fina voz don Sotero—. Estoy bien. Muy bien. —Apoyó una mano sobre las de Palacios y agregó—: Es usted muy bueno, señor.

El sheriff sintió que se le formaba un nudo en la garganta.

—¡Bah! ¡No hable usted así! Yo soy un sinvergüenza que no siente vergüenza de serlo. No encontraría muchos como yo.

—Usted no se conoce a sí mismo —respondió don Sotero—. Yo tampoco me conocía. Ahora me he encontrado. Me he conocido y… me gusta tenerle por amigo. Usted es bueno.

—¡Está loco, don Sotero! —gruñó Palacios.

—Es cierto; pero eso no me impide saber que usted es bueno. Lo veo mejor que nadie.

—No creí que le hubiera dado tan fuerte. Si no le hubiese conocido antes, le creería un fraile de la Misión. No se mueva, ni grite, ni se ahorque con las sábanas. Le ayudaré mucho. Alguna vez en la vida tenía que portarme bien. Así notaré la diferencia que hay entre ser bueno y ser malo. A lo mejor me gusta lo primero.

Don Sotero clavó en él su mirada.

—Gracias por su interés —dijo.

—No me dé tantas gracias.

Palacios salió de la cárcel. Como no había otro preso que el pobre caballero no cerró la puerta con llave. No era de esperar que el viejo escapase medio desnudo.

Una vez en la calle, el sheriff meditó un rato. ¿Valía la pena molestarse en ayudar a un loco de remate? Era una estupidez hacerlo. Mejor sería que se ayudase a sí mismo a salir de una vez par siempre de aquel peligroso oficio.

Pero al pensar de nuevo en don Sotero, al recordarlo tan desvalido, tan perdido en un mundo que para él sólo tendría dureza, decidió que, por una vez que se portase como una persona decente, nadie se lo reprocharía.

—Iré a ver al juez Karr —se dijo.

Ajustóse el cinturón y se aseguró de que el revólver salía bien de la funda. Luego echó a andar en dirección a la casa del juez para explicar a éste lo ocurrido y recabar su consejo para resolver su problema.

Las calles estaban poco concurridas. Era la hora en que los hombres estaban en sus hogares, cenando, o en los hoteles, Y en cuanto a las mujeres, o servían la cena o se preparaban para la noche, que para unas sería de descanso y para otras de trabajo.

Frente a las tabernas la oscuridad de la calle era rota por la luz que salía del interior, formando rectángulos o ángulos sobre, el polvo. En seguida volvían a imperar las tinieblas. El aire estaba lleno de olor a estiércol, a sudor de caballos, a lana y a tocino frito. La figura del sheriff se empequeñecía tanto como se alargaba su sombra al pasar frente a una puerta iluminada.

Mientras Palacios iba a ver al juez Karr, El Coyote entraba en San Diego. Evitaba que la luz le diera en el rostro. Quienes le vieron pensaron, tan sólo, que era un jinete mejicano que regresaba de su tierra.

Capítulo VIII:
Brea, plumas y sangre

White y Jacks no se sentían felices. Hay quien busca en la plegaría la recuperación de la felicidad. La mayoría de los hombres la buscan en el alcohol. White y Jacks habían recurrido a este sistema más de acuerdo con sus gustos.

Pero el licor no siempre hace reaccionar de la misma forma. Unas veces da alegría; otras, aumenta la tristeza. A los dos amigos les hizo este último efecto. Cuanto más bebían, más tristes estaban.

—¿No tienes algo mejor? —preguntó Alexander Jacks al tabernero.

—Os he servido todo lo bueno —replicó el obeso hombrecillo, cuya redonda cara parecía destinada sólo a sostener un enorme bigote de sospechosa y opaca negrura—. ¿Por qué no probáis lo malo?

—Queremos de lo mejor —insistió White.

El tabernero lanzó un bufido.

—Es vergonzoso que utilicéis whisky escocés, de a cinco dólares la copa, con el sólo objeto de emborracharos como dos marineros después de un viaje de seis meses. Para rodar por el suelo como cerdos cualquier aguarrás es bueno.

Y les sirvió su peor whisky con el mismo gesto de disgusto que hubiera adoptado si para encender el fuego hubiese tenido que utilizar billetes de banco. Los dos bebedores se tragaron el veneno, convencidos de que bebían lo mismo que los lores ingleses. Y tanto es el poder de la imaginación, que se iban sintiendo importantes y comenzaron a hablar con acento inglés.

March Carter, otro de los hombres de Trotman, quería refrescar su ardorosa frente aprovechando la frescura de la noche; pero si del cielo había dejado ya de caer fuego, ahora el mismo fuego subía de la tierra, y Carter tosía, se limpiaba la polvorienta cara y maldecía como un energúmeno. De cuando en cuando bebía un poco de licor, que su temblorosa mano vertía sobre el pecho.

—Cuando me marche de San Diego seré feliz —gritó. Y, con más energía, agregó—: ¡Maldito sea San Diego y toda California!

—Repítalo. Me ha gustado —le dijo una voz a su izquierda.

March Carter volvióse hacia donde sonaba la voz y trató de ver quién le hablaba.

—¿Quién es usted? —preguntó.

—Un curioso —respondió la voz—. Siga diciendo lindezas acerca de esta población.

—No quiero. Y no me gusta hablar con desconocidos. Dígame quién es usted y… entonces decidiré si le digo algo o no.

El polvo crujió bajo los zapatos del que se acercaba. Carter pensó que debía desenfundar su revólver, aunque sólo fuera para que el desconocido no se engallara. Pero cuando acercó la mano derecha al arma recibió en los dedos un doloroso golpe dado con una varilla de mimbre.

—No saque el revólver —dijo el hombre—. Se le podría disparar sin querer.

—¡No tiene derecho para pegarme! —protestó Carter—. ¡Márchese! Yo no quiero nada con usted…

El hombre se había acercado más y March Carter sintió que una imaginaria bolita de hielo le resbalaba desde la nuca hasta los tobillos y, de rebote, le llegaba a la raíz de los cabellos.

—¿El Coyote? —preguntó.

—Acertaste. Mereces un premio y te lo voy a dar —respondió el enmascarado—. En este carretón hay un barril y un saco. Lo llevarás a la taberna de Sol Meredith. Echa a andar.

—Estoy muy cansado…

—No importa. Pesa poco. Te asombrará la ligereza de tu carga.

Carter fue hacia el carretón que indicaba El Coyote. Empezó a empujarlo y asombróse de que el voluminoso saco pesara tan poco. Entretanto, el enmascarado le quitó el revólver y lo tiró, por encima del hombro, hacia un callejón.

Tardaron seis minutos en recorrer la distancia que les separaba del establecimiento de Sol Meredith. Al llegar frente a él se detuvieron y una figura humana les salió al encuentro. Carter, que se sentía ya muy enfermo, notó que el frío aumentaba en él cuando advirtió que el que se acercaba también llevaba el rostro cubierto con un antifaz.

—¿Otro Coyote? —preguntó.

—Vete —le contestó el que le había hecho ir hasta allí—. Y procura que el sol te encuentre bien lejos de San Diego.

Carter no se hizo repetir la orden. Vacilando como un borracho, pero temblando de intensa fiebre, echó a anda hacia la salida de San Diego. Dos hombres le vieron pasar y, al reconocerle, le detuvieron.

—¿A dónde vas? —preguntó el más viejo.

—¡Suéltame! —pidió Carter—. Quiero irme. —Reconoció al que le había detenido y pronunció su nombre—. Déjame Papá Pedrosa. ¡Déjame!

—No puedes marcharte ahora —replicó el mejicano que, con su hijo, servía de laceador a Trotman—. ¿Sabes lo que ocurre? Palacios acaba de entrar en casa del juez. Esta noticia no le gustará al patrón.

—Seguro que no —coreó Chico Pedrosa, cuya estupidez era tan grande como su crueldad. No tenía más ideas que las oídas a su padre y las repetía como un papagayo, sin digerirlas y ni siquiera paladearlas.

—Yo he visto al Coyote —replicó Carter—. He visto a dos Coyotes.

—Puede que hayas visto a cuatro —respondió Papá Pedrosa, impidiendo que Carter cayese cuan largo era—. ¡Estás borracho! No me asombra que veas visiones.

—No era una visión… Era… Era el…, —Carter notaba que la figura de Papá Pedrosa tan pronto se hacía gigantesca como se empequeñecía hasta lo inverosímil. También Chico Pedrosa era unas veces enorme y otras minúsculo—. No sé —prosiguió—. Tengo mucho sueño. Dejadme dormir…

—Te llevaremos al hotel —dijo Papá Pedrosa.

—¡No! —chilló Carter—. ¡No! Me ha dicho que me matará el sol, si me encuentra en San Diego. —Cayó de rodillas y comenzó a pedir a Papá Pedrosa que le salvase del sol, del Coyote, del otro Coyote y de un pájaro que tenía plumas, pero que andaba como un hombre. Los dos mejicanos lo arrastraron hasta debajo de una de las aceras de tablas y lo empujaron debajo de ella, para librarlo de ser atropellado por alguno de los carros que entraban en San Diego, salían de él o lo cruzaban camino de la frontera, desde San Francisco, o viniendo de Méjico.

—Ha bebido mucho —dijo Papá Pedrosa.

—Mucho —coreó su hijo—. Apesta a licor.

—Necesitará toda la noche para digerir el alcohol. Ahora avisemos al patrón de lo que ocurre. Me temo que ese sheriff esté jugando con dos barajas.

—Yo también lo temo.

—Sería el colmo de la desgracia que El Coyote anduviese realmente metido en este asunto —dijo Papá Pedrosa.

Por una vez, Chico tuvo una idea propia.

—Carter vio al Coyote a través de su botella de whisky.

—Puede que sí; pero ese condenado hombre se mete en todos los buenos asuntos. Y el de ahora es demasiado bueno para que no lo haya olido. ¡No sé cuándo acabarán con él los yanquis! Son capaces de vencer a un ejército de veinte mil hombres y no pueden terminar con uno solo. No saben más que ofrecer muchos miles de dólares por su cabeza; pero los carteles se imprimieron hace tantos años que ya están amarillos, como los chinos.

El camino que seguían debía llevarles hasta la taberna de Sol Meredith.

Frente a ella, El Coyote daba sus últimas instrucciones:

—Cuando silbe, empuja el barril por debajo de las puertas de la taberna… Dale mucha fuerza, a fin de que llegue bien lejos y distraiga la atención de los clientes. Yo entraré por la puerta trasera. No te coloques frente a la entrada, por si alguien dispara. Tira también, adentro, el saco y reúnete con Alberes.

—¿No es mejor que te espere para cubrir tu retirada?

—Si he de salir disparando, prefiero tener la seguridad de que mis balas no alcanzarán a ningún amigo. Sigue mis instrucciones punto por punto. Ten en cuenta que si estás donde yo no espero que estés, puedo confundir tu ayuda con lo contrario. No me gustaría que recibieses una bala de mi revólver.

—Está bien, padre… Quiero decir, papá. Haré lo que tú ordenes.

—Así me gusta. Hasta ahora.

Marchó El Coyote hacia la puerta trasera del bar. Vio si estaba abierta o cerrada y silbó suavemente.

El silbido no lo oyeron ni White ni Jacks; pero sí escucharon el fragoroso rodar de un pesado barrilito que penetró por debajo de las portezuelas del bar y se precipitó hacia ellos como un monstruo, derribando sillas y una mesa.

Todos los ojos miraron hacia el rodante barril y lo siguieron, hipnotizados, hasta que chocó contra la base del mostrador.

Cuando se apagó el ruido y alguien notó que, además del barril, había entrado en el bar un saco lleno de algo misterioso, oyóse una seca e imperiosa voz que ordenaba:

—¡Todas las manos al techo, señores!

Podía tratarse de una broma o de un atraco; como era menos peligroso seguir la corriente que averiguar las verdaderas intenciones del que mandaba que se levantasen las manos, todos obedecieron y un bosque de brazos se elevó hacia las lámparas de aceite que iluminaban la taberna.

—Así me gusta —siguió el que había dado la orden.

Sol Meredith, que estaba frente a él, le reconoció y anunció a la concurrencia:

—¡Es El Coyote!

Por el bosque de brazos corrió un estremecimiento. Luego pareció que todos crecían varios centímetros. Los que más alto elevaban sus manos eran White y Jacks, que presentían el motivo de la visita del Coyote. Se hubiese podido creer que intentaban alcanzar un cohete que se les hubiese escapado de entre los dedos.

—Sol, hágame el favor de librar a estos señores del peso de su artillería. Si no logran hacerla tronar, usted salvará su hermoso espejo y muchas botellas.

Meredith obedeció presurosamente. Las peleas a tiros dentro de su establecimiento le eran odiosas, porque los destrozos producidos por ellas le habían puesto varias veces al borde de la ruina. En tres minutos colocó frente al Coyote un cerro de revólveres de todos los tipos y edades.

—¿Qué más quiere? —preguntó Meredith.

—Que todos se coloquen de cara a la pared. Y usted también. Cuando el espectáculo empiece, les daré permiso para contemplarlo.

Obedecieron de nuevo. Aunque a ellos no se les había prohibido seguir la orden, Jacks y White quedaron donde estaban. Dos mejicanos que entraron lanzando gritos carcajiados, se atragantaron con el último ¡ajajai! y llegaron casi de rodillas hasta el grupo que miraba la pared.

—¡Vosotros, desnudaos! —ordenó El Coyote, señalando con su revólver a Jacks y al otro.

Por el olor que despedía el barril que tenía a sus pies, adivinó White las intenciones del Coyote y cometió el error de expresar su sospecha:

—¡Nos quiere emplumar…!

Sonó un disparo, y de la oreja izquierda de White brotó un chorro de sangre. Casi simultáneo al primero, sonó un segundo disparo, y Jacks, que al oír a su amigo quiso coger la botella de licor que estaba junto a él, recibió en su oreja idéntica mordedura de plomo.

Un cliente que había vuelto la cabeza para ver cómo morían los dos hombres se dio cuenta de que sólo estaban heridos y volvió a su aburrido examen de un trozo de pared.

—Os advierto que no me importa mataros —previno El Coyote—. Seréis tan buen ejemplo emplumados como muertos. Escoged.

Los dos que aquella mañana habían lanzado las más estrepitosas carcajadas a costa de don Sotero, quedaron en unos segundos tan en paños menores como el hidalgo mejicano. Pero El Coyote no se dio por satisfecho.

—Os he mandado que os desnudéis —dijo. Y con una sonrisa de buen humor, agregó—: No os dé vergüenza. No hay señoritas, ni señoras, y los hombres están de espaldas. Cuando se vuelvan, estaréis tan cubiertos de plumas que no deberéis tener más rubor que si fueseis dos cuervos.

Los dos hombres se desnudaron y se hizo patente el contraste que ofrecían sus, bronceadísimos rostros y manos con el resto del cuerpo, de un blanco rosado que nada sabía de las abrasadoras caricias del sol.

—Ahora, destapad el barril y embadurnaros con ese alquitrán. Y para vuestro gobierno os advierto que si veo un sólo centímetro de piel no cubierta, la taparé con un tiro. Os doy minuto y medio para abrir el barril y lo demás.

Llenos de miedo, White y Jacks destaparon el barril y uno al otro se untaron de pies a cabeza con la negra, espesa y maloliente materia. En un minuto quedaron tan negros como si, en vez de ser de carne y hueso, fueran de azabache.

—Ahora, emplumaos. En aquel saco están las plumas. Visto lo ligeros que sois, sólo os daré un minuto.

Los hombres fueron hacia el saco, dejando tras ellos un reguero de brea, y, abriéndolo, inundaron el suelo de plumitas de pechuga de pato. Se zambulleron en ellas y en un par de segundos quedaron a gusto del enmascarado.

—Ahora pueden ustedes volverse —dijo éste a los que permanecían de cara a la pared—. Es un lindo espectáculo. Se lo regalo. ¡Pajaritos! Danzad para que estos señores se diviertan un poco.

Cogiendo uno de los revólveres que estaban sobre la mesa, lo vació contra los pies de White y Jacks, que imitaron, muy torpemente, una danza, coreada por las risas de los espectadores.

—Adiós —se despidió El Coyote—. Y en adelante, antes de embrear a un caballero, piensen todos en los resultados.

A grandes zancadas, El Coyote fue hacia la puerta, sin perder de vista a los que dejaba tras él.

Capítulo IX:
Más sangre

Papá Pedrosa y su hijo oyeron los seis disparos cuando llegaban frente a la taberna. Chico miró a su padre. Seis disparos significaban para él que alguien había muerto. Las aletas de su nariz se contraían como si el hijo de Papá Pedrosa husmeara la sangre. Sus ojos abríanse de par en par y buscaban el espectáculo que su bestial cerebro anhelaba.

Corrió hacia la puerta de la taberna y entró en ella como un huracán, frenado en seguida por la figura que vio ante él, en medio de la sala.

—¡El Coyote! —gritó, como el cazador que al fin encuentra la pieza buscada.

Tenía la mano en la culata del revólver que llevaba en una funda sobaquera y oculto por el chaleco.

El Coyote previno:

—¡Quieto!

Era tiempo perdido. Chico Pedrosa tenía un cerebro tan pequeño como el de un mosquito. Y nadie ha visto jamás que un mosquito se asuste de un revólver. En vez de retirar la mano, intentó sacar el arma. Entonces El Coyote disparó dos veces contra aquella mano, atravesándola con dos balas tan juntas que solamente hicieron un agujero que llegó hasta el corazón de Chico Pedrosa. El muchacho quedó dos segundos todavía en pie. Parecía esforzarse en comprender lo que ocurría… No se daba cuenta de que estaba herido de muerte. Momentos después cayó como un poste, dando de bruces contra el suelo. Rodó hasta que sus apagados ojos reflejaron la vacilante llama de una de las lámparas que pendían del techo.

El Coyote saltó por encima del cadáver. Estaba seguro de tener que enfrentarse con el padre de Chico; pero Papá Pedrosa no había esperado. Creía que los disparos los había hecho su hijo y por ello siguió su camino para prevenir a Trotman del peligro que podía representar la casi segura traición de Palacios.

Trotman le oyó con fruncido entrecejo: la noticia no le fue grata.

—Esto se complica por culpa de Palacios —dijo—. Menos mal que volvió la gente que estaba en los corrales.

—Hubiera sido mejor darle al sheriff lo que te pedía —dijo Spencer.

—Es muy fácil aconsejar después de haber ocurrido una cosa. ¿Por qué no dijisteis eso antes?

—No te criticamos por lo que has hecho, aunque lo hayas hecho mal —observó Holditch—. Nadie podía imaginar que Palacios fuese tan sinvergüenza.

—Es que pretendemos acaparar toda la desvergüenza del mundo y nos asombra ver que todavía queda la suficiente para que alguien sea más sinvergüenza que nosotros —intervino Drew.

—¡Basta de frases! —gritó Trotman—. Lo importante ahora es sacar los caballos de los corrales antes de que amanezca. Lo pnmero que debemos hacer es matar al sheriff y al juez.

—Me parecen demasiadas muertes —observó Drew.

—Si las pagan bien, yo las haré —dijo Papá Pedrosa.

—Es mejor ir sobre seguro —respondió Trotman—. Ve con Spencer, Holditch y Britow. Si es necesario, atacadlos en la propia casa del juez Karr.

—Estás loco, Trotman —dijo George Drew—. He servido a muchos jefes; pero cuando he visto que la sangre se les subía a la cabeza y empezaban a emplear más las pistolas que el cerebro, siempre me he separado de ellos. Adiós. Te enviaré un ramo de flores el día que te ahorquen.

—¡Rata! Huyes porque temes que el barco se hunda, ¿no?

—Es una leve sospecha que tengo, Curt —respondió Drew—. Asesinando sin ton ni son, sólo se consigue balancearse gratis al extremo de una soga de cáñamo. Prefiero morir tendido en la cama y sin las botas puestas… —Drew interrumpióse para gritar—: ¡No, no! ¡Eso, no!…

El terror que invadía su rostro contuvo a Trotman cuando ya estaba a punto de apretar el gatillo de su revólver.

—Está bien —dijo—. Vete, si tienes miedo. No me gusta cazar liebres.

George Drew quedó jadeante de temor. No sabía si estaba muerto. Había oído decir que un balazo en el corazón no causa más dolor que el producido por un golpecito con un dedo.

—Vete, Geo —ordenó Trotman—. Me estás estorbando.

—No te enfades… Yo quería prevenirte… Sólo quiero tu bien…

Trotman dio un paso hacia su amigo, y éste, dando media vuelta, huyó. Había disparado contra uno de los peones de don Sotero. Había gozado con la humillación del hidalgo; pero amaba la vida. La amaba bestialmente, y para salvarla hubiese vendido a su propia madre.

Llegó como ciego a la cuadra donde estaba su caballo.

—¡Ayúdame! —ordenó al muchacho que estaba en un rincón—. Tengo prisa. ¡De prisa!

—No merece la pena correr tanto, señor —dijo el muchacho—. ¿No está bien en este mundo? ¿Para qué quiere marchar al otro con tanta celeridad?

—¿Qué dices? —tartamudeó, agitado, Drew—. ¿Qué estás diciendo?

Fue hacia el muchacho y hasta que estuvo a medio paso de él no reconoció en él al compañero de don Sotero García de las Lagunas. Entonces echóse atrás, como si hubiese rozado un hierro candente.

—¿Qué haces aquí? —preguntó.

—Tengo una carta para usted —respondió el joven.

—¿Una carta? ¿De quién? ¿Qué carta?

—Ésta —dijo César, tendiéndole una cartulina.

Drew la cogió, creyendo que se trataba de un mensaje, y al reconocer el seis de tréboles lo soltó al mismo tiempo que lanzaba un grito de atemorizada sorpresa.

—¿Por qué no la guarda? —preguntó otra voz desde la puerta de la cuadra—. Es una buena carta. Hizo ganar una fortuna a su amigo…

George Drew era cobarde. Había matado varias veces, siempre a traición, y no le impresionaba la visión de la sangre ajena; pero tenía una gran debilidad ante la suya.

Cuando El Coyote disparó contra él y le hizo sentir el dolor de la herida y el pegajoso calor de la sangre que resbalaba hasta su cuello, se arrodilló y fue, siempre de rodillas, hacia El Coyote, prometiendo:

—Se lo diré todo. Las cartas estaban marcadas…

—¿Por qué no le dejas que se marche? —dijo César.

El Coyote volvió la vista hacia su hijo.

—Yo sé lo que debo hacer —aseguró.

Drew se creyó salvado. El temido Coyote se distraía por un momento. No podía verle, porque miraba a su compañero y, por lo tanto…

Con frenética prisa desenfundó su revólver, lo amartilló, quiso apuntar y le cegó el fogonazo del único disparo que El Coyote necesitó hacer para castigar en una décima de segundo los crímenes cometidos en quince años.

César se mordió los labios y esforzóse en no apartar la vista del cuerpo que se debatía en sus postreras convulsiones. Pero estaba tan pálido que su padre le pidió que no mirase.

—Era un bandido de los que ni siquiera tienen el atenuante de un valor personal que les haga capaces de sufrir, sin miedo, lo que ellos hacen padecer a los otros. Es de esos que, después de ver morir, sin sentir un átomo de piedad, a muchos infelices, tienen que ser arrastrados hasta el patíbulo y luchan tenazmente para prolongar su vida en dos o tres segundos más.

—Cuesta mucho acostumbrarse a esto… —dijo César—. ¿Era necesario?

—Sí. Lamento que me hayas tenido que ayudar a hacerle cobrar valor. Lo cubriremos con paja, porque tengo reservado un uso muy útil a este cuerpo.

Capítulo X:
Calles desiertas

La noticia de que El Coyote andaba suelto por San Diego y que había matado ya a un hombre extendióse por la ciudad sin que, detalle curioso, la captaran los hombres de Trotman. Estos advirtieron que las calles quedaban desiertas, que las puertas se atrancaban y que sólo de cuando en cuando unos asustados ojos dirigían, a través de los cristales de alguna ventana, una brevísima mirada a la calle.

Los bares y tabernas también se vaciaron. Los propietarios pusieron a buen recaudo los espejos y las botellas caras. Las salas de baile quedaron sólo ocupadas por unas cuantas jóvenes envejecidas y por viejas que trataban en vano de disimular arrugas y otros desastres causados por la edad. En el Parador de los Caballeros, la que en un tiempo fuera buena cantante de ópera elevaba su marchita voz en beneficio de sillas y mesas vacías y de un viejo de nicotinizado bigote que la escuchaba con la barbilla apoyada en las manos y éstas en el extremo del palo de su escoba.

Papá Pedrosa, Spencer, Holditch y Bristow veían ante ellos la interminable calle en la cual alternaban los rectángulos de luz y las masas de sombra.

—Esto parece un cementerio —refunfuñó Bristow—. Este silencio me da escalofríos.

Era un silencio roto únicamente por el lejano y débil eco de un pasaje de La Traviata y por las tristes notas de un piano.

Los pasos de los cuatro hombres resonaban. Cuando llegaron frente a la taberna de Sol Meredith, Papá Bedrosa expresó su extrañeza de que su hijo no estuviese allí.

—Puede que esté dentro —dijo—. Esperadme aquí.

Entró sonriente en el vacío establecimiento, pero la sonrisa quedó helada en su rostro, descomponiéndose en una amarga mueca. Se le fue abriendo la boca y hubiese tardado unas horas en moverse si no se hubiera oído llamar por su nombre:

—¡Eh, Papá Pedrosa…!

El mejicano volvió la cabeza hacia el que le llamaba y vio a dos hombres cubiertos enteramente de plumas.

—Somos nosotros: Jacks y White.

—¿Quién le mató? —preguntó Papá Pedrosa, señalando el cuerpo de su hijo.

—El Coyote —contestó White—. Él nos ha emplumado.

Pedrosa miró a Meredith, que estaba secando unos vasos.

—¿Le mató él?

—Sí —dijo el tabernero, con la cabeza, con los labios y con el bigote—. Tropezó con él al entrar y fue cuestión de quién pudiera disparar primero.

—Sí… Lo de Carter no era un sueño…, por desgracia.

Sin acercarse más a su hijo, Papá Pedrosa salió de la taberna y echó a andar al lado de sus compañeros.

—¿Y Chico? —preguntó Spencer.

—Muerto —respondió, con inexpresiva voz, el mejicano.

—¿Le han matado? —preguntó Bristow.

—Sí. No le dio tiempo de defenderse.

—¿Quién ha sido? —quiso saber Holditch.

—Eso sólo me importa a mí, que he de vengarlo. Acabemos pronto nuestro trabajo. Luego haré el mío.

Continuó el avance hacia la casa del juez Karr; pero, paulatinamente, los que iban al lado de Papá Pedrosa se habían apartado de él, hasta que dejaron casi un metro entre ellos y el mejicano.

—Temo que matar al sheriff y al juez sea muy peligroso —dijo Spencer a Holditch.

Éste asintió:

—Trotman se ha metido en un asunto demasiado grande. No va a poder darle fin y…

—Será mejor que nos larguemos de aquí antes de que sea tarde —continuó Spencer—. Papá Pedrosa ha visto algo raro y no quiere decirlo. A él le enloquece la sangre. Pero nosotros tenemos más inteligencia. ¿Vamos?

Estaban a diez metros de la casa del juez Karr, una de cuyas ventanas aparecía iluminada.

—Vamos —asintió Holditch.

Los dos dieron media vuelta y echaron a correr en dirección opuesta a la seguida hasta entonces.

—¡Cobardes!… —gritó Papá Pedrosa.

Levantó el revólver que ya había empuñado y disparó contra los desertores.

Spencer, alcanzado en la nuca, derrumbóse delante de su compañero. Holditch tropezó con él y cayó al suelo a tiempo de dejar pasar por encima de su cabeza una bala que, de haberla encontrado donde debía estar, la hubiese destrozado.

Karr, que había estado escuchando a Palacios y haciendo comentarios acerca del sistema a seguir para devolver a don Sotero o a su familia los caballos, se levantó al oír los dos disparos.

—¡Qué noche! —comentó—. Va a ser una de las peores de San Diego.

Fue hacia la ventana sin hacer caso de la advertencia de Palacios, más ducho que el juez en los peligros a que se expone quien al oír un disparo a diez o doce metros de su casa asoma la nariz para oler la pólvora. Karr estaba intentando levantar la ventana de guillotina, cuando el cristal saltó pulverizado contra él, junto con dos balas disparadas por Papá Pedrosa y Basil Bristow.

Eran dos balas tan certeras que para aquel trabajo sobraba una.

Karr fue lanzado hacia atrás, tropezó con un sillón, cayó por encima de él y quedó entre el asiento y su mesa de trabajo, sobre la alfombra, que empapaba su sangre.

Palacios no perdió un segundo. A veces las acciones más audaces son las de más éxito, porque son las más inesperadas. Bristow y Papá Pedrosa esperaban que Palacios tratara de salir por la puerta lateral. Los dos (imprudencia que debían lamentar luego) enfocaron hacia aquella puerta su atención, y cuando oyeron que se cerraba la puerta delantera de la casa, el ruido les llegó al mismo tiempo que seis balas, tres para cada uno, que los hicieron caer uno contra otro, abrazados en mortal frenesí.

—¡Imbéciles! —dijo el sheriff, acercándose a los dos hombres.

Los creía muertos porque estaba muy seguro de su destreza en el manejo del revólver; pero se confió demasiado y no pudo evitar que Papá Pedrosa, fuerte como un toro, tuviese tiempo, antes de morir, de levantar su revólver con las dos manos, apuntarlo al pecho de Palacios y disparar, a la vez que éste empuñaba su otro revólver y de un tiro destrozaba la cabeza del mejicano.

Pero éste no había muerto demasiado pronto. La bala que disparó contra Palacios la tenía el sheriff en el costado gracias a que un salto a tiempo le libró de recibirla en el estómago. Tal vez no era una herida mortal; pero Palacios sintióse morir. Se le nubló la visión de sus ojos, cayó de rodillas, y, apoyándose en la mano izquierda, al mismo tiempo que con la derecha contenía la hemorragia, se arrastró hacia la casa del juez Karr y se desmayó contra los escalones que llevaban a la puerta.

Cuando dejaron de oírse disparos, Holditch se incorporó, miró hacia atrás, y, a la luz que salía de la ventana del juez Karr, vio los inmóviles cuerpos de Pedrosa y Bristow. También vio a Palacios arrastrarse hasta la puerta. Empuñó su revólver para disparar contra él; pero al verle caer pensó que ya no necesitaba más balas.

Dejando el cadáver de su amigo en medio del polvo, Holditch regresó hacia donde esperaba Trotman.

—¿Ya sabes quién está contra nosotros? —preguntó Trotman cuando Holditch entró en el Parador de los Caballeros.

—El sheriff ya no —contestóle Holditch.

—Preferiría veinte sheriff Palacios a medio Coyote.

—¿Está El Coyote contra nosotros? ¡Ah! Ahora sé lo que sabía Pedrosa…

—¿Dónde están los otros? —preguntó Trotman—. Supongo que no vendrás como único superviviente.

Holditch movió afirmativamente la cabeza.

—No hay otro —dijo—. No hay otro. El juez cayó sin defenderse; pero el sheriff acabó con los demás.

—¿Le mataste tú? —preguntó Trotman, con escrutadora mirada.

—No…, le mató el viejo Pedrosa.

—Veo que hemos perdido a los mejores —regruñó Trotman—. Sólo quedáis tú, John Smith y esos dos pájaros que se han emplumado ellos mismos cuando El Coyote se lo ordenó.

Jacks y White estaban en un rincón, sollozando convulsivamente bajo los efectos de un violento ataque nervioso.

—¡Callad! —bramó Trotman.

También él tenía los nervios desquiciados. John Smith le contuvo.

—No pierda la serenidad, patrón. Y, si quiere seguir un consejo que me parece muy bueno, salga de San Diego y deje este asunto. Se ha metido en un avispero y El Coyote acabará con todos, si no huimos.

—Es una fortuna que tengo al alcance de la mano y no puedo dejarla.

—Mejor es perder una fortuna que perder la vida —replicó Holditch.

Se hizo el silencio en la sala ahora desierta del Parador de los Caballeros. De fuera comenzaban a llegar ruidos cada vez más perceptibles. Frente al Parador ardía un farol de petróleo que proyectaba su luz contra un cristal pintado de blanco para que desde la calle no se pudiese ver el interior. En la acera de tablas sonaron unos pasos y contra aquel cristal se dibujó la silueta de un hombre cubierto con un típico sombrero mejicano.

—¡El Coyote! —musitó Holditch.

Trotman desenfundó el revólver y apoyó la yema del pulgar sobre el percutor, para levantarlo en cuanto El Coyote entrara en el Parador.

John Smith también empuñó su revólver. Y Holditch, arrastrado por el ejemplo, le imitó.

La silueta del sombrero mejicano desapareció para entrar en el Parador. Tres revólveres apuntaban hacia la puerta. En cuanto se divisara la figura del que entraba, aquellas armas pronunciarían la última sentencia contra El Coyote.

Capítulo XI:
La justicia del Coyote

Don Sotero se levantó. Esperaba desde hacía demasiado tiempo la vuelta de su amigo. Quizá su buen amigo se hubiera perdido en la ciudad y no supiese volver. Debía de ser muy triste estar perdido en una ciudad desconocida.

—Le tendré que ir a buscar —se dijo.

Abrió la puerta de la celda que le servía de cuarto y salió al pasillo, yendo por él hasta el cuartito que utilizaba el sheriff para guardar su ropa y sus armas.

—No recordaba haber guardado aquí mi traje —dijo don Sotero, descolgando un vestido y tratando de ponérselo. Le quedaba demasiado grande; pero, al fin, sujetando los pantalones con una faja de lana, consiguió vestirse. La chaquetilla era, también, demasiado ancha. Sólo el sombrero mejicano le sentaba a las mil maravillas… porque era el que don Sotero llevaba aquella mañana y que un espectador entregó al sheriff después de recogerlo del suelo.

Vestido así, don Sotero abrió la puerta de la cárcel y salió a la calle. Tardó un poco en orientarse; pero al fin se dirigió hacia el Parador de los Caballeros.

El hijo de don César y Matías Alberes, que vigilaban la entrada del Parador, le vieron encaminarse hacia allí.

—Le matarán —dijo César al mudo.

Alberes se encogió de hombros. Parecía indicar que un loco tan loco como don Sotero merecía que le matasen. No obstante semejantes ideas, Alberes se arrastró hacia el Parador, empuñando un revólver en vez del rifle, que dejó junto a César, encargándole, por señas, que le cubriese la retirada con los fusiles.

Los pasos de don Sotero resonaban contra las casas bañadas por la luz de la luna. No se advertía otro signo de vida en San Diego, cuyos habitantes habían dejado las calles para que las utilizaran quienes desearan matarse en ellas.

Alberes logró alcanzar a don Sotero cuando el mejicano estaba entrando en el vestíbulo del Parador. Le agarró por la chaquetilla; pero ésta, demasiado amplia, quedó en las manos del indio, que para salvar al viejo no tuvo otro remedio que agarrarle por los pies y hacerlo caer al mismo tiempo que una legión de zumbadoras balas pasaban por encima de ellos.

—¿Por qué me ha hecho caer? —preguntó en voz alta don Sotero a Alberes, que le hacía frenéticas señas para que callase.

—¿No me lo quiere decir? —insistió con su mansa vocecilla el caballero.

Trotman y Smith oyeron una voz y pensaron que habían herido al Coyote.

Para rematarlo fueron hacia el vestíbulo; pero al abrir la puerta fueron acogidos por los disparos de Alberes. Smith pareció que tropezaba con algo, tosió y desplomóse contra el suelo, alcanzado por dos balas. Trotman oyó zumbar otra muy cerca y replegóse a la vez que disparaba contra Alberes.

Éste percibió el choque de un proyectil contra un hueso y notó que don Sotero se estremecía y quedaba luego inerte. Pensó que estaba muerto, y recargando su revólver envió seis balas más hacia el interior del local.

Trotman buscó a Holditch. Uno de los emplumados le señaló una puerta, explicando, quejumbroso:

—Se fue.

Trotman pensó que ya era hora de seguir el consejo de Smith. Quería salvar su vida, costase lo que costase. No ambicionaba más riqueza que la vida. La dicha de seguir existiendo.

Fue hacia el sitio por donde había escapado Holditch; White y Jacks le quisieron seguir; pero Trotman les cerró la puerta con llave y cerrojo, a fin de no comprometer el éxito de su fuga con la acusadora presencia de los dos espantajos.

Alberes recargaba su revólver en cuanto lo vaciaba; pero al mismo tiempo siempre tenía junto a él el otro revólver cargado. Contra todo ruido o movimiento, disparaba el indio, con la esperanza de repetir el éxito que había tenido con John Smith. A través de la astillada base de la puerta vio moverse dos figuras. Apuntó con su racial calma y apretó seis veces el gatillo antes de que las dos sombras dejaran de moverse. Poco después escuchó el silbido convenido como señal por su jefe. Se levantó, guardó las armas y salió del Parador de los Caballeros, llamando con un ademán a César, que se reunió con él.

Poco después cabalgaban los dos hacia el lugar donde, más tarde, según lo previsto, debían encontrarsecon El Coyote

Trotman oyó los gritos de agonía de Jacks y White. Percibió el choque de sus cuerpos contra la puerta y suspiró, aliviado. El Coyote era duro de pelar. Otros lo habían comprobado antes que él. Pero ahora, mientras el enmascarado actuaba por un lado, él escaparía por otro.

Volvióse para buscar la salida. Recorrió un corto pasillo y al desembocar en otra estancia más grande se tuvo que apoyar contra la pared, porque las piernas se negaron a sostenerle.

—Entre usted. Le esperamos para jugar una partida.

Trotman se sentía ahogar. Tuvo que respirar muy hondo y muy largo para recobrar el aliento.

—¿Qué pretende usted? —preguntó.

—Jugar una partida de naipes. De póker. Su fama es tan grande, señor Trotman, que ha llegado hasta mí. He reunido a todos sus amigos para que no se sienta usted tan solo. Aquí tiene al señor Holditch, muerto de miedo cuando tan fácil le hubiera sido salvar su vida. Este otro es el señor Spencer. Confieso que está algo desfigurado por la bala que le metieron en la nuca; pero creo que nos servirá para el juego. Y, por fin, éste es su amigo, el señor Drew, uno de los que mataron a los peones de don Sotero. El cuarto jugador es usted, señor Trotman, el hombre de la buena suerte. Y ya que don Sotero no está en condiciones de jugar, supongo que no le importará que su puesto lo ocupe El Coyote. ¿O tiene inconveniente? Sería el único que se ha negado a jugar la partida.

Trotman no podía dejar de mirar los cadáveres de sus amigos. Spencer estaba horrible. Drew sólo mostraba una mancha roja en el pecho. Holditch tenía la boca abierta, mostrando los dientes en una sonrisa escalofriante.

—Yo no puedo jugar con muertos —dijo—. Es una burla siniestra.

Llevaba bajo el sobaco un revólver con tres cartuchos en el cilindro. Si se le presentaba la oportunidad de utilizarlo, el mundo quedaría libre del Coyote.

—¿Quién está allí? —gritó, de pronto, señalando un bulto tendido en el suelo y cubierto con una manta.

—Su amigo, el sheriff Palacios. Me pidió que le dejara asistir a la partida como espectador. También fue espectador de la partida que perdió don Sotero. ¿Lo ha olvidado?

—¿Qué pretende? Si me quiere matar, hágalo de una vez y no me atormente con vanas esperanzas.

—Juguemos —insistió El Coyote—. Siéntese.

El enmascarado se sentó antes que Trotman, a quien asaltó la tentación de empuñar el revólver aprovechando la oportunidad de que estaba en mejores condiciones para hacerlo que El Coyote para defenderse; pero quiso ganar tiempo. Quizás El Coyote sólo quisiera el título de propiedad…

—¿Qué nos jugamos? —preguntó.

—Su vida, nada más.

—¿Mi vida? ¿Qué valor tiene?

—Sólo para usted debe de tener alguno. Para mí no tiene ninguno.

—Si no tiene ningún valor y pierdo, ¿podríamos canjear mi vida por un título de propiedad de tres mil caballos?

—Se trata de un detalle de muy escasa importancia —respondió El Coyote, barajando los naipes—. Siento no haber hecho traer licores. Usted los necesita; pero no debe estar tan nervioso. Nadie nos interrumpirá. Este sitio es seguro.

—¿Va todo apostado a la primera partida?

—Puede ir, si tiene usted buen juego.

—¿Qué ocurrirá si gano?

—Podrá salir de San Diego con sus caballos. Pero no ganará.

—Tengo juego de ganador.

—El mío es mejor.

—¿Qué ocurriría si fuese mejor que el mío?

—Su muerte.

—¿Por qué quiere matarme? No soy enemigo suyo.

—Me resulta usted antipático.

—¿Si tiene usted mejor juego me matará?

—Si mis cartas son mejores que las suyas, usted morirá, señor Trotman. No se pueden cometer impunemente ciertos asesinatos y ciertos robos descarados.

—Creo que ganaré la libertad. Va todo y deme una carta.

El Coyote tiró una carta sobre la mesa y dijo que no necesitaba mejorar su juego.

Trotman cogió el naipe y, en su afán por salvar su vida, no se dio cuenta de lo inconcebible de que, teniendo cuatro ases le sirviesen el comodín, facilitándole un repóker. El miedo le atontaba, y se hubiese agarrado a un hierro candente con tal de salvarse de la suerte corrida por los tres muertos que le miraban con sus vidriosas pupilas. No quiso pensar que todo era una trampa tendida para cazarle en ella. Tenía cinco ases. El Coyote cumplía siempre sus promesas. En ese caso se podía dar por salvado.

—Mi vida y mi libertad sobre estas cartas —dijo, golpeando con el puño sobre ellas.

—Lo pierde todo. Acepto.

Trotman descubrió una a una sus cartas, anunciando:

—El as de tréboles.

—Bien —asintió El Coyote.

—El as de diamantes.

—Bien.

—El as de corazones.

—No está mal.

—El as de picas.

—¿Quedan más?

—Sí. El comodín, que vale por un quinto as. No hay jugada que supere ésta. Si es hombre de palabra, ahora podrá demostrarlo.

—Un momento —pidió El Coyote—. Quiero que vea mi juego. Es muy curioso. Estoy archiseguro de que en toda su vida no ha visto otro juego como el mío.

—Puede que no.

—Asegúrelo. Vea: el seis de picas.

—Sí.

—El seis de diamantes.

—Una pareja.

—El seis de corazones.

—Un trío.

—El seis de tréboles.

—Eso hace un póker que nada puede contra mis cinco ases.

—Aguarde. Aquí tenemos un quinto seis. También es de tréboles.

Trotman se levantó violentamente.

—¿Cómo puede haber otro seis de tréboles?

—No sé. Puede que se trate de barajas modernas. ¡Cambia todo tanto!

—Aun así, cinco ases ganan a cinco seis.

—Es que falta un seis más —dijo El Coyote, descubriendo un tercer seis de tréboles—. Seis cartas iguales son más que cinco cartas idénticas.

Trotman se incorporó, lívido como un muerto.

—Podía ahorrarse la comedia, señor Coyote.

—No hay comedia de mi parte, señor Trotman. En el póker es imposible reunir más de cuatro cartas del mismo número, a menos que se juegue con el comodín. Si yo encuentro en una baraja seis cartas del mismo número, o sea del seis, ¿por qué no he de juntarlas?

—¿Dónde encontró esa baraja? —preguntó Trotman.

—La encontré en el suelo, donde la había dejado caer don Sotero García de las Lagunas. Es la misma que empleó usted para ganar una fortuna en carne de caballo.

—Supongo que esta comedia la habrá hecho con algún fin. ¿Cuál?

—Cuando de una novela se conoce el final, el libro pierde interés. Creo que le gustaría más enterarse por sí mismo de cómo termina la novela de su vida.

El Coyote no miraba a Trotman. Había prometido a Palacios el placer de que fuese él quien matase a Curt, si éste pretendía aprovechar la buscada distracción del Coyote. Oculto bajo la manta, el sheriff de San Diego dispararía a placer.

Trotman ya casi tenía el revólver fuera. Su pulgar iba a levantar el percutor. El Coyote percibía un cúmulo de minúsculos ruidos; pero no el que esperaba. ¿Por qué no disparaba Palacios, ahora que Trotman tenía el revólver en la mano?

La sospecha de una traición del astuto sheriff heló la sangre del enmascarado. Quiso volverse; pero la dura voz de Trotman se lo impidió:

—Quieto, don Coyote. Usted ya ha jugado mucho a hacer de gato mientras yo era el ratón. Ahora se han cambiado las tornas. Yo soy el gato y usted es el ratón. Le voy a matar.

—Lo merezco, por imbécil. Dispare en seguida.

Trotman soltó una nerviosa carcajada.

—También le tiene miedo a la muerte, ¿no?

—No, desde el momento en que le pido que me mate en seguida. Sin quitarme el antifaz. Luego podrá verme la cara.

—Lo dice para que sienta la tentación de llevarle la contraria, en cuyo caso quedaría al alcance de sus puños. No, don Coyote, no. No soy tan estúpido. Le veré la cara después de muerto, o antes, si quiero.

—Antes, no.

El Coyote se sentía en la más incómoda de las situaciones. No era la primera vez que le tenían bajo la amenaza de un revólver. Pero al recordar aquellas otras situaciones de las que pudo salir con bien, las añoró como nunca pensó que pudiera echarlas de menos.

No había ninguna silla cerca para poder tirarla contra Trotman. Palacios estaba sin sentido, muerto o era un traidor. No podría empuñar un revólver antes de que el otro disparase. Estaba, pues, pendiente de un milagro.

¿Qué milagro?

No lo sabía. Tal vez que fulminase a su enemigo el mismo rayo que había puesto fin a la vida de Holditch. Pero Trotman no estaba ahora en la situación más apropiada para morir de miedo. Si alguien debía morir de un susto, ese alguien sería El Coyote.

Y el milagro que no podía realizarse tuvo lugar. El agudo oído del Coyote captó un fino suspiro. Llegaba de la mesa y sólo podía salir de los labios de…

Otro suspiro, y la atención de Trotman se vio atraída por Holditch, que acababa de hacer un levísimo movimiento. El pánico volvió a hacer presa en el corazón de Trotman, que no se detuvo a pensar que la aparente muerte de Holditch sólo debía de haber sido un colapso cardíaco. Para Trotman, aquel movimiento significaba una resurrección o un fantasma de carne y hueso…

Sus nervios le hicieron apuntar su arma contra Holditch y disparar una vez.

El cuerpo de Holditch se estremeció y un ronco gemido huyó de su garganta; pero El Coyote no se entretuvo en captar estos detalles. Cuando el percutor empezaba a caer sobre el fulminante, el enmascarado lanzóse hacia delante a la vez que empuñaba su revólver. Ante la inesperada acción, Trotman, que en el peor de los casos esperaba una fuga y no un ataque, no pudo apuntar a tiempo contra El Coyote. Cuando disparó ya era tarde. La bala perdióse en una pared al mismo tiempo que, a quemarropa, el enmascarado vaciaba el cilindro de su revólver sobre el cuerpo de Trotman, que chocó contra él, haciéndole caer. El Coyote se libró en seguida del cadáver, levantándose y yendo adonde estaba Holditch.

—Está muerto —dijo—. Sólo resucitó el tiempo necesario para salvarme; pero la verdad es que me he librado del mayor peligro de mi vida.

Volvió a donde estaba el cuerpo de Trotman y se hizo con los documentos de don Sotero; luego dirigióse al sitio donde yacía Palacios. Le destapó y, como sospechaba, encontró al sheriff, que tantas energías creía desarrollar en aquella macabra representación, tan sin sentido como un tronco seco. Le sacudió, sin conseguir que volviera en sí. Como el tiempo apremiaba, El Coyote escribió un mensaje en un seis de trébol y lo dejó sobre la mesa de juego instalada en aquella habitación. Sin aguardar más, salió por la puerta de escape, montó a caballo y reunióse con su hijo y Alberes, que le aguardaban a un cuarto de legua de allí.

—¿Qué le ha ocurrido a don Sotero? —preguntó El Coyote.

—No sé —contestó César—. Le dieron un tiro en la cabeza y quedó allí, sin sentido. Matías me ha indicado por señas que él quiso hacerle agachar para que no le matasen; pero lo hizo demasiado tarde y le hirieron.

—Esperemos de Dios que lo salve, si ha de ser en su bien —sonrió El Coyote—. Estaba loco.

—Siempre lo creí —dijo César—. Jugaba a las cartas peor que un niño.

—Entonces estaba cuerdo. Luego enloqueció a causa del trastorno mental que le produjo su humillación.

—¿No harás nada más? ¿No volveremos a San Diego?

—Dentro de algún tiempo. Ahora, no. Ha muerto demasiada gente esta noche en San Diego para que no nos enteremos en Los Ángeles del resultado del drama.

—¡Pobre don Sotero! ¿Crees que se curará?

—No. Para él será un bien. Don Quijote no fue feliz hasta que estuvo completamente loco.

—Me contó muchas cosas acerca de los conquistadores. ¿De veras son más grandes que Fremont, Carson y…?

—Más grandes que todos los demás conquistadores juntos. El molde de aquellos hombres se hizo en España. Salieron de las más humildes casas y en un tiempo inverosímilmente breve lo recorrieron todo, lo conquistaron todo y hasta tuvieron ocasión de sentirse desengañados.

Epílogo

La noticia de la Noche Sangrienta de San Diego llegó detalladamente a toda California e incluso los periódicos del Este la reseñaron. Salomón Newmark la refiere en su libro Setenta años en California del Sur, y en dicho libro se dice que don Sotero García de las Lagunas, que había perdido la razón, la recobró al curarse de la herida que recibió en la cabeza. Una conmoción arregló lo que otra conmoción había destrozado.

Palacios fue el primero en ponerse bien de su herida. Su parte en la lucha fue exagerada en contra de su voluntad. El propietario del Parador de los Caballeros le entregó el mensaje que El Coyote escribiera en un seis de trébol. Era muy breve:

Cuando don Sotero esté en condiciones, recibirá sus títulos de propiedad, Otro día no supervalore sus fuerzas. Pudieron costamos la vida a los dos.

Cuando son Sotero salió, más cuerdo que nunca, del Hospital Militar de la base naval, recibió, de manos del sheriff, el título de propiedad de su ganado.

—Como vi que usted no podía cuidarse del traslado, avisé a las autoridades y mañana llegará una comisión del Ejército a hacerse cargo de los caballos —explicó Palacios.

—¿Qué me sucedió desde el momento en que hablé con usted, Palacios, hasta ahora? —preguntó don Sotero.

—Estuvo sin sentido —mintió Palacios—. Una bala le hirió en la cabeza.

—¿Y qué significa esta carta que hoy he recibido?

Tendió a Palacios un papel doblado en cuatro con estas palabras:

Al sheriff Palacios le debe usted la vida y la fortuna No lo olvide.

—Es del Coyote —explicó Palacios.

—¿Nos ayudó?

—Sobre todo a mí.

—Me han dicho que en este tiempo han nacido unos potrillos —dijo don Sotero—. Como no se incluyen en el contrato de venta, ¿quiere guardarlos usted como recuerdo de un amigo?

—¿Cree que soy su amigo, don Sotero?

—Sí. Soñé que una noche yo le decía que éramos amigos.

—Ya recuerdo —replicó Palacios—. Fue un sueño fantástico.

—¿Cómo conoce mis sueños? —preguntó don Sotero.

—Es que yo tuve uno igual al suyo. Incluso intervenía un fraile.

—Es verdad —admitió don Sotero—. ¡Qué raro! Nunca había oído decir una cosa igual.

—Efectos del clima de California. Trastorna mucho, más de lo que nos imaginamos, a los hombres.

—Eso veo. En fin, señor Palacios. Gracias por todo.

Tendió la mano al mestizo, y éste, antes de aceptarla, se quedó mirando al mejicano. Luego, leyendo en sus ojos el cambio experimentado por aquel hombre, le estrechó fuertemente la mano y no la soltó hasta casi tres minutos más tarde.

Don César de Echagüe y su hijo, que llegaban de Los Ángeles a visitar al enfermo, parecieron asombrarse mucho. Demasiado, incluso.