La última bala:

Manuel del Socorro Rodríguez recibe un indulto tras veinte años de cárcel. Armado con una pistola con las seis balas de plata obtenidas al fundir una pulsera que llevaba un maleficio, se encamina hacia su venganza.

Dinero peligroso:

La aparición en Los Ángeles de una mujer llamada Melissa Strong, pone en peligro a todos los amigos del Coyote. Éste se deberá enfrentar a esta inteligente y peligrosa mujer.

José Mallorquí

La última bala & Dinero peligroso

El Coyote (edición doble) - 077

El Coyote (edición doble) - 078

ePub r1.1

Titivillus 18.01.2021

José Mallorquí, 1948

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: ronstad

ePub base r2.1

Capítulo primero:
La reconstrucción de un hombre

Manuel del Socorro Rodríguez había gastado los treinta dólares que le fueron entregados por el alcaide de San Quintín antes de que el indultado cautivo saliera de la prisión en que pasara veinte años. Aquellos años representaban, físicamente, lo mejor de su vida. Al entrar en San Quintín acababa de cumplir los veintiséis. Ahora estaba a punto de cumplir los cincuenta. Fue encarcelado en el momento en que su vigor físico y su equilibrio mental entraban en el ciclo productor de la existencia del hombre. La plenitud de su vida la pasó entre tres muros de piedra y una reja de hierro. Salía de la cárcel en los momentos en que se iniciaba la decadencia física.

¿Qué hubiera podido hacer en aquellos años si, en vez de pasarlos encerrado en el penal, hubiese vivido en libertad?

La respuesta a la pregunta que tantas veces se había hecho era siempre la misma: «Hogar. Hijos. Posición». Esta última respuesta no se refería a una posición elevada o baja. Sólo POSICIÓN o situación. Para él la vida, en aquellos momentos, se caracterizaba por su inestabilidad. Encontrábase como el joven que, después de terminar sus estudios o aprendizaje, debe crearse una posición estable. Para ello cuenta, especialmente, con su poca edad, con el amplio horizonte de varios años que puede emplear, sin prisa, porque le sobran la juventud y la energía que va unida a ella. Pero a los cuarenta y seis años, cerca del ocaso de su vida, sin horizontes, sin porvenir, sentíase incapaz de reanudar la existencia como la planeara veinte años antes. No podía seguir el largo camino que utiliza la juventud. Era necesario adentrarse por atajos peligrosos que le permitiesen recuperar en unos meses o en un par de años, todo lo más, el tiempo perdido.

Cualquier atajo que deseara tomar pasaba forzosamente por San Francisco.

Hizo el viaje a pie unas veces y otras en alguna diligencia que le recogió por el camino, concediéndole viaje gratis de un pueblo a otro. Comió fruta, maíz tierno, zanahorias crudas y lo que pudo comprar con lo que ganó haciendo trabajos en las granjas del camino. Hubiera podido ganar más si hubiera querido aceptar los trabajos más duros, como el cavar, cortar árboles o leña, o ayudar a la construcción de alguna casa. Todo esto sabía hacerlo, porque lo aprendió en la salvaje escuela del penal; pero también aprendió de sus compañeros de cárcel, que unas manos de palmas callosas son incapaces de manejar bien un revólver.

«Bizco» Joe, su compañero de celda, se lo había explicado detalladamente antes de ser puesto en libertad, cinco meses antes de que Manuel recibiese su inesperado indulto.

—En la vida, querido mío, de todo se puede hacer un arte. Lo más vulgar adquiere, según quién lo realiza, importancia artística. Y lo más artístico se convierte en vulgar y chapucero si lo hace un idiota.

«Bizco» era de mediana estatura, delgado, de mejillas hundidas, barbilla afilada y frente amplia. Su cabeza tenía la forma de una pera, y en ella se destacaban obsesionantemente unos ojos que nunca parecían de acuerdo a la hora de mirar hacia un sitio u otro. Tenía fama de ser muy afortunado, pues por tres veces habíase librado de la horca. La última de ellas casi por milagro, porque el principal testigo de cargo enfermó antes de poder declarar contra él. Enterado, por su médico, de que su mal no tenía remedio y de que era imposible que se salvara, el testigo prometió que si se curaba no declararía contra «Bizco» Joe. Esto podía considerarse una buena acción hacia un semejante. El milagro se produjo. El hombre, ante el asombro de los médicos, se curó y, a la hora de declarar contra Joe anunció ante el Tribunal que su conciencia le prohibía decir nada contra el acusado. No hubo forma de convencerle y, por falta de pruebas, Joe fue condenado a seis años, que era la máxima sentencia que el juez le pudo aplicar.

Joe era un mal sujeto de acuerdo con los cánones fijados por la sociedad; pero, en cambio, era un buen amigo para los que estaban incluidos en el mismo concepto que él. Le gustaba mucho leer y su ilusión mayor era llegar a ser un hombre instruido. Hablaba de muchas cosas y de todas demostraba profundos conocimientos. Sentado en el suelo, recostado contra el muro y con la mirada perdida, daba continuas instrucciones a Manuel, que a veces le decía:

—No te molestes, «Bizco». Yo pasaré mi vida entre rejas. Malgastas tu sabiduría.

—No lo creas, querido mío. La sabiduría es como el algodón. Tú no has visto lo que hacen en el Sur con el algodón. Llega un carro cargado con una montaña de algodón. Y detrás llega otro carro igual. Uno diría que hay algodón para hacer veinte balas. No es así. Meten todo el algodón de los dos carros en un aparato, lo aprietan y aprietan hasta que ya no pueden más, y entonces resulta que sólo había algodón par hacer una bala. Cabe mucha inteligencia y sabiduría en una cabeza; pero todo tiene su límite. Tanto la bala como la cabeza. Sobra un poquito de algodón. Y siempre sobra un poco de inteligencia. Por eso conviene gastar el exceso de ambas cosas. Yo tengo la cabeza llena a estallar de cosas que he aprendido en la biblioteca de la cárcel. Si no malgastara un poco de sabiduría, como tú dices, mi cabeza reventaría o no quedaría sitio para meter cosas más importantes. Pudiera ocurrir que un día te dejasen libre.

—En casi veinte años no han encontrado la oportunidad de hacerlo.

—Mientras vivas tienes que alimentar la esperanza. Y, volviendo a lo que te decía, repito lo de que el Arte se encuentra en todo. Hay hombres que aprendieron a asar carne, a freír huevos y a hacer tortas de harina… No se molestaron en aprender más. Durante toda su vida siguieron haciendo lo mismo. En cambio, otros leyeron libros de cocina, se quebraron un poco la cabeza y al fin se convirtieron en artistas del guiso. Hay quien empieza su vida pintando vallas de blanco y puertas de rojo o de verde, y nunca se preocupa de hacer más. En cambio, hay tipos que de pintores de vallas pasan a pintar cuadros y llegan a ser famosos en todo el mundo. Y también hay quien va a una escuela a aprender el arte de pintar cuadros y termina pintando vallas y graneros.

—Puede que tengas razón, «Bizco».

—Y mucha. Con el revólver ocurre lo mismo. Hay quien lleva un «Colt» a la cintura para que la gente le crea capaz de utilizarlo. Otros lo llevan para disparar unos tiros al aire y dar la impresión de que por la más simple causa dispararán al vientre del que se interponga en su camino. En cambio, hay quien lleva un revólver y lo usa a menudo tirando al blanco sobre ardillas y conejos, o sobre latas vacías, para conservarse diestro en el manejo del arma. Nunca dispara al aire, porque si tiras una bala a las nubes nunca sabrás si diste a la nube que apuntabas. Ese es un artista del revólver.

»Para manejar bien un arma de fuego hay que tener las manos libres de callos y durezas. No es que unos y otras no aparezcan en la mano que utiliza un revólver. Nacen y crecen con el roce de la culata, del percusor y del gatillo; pero salen allí donde son necesarias, o sea donde no estorban. Fíjate en los campesinos, que tienen las manos como cascos de caballos a causa de manejar el arado y el azadón. Ninguno es capaz de empuñar un revólver. Se le escurriría entre las durezas. Usan rifles largos, pesados, grandotes. Y los usan muy mal. En cambio, los jugadores de cartas, que tienen las manos finas, saben empuñar una pistola que parece de juguete y disparan sus dos únicos tiros con tal puntería que nunca necesitan más. Si cuando salgas de aquí deseas cumplir lo que tantas veces me has dicho, líbrate de esos callos que han nacido en las palmas de tus manos. Te costará un poco; pero no intentes nada antes de tener las manos tan limpias como las de un caballero.

Manuel recordó estas palabras y, después de comprar los tres revólveres, se dio cuenta de que «Bizco» no le había engañado. La culata de cualquiera de los tres revólveres bailaba entre los callosos montículos que nacieron en sus manos al cabo de veinte años de trabajos forzados, y al apretar el gatillo el arma desviaba de tal forma que el proyectil iba a dar, siempre, a tres o cuatro metros del blanco elegido. Por eso, en su viaje a San Francisco, Manuel del Socorro rehusó los trabajos rudos y limitóse a hacer aquellos que menos perjudicaban a sus manos.

Otro de los motivos de su ida a Frisco era el deseo de reunirse con León, su único amigo durante aquellos años de encierro. León tenía una humilde posada donde por cuatro dólares se daba comida, cena, cama y desayuno durante veinticuatro horas.

Cuando Manuel del Socorro entró en la posada, que lucía el vanidoso rótulo de «Hotel del Comercio», su aspecto no tenía nada de prometedor. Llegaba tostado por el sol, barbudo y con el traje plagado de huellas del largo e incómodo viaje. León, desde el pequeño despacho de recepción, le observó con mucha desconfianza. Los atracadores no eran ninguna novedad en San Francisco. León miró de soslayo su recortada escopeta de dos cañones que tenía al alcance de la mano. Siempre que la miraba sentíase defendido y peligroso, y estaba seguro de que sería capaz de cogerla y disparar la media libra de postas de que estaba cargada. Semejante cañonazo debía pulverizar al bandido o bandidos que llegaran al hotel empujados por sus malas intenciones. Lo malo para él fue que, ahora, al mirar la escopeta no se sintió defendido ni peligroso y, por primera vez, le asaltó el temor de que la pólvora de la carga se hubiese humedecido. ¡Sería terrible empuñar el arma, apretar los dos gatillos y, en vez de una atronadora explosión, oír sólo un par de metálicos chasquidos!

—Buenas tardes, señor —dijo, incorporándose y saludando al visitante como si en vez de parecer un vagabundo fuese un gran señor.

—¿No me conoces, León? —rió el forastero.

El hombrecillo abrió la boca. Se hubiera creído que acababa de recibir un puñetazo en el estómago.

—No es… po… posible —consiguió decir en un susurro.

Manuel volvió a reír y acercóse más.

—¿Crees que soy un fantasma? —preguntó, cogiendo por los brazos a León.

—¿Has huido…?

—No. Me indultaron.

—¿Por qué?

—No lo sé. Tal vez necesitaran la celda para otro peor que yo.

León movía la cabeza sin acabar de creer en lo que estaba viendo.

—Parece un sueño —dijo—. ¿Qué explicación puede darse?

—Estoy pensando en ir a ver al gobernador y preguntarle por qué me ha indultado.

—No lo hagas. Pudiera tratarse de un error y en ese caso te volverían a encerrar.

El rostro de Manuel del Socorro se endureció.

—Sólo me volverán a encerrar el día en que me entierren —dijo—. No volveré a verme entre rejas.

—Entonces… —León se animó—. ¿Estás dispuesto a olvidar el pasado?

Lo preguntó conteniendo su alegría. Pero la respuesta de Manuel del Socorro le ahorró aquel trabajo.

—Aunque deseara olvidar, no podría hacerlo. Son veinte años que pesan sobre mi alma y mi cuerpo. Uno puede olvidar un día alegre o un día triste; pero veinte años nunca se olvidan. Y si pudiese olvidar esos años, no podría hacer lo mismo con lo que ocurrió antes. Mi mujer y… mi hija. Las dos murieron lejos de mí. Sin que yo pudiera hacer nada por ellas.

Mientras hablaba, Manuel del Socorro golpeaba rítmicamente con el puño el mostrador.

—¿Quieres beber? —preguntó León.

—¡No! Nunca beberé. Quiero que cuando me encuentre frente a ellos mi pulso esté firme. No desperdiciaré ninguna bala.

—¿Por qué no olvidas tus ideas de venganza?

—Pregúntame por qué no intento olvidarme de respirar. La respuesta es la misma: Porque no puedo.

—Yo he olvidado o, por lo menos, he perdonado.

—Tú has vivido en libertad.

—No ha sido una vida fácil —protestó León.

—La lucha te ha ayudado a olvidar. Necesitabas pensar en ti y no tuviste tiempo de acordarte de tu mujer. En cambio, en la cárcel no precisas luchar. Tienes tu comida, buena o mala, a las horas fijadas por el reglamento. Tienes tu habitación y si no te gusta no puedes aspirar a otra mejor. La vida del hombre es lucha. Primero para obtener buenas notas en la escuela. Después para situarte bien en la vida. Luchas por conseguir a la mujer que amas, por ofrecerle un hogar confortable, por cubrir sus necesidades. Luego vienen los hijos. Es necesario protegerles, educarles, convertirlos en hombres o mujeres. Luchas sin cesar por conseguir lo bueno y por defenderte de lo malo. Y, como sabemos los que hemos combatido en la guerra, es en lo más vivo de la batalla cuando menos se advierte que se está peleando. Antes de empezar el combate, el soldado tiene miedo. Al terminar advierte que ha luchado y se asusta del riesgo corrido, y se asombra de lo sencillo que le resultó combatir. Lo mismo ocurre en la vida. Si vemos los obstáculos que habrán de ser vencidos por nosotros, nos abruman su grandeza y sus dificultades. Si al cabo de los años miramos atrás y nos damos cuenta de lo que hemos conseguido, sentimos sorpresa y orgullo. El orgullo lo demostraremos. La sorpresa no, porque se debe a lo sencillo que en realidad fue llegar a la meta. Pero a un preso no le ocurre lo mismo, León. Es como si le enterrasen vivo. Porque no puede hacer nada, excepto ahorcarse de la reja de su celda. Osea morir del todo. Una débil esperanza le mantiene y por eso sigue viviendo, recordando, siempre recordando. Y más cuando cree que nunca saldrá de aquella cárcel, que era lo que a mí me sucedía. No hay futuro ni presente. Sólo se piensa en el pasado.

»¿Crees que así, después de siete mil trescientos días de recordar el pasado, es posible olvidarlo?

»Durante dieciocho horas diarias, y a veces incluso durante las que pasaba durmiendo y soñando, he estado recordando mi vida de antes de entrar en la cárcel. Y como de aquella vida sólo hubo veinte días felices, verdaderamente felices, he podido dedicar a cada uno de esos días un año entero. Los he revivido en todas sus horas y segundos. He recordado todas las palabras que pronunció Consola desde que salió de la iglesia de San Juan, convertida en mi mujer, hasta que la perdí para siempre. ¿Crees que puedo olvidar? ¿Te imaginas que pueda perdonar a quienes me quitaron la vida al condenarme a veinte años de cárcel y, además, me quitaron la ilusión al matar a mi mujer y a mi hija?

—No las mataron —protestó León—. Murieron de enfermedad…

—¡Cállate! —gritó Manuel del Socorro—. Yo sé que ni ella ni mi hija hubiesen muerto si yo hubiera estado junto a ellas. Se muere cuando ya no se siente el deseo de vivir, o se duda de si vale o no la pena de seguir adelante por un camino que no conduce a ningún sitio. Consolación sentía horror de que nuestra hija creciese con la vergüenza de tener a su padre en la cárcel por ladrón y asesino. Eso destruyó su instinto de conservación. Yo he visto a un hombre de sesenta años, condenado a treinta de prisión, llegar al penal, tumbarse en su camastro, entornar los ojos y empezar a morir, porque no le sostenía la esperanza ni el odio. Y yo no he muerto, porque…

La voz de Manuel del Socorro se ahogó en un mudo sollozo. Durante un minuto estuvo con las manos crispadas y los ojos abrasados por el ansia de llorar unas lágrimas que se habían consumido muchos años antes. Por fin lanzó un suspiro y siguió:

—Yo no he muerto porque pensé que necesitaba ser más fuerte que las paredes de la cárcel, que los barrotes de mi celda, incluso más fuerte que el tiempo. Así, durando más que todo, me quedaba la esperanza de salir del presidio y vengarme de los que me encerraron allí.

Tras una brevísima pausa, continuó:

—Tú no sabes lo que es aquello… Vivir entre cientos de hombres que sólo piensan en el ayer, y si se refieren al futuro, hablan de él como de una reanudación del pasado. Del presente se habla poco, porque el de cada uno es idéntico al de los otros. Es una cosa que se tiene en común y a nadie le interesa lo que es de todos. Aunque por ley natural te negases a pensar en el ayer, acabarías haciéndolo por contagio. Una cárcel y un cementerio son idénticos. Si los muertos pudieran hablar, ¿de qué hablarían? De cuando estaban vivos. De la época en que vivían bajo el sol o bajo la lluvia. Hablarían de lo verdes que están los campos en primavera, del perfume de las flores, del intenso aroma de la artemisa florida. Hasta hablarían del desierto sin agua y lleno de polvo y espejismos. Lo más malo de la superficie de la tierra adquiriría para ellos una sublime belleza al recordarlo en sus sepulturas.

—Esa comparación me parece exagerada, Manuel. Yo te iba a ver. Y supongo que a los demás les ocurriría lo mismo.

—Sí. Y vuestras visitas eran como las que el día de Difuntos se hacen a las tumbas de los padres o abuelos. Se llevan unas flores cuyo perfume atraviesa la capa de tierra y llega al muerto cual un mensaje del mundo hermoso al que no puede volver. Quizá de momento se sienta alegría al pensar que los vivos, o los que están en libertad, se acuerdan de nosotros. Pero luego… Luego, al cabo de unas horas, los regalos que nos fueron entregados sólo sirven para que pensemos más en el pasado y, lo que es peor, que también pensemos en el presente. Que nos demos cuenta de dónde estamos.

Manuel lanzó una corta risa.

—¿Te das cuenta? Hablo como si aún estuviese allí. Sin embargo, llevo muchos días fuera, llenándome de aire puro, de sol y de vida; pero es inútil. Todavía huelo a muerto, o a presidiario.

León había inclinado la cabeza. Manuel le dio unas palmadas en la espalda.

—No adoptes esa actitud —pidió—. No creas que tus visitas me molestaban. Al contrario. Sin ellas me hubiera sentido más desgraciado y más solo. No volveré a hablar de esto. Necesitaba desahogarme y no podía ir explicando a la gente que soy un antiguo presidiario. A ti, como ya lo sabes, es más sencillo. Ahora me siento mejor.

Manuel dio unos paseos por el vestíbulo. Regresando hacia León pidió:

—¿Dónde están Consolación y la niña?

León dio un respingo.

—¿Qué? —preguntó—. Pero…

—No seas imbécil —interrumpió Manuel—. No me he vuelto loco. Te preguntaba en qué cementerio están.

—En el viejo —susurró León—. Te acompañaré…

—No. Esa visita es como un peregrinaje que debo hacer yo solo. Después me encontraré mejor. ¿Cómo puedo encontrar la tumba?

León se lo indicó, anotando en un papel el emplazamiento y número de la sepultura.

—¿Puedes prestarme algún dinero? —pidió, Manuel—. Gasté lo que me dieron al salir y lo que fui ganando por el camino. Te lo devolveré.

—No te preocupes —contestó León, sacando un fajo de billetes y entregando diez de cien dólares a Manuel—. Si necesitas más…

—Tengo de sobra. Hasta luego.

—¿Vendrás a cenar?

—Claro. Y a dormir —contestó, desde la puerta, Manuel del Socorro.

León le siguió hasta allí y desde la puerta del «Hotel del Comercio» le vio alejarse.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué va a ocurrir? Lo dijo en voz alta; pero no esperaba que su pregunta recibiera ninguna respuesta. Sin embargo, la obtuvo.

—A él le ocurrirá algo malo —dijo una voz, que agregó, al mismo tiempo que una mano se posaba en el hombro de León—: Y a usted también, si no vigila sus pasos.

Capítulo II:
Un amigo traidor

León se volvió hacia el que había pronunciado la amenaza. Era un hombre alto, fuerte, de cara afilada, nariz aguileña y ojos de penetrante mirada. El propietario del hotel presintió la identidad del desconocido.

—¿Policía? —preguntó.

—Especial. De Pinkerton. Chicago. Cuando esos patizambos de la Oficial se dan por vencidos, la gente acude a que nosotros saquemos del fuego las castañas que se están quemando.

—¿Por qué me cuenta eso? —preguntó León.

El policía de la Agencia Pinkerton se encogió de hombros como si no diera gran importancia al asunto.

—Pensé que le interesaría saberse protegido —contestó—. Ese hombre acaba de salir de la prisión. Es un elemento peligroso.

—Para mí es sólo un cliente y…

—Y un amigo —terminó el agente—. Ya lo sabemos. Pero, ¿es muy amigo?

—Sí —vaciló León.

El policía sonrió como si comprendiera hasta los más recónditos pensamientos del otro.

—Entendido —dijo—. Es amigo hasta cierto punto. ¿Puede invitarme a un trago?

—Entre —ofreció León—. Tengo whisky escocés.

Mirando al trasluz el licor de su vaso, el agente comentó:

—Tiene buen aspecto. Debe de ser caro.

—Sí. No se puede beber todos los días.

El policía bebió un sorbo. Lo paladeó, asintió con la cabeza un par de veces, como si respondiera a alguna pregunta que se había hecho a sí mismo.

—Mis jefes son generosos, amigo —dijo—. Si usted colaborase con nosotros no se arrepentiría.

León enrojeció.

—¿Qué pretende? —gritó.

—No se excite —aconsejó el otro—. Su amigo hizo desaparecer unos doscientos cuarenta mil dólares en oro. En veinte días pasados en las montañas no tuvo tiempo de gastarlos. «Wells & Fargo» pagaron ese dinero a sus dueños; pero aún no desesperan de recobrar una parte del mismo. Están dispuestos a pagar el cuarenta por ciento de todo el oro que se recupere. Si usted colaborase, podría contar con un veinte por ciento sin riesgo ninguno. Ochenta y ocho mil dólares es una linda suma, ¿no?

—Según cómo se mire.

—Mirándola desde sitio seguro es buena. Los de Pinkerton expondríamos la piel. Usted no tiene que hacer más que darnos algunas indicaciones, sonsacar a su amigo acerca del lugar en que escondió el oro.

—¿Cree que lo escondió?

—¡Claro! Hemos repasado los documentos del proceso. Salta a la vista que él no asesinó a Baum, y puede que tampoco asesinara a Ladoux. A éste quizá lo mató Barclay. Pero Manuel se llevó el oro en el coche, lo enterró en un sitio seguro de la montaña, pensando que, si le enviaban a la cárcel por seis años, al salir podría recoger el oro y desfrutarlo a sus anchas. No pensó en una condena a muerte ni en la cadena perpetua que le esperaban. Sin embargo, ha salido con bien de todo y ahora es natural que se dirija hacia donde enterró el oro.

—Yo no sé nada.

—Pero puede saberlo. Sonsaque a su amigo, averigüe adonde va o dónde piensa ir. Y cuando sepa algo avíseme. Aquí tiene mi tarjeta.

El agente sacó del bolsillo superior de su chaqueta una cartulina en que estaba impreso un nombre. Con lápiz agregó la dirección.

—Procure que no la encuentre su amigo —advirtió—. Adiós. No olvide sus noventa mil dólares. Los ganará muy fácilmente si utiliza la cabeza en vez de emplear el corazón.

León quedó con la mirada fija en la tarjeta. El agente de policía privada salió de la posada llevando en sus finos labios una burlona sonrisa, y en su cerebro la opinión de que todos los días se despierta un tonto.

En la tarjeta el posadero leyó:

JED SMITH

De la Agencia Pinkerton. Chicago.

La dirección escrita con lápiz era la de una calle extrema de la ciudad, en uno de aquellos barrios nuevos cuyas casas de madera adquirían al mes de levantadas un sórdido aspecto de añeja suciedad, como si ya las hubieran construido viejas.

León sabía con plena certeza que Rodríguez no había ocultado oro alguno en las montañas. Sólo aquellos billetes que Consolación recuperó.

—¡Pobre mujer! —musitó al recordar a la esposa de Manuel del Socorro.

Entró en su despacho y abrió un cajón. Había un paquete atado con una roja cinta.

—¡No sé qué hacer! —exclamó, cuando lo hubo cogido—. Él tiene derecho a leer…

Se mordió el labio inferior.

—No se puede encender una vela a Dios y otra al Diablo —pensó—. Dios no nos perdonaría, y el Diablo no agradecería su vela; porque sabría de la que se encendió a su enemigo.

Abrió el paquete. Dentro había dos más. Cartas recibidas por León y copias de las que él había escrito en respuesta. La que ocupaba la parte superior de uno de los paquetes era una de aquellas copias. La dirección y el nombre del destinatario se veían claramente.

«Isaías Jardine —Nueva Orleans».

—¿Cómo pude engañarle? —se preguntó, recordando su entrevista con Manuel.

Al principio no fingió, pues no esperaba aún la visita de Martínez; pero luego, aquella ignorancia demostrada acerca del indulto de su amigo… ¡Falsa totalmente! Él sabía lo ocurrido y en aquella carta a Jardine le daba cuenta de la nueva complicación.

Por fin se decidió. Con el paquete en la mano fue a la cocina. Un fogón estaba encendido y echó en él el paquete, permaneciendo allí con el rostro iluminado y sofocado por las llamas que devoraban las cartas que podían probar a Manuel del Socorro la traición de su amigo.

—Para mí hubiera sido más fácil pasar esos veinte años en la cárcel —dijo—. ¡Ojalá hubiera podido ocupar tu sitio en aquella celda que odias tanto!

Cerró el hornillo y regresó a su despacho. No quería pensar en su doble y sucio juego. ¿Doble sólo?

Examinó de nuevo la tarjeta de Jed Smith. Éste había hablado de que trabajaba para la «Wells & Fargo», la famosísima agencia de transportes y poderosa entidad bancaria del Oeste, para la cual tenía que recuperar el oro robado veinte años antes en San Juan de Río Negro.

La duda empezó a germinar en su cerebro. La «Wells & Fargo» tenía sus propios agentes investigadores. Sólo muy contadas veces necesitó recurrir a los del Gobierno, y nunca a los de una agencia particular.

Esto no era ningún secreto. «Wells & Fargo» lo anunciaban en sus oficinas y en su propaganda. Incluso las fábricas «Colt», de Hartford, suministraban a «Wells & Fargo» armas especiales para agentes de vigilancia y para sus conductores de diligencias, así como factores de ferrocarril.

El recuerdo de Isaías Jardine, su mujer, Bruce Coburn y otros acudieron a su memoria, como posible fuente inspiradora de un proyecto que a simple vista resultaba demasiado ingenuo; pero que sólo podía serlo en apariencia. Aquella ingenuidad tenía que ocultar un móvil más importante o más grave.

León no vaciló más. Hablaría con aquel hombre y descubriría la verdad. Le obligaría a que le dijese quién le empleaba. Y si se trataba de los Jardine… Si eran ellos, como él suponía, entonces hablaría claro a Manuel, descubriéndole su propio juego.

Cambiando por una chaqueta la ajada levita que usaba en la posada, León se puso un sombrero y fue a buscar un revólver de corto cañón que había comprado a un marinero que se lo ofreció a cambio de una cena, una cama y un desayuno.

Salió casi corriendo, después de dejar en el despacho a un chiquillo que hacía las veces de botones, mandadero y limpiabotas de la posada.

Mientras buscaba un coche de punto iba repitiendo la dirección de Jed Smith.

—Calle Peters, número once, primer piso.

Cuando vio un coche desalquilado, subió a él de un salto y gritó la dirección al cochero. Éste hizo restallar su látigo sobre las orejas del indiferente caballejo que tiraba del vehículo.

Manuel del Socorro, que regresaba del cementerio, le oyó dar la dirección; pero cuando quiso alcanzarle no lo consiguió, pues el caballo, en un momentáneo rejuvenecimiento, había emprendido un trote bastante vivo que, si no duró mucho, le permitió, en cambio, dejar atrás a Manuel, quien, por su parte, tampoco tenía ningún motivo para insistir en el seguimiento de su amigo.

Volviendo otra vez hacia el «Hotel del Comercio», Rodríguez prosiguió en sus meditaciones. La visita al cementerio y a la tumba en que, bajo una sencilla losa de piedra, descansaban su mujer y su hija, no le había causado el alivio que esperaba sentir y que le impulsó a ir allí. Sentía la misma inquietud que antes. Una desazón que no sabía explicarse.

—Hasta que las haya vengado no recobraré la paz —se dijo.

Al entrar en la posada, el muchacho a quien León dejara en su puesto le anunció:

—El señor no está. Me ha dicho que si viene usted se instale a su gusto y que tome lo que quiera.

—¿Ha dicho León cuándo volverá?

—No, señor. Sólo ha dicho que si tarda no se extrañe y que cene sin esperarle.

—¿Sabes adonde ha ido?

—No, señor, vino un hombre y estuvieron hablando; luego el patrón se marchó.

El limpiabotas esperaba más preguntas y como Rodríguez no se las hizo, quedó un poco decepcionado, aunque en seguida tomó una decisión.

—Usted es forastero, ¿verdad, señor? —preguntó.

—Sí.

—¿Viene de muy lejos?

—Sí. Vengo de muy lejos. De un sitio al que no te aconsejo que vayas nunca.

—¿Del desierto?

—De la cárcel. He pasado veinte años allí.

—¿A cuántos mató? —preguntó, con dilatados ojos, el muchacho.

—Cuando la guerra maté a unos cuantos; pero no fue por eso por lo que me encerraron.

—Mi padre también luchó —explicó el limpiabotas—. Estuvo en todas las batallas importantes. Él me decía que tan pronto como se preparaba una batalla gorda enviaban a su regimiento al sitio en que se iba a celebrar. Estuvo en Antietam, Bull Run, Mannassas, Gettysburg… Y ¿creerá usted, señor, que nunca sufrió ni un rasguño? Ni una herida, ni una contusión. Tenía la suerte a montones; pero luego, cuando vino con mi madre y con nosotros a California, fue con unos amigos a una taberna a celebrar la alegría de haberse conocido. Unos hombres pelearon y echaron mano a sus revólveres. Se pegaron unos cuantos tiros, sin hacerse nada; pero una de las balas alcanzó a mi padre en la cabeza y lo dejó seco en el acto. Cuatro años de guerra le sentaron mejor que una noche de juerga.

—La vida tiene esas bromas —sonrió Manuel. Luego aclaró—: La guerra en que yo intervine no fue la vuestra, sino la nuestra.

—No sé lo que quiere decir con eso. ¿Es que ha habido otra guerra?

—Antes hubo otra. Cuando los yanquis conquistaron California. Yo peleé contra ellos a las órdenes del coronel Paz.

—¿Es usted mejicano?

—Californiano.

—¿Por eso le metieron en la cárcel?

—No. Me encarcelaron porque todo indicaba que yo había matado a dos hombres y robado una fortuna.

—¡Ah! —exclamó el muchacho—. Entonces aquel hombre se refería a usted.

—¿Qué hombre? —inquirió, alarmado, Manuel—. ¿El que habló con León?

—Sí. Le oí decir algo acerca de doscientos mil dólares y pico, y de un premio que darían si se recuperaban…

Manuel agarró al chiquillo por los brazos.

—¡Dime! —pidió—. ¿Qué oíste?

Su ansiedad asustó al limpiabotas.

—No… sé… —tartamudeó—. Casi no oí nada.

—¿Luchó tu padre contra los del Sur? —preguntó Manuel.

—Sí, señor.

—¿Odias a los del Sur?

—Claro. Fueron enemigos…

—Lo sé. Tú no conoces la historia, pero quizá hayas oído decir que la guerra contra California la provocaron los estados del Sur. Los esclavistas. Los estados del Norte se oponían y no intervinieron en la guerra. Fueron los del Sur los que llevaron el peso de la campaña. Por eso, cuando estalló la guerra entre los del Norte y los del Sur, California se puso al lado del Norte.

—Eso ya lo sé.

—Entonces pertenecemos al mismo bando. Tu padre era del Norte, como yo. Tenemos que ser amigos. Y los amigos demuestran que lo son haciéndose favores. Me tienes que hacer uno.

—Sí, señor —asintió el muchacho, entre asustado y orgulloso de ser amigo de un hombre temible.

—Cuéntame lo que ocurrió desde que yo me fui.

—No sé cuándo se marchó usted.

—Dime lo que oíste de la conversación entre aquel hombre y tu amo.

—Es que si don León se entera… —vaciló el adolescente.

—No soy ningún chivato, pequeño —dijo Manuel—. En el presidio no se toleran chivatadas. Si uno descubre los secretos que otro le ha confiado y ese otro sufre algún mal por ello, el chivato muere acuchillado, estrangulado o de cualquier manera terrible. Dime lo que sepas y ten la seguridad de que nadie se enterará de que has hablado conmigo. Pero dímelo pronto, porque tal vez sea ya demasiado tarde.

El limpiabotas miró a su alrededor.

—Aquí pueden oírnos —dijo.

—Entonces en el despacho de León.

Manuel arrastró hacia allí al muchacho y cerrando la puerta le pidió de nuevo:

—Dime lo que sepas.

—Pues… Yo oí que la Agencia «Wells & Fargo» quería recobrar el oro y que pagaría mucha parte del botín para premiar a quien lo recobrase…

Manuel se había sentado en la mesa de trabajo de León. Su mano izquierda tropezó con una tarjeta y, maquinalmente, la cogió.

Al leer el nombre y la dirección escritos en ella lanzó un ligero grito.

—¡Un momento! —interrumpió—. Ese hombre que habló con León, ¿tenía aspecto de policía?

—No llevaba uniforme… Pero a mí me hizo el efecto que era uno de esos policías que visten como la demás gente.

—Entiendo. ¡Gracias! Toma. Cómprate lo que quieras.

Manuel tendió al muchacho cinco dólares y, cogiéndole del brazo le hizo salir con él a la calle. Mientras tanto siguió preguntando:

—¿Sabes dónde está la calle Peters?

—Sí, señor. Está lejos. En las afueras…

—Tengo que ir en seguida allí. ¿Puedes acompañarme?

—No… Don León me dijo que no me moviese de aquí… Pero mi amigo Ephraim le llevará en seguida, si usted quiere. Tiene un buen coche y dos caballos muy rápidos. Y sabe utilizar los caminos más cortos.

—¿Dónde están Ephraim y su coche? —gritó Manuel.

El muchacho le llevó hasta una bocacalle y, señalando un coche detenido frente a una taberna, dijo:

—Aquél es el coche. Ephraim estará en la taberna. Llámele por su nombre y saldrá.

Capítulo III:
Disparos en abanico

Manuel echó a correr hacia el lugar indicado por el muchacho. Abriendo la puerta de la taberna llamó a todo pulmón:

—¡Ephraim!

Un hombre vestido con una sucia levita y llevando en la cabeza un sombrero de copa de charol se apartó del mostrador y fue hacia él.

—¿Me llama? —preguntó.

—Si eres Ephraim, te llamo.

—Lo soy; pero no le conozco.

—No importa. Supongo que esto sí que lo conocerás.

Manuel del Socorro mostró al cochero un billete de cincuenta dólares.

Ephraim se frotó con la palma de la mano la hirsuta barba.

—Lo conozco —dijo—; pero sólo de vista. Nunca he tenido en el bolsillo a ningún amigo de esos.

—Pues tendrás uno si me llevas en el menor tiempo posible a la calle Peters. Yo no sé dónde está.

—Yo sí, señor. Y ya puede considerarse allí. ¡Vamos!

Volviéndose hacia el tabernero, ordenó:

—Apunta el gasto en mi cuenta. Tengo prisa.

El dueño del establecimiento asintió con su calva cabeza. El cochero salió de la taberna como disparado y de un salto se encaramó en el pescante, gritando, por encima del hombro, a Manuel:

—¡Agárrese bien, que vamos a volar!

No exageró mucho al decir esto. Los dos caballos eran buenos, el coche resultaba ligero y Ephraim sabía conducir maravillosamente.

De pie dentro del vehículo y agarrado al respaldo del pescante, Manuel animaba al cochero.

—¡Bien, bien! ¡Más de prisa!

Ephraim extraía de los caballos hasta su última onza de energía, y apenas los frenaba cada vez que tenía que doblar una esquina.

—¿Falta mucho? —preguntaba a cada momento Rodríguez.

—No, no —respondía, invariablemente, el cochero. Hasta que al fin anunció—: ¡Ya estamos llegando! —Con el látigo señaló hacia delante—: Allí, donde han encendido un farol rojo. Allí empieza la calle. ¿A qué número quiere ir?

—Al… —Manuel consultó la tarjeta—. Al número once.

—La sexta casa a la izquierda. Pararé delante…

—No. Párate en la entrada de la calle y espérame. Toma. —Entregó los cincuenta dólares—. Si tardo más de una hora puedes marcharte.

—Para encontrar la casa que busca tiene que ir contando las puertas, porque no hay luces y no verá los números…

—Ya sé lo que debo hacer —cortó Manuel—. Y ya no es necesario que corras tanto. Hemos llegado a tiempo.

Acababa de ver entrar en la calle el coche en que iba León. El caballo marchaba cansinamente, con la cabeza caída, olvidados sus ímpetus de poco antes.

—Ya puedes parar —dijo Manuel al cochero cuando aún faltaban quince o veinte metros para llegar a la calle—. Cuando vuelva me llevarás al mismo sitio donde subí.

Descendió de un salto y corriendo a largas y silenciosas zancadas llegó a la calle Peters al mismo tiempo que el coche de León se detenía frente a la sexta casa. Manuel vio bajar a su amigo, que desapareció dentro del pequeño edificio.

—¿Qué tramará ése? —se preguntó Rodríguez, mientras iba hacia la misma puerta por la que había entrado León.

Éste vaciló al enfrentarse con el tenebroso portal, del que arrancaba una escalera de madera cuyos primeros peldaños estaban iluminados por el reflejo del farol de una taberna frontera. Haciendo bocina con las manos llamó en español:

—¡Señor Smith! ¡Señor Smith!

Una voz respondió desde arriba; también en español:

—Suba, Manuel. Le estaba esperando.

León no se dio cuenta hasta entonces de que, en vez de hablar en inglés, lo había hecho en su idioma nativo. La confusión del agente le alegró. Sin duda Jed Smith había creído que las cosas estaban ocurriendo tal como él las planeara.

El posadero empuñó el revólver de que se había provisto y, antes de sacarlo del bolsillo, lo amartilló a fin de ahogar así el chasquido del percusor al ser montado; luego, cuando pisaba el primer escalón, lo sacó, sin darse cuenta de que la luz que desde la calle llegaba hasta allí hacía centellear el cañón del arma.

—No le veo, Smith —dijo.

—¡Pero yo sí le veo, Manuel! —replicó el otro—. ¡Suelte ese revólver!

En lugar de obedecer, León levantó el arma y apretó el gatillo, apuntando hacia el sitio de donde llegaba la voz del agente secreto.

Jed Smith esperaba esta reacción. Estaba convencido de que Manuel del Socorro se portaría como un imbécil y en cuanto le vio levantar el revólver se puso a cubierto. El proyectil se hundió en la pared, a más de un metro de donde él estaba. Sin dar tiempo al que suponía Manuel del Socorro Rodríguez, Jed Smith disparó tres veces contra un blanco que se destacaba claramente contra la claridad que llegaba del exterior.

Manuel entró en el portal en el momento en que la escalera se iluminaba con los fogonazos de los disparos del agente Pinkerton. Vio desplomarse a León, que lanzó un grito de angustia, y antes de que se apagara el último de los tres fogonazos, Rodríguez disparó como «Bizco» Joe le había enseñado.

Las palabras de su compañero de celda sonaron, vibrantes, en su cerebro.

«Cuando dispares contra alguien a quien no veas, no ahorres los proyectiles. En esos momentos se trata de tu vida o de la suya. De nada te valdrá conservar cuatro balas en el cilindro de tu revólver si, además, tienes una en el corazón. En esos momentos no se puede apuntar. Lo importante es inundar de balas el espacio que ocupa tu enemigo. Cuantas más dispares, mayores probabilidades tendrás de que alguna llegue a su destino. Por lo tanto, debes empuñar el revólver con toda tu fuerza, apretar el gatillo continuamente, y con el filo de la mano izquierda pegar rápidamente sobre el percusor, como si le quisieses quitar el polvo. Cada vez que pegues sobre el martillo del revólver lo levantarás y girará el cilindro. Y como al mismo tiempo estará apretado el gatillo, el percusor volverá a caer. Con un poco de práctica puedes disparar seis tiros en menos de dos segundos. Y si con el revólver trazas un semicírculo, es casi seguro que tu contrario recibirá tres balas en el pecho, en el vientre, en la cabeza o en las piernas. No necesitará más para dejar de ser peligroso».

Manuel había ensayado esta manera de disparar utilizando un revólver descargado. «Bizco» Joe se lo aconsejó, pues utilizando un revólver cargado se corría el peligro, a las primeras veces, de meterse una bala en la propia cabeza, por desviar hacia arriba el cañón del revólver. Luego probó una docena de veces con el arma cargada y los resultados no le convencieron de la utilidad del «disparo en abanico».

Si en aquellos momentos recurrió a aquel sistema, fue obrando maquinalmente; sin detenerse a reflexionar acerca de un medio mejor.

Cuando Jed Smith, después de lanzar un alarido de dolor, se precipitó escaleras abajo, sólo tenía una bala en el abdomen; pero en el breve espacio de tiempo que tardó en llegar al sitio en que yacía León, le alcanzaron otras tres balas. Fue como si él mismo las fuese buscando, llevando su cuerpo hacia ellas, rebotando de la pared a la baranda, agitando los brazos como aspas de molino y rugiendo de angustia hasta el momento en que el sexto disparo le destrozó la cabeza.

Manuel había matado a otros hombres; pero en la guerra, no en aquellas condiciones. Por eso le sorprendió que el haber dado muerte a Jed Smith le causara tan poca impresión.

Arrodillándose junto al cadáver del agente, le registró los bolsillos, guardando en los suyos la cartera y unos papeles que encontró. Luego fue donde estaba León.

—¿A qué viniste? —preguntó a su amigo.

León contestó con voz ahogada por la sangre que borboteaba en su garganta.

—¿Qué dices? —preguntó Manuel—. ¡No te entiendo!

—¡Perdón… perdón! —pidió el herido, aferrándose a las muñecas de Manuel—. Quiero… quiero…

—¡Habla!

—Tienes que… sa… sa…

Una bocanada de sangre empujada por un suspiro ahogó nuevamente la voz de León. Manuel sintió que la presión de las manos de su amigo cedía y, al inclinarse más sobre él, se dio cuenta, sin necesidad de auscultar su corazón, de que el posadero había muerto.

Veinte años entre hombres violentos habían convertido a Manuel en un ser duro, incapaz de impresionarse por algo tan natural como la muerte. Aunque fuese la de un amigo.

Smith estaba muerto. León estaba muerto. Y si a él le encontraban allí, también podía darse por muerto. Desenfundando el otro revólver, Manuel salió del portal. De la taberna, al otro lado de la calle, habían salido tres o cuatro curiosos. Por lo que pudiera ser, el californiano disparó sobre sus cabezas, contra el farol que daba luz a aquel trozo de la calle.

Apagóse el farol entre chasquidos de cristales y una lluvia de petróleo cayó sobre los que estaban debajo de él. Sin aguardar más, los curiosos se metieron, en brusca retirada, dentro de la taberna, mientras Manuel, con el campo libre, corría hacia donde estaba el coche.

El dueño del vehículo le miró con ojos agrandados por el espanto.

—¡De prisa! —ordenó Manuel, metiéndose en el coche—. ¡Y no haga preguntas!

Ephraim azotó a los caballos y escapó de allí, pegando el cuerpo al pescante para hurtarlo a las balas que de un momento a otro debían zumbar sobre su cabeza.

Sin embargo, nadie hostilizó la retirada de Manuel. O bien el que se disparasen unos tiros y murieran un par de hombres era cosa natural y corriente en aquel barrio, o la experiencia había enseñado a sus habitantes a no mezclarse en los asuntos que no les concernían.

—¿Quiere que le lleve al mismo sitio? —preguntó el cochero, cuando estuvieron lo suficientemente lejos de la calle Peters.

Manuel tardó un poco en responder.

—No —dijo por fin—. Quiero ir a otro sitio.

—Le prometo que no he oído nada —tartamudeó Ephraim.

—¿De veras?

—No quiero mezclarme en ningún asunto malo, señor.

—Es un buen sistema. Lléveme a la Plaza del Laurel. Desde allí te irás a donde quieras; pero si piensas volver a la taberna, ten en cuenta que el licor desata la lengua, y que por hablar demasiado han muerto bastantes hombres.

—Hoy no tengo sed —musitó Ephraim—. Se me ha hecho un nudo en la garganta y no podría tragar ni una gota de aceite.

Manuel soltó una carcajada.

—Me alegro —dijo.

La Plaza del Laurel debía su nombre a un raquítico y polvoriento laurel que supervivía milagrosamente a las continuas podas a que era sometido por las manos de los niños que jugaban en aquella plazoleta. En torno a ésta se levantaban los más viejos edificios de la ciudad. Casi todos ellos de la época española y mejicana. Era un lugar destinado a desaparecer ante el arrollador avance de la Avenida Kearny, y, años más tarde, sólo quedaría el laurel, algo más frondoso, pero, al mismo tiempo, algo más triste y pálido, como si añorase las infantiles manos que le atormentaban.

De pie junto al arbusto, Manuel entregó unos dólares más al cochero, que le deseó, con voz algo más clara:

—Que tenga suerte, señor.

—Gracias. Y no olvides que te has de olvidar de mí.

—No sé de quién me habla, señor —sonrió Ephraim, que había estado temiendo que su pasajero empleara un medio más eficaz de imponerle el olvido.

Cuando el coche se perdió de vista, Manuel se orientó de acuerdo con las explicaciones que «Bizco» Joe le había dado antes de marcharse.

«Si alguna vez te diriges a Frisco, ve a verme. Calle Laurelito, número veintidós. Es una de las cuatro calles que dan a la Plaza del Laurel. Formando esquina con la calle y la plaza hay una barbería».

Allí estaba la barbería. Manuel cruzó la plaza y leyó el rótulo de la calle: Laurelito Str. Era ancha y más adelante se estrechaba. El número veintidós era una taberna mejicana. Antes de entrar, Manuel sacó la cartera que había quitado al matador de León.

Estaba muy abultada. Sin duda debía de encontrarse llena de papeles y tarjetas. Quizá entre los primeros hallase la explicación del misterio que León le había ocultado.

Un silbido de asombro se escapó de entre sus labios cuando, al abrir la cartera, en vez de encontrarla llena de papeles, la vio rebosando billetes de banco de cien, de cincuenta y de veinticinco dólares. Un cálculo superficial le hizo suponer que tenía entre sus manos seis o siete mil dólares.

En un departamento de la cartera encontró diez tarjetas idénticas a la que Jed Smith había dejado en el «Hotel del Comercio». La cartera no contenía nada más.

La guardó y a continuación examinó los papeles que también había quitado a su víctima. El primero era la factura de una imprenta de la calle Vallejo por cincuenta tarjetas impresas en litografía. Manuel rasgó la factura y tiró los pedazos al arroyo. Si lo demás no era mejor…

Había tres cartas, y todas ellas escritas por la misma mano. Rodríguez buscó la firma. Al descifrarla sintió que al fin encontraba algo importante. Las tres cartas estaban firmadas por Isaías Jardine, y una de ellas mostraba, además, una posdata escrita con letra femenina y, firmada con un solo nombre: «Martha».

A la luz que llegaba de dentro de la taberna, Manuel empezó a leer las tres cartas. Una estaba fechada en Nueva Orleans. Otra en Cairo y la tercera en Tres Picos.

Se hablaba en ellas de los informes recibidos por conducto de León Caireles y relativos al inesperado indulto de Manuel del Socorro Rodríguez, quien había informado repetidamente a León de que, si alguna vez llegaba a salir del penal, lo primero que haría sería secuestrar a la hija de los Jardine, obligarles a pagar por su rescate hasta el último dólar y, por fin, se la entregaría descuartizada, para que supiesen un poco de lo que se sufre cuando se pierde a un hijo. Se indicaba a Jed Smith que era conveniente que se presentase como agente secreto encargado de recobrar el oro. Manuel, en cuanto supiese que un agente de Pinkerton le buscaba, comprendería que no era cierto, pues «Wells & Fargo» tenía su propia policía. Iría al lugar que le indicase León, que era un cochino traidor, pensando sorprender al falso agente. Éste sería el encargado de sorprenderle a él. Mas, por si acaso Manuel no caía en la trampa, los Jardine habían tomado la precaución de hacer pasar a su hija por una tal señorita Lader que los acompañaba durante una temporada. Como Rodríguez no renunciaba a su idea de castigarles en el ser a quien ellos más querían, perdería el tiempo buscando a la legítima Sarita Jardine, con lo cual les daría tiempo para deshacer sus negocios, vender sus haciendas y huir al Perú o a Chile.

En las tres cartas había muchos más datos. Rodríguez sentía que las manos le temblaban mientras se iba enterando de los secretos que de otra forma nunca hubiese llegado a descubrir. Con aquellas cartas podía lanzarse en busca de su venganza y cobrar en litros de sangre los veinte años de su injusta condena.

Ya no leía; pero aún conservaba ante sus ojos la última carta. Mil ideas bullían en su cerebro, mientras que por sus venas corrían los escalofríos.

—¿No cree, amigo, que dentro estaría más cómodo? —preguntó una voz junto a él.

Rodríguez se volvió hacia la puerta de la taberna y hacia el hombre que había hablado.

—¡Hola, «Bizco»! —saludó.

El antiguo presidiario se quedó con la boca abierta, como atontado.

—¡Pero…! ¡No es posible! ¿Eres tú, Manuel?

—Sí. Me indultaron. He venido a verte…

—¡Entra, entra! Quiero presentarte a unos muchachos… ¡Es formidable, querido mío! La verdad es que no esperaba verte jamás, a no ser que me encerrasen otra vez en la misma ratonera.

Entraron en la taberna. Ésta era estrecha y larga, como un túnel. El abovedado techo, ennegrecido por el humo de las lámparas y por el de los apestosos cigarros que fumaban los clientes, contribuía a crear tal impresión.

—Querido mío, te presento a un grupo de amigos —dijo Joe cuando se detuvieron junto a la mesa a que estaban sentados once hombres de diversas cataduras. A éstos explicó Joe—: Os presento a Manuel, mi compañero de celda en la casa grande.

—Mucho gusto —gruñeron los hombres, mirando, indiferentes, al recién llegado.

Pero Manuel supo despertar en seguida en ellos el interés.

—Quiero formar una banda —dijo—. Y si alguno de vosotros desea ganar dinero, yo lo tengo a su disposición.

Los ojos de los bebedores se animaron.

—¿Se puede ver ese dinero? —preguntó uno.

—Sí —contestó Manuel—. Pero antes, si me lo permitís…

Sacó el revólver con que había matado a Jed Smith, y abriendo la recámara de carga, fue haciendo girar el cilindro y extrayendo con la baqueta del muelle las seis cápsulas vacías, que tiró a un rincón. Luego recargó el arma con cartuchos nuevos y la enfundó.

—¿Viene de hacer ruido? —preguntó uno del grupo.

Manuel contestó indirectamente, mirando la mano izquierda, en cuya base, paralela al dedo meñique, se veía una huella rojiza dejada allí por el roce del percusor.

—Tus indicaciones eran exactas —dijo a «Bizco»—. Por lo menos recibió cuatro balazos.

—A lo mejor goza de buena salud todavía, a pesar de los cuatro balazos —observó, irónicamente, uno de los hombres.

Manuel sacó la cartera de Jed Smith y tiró sobre la mesa las tarjetas, mostrando luego los billetes de banco.

—¡Caray! —exclamó Joe—. ¡Vaya golpe, querido! ¿Era un banquero?

—Por lo menos, trabajaba para un banco —respondió Manuel.

Los amigos de «Bizco» habían cogido las tarjetas, leyendo lo escrito en ellas.

—¡Un agente de Pinkerton! —exclamaron.

—No estoy seguro de que lo fuese —dijo Manuel—. Disparaba muy mal.

El no alardear de su éxito le ganó el respeto de los once hombres.

—Tendrás que poner tierra de por medio —dijo Joe—. Los Pinkerton no perdonan al que mata a uno de los suyos.

—Tengo muchos proyectos, «Bizco», y necesito doce hombres dispuestos a ayudarme.

—No tienes que seguir buscando —sonrió Joe—. Ya diste con ellos. ¿No es así, muchachos?

Todos movieron afirmativamente la cabeza.

Capítulo IV:
Otra vez el presente

Don César de Echagüe expresó su extrañeza de que Manuel no bebiese.

—¿Perdiste allí la costumbre? —preguntó, señalando el vaso de su antiguo amigo, lleno aún del primer ron que le sirviera.

—No quiero beber, César —respondió el otro—. El alcohol no ha hecho nunca a los buenos tiradores.

Don César volvióse hacia Pedro Bienvenido, que, a juzgar por su aspecto, estaba dormitando en un rincón, frente a Manuel del Socorro.

—¡Eh, Pedro! —llamó.

El indio se incorporó de un brinco, mirando a todas partes como si de veras le hubiesen sacado de su sueño.

—Mande, señor —dijo, acudiendo a don César.

—¿Dormiste bien? —rió el hacendado.

—Uhú —suspiró el indio.

—Quiere decir que sí —explicó don César a Manuel del Socorro—. Es algo corto de palabras.

—Volviéndose otra vez a su criado, don César preguntó: —Supongo que habrás soñado muchas cosas, ¿no?

—Todas —contestó Pedro.

—¿Te consideras con fuerzas para encargar mi cena y mi habitación y, además, tu cena y tu cuarto?

—Uhú —contestó el indio.

—Pues no pierdas ni un minuto más.

De nuevo frente a Manuel del Socorro, don César comentó:

—Hemos hablado de nuestra vieja California[1], de tu infancia y la mía, de cuando fuiste a la guerra y de cuando regresaste, de cuando te detuvieron, estuvieron a punto de lincharte, de ahorcarte y, por fin, tras veinte años de prisión, de tu inesperado indulto.

—¿No te ha gustado recordar tiempos pasados, César?

—Mucho. He disfrutado mucho.

Don César se llevó la mano a la boca, disimulando pésimamente un bostezo, que justificó:

—No creas que me aburre hablar contigo; es que tengo sueño y hambre. Hay mucha gente que por esas nimiedades bosteza a toda mandíbula.

—Eres el de siempre —gruñó Manuel—. Si hubiera vivido cerca de ti durante estos últimos años, un día te habría cazado como a un conejo.

—¿Me habrías guisado? ¿Cómo?

—Yo mato conejos para practicar el pulso.

—¡Pobres animales! ¿No te sientes cruel, después de matar a tantos pobres conejos?

—Me gusta sentirme malo. Para vivir en la tierra hay que ser así.

—¿De veras? Yo nunca he matado a ningún conejo y, sin embargo, he vivido casi tanto tiempo como tú.

—Siendo rico no hace falta ser cruel. Solamente los ricos y los malos prosperan en la vida.

—Y luego unos van al cielo y otros al infierno, y cada cual sigue prosperando, ¿no? —De nuevo don César bostezó de una forma desmesurada.

Secando unas lágrimas que el esfuerzo había hecho brotar de sus ojos, don César siguió:

—¿Por qué no me cuentas lo que me has ocultado?

—Porque no te importa.

—¿Ganaste mucho dinero en la cárcel?

—Nada. Treinta dólares.

—¿A dólar y medio por año? —don César lanzó un suspiro—. ¡Qué barbaridad! ¡Y mis peones se quejan a pesar de que les doy cincuenta dólares al mes y, además, la comida! Los enviaré unos años a un penal para que vean cómo paga el Gobierno.

—No bromees.

—Como quieras. Pero al verte tan bien equipado, con esos revólveres que parecen joyas, con ese otro revólver menos bonito, pero no peor que los otros, supuse que el estar encerrado te resultaba un buen negocio.

—Hay otros negocios mejores.

—¿Por ejemplo? —pidió don César—. Ya sabes que soy un comerciante. Si te sobra un poco de oro, te lo puedo comprar.

—¿Crees que yo robé los doscientos cuarenta mil dólares?

Manuel hizo la pregunta en voz baja, pero sus ojos proclamaban su ira.

—Siempre lo dudé; pero ahora… —don César hizo un vago ademán que abarcó a Manuel y a sus compañeros—. Un equipo como el tuyo y un grupo de criados así cuesta mucho.

—¿Te sorprendería si te dijese que me ayuda el Coyote? —preguntó Manuel.

Don César se pellizcó en la barbilla.

—Pues… Francamente, me sorprendería un poco. Sólo un poco, desde luego.

—¿Por qué sólo un poco?

—Porque el Coyote tiene fama de hacer cosas raras.

—Sin embargo, tú sabes que me ha ayudado.

—Sí. Te salvó del linchamiento en Santa Clara. Pero de eso a que financie una pandilla de…

Don César terminó su comentario con un bostezo que ahogó sus palabras en un gorgoteo ininteligible.

—¿Qué ibas a decir? —preguntó Manuel.

Don César fingió asombrarse.

—¿No lo he dicho? —preguntó.

—No. Dijiste algo de una pandilla.

—¿Qué pandilla?

—Eso es lo que quiero saber. Si has querido decir que mis amigos son una pandilla de salteadores…

—¿Crees que yo he querido decir eso?

—Sí.

—¿Por qué iba yo a ofender a tus amigos? —preguntó don César.

—Porque te imaginas que he formado una banda de ladrones.

—Un momento, Manolo. Estás hablando y no te entiendo. Hasta me parece que insultas a tus amigos.

—Sé que no te son simpáticos.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo advierto por como hablas de ellos.

—¡Pero si yo no los he mencionado! Eres tú quien está diciendo cosas ofensivas de una gente simpática. A no ser por ellos, hubieran ahorcado a mi amigo Trytell.

—Ya no sé de qué hablamos, ni qué decíamos —refunfuñó Rodríguez—. Como de costumbre, lo has complicado todo de tal manera, que ya me duele la cabeza.

—Ponte cuatro cerillas en el cinto del sombrero. Dicen que así se calman las jaquecas.

—¡Vete al diablo!

—Si te da lo mismo, iré a cenar.

—¡No! Hablábamos del Coyote. ¿No te pagó mil dólares que yo te debía?

—¿Cuándo? —preguntó don César—. ¿De qué estás hablando?

—Hicimos una apuesta y la perdí[2]. Mil dólares para el ganador. Vendí mis tierras para pagarlos.

—Debes referirte a algo que sucedió hace tiempo.

—Sólo veinte años.

—¡Virgen Santa! ¿Y quieres que yo me acuerde de lo que ocurrió hace veinte años? Me concedes una buena memoria de la que, gracias a Dios, nunca he disfrutado.

—Pues yo tengo buena memoria.

—Si ello te complace…

—¿Crees que es malo tener memoria?

—Sí. A mí me molestan las personas que se acuerdan de lo bueno y de lo malo que se les hace. Si se acuerdan de lo bueno, te marean y te fastidian con su reconocimiento. Y si recuerdan lo malo, te fastidian con sus rencores. ¿Decías que yo te debo mil dólares? Me parece mucho dinero.

—Yo te los debía y el Coyote se encargó de pagártelos. Quiero saber si te los pagó.

—Si él lo dice, debe de ser verdad. Lo que no me has dicho es a qué viniste aquí. ¿Se te perdió algo en estas tierras?

—Mi venganza. Traigo seis balas para seis traidores.

—¿Quiénes son esos traidores?

—No te preocupes. Me has hecho pasar un buen rato recordando a mis amigos. Cuando termine mi venganza iré a abrazar a don Goyo.

—¿Te gustan los refranes árabes, Manolo?

—No sé de ninguno.

—Pues aprende el mejor de todos: «Siéntate a la puerta de tu casa y algún día verás pasar el cadáver de tu enemigo».

—¿Y si yo muero antes que él?

Don César volvió a bostezar. Luego, levantándose, dijo:

—¡Caramba con el hombre! Con no morirte antes, lo tienes resuelto. Si insistes en que las cosas vayan por otros caminos, no esperes llegar a ninguna parte. Cree en los refranes y déjate de venganzas.

—Todos no tenemos tu paciencia, César. El hombre debe luchar. Debe hacerse respetar. Y yo haré que los traidores que me engañaron se arrepientan de haberlo hecho.

—¿A quién te refieres?

—A quienes yo sé.

—A mí no, ¿verdad?

—¿Tú? —Manuel se echó a reír. Levantándose, siguió—: No. Tú no eres capaz de traicionar a nadie. Amas demasiado la paz y la tranquilidad. Me asombra que no estés gordo como un tonel.

—A mí también me ha asombrado durante mucho tiempo —admitió don César—. ¡Cuántas veces he dicho que era inconcebible que un hombre que disfruta de un apetito como el mío no estuviera más grueso! Hace poco hablé con un médico y le expuse este misterio. Me preguntó qué vida era la mía, si montaba mucho a caballo. Le contesté que iba a caballo siempre que no podía ir en coche y que, desde luego, procuraba no ir nunca a pie. Entonces me dijo que mi delgadez, a pesar de mi buen apetito, sólo se justificaba mediante un violento ejercicio, y puesto que yo no lo hacía, era necesario buscar la causa en algún trastorno de no sé qué órganos que tienen un nombre latino. Pero… ¿de quién decías que deseabas vengarte?

—De los que me enviaron a la cárcel.

—¿Del juez?

—No. De los que arreglaron las cosas de manera que yo pareciese culpable de un crimen y de un robo.

—Un momento. Así, tú insistes en que eres inocente.

—Sí.

—Entonces, ¿quién robó el oro y mató al viejo y al joyero?

—Los… —Manuel se contuvo—. No hagas tantas preguntas. Yo sé a lo que he venido.

—¿Quieres recobrar tu buen nombre?

—No. Eso ya me tiene sin cuidado. Quiero vengarme. Quiero hacerles pagar con sangre los años de cárcel que yo he vivido. Y quiero matarlos por lo que hicieron con mi mujer.

—Toda la sangre del mundo no te resarciría de tus años de cárcel. Ni te devolvería a tu mujer. ¿Por qué no buscas una solución mejor?

—¿Por ejemplo?

Don César movió la cabeza.

—No vale la pena que te lo diga. No me harías caso. No eres práctico, Manolo. Te libraste dos veces de la horca y al salir de la cárcel no piensas más que en ver de conseguir que te ahorquen definitivamente.

—Dime tu solución. Me gustará saber si has perdido tu agudeza en cuestiones de proteger tu tranquilidad.

—Está bien. Tú dices que no robaste el oro. Como has sido buen amigo mío, te creo. Sé que eres hombre de palabra. Y por eso te creo más que por lo de ser mi amigo. Tú no robaste el oro. Sin embargo, has pasado veinte años en la cárcel por ese delito. Al mismo tiempo, sabes quién cometió el robo y el crimen. ¿No?

—Sí; pero no te lo diré.

—Ni yo quiero saberlo. Pero si tú lo sabes, es suficiente. Tienes una banda capaz de meterle a cualquiera un susto. Pues ve en busca de esos verdaderos ladrones, diles que ha llegado la hora de saldar cuentas y exígeles tu parte en el negocio.

—¿Qué parte?

—La tuya.

—No te entiendo. ¿Qué quieres decir?

Don César lanzó un largo suspiro.

—¡Qué tontos sois los hombres violentos! —exclamó—. Alguien hizo un negocio. Muy importante. De doscientos cuarenta mil dólares. ¿Cómo se hizo ese buen negocio? Se mató a un hombre y se le quitó su oro. Pero hecho así, tan chapuceramente, no hubiera resultado un buen negocio. En realidad, se formó una sociedad anónima. En ella figuraban unos señores a quienes yo no conozco, y tú.

—¿Yo? ¿Estás loco? ¡Yo nada tuve que ver…!

—Un momento. No te exaltes. Tuviste mucho que ver. Contra tu voluntad; pero sin tu colaboración el negocio se hubiera estropeado. Ellos ganaron doscientos cuarenta mil dólares gracias a que tú pasaste veinte años en la cárcel. Pues ahora debes ir a verlos y decir: «Amigos míos, hablemos de negocios. Vosotros, gracias a mi estupidez, habéis vivido veinte años como unos reyes mientras yo los vivía como un condenado, purgando un robo que no cometí. Mi intención era mataros con unas balas de plata, para que resultase más emocionante; pero creo que podemos llegar a un acuerdo. ¿Quién robó el oro? La ley dice que fui yo. Me castigó y ahora tengo derecho a usar ese oro. Suponiendo que durante veinte años hubiese tenido ese capital en un banco, al interés compuesto, ¿cuánto tendría yo ahora, al salir de San Quintín? Pues, aproximadamente, unos seiscientos mil dólares, poco más o menos. Venga el dinero». Ellos te lo darían y tú te resarcirías de los malos tiempos pasados en el penal.

—¿Y dejarlos vivos?

—Claro. Así tendrían muchos años para amargarse pensando en el dinero perdido.

—Supón que yo dijera eso y que ellos se negaran a darme el dinero.

—Entre dar el dinero o ir a la cárcel, creo que no vacilarían. Además, si le han sacado beneficios al capital, les quedará una buena parte para ellos. Quizá te digan que les ha costado mucho trabajo aumentar su fortuna. A eso les puedes replicar que a ti también te ha costado mucho, y que veinte años de cárcel no se pagan ni con seiscientos mil dólares.

—Es una buena idea para un comerciante. Lo que tú eres; pero los que no somos así obramos de distinta manera.

—Como idiotas —replicó don César.

—¡Cuidado con lo que dices!

—¿Cómo se puede llamar al comportamiento de un hombre que pasa la mitad de su vida en la cárcel, por un crimen que no ha cometido, y que al salir lo hace todo de manera que lo vuelvan a encarcelar por otro crimen que, esta vez, habrá cometido?

—No te preocupes más por mí, César. Yo haré las cosas de manera que, además de matarlos a todos, me quedaré con el dinero.

—¿Lo crees así?

Don César le dio unas palmadas en la espalda como si le expresara su sentido pésame.

—Veo que eres muy listo —bostezó—. En la cárcel has aprendido mucho. Sales de ella hecho un genio. Y para que todo el mundo pueda admirarte, te colgarán de un árbol o de una horca, y así, mientras el viento te vaya meciendo, la gente que pase por debajo del árbol levantará la cabeza y dirá, señalándote: «¡Fijaos cuan arriba ha llegado ese hombre tan listo!». Adiós, Manolo. Te prometo derramar un par o tres de lágrimas en tu memoria.

Don César se dirigió hacia donde le esperaba su criado. Manuel del Socorro no hizo nada por retenerle. A su pesar, las palabras de su amigo le habían impresionado.

—¿Qué te ocurre, querido? —preguntó «Bizco» Joe, acercándose a él.

—Nada. No te preocupes. Ese amigo mío me ha dicho algo que me ha molestado. Viejos recuerdos.

—¿Qué piensas hacer ahora? ¿Empiezas por la chica o por el sheriff?

—La chica me interesa más, porque si empiezo por el sheriff daré la señal de alarma y ya no podré cogerles desprevenidos.

—¿Y crees, de veras, que aún les pillarás así?

—Tal vez sí. No creo que me esperen esta noche.

Capítulo V:
Breve comprobación de la importancia de Pedro Bienvenido

Pedro Bienvenido estuvo hablando durante mucho tiempo. Para quien de costumbre era tan poco hablador, el esfuerzo debía resultar muy penoso; sin embargo, Pedro no demostraba cansancio, aburrimiento ni mal humor a medida que iba explicando a don César la historia completa de Manuel del Socorro. Y no sólo su historia, sino, lo que era más importante, sus intenciones, sus proyectos de venganza detallados punto por punto.

Era casi medianoche cuando Pedro terminó el relato de cuanto leyó en el pensamiento de Manuel. Entonces lanzó un suspiró y gruñó:

—¡Ujúm!

—Eres inapreciable, Pedro —dijo don César, paseando por la habitación.

—¡Uhú!

—Admito que a veces me pones algo nervioso, porque a tu lado no es posible tener un pensamiento malo; pero cuando llegan ocasiones como ésta, me felicito por mi buena suerte. ¿Estás seguro de no olvidar nada?

—Seguro.

—Pues… Vamos a tener que hacer algo por ese loco.

El indio se encogió de hombros.

—No me gusta fracasar —siguió don César—. Me he acostumbrado a triunfar y de cuando en cuando las circunstancias me han deparado algunas derrotas. Yo estaba seguro de la inocencia de Rodríguez; pero todos mis esfuerzos por descubrir a los culpables fracasaron. Si él hubiese hablado… Pero, no. Se encerró en un silencio indiferente y casi llegué a creerle culpable. Ahora sé por qué calló. No le importaba la vida. Creía muerta a su mujer.

—Hombres blancos siempre tontos por mujeres —filosofó el indio—. Mujeres blancas mandan… Hombres blancos obedecen. ¡Uh!

—También estaba de por medio su hija.

—Antes, los hombres vivían en cuevas y pegaban a las mujeres con sus palos. Por eso llegaron a ser importantes. Pero ahora se dejan pegar por las mujeres. No. Vuestra raza no durará mucho.

—Calla un poco, si puedes. Es indudable que esos Jardine quieren hacer pasar a la pobre Maxine por su hija con el santo propósito de que Manuel la secuestre.

Como no se trataba de confirmar ningún pensamiento leído por él, Pedro Bienvenido permaneció inmóvil, fumando su diabólica pipa, mientras don César iba madurando su plan de campaña.

—Manuel cree que Maxine es la hija de los Jardine, que a su vez son los Barclay. Un simple cambio de apellidos. Los Jardine dicen que Maxine no es su, hija; pero esto no convencerá a Manuel, que se cree muy listo y que en el presidio se ha vuelto más tonto que nunca. Aunque el mundo entero le dijese que Maxine Lader no es la hija de los Jardine, él se reiría socarronamente, asegurando que está mejor informado que nadie.

A esto Pedro podía responder, pues estaba enterado de ello, y asintió con la cabeza.

—Secuestrará a la chica y es capaz de matarla, creyendo que así destroza el corazón de sus enemigos; pero lo que habrá conseguido será ponerse una cuerda en torno al cuello. Matará a una muchacha inocente, se hará condenar, y los Jardine se reirán de él tanto como se rieron hace años, cuando él se llamaba Barclay y ella pasaba por la hija de Pierre Ladoux. Eso no podemos permitirlo.

El indio le dirigió una burlona mirada, y quizá por contagio don César leyó en su pensamiento esta frase:

—Tú quizá no puedas permitir que hagan daño a una mujer; pero lo que es yo me considero suficientemente capaz de dejarla en el apuro que sea.

—Haces mal en pensar así, Pedro —dijo—. Si conocieras a la chica te avergonzarías de desearle tantos males. Es la mujer más angelical que he visto.

—Si deja que Rodríguez haga lo que piensa, ella será un ángel completo.

—Hay otra solución. Porque yo, Pedro, no sé leer los pensamientos de los que están delante de mí; pero, en cambio, conozco a muchos sinvergüenzas y puedo predecir lo que van a hacer.

Pedro dejó de fumar durante unos segundos.

—Explique —pidió.

—Manuel ha venido a meterse en una ratonera en la cual, si no deja toda su piel, dejará, por lo menos la cola, el señor Jardine me pareció un tonto rematado, y como ahora sabemos que no lo es, debo admitir que el hombre capaz de pasar por tonto sin serlo es más listo que el tonto que pasa por listo. A este último se le descubre con mucha facilidad, y al descubrirlo todos ríen; pero los falsos tontos, cuando se descubren, hacen llorar.

Don César abrió con llave la maleta que ocultaba sus ropas de Coyote.

—Voy a salir de operaciones —dijo—. ¿Estás seguro de que piensa atacar esta noche?

Pedro afirmó con la cabeza.

—¡Qué locura!

—Quizá no —observó Pedro.

—Sí. Puedes estar seguro de que los Jardine no desean ver a Manuel otra vez en la cárcel. Le quieren ver muerto. Bien ahorcado.

—Uhú —asintió Pedro, ayudando a su amo a ponerse el negro y distintivo traje.

—Y yo supondría que están enterados de las fuerzas de que dispone Rodríguez. Lo saben desde hace tiempo. Su miedo estribaba, sobre todo, en que Trytell descubriera a Manuel el secreto de la identidad de Maxine. Por eso intentaron quitarlo de la circulación. Son muy aficionados a los linchamientos.

Don César estaba casi vestido. Antes de ponerse la chaquetilla y el sombrero, se aseguró de que sus armas estaban bien cargadas.

—Tendré que perder un poco de tiempo avisando a Trytell —dijo.

—Hombre enamorado es como perro que piensa en un conejo y tiene que perseguir a un gato —dijo el indio.

—No te entiendo —indicó don César, enfundando los revólveres.

—En su nariz está el olor del conejo.

—¿Y eso le impide oler al gato?

Pedro asintió.

—Quizá Trytell no nos sirviera de gran cosa en otras circunstancias; pero este caso es distinto. Tiene que defender a la mujer querida. Es el perro que ha de perseguir al conejo soñado. Adiós.

Pedro miró cariñosamente al Coyote.

—Usted se molesta mucho por los demás —dijo—. Eso está bien; pero su mujer piensa que…

—¡Cuidado! —gritó el Coyote, mientras su mano derecha desenfundaba un revólver y encañonaba con él a Pedro.

Éste dio un salto para ponerse fuera del trayecto de la bala, mientras su rostro adquiría una intensa palidez.

—¡Por fin! —rió el Coyote, guardando el arma—. Veo que alguna vez no tienes tiempo de leer las intenciones.

—¡Uf! —suspiró el indio.

—Y ahora te diré que no me gusta que te entretengas leyendo los pensamientos de mi mujer. Eso es inmoral, ¿no lo sabes?

—¡Uhú! —asintió el indio—. No haré más.

—Así estará mejor. Y si alguna vez te enteras de algo, te agradeceré que lo guardes para ti. No quiero que me digan lo que piensa mi mujer.

—¡Uhú! —asintió otra vez Pedro.

El Coyote le observó un momento.

—¿Qué piensa mi mujer? —preguntó, al fin.

Pedro señaló el revólver que el Coyote había desenfundado antes.

—¿No usará? —preguntó.

—Ya sabes que no.

—Bien. Su mujer tiene celos.

—¿Celos? —El Coyote arqueó las cejas—. ¿Y de quién tiene celos?

—Analupe.

—Pero… ¿ahora también los tiene?

Pedro movió afirmativamente la cabeza.

—Sí. Supone que usted ha venido aquí a buscarla.

—No creo que nunca haya estado aquí esa mujer.

—Sí ha estado. Tiene negocios con Jardine. Ellos la fueron a ver a Panamá.

—¿Cómo lo has averiguado?

—No sé. Alguien lo sabe y yo lo supe.

—Pero no sabes quién lo sabe.

—No.

—¡Pues sólo faltaba la Reina del Valle para que la fiesta fuese completa! Apaga la luz. He de salir por la ventana.

Pedro apagó las dos lámparas y el Coyote, después de asegurarse de que nadie le podía ver desde fuera, abrió el balcón y con silenciosos y ágiles movimientos, en los cuales había que buscar, tal vez, el motivo de que el comer mucho no influyese en su cuerpo, se dejó caer a la calle. Protegido por las sombras nocturnas, fue en busca de Evelio y Timoteo y, después, reunióse con Jesús y Agapito, los comisarios de Coburn.

Capítulo VI:
Una buena trampa

Bruce Coburn secó el sudor que bañaba su frente.

—Os digo que debiéramos terminar con él mediante una emboscada. ¡Y cuanto antes mejor!

Martha Jardine le miró como si Bruce fuese una cucaracha.

—¿Dónde están tus baladronadas de hace veinte años?

Bruce levantó la cabeza. Sus ojos parecían cubiertos por una opaca telilla. Había cambiado mucho desde que utilizara los datos que le suministró Manuel y con ellos obtuviera de Martha Ladoux la taberna de Pierre.

—Desde que supimos por León que le habían soltado, no he vivido. Y vosotros desconfiáis de mí.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Jardine.

—No me previnisteis de lo de esta tarde. Si lo hubiera sabido, habría dejado ahorcar a Trytell.

—Así tu actuación resultó más espontánea —dijo Martha.

—No debiste haber venido esta noche —reprendió Isaías.

Estaban en una casita oculta en el bosque. Por entre los árboles se divisaban las luces de la casa principal.

—Quizá sea mejor así —dijo Martha—. Si ha emboscado a la gente…

—No están en el bosque —rectificó Bruce Coburn—; pero…

—No hagas nada —ordenó Martha—. Síguelos a distancia. Y cuando acampen y lleven media hora durmiendo, ataca y no dejes vivo a ninguno.

—Habrá que dar explicaciones…

—Secuestró a nuestra invitada —indicó Martha—. Pretendiste salvarla y… no fue culpa tuya que una bala perdida hiriese a la chica y que los hombres murieran en la refriega, sin quedar ni uno para contarlo.

—¿Por qué no lo esperamos en la casa? Sería más fácil matarlos a todos…

—No digas tonterías —replicó Jardine—. ¿No comprendes que si le matásemos en nuestra casa alguien podría atar los cabos sueltos y sacar conclusiones muy peligrosas? A nosotros nos conviene que Manuel muera acribillado a tiros o linchado; pero sin que nuestra mano aparezca para nada… Nuestro pasado es tan sucio que no resistiría una mediana investigación. Tenemos que permanecer al margen.

—Y entretanto yo daré la cara, ¿no? —gritó Coburn.

—Te hemos pagado lo bastante bien para que puedas hacerlo sin que lo consideres un mal negocio.

Bruce Coburn sacó unos papeles y se los mostró a Isaías Jardine.

—Lee —dijo—. Entérate de cómo mató a Woodson y a Ferry. Los insultó a la vista de toda la gente de sus pueblos. Les obligó a luchar y a cada uno lo mató de un tiro. Un solo tiro. Y luego, al hacerles la autopsia, tanto a uno como a otro les encontraron una bala de plata en el cuerpo.

Martha, que desde la ventana trataba de ver si ocurría algo en la casa, volvió la cabeza.

—¿Por qué hace eso? —preguntó.

—¿Yo qué sé? Debe de estar loco. ¡Usar balas de plata!

—Deben de tener algún significado —siguió Martha—. Tal vez la pulsera de que hablaste. —Esto se lo dijo a su marido.

—Es un significado excesivamente confuso —replicó el señor Jardine—. Tal vez lo haga para alardear de rico. Sea por lo que sea, me parece una estupidez. El afán de notoriedad nunca ha dado buenos resultados…

—Excepto al Coyote —dijo Bruce Coburn.

—¡Estás insoportable! —exclamó Martha—. ¿A qué viene hablar del Coyote?

—Está en Tres Picos —dijo Coburn.

Jardine fue hacia él entornando los párpados.

—¿Qué te has propuesto? —preguntó—. ¿Sacarnos de quicio? ¿Ponernos nerviosos? ¿O es que estás borracho?

—Tengo miedo. Nada más. Y ya es bastante. Porque el Coyote anda metido en este asunto. No sé a qué ha venido; pero a él se debe que Trytell se salvase. Y yo creo que ayuda a Manuel.

—No. Manuel y Maxine son dos cosas distintas —dijo Martha—. Lo han sido hasta que nosotros las unimos; pero el Coyote no se mezclará en este asunto como no sea para atacar a Rodríguez.

—¿Por qué le ha de atacar? —preguntó el sheriff.

—Por la simple razón de que Manuel secuestrará a Maxine y el Coyote procurará salvarla —contestó Martha—. Y si tú no fueras tan idiota, Bruce, aprovecharías la oportunidad para matar dos pájaros de un tiro.

Bruce Coburn persistió en sus lamentaciones:

—Tengo miedo. ¡Ojalá no hubiera hecho lo que hice! Merezco un castigo.

Martha y su marido cambiaron una mirada de inteligencia. Isaías se dirigió a la puerta de la cabaña.

—¿Vienes conmigo? —preguntó a Bruce.

—No.

—Me hará compañía —observó Martha—. Así estará menos solo.

—En tanto que no llegue Rodríguez no tengo por qué salir —contestó Coburn.

Isaías Jardine salió de la cabaña, especie de pequeño pabellón de caza, y por entre los árboles se dirigió al sitio donde estaban los leñadores, que constituían la fuerza que debía oponerse a la de Manuel, vengando la derrota de aquella tarde.

—El sheriff se encuentra algo indispuesto —dijo al llegar ante el grupo de hombres que esperaba en el lindero del bosque.

—¿Tiene miedo? —preguntó uno.

—Eso temo. Y eso quiere decir que también tengo algo de miedo. ¿Estáis armados?

La respuesta fue un sí a media voz. Los leñadores estaban armados con rifles de doce tiros. Alguno llevaba, además, sus revólveres; pero la mayoría habían preferido cargar con más cartuchos.

—Conocéis estos lugares y no os será difícil seguir a esa gente. En cuanto acampen…

Jardine detalló lo que se debía hacer. Mientras hablaba observó, a la luz de las estrellas, que algunos leñadores movían la cabeza como si dudaran de la viabilidad de algunos puntos.

—El que no esté seguro de sí mismo no está obligado a formar parte de la expedición —dijo—. ¿Me has oído, Pat?

Pat, un leñador alto y fuerte como un roble recogió el guante que le lanzaba Jardine.

—A mí nunca me ha dado miedo una pelea, patrón —dijo—; pero este asunto lo veo turbio.

—Quizá sea a causa de la hora —bromeó un leñador.

—Las cosas claras están claras a las doce del día y a las doce de la noche —replicó Pat—. En lugar de seguir a los bandidos, podríamos apostarnos en torno a la casa y recibirlos a tiros. No sólo me parece más prudente, sino también más seguro. ¿Qué ocurrirá si ellos se dan cuenta de que les seguimos?

—¿Por qué se han de dar cuenta de eso? —preguntó a su vez Jardine.

—Eso no es una respuesta, patrón —replicó Pat—. El que nos vean no me parece imposible ni mucho menos, y, según el camino que sigan, dos hombres podrían pararnos y acabar uno a uno con todos nosotros.

—Ya he dicho que si tienes miedo no estás obligado a intervenir en la operación.

—Usted no quiere entenderme o no quiere contestar a mis preguntas —dijo Pat—. Usted no ha visto a ese Rodríguez. Es un diablo. Puede que en otro tiempo fuera un hombre corriente; pero de entonces acá ha aprendido mucho y cambiado muchísimo más.

—Escucha, Pat. —Jardine adoptó un tono conciliador—. Ya sé que no eres ningún cobarde; pero cuando se trata de luchar, el valor es una cosa secundaria. Lo importante es proyectar bien el combate. Si esperamos a Rodríguez en casa le damos la oportunidad de sitiarnos y de dominarnos con tres o cuatro hombres bien parapetados. Mientras esos hombres acribillarían todos los huecos de la casa, los demás podrían poner en práctica cualquiera de los mil medios que existen para incendiar o volar un edificio. Ya sé que existe la solución de quedarnos fuera y aguardar a que ellos entren en la casa; pero eso tampoco resuelve nada; porque lo lógico es que no entren todos, sino dos o tres, mientras los demás se quedarán cerca y nos atacarían por la espalda cuando quisiéramos capturar a los que hubiesen entrado.

»Yendo a lo que van es de suponer que tomarán sus precauciones. Sobre todo, cuando se acerquen a la casa. Será luego, cuando lleven un rato huyendo y empiecen a creerse seguros, cuando cometerán errores y se distraerán. Por eso os he aconsejado que los sigáis. Yo creo que acamparán cerca de la fuente del Álamo. Es la principal aguada, existe una cabaña, y se trata de un lugar protegido del viento y del sol. Y además es ideal para una emboscada.

—¿Y qué hay de esa historia del Coyote? —preguntó Pat.

—Tú lo has dicho —contestó Jardine—. Es una historia. Pero de esas que se llaman infantiles.

—Se acerca alguien —dijo uno de los leñadores—. Viene corriendo.

—Debe de ser Buck —dijo Isaías Jardine.

Era, en efecto, su capataz.

—¡Ya vienen, patrón! —gritó.

Los leñadores recogieron sus rifles y se agruparon más. Jardine cogió del brazo a su capataz y lo llevó hacia la cabaña.

—Bruce tiene miedo —le dijo—. No se atreve a nada. Y la gente quisiera que los acompañase el sheriff para dar un poco de legitimidad al asunto. Yendo con ellos el sheriff, la persecución tomaría carácter legal; pero Bruce sólo piensa en el Coyote.

—Déjeme que me encargue de él. Le obligaré a portarse bien.

—Bruce está muy pringado en esto —siguió Jardine—. No puede traicionarnos, porque sería como si se pusiera una cuerda al cuello.

Buck Nelson empezó a reír bajito.

—Lo que ocurre, patrón, es que tanto los leñadores como usted y el sheriff están llenos de pánico.

—No tanto.

—Sí. Hubo un tiempo, sin duda, en que, por tener los bolsillos menos cargados de oro, ustedes eran capaces de todo.

—Decir de todo es decir mucho, Buck.

—Es dar a las cosas su verdadero y crudo nombre, patrón. Usted y su mujer hicieron un buen negocio en San Juan. Asesinaron al viejo y luego al joyero.

—¡Cuidado! ¡Pueden oírte!

—Sólo me puede oír usted.

—Prefiero no oír más.

—Tiene que oírme, patrón, porque las cosas se pueden complicar si a mí se me antoja.

Jardine movió la mano hacia el bolsillo en que guardaba el derringer. Buck esperaba, adivinó o advirtió el movimiento.

—Si quiere matar a un testigo peligroso es mejor que piense en otro. Yo estoy prevenido y dispararé antes que usted.

Jardine sintió frío en el codo y desistió de hacer callar a aquel testigo.

—Si a mí me diera tanto como le ha dado a Coburn, sería mejor auxiliar que él. Por ejemplo… ¿qué le parecería si le dijese que siete de los hombres de Manuel estarían dispuestos a pasarse a nuestro bando?

—¿Es una suposición o una realidad?

—Puede ser verdad si les paga bien. Manuel del Socorro ha gastado casi todo el dinero que obtuvo de Jed Smith. No le quedan más que quinientos dólares. Debe bastante a sus bandidos, y éstos empiezan a creer que se han aliado con un hombre honrado que no les conducirá al asalto de ningún banco. Puestos de nuestra parte, nos entregarán a Rodríguez atado de pies y manos, o sea, listo para colgarlo.

—Veo que has trabajado mejor de lo que nunca esperé —asintió Jardine—. Diles que acepto y ofréceles lo que deseen.

—Quieren mil dólares por cabeza como garantía, y además aseguran que de los seis restantes, cuatro pueden unirse a ellos. Sólo uno, a quien llaman «Bizco» Joe, es insobornable. Fue compañero de prisión de Rodríguez y le es fiel en cuerpo y alma. El otro es el propio Rodríguez.

—Vamos al pabellón. Te daré el dinero y las instrucciones. Deben de estar al llegar.

—No creo que tarden.

Capítulo VII:
El premio a los traidores

El grupo de jinetes ascendía por el sendero, procurando cada uno que su caballo pisara sobre la hierba, que apagaba todo ruido. A la cabeza del grupo iba Manuel, oteando el oscuro horizonte en busca de alguna señal de la casa.

—No debe de estar lejos, querido —dijo «Bizco».

—Creo que ya debiéramos haber llegado. El tiempo transcurre tan despacio…

—¡Ahí está! —interrumpió Joe.

Al torcer por el camino vieron, a unos trescientos metros, la casa de los Jardine. Algunas ventanas aparecían iluminadas.

—Me parece una estupidez construir una casa en un lugar tan solitario —dijo Joe—. Es una invitación al robo. Por más que no creo que guarden mucho dinero en un sitio como este.

—Pienso hacer algo más que robar. Y el mejor tesoro está aquí.

A unos sesenta metros de la casa, Manuel levantó la mano derecha indicando a su gente que se detuviera. La luz que llegaba de las ventanas del edificio permitió a los jinetes darse cuenta de la indicación. Sin hacer ruido, desmontaron. Manuel ordenó:

—Esperad aquí mientras Joe y yo entramos. Pero no os quedéis agrupados. Extendeos para que no os puedan atacar por sorpresa, ni cortar la retirada. Si tardásemos mucho en salir, entrad unos cuantos a buscarnos.

Mientras iban hacia la casa, Joe comentó:

—Me extraña tanto silencio y tan poca vigilancia. Por lo menos debieran tener perros guardianes.

—No seremos nosotros quienes los echemos de menos —replicó Manuel—. Ya te he expuesto varias veces la situación. Jardine y su mujer procurarán escurrir el bulto. Dejarán a su hija en la casa fingiendo que se trata de una amiga de la familia que pasa una temporada con ellos para reponerse de alguna enfermedad. Aunque su apariencia es muy joven, dirá que tiene veintisiete o treinta años, y como la hija de los Jardine no los tiene, yo habré de caer en la trampa. Hasta es posible que esa señorita nos quiera hacer creer que sabe dónde se encuentra la legítima Sarita Jardine. Y mientras yo la busco, ellos terminarán de vender sus haciendas y escaparán a lugar seguro. Ya ha venido don César de Echagüe a quedarse con una parte de los bosques. Incluso vendrá una mujer muy extraña que les comprará unos terrenos en que hay petróleo.

—No hables —dijo Joe.

Subieron a la terraza y evitando pasar por los rectángulos de luz que se proyectaban a través de las ventanas, llegaron a una de las puertas. «Bizco» Joe hurgó en la cerradura y luego movió el tirador.

—Ya está —dijo—. Pero tengo el presentimiento de que hicimos demasiado ruido en el pueblo. Si no lo oyeron desde aquí, sería porque estaban sordos.

Recorrieron un pasillo, abriendo las puertas de las habitaciones que daban a él. Todas estaban vacías. El silencio que reinaba en la casa era el propio de una vivienda deshabitada.

—¡Qué lujo! —exclamó varias veces Rodríguez, deteniéndose ante muebles, cuadros u objetos de evidente valor.

Señalando una vitrina de cristales llena de platos de porcelana china, comentó, rencoroso:

—Ellos comiendo en eso mientras yo comía en un plato de hierro.

Sin poderse dominar, cogió una silla y la tiró contra la vitrina. Cristales, vajilla y muebles se vinieron al suelo con fragor de aniquilamiento.

—No seas loco —reprendió «Bizco»—. Eso debía de valer mucho y no era preciso destruirlo.

—Ha sido una lamentable demostración de bestialidad, Manuel —dijo una voz de hombre, detrás de ellos.

Al volverse con las manos en las culatas de sus revólveres, se encontraron frente a un enmascarado que ya tenía los suyos en las manos.

—¿Es usted? —preguntó Manuel, conteniendo a «Bizco», a quien explicó, innecesariamente—: Es el Coyote.

—O alguien que se viste como él —replicó el «Bizco».

—Si procura no moverse le arrancaré un trozo de oreja, Joe —dijo el enmascarado—. Eso le convencerá, ¿no?

—Acepto su palabra —contestó «Bizco» Joe—. ¿También ha venido usted por la chica?

El Coyote movió afirmativamente la cabeza.

—Y además he llegado antes que ustedes.

Dirigiéndose a Rodríguez, añadió:

—No era la legítima. Sólo un trocito de queso pinchado en la ratonera para que tú te dejases engañar por el olor. Tendrás que buscar otra manera de vengarte. La que habías ideado era demasiado estúpida. ¿Es que no aprendiste nada en veinte años?

Rodríguez miraba al enmascarado con la esperanza de advertir cualquier oportunidad propicia y disparar contra él.

—¿Por qué se interpone siempre en mi camino?

—Una vez lo hice cuando estabas a punto de ser ahorcado. En otra ocasión te salvé sin que tú lo supieses. Y, por fin, si saliste de la cárcel fue gracias a que yo gasté en tu servicio el precio de un gran favor. ¡Y todo lo que supiste hacer fue venir aquí dispuesto a obrar como un salvaje!

—¿Por qué no enfunda sus revólveres y repite eso que ha dicho? Es muy fácil hablar cuando se tienen todas las ventajas.

—No tienes remedio, Manuel. Has nacido para morir ahorcado y si alguien no te mata de un tiro, acabarás como por lo visto deseas.

Rodríguez movió la mano derecha hacia la culata del revólver.

—Así acabarás antes. Continúa.

El Coyote hablaba fríamente, y, con sus revólveres, empuñados con inflexible firmeza, apuntaba a la vez a los dos hombres.

—No se atreverá a matarme —dijo Rodríguez—. Para eso no me habría sacado de la cárcel, si es verdad que lo ha hecho.

—Hice que te indultasen porque tenía la esperanza de que al salir intentarías demostrar tu inocencia. Pensaba ayudarte a eso; pero no se te ha ocurrido nada mejor que venir en busca de una venganza ruin. ¿Crees que no hay nada peor que pasar veinte años en un presidio? Tú hablaste una vez de un viejo que se dejó morir en su camastro porque se asustó de tener que pasar el resto de los pocos años de vida que le quedaban encerrado sin esperanza.

—¿Cómo sabe eso? —musitó Rodríguez—. Sólo…

—Lo dijiste sólo a un hombre que ya ha muerto, ¿no? A nadie más. Y, sin embargo, yo lo sé. —El Coyote se echó a reír—. Mis oídos llegan a todas partes. Aunque eres tan estúpido que no mereces que te ayuden, estoy dispuesto a seguir haciéndolo. Deshazte de esa banda que has organizado. Se trata de gente peligrosa que te obligará a cometer robos y asesinatos para pagar su lealtad. Y, al fin, la mayor parte de ellos se venderán al mejor postor y te dejará en la estacada. Ya me has oído. ¿Qué decides?

—He crecido demasiado para tolerar que nadie me dé órdenes —contestó Rodríguez—. Y de quien menos las aceptaría es del hombre que no tiene el valor de luchar con la cara descubierta. ¡Dispare de una vez!

Las manos de Manuel del Socorro saltaron como dos rayos hacia sus niquelados «Colts». Mientras lo hacía, pensaba recibir tres o cuatro balas antes de completar sus movimientos; pero su nuevo fracaso le había hecho perder el dominio de sus nervios y la muerte le importaba muy poco.

Soltando una carcajada, el Coyote, como si hubiera ensayado mil veces la respuesta a tan aturdida reacción, saltó hacia atrás y cuando Rodríguez sacó los revólveres de las pistoleras, el enmascarado estaba fuera de su alcance, al otro lado de la puerta por donde había entrado en la estancia.

—Adiós, Manuel del Socorro —gritó—. La señorita Lader se fue con el hombre a quien esta tarde salvaste de la muerte. Los dos me encargan que te dé las gracias.

Luego sonaron unos pasos muy rápidos por el pasillo y, en seguida, la casa se volvió a inundar de silencio.

—Creo que ese hombre tenía razón, querido —observó Joe—. Vengo observando cosas raras en nuestra gente. Se terminó tu dinero y tendrás que transformarte en un ladrón de Bancos o salteador de trenes para seguir pagando su fidelidad.

—Vámonos —dijo Rodríguez—. Cambiaré de táctica. Buscaré a mis viejos amigos y los hincharé de plomo. Casi me alegro de no haber encontrado a la hija. Aunque de tales padres no puede haber salido ninguna cosa buena.

—No sé qué decirte, querido —suspiró Joe—. Te la jugaron muy gorda; pero, la verdad, me parece que no has dado con la solución de tu venganza.

Cuando quisieron abrir la puerta por donde escapara el Coyote, la encontraron cerrada con llave. Manuel sacó un revólver y disparó contra la cerradura, hasta arrancarla de la puerta.

—Tal vez fuese una solución destrozar todo esto —calculó «Bizco» Joe—. No creo que a tus amigos les gustara. Se ve que han puesto cariño en la casa.

—Un buen incendio la purificaría —asintió Rodríguez.

Ya estaban junto a la puerta que utilizaron para entrar, cuando del exterior les llegaron gritos, maldiciones y una orden de:

—¡Quietos! ¡Volved aquí!

Manuel y su compañero se consultaron con una breve mirada, volviendo en seguida los ojos hacia el exterior. Tres sombras corrían hacia la casa.

Del lugar donde quedaron de guardia los miembros de la banda, varios fogonazos rompieron con sus lenguas de fuego la oscuridad de la noche, cuya quietud se vio quebrada asimismo por las secas detonaciones de unos rifles. De los tres que iban hacia la casa, el más rezagado tropezó con un invisible obstáculo, dio un par de traspiés, giró sobre sí mismo y por fin cayó como un tronco.

Los que iban delante aumentaron su velocidad y se inclinaron para ofrecer menos blanco a los disparos. El que iba delante gritó:

—¡Traición, jefe, traición!

Subió por la escalinata protegiéndose tras la balaustrada de piedra, a costa de perder unos segundos. Su seguidor no quiso imitarle y una descarga cerrada lo aplastó contra los escalones, quedando sobre ellos, como un pelele.

—No es posible que sean ellos —murmuró «Bizco» Joe—. Son buenos amigos míos…

El que subía protegido por la balaustrada le llamó:

—¡Rodríguez! No salga. Todos los otros se pasaron al bando de los Jardine. Tienen rodeada la casa. ¡Ábranme una puerta!

Habían cesado los disparos. Manuel se imaginó la escena como si la estuviese viendo desde el otro lado. Los que habían sido sus compañeros y los del bando de Jardine unidos en un mismo deseo: Matar al que había ido a unirse con él. Diez o veinte rifles debían de estar apuntando el espacio descubierto por el que tendría que cruzar el hombre si quería entrar en el edificio.

—¡No te muevas de donde estás! —ordenó—. ¿Me oyes?

—Sí —contestó el que estaba en la terraza—. Pero no puedo estar aquí mucho rato.

—Ya lo sé —repitió Manuel—. Te facilitaré la entrada.

Cogiendo del brazo a «Bizco», pidió:

—Ayúdame. Echaremos unos cuantos muebles a la terraza hasta formar una barricada para que le proteja.

En unos minutos la terraza quedó llena de sillones, un arca, dos colchones, un armario pequeño y otro de luna que fue astillada por cinco balazos antes de que, al caer el armario contra el suelo se hiciera añicos.

Pasando por detrás de aquella muralla, el fugitivo se reunió con Rodríguez y «Bizco». Acosado a preguntas explicó lo ocurrido.

El capataz de los Jardine había ofrecido mil dólares a cada uno de ellos si querían abandonar a Rodríguez. Menos tres, los otros aceptaron sin hacerse repetir la oferta.

—¡Cobardes! —gritó Manuel.

—Se les debían dos semanas del sueldo prometido —dijo Joe—. Son mercenarios y no se puede exigir más de ellos.

—¿Por qué no huiste hacia otro lado? —preguntó Manuel al mensajero de tan malas noticias—. Aquí estás igual o peor que estabas.

—Creí que debía prevenirle.

—Gracias. Nos defenderemos un rato. Luego…

—Se encogió de hombros. —¡Algún día tenía que suceder! Es mejor morir de un balazo.

Desde varios puntos continuaban los disparos contra la casa. Los proyectiles, al dar contra los muros de estuco, hacían caer nubes de yeso. Rodríguez iba a disparar cuando Joe le contuvo.

—Es inútil —dijo—. No los alcanzarías. Es mejor que reserves las balas para cuando se acerquen. Entonces les daremos su merecido. Mientras estemos aquí no pueden hacernos ningún daño.

Obedeciendo a una orden, los disparos del exterior cesaron paulatinamente. Por fin se oyó una voz:

—¡Eh, «Bizco»! ¡Contesta!

—¿Qué quieres, «Cara de Caballo»? —respondió Joe, reconociendo la voz del que le llamaba.

—¿Puedo asomar la cabeza y decir algo? —preguntó «Cara de Caballo».

—Vomita lo que tengas que decir —replicó Joe.

—Se trata de ti, «Bizco». Ya sabes que te queremos bien y que no te deseamos ningún daño.

—¡Menos palabras y más sustancia! —ordenó Joe.

—Si deseas salir, puedes hacerlo —continuó «Cara de Caballo»—. Lleva las manos en alto y únete a nosotros o vuelve a Frisco.

—A pesar de todo, los muchachos me quieren —sonrió Joe—. ¡Pero no saldré! ¡No saldré! —Sin embargo, lo decía en voz baja, más para Rodríguez que para los otros.

Manuel comprendió los sentimientos de su amigo. No le gustaba la idea de morir como una rata.

—Vete con ellos —dijo—. Al fin y al cabo, son tus amigos.

—¿Y tú qué eres? —protestó Joe.

—Es conmigo con quien desean acabar. Salid los dos.

—Yo, no —dijo el que se les había reunido—. Me consideran un traidor y no me perdonarán. Además, aunque ellos se fiasen de mí, yo no me fiaría de ellos.

—Eso no —replicó Joe—. Si dan una palabra, la cumplen.

—Vete con ellos, hombre —se impacientó Manuel—. Lo estás deseando.

—No. ¡Me quedo!

—No seas tonto. A nadie le gusta morir cuando tiene la posibilidad de salvarse.

La voz de fuera volvió a preguntar:

—¿Qué decides, «Bizco»? Se va a reanudar el fuego.

—¡Ya sale! —gritó Manuel, empujando hacia la puerta a su antiguo compañero de prisión, que se resistía como un niño que, medio vencido por el sueño, aún se niega a meterse en la cama.

—Por lo menos dejaré mis armas aquí —dijo, aliviado por encontrar una solución que se le antojaba bastante honrosa.

—Gracias —dijo Manuel.

—Que tengas suerte, «Bizco» —deseó el otro.

—¡Ya salgo! —gritó Joe.

—¡Date prisa! —ordenaron, desde fuera.

Joe se quitó los cinturones cargados de cartuchos y de cada uno de los cuales pendía una enfundada pistola, y se los entregó a Manuel.

—Por lo menos utilizarás las municiones. ¡Adiós! ¡Te juro que si no me lo hubieses pedido…!

—Ya lo sé —impacientóse Manuel—. Ya lo sé. Vete.

—¿No me das la mano? —preguntó Joe, tendiendo la suya a Manuel del Socorro, que fingió no advertir el ademán.

«Bizco» Joe quedó un momento con la mano vacilante.

—Lárgate, si quieres —le dijo su otro compañero—. ¿O es que aguardas a que te demos las gracias por el favor que nos haces?

—Si a ti te dieran la oportunidad de salvarte, ¿qué harías? —gritó Joe.

—Sal, que se te pasará la hora y a lo peor te has de quedar aquí para siempre.

—Adiós —susurró Joe.

Antes de salir avisó:

—¡Muchachos! ¡Que salgo!

—¡Bien, Joe! —gritó «Cara de Caballo».

El «Bizco» salió a la terraza sin volver la vista atrás. Llevaba las manos en alto y estuvo a punto de caer al salvar la barrera de muebles formada ante la puerta desde la cual Manuel y su compañero le observaban.

—Se agarra a la vida como si le quedaran muchos años para disfrutar de ella —comentó Rodríguez.

Joe empezaba a bajar por la escalera cuando le alcanzó la primera descarga. Fue un ataque tan inesperado y canallesco que el infeliz quedó inmóvil, con las manos en alto, sin darse cuenta de que ya estaba muerto. La segunda descarga sólo sirvió para empujarle hacia atrás.

—¡Cobardes! —jadeó Rodríguez.

—Ésos han sido los de Jardine —explicó su compañero—. Usan rifles de repetición del nuevo modelo reformado. Los demás no lo hubieran hecho. Apreciaban a Joe.

—Por fortuna dejó sus armas aquí.

Fuera sonó otra descarga cerrada y oyéronse gritos de agonía y dolor, de traición y maldiciones. Alguien corría hacia la casa, y por la dirección de los fogonazos se comprendía que varios rifles disparaban contra él.

—Es «Cara de Caballo» —indicó el compañero de Manuel—. Los leñadores los deben de haber asesinado a todos.

—El traidor no hace falta cuando la traición ya ha perdido su razón de ser.

«Cara de Caballo» corría en zig-zag, rehuyendo las balas que le buscaban en la oscuridad. A ésta debió el llegar vivo a la escalinata, donde quedó un instante pegado a los escalones, recobrando el aliento. Estaba tan cerca de «Bizco» Joe, que oía con toda claridad el gotear de la sangre sobre las losas.

—¡Ayudadme! —pidió a los que estaban en la casa.

Manuel no replicó. Su compañero levantó el revólver y, cuando «Cara de Caballo» se incorporó para la última carrera, apretó el gatillo.

Fue como si el fugitivo hubiese dado contra un muro de adobes. Alcanzado en la frente cuando brincaba hacia su salvación, «Cara de Caballo» salió despedido hacia atrás, giró como una peonza y al pisar en el vacío fue a derrumbarse sobre el cadáver del hombre a quien había atraído fuera de la casa. Su cadáver y el de Joe formaban una trágica cruz.

—Ahora nos llega el turno a nosotros —dijo Manuel—. No sé si será mejor esperar la muerte o ir en su busca.

—Yo fumaré un cigarrillo —contestó el otro.

Casual o premeditadamente, encendió el cigarrillo demasiado cerca de la puerta, y cuando Manuel quiso apagar la cerilla, tres balas le rozaron los dedos antes de pegar en el rostro del fumador, con horrible crujir de huesos rotos, Manuel sintió en su mano las cálidas salpicaduras de la sangre de su compañero.

Estaba solo y tenía que defender una casa con muchas entradas. En cualquier momento podían atacarle por la espalda, o por varios sitios a la vez. Su única posibilidad de salvación estaba en aprovechar la oscuridad para alcanzar el bosque, huyendo por él protegido por los árboles.

Al moverse tropezó con el cuerpo de su amigo.

Al mirar, sin querer, la cara del muerto, desvió le vista, dominado por violentas náuseas.

En el mismo instante le asaltó una idea y una débil esperanza. Aquel hombre tenía su misma estatura, casi idéntica corpulencia y el mismo color de pelo. Lo demás… Nadie le podría identificar…

Capítulo VIII:
El fin de Manuel del Socorro

Cambió sólo una parte de las ropas. Las más características. Guardó en sus fundas los revólveres del muerto y metió en las de éste sus magníficos «Colts». Sólo conservó el cargado con las cuatro balas de plata.

—Es una tontería… Pero si consiguiese huir…

No le quedaba mucho tiempo. Debía salir de allí antes de que amaneciera. La oscuridad habíase hecho más densa. Esto, quizá, indicaba que la madrugada estaba cerca.

—¡Sal a luchar como un hombre! —gritaron desde fuera, no muy lejos de la terraza.

Manuel iba a responder; pero se dio cuenta a tiempo de que sus adversarios ignoraban si estaba vivo o muerto, si quedaba alguien en la casa y si ese alguien era él u otro.

Las palabras del Coyote, censurándole por no haber empleado mejor su inteligencia, acudieron a su memoria. Debía obrar sensatamente.

Ante todo, no contestar a ninguna llamada. Ni replicar a ningún disparo.

—Debo hacerles creer que he muerto. Sus armas encima del cadáver servirían para engañar o, por lo menos, desconcertar a sus enemigos. Éstos no se atrevían a acercarse más por saber que mientras se mantuviesen a más de sesenta metros estaban casi a salvo de los disparos de revólver, ya que si aún quedaba alguien vivo estaría armado con revólveres, no con rifle de largo alcance.

—Debo huir.

¿Hacia dónde?

De los cuatro caminos que podía tomar, uno era el mejor, pues le llevaría a Tres Picos. Dos eran regulares, porque si no le conducían a ningún lugar seguro, en cambio los dos le permitían alejarse en pocos minutos del escenario del combate… ¿Combate? ¿No era mejor llamarlo asesinato?

El cuarto camino era el peor; porque le adentraba en los terrenos de los Jardine. Durante varias horas estaría en los campos de operaciones de los leñadores.

—No obstante, por ahí es por el único sitio que no me buscarán —pensó—. No me creerán capaz de tal locura.

Se quitó las espuelas y las envolvió en un pañuelo, colgándolas del cinturón. Llevarlas puestas hubiera sido tanto como llevar una campana de alarma que hubiera proclamado sus menores movimientos. Y dejarlas tiradas allí era perder la oportunidad de utilizar algún caballo.

Sujetó los revólveres con sus trabillas de cuero pasadas por el pico del percusor. Para no perder el tercer revólver, o sea el más importante, Manuel se lo metió entre la camisa y el cuerpo. Llevarlo pasado por el cinturón era exponerse a que resbalara y cayese con fuerte choque sobre las losas de piedra, denunciando su presencia, o se perdiera silenciosamente entre la hierba.

Cuando iba a salir recordó uno de los consejos que le había dado en la cárcel «Bizco» Joe.

«De noche, las caras blancas se destacan escandalosamente. Si no quieres que te metan una bala entre ceja y ceja, embadúrnate la cara con cualquier cosa negra que no sea betún de los zapatos. No es que no ensucie lo suficiente; es que el olor se nota a la legua».

Con grasa del engranaje del toldo de la terraza se ennegreció la cara; luego, a gatas y evitando pasar por los sitios en que el suelo o las paredes eran más claros, se dirigió hacia el lado de oriente.

Cerca oía voces y pasos. Desde el suelo, mirando hacia el cielo, podía ver las siluetas de los leñadores que vigilaban los alrededores de la casa. Habían establecido dos líneas de centinelas; pero hacia aquella parte, ya fuese por escasez de efectivos, o por creerlo innecesario, el espacio entre un centinela y otro era muy grande.

Aunque no le costó mucho atravesar el doble cordón, respiró profundamente cuando hubo dejado a su espalda las voces y siluetas de aquellos hombres.

La hierba, húmeda de rocío, le helaba las manos. Al mismo tiempo, la humedad atravesaba sus pantalones, en la parte de las rodillas. Cuando las molestias fueron demasiado grandes se levantó, dispuesto a hacer frente a su suerte.

Además, ya se perfilaba en los montes un ribete azulado. Si la claridad le sorprendía en los prados estaba perdido. Le cazarían como a una bestia salvaje.

La situación se le antojó casi idéntica a la de veinte años antes, cuando Consolación y él huían de la posada.

De la casa llegaban ahora gritos de entusiasmo.

—Deben de creer que he muerto —pensó.

Aceleró el paso. El bosque estaba a corta distancia, y las copas de los árboles parecían tormentosos nubarrones al perfilarse sobre la franja de la luz matutina.

Los últimos metros los salvó corriendo. Al dejar tras de sí las primeras filas de pinos sintió que respiraba con más facilidad.

¿Sería muy extenso aquel bosque? ¿Y si no era más que un macizo de pinos y abetos? Ya no tenía tiempo de buscar refugio en otro sitio.

Apenas había reanudado la marcha cuando su frente tropezó con algo duro que osciló suavemente y le golpeó de nuevo.

La sorpresa, más que lo violento del golpe le hizo caer sentado. De momento pensó en algún ave nocturna de las que anidaban en aquellos lugares; pero al levantar la cabeza descubrió cuál era el tétrico objeto contra el que había dado.

Era un cuerpo humano colgando de una cuerda. Y de otros árboles colgaban hasta tres cuerpos más.

—¡Dios mío!

Eran cuatro de los hombres que, sirviendo a sus órdenes, le traicionaron luego para ganar unos dólares que debieron de durar muy poco en sus bolsillos. Sin duda se rindieron cuando los leñadores dispararon sobre ellos y al entregar sus armas renunciaron a una muerte que, si no era más dulce, por lo menos resultaba más rápida que la horca.

El espantoso balanceo de aquellos cuerpos parecía indicarle que huyese de allí. En su cerebro oía esta orden:

—¡Ve-te! ¡Ve-te! ¡Ve-te!

Echó a correr, y al darse cuenta de que tenía miedo se asustó aún más. Corrió más de prisa, mirando al suelo para no tropezar con ninguna raíz. La claridad aumentaba. Una ligera neblina del tono del agua con anís, flotaba en el bosque. Manuel del Socorro sentía frío. ¿Natural o debido al miedo? ¿Qué más daba?

El no poder apartar la vista del suelo le hizo llegar, sin darse cuenta, al borde del claro en que se levantaba el pequeño pabellón de caza.

Cuando lo vio ya era demasiado tarde para retroceder. Los dos hombres que estaban junto a la cabaña de troncos le miraban boquiabiertos y asustados por su extraño aspecto. Su ennegrecido rostro era lo que más les desconcertaba.

Buck Nelson se había quitado la camisa y la camiseta y se estaba lavando la cara y el desnudo torso. Sobre un taburete de tres patas tenía un cubo de madera lleno de agua jabonosa. Una sucia toalla, con un agujero en el centro, le colgaba del cinturón canana.

Bruce Coburn estaba vestido. Apoyaba las manos en su rifle de repetición; pero se sentía sin fuerzas para levantarlo y utilizarlo contra aquel estrafalario mascarón.

El desconcierto de los dos hombres devolvió a Manuel del Socorro la serenidad.

—Te traigo la bala que te reservé, Bruce —dijo.

El pronunciar estas palabras estuvo a punto de tener fatales consecuencias para Manuel del Socorro.

Como si despertasen de una pesadilla, Bruce y Buck reaccionaron agresivamente. El primero levantó el rifle, mientras que el segundo llevaba la mano derecha a su revólver.

Buck era veloz en el desenfunde del «Colt»; pero, en aquellos instantes, el jabón que llenaba sus manos le jugó una mala partida.

Al sacar el arma, ésta se escurrió de entre los dedos de Buck, cayendo al suelo.

El capataz de los Jardine era hombre de ágil cerebro cuando se trataba de luchar. A la vez que el revólver caía a sus pies se lanzó a recuperarlo, y para evitar que la culata volviera a escurrírsele de la mano, apoyó ésta en el suelo, cuyo polvo y tierra se adhirió a la jabonosa superficie, formando una base antideslizante.

Esto apenas lo vio Manuel. Su atención se concentraba en Bruce Coburn, que apretaba, frenético, el gatillo, sin darse cuenta de que no había montado el percusor del «Marlin».

Manuel tenía en su mano el negro revólver en cuyo cilindro brillaban cuatro balas de plata. Estaba tan seguro del maléfico poder del metal de que se fundieron los proyectiles, que ni siquiera apuntó al disparar contra el sheriff. No obstante, la bala dio de lleno en le estrella que Bruce llevaba sobre el chaleco, incrustando sus esquirlas en el corazón del asesino.

El rifle salió como disparado por una ballesta y Bruce se abrazó como si quisiera retener el alma que huía de su cuerpo.

Antes de que Bruce Coburn se derrumbase, Manuel del Socorro volvió a disparar.

Esta vez tampoco necesitó apuntar. Buck Nelson consiguió hacer fuego con su revólver; pero cuando sonó su disparo, la bala de plata de Rodríguez había estampado una roja condecoración bajo su tetilla izquierda. Encima de su corazón.

El cuerpo de Buck dio una brusca sacudida, cuyo impulso le llevó casi encima del cadáver de Bruce Coburn. Allí aún conservó energías para dar tres o cuatro patadas, hasta que, después de un hueco y largo suspiro, quedó inmóvil.

Manuel del Socorro también suspiró. Sólo faltaban dos balas para completar la cuenta de su venganza.

Estaba de espaldas a la cabaña y cuando sintió en la nuca el frío contacto de la mirada de Isaías Jardine, ya era demasiado tarde. Jardine apretó el gatillo de su revólver y Manuel del Socorro dio tres vueltas sobre las puntas de los pies, como un bailarín, hasta que, tropezando con el taburete y el cubo, cayó de bruces sobre la mojada tierra, que empezó a teñirse de sangre.

Capítulo IX:
La última bala

Isaías Jardine salió de la cabaña seguido por su mujer.

—Ahora ya podremos disfrutar de un poco de paz —dijo Martha.

—Desde luego. No podía vencer, Éramos demasiados contra él.

Se inclinó a recoger el revólver con que Manuel había matado a Nelson y a Coburn.

—Balas de plata —dijo—. Era verdad.

Martha se acercó.

—Es cierto —asintió—. ¡Qué raro! ¿Por qué haría una cosa así? Es estúpido gastar la plata en balas pudiendo hacerlas de plomo…

Calló, extrañada por el silencio de su marido. Jardine la miraba con odio, con una expresión que ella nunca había advertido en él.

—¿Qué te ocurre? —preguntó—. ¿Por qué me miras así?

—¿No lo comprendes?

Jardine hablaba como si su cuerpo y su alma fuesen entidades aparte, separadas por una inmensa distancia.

—No. No te entiendo.

Martha retrocedió un paso. Su marido la siguió.

—Tú me odias, Martha. Y yo te odio. Pero… ¡Qué raro! Hasta ahora, al coger el revólver, no me he dado cuenta de que los dos llevamos años odiándonos.

—¡Yo, no! ¡No te odio!

—No te creo. Noto en tus ojos, en tus labios, en tus manos…, en todo advierto un odio inmenso.

—Estás loco… Estás loco…

—No. Ahora comprendo por qué me di cuenta de que me odiabas tanto, Martha. Es que tu odio hacia mí era tan grande, que lo tenías que esconder en este bosque, porque no podías llevarlo encima.

Jardine se echó a reír.

—¡Qué fácil es terminar con el odio! Mira. Así. ¿Te das cuenta? ¡Con qué sencillez!

Isaías Jardine había amartillado el revólver y sólo tuvo que rozar el gatillo para que el arma se disparase, cortando, con un sello de muerte, el grito que había empezado a lanzar Martha.

El retroceso del disparo hizo que el «Colt» cayera de entre las manos de Jardine. El golpe, o acaso el haber soltado el arma, produjo en el asesino una violenta reacción. Jardine tuvo la sensación de despertar de un sueño. Miró a su mujer y al comprender lo ocurrido se llevó las manos a las sienes y rompió en convulsivo temblor e histérico llanto.

—Está perdiendo el tiempo, Jardine.

Retirando vivamente las manos con que se tapaba los ojos, Jardine vio ante él a un enmascarado, cuyo nombre salió por sí solo de sus labios.

—¡El Coyote!

—¿Se da cuenta de lo que ha hecho? —preguntó el californiano, recogiendo el revólver de Manuel.

—Si… pero… No me explico… Yo soy incapaz…

—¿De qué, señor Jardine? ¿De qué es usted incapaz? No diga que nunca ha asesinado a nadie, porque por lo menos le puedo dar detalles de tres o cuatro asesinatos.

—Pero éste ha sido tan raro…

—No lo crea. Lo presencié cuando acudí al ruido de las detonaciones. Lo hizo como si jugase.

—Debe de existir un maleficio en ese revólver.

—Quizá. El maleficio está en las balas.

—Entonces… no fue culpa mía. ¡Yo la amaba! ¡No quería matarla!

—¿Se acuerda de Pierre Ladoux? ¿Se acuerda de Elías Baum? ¿Se acuerda de Gaylord Trytell y de su novia? A los dos quiso sacrificarlos. ¿Existía algún maleficio en el cuchillo con que degolló a Pierre? ¿Y en la pistola con que mató a Baum?

—Pero ella es otra cosa. Yo no tenía por qué matarla…

—¿Dónde guarda su dinero?

—¿Por qué me lo pregunta? No tengo mucho…

—Ya lo sé. Una cuenta corriente de veintiséis mil dólares; pero en un sitio que usted conoce y que también conocía su mujer, tiene más dinero. Mucho más.

—¿Y si no quisiera decirlo?

El Coyote movió el revólver de forma que apuntase a Jardine.

—¡No! ¡Se disparará solo…!

—¿Dónde esconde su dinero?

—¿Qué hará si se lo digo?

—Le dejaré defenderse.

—Pero me matará…

—Defiéndase y quizá me mate usted a mí.

—Le diré dónde tenemos escondido el dinero. —Jardine bajó la vista—. Quiero decir, donde lo tengo escondido yo. Está en Valle Federica… la piedra azul a tres metros… Cualquiera conoce el sitio…

—Yo lo conozco, Jardine. Una vez nos vimos allí; pero usted ya no se acuerda.

El señor Jardine levantó la cabeza.

El Coyote se había quitado el antifaz.

—¡Ah!… Ya recuerdo, señor de Echagüe… ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Es usted el Coyote?

—¿Le extraña? Tome.

Don César tiró el revólver de Manuel del Socorro a las manos de Jardine.

—¡Tápese la cara! —gritó Jardine—. Le pueden identificar y dan un premio muy grande a quien le detenga.

—¿De veras?

—¡Sí, sí…! Por favor, no se comprometa…

—Gracias por su interés hacia mí, Jardine. No le conocía tan buenas intenciones. ¿Sabe lo que voy a hacer, ahora que usted sabe quién es el Coyote?

—¿Qué?

Más que una pregunta fue un quejido muy débil. Con voz igualmente débil, don César contestó:

—Le voy a matar. Ya verá lo sencillo que es. Usted se queda donde está y yo voy hacia aquel árbol. Cuando llegue allí me volveré despacio y dispararé. Desde el momento en que yo vuelva hacia aquí, usted puede disparar; pero no lo haga antes.

—¡Yo no quiero batirme! ¡No quiero!

—Ha de hacerlo. Piense que tiene un revólver mágico que mata siempre que dispara. Si no nos vemos nunca más en la tierra, que tenga usted un feliz viaje hacia el infierno, Jardine. Adiós.

—¡Le juro que no diré a nadie quién es el Coyote! Por ese motivo no tiene que matarme.

—Lo lamento, Jardine. No puedo volverme atrás. Adiós. No olvide mis instrucciones.

Echó a andar hacia el árbol, dejando a Jardine con el revólver entre las manos, mirándolo como si no supiera qué hacer con él.

Mientras se alejaba, don César sentía un nervioso cosquilleo en la nuca y en la espina dorsal.

—Temo estar llevando demasiado lejos el experimento.

No era así. Cuando se volvió, con el revólver casi colgando de la mano, vio cómo Jardine mordía con temblorosos dientes el cañón del revólver que don César le había entregado. Sus opacos ojos parecían no ver nada, como si ya estuvieran muertos antes de que, apretando el gatillo del «Colt», Isaías Jardine clavara en su cerebro la última bala de plata que Manuel del Socorro hiciera fundir para vengarse de quienes le enviaron a la prisión y de los que asesinaron a su mujer o fueron causa directa de su muerte.

Cual si el disparo fuese una señal de alarma, Manuel del Socorro se estremeció.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Dios mío!

Don César se transformó velozmente en el Coyote; luego se arrodilló junto a Rodríguez y le examinó la cabeza.

—¡Qué cabeza! —exclamó—. ¡Es increíble que se puedan recibir dos balazos en el mismo sitio y con un intervalo de veinte años!

—¿Dónde estoy? —preguntó Manuel del Socorro.

—Todavía en este mundo. Y no creas que no es milagro. Pero ahora tenemos que salir de aquí lo antes posible. Veo acercarse a los leñadores y por hoy ya ha muerto bastante gente.

Manuel se incorporó, ayudado por el Coyote.

—¿A los cuatro los he matado? —preguntó, señalando con vacilante mano los cuerpos tendidos junto a la cabaña.

—Sólo a dos. A los demás, incluyéndose a sí mismo, los mató Jardine.

—Yo quería…

—Los mató con tus balas de plata, y la última se la comió él. De prisa. No vaya a resultar que tengas que hacer compañía a tus amigos.

FIN

Capítulo primero:
Melissa Strong

Don César de Echagüe sentíase feliz. Estaba cómodamente arrellanado en un sillón de madera, ante la mesa que solía ocupar en sus visitas a la Posada del Rey Don Carlos. Frente a él había una botella de viejísimo jerez seco y una copa de cristal bohemio medio llena del vino de la botella. Entre los dedos índice y pulgar de la mano izquierda tenía un largo, grueso y aromático cigarro y de sus labios brotaba una larga columna de azulado humo.

Ricardo Yesares le observaba por encima de un puro, hermano del otro, al cual estaba extrayendo una justa cantidad de humo, aroma y nicotina. También él parecía dichoso.

A su izquierda, y por tanto a la derecha de don César, sentábase Manuel del Socorro, vestido menos llamativamente que en su última aparición[3]. Igual que los otros, tenía entre los dedos un cigarro y ante él una copa de jerez; pero la copa estaba casi vacía y el cigarro se había apagado. Su expresión no estaba de acuerdo con la de sus compañeros.

Frente a Manuel, y a la izquierda de don César, se hallaba don Goyo. Sin parecer desgraciado, no podía decirse que estuviera alegre. En su copa brillaba una prudente ración de vino, que su salud le obligaba a beber muy despacio. Quizá por esto, y como compensación, fumaba más de prisa que los otros y andaba ya por la mitad de su puro.

—¡Qué triste es tenerse que morir! —exclamó don César al terminar el lanzamiento de su bocanada de humo. Y agregó lo que a primera vista podía tomarse por una perogrullada—: ¡Al fin y al cabo, se está tan bien en esta vida!

Su comentario sorprendió a sus compañeros. Yesares fué el primero en admitir:

—Pues… realmente es verdad, don César. No se está mal en la vida. —Con el rabillo del ojo observaba a la joven que se había sentado a una mesa próxima y en cuyas pupilas advertíanse huellas de lágrimas—. Sobre todo —agregó— cuando se ha dejado atrás la primera juventud y se encuentra uno en plena madurez. Al hacerse viejo, uno debe de encontrarse un poco molesto, ¿no, don Goyo?

—Sí, Ricardo —contestó el viejo—. Somos frutos del árbol de la vida y deberíamos ser arrancados de sus ramas mientras estamos maduros, sin esperar a que nos caigamos ya podridos.

—Es una comparación fea —observó Manuel.

—Pero acertada —admitió don César—. Una manzana, en su preciso punto de madurez, es muy hermosa; pero si se deja demasiado tiempo en el árbol se pone fea y termina cayendo al suelo, donde las hormigas la devoran.

—¡Me gustaría ver qué hormiga es capaz de devorarme a mí! —refunfuñó don Goyo, olvidando su propio comentario—. ¡Je! ¡Me gustaría verla!

—Usted es un caso aparte, don Goyo —replicó don César—. Los años no significan nada para su persona. Su mal genio es la especie de vinagre en que se conserva. No pretendo molestarle, pero lo cierto es que le veo tan verde, tan fresco y tan turgente como un pepinillo en vinagre.

—Hace tiempo que has dejado de molestarme, César. Si me consideras un pepino en vinagre, yo, en cambio, te veo como una tajada de calabaza conservada en azúcar.

—¡Buena respuesta, don Goyo…! —rió don César—. La anotaré, porque es de lo mejor que he oído.

—A mí la vida no me parece hermosa, ni fácil, ni digna de vivirse —observó Manuel del Socorro—. Tal vez yo no tenga motivos para mirar la vida a través de un cristal tan claro como el de César.

Las palabras de Manuel provocaron alegres risas en los otros tres.

—No hay que desesperar, hombre —dijo don Goyo—. Pueden ocurrir muchas cosas; quizá dentro de un año tengas una opinión distinta de la existencia.

—Puede que la tenga peor.

—O mejor —dijo Ricardo.

—No. Mejor, no.

—En cierta ocasión te gané mil dólares, Manolo —dijo don César—. Si no recuerdo mal, apostamos acerca de cómo los yanquis os darían la gran paliza por vuestro sistema estúpido de hacer la guerra.

—¡César! —gritó don Goyo. Luego, dando un puñetazo que hizo saltar sobre la mesa vasos y botellas, agregó—: ¡Que mi paciencia tiene sus límites! Puedo tolerar que te burles de mí, pero no que te chancees de los que hicimos lo posible por conservar estas tierras lejos de la zarpa de los yanquis, quienes, si al fin vencieron, nos derrotaron a todos, incluyéndote a ti.

—A mí, no —rió don César—. Ya sabe usted que siempre sé colocarme junto al vencedor, don Goyo. Me parece una tontería que, pudiendo elegir, se ponga uno al lado de los que están destinados a perder.

—¡Hay derrotas gloriosas…! —empezó don Goyo.

—No corra —interrumpió don César, haciendo ademán de frenar a su amigo—. Eso de las derrotas gloriosas lo inventaron los primeros que perdieron una guerra. ¡Pura palabrería!

—Yo creo que es verdad —dijo Ricardo—. Hay derrotas que honran al vencido, y victorias que deshonran al vencedor.

—¿Está seguro? —ironizó don César—. Pues yo opino que a nuestro querido don Goyo no le hubiera disgustado ganar la guerra contra los yanquis. ¿O es que prefiere haber sido derrotado?

—¡Claro que deseaba ganar! —admitió el viejo coronel—. Pero no me siento deshonrado por haber perdido.

—Tampoco se sienten deshonrados los yanquis por haber ganado. Y aunque les avergonzase el triunfo, no creo que cambiaran su sucia victoria por nuestra limpia derrota. Ni ellos ni nadie.

—Pero han de reconocer y reconocen, que fuimos enemigos peligrosos y nobles —intervino Manuel.

—Tanto el vencedor es más honrado, cuanto el vencido es respetado —replicó don César—. Un buen refrán, Manolo. Y podría agregarse otro que dijera que el vencedor siempre habla con más respeto del vencido, que éste de quien le venció.

—No te molestes en discutir con César —intervino don Goyo—. Hace muchos años que se pasó al bando de los poderosos. Sus beneficios ha obtenido.

—Así es, don Goyo —replicó don César—. Y recuerdo aquel otro refrán nuestro, que dice: «Quien al vencedor adula, no ensalza, sino especula».

—Estás muy fuerte en refranes —observó Manuel del Socorro.

—Todas las noches leo un par de páginas del refranero —mintió don César—. No puedo quejarme de lo mucho que he asimilado en tan buen libro. Debiera obligarse a todos los niños a aprender de memoria los miles de refranes de nuestro idioma.

—Así obtendríamos una raza de Sancho Panzas —replicó don Goyo—. Muy bonito.

—Para mí, sí —contestó don César, riendo.

—Desde luego —gruñó don Goyo—. Tú nunca has aspirado a ser un Quijote; pero… todos no pensamos como tú. Ni tu propio hijo ha heredado tus sentimientos sanchopanzescos.

—Es verdad —suspiró don César—. ¡Con lo que a mí me hubiera gustado reunir en mi hijo la prudencia de Sancho y el ímpetu de don Quijote! La mezcla hubiera sido buena.

—Magnífica, desde luego —asintió, burlón, Yesares.

—Lo malo es que para mezclar dos cosas, hacen falta dos cosas —dijo don Goyo—. Y de ti sólo hubiera podido heredar…

Se interrumpió, pero ya era tarde. El sentido de la frase resultaba palmario.

—Lo malo es que de mí no ha heredado ninguna prudencia —suspiró don Cesar—. ¿De dónde habrá salido su energía?

—Los hijos varones se parecen a sus madres —dijo Yesares—. Pero no discutamos ya más. Cualquiera creería que somos enemigos.

—Me disgustaría mucho más que me creyesen amigo de ese… hombre —contestó don Goyo, señalando a don César.

—No ha cambiado usted, mi coronel —dijo Rodríguez—. Después de hallar el mundo tan distinto al volver a él, alivia y alegra encontrar alguien que no ha cambiado.

Adoptando, su más ingenua expresión, don César comentó:

—Me parece estar oyendo a sir Horacio Flemingham. Nos conocimos en El Cairo, en el Museo Egipcio, frente a la momia de un faraón llamado Ramasés, Ramsés, Amenhothep o Ramanothep; no recuerdo bien su nombre, pero era algo así. El sir contemplaba la momia y de pronto, volviéndose, me dijo: «Caballero, ¿no es en verdad muy grato, en este siglo de cambios violentos, del ferrocarril, del telégrafo, de los barcos de vapor y de los revólveres de seis tiros, encontrarnos con alguien que no ha cambiado en tres mil años?». Señalaba la momia con tanto cariño, que me hizo el efecto de que sir Horacio era hermano o pariente contemporáneo del faraón.

—¿Y qué replicó usted? —preguntó Ricardo Yesares—. Supongo que no se limitaría a escuchar una opinión tan extraña.

—No. Soy incapaz de soportar una genialidad en los demás sin contestar con otra mía. Dije que en el mundo sólo hay dos cosas que no cambian: las momias y los adoquines.

Manuel del Socorro se levantó, como impulsado por un resorte.

—¡César! —gritó—. Te exijo que retires la ofensa que acabas de inferirle a don Gregorio. ¡Te lo exijo!

Don César se echó hacia atrás, con fingido espanto. Pero antes de que pudiese protestar, don Goyo intervino en la cuestión, y no en contra del de Echagüe.

—¡Siéntate, Manuel! —y rubricó la orden con un puñetazo sobre la mesa—. A la hora de vengar las ofensas nunca he necesitado a nadie. ¡Y estás muy equivocado si crees que ese alcornoque puede ofenderme!

—Tiene razón, don Goyo —respondió don César, como el niño que se siente apoyado por una persona mayor—. No ofende quien quiere, sino quien puede. Lo he dicho siempre.

Manuel se turbó.

—Creí que… Pensé que César se valía… aprovechaba que usted es ya viejo…

—¿Que yo soy viejo? —cortó don Goyo—. ¡Pero!… —Su aspecto era el de quien está a punto de sufrir un ataque de apoplejía—. ¿Te das cuenta de que te voy a tener que dar una lección?

—¡Calma, calma! —intervino don César. Y dirigiéndose al sorprendido Rodríguez, agregó—. Has estado mucho tiempo lejos de nosotros y no te das cuenta de lo que ocurre. Hubo una época en que eran muchos los que ofendían a don Goyo; pero como sólo unos pocos vivieron lo suficiente para arrepentirse de haberlo hecho, al fin ya casi nadie le molestó, y, a no ser por mí… ¡cómo se hubiese aburrido don Goyo! Es el mismo caso de don Cástulo. No sé si le recuerdas. Vive en San Bernardino, en las montañas.

—No recuerdo —murmuró Manuel del Socorro.

—No importa. Don Cástulo tenía una hacienda pequeñita. Su mayor parte era bosque. En el bosque vivía un jaguar. Todas las noches el animalito se acercaba al rancho y lanzaba siete rugidos. Los habitantes de la hacienda temblaban. Don Cástulo cogía su rifle y, bien apostado, pasaba un par de horas en acecho, por si el jaguar intentaba comerse alguna vaca o meterse en los corrales de los caballos. Al cabo de dos horas, el jaguar lanzaba un largo gruñido y desaparecía. Don Cástulo esperaba algo más, descargaba el rifle, para que, primero sus hijos menores y luego sus nietos, no se pegasen un tiro jugando con él, y se iba a la cama, lleno de sana emoción.

Don César dio un par de chupadas a su cigarro y siguió:

—Pasaron muchos años. Don Cástulo envejeció. Sus hijos también se hicieron mayores. Y una de sus nietas, la más linda, se enamoró de un oficial yanqui. Era un buen chico, a pesar de ser yanqui. Muy servicial. Y como todos los seres serviciales, sumamente entrometido. Una noche fue a ver a su novia y se entretuvo demasiado. Es defecto de todos los novios. Cuando iba a marcharse sonó el primer rugido del anciano jaguar. «¿Qué ocurre?», preguntó el oficial. Su prometida se lo explicó: era el jaguar de todas las noches. Sonaron los otros seis rugidos. Don Cástulo acudió, renqueando y apoyado en el hombro del más pequeño de sus nietos, en busca del rifle. Lo cargó con temblorosa mano y fue a su acostumbrado apostadero.

Don César lanzó un suspiro y una nueva bocanada de humo.

—El yanqui se impresionó al ver a aquel pobre viejo dispuesto a defender su rancho contra la rapacidad del jaguar. Y viendo a los hijos y nietos de don Cástulo tolerar que su padre y abuelo expusiera su vida, tomó una decisión. «Debo marcharme», le dijo a su novia. «Me esperan en el fuerte». Ella le rogó, le suplicó, le pidió por la Virgen de Guadalupe y por Nuestra Señora de Los Ángeles que no expusiera su vida; pero el yanqui era, sin saberlo, un caballero andante. Desoyendo recomendaciones salió de la casa por una puerta trasera, rodeó el edificio y llegó al sitio en que el jaguar estaba devorando algún animalito, ya que, entre los runruneos de gozo del felino, oíase el crujir de unos huesos y el desgarrar de unas carnes. Sin vacilar, el muchacho levantó su revólver y metió seis tiros en la cabeza del bicho. Éste, en vez de lanzar su último grito de costumbre, emitió un lastimero quejido y murió.

Después de beber un sorbo de jerez, don César continuó, burlonamente, su relato.

—El oficial se acercó al sitio en que yacía su víctima. La encontró tendida junto a una pequeña artesa llena de carne asada. De momento temió haber matado a un perro guardián en trance de apurar su cena; pero no. Aquello era un gordo y magnífico jaguar. La cosa no acabó aquí. Oyó unos gritos de ira, unos forcejeos y estas súplicas: «¡No le mate, abuelito!». «¡Por Dios, padre, no dispare! ¡Es un oficial yanqui!». «¡Que si lo mata nos ahorcan a todos, abuelo!». Pero fue inútil. Don Cástulo corría como si tuviera veinte años. A pocos metros del novio de su nieta, se echó el rifle a la cara y envió una bala a dos centímetros de la cabeza del oficial, a quien la sorpresa había inmovilizado. Al ver que había fallado el tiro, don Cástulo se desató en insultos contra el presidente de los Estados Unidos y contra la reina Victoria de Inglaterra, a quien consideraba culpable de la venida al mundo de los norteamericanos. Luego le dijo a su nieta que si se casaba con semejante estúpido la repudiaría. Tras un suspiro, el narrador terminó su historia: —Desde hacía muchos años el jaguar iba a comer todas las noches su ración de carne. Ya era como de la familia. Sus primeros rugidos eran un avisó de su llegada y el último la despedida. Don Cástulo, que siempre había sido un niño, jugaba, así, a ser valiente. Afirmaba que mataría al jaguar el día que intentase comerse un caballo o una vaca. Pero no lo hubiera hecho. Ni hubiera podido dormir tranquilo si una noche el tigre no hubiera acudido al rancho. Por culpa del yanqui, estuvo a la muerte. Y sólo se salvó cuando el oficial, que no era tan estúpido como opinaba don Cástulo, comprendió que perdería a su novia si no resolvía el problema creado por él. Acudió a mí, que siempre he sido buen amigo de los invasores, y me pidió consejo. Se lo di y, por fin, una noche, cuando ya nadie daba dos centavos por la vida de don Cástulo, sonó el rugido de un jaguar. Sólo se oyó tres veces; pero fue suficiente. Don Cástulo, a pesar de estar extremaunciado, saltó de la cama, cogió el rifle y pasó dos horas de vigilancia, hasta que volvió a taladrar la noche el rugido de la fiera y pudo volver a la cama. En tres noches más de acudir el nuevo jaguar, don Cástulo volvió a ser el que era.

—¿Qué solución dio usted al yanqui? —preguntó Ricardo.

—Le aconsejé que buscara un jaguar amaestrado y lo llevará al rancho. Al principio le acompañó él mismo, para enseñarle a rugir siete veces; más tarde el animalito ya no necesitó a nadie. Aprendió muy pronto la lección. El oficial se casó con la nieta, y por el rancho de don Cástulo rondan ahora once o doce jaguares pidiendo comida con siete rugidos.

—¿Cundió el ejemplo? —preguntó Manuel.

—No; pero… el yanqui no pudo encontrar un jaguar macho y tuvo que adquirir una hembra. Ésta se casó con otro jaguar que vivía en el monte y enseñó a su marido y luego a sus hijos el cómodo sistema de alimentación que ella había aprendido de un oficial yanqui. Don Cástulo ya no puede levantarse de la cama, pero sonríe muy gozoso oyendo el concierto que al pie de su ventana entonan sus animalitos. La moraleja de esta verídica historia es que no se puede privar a los ancianos de las pocas emociones que aún hacen vibrar la sangre en sus venas. Nunca más te entrometas entre un viejo y un joven que parecen odiarse y que en realidad se aprecian mucho, ¿no, don Goyo?

—¡No! —bramó el anciano coronel—. Y si no estuviéramos delante de tanta gente, creo que te daría un buen par de bofetadas.

Don César movió tristemente la cabeza.

—Lo último que olvidan ciertos seres humanos, es el pagar de mala manera los favores que reciben. Y, sin embargo, la vida es muy hermosa.

La joven que ocupaba la mesa cercana había escuchado sin perder palabra la historia de don César. En aquel momento, intervino:

—Cuando se es rico y no se padece ninguna inquietud, la vida debe de ser hermosa; pero, hasta oírlo en sus labios, caballero, yo no he sabido que hubiese belleza en la vida. Quizá he vivido aún muy poco.

Todos se habían levantado al hablar la joven, volviéndose hacia ella.

—¿Puedo ofrecerle una copa de jerez? —preguntó don César—. Quizá él le permita una visión más optimista. No es justo que una joven tan hermosa como usted no sienta la dicha de vivir. ¿Nadie ha intentado mostrarle las bellezas del mundo?

—Algunos hombres —murmuró la muchacha. Y agregó, con mal disimulada amargura—: Mas para llegar al mirador desde el cual me decían que podría ver la hermosura del mundo, tenía que pasar, antes, por caminos muy… desagradables. No es una historia nueva, ¿verdad? Los ricos, como usted, señor, deben de conocerla.

—A pesar de ser rico, se puede ser decente —dijo, con una sonrisa, el señor de Echagüe—. Cuesta un poco; pero todo lo bueno exige un esfuerzo.

La joven sonrió.

—¿Se burla de mí?

—No me burlo. Quiero verla contenta.

Ricardo había traído otra copa y la llenó de vino, ofreciéndosela a la joven, que la bebió sin ningún entusiasmo.

—No es muy bueno —dijo.

—Es una opinión pasajera, señorita… ¿Cómo se llama usted?

—Melissa Strong —respondió la muchacha.

—Pues, como le decía, se trata de una opinión pasajera, señorita Strong —continuó don César—. Ninguna de las cosas verdaderamente buenas lo parecen al principio. La música de Beethoven, que muchos dicen es la mejor del mundo, nos hace dormir cuando la oímos sin estar acostumbrados a ella. Incluso el amor nos causa pesares, antes de hacernos gozar. Y no le hablo de cosas materiales por no hacer odiosas comparaciones.

Las mejillas de Melissa Strong se habían coloreado a causa del vino.

—Puede que tenga razón —dijo—. Siento calor y estoy un poco más animada.

—Es usted forastera —dijo don César.

—Sí —respondió Melissa, como si el hacendado le hubiese hecho una pregunta—. He llegado de San Francisco. Me dijeron que aquí podría encontrar a la persona a quien busco o, por lo menos, saber noticias acerca de ella.

—¿En Los Ángeles? —preguntó Yesares.

Melissa Strong negó con un movimiento de cabeza.

—No. Quiero decir aquí, en… en esta casa.

Don César consultó su reloj. La joven agregó en seguida:

—Perdónenme si… si les aburro con mis preocupaciones.

Don César iba a protestar, pero la muchacha, cuyo estado físico no hacía honor a su apellido (Strong-Fuerte), se llevó la mano derecha a la cabeza y, vacilando, hubiera caído al suelo de no sostenerla don César.

—¿Qué le ocurre? —preguntó el hacendado.

Melissa no respondió. Tenía los ojos cerrados y apenas respiraba. Manuel del Socorro cogió una de las copas, sin preocuparse de quién era, y la llenó de jerez.

—Eso no —dijo don César—. Me parece que no es alcohol lo que necesita. Me gustaría saber cuándo hizo su última comida.

—¿Le traigo una tortilla y un buen pedazo de carne? —preguntó Yesares.

—De momento traiga la botella de amoniaco —contestó don César—. Es lo mejor.

Mientras decía esto observaba a la desvanecida joven. Suspicaz por costumbre y experiencia, quería asegurarse de si Melissa Strong le oía o no.

Trajo Yesares la botellita del amoniaco y don César le indicó:

—Destápala y haz que la huela.

—¿No sería mejor que oliera sales? —preguntó don Goyo.

—Ahora ya tenemos el amoniaco.

Yesares destapó el frasco, echando instintivamente la cabeza atrás, como si ya notara los efectos del contenido. Acercó la botella a la nariz de la muchacha y ésta, al aspirar los violentos vapores, dio un salto en el asiento, cubriéndose luego los ojos, llenos de lágrimas, con las manos.

—¡Dios mío! —gimió—. ¡Es horrible!

Don César recibió tres miradas de censura de sus compañeros.

—¡Pobre muchacha! —comentó don Goyo.

—Ahora podrá comer algo —dijo don César—. ¿Qué le gusta más, señorita? ¿Carne con huevos fritos? ¿Tortilla de riñones? ¿Pescado…?

—No quiero nada —contestó Melissa, descubriendo los enrojecidos ojos—. No tengo hambre.

Don César inclinóse a recoger el bolso que la forastera había dejado caer al desvanecerse. Melissa quiso impedirlo; pero don César se apartó de ella, moviendo la cabeza negativamente.

—Permítame —dijo.

Ante el escándalo de los demás, abrió el humilde bolso de terciopelo y vació su contenido sobre la mesa. No era muy abundante. Unas llaves de maleta y de alguna puerta, un pañuelo de batista, adornado, si podía decirse así, con una ajada y amarillenta puntilla, una moneda de cinco centavos y otra de veinticinco, un frasquito con diez o doce gotas de perfume, un lápiz, y un cuaderno con tapas de hule, de entre cuyas hojas cayeron tres papeles.

—¡Por favor, no lo haga! —sollozó la muchacha.

Don César se portaba generalmente como un caballero; pero a veces hacía cosas que no tenían nada de correctas. Aquel fue uno de esos momentos en que sus amigos veíanse obligados a excusarle diciendo que se le habían contagiado las malas costumbres yanquis.

Sin preocuparse de si era indiscreto o no, desdobló los papeles. Eran tres recibos de tres distintas casas de préstamos sobre objetos y joyas. La más antigua estaba fechada en San Francisco. Don César leyó en voz alta:

—Cinco dólares y diez centavos por un reloj de oro con piedras.

La segunda correspondía a una casa de préstamos de Monterrey.

—Tres dólares por una cruz de oro con diamantes y su correspondiente cadena.

Y siguió:

—Y aquí tenemos treinta centavos pagados por el señor Hollow, por un abrigo de lana, con remiendos.

Volviéndose hacia la joven preguntó:

—¿No le quedaba nada de mayor valor?

Melissa hizo un valiente esfuerzo por conservar la serenidad; pero estaba demasiado débil para mantener la lucha entre su orgullo y su abatimiento. Al fin ocultó de nuevo el rostro entre las manos y estalló en convulsivos sollozos.

—Cálmese, señorita —aconsejó don César, palmeando la espalda de la joven, sacudida por el llanto.

—Eso no estuvo bien, César —dijo Manuel del Socorro—. Has colocado a esa muchacha en una situación humillante para ella y nada agradable para nosotros.

—Ahí nos duele —replicó el hacendado—. Ninguno de nosotros sabe qué hacer ni qué decir. Hubiera sido más cómodo para nuestras conciencias darle un vaso de vino, hacerle aspirar unas sales y depositarla en la puerta de la posada señalándole un banco donde pudiera irse a morir en paz, dejándonos tranquilos.

—Me parece que esta vez has dado en el blanco, César —dijo don Goyo—. ¿Por qué no hacemos algo en favor de la muchacha?

El anciano habíase llevado la mano al bolsillo en que guardaba el dinero.

—Después —dijo don César, conteniéndole—. Ahora está muy afectada y… es tarde. Pronto llegará la diligencia.

Al decir esto miró de reojo a Rodríguez.

—Yo le haré compañía —dijo Yesares, señalando a la señorita Strong.

—¿Por qué no llamas a tu mujer? —preguntó don Goyo.

Yesares se echó a reír.

—Ella no se pierde el espectáculo por nada del mundo.

—¿Qué espectáculo? —preguntó Manuel del Socorro.

—El de la llegada de la diligencia —replicó el posadero—. Es muy aficionada a él.

—¡Aah! —replicó, desconcertado, Rodríguez—. Me extraña…

—No tiene nada de extraño, en estas circunstancias —dijo don César—. Vamos.

Cuando cruzaban la puerta, uno que entraba como una exhalación, estuvo a punto de tirar al señor de Echagüe.

—¡Perdón! —exclamó, sosteniendo al hacendado, que de lo contrario hubiese rodado por tierra—. Le ruego me disculpe. Está a punto de llegar la diligencia.

El hombre dirigióse hacia la escalera que conducía a las habitaciones, y don César, con sus amigos, siguió hacia el exterior.

Frente a la posada se iban reuniendo los que esperaban a algún viajero y los que sólo deseaban matar el tiempo. Éstos eran los más numerosos y su impaciencia por conseguir un buen sitio no hubiera sido mayor si hubiesen ido a recibir a sus hijos o a sus padres. Don César se vio separado de sus amigos por varios hombretones que le envolvieron en olores nada gratos, el mejor de los cuales era de sudor acumulado en varios meses.

A codazos y empujones se abrió camino para salir de las apreturas. Al mismo tiempo comprobó si alguien había aprovechado las circunstancias para explorar sus bolsillos.

—¿Te falta algo? —preguntó Rodríguez, al observarle.

—No; pero temí que algún ratero se hubiese mezclado con el público.

Tenía la cartera, el reloj y la carta.

Con las yemas de los dedos acarició el sobre, mientras se preguntaba si no habría cometido una pequeña locura al hacer que el Coyote escribiese aquella nota.

Capítulo II:
La carta

Melissa Strong movió negativamente la cabeza cuando Yesares la invitó a que comiera lo que un camarero, acababa de traer de la cocina.

—No —rechazó la joven—. Sólo tengo treinta centavos y los necesito para alquilar una habitación. No puedo pagar esa comida.

—Nadie le exige que la pague, señorita —respondíó él—. Acéptela como un obsequio mío.

—Mi madre me aconsejó que no aceptase obsequio de ningún hombre —respondió Melissa, con una triste mueca.

—Acéptelo entonces como si procediese de mi mujer.

La joven dudó un instante. De nuevo dijo que no con la cabeza.

—No es su esposa quien hace el regalo —dijo con los labios.

—¿Por qué es usted tan difícil, señorita? —preguntó Yesares—. ¿Cree que yo pretendo comprarla con un plato de comida? Soy un hombre casado, estoy enamorado de mi mujer y nadie le dirá que no sea un caballero. Por favor, acepte lo que le ofrezco.

—No puedo pagar —repitió Melissa.

—No empecemos con la misma historia, señorita. Usted ha entrado en mi casa. ¿A qué?

—A preguntar por… por… ¡Dios mío!

De nuevo la joven se echó a llorar, llenando de consternación a Yesares, que nunca había podido inmunizarse contra el llanto de las mujeres.

—No me diga nada, si lo prefiere —tartamudeó—. ¿He dicho algo que la haya disgustado?

—N… no. No me ha disgustado. Es que… Mi vida ha sido muy triste durante los últimos días.

—Ya lo hemos advertido. Ha conseguido llegar aquí vendiendo las pocas cosas de valor que tenía.

—Sí. Adquirí el pasaje de la diligencia; pero no me quedó ni un centavo para la comida durante el viaje. Por eso tuve que vender mis pobres joyas.

—¿Por qué no me dice a quién busca?

—Porque… —Melissa hizo un esfuerzo para retener las lágrimas—. Me da miedo —murmuró—. Porque si usted, que conoce a cuantos llegan y se van de Los Ángeles, me dice que no le ha visto ni ha oído hablar de él… —La voz se le ahogaba en la garganta—. ¡No sé qué será de mí! Usted apagaría mi última esperanza. Ya no tengo fuerzas para crear nuevas ilusiones.

—Tal vez mi respuesta resuelva su problema —dijo Yesares, cariñosamente—. Y no diga que no es capaz de crear nuevas ilusiones. Es usted joven y muy bonita. Si el hombre a quien busca no aparece, otros ocuparán su lugar. Dentro de diez días habrá recibido mil proposiciones matrimoniales.

—Muchas gracias —respondió Melissa—. Comete un error; pero sé que su intención es buena. No busco a ningún hombre de quien yo esté enamorada. Es distinto. Debo hallarle o… tendré que morir.

—Un momento. ¡No diga esas barbaridades! ¿Se ha fijado en los tres caballeros que han salido hace un momento? Pues uno de ellos, no el más viejo, ni el que la sostuvo a usted cuando se desmayó, sino el otro, ha pasado veinte años en la cárcel por un delito que no había cometido. Sin embargo, no se da por vencido. Lo mejor de su vida se perdió lamentablemente, pero él sigue dispuesto a luchar.

—¿Qué le sucedió? —preguntó Melissa, como olvidando su propio estado de ánimo.

—Si quiere que le explique la historia de Manuel, tiene que pagarme comiendo esto.

Melissa dejó que una sonrisa se extendiera por su pálido rostro.

—Perdóneme —pidió—. Creo que soy orgullosa. Demasiado orgullosa. Pero quien no tiene nada, necesita crearse algo suyo. Algo que le ayude a resistir los golpes. A mí sólo me queda el orgullo, y quizá tengo un exceso.

—Sí. Y está mal tenerlo, porque es uno de los pecados capitales. Sea humilde; coma. Mientras tanto yo le contaré la historia de Manuel del Socorro Rodríguez.

Mientras hablaba, Yesares empujó hacia la joven la bandeja sobre la que humeaban una taza de caldo, una tortilla y una pechuga de pollo. Melissa aceptó.

—La historia de Manuel del Socorro no es un secreto para nadie y por eso puedo contarla —empezó Ricardo Yesares.

Durante unos veinte minutos explicó la penosa vida de Rodríguez, callando sólo aquello que, por corresponder a la intervención del Coyote, no debía revelar. Melissa lo escuchó mientras iba comiendo. De pronto exclamó:

—¡Cuánto he comido! Ni me he dado cuenta…

—Me alegro. ¿Quiere más?

—He comido más y mejor que en varios meses.

—¿Me quiere contar su historia, y a quién busca?

—Aún no. Estoy segura de que no me ha dicho cuanto sabe acerca del señor Rodríguez. Presiento que falta lo más importante.

—Sí. Falta el final feliz.

—¿Una mujer? —preguntó Melissa.

—Siempre la mujer —asintió Yesares.

—¿Se ha enamorado de otra? Me decepcionaría. Fue tan romántica su boda…

—Es la misma —susurró Yesares.

Melissa dejó caer el tenedor con el último pedazo de pollo.

—¿Qué dice? ¿Se burla…?

—¡Ssst! —pidió Ricardo—. ¡Que no la oiga! Es una sorpresa que tal vez le mate; pero vale la pena correr ese riesgo.

—Pero… No entiendo… Usted dijo que la esposa murió en San Francisco, a causa de una epidemia…

Yesares sonrió como haciendo a la joven cómplice de un secreto.

—Puede que las cosas ocurrieran de otra manera, y la verdad es que yo no sé exactamente cómo ocurrieron; pero sospecho que la esposa de Manuel del Socorro y su hija no murieron.

—¿Por qué se le hizo creer a ese pobre hombre que ya no tenía familia en el mundo?

—Imagino que se hizo con el fin de que no sufriera tanto.

—¿Creyeron que no sufriría tanto si morían todas sus esperanzas?

—¿De qué le servían una esposa y una hija a las cuales no podría ver excepto en las raras ocasiones en que se permiten visitas en los penales? Su inquietud por ellas aumentaría sus dolores. Podía impulsarle a intentar una fuga peligrosa. Sin embargo, ya le he dicho que no sé nada.

—¿Quién lo sabe? Porque sospecho que ustedes le preparan una sorpresa a ese hombre. ¿Cómo saben que su mujer no ha muerto?

—Se recibió un aviso por medio de un personaje a quien usted no conoce y a quien, en realidad, no conoce nadie.

—No entiendo nada. ¿Han recibido un anónimo?

—Como si lo fuera, porque viene de un hombre con dos personalidades y dos nombres, de quien se conoce una personalidad y un nombre.

—¡Ya sé! —sonrió Melissa Strong—. ¡El Coyote! Se habla tanto de él…

—Sí, se habla mucho del Coyote —asintió Yesares—. Y nadie le conoce.

De la calle llegó un alegre griterío.

—Ya se ve la diligencia —explicó el posadero—. Si quiere presenciar la escena quédese aquí y será testigo de una reunión emocionante.

—Pero no me ha dicho… —empezó Melissa.

—Ahora es demasiado tarde. He de preparar algunas cosas. Si desea presenciar el primer encuentro salga a la calle.

Melissa Strong obedeció. Tenía interés en asistir al reencuentro de aquel matrimonio que estuvo unido veinte días y separado por más de veinte años.

Quedó junto a la puerta de la posada. Su mirada se clavó tan fija en don César, que éste volvió al fin la cabeza y, sonriendo, se acercó a ella, abriéndose paso con bastante dificultad entre los curiosos.

—¿Se encuentra mejor? —preguntó.

Melissa dijo que sí con la cabeza, añadiendo:

—Su amigo me ha explicado la historia del señor Rodríguez. ¿De veras llega la esposa en la diligencia?

—Sí. A menos que hubiera ocurrido algo imprevisto.

—¿Y ha sido el Coyote quien lo ha arreglado todo?

—¿También se lo ha dicho don Ricardo?

—A medias. Ha hablado de un hombre a quien todos conocen sin conocer y que tiene dos personalidades Yo saqué las demás conclusiones.

—Es usted muy inteligente —sonrió don César.

—¿Ha sido él? —insistió Melissa.

El californiano se encogió de hombros.

—Dicen que en California no se cuece ningún caldo sin que el Coyote meta la nariz en la olla; pero se exagera mucho.

—¿Por qué no le indica que se ponga en contacto conmigo?

—¿A quién le he de decir eso, señorita?

—Al Coyote. Por favor. Hágalo. Él me puede ayudar.

—¿En qué?

El rostro de la joven expresó vacilación.

—Discúlpeme —pidió, por fin—. Quisiera decírselo a él. —Luego, abriendo los ojos como a una posibilidad que hasta entonces no hubiera tenido en cuenta, agregó—: Pero… tal vez sea necesario que usted le explique para qué le necesito, ¿no? El Coyote se lo preguntará antes de ayudarme o de hablar conmigo.

—Sobreestima mi influencia sobre el Coyote, señorita —comentó don César—. Por desgracia no hace lo que yo le pido. Si lo hiciese, ya se habría marchado lejos de California. Si le he hecho algunas preguntas ha sido porque padezco el pecado de la curiosidad. Un mal pecado en estas tierras. No se enfade conmigo.

—¿Por qué me iba a enfadar? —preguntó, asombrada, Melissa.

—Por preguntar más de la cuenta.

—Yo he preguntado más que usted. He sido demasiado curiosa y ahora me lo recuerda muy cortésmente. Perdóneme, caballero.

Melissa había erguido, altivamente, la cabeza, acusando la ofensa.

—Ya llega la diligencia —siguió don César, como si no advirtiese el estado de ánimo de la joven—. Contemple ese espectáculo. Dentro de poco el ferrocarril sustituirá a ese armatoste y ya no habrá diligencias entre San Francisco y Los Ángeles.

Melissa miró a don César en vez de contemplar la diligencia. ¿Era posible que aquel hombre no se hubiera dado cuenta de que la había ofendido?

—Al contrario —se dijo mentalmente—. Me ha dado una bofetada, pero quiere dejarme la oportunidad de sospechar que sólo ha sido una caricia algo dura.

Por fin, también Melissa Strong miró hacia la calle por donde llegaba la diligencia.

Capítulo III:
Elena Palacios

En algunas calles de Los Ángeles la capa de polvo era tan gruesa que en medio de ella permanecían, a veces, ocultos durante semanas, los cadáveres de gatos, perros y, en cierta ocasión, hasta el de un potro quedó enterrado más de diez días[4]. La falta de viento facilitaba la acumulación del polvo, y su abundancia era tanta que los cuatro o cinco mejicanos encargados de limpiar las calles se negaban a acercarse a aquellos puntos si no se les aumentaba el sueldo.

Hasta la visita del senador Bloomerthal, la calle Mayor, o sea la carretera de Monterrey, tenía una capa de polvo del mismo grosor que la descrita.

En aquellos no muy lejanos tiempos, la llegada de la diligencia de San Francisco era mucho más vistosa. El carruaje aparecía como una goleta empujada por buen viento a través de un mar agitado, sólo que en aquel caso el polvo hacía las veces del agua, levantándose en espesas oleadas a ambos lados de los seis primeros caballos de la diligencia, únicos que se veían, ya que los otros cuatro y el coche quedaban ocultos por una densa cortina de amarillento polvo que lo envolvía todo. El espectáculo era impresionante y divertido, sobre todo para los espectadores. Los viajeros terminaban su incómodo viaje en medio de aquella polvareda que entraba por las ventanillas y les ahogaba, les hacía toser y, por fin, les dejaba en unas condiciones de suciedad que se hubiesen podido calificar de insuperables de no existir la lluvia. Esta caía a veces a tiempo de preparar a la diligencia un río de fango, en el cual se hundían los caballos hasta el vientre. Entonces los viajeros se ahorraban las toses y el polvo; pero no salían ganando nada con el cambio, ya que, si por las ventanillas no entraban raudales de caliza pulverizada, en cambio entraba a chorros el barro levantado por las ruedas y por los cascos de los caballos. Y si el ver bajar a unas damas y a unos caballeros convertidos en polvorientos fantasmones resultaba cómico, el efecto de verlos bajar chorreando fango era desternillante.

El senador Bloomerthal llegó a las afueras de Los Ángeles, en visita oficial, después de una sequía de cinco meses. Los viajeros que le acompañaban y que eran habitantes de la población, descendieron en el arrabal. El senador supuso que lo hacían para dejarle el libre usufructo de toda la diligencia en la fase final del viaje. Sólo el pastor protestante, Doole, permaneció en la diligencia y, como el senador, aprovechó los minutos de parada para quitarse el amarillo guardapolvo. El del senador era amplio y largo como un camisón de dormir. La holgada prenda, abrochada desde el cuello hasta los pies, había salvaguardado hasta entonces la negra levita y los rayados pantalones del senador. Éste guardó la que ya consideraba inútil prenda en el portamantas, se limpió los zapatos, cambió la gorra de hilo crudo por una luciente chistera y encendió un cigarro largo como un poste de telégrafos y humoso como una chimenea.

El pastor Doole dirigió una mirada de censura al cigarro del senador, que fue ignorada por éste, que estaba muy al tanto de la importancia que le daba a uno el llegar fumando un veguero de diez pulgadas. Doole adoptó entonces la expresión que en sus pensamientos había reservado para el día en que los pieles rojas del Far West le sometieran a martirio, y tosió ligeramente. El senador, que antes había sido ciego, ahora, además de ciego, se hizo el sordo, por lo cual el pastor Doole tosió más fuerte, para que el traqueteo de las ruedas, que ya volvían a girar, no se confundiera con su sonora desaprobación del vicio de fumar.

Pasó apenas un cuarto de minuto y, de pronto, el interior del coche se llenó de una masa casi compacta del más seco polvo de toda la ribera del Pacífico. Doole ya no tuvo necesidad de fingir. Su tos se hizo tan legítima como la del senador, y durante seis minutos los dos hombres tosieron con energía suficiente para librar a sus organismos de todo vestigio de pulmones y bronquios. Bloomerthal tiró su cigarro y quiso, inútilmente, oponer al torrente de polvo, que entraba en el coche como si lo echasen a cubos por las ventanillas, las cortinas de lona que debían servir de cristales y que no servían de nada. Fue en vano. Contra aquella invasión no existía defensa posible, y cuando la diligencia se detuvo frente al comité de recepción que esperaba al senador, éste casi rodó fuera, convertido, como el pastor Doole, en la viviente imagen de una estatua abandonada durante cien años en un desván de Kansas. Nada quedaba de los brillantes reflejos de la chistera. Nada quedaba de la impecable levita, que ya nunca más se vio libre del polvo asimilado en aquellos minutos de pesadilla. Y lo peor fue que ninguno de los espectadores, todos gente de buen humor, pudo contener la explosión de risa que produjo el destartalado aspecto del senador.

Los Ángeles perdió algunos beneficios que solicitaba y que dependían del favorable informe del senador, quien, por su parte, estaba convencido de que todo aquel polvo lo habían ido tirando a paletadas por las ventanillas, pues ni en el archivo de memoriales del Congreso de Washington había visto tanto polvo reunido.

Después de este fracaso, los ciudadanos de Los Ángeles decidieron que, por lo menos, la calle principal, o Mayor, quedara sin polvo y, además, se adoquinara, como en tiempos de la dominación mejicana había acordado don Pío Pico.

Los adoquines y las losas que empedraban la calle servían ahora para librar a la diligencia del polvo acumulado por el camino. Así, mientras iba traqueteando y brincando como una epiléptica, la diligencia se sacudía el polvo, parte del cual iba a caer sobre los viajeros. Si alguno de éstos se quejaba, los demás le explicaban lo que era antes la entrada en Los Ángeles, y lo insignificante que resultaba aquella molestia en comparación con el martirio de pasar cinco o seis minutos llenándose del polvo suficiente para estar escupiendo barro durante medio año.

Elena Palacios había conocido la calle Mayor en sus mejores tiempos de polvaredas y no se quejó de la fina lluvia de motas de polvo que se desprendían del techo del carruaje. Miraba por la ventanilla y observaba los cambios que se habían producido en la población desde que la visitara por última vez, veinte años antes, cuando ella se llamaba Consolación Vázquez.

Por el camino desde Monterrey pensó continuamente en su marido. Por León había ido sabiendo noticias de Manuel. Las últimas que recibió anunciaban la puesta en libertad del preso y coincidieron con el momento que ella tanto había temido. Por fortuna ya todo había pasado. El presente, que tantas veces impide volver al pasado, empezaba, también, a ser pasado y ya no era un obstáculo.

¿Sabría Manuel comprender y perdonar?

Ahora ya no pensaba. Faltaban muy pocos minutos para que los dos se viesen de nuevo y era tonto hacer cábalas acerca de un problema cuya solución era inminente. Prefería dejar su cerebro en blanco, sin prevenciones ni ilusiones de ninguna clase. Deseaba portarse naturalmente, como si lo que iba a ocurrir no tuviera demasiada importancia o, mejor aún, como si ella no comprendiera la importancia de lo que iba a suceder.

Entre chillidos, alaridos, gritos, voces de saludo, tintinear de cascabeles y gemir de frenos, la diligencia se detuvo frente a la Posada del Rey Don Carlos.

Elena Palacios sintió que el corazón se le empequeñecía dentro del pecho, y un velo de polvo o lágrimas cubrió sus ojos. A través de este velo, todo adquirió la misma vaguedad de perfiles que toman las cosas vistas a través de un cristal azotado por la lluvia. Las figuras humanas se deformaban, las columnas que sostenían el soportal de la posada ondularon como serpientes, y por fin todo se confundió en una polícroma mancha, hasta que la viajera se llevó el dorso de la mano a los ojos y borró la visión irreal.

Cuando retiró la mano y volvió a mirar, la visión siguió siendo irreal y fantástica, porque en una fracción de segundo todo desapareció. La casa, los hombres, las mujeres, los gritos… Todo menos él. Estaba frente a ella. Solo. Como en una llanura sin fin. Como recortado contra un cielo de nubes doradas por el sol. La miraba como no atreviéndose a reconocerla. Avanzando despacio, con la mano derecha tendida hacia delante, deseosa de comprobar si ella era de carne y hueso y, a la vez, temiendo que el contacto de los dedos quebrase lo que tal vez no fuera más que una fantasía.

Elena Palacios se levantó y por la abierta portezuela descendió del coche. Debía de haber gente en torno de ella, porque notaba como un eco de contactos que no llegaban a ser físicos.

Aunque ella sabía lo que estaba ocurriendo y su sorpresa, debiera haber sido menor, encontróse incapaz de seguir andando. Clavada en el suelo esperó al hombre que, cada vez más despacio, seguía yendo a ella, hasta que también él se detuvo a un metro de la pasajera.

Manuel del Socorro movió dos o tres veces los labios para pronunciar unas palabras que no llegaron a tomar cuerpo. Y fue ella quien, por fin, consiguió musitar:

—¡Manuel!

Los labios de Rodríguez temblaron sin conseguir, tampoco, formar ni una palabra, porque todas estaban clavadas en su garganta.

—¡Cuánto has cambiado, Manuel! ¿Cómo estás?

—E… Estoy bien… Muy… muy bien, Co… Consola.

Y quedó ligeramente anhelante, como si el esfuerzo hubiera sido superior a sus energías.

—Te… te debe de parecer un…

También ella encontraba difícil pronunciar palabras que expresaran sus sentimientos. Con un nuevo esfuerzo, terminó:

—Es como un… milagro, ¿verdad?

Como si de pronto se hubieran roto las ligaduras que los retenían apartados, los dos cubrieron la distancia que todavía les separaba y quedaron unidos en un intenso abrazo.

—¿De veras eres tú? —preguntó Manuel al oído de su mujer.

—Tienes que perdonarme. Y comprenderme. Era necesario salvar algo del naufragio.

Don César se había acercado para indicar:

—Entremos en la posada. La gente os está mirando y escuchando.

Consolación tendió la mano al hacendado.

—Usted es don César, ¿verdad? No ha cambiado mucho.

—¡Parece que fue ayer! —replicó don César—. Estás más joven que nunca, Consola. ¿Cómo lograste el milagro?

—Quizá mi vida se detuvo hace veinte años y hasta hoy no ha reanudado su curso.

—¿Y…? —empezó Manuel.

—Dentro hablaremos… —le interrumpió su mujer—. ¡Debo explicarte tantas cosas!

—Yo también tengo algo que explicar —dijo don César—. ¿Puedo oír la historia?

—Sí —respondió Consolación—. Creo que no me atrevería a explicarla a solas.

Melissa Strong había seguido con gran interés la escena en todos sus detalles. Cuando, después de saludar a don Goyo, la viajera, Manuel, don Goyo y don César entraron en la Posada, ella los siguió y fue a sentarse a la misma mesa que antes había ocupado. Yesares la saludó con una sonrisa y un ademán, luego indicó al camarero que había acudido que sirviese a Melissa un refresco de leche y helado de vainilla. En seguida él también se acercó a la mesa de don César y fue presentado a la recién llegada.

—¿Es usted Elena Palacios o Consolación Vázquez? —preguntó don César al hacer la presentación.

—Las dos cosas y ninguna de las dos —sonrió Congola—. La verdadera Elena Palacios murió hace unos diecinueve años; pero fue enterrada bajo una losa que lleva el nombre de Consolación Vázquez. Yo me quedé con todos sus documentos de identidad y, legalmente, soy Elena Palacios. Creo que es mejor conservar esta identidad y no pretender retornar al pasado; pero como tampoco es fácil acostumbrarse a llamar Elena a la mujer que se ha conocido por Consolación, será mejor que me llamen todos Consola. Así sólo yo me sentiré un poco extraña.

—¿Cómo te sientes después de esta inesperada resurrección? —preguntó don Goyo a Manuel.

—Demasiado sorprendido. No es corriente encontrarse de nuevo frente a la persona cuya muerte se ha vengado. Ahora he de pensar que vengué mis años de cárcel y no la pérdida de mi mujer y de mi…

Manuel miró a Consola antes de terminar la frase. La mujer respiró con algún esfuerzo y con voz temblorosa, empezó, dirigiéndose a su marido:

—Durante varias semanas te creí muerto. Las personas que me recogieron en su hogar después de la tragedia, no se atrevían a decirme la verdad. Cuando la supe fue como si de nuevo te perdiese. Estabas condenado a muerte y te iban a ahorcar. Sufrí mucho y sólo me consolaba la idea de que, por creerme muerta, no sufrías ya por mí. Incluso pensé que el morir te sería un alivio pensando que podrías reunirte conmigo. A pesar de todo, vacilé varias veces cuando ya estaba a punto de reunirme contigo, de explicarte que estaba con vida. Al fin no lo hice, pensando que por encima de nuestro amor estaba nuestro deber hacia el hijo que esperábamos.

Consola bajó la vista, hurtando sus ojos a la mirada de su marido.

—Muchas veces no se piensa lo suficiente en los hijos y se les carga con el lastre de los pecados o desdichas de sus padres.

—¿Creíste que yo era culpable? —preguntó Manuel.

Consola movió negativamente la cabeza.

—Eso no lo creí nunca; pero tampoco me hubiera importado que lo fueses. Te quería demasiado, pero estabas lejos de mí y tendrías que estarlo durante mucho tiempo, a pesar de la conmutación de la pena de muerte. Toda la vida o, en el mejor de los casos, treinta años. Eran muchos años. Los mejores de la vida de nuestro hijo. Sólo pensé en él.

—¿En él?

—Entonces aún no sabía lo que iba a ser. Fue una niña. Muy hermosa. No porque fuera nuestra, sino porque era, en verdad, la más hermosa de cuantas se han visto. Yo hubiera preferido un hijo. Los hombres sufren menos que las mujeres a causa de las manchas que recaen sobre ellos.

—¿Vive? —preguntó Manuel del Socorro.

—Es como si ya no viviera. Te diré lo que pueda; pero no debes saber demasiado hasta que te sientas fuerte para el sacrificio que deberás hacer. Yo he renunciado a mi hija. Tú debes hacer lo mismo.

—¿Por qué? —gritó Manuel.

—Porque no puedes presentarte a ella y explicarle la verdad.

—¿Por qué no? ¿Qué es lo que no puedo explicarle?

—Tus años de cárcel. Pero déjame seguir. En San Francisco prosperé bastante gracias al dinero que escondiste debajo de aquella piedra. Con aquellos dólares que te dio el Coyote abrí una tienda de comidas. Guisos sencillos, poco gasto y muchos beneficios. Necesitaba una mujer que me ayudara y tomé a mi servicio a Elena Palacios. Su marido había muerto asesinado a causa de una discusión sobre la propiedad de una mina. Ella quedó desamparada. Era una mujer de poco nervio, que necesitaba ser mandada. Carecía de propia iniciativa. Me ayudó mucho hasta que ella y su hija enfermaron, contagiadas de la peste. El médico me dijo que era inútil hacer nada. Estaban condenadas a muerte y lo mejor que yo podía hacer era enviarlas al hospital.

»Fue entonces cuando supe lo de tu indulto y la condena a perpetuidad. Mi hija ya había nacido. No sé cómo fue que se me ocurrió inscribir a Elena y a su hija con mi nombre y el de nuestra chiquilla. Quizá fue una locura; pero los resultados fueron muy asombrosos. Nadie, excepto León, conocía lo del dinero nuestro. En San Francisco no se llevaban registros comerciales ni cosa que lo pareciera. Después de la muerte de Elena y de su hija, enterradas como si quienes hubieran muerto hubiesen sido Consolación Vázquez y Conchita Rodríguez, yo seguí gobernando la casa de comidas bajo mi falsa identidad de Elena Palacios. Mi hija se llamaba…

Consola se interrumpió. No quería decir el nombre de su hija.

—Seguimos viviendo sin apuros —continuó—. Teníamos mucha clientela y al fin pude establecer un pequeño restaurante a nombre de Elena Palacios. Un día se presentaron unos hombres en casa. Eran policías rurales. De momento me asusté, pero se demostraron muy bondadosos y me hicieron muchas preguntas acerca de mi marido. Ella me había hablado tanto de él, que no me costó ningún trabajo responder satisfactoriamente a sus preguntas. Me pidieron documentos de identidad y los presenté. Inquirieron si tenía algún documento propiedad de mi marido y les dije que sí. Entre aquellos documentos había títulos de propiedad de minas que nunca dieron nada y que tal vez jamás existieron fuera de la imaginación de algunos tramposos que le engañaron. Pero entre aquellos documentos estaba el que los rurales buscaban. La mina que fue causa de la muerte del marido de Elena me pertenecía. No era de oro, como creyera el pobre hombre. Era de plata. El que la usurpó habíase comprometido en un nuevo asesinato y antes de morir quiso descargar su conciencia. Dijo que, por lo menos, deseaba reparar materialmente el daño que había hecho, y dijo que la mina era de la total propiedad del marido de Elena Palacios. Los documentos lo probaban y… de la noche a la mañana me encontré rica.

»Vendí el restaurante y me fui al sitio donde estaba la mina. Me hicieron muchas ofertas para que la vendiese. No quise hacerlo. Yo no entendía de minas; pero tampoco había entendido de restaurantes. La supe administrar bien. Con parte del dinero hice algunas investigaciones para probar tu inocencia. No logré nada. Creo que fui engañada por los mismos que me servían. Puede que los culpables les pagaran su silencio mejor de lo que yo pagaba sus informes. Luego supe que León jugaba a servir a dos o a tres amos. Al ver que por todas partes surgían murallas infranqueables, intenté conseguir tu indulto. Perdí tiempo y dinero.

—¿Y la niña? —preguntó Manuel.

—Como es natural, fue creciendo, cada vez más hermosa. Los años pasaron de prisa. La mina siguió rindiendo grandes beneficios. Aparte de lo necesario para vivir bien, lo demás iba a engrosar una cuenta particular de nuestra hija. Hubo algunos hombres que me aconsejaron honradamente. Compré acciones de ferrocarriles y de barcos. Cuando estalló la guerra vendí las de barcos, cuando todo hacía creer que a causa de la misma guerra aquellas acciones subirían a las nubes. Uno de mis buenos amigos me dijo que si los del Sur conseguían fletar algunos barcos y armarlos en corso, sus víctimas predilectas serían los barcos mercantes, únicos contra los cuales podrían luchar con alguna posibilidad de victoria. Y así ocurrió. Fueron hundidos muchos barcos, y de no haber vendido aquellas acciones hubiese perdido el dinero. En cambio, compré muchas acciones de ferrocarriles y no tuve que arrepentirme. Ocupé una posición tan elevada que nuestra hija pudo enamorarse, sin miedo a que la humillasen, de un hombre que, además de una elevada posición económica, poseía un apellido ilustre.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Manuel—. ¿Era un duque?

—Algo así —replicó la mujer, encogiéndose de hombros—. La familia de él se oponía a la boda, temiendo que nuestra hija buscara una posición y no un amor. Hablé con los padres poco antes de que te indultaran. Cuando me preguntó la madre si mi hija aportaría alguna dote, respondí entregándole al padre los resguardos de las acciones ferroviarias y la carta en que el Consorcio de la Plata me ofrecía un millón doscientos veinticinco mil dólares por la mina de plata. Expliqué mi intención de reservarme veinticinco mil dólares para mí y entregar el resto del importe de la mina, las acciones y la cuenta corriente a nuestra hija, como dote.

Consola sonrió como si el recuerdo de la escena la divirtiese.

—Se asombraron mucho y estoy segura de que desconfiaron un poco; pero los títulos de las acciones eran legítimos y con ellas sólo ya consideraban suficiente la dote.

—¿Y se casó?

Consola respondió con un afirmativo movimiento de cabeza a la pregunta de su marido.

—Sí. Y le he dado todo cuanto yo poseía. Me queda lo mismo, poco más o menos, que teníamos al casarnos.

Sonrió con valentía, expresando su decisión de hacer frente a la vida. Manuel del Socorro musitó:

—¡Lo mismo que hace veinte años! Pero con veinte años más encima. No sé si sabré acostumbrarme a vivir como hubiera querido hacerlo veinte años atrás. Por si alguna vez llegaba a salir de la cárcel me preparé para la violencia. Para vengarte. No para vivir como un ranchero o un agricultor.

—Creo que tengo treinta mil dólares —dijo Consola—. Con tanto dinero se pueden hacer muchas cosas.

Don César se levantó.

—Me parece que estorbamos —dijo—. Después de tanto tiempo sin veros querréis hablar de muchas cosas y nosotros no os dejamos.

—No, no —protestó Manuel—. Por lo menos habéis conseguido que el encuentro fuera menos violento y difícil.

—He recibido un mensaje para vosotros —siguió don César, sacando del bolsillo un sobre abierto—. Me llegó por correo. Dentro iba otro sobre cerrado dirigido a Manuel del Socorro Rodríguez y a su mujer. Eso es lo que dice.

—¿De quién es? —preguntó Rodríguez, tendiendo la mano hacia el sobre que le ofrecía don César.

—No sé. No indica nombre ni dirección del remitente.

Manuel tomó la carta. Iba dirigida a don César de Echagüe. El matasellos era de San Bernardino.

Metiendo la mano dentro de aquel sobre sacó otro, lo abrió y de su interior extrajo una hoja de papel.

—¡Está en blanco! —exclamó Rodríguez—. ¿Qué broma es ésta?

Yesares no pudo contener una exclamación de asombro, a la que siguió una inquisitiva mirada a don César. El esfuerzo que éste realizaba para no revelar su asombro e inquietud le devolvió parte de su autodominio, pero su reacción fue más lenta.

—¡Sí que es raro! —replicó don César—. Miré a trasluz el sobre y me pareció que contenía una carta o, por lo menos, algún papel escrito.

—Pues sólo es un papel en blanco —insistió Manuel—. Y si se trata de alguna broma, César, explícala y así podremos reírnos un poco. Porque, si no la explicas, no le sé encontrar la gracia.

—No es ninguna broma, Manolo —respondió, conciliador, don César—. Recibí este sobre y lo abrí. Cosa rara, porque no suelo abrir en seguida las cartas que recibo. Pero quizá la letra del sobre me resultó familiar. El caso fue que la abrí al recibirla y me encontré con que sólo contenía un sobre en el cual decía que se te entregase en cuanto llegara tu mujer.

—En el sobre no dice nada —observó Manuel.

—Lo decía en otra nota.

—¿Dónde está esa nota?

—La quemé —bostezó don César, como aburrido por el interrogatorio.

—¿Por qué la quemaste?

—Por un motivo muy sencillo. Porque no me gusta tener en casa, ni en mi poder, mensajes de cierto caballero que firma sus cartas con una cabeza de… coyote.

Manuel levantó la cabeza y estuvo a punto de decir algo; luego volvió nuevamente su atención al sobre en blanco y a la no menos blanca hoja de papel que había estado en su interior.

—La guardaré por si algún día me descubre su secreto —dijo encogiéndose de hombros.

—Eso es —dijo a su vez don César—. A lo mejor está escrita con zumo de limón o con alguna tinta invisible. Prueba de acercar el papel al fuego. Adiós.

Dirigiéndose a la mujer de Manuel, le besó la mano, deseando:

—Que la suerte os proteja, Consola.

—Muchas gracias, don César. Salude a Lupita y dígale que iré a verla un día de éstos. Estoy segura de que no la reconoceré. Era muy linda.

—Lo sigue siendo. Adiós.

A Ricardo, y para justificar su salida del salón:

—¿Me quiere dar la cuenta de lo que le debo, don Ricardo?

—En seguida, don César. La tengo en mi despacho.

Yesares fue hacia el despachito y don César le iba a seguir cuando Melissa se interpuso en su camino.

—Por favor, don César —pidió con los ojos llenos de lágrimas—. Hable con el Coyote e interceda por mí.

—¿Ha oído la conversación? —preguntó el hacendado.

Melissa asintió con la cabeza.

—Ha sido muy emocionante. ¡Pobre mujer! ¡Y qué valor ha demostrado!

—Pues, si oyó lo que dije, sabrá que mis relaciones con ese enmascarado son muy superficiales. Desde el momento en que me escribe por medio del correo…

—Usted también puede escribirle —sugirió la señorita Strong.

—Soy poco aficionado a escribir cartas. Hágalo usted. Eche la carta al correo… y quizá llegue a manos del Coyote.

Melissa abrió mucho los ojos.

—¡Ya sé! —dijo con una infantil sonrisa—. La escribiré y se la daré al señor Yesares para que él la eche al correo. Creo que así llegará a manos del Coyote.

—¿Por qué? —rió a su vez don César.

—La expresión de asombro del señor Yesares cuando la carta apareció en blanco, me hizo comprender que él sabía algo. Seguramente la echó él en persona al correo. A lo mejor… es el Coyote.

Verdaderamente, a veces lograr una carcajada cuesta más que subir un piano a cuestas por una escalera. A don César la risa que lanzó se le hizo más que difícil; pero, no obstante, fue una carcajada que parecía legítima.

—¡Un posadero el Coyote! ¡Si don Ricardo la oyera se iba a caer del susto! ¡Confundir al mejor posadero de California con el Coyote! De todas formas, le halagará su sospecha. Quédese aquí. Si es posible ponerse en contacto con el Coyote lo haremos entre todos, en su beneficio, señorita.

Despidiéndose, don César fue a reunirse con Yesares.

Capítulo IV:
Camino tenebroso

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó en voz baja Yesares, cuando su amigo hubo cerrado la puerta del despacho.

—¡No lo sé! —replicó, furioso, don César—. ¡No me explico ese misterio!

—¿Te confundiste de carta? ¿Te olvidaste de meter…?

—¡No me olvidé de nada, Ricardo! —contestó don César—. ¡Ya sabes que me fijo muy bien antes de dar un paso! ¿Crees que aún estaría vivo si tuviera el vicio de meter en un sobre la carta destinada a otro? Me hubiera descubierto hace años y ya estaría muerto.

El hacendado tabaleaba nerviosamente sobre la mesa.

—¿Te la dejaste en casa? —preguntó Yesares.

—No. ¡No! —Don César dio un puñetazo sobre la mesa escritorio—. ¡Es algo mucho peor! Me la han quitado del bolsillo y han sustituido por otro el sobre que contenía…

Dejando sin terminar la explicación, comentó:

—¡No me explico lo sucedido! Y, más que el robo en sí, me preocupa el que yo no me diera cuenta de que me metían la mano en el bolsillo. Ese no es un trabajo local. Lo ha hecho un forastero. En Los Ángeles no hay nadie capaz de realizar una sustracción tan hábil.

Avergonzado de sus sospechas y de la difamación que sus palabras podían implicar, Yesares empezó:

—Esa muchacha…

—No. Ya pensé en ella. Pudo quitarme el sobre cuando se desmayó y la sostuve; pero no pudo devolverme la carta.

—¿No salió a ver la llegada de la diligencia?

—Sí; pero en ningún momento se acercó a mí lo suficiente para meterme de nuevo el sobre en el bolsillo. Se trata de un trabajo muy limpio. Abrieron el sobre, sacaron la carta del Coyote, metieron una hoja en blanco y volvieron a cerrar el sobre. Para abrirlo utilizaron vapor de agua. No lo iba a llevar ella encima. Y antes de que ella saliese de la posada yo comprobé que la carta estaba en su sitio.

—Sin embargo, la carta ha sido cambiada. ¿Decías en ella algo importante?

Don César afirmó con varios movimientos de cabeza.

—Sí —agregó, con un suspiro—. Trescientos ochenta mil dólares en billetes de banco.

—¿Eh?

—La fortuna que los Jardine habían ocultado para que nadie pudiera sacar conclusiones del robo y del crimen que cometieron. La retiré del escondite en que la tenían y la llevé a otro. Quería dárselo como regalo a Manuel y a su mujer. En la carta les digo dónde está escondido el dinero.

—Entonces… quien te haya quitado la carta puede saber dónde…

—Lo sabe. No lo dudes.

—Pero, ¿cómo han podido dar un golpe tan certero? ¿Sospechan?

—Creo que sospechan. Como tantos otros; pero no quieren dar un paso en falso. Si estuvieran seguros me habrían acribillado a tiros o me hubiesen dado de cuchilladas. No lo han hecho aún porque esperan cazar al Coyote.

Yesares observaba a su amigo. El cansancio que éste demostraba le comenzó a inquietar.

—Estás preocupado —dijo.

Don César movió la cabeza en señal afirmativa.

—Sí estoy inquieto. Y no por eso sólo. Hay muchas más cosas. Se avecinan grandes tormentas y los síntomas son claros. Lee el «Centinela», de Monterrey. Anteayer publicó un artículo muy suave, pero muy mal intencionado. Preguntan al Gobernador por qué ha puesto en libertad a un hombre tan peligroso como Rodríguez.

—No hagas caso de los periódicos. Dicen tonterías.

—Eso ya lo sé; pero el que dice tonterías no siempre las comete. Persiguen un fin. Quieren acabar con el Presidente, y si averiguan que él y yo hemos tenido relaciones amistosas, las presentarán de manera que yo aparezca como un bandido sanguinario. Una de las partes malas del que, como ha hecho el Coyote, se coloca fuera de la Ley, es que, una vez fuera de ella, ya no puede volver al buen camino. Por lo menos, al camino cómodo. Los demás pueden reposar y aguardar fumando tranquilamente a que llegue el momento propicio para atacar. Es como el sitiar una fortaleza. Por muy fuerte e inconquistable que parezca, no hay plaza que no pueda ser tomada. Se fracasará mil veces. Se la atacará por un lado, luego por otro y otro, de día, de noche, de madrugada y al anochecer. Hasta que un día se dará con el punto débil. Tal vez se descubra por casualidad; pero siempre existe un flanco débil.

—Tú no lo tienes.

Don César soltó una amarga risa.

—Sí lo tengo. Y no uno, sino varios. Vivo pendiente del temor de que los descubran. Es como en la guerra. Un buen general que no tiene fuerzas suficientes para rechazar los ataques de sus enemigos, se ve obligado a mantenerlos a la defensiva, atacándoles, para que supongan que es más fuerte que ellos.

—Has pasado por trances muy graves y de todos saliste bien.

—Sí. Pero yo sé lo que me ha costado vencer año tras año.

—¡Por Dios! —sonrió Yesares—. Nadie diría que te costó mucho.

—En apariencia, no. Aunque lo que menos me ha costado ha sido el vencer a mis enemigos peligrosos y descubiertos. Pero hay enemigos astutos, que saben cubrirse con mantos de honradez. Y mientras no les arranco esos mantos, no puedo vencerles. ¿Qué ocurriría si el Coyote, en vez de castigar a los malos, castigase, una, dos o cinco veces, a los buenos?

—Tú no lo harás…

—No lo haré; pero si un día mato a un hombre que en apariencia es honrado, la gente dirá de mí que soy un asesino. Y si repito la suerte, dirán que, lo mismo que otros, el afán de matar me ha emborrachado. Que la sangre se me ha subido a la cabeza. Que ya no mato por hacer justicia, sino por dar satisfacción a mis instintos. No es la primera vez que ocurre una cosa así. Ha habido en estas tierras hombres que empezaron usando sus armas para librar a un pueblo o a una región de uno o de varios sinvergüenzas. Una vez mataron a uno que se tenía por decente, aunque ellos sabían que no lo era. Repitieron la operación, se empezó a decir que ya no mataban con buen fin, y los que les ayudaban dejaron de hacerlo. Se encontraron solos y fueron vencidos.

—Eso no ocurre aquí.

—Empieza a suceder. Rodríguez no ha sido acogido con alegría. Nunca se han podido encontrar pruebas concretas de su inocencia. Ni se encontrarán. Ha capitaneado una banda, ha cometido algunas salvajadas y ya se sabe que el Coyote le ayuda.

—No le ayudes más.

—Debo alejarlo de California, y él, en cambio, desea quedarse.

—Eres muy pesimista y no reaccionas como antes.

—¿Crees que me vuelvo viejo?

—No he dicho eso; pero debiéramos estar buscando esa carta robada.

—Yo quizá me estoy volviendo viejo, Ricardo; pero tú, en cambio, te estás volviendo un niño.

—¿Por qué?

—¿Has visto cazar una rata con una ratonera moderna?

—Desde luego. Muchas veces.

—Las ratas inexpertas se lanzan como una flecha sobre el queso, lo alcanzan, disparan el muelle y quedan muertas o cogidas. En cambio las ratas listas se pasean cerca del cebo, lo huelen de lejos, tratan de conseguir captar, a través del fuerte olor del queso o del tocino rancio, el olor de la mano que puso el manjar allí. Y si lo descubren comprenden la verdad y no muerden.

—Yo he visto algunas veces que en vez de acercar el hocico al queso lo tocaban con la cola, disparaban el muelle, perdían la cola, pero se comían el queso.

—¿Y quieres que yo te utilice como cola de ratón? ¿Quieres que te envíe al peligro que a mí me preocupa? ¿O que envíe a los Lugones?

—Tú nos sacarías de la ratonera. Lo has hecho otras veces.

—Pero no lo volveré a hacer… después de esta noche.

—¿Qué he de hacer? —inquirió Yesares.

Don César pareció no oírle.

—Esa chica —musitó—. Es demasiado perfecta.

—¿Te refieres a la señorita Strong?

—Sí. Su aspecto es inofensivo. Sus explicaciones son confirmadas por cuantas pruebas se encuentran en su poder. Las papeletas de empeño. Su hambre. No hay nada falso. Pero, ¿quién es? ¿Qué cómplices tiene?

—¿Crees que los tiene?

—Sí. Uno de ellos es un tipo alto, vestido con un traje color castaño, de tela inglesa. Tiene los ojos pálidos y el cabello rojizo.

—¿El señor Fenlon?

—Tú debes de conocerle. Es huésped tuyo.

—Sí. Se llama Fenlon y viene de Sacramento. Busca tierras en venta. Lleva varios días aquí. Ha salido muy a menudo a recorrer las haciendas que se le indicaron.

—Tropecé con él y pudo quitarme la carta. En su cuarto tiene, tal vez, un hornillo de alcohol para calentar agua. Luego pudo restituir el sobre cerrado de nuevo, a un cómplice que volvió a metérmelo en el bolsillo aprovechando las apreturas.

—Es muy fácil comprobar ese extremo —dijo Yesares—. Podemos registrar su cuarto —y señaló por encima del hombro la puerta que daba a los pasadizos secretos.

—Quizá más tarde… —replicó don César—. De momento haremos otra cosa. ¿Cuántas habitaciones libres tienes?

—Pocas. Seis o siete.

—Dame papel del que uso para mis mensajes.

Yesares abrió la caja de caudales en que guardaba aparte del dinero, armas y otros objetos que no le convenía dejar a la vista ni al alcance de nadie, y sacó unas hojas de papel, preguntando:

—¿Cuántas quieres?

—Siete. Y, abre el pasadizo mientras yo escribo. Luego te explicaré lo que vas a hacer.

Capítulo V:
La hembra de la especie es siempre peligrosa

Melissa Strong se levantó cuando Ricardo llegó junto a ella.

—Me marcharé —dijo, sin convicción.

—¿Adónde irá? —preguntó Yesares.

—¿Qué sé yo? —Melissa se encogió de hombros—. No quiero abusar de la bondad de nadie. Cada cual ha de llevar su carga y no puede cedérsela a otros hombros.

—¿A quién busca usted en Los Ángeles? No me lo ha dicho.

Melissa miró a su alrededor, como temerosa de que la oyeran.

—Busco a mi padre —musitó.

—Generalmente son los padres quienes buscan a sus hijos.

—No se burle. Mi padre salió de San Francisco hace un mes y medio. Casi dos meses. Iba a realizar un importante negocio. Vendió nuestra casa diciendo que al volver edificaría una mejor. Me dejó lo justo para vivir unas semanas y vino a Los Ángeles con lo demás. Unos siete mil dólares.

—¿Siete mil?

—Sí. Ya sé que es mucho dinero. Teníamos algunos objetos de arte y, además, mi padre, debido a su empleo, había podido reunir una colección completa de los sellos que se usan para franquear las cartas.

—Ya sé. Existe afición a coleccionar esas estampillas; pero creí que era cosa de niños, nada más.

—No. Hay muchas personas mayores que guardan sellos. Mi padre tenía todos los de Estados Unidos y los que se usaron en la Confederación. Yo no entiendo de esas cosas; pero él decía, siempre, que por aquellos trocitos de papel que no valían casi nada, le darían, alguna vez, una fortuna. Sobre todo por unos sellos de los Jefes de Correos. Por fin se los vendió a un inglés que vino a buscar una colección completa y que pagó tres mil dólares por la de mi padre. ¿Le asombra?

—Sí. No imaginé que se pudiera pagar tanto por una cosa que no parece tener ningún valor. Hay caprichos para todos los gustos. ¿Y por qué su padre pudo reunir tantos sellos?

—¿Tiene usted un billete de mil dólares? —preguntó Melissa.

—Sí. Me parece que tengo alguno.

—¿Y un cristal de aumento? Una lupa.

—También.

Cuando Melissa tuvo ambas cosas en su poder alisó el billete y señalando uno de los ángulos del mismo, indicó a Yesares:

—Examine este ángulo con la lupa. Verá unas letras.

Yesares obedeció, asintiendo:

—Sí. Parecen dos eses.

—Samuel Strong. Es el nombre de mi padre. Es grabador. Él hizo las planchas de este billete en la casa de la moneda de San Francisco. Luego dejó su empleo, vino a Los Ángeles y ya no he vuelto a saber de él. Ha desaparecido y… temo que lo hayan asesinado para robarle. —La voz de Melissa se ahogó en el esfuerzo hecho para contener un sollozo—. Por eso vine a esta ciudad.

—No sé nada de su padre; pero quizá se hospedó en otra posada. En ésta no siempre es posible encontrar alojamiento.

—Tengo muy pocas esperanzas, aunque me niego a reconocerlo. Si me deja pasar la noche en esta casa algún día le pagaré los gastos que le he ocasionado.

—No se preocupe. Ya sé que pagará. Hasta ahora todos aquellos en quienes confié correspondieron a la confianza que puse en ellos. Elija usted la habitación que más le guste.

—Cualquiera —respondió Melissa—. La más económica…

—No. En primer lugar, porque en mi posada no hay habitaciones económicas. Y, en segundo lugar, porque usted merece lo mejor. Sin embargo, elija usted la habitación que responda mejor a sus deseos. La camarera la acompañará.

Yesares llamó a una de las camareras de la posada y le ordenó:

—Enseñe a la señorita las habitaciones libres. Ella le dirá la que prefiere.

La camarera precedió a Melissa hacia la escalera, deteniéndose sólo un momento a recoger las llaves de las habitaciones desocupadas.

—¿Qué piso prefiere? —preguntó.

—El que esté más cerca —respondíó Melissa—. Me cansan las escaleras. La camarera sonrió cordialmente.

—En el primer piso hay tres habitaciones libres —dijo—. Se las enseñaré.

La primera resultó demasiado lujosa.

—Me sentiría como si estuviese robándoles el dinero que obtendrían de ella si yo no la ocupara —dijo—. Prefiero otra.

Cuando entró en la segunda, la puerta de la habitación que daba frente a la misma se entreabrió un poquitín, cerrándose en seguida.

—Ésta es más sencilla —dijo la camarera.

—A mí me parece demasiado lujosa —respondió Melissa.

—Le enseñaré la otra.

La tercera habitación era similar a la anterior.

—Hay un hermoso balcón —señaló la camarera.

—Me quedaré en la segunda que he visto, —contestó Melissa—. Creo que es la más adecuada para mí.

—Como usted ordene, señorita. Con su permiso le prepararé la cama por si desea acostarse.

—No se moleste. Yo sé hacerlo.

—¡Por Dios, señorita! Don Ricardo se ofendería si supiese…

—Pero usted no se lo dirá —suplicó la señorita Strong—. No quiero causarles molestias. Así, arreglándome yo el cuarto, me parecerá que… pago un poco de lo que vale.

—Sin embargo… A menos que sea una orden…

—Es una orden —contestó Melissa, aunque su expresión no correspondía a sus palabras.

Se retiró la camarera sin haber entrado en el cuarto más allá del umbral, y Melissa quedó apoyada en la puerta, escuchando, mientras sus ojos observaban los rincones y los más nimios detalles de la habitación.

Unos suaves golpecitos resonaron en la puerta, contra su espalda.

—Melissa. ¿Puedo entrar?

El rostro de la joven expresó odio y repugnancia. Volviéndose pegó los labios a la juntura de la puerta y susurró:

—Aún no.

Melissa fue hacia la ventana y examinó la pared. Era bastante delgada. Para asegurarse la golpeó con los nudillos. Sonaba a sólido. En cambio, la pared frontera a la puerta sonaba a hueco. Debía de ser un tabique.

Siguió examinando centímetro a centímetro la pared hasta encontrar lo que buscaba: Tres pequeños agujeros disimulados por medio de los dibujos del papel que la cubría. No intentó ver por ellos; pero sacando del bolsillo unas bolitas de miga de pan tapó los tres agujeros y siguió buscando otros, sin encontrar ninguno más. Por si intentaban hacer caer desde el otro lado los improvisados tapones, Melissa pegó a cada uno de ellos una tirita de papel blanco que descubriría la caída del tapón de miga empujado por alguna aguja o varilla.

—Entra, Fenlon —dijo Melissa, abriendo la puerta del cuarto. Y señalando hacia la ventana, indicó—: Colócate allí.

Melissa cerró la puerta en cuanto Fenlon hubo entrado y en seguida fue a reunirse con él.

—Habla en voz baja —dijo—. Lo más baja posible.

Fenlon arqueó las cejas.

—Nadie puede oírnos.

—Desde la habitación de al lado —explicó Melissa—. Dime en seguida si me equivoqué.

Fenlon movió negativamente la cabeza, mientras sacaba del bolsillo un papel.

—No —dijo—. Acertaste en todo, excepto en el lugar del escondite.

—Eso no podía acertarlo —replicó Melissa. Cogió el papel y leyó su contenido; luego, durante varios minutos, quedó con la vista fija en la cabeza de coyote que hacía las veces de firma. Por fin musitó—: ¡Yo acabaré contigo!

—¿Qué hacemos con el dinero? —preguntó Fenlon.

—Pagar a la banda. Ya has tenido tiempo de averiguar cuáles son los mejores. Despide a los demás. Son una cuadrilla de gandules y cobardes.

Melissa hablaba de muy distinta manera de como lo había hecho antes. Sus palabras eran breves y secas, como si las arrancara a dentelladas.

Fenlon la miraba con la ansiedad del enamorado que está dispuesto a descender a lo más bajo con tal de complacer a la mujer a quien ama.

—Has ganado esta batalla, Mliss. Confórmate con la victoria y no quieras apurarla hasta un límite excesivo.

—He ganado la primera escaramuza —cortó Melissa—. La batalla aún no se ha entablado.

La joven cogió de la muñeca a Fenlon.

—Le voy a vencer en toda la regla, utilizando lo que hasta ahora nadie ha hecho servir: la inteligencia. Tejeré una tela de araña tan densa, y al mismo tiempo tan transparente, que no se dará cuenta de nada hasta que se halle en mi poder.

—El Coyote no es un niño, Mliss —previno Fenlon—. La ventaja de la sorpresa sólo la tendrás en esto que llamas tu primera escaramuza.

—Si tienes miedo, dame mi parte y vete.

—Después de lo que he hecho no puedo sentir miedo hacia nada. Yo tenía un buen plan que, gracias a ti, se ha convertido en seguro, además de bueno. Si has resuelto mi problema mejor de lo que nunca pude imaginar, no he de marcharme y dejarte en la estacada. Además, chiquilla, te quiero…

Se inclinó hacia Melissa y pasando la mano por su cintura la atrajo hacia él, besándola en los labios sin que ella hiciera resistencia, ni correspondiera al beso.

—¿Te repugno? —preguntó Fenlon, con temblorosa voz.

Melissa le sonrió.

—No; pero ten en cuenta que yo no soy como las demás mujeres. Soy una chica que ha estudiado mucho y que, además, tiene aficiones teatrales. No encontrarás nunca otra mezcla igual.

A medida que iba hablando, Melissa observaba a Fenlon. En estado normal, aquel hombre disimulaba muy bien los años; pero cuando adoptaba aquella estúpida expresión de niño apaleado, parecía un viejo achacoso, y sus cincuenta años se destacaban con toda claridad.

—Te quiero demasiado, Mliss, y vas a hacer de mí lo que tú quieras, sin que yo me pueda oponer. Pero insisto, más por tu bien que por el mío, en lo de que es peligroso jugar con el Coyote. Muchos se han creído capaces de vencerle y… aún vive.

—Yo le atacaré con armas muy fuertes. En todas las especies animales, la hembra es más peligrosa que el macho.

—¿Lo has leído? —preguntó Fenlon.

—Y, además, lo sé. Esta vez el Coyote será atacado por dos mujeres.

—¿Por qué le odias tanto? —preguntó el hombre—. Eres una chiquilla y no te ha podido causar ningún daño. No estuviste nunca en Los Ángeles. No entiendo…

—Te dije que no quería explicar nada. No te obligo a que te quedes. Si tienes miedo, te puedes marchar; y si quieres quedarte no hagas tantas preguntas. Estamos perdiendo el tiempo.

—¿Dijiste que vendría otra mujer?

—Sí. Y también dije que no hicieses más preguntas.

—¿No temes que puedan sospechar de ti? Si investigan lo de Strong…

—Antes investigarán aquí. Lo más probable es que en estos momentos el Coyote se dirija hacia donde escondió el dinero, a fin de rescatarlo antes de que podamos apoderarnos de él. ¡Qué sorpresa!

—¿Y no sería mejor acabar con él cuando desentierre los billetes?

—No irá en persona. Enviará a uno de sus cómplices…

Melissa observó, de pronto, algo que hasta aquel instante le había pasado inadvertido.

Cruzó la habitación y llegó hasta la cama. Prendido en la almohada, con un alfiler, vio un papel doblado en cuatro.

—¿Qué…? —empezó a preguntar Fenlon.

Melissa se volvió hacia él y, con un gesto imperioso, le mandó que no siguiera hablando, señalando luego hacia la pared e indicando por señas que, si había alguien al otro lado, debía creer que ella estaba sola.

Arrancó el papel y apenas lo hubo desdoblado comprendió de quién procedía.

—Es del Coyote —dijo en voz baja a Fenlon, reuniéndose con él—. Oye:

Y leyó:

Señorita Strong: Si tantas ganas tiene de hablar conmigo acerca de la persona por quien se interesa, vaya esta noche al jardín de don Tinto. El marco es ideal para hablar con una mujer hermosa.

—Te propone una cita de amor —dijo Fenlon.

—No puede haber amor entre él y yo —contestó Melissa—. Además, no será él quien vaya allí. Enviará a alguno de sus hombres para que me sonsaque. Sería ingenuo que expusiera su vida. Además, lo lógico es que sospeche de mí. Puede que esté en ese jardín, oyéndome, y no se acercará; pero no importa. Los que salgan del jardín deben morir.

—¿Hasta qué extremos piensas llevar tu venganza o tu odio?

—Hasta el último límite. No sabemos quién es el Coyote; pero sabemos que don César de Echagüe es amigo suyo. También lo es el dueño de esta posada, y don Goyo, y esos criados de don Goyo. Si le privamos de sus auxiliares le habremos empezado a vencer, y cuando esté solo no podrá hacer nada.

—¿Y si te ataca antes de que puedas hacerle todo el daño que le deseas?

Melissa soltó una carcajada.

—No mata a las mujeres. A lo más que ha llegado ha sido a marcarlas. No se corre ningún peligro.

—¿Crees necesario matar a don César?

—No me importaría dejarle mal herido e incapaz de moverse durante algunas semanas. Si le podéis dejar cojo o herido de gravedad, mejor. Pero no os preocupéis, si le matáis. Él también estaba allí.

—¿Dónde?

—En ningún sitio. Esta noche os acercáis al Rancho de San Antonio y lo acribilláis. Luego… —Melissa volvió a reír. Y la risa, en vez de rejuvenecerla, la envejecía veinte años.

—Estás poniendo en marcha una máquina que luego no podrás parar, Mliss.

—Me importa muy poco. Esta tarde han llegado los dos agentes del Gobierno. El escándalo será enorme.

—Perderemos casi cuatrocientos mil dólares.

—¿Por qué los vamos a perder, Fenlon? ¿No los tenemos ya en nuestros bolsillos?

—Sí; pero me parece que estarían más seguros si nosotros y nuestros bolsillos estuviésemos a cinco leguas de Los Ángeles.

—¿En pleno campo y a merced del ataque de toda la pandilla del Coyote? —Melissa miró con desprecio a Fenlon—. ¡Qué listo eres! ¿No te desmayas de emoción cada vez que te das cuenta de tu suprema inteligencia?

—Puede que tú hayas leído más que yo, Mliss; y quizá entiendas de cosas de las que yo ignoro hasta la existencia; pero en cuestiones de ganar dinero exponiendo la vida sé bastante más que tú.

—Ya hemos hablado bastante. Yo vuelvo a mi papel y tú no olvides que en estos momentos el Coyote sospecha de ti. Sólo tú pudiste quitarle la carta a don César, subir a la habitación, abrirla, cerrarla de nuevo y hacérsela devolver.

—Puede que en mi cuarto haya otra carta como la tuya. ¿Cómo pudo meterla sin que nos diéramos cuenta?

—Estaba ya cuando entré en el dormitorio. La vi en seguida.

—Entiendo —sonrió Fenlon—. La viste en seguida; pero aguardaste un poco antes de abrirla, e incluso me dedicaste una hermosa escena teatral. ¡Qué amable! —Poniendo fin a su ironía, siguió—: ¡No quieres reconocer que te metes en un peligro al que nos empujas a todos!

—Te he dicho infinidad de veces que te marches.

—Adiós.

Fenlon fue hacia la puerta. Melissa, que le siguió con burlona mirada, le advirtió:

—Cuidado al cruzar el pasillo. Pueden vigilarte.

Fenlon salió dando un portazo. Amaba a aquella mujer y, al mismo tiempo, la odiaba por su insolente juventud, por su seguridad en sí misma, que nacía no sólo de su mayor cultura, sino de su energía física, de sus jóvenes años, como si el tener treinta menos que él fuese un mérito propio.

—¡Cualquier animal es joven y no por ello alardea más que otro!

Pero no podía sentirse irritado contra aquella muchacha superior, de inteligencia peligrosamente aguda, a quien él podría destrozar entre sus manos y que, sin embargo, le dominaba, hacía de él cuanto quería y le obligaba a tener ideas propias de un muchacho de veinte años.

Cuando entró en su cuarto, Fenlon había decidido ya lo que iba a hacer.

—El que vaya a recoger el dinero no será el mismo que esta noche acuda a la cita.

En el cuarto le esperaba uno de los hombres que formaban su banda de ladrones y carteristas.

—¿Ha sonado la señal, Spit? —preguntó Fenlon.

—No —replicó el otro—. No debe de haberse presentado.

—Ve al sitio que ya conoces y di que hay contraorden. Quienquiera que se presente a recoger los billetes debe morir. Lo acribilláis a tiros y aunque estéis convencidos de que ya no respira, insistid en tirar sobre él.

—Pero, ¿no teníamos que dejarle cargar con el dinero? —preguntó Spit.

—El dinero tenéis que sacarlo de donde lo dejasteis y esta noche lo esconderemos en el Rancho de San Antonio.

—¿No hubiera sido mejor lo que pensó usted antes, jefe?

—No preguntes tanto. Obedece.

—Es que… Una cosa es manchar unos papeles y otra muy distinta es empezar, a quitar gente de en medio, jefe. Por lo primero no nos iban a hacer mucho daño; pero lo otro…

Spit se llevó la mano a la garganta, indicando la suerte que corren los criminales.

—¡No hables más de eso! No nos cogerán. Y, además, se trata de gente que también anda fuera de la Ley.

—Debiéramos respetarlos. Eso de ir contra los amigos trae malas consecuencias. ¿Por qué no nos dedicamos a lo nuestro? A lo de siempre. Me parece que esa chiquilla le ha sorbido el seso, patrón. Por ella mató usted a Strong y… ¿quién sabe si el peor día ella misma le denuncia para librarse de su presencia?

—¡Spit! Ve a hacer lo que te he mandado —ordenó Fenlon, con voz forzadamente serena—. Cuando quiera algún consejo tuyo, te lo pediré. Entretanto no necesito oír tonterías. Vete.

—No se enfade, patrón —pidió Spit—. Es que uno echa de menos los tiempos en que todos estábamos de acuerdo y ninguna mujer se mezclaba en nuestros asuntos, ni nos metíamos en negocios de esos que terminan en la horca.

Fenlon dejó salir a su compañero sin reprenderle más. En el fondo le reconocía razón sobrada para abrigar temores.

Los agentes de la Tesorería habían llegado ya a Los Ángeles. No guiados por su sagacidad, sino llevados hasta allí por una denuncia hecha por el propio Fenlon. O sea, una denuncia contra sí mismo.

—Sí… Todo esto tiene que terminar mal —murmuró, cerrando la puerta del cuarto.

Capítulo VI:
Un jinete mejicano

Spit había dado ya las instrucciones que Fenlon le encargó transmitiera a su gente. Debían disparar sobre el que llegase en busca del dinero.

Éste se encontraba bajo una piedra negruzca que se destacaba de las otras, más claras. Unos álamos crecían, desperdigados, por el roquedal, como si estuviesen jugando a ocultarse tras las piedras que ahora ofrecían cómodo parapeto a los emboscados.

Sólo se escuchaba de cuando en cuando el susurro del aire entre las hojas de los árboles, que dejaban caer sus semillas sobre las piedras y los hombres ocultos detrás de ellas.

La espera se iba haciendo demasiado larga. El sol quemaba a pesar del airecito que soplaba intermitentemente, y el suelo se hacía cada vez más duro.

—Debe de haber supuesto que le esperábamos —pensó Spit—. No vendrá. Sería estúpido que se pusiera tan sencillamente en nuestras manos.

En los demás advertíase el alivio que les causaba la no presencia de la víctima predestinada.

No eran una banda de asesinos. Ni siquiera de ladrones. Sus actividades eran mucho más pacíficas, casi se podían considerar obreros. Y, desde luego, estaban más cerca de esto que del bandidismo.

—No viene, Spit —dijo uno.

—Habrá olido a chamusquina —rió otro.

Spit no reía. Aún faltaba la operación de aquella noche…

—¡Se acerca alguien! —anunció el que estaba de centinela en el camino.

Spit se acercó al centinela y vio a unos trescientos metros un jinete vestido a la mejicana, con el clásico sombrero de picuda copa.

—Debe de ser él —dijo—. ¿Cómo se atreve, en pleno día?

Ordenó que todos se replegaran a sus puestos y esperasen con los rifles cargados a que el Coyote llegara a cincuenta metros.

Don César, que sabía dónde podían estar emboscados sus enemigos, los descubrió en seguida por el centelleo del sol en los cañones de los fusiles. Montaba un caballo tordo, bien enjaezado, de andar lento, como correspondía a don César. Había tomado aquel camino para divertirse viendo a los que le esperaban bajo el disfraz del Coyote.

Cuando llegó a ochenta metros de las rocas y los álamos, se quitó el sombrero y secóse el sudor. Tuvo la impresión de que oía la exclamación de asombro de alguno de los que esperaban al Coyote. Luego oyó una voz que ordenaba no se disparase sobre el jinete.

Como los emboscados hacían el mismo ruido que un rebaño de elefantes, don César miró hacia donde estaban y saludó con el sombrero, inclinándose sobre el cuello de su caballo.

—Buenas tardes, caballeros —dijo.

Spit sintióse en ridículo. No por el saludo de don César, sino por haber admitido que el Coyote pudiera llegar como un viajero cualquiera.

Don César siguió su camino, muy serio por fuera, pero riéndose interiormente. La trampa era demasiado ingenua para que ni los mismos que la tendieron pudiesen confiar en su eficacia.

—En este asunto andan metidos unos estúpidos a quienes dirige alguien que no lo es —pensó. Y mientras seguía su marcha hacia la ciudad fue pensando en los peligros y emociones que le esperaban.

Su buen humor le fue volviendo paulatinamente. Era como siempre que se tenía que enfrentar con un nuevo riesgo. Entonces las olvidadas o dormidas energías despertaban en su cuerpo, haciéndolo vibrar como el del lobo cuando se dispone a luchar contra su presa o su enemigo.

Ricardo Yesares, al llegar don César a la posada, advirtió en seguida el cambio operado en su amigo.

—¿Pasó la inquietud? —preguntó.

Don César imprimió a su mano un ligero balanceo.

—Así, así —respondió—. Lo que ocurre es que me he preparado ya para dar la batalla. Han ganado el primer asalto; pero, observándolo bien, fue sólo una simple escaramuza. Materialmente ganaron algo; pero, aunque parezca extraño, no era sólo un beneficio material lo que perseguían. ¿Averiguaste algo de lo que hizo en su cuarto la señorita Strong?

Yesares dijo que no con la cabeza.

—Tapó las mirillas con unas bolitas de pan —explicó—. No sé cómo encontró los agujeros, pero al fin dio con ellos. Fenlon, el que tropezó contigo, entró en su cuarto y estuvo un rato hablando con la chica. Permanecieron durante todo el tiempo junto a la ventana y no pudo oírse nada de lo que decían.

—Bien. Me gusta cazar piezas inteligentes. ¿Ocurrió algo más?

—Fenlon registró las demás habitaciones desocupabas, buscando en las camas algún otro mensaje tuyo.

Don César empezó a reír alegremente.

—Esperaba que lo hiciesen —dijo—. Si no llegas a quitarlos en cuanto la chica se decidió por una de las habitaciones, hubiérase perdido la impresión que debió de causar la llegada del mensaje.

—Sin embargo, es natural que sospechen la verdad —dijo Yesares—. Colocar de antemano un mensaje en cada una de las seis o siete habitaciones que Melissa debía visitar es muy sencillo. Y retirar luego los mensajes que resultaran innecesarios, es todavía más sencillo.

—Efectivamente —replicó don César—. Pero siempre queda, latente, la duda. Y esto es lo bueno en un caso así: dejar en el aire una duda. Para esta noche me haces falta. Quiero que vayas al rancho y ocupes allí mi sitio mientras yo me entrevisto con Melissa en el jardín de don Tinto.

—Caerás en una trampa.

—No. Ella no creerá que el Coyote en persona acuda estúpidamente a una cita que puede ser una trampa. Y, si llega a acudir, tomará tantas precauciones, que cualquier intento de tender un lazo resultaría fatal para quien lo hiciese. No te preocupes más. A las siete y media ve a casa. Estoy seguro de que alguien vigilará el rancho por si don César sale a deshora.

—Voy a decirte algo que no es bonito —dijo Yesares—. Tú crees en la culpabilidad de Melissa Strong, ¿no es así?

Don César asintió.

—Pues… si uno descubre a tiempo una serpiente de cascabel, ¿qué hace? ¿Esperar a que le ataque o matarla antes de que pueda causarle daño?

—El Coyote no mata a las mujeres, Ricardo. Ella lo sabe y piensa aprovechar esta ley del Coyote para poder obrar impunemente, pero también sabes que ninguna de las mujeres que por odio o despecho me han querido atacar logró nunca sus propósitos. Y no me parece la señorita Strong más temible que Analupe y que las otras.

—Pues a mí me parece muchísimo más peligrosa. No digo que la mates; pero, ¿te costaría mucho hacerla secuestrar y embarcarla hacia China? En San Pedro hay un par de barcos chinos que zarparán hoy o mañana.

—¡Por Dios, Ricardo! —protestó, burlón, don César—. Enviar a la señorita Strong a China en un barco sería tanto como enviarla al infierno. ¡Una mujer entre veintitantos hombres, sola y en pleno Pacífico! ¿Dónde aprendiste a ser tan malo?

—Puede que tengas razón —admitió, de mala gana, Yesares—; pero si te ocurriera una desgracia por culpa de tu caballerosidad…

—Cometerías una locura, ya lo sé —interrumpió don César—. Pero si alguna vez me ocurre una desgracia, no será por mi caballerosidad, sino por mi estupidez, en cuyo caso tendré bien merecido lo que me suceda. No hablemos más de esto. Me interesa que, mientras yo vuelvo a casa, envíes un recado a los Lugones. Que se sitúen en las cercanías del jardín de don Tinto y que, sin necesidad de recurrir a ninguna violencia, detengan a los que se presenten por allí armados de fusiles o escopetas. Cuando yo lance la señal del Coyote que se reúnan conmigo. Y que no molesten a ninguna mujer. En cuanto a ti, puedes quedarte en el Rancho hasta las once de la noche, o sea la hora en que habitualmente nos acostamos. Entonces puedes salir por el pasadizo y volver a Los Ángeles.

—¿Por qué no me encargas una misión más peligrosa? —pidió Yesares—. Hace tiempo que me parece como si no confiases en mi capacidad ni en mi valor.

—Tengo plena confianza en ti, Ricardo; pero no me gusta ver en los ojos de tu mujer esa expresión de inquietud que le asalta cada vez que te confío una misión arriesgada.

—Por encima de todo está mi agradecimiento y amistad hacia ti.

—Gracias, Ricardo; pero no se debe nunca abusar de la amistad. Prefiero tenerte aquí, ayudándome como lo haces. Me eres mucho más útil. ¿Y quién sabe si esta noche serás tú quien corra el mayor peligro?

Yesares movió la cabeza con gesto de duda.

—No lo creo —dijo—; si existiese tal posibilidad, no me cederías ese puesto: Te lo reservarías para ti únicamente.

Don César dio unas cariñosas palmadas en la espalda de su amigo y dejándole ocupado en la tarea de escribir el mensaje para los Lugones, salió de la posada, regresando al Rancho por el mismo camino que había seguido antes.

A la salida de Los Ángeles encontró a su hijo.

—Hola, papá —dijo el muchacho—. ¿Qué está ocurriendo?

—¿Dónde? —preguntó don César, con su expresión de quien no sabe nada.

—¿Por qué no confías un poco en mí?

—Porque me parecería ofensivo para ti confiar sólo un poco en tu discreción. Estoy seguro de que eres digno de toda mi confianza, y de que sabes cuándo es mejor no preguntar.

—Es que están llegando a Los Ángeles hombres muy raros, y he supuesto que tú tendrías algo que ver con ellos, o, por lo menos, con su llegada.

—Exageras mi importancia, Cesitar —replicó su padre, sin prestar la debida atención a lo que el chico deseaba decirle.

Como el propio muchacho ignoraba la importancia de lo que había averiguado, no insistió más y, por ello, la llegada a Los Ángeles de cinco agentes Federales quedó ignorada por don César de Echagüe y por el Coyote hasta que ya fue demasiado tarde.

Cerca del pedregal donde se ocultaban Spit y sus compañeros, don César aconsejó a su hijo:

—No te asombres, y si te asombras no lo demuestres.

Lo dijo pensando en que aún estuvieran allí los que esperaban que el Coyote acudiera a defender el dinero que él mismo había escondido; pero cuando padre e hijo llegaron al lugar, estaba vacío. La única huella de que por allí hubiera habido gente estaba en un hoyo reciente, cuya tierra aparecía amontonada junto a una oscura roca.

—¿De qué no debía asombrarme? —preguntó el hijo de don César.

—Creí que encontraríamos a unos hombres que esperaban a un coyote; pero se marcharon, convencidos de que el coyote no acudirá a la trampa.

Capítulo VII:
Inteligencia contra inteligencia

Yesares lacró el sobre que contenía las instrucciones que para los hermanos Lugones le había dado el Coyote. Como otras veces, pensaba enviarlas a su destino por medio de uno de sus jóvenes empleados. Tenía el tiempo justo y no podía llevar personalmente el encargo. Y aunque hubiera podido hacerlo, le habría parecido peligroso ir hacia el barrio mejicano en unos momentos en que tal vez los enemigos del Coyote le debían de estar vigilando.

—Lleva esta nota a Adelia —encargó al muchacho, dándole el sobre—. Dile que cumpla al pie de la letra mis encargos.

En cuanto salió el muchacho a cumplir el que suponía encargo comercial, Yesares se vistió para acudir a la cita en casa de don César. No sentía ninguna inquietud por la suerte del mensajero, y éste, por su parte, no imaginaba que en su poder llevase una peligrosa bomba.

Cuando apenas llevaba andando cinco minutos, el chico encontróse frente a un hombre que, plantado en medio del camino, le cerraba el paso.

—Hola, muchacho —le dijo el desconocido.

Al mismo tiempo, Una voz, detrás de él:

—Hola, muchacho.

El interpelado volvió la cabeza y encontróse en medio de un círculo formado por cuatro hombres. Los robos más o menos violentos eran cosa harto frecuente en las calles de Los Ángeles, y el muchacho pensó que aquellos hombres pretendían hacerle víctima de un atraco.

—No llevo nada de valor encima —dijo, temblando.

Los otros se echaron a reír.

—¡Está bueno! —exclamó uno—. Pues yo diría que llevas algo de mucho valor. ¿Quieres que te lo quitemos por las malas o prefieres cederlo por las buenas?

—Les aseguro que no…

El que había hablado antes levantó un puño, como si fuese a descargarlo sobre la cabeza del chico; pero uno de sus compañeros le contuvo.

—Tal vez diga la verdad. Será mejor que le registremos.

—Eso es —intervino otro—. Si no lleva nada de valor, le dejaremos marchar en paz. Cubrámosle los ojos y que venga con nosotros. —Al muchachito le dijo, para tranquilizarlo—: No temas, que no te trataremos mal; pero es que nos han dicho que por aquí iba a pasar alguien cargado de dinero.

—Sólo traigo una carta sin importancia —explicó el joven.

—El jefe decidirá lo que debemos hacer.

El que dijo esto le cubrió los ojos con un pañuelo y luego le guió por la calle, hasta una casa, unas escaleras y, por fin, hasta una habitación, en cuyo centro quedó, siempre con los ojos tapados.

Fenlon cogió la carta que Yesares había entregado para Adelia, y con ella en la mano entró en una habitación ocupada por un hombre sentado frente a una mesa y ocupado en escribir en unas hojas de papel.

—Buenas noches, señor Strong —saludó Fenlon—. ¿Qué tal va eso?

Samuel Strong era un hombre pequeño, delgado, de nariz aguileña, muy descarnada, contra la cual se pegaba la apergaminada piel, y sobre cuyo arco cabalgaban unos lentes con montura de acero.

—Es muy sencillo —respondió, levantando la cabeza—. No puede ser más sencillo.

—¿Será también sencillo abrir este sobre? —preguntó Fenlon, dejando ante Samuel el sobre que había quitado al muchacho.

El señor Strong apartó un montoncito de papeles escritos, entre los cuales se veían algunos cubiertos de dibujos representando una cabeza de coyote.

—Es un trabajo de aficionado —dijo Strong. Examinó el sobre y agregó—: Es de la Posada del Rey Don Carlos III. Tenemos varios nuevos, ¿verdad?

—Sí.

—Claro que puede utilizarse el mismo; pero si se estropeara…

Mientras decía esto encendió una lamparilla de alcohol, sobre cuya llama puso a calentar una delgadísima hoja de acero.

En tanto que la hoja se iba poniendo al rojo vivo, Strong cogió un sobre de los que se usaban en la Posada del Rey Don Carlos y con una tinta similar copió el nombre que Yesares había escrito. Cuando terminó le mostró su trabajo a Fenlon.

—¡Es idéntico! Parece mentira que sea usted capaz de copiar tan exactamente una letra.

—Es la primera vez que la veo… —rió, cascadamente, Strong—. Pero es muy sencillo. Un trabajo de aficionado.

Fenlon admiraba profundamente a aquel hombrecillo que, de haber tenido menos afición al licor, hubiera llegado a millonario sin ningún esfuerzo.

Strong había cogido la hoja de acero y, al fin, el sello de lacre se desprendió del sobre como un sello de correos se desprende del papel después de haber ido metido en agua.

Fenlon cogió el sobre y dijo, mientras lo abría con una plegadera:

—Ya que ha hecho uno idéntico, nos ahorraremos un poco de tiempo.

Sacó la carta y leyó el mensaje que Yesares enviaba a los Lugones.

—Es increíble —murmuró—. Ella ha adivinado una vez más lo que iba a suceder.

—¿Mi hija? —preguntó Strong, riendo como una hiena.

—Sí —refunfuñó Fenlon—. Deme la otra. La falsa carta.

Cogió la hoja de papel que el otro le tendía, la releyó, asintiendo con la cabeza y luego, sacando seis billetes de mil dólares, los dobló por la mitad, metiéndolos, con la nota que le diera Strong, dentro del sobre.

Después de haberlo cerrado se lo volvió a entregar a Strong.

Éste había puesto de nuevo a calentar la hoja de acero y cuando la tuvo al rojo depositó sobre ella la oblea de lacre y en el silencio de la estancia se oyó el chisporroteo del lacre al fundirse parcialmente por su base. Entonces Strong dejó resbalar el sello desde la hoja de acero al punto de unión de las solapas del sobre y lo apretó con los dedos. Al cabo de un minuto se lo devolvió a Fenlon, diciendo:

—Ya está.

—Nadie diría que es otro sobre —aprobó Fenlon.

—¡Bah! Es un trabajo de aficionado. Esto lo hace cualquiera.

Fenlon regresó donde estaba el empleado de Yesares.

—Toma —dijo, metiendo el sobre dentro del bolsillo del muchacho—. Parece que no hay nada importante dentro. ¿Le habéis registrado bien? —preguntó, como dirigiéndose a los demás.

—No lleva nada que valga un centavo —respondieron.

El muchacho fue sacado a la calle y antes de que le destaparan los ojos recibió este consejo y esta amenaza.

—Olvida lo ocurrido, si no quieres olvidarte de vivir. Y puesto que no era a ti a quien buscábamos, calla y da gracias a tu buena suerte. Eres el primero que sale por su pie después de estar un rato con nosotros.

El muchacho dio las gracias a su buena suerte e incluyó en ella a sus captores, y en cuanto le quitaron la venda de los ojos, escapó a todo correr hacia el barrio mejicano.

—¿A qué tanta prisa? —protestó Adelia, cuando abrió la puerta contestando a las nerviosas llamadas del mensajero.

—Tra… traigo u… una carta de don Ricardo, para ti —respondió el muchacho—. Dice que hagas en seguida lo que te indica. Adiós.

—¡Jesús, cuánta prisa! —exclamó la india, cerrando la puerta cuando el mensajero se alejó corriendo.

A la luz del quinqué examinó el sobre. En un ángulo estaba la marca por medio de la cual el Coyote y Yesares le indicaban que se trataba de un mensaje urgente para los Lugones. Llamó a uno de sus nietos y le mandó que fuera en busca de los tres hermanos, quienes, por la procedencia del aviso, ya comprenderían de qué se trataba.

Llegaron en menos de media hora y Juan abrió el sobre después de someterlo a un ligero examen que no le reveló ningún detalle sospechoso.

—¡Caray! —exclamó Timoteo, al ver los billetes de mil dólares que iban dentro del sobre—. Lee en voz alta —pidió Evelio. Juan obedeció.

«La necesidad de actuar urgentemente me impide daros estas instrucciones de palabra. No podemos perder ni un minuto. Que cada uno de vosotros tome dos billetes y acuda a la “Bella Unión”. Dirigíos a la mesa de monte y jugad. Gastad este dinero haciendo alarde de él y, ocurra lo que Ocurra, no opongáis ninguna resistencia. ¡NINGUNA RESISTENCIA! Esto es de importancia vital para mis proyectos. Cumplid la orden en seguida».

Era una orden extraña; pero no más que cualquiera de las muchas que daba el Coyote. Y por su misma anormalidad resultaba más propia del Coyote, de quien se podía esperar todo, menos órdenes vulgares.

—Tomad —dijo Juan, entregando dos billetes a cada uno de sus hermanos. Luego quemó la nota y el sobre.

—La gente se va a asombrar viéndonos gastar tanto dinero —dijo Evelio.

—Eso debe de ser lo que él quiere —respondió Timoteo.

Salieron de casa de la india y encamináronse hacia «La Bella Unión» y una vez en el famoso local, fueron a sentarse en la mesa de monte.

Cinco hombres habían llegado a Los Ángeles enviados desde San Francisco. Eran agentes federales, adscritos a la Tesorería, y andaban tras una difícil y quizá peligrosa pista. El teniente Harold Helfer habíase distinguido en la Guerra Civil por sus trabajos de contraespionaje, que si en cualquier guerra son difíciles, lo resultan mucha más en una de un tipo civil, cuando a los espías se les tiene que buscar entre los propios compatriotas. Helfer era californiano, ya que su familia emigró a Sacramento en el 1840. Conocía el país y el carácter de sus habitantes y por ello se le consideró especialmente capacitado para aquella empresa.

Sus cuatro compañeros, Keeves, Hoople, Match y Bedford, habíanse quejado al tenerse que alojar en un hotel de segunda categoría en vez de hacerlo en la Posada del Rey Don Carlos, cuya fama llenaba todo el Oeste.

—Cualquier sitio sería mejor que la posada —dijo Helfer—. Creo que allí han de estar los hombres a quienes buscamos.

Teodomiro Mateos vióse obligado a ayudarles y a guardar silencio acerca de su identidad. Las credenciales que le presentaron y las órdenes federales y locales eran suficientemente explícitas.

—Es de un nuevo tipo de delito —le explicó Helfer, sin aclararle gran cosa—. Si se supiera lo que está ocurriendo podría ocurrir un colapso económico. La gente no tiene mucha fe en el papel moneda. Que sus comisarios abran bien los ojos…

Los hombres abrieron los ojos y ahora Mateos tenía en su oficina a los cinco agentes federales, a quienes había hecho llamar urgentemente.

—No sé si la pista es buena —dijo—. Nosotros no entendemos de esas cosas; pero en estos momentos hay tres hombres en «La Bella Unión» gastando billetes de mil dólares al monte.

—¿Quién le ha dado la noticia? —preguntó Helfer.

—Uno de mis comisarios —contestó Mateos—. Dice que los Lugones entraron en «La Bella Unión» agitando cada uno un par de billetes de mil dólares y diciendo que hasta perderlo no saldrían de allí…

—¿Quiénes son esos Lugones? —preguntó Helfer—. ¿Gente rica?

—No. Trabajan para don Goyo Paz, un estanciero…

—Le conozco —dijo el teniente—. No le considero en situación económica suficiente para pagar billetes de mil dólares a sus empleados… Que venga el comisario que los ha descubierto.

Mateos llamó al hombre que le trajera la noticia.

—Explica a estos caballeros cómo supiste lo que me has dicho.

—Yo pasaba frente a «La Bella Unión» y de pronto salió alguien y se acercó a mí, diciendo: «Los Lugones están apaleando dinero. Han debido de encontrar una mina de billetes de mil dólares».

—¿Conoce a la persona que se lo dijo? —preguntó Helfer.

—No, señor. Yo diría que se trataba de un forastero; pero quizá fuese alguien de la ciudad. No me fijé bien. Entré en «La Bella Unión» y, en efecto, allí estaban los Lugones abanicándose con billetes de mil dólares y ganando un dineral al monte. Como el jefe nos había dicho a todos que estuviéramos al tanto de los billetes gordos, vine a dar el aviso.

—No creo que sea lógico que unos guardas nocturnos usen billetes de tan alta denominación —dijo Helfer.

—Pues… quizá en ellos no resulte del todo anormal —observó Mateos.

—¿Por qué? —preguntó el teniente.

—Es que… Se dice… —Teodomiro Mateos no sabía cómo salir del atasco—. Dicen… Claro que la gente dice muchas cosas y no todas son verdad; pero se rumorea que los Lugones están al servicio del Coyote. En ese caso no me sorprendería que usaran billetes de mil dólares. El Coyote paga bien a quienes bien le sirven.

—Por ejemplo, es capaz de regalarle el cargo de sheriff del condado de Los Ángeles a un amigo suyo —sonrió Helfer.

—El Coyote ha dicho muchas veces que me… que me cortaría las orejas —tartamudeó Mateos.

—No es asunto mío entrometerme en sus atribuciones, sheriff —replicó Helfer—. Sé muchas cosas; pero no he venido a resolverlas. Lo que yo busco es la fuente de donde manan esos billetes de mil dólares falsificados por un perito en la materia. Los billetes están tan bien hechos que sólo unos pocos son capaces de identificarlos. La única solución está en apoderarnos de quienes los falsifican. De lo contrario inundarán la nación y la gente al enterarse de que circulan billetes falsos no aceptará ninguno. Y en este caso lo peor es que los billetes han sido falsificados utilizando el mismo papel que se usa en la Fábrica de la Moneda de San Francisco. Se teme que alguien relacionado con ella esté metido en el asunto. Ha desaparecido Samuel Strong, uno de los grabadores, y quizá de grado o por fuerza haya grabado las planchas que se emplean para imprimir los billetes.

Volviéndose hacia sus hombres, ordenó:

—Comprobad si vuestros revólveres están cargados. Quizá encontremos resistencia.

Los agentes federales obedecieron y sacando sus revólveres los sometieron a una rutinaria revisión.

—Haga que nos acompañen algunos de sus comisarios, además de usted, señor Mateos —dijo Helfer.

—¿Por qué yo?

—Porque si el Coyote anda en el juego, prefiero tener cerca de mí al hombre que tantos favores le debe… No quiero exponerme a que su amigo reciba un oportuno aviso.

—¿Me supone capaz de traicionar a la Ley? ¿Tengo yo cara de traidor?

—Si los delincuentes tuvieran un aspecto especial, la labor de la Policía sería sencillísima —contestó Helfer—. No lo tome como una ofensa. Es una simple precaución.

Mateos, a quien la irritación no permitía pronunciar ni una palabra, se levantó a por sus armas, en cuya busca le acompañó el teniente federal, y luego salió con éste y sus hombres hacia la «Bella Unión».

—Tenga cuidado —dijo antes de entrar—. Los Lugones son capaces de hacer frente a un regimiento y de vencerlo, además.

—Nosotros somos algo mejor que un regimiento —contestó Helfer.

Entraron en «La Bella Unión» y Helfer distribuyó a sus agentes y a los comisarios de Mateos por los lugares más estratégicos, yendo luego, con Match, Bedford y Mateos hacia la mesa de monte.

Los tres hermanos tenían suerte, y cada uno había ganado un buen montón de dinero. De entre los billetes y monedas destacábanse, frente a cada uno, un billete de mil dólares.

—Pregúnteles de dónde ha salido tanto dinero, Mateos —ordenó en voz alta Helfer, deteniéndose detrás de Timoteo Lugones y sacando su revólver.

Mateos carraspeó antes de hacer la pregunta, mientras los tres hermanos le miraban curiosamente, sin demostrar ningún deseo de protestar ni de hacer resistencia.

—¿Qué le trae por aquí, Mateos? —preguntó Evelio.

—Me interesa saber de dónde os han venido esos billetes de mil dólares. ¿Os ha aumentado el sueldo don Goyo?

—No —respondió Timoteo—. Son nuestros ahorros.

—¿Puedo examinar esos billetes? —preguntó Helfer.

—Es un agente federal —explicó Mateos—. Tiene derecho a preguntar lo que más le plazca.

—No hace falta que enseñe la artillería —dijo Evelio, tendiendo a Helfer su billete.

—Me dijeron que cada uno traía dos —observó el agente federal.

—Tuvimos que cambiarlos en la caja —explicó Timoteo.

Helfer examinó por ambas caras el billete que había cogido. Luego hizo lo mismo con los otros dos.

—Deténgalos —ordenó a Mateos.

—¿Por qué? —preguntó Timoteo, aunque sin intentar usar sus armas.

—Porque necesitamos una justificación relativa a la procedencia de ese dinero —contestó el teniente.

A un ademán suyo, acercáronse los demás agentes y comisarios y la mesa de monte quedó rodeada por un círculo de policías armados.

Los tres Lugones se miraron, sonrieron y levantando las manos se dejaron prender, ante el asombro de cuantos estaban en «La Bella Unión», que ante la posibilidad de un tiroteo habíanse apartado velozmente del camino que pudieran seguir las balas.

Pero no hubo lucha. Los tres Lugones se dejaron esposar mansamente, y Helfer pudo ir a la caja a recoger los otros tres billetes, dando a cambio de ellos un recibo que permitiría al propietario recuperar su dinero.

—Hace mal en detenernos, señor —dijo Timoteo Lugones—. No hemos hecho nada malo.

—Ya lo sé —respondió Helfer—; y espero que me contaréis cómo obtuvisteis ese dinero. En cuanto lo sepa y compruebe que no me habéis mentido, os dejaré en libertad.

—Son nuestros ahorros —insistió Timoteo, sin esforzarse en dar mucha energía a su explicación.

—¿Hace mucho tiempo que los guardáis? —preguntó el teniente.

—¡Psé! Quizá un par de años…

—Es curioso que guardéis desde hace dos años unos billetes que se empezaron a imprimir hace año y medio y que hasta hace once meses no se pusieron en circulación. Tendréis que explicarlo mejor.

—¿Qué explicación le convencería? —inquirió Evelio.

—Por ejemplo: me convencería más que me dijeseis que os los ha entregado el Coyote como pago de vuestro trabajo a su servicio.

Evelio arqueó las cejas.

—¿El Coyote? —preguntó—. ¿Quién es el Coyote?

Sonaron risas en la taberna; pero Helfer permaneció impasible.

—¿No os acordáis de él? —preguntó.

Los tres Lugones negaron con enérgicos movimientos de cabeza.

—En la cárcel tendréis tiempo de recordar —dijo Helfer—. Vamos.

—Está cometiendo un error al detenernos, teniente —dijo Timoteo—. Lo lamentará.

—Pues yo creo que lo lamentaréis vosotros —replicó el Federal.

Rodeados por su gente y la del sheriff, hizo salir de «La Bella Unión» a los tres hermanos.

—No debía haber hablado tanto —le dijo Mateos, cuyo terror iba en creciente aumento.

—¿Por qué? —preguntó Helfer.

—Porque a estas horas el Coyote ya debe de estar enterado de lo que ha ocurrido y no es de los que dejan a sus ayudantes en ningún mal paso. Temo que procure rescatarlos… y que lo consiga.

—Si algo rescata, serán sus cadáveres —dijo el teniente—. He dado orden a mis hombres de que maten a los prisioneros si alguien trata de liberarlos.

Teodomiro Mateos secó el sudor que perlaba su frente.

—Es una locura —dijo—. Yo me marcho. No quiero…

Helfer no le dejó terminar. Bajo su correcta apariencia se ocultaba una energía poco normal.

—¡Usted se queda! —dijo en voz baja.

A la vez que daba esta orden, subrayándola con su revólver, encañonado al vientre de Mateos, despojó a éste de sus armas, diciendo:

—No me gustan los traidores. Si intenta huir le mataremos.

Mateos se humedeció los labios con la punta de la lengua, trató de respirar hondo y no pudo. Si alguna vez había estado asustado era en aquella ocasión.

—Se arrepentirá de lo que está haciendo, teniente —logró decir tras un esfuerzo por librar su garganta del tapón que se había formado en ella.

—Eso mismo lo he oído no hace mucho en otros labios, Mateos. Veremos quién se arrepiente antes.

Los prisioneros y sus guardas echaron a andar hacia la cárcel en el mismo instante en que estaban ocurriendo, en dos puntos muy distantes, los sucesos que iban a ser complemento del ataque destinado a terminar para siempre con el Coyote, con su influencia y con la relativa impunidad en que desde hacía tiempo venía operando.

La mano que manejaba todos los hilos de la diabólica trama era la de una mujer dominada por el afán de venganza.

Capítulo VIII:
A la misma hora

I. En el jardín del rancho de San Antonio

Guadalupe cosía con temblorosa mano. No trataba de hacer ningún trabajo perfecto. Coser significaba para ella un esfuerzo en pro de calmar sus excitados nervios.

—Quisiera cerrar la ventana y correr las cortinas —dijo.

Yesares, sentado frente a ella, vestido con un traje de don César y colocado de forma que sólo se le pudiera ver parcialmente desde el jardín, replicó, con una sonrisa que deseaba fuese tranquilizadora:

—No temas nada, mujer. Ya sabes que de situaciones mucho peores ha salido sin daño alguno.

—Presiento que esta vez no sabe contra quién lucha —contestó Lupe.

—Además, Cesitar está protegiéndome contra cualquier agresión —recordó Yesares.

—Pero él… No ha querido decirme adonde iba. ¡Y tú tampoco!

—Ya lo oíste. No quiere que nos mezclemos en sus planes. Dice que este asunto puede ser peligroso si perdemos la serenidad. Él lo ha comparado con una partida de ajedrez. Una distracción puede significar perder la partida. Sigamos sus consejos.

—Tú tampoco estás tranquilo. Lo advierto.

Yesares se encogió de hombros.

—Me molesta la inactividad y el permanecer aquí haciendo de cebo; pero no temo que suceda nada. Lo que más me gustaría es estar corriendo peligros.

—¿Al lado de él?

—En cualquier sitio.

—No. Tú sabes que está exponiéndose mucho —insistió Lupe—. Otras veces me cuenta lo que pasa y lo que supone que sucederá; pero hoy no. No ha querido decir nada.

—Ni a mí me lo ha dicho, Lupita. ¡Es la pura verdad! Sin embargo, yo creo que aún no existe peligro serio. Lo poco que yo sé es que ha ido a investigar la identidad de una persona.

—¿De qué persona?

—No lo sé. Y si él la conociese no tendría necesidad de investigar más.

—Tengo muy malos presentimientos —murmuró Lupe—. Ha tenido muchas oportunidades de retirarse a la vida familiar y desentenderse de estas cuestiones en las que nada va a ganar y, en cambio, expone su vida y la tranquilidad de su familia.

—Mientras viva tendrá que ser lo que es. No puede evitarlo. —En voz baja Yesares agregó—: El Coyote morirá el día en que muera don César de Echagüe…

El zumbido de un proyectil del 44, el choque del plomo contra la carne y el hueso de la pierna de Yesares, el grito de dolor de éste, un fogonazo entre los árboles del jardín del rancho, la caída del cuerpo del posadero contra el suelo y el eco del disparo de un rifle se sucedieron en vertiginosa rapidez. Al mismo tiempo varias detonaciones de revólver, gritos y ladridos de perros, sumáronse a lo anterior.

Un nuevo disparo envió una bala a clavarse en el brazo de Yesares, que trataba de refugiarse detrás del sillón.

Guadalupe tiró el cestito de costura contra la lámpara que les alumbraba, haciéndola pedazos y dejando la estancia en una protectora oscuridad.

De fuera, desde el sitio en que estaba apostado el hijo de don César, llegaban los cárdenos fogonazos de sus disparos y, por fin, dominándolos, se oyó un grito de agonía y el quebrarse de varias ramas bajo el peso de un cuerpo que se oyó chocar contra el suelo.

César de Echagüe y Acevedo corrió hacia donde había caído el autor de la agresión. Pedro Bienvenido le alcanzó y juntos llegaron al pie del árbol, desde cuya copa el asesino había hecho los disparos contra la iluminada estancia del rancho.

—¡Uhú! —gruñó Pedro Bienvenido, queriendo decir que el heredero del rancho había disparado muy bien, ya que tres balas habían destrozado el pecho y la cabeza del tirador.

—¿Qué hacemos, Pedro? —preguntó César.

El indio le miró afectuosamente, aprovechando la oscuridad en que se hallaban después de haberse apagado la cerilla a cuya luz el indio había examinado el cadáver. Y como a veces, cuando era necesario, también sabía hablar largo, dijo:

—Tu padre quería que se le creyese aquí. Dijo que si le pasaba algo a don Ricardo lo lleváramos a su casa y no dijéramos que le habían herido aquí. Llevaremos a don Ricardo a la Posada.

—Pero tendríamos que buscar a los demás que puedan estar emboscados.

—No hay más —aseguró Pedro.

—¿Cómo puedes asegurarlo?

—¡Uhú! —replicó el indio, que ya no consideraba necesario seguir perdiendo el tiempo hablando. Él tenía medios para saber que no había más enemigos en el jardín del Rancho de San Antonio.

Dejando el cadáver donde había caído, dirigiéronse al salón.

—Que no entre nadie —encargó César a Pedro.

Luego, cogiendo una lámpara, entró en la estancia.

Guadalupe estaba sentada en el suelo, junto a Yesares, que trataba de tranquilizarla, diciendo:

—No te asustes, mujer. Peor hubiera sido que las balas le hubieran alcanzado a él.

—Es que, si César hubiera presentido esto, no te habría hecho correr este peligro —respondió Lupe—. Esta vez las cosas ocurren sin que él pueda dominar los acontecimientos. ¡Quisiera que ya estuviese aquí!

—¿Qué ha sido? —preguntó César, acercándose al herido.

—¡Cuidado con la luz! —gritó Lupe.

—No te preocupes, mamá. El autor de los disparos ya ha muerto. Estaba en lo alto de un árbol.

—Son heridas ligeras —explicó Yesares—. Una superficial en la pierna y otra en el brazo. Será mejor que vuelva a la Posada. Si se supiera que me han herido ocupando el lugar de don César, le pondríamos en un apuro para justificar mi presencia aquí.

—No puedes salir de aquí en este estado —dijo Guadalupe.

—Si los criados y peones supieran que me han herido, se preguntarían dónde estaba César —replicó Yesares—. Y si él, para justificar su actuación, confía en alegar que estuvo en casa, ¿en qué terrible apuro le meteríamos? Nadie debe saber que he recibido las balas dirigidas contra don César.

—Pero si no te curamos…

—No insistas —interrumpió Yesares—. Yo debo salir de aquí lo antes posible. Diré que me han herido en cualquier otro sitio. Y César podrá probar, si le conviene, que pasó la noche en su casa. Son casi las once y dijo que a esa hora ya no me necesitaría.

—Te meteremos en un cuarto hasta que él vuelva —dijo Lupe.

—No. Prefiero que me llevéis a casa. Creo que aún podré montar a caballo. Pedro puede acompañarme.

Guadalupe ocultó el rostro entre las manos.

—¡Esta vida es horrible! —sollozó—. Siempre con la amenaza pendiente sobre nuestras cabezas.

Pedro Bienvenido entró en el salón, diciendo:

—Caballos están preparados.

Ya iban a salir, cuando César advirtió, sin presentir que su sugerencia iba a tener fatales resultados:

—Debería cambiarse de ropa. Lleva un traje de papá.

—Es verdad —dijo Yesares—. Dadme mi ropa.

Se trajo el vestido con que fuera a la hacienda y lo cambió por el agujereado por los balazos. Lupe aprovechó la ocasión para vendarle las heridas y evitar la posibilidad de una hemorragia. Cuando Yesares estuvo vestido con sus ropas despidióse de Guadalupe y, ayudado por el hijo de don César y por Pedro Bienvenido, bajó al subterráneo y por la salida secreta abandonó el rancho. Pedro cabalgaba junto a él, sosteniéndole. Cuando entraron en Los Ángeles, oyeron los primeros disparos de un largo y nutrido tiroteo.

II. En el jardín de Don Tinto

El llamado Jardín de don Tinto, era lo único que aún quedaba de la vieja casa señorial que en tiempos del gobierno mejicano levantara en Los Ángeles el ganadero Bell, un inglés que había llegado en uno de los veleros que desde Inglaterra iban en busca de sueros californianos. Enamorado del paisaje, del ambiente, de la calma y de la paz que eran la principal característica de California; pero, enamorado, además, de una mujer, don Bell se quedó allí, dedicándose a comprar pieles y a almacenarlas hasta que llegase cualquier barco inglés o americano. Don Bell no tenía ni un centavo. No solicitó ningún crédito y, sin embargo, los ganaderos le confiaban pieles por valor de cientos de miles de pesos. Los motivos de semejante confianza eran dos: en primer lugar era un inglés, y en California se consideraba a todos los ingleses como pavos rellenos de libras esterlinas. Le creían rico y le prestaron almacenes para guardar las pieles que día tras día le llevaban. Otro motivo de que no le exigieran el pago al contado era la imposibilidad de gastar ventajosamente el dinero que recibieran de él. A California no llegaban otras mercancías que las traídas por los barcos que iban en busca de pieles. Aquellos barcos, que hubieran tenido que hacer el viaje de ida en lastre, se llenaban de cuantos productos escaseaban o faltaban en absoluto en California, y así, después de comprar los miles de pieles que el buque podía cargar, se procedía o poner en venta el cargamento que llenaba las bodegas. Entonces los ganaderos, los rancheros y sus mujeres, gastaban casi todo lo cobrado por las pieles en cintas, sedas, telas y perfumes, armas de toda clase, licores y un sinfín de tonterías que hubieran podido adquirirse en Europa o en la costa del Atlántico por la décima parte de su valor en California. Como a los vendedores de pieles les interesaba reservar el dinero para el momento de la llegada de los buques, Don Bell no tenía que pagar nada y como intermediario hacía un negocio fácil y ventajoso. Tanto lo fue, que pudo construirse la mejor casa de Los Ángeles.

Su amor hacia la mujer más hermosa de California resultó un fracaso, pues ella no veía en el inglés ningún atractivo. Don Bell empezó a ahogar su decepción en vino tinto, y fue tanto el que bebió, que la gente comenzó a llamarle Don Tinto, hasta el día de su muerte. La casa se derrumbó y el jardín se conservaba como parque público, muy descuidado, hasta el extremo de parecer casi una selva virgen debido a que Don Tinto había hecho traer de Glasgow un molino de viento para extraer agua. El molino, por un milagro de la técnica anglosajona, seguía funcionando, sacando agua que regaba continuamente el jardín. Este servía de punto de reunión para los enamorados y de lugar de acampada de muchos vagabundos. Vivían en él algunos conejos, bastantes ardillas y algunos otros bichos tan feos como inofensivos.

El Coyote no se entretuvo comprobando si los Lugones habían acudido a la cita que les había dado. Después de muchos años de utilizarlos, sabía que nada ni nadie podían impedirles acudir al lugar en que les citaba su jefe.

Por ello, el enmascarado avanzaba, evitando los senderos que conocía mejor que nadie. Hacia la izquierda estaban las ruinas de la casa que Don Tinto levantara pensando en la mujer amada que debía compartirla con él. A la derecha estaba la parte menos selvática del jardín, y la que servía para las citas amorosas. El silencio de la noche sólo se rompía con el agrio chirriar de las palas y engranajes del molino, que padecía una crónica falta de grasas.

El Coyote se fue acercando a los bancos. El Ayuntamiento destinaba ciento cincuenta litros de aceite de ballena para el alumbrado anual de la plazoleta del Jardín de don Tinto. Con tan escaso suministro, la luz era escasa y débil, y más que a dar luz contribuía a apagar la claridad lunar, que en los días de luna llena hubiera sustituido con ventaja a los opacos faroles de aceite.

En uno de los bancos se veía una figura humana que por su traje se podía identificar como femenina.

Si al entrar en el jardín por la parte menos concurrida, el Coyote no se entretuvo en asegurarse de si los Lugones le guardaban o no la retirada, en el acercarse al sitio donde suponía que podía esperarle Melissa Strong actuó con mayor cuidado, y por eso, al cabo de un par de minutos de observar la femenina silueta, empezó a sospechar que Melissa Strong era demasiado astuta para exponerse a una entrevista con el Coyote.

Se acercó más y fue trazando un círculo en torno a la figura, cuya inmovilidad era tan absoluta, que sólo podía concebirse en una estatua o en un maniquí.

Convencido de que no había nadie oculto cerca de la plazoleta, el Coyote, protegiéndose en las sombras, avanzó indirectamente hacia la figura. Era, efectivamente, un maniquí hecho con hierbas, trapos y cordeles. Sobre su pecho llevaba clavado un papel.

Ya lo rozaba con los dedos, cuando el Coyote presintió el peligro. Examinó más de cerca el papel y descubrió un hilo de seda que se ocultaba entre la paja.

Apartando lo que rellenaba el maniquí, el Coyote llegó, siguiendo el hilo de seda, hasta un revólver de pequeño calibre cuyo cañón estaba metido en una lata de tres libras de pólvora. El revólver estaba amartillado y en su gatillo terminaba el hilo unido al mensaje. Un ligero tirón hubiera bastado para disparar el revólver y hacer que se produjera una explosión que hubiera destrozado al curioso.

El Coyote cortó el hilo, retiró el papel, y a la luz de uno de los faroles, leyó:

«Esperaba que fallase la explosión; pero está rodeado de enemigos y le aconsejo que salga con las manos en alto, señor Coyote».

Los dientes del enmascarado brillaron al lanzar el Coyote una silenciosa carcajada.

—Creo, señorita Strong, que se asombraría usted mucho si yo saliera con las manos en alto —dijo al maniquí vestido con las ropas de Melissa.

Sin perder ni un momento, sacó el revólver clavado en la lata y luego ésta, llevándola con él al internarse nuevamente en la espesura.

Apenas había salido de la plazoleta, una bala le salpicó el rostro con las partículas de corteza del tronco en que fue a hundirse.

Al primer disparo siguieron varios más, que por lo espaciados y por la potencia de la detonación demostraban que procedían de tres rifles.

Tres enemigos contra el Coyote eran muy pocos, aunque existía la posibilidad de que hubiera más apostados a lo largo de los caminos que tendría que seguir hasta llegar al sitio en que había dejado su caballo.

Haciendo bocina con las manos lanzó un aullido largo y agudo, como el de un coyote. Esperó unos segundos la respuesta de los Lugones y al no llegar a él, repitió la llamada, sin que tampoco tuviera más contestación que los disparos de los tres rifles.

Una tercera llamada quedó tan sin contestación como las anteriores. ¿Sería posible que Yesares no hubiera avisado a los Lugones? Esto le parecía tan absurdo como el que los Lugones, una vez avisados, no hubieran ido a proteger la retirada de su jefe.

Recordó la nota prendida en el maniquí. Melissa Strong estaba segura de que él acudiría a la cita, y en realidad no debiese haber estado tan segura, pues lo lógico era que el Coyote hubiera enviado a un emisario o tomado muchas precauciones.

Siguió deslizándose hacia donde estaba su caballo, mientras de cuando en cuando alguna bala silbaba sobre él. Estuvo a punto de lanzar otro aullido de coyote; pero le contuvo el temor de guiar así a sus perseguidores. Era mejor moverse en silencio y escapar cuanto antes de la ratonera en que tan estúpidamente se había metido.

El caballo estaba al otro lado de la tapia del antiguo jardín. Ya le oía relinchar y esto era un claro indicio de que el animal tenía cerca de él a algunas personas que no le eran gratas.

Sin caballo, en pleno Los Ángeles, su situación no tendría nada de envidiable. Y para llegar al caballo tenía que deshacerse de sus enemigos.

El barril de pólvora y el revólver clavado en él le dieron la solución más fácil y segura. La trampa que le habían tendido podía servir para cazar a los mismos que la prepararon.

Los dos hombres apostados a pocos metros del caballo del Coyote oyeron ágiles y veloces pasos que se dirigían hacia el muro. Había en éste una puerta de hierro, que ellos habían abierto, y por la cual podían entrar en el jardín de Don Tinto y, por lo menos, vigilar lo que sucedía en él.

—Ya se acerca —dijo uno.

—Saltará por el muro —dijo su compañero.

Los dos apuntaron hacia lo alto de la pared y cuando vieron asomar el sombrero del Coyote dispararon, sin detenerse a apuntar con cuidado.

Vieron volar el sombrero, oyeron pasos que se alejaban en precipitada fuga y, seguros de haber asustado al Coyote, los dos hombres entraron por la puerta en el jardín.

La perspectiva de perseguir al Coyote entre los árboles y matorrales no les producía ninguna ilusión.

—Allí está el sombrero —dijo uno.

—Es un trofeo —dijo otro—. Se lo llevaremos a Fenlon, para que vea que hemos hecho huir a ese Coyote que tanto miedo causa.

Dirigiéronse hacia donde estaba caído el sombrero, y al recogerlo, el que lo hizo notó cierta resistencia, como si el barboquejo se hubiera enganchado en alguna ramita. Tiró con más fuerza y sólo tuvo tiempo de oír el choque del percusor contra el fulminante del cartucho, a lo cual siguió una atronadora explosión que barrió, literalmente, a los hombres, de quienes sólo se encontrarían más tarde menudos fragmentos.

Libre el camino, el Coyote regresó sobre sus pasos y cruzando la puerta saltó sobre su caballo y, picando espuelas escapó a todo galope, evitando las calles frecuentadas, eligiendo las más solitarias y oscuras, hasta llegar al barrio mejicano y, en él, a casa de Adelia.

Llamó a la puerta con su peculiar y característica manera, y unos instantes después entraba con su caballo en el zaguán.

—¿Dónde están los Lugones? —preguntó.

La sombra de una sorpresa cruzó por el rostro de Adelia.

—Se fueron con el dinero a «La Bella Unión» —dijo—. Como usted les mandó.

—¿Que yo se lo mandé? ¿Cómo?

—Por carta…

Adelia explicó el contenido de la carta, tal como ella la recordaba, y el aspecto de los billetes de banco.

—¿«La Bella Unión» y la mesa de monte?

—¿Es que era una carta falsa? —preguntó la india.

—Sí. Utilizaron alguno de mis mensajes para copiar mi letra. Pero ahora lo importante es ponerme en contacto con los Lugones. No volveré por aquí, porque sería peligroso. Adiós, Adelia. Ya recibirás noticias mías.

En vez de salir, como siempre, por la puerta principal de la casa, el Coyote salió al corral, se hizo abrir una puerta trasera y alcanzó otra calle, a la cual nadie hubiera imaginado que pudiera dar puerta alguna de la casa de Adelia.

Cuando su caballo pisaba la desempedrada calle, comenzaron a sonar nutridas y prolongadas descargas hacia el centro de la ciudad.

Capítulo IX:
¡Hay que acabar con el «Coyote»!

Juan Lugones encontraba algo raro en aquella situación. No desconfiaba de su jefe; pero en los años que llevaba trabajando para él nunca había recibido una orden con tan poco sentido como en apariencia tenía la de hacerse detener mostrando unos billetes de banco. Por regla general, el Coyote los utilizaba como auxiliares en sus empresas, en las cuales él corría con los mayores riesgos.

Acababan de entrar en la plaza, cuando sucedió lo que a los Lugones les resultó más desconcertante. Sin previo aviso, estalló una descarga cerrada que derribó, muertos o heridos a varios hombres de los que formaban el grupo. Keeves, que marchaba junto a Evelio Lugones, recibió un proyectil del 45 en la cabeza que llenó a Evelio de salpicaduras de sangre y cabellos.

Hoople también se desplomó con un balazo en el cuerpo, aunque su herida no era mortal. De los hombres de Mateo, uno cayó muerto y dos heridos.

Pasado el primer instante de sorpresa, Helfer replicó a la agresión, tirando contra los fogonazos de los disparos. Como la mejor iluminación de Los Ángeles se concentraba en la plaza, la posición de los agentes y comisarios era muy incómoda, pues mientras ellos no veían a sus agresores, éstos podían verles perfectamente y dispararles a placer.

—¡Dejad en libertad a esos hombres! —ordenó una voz en un momento de calma en el tiroteo—. ¡Hacedlo u os arrepentiréis!

Juan Lugones comprendió, por fin, que habían sido víctimas de una celada. Empujando a sus hermanos, los tres quedaron pegados a tierra.

—Hemos sido engañados —indicó Juan—. El jefe no nos salvaría así, después de habernos hecho detener tan estúpidamente.

—¡Coyote! —gritó Helfer—. ¡Ven a buscarlos, si te atreves!

Volviéndose hacia los demás ordenó:

—Antes de que puedan huir, disparad sobre ellos.

—No se preocupe, policía —dijo Evelio Lugones—. Ese que ha hablado tiene tantas ganas como usted de dejarnos sueltos. Y no es el Coyote. Él no habla tanto.

Los deseos de hablar del otro no eran muchos, puesto que en seguida volvió al argumento de los tiros. Desde diversos y bien seguros puntos de la plaza reanudóse un nutrido fuego contra el grupo de guardas y prisioneros.

Timoteo lanzó una imprecación.

—¡Me han herido! —dijo a sus hermanos—. Sospecho que esa gente va más contra nosotros que a nuestro favor.

—¿Dónde ha sido? —preguntó Evelio.

—En el cuello —respondió Timoteo—. Un poco más arriba y me vuelan la cabeza.

Juan llamó a Helfer:

—Oiga, policía. Si no disparan contra los faroles y los apaga, nos van a asar vivos.

—¿Quieres que los apague para que podáis huir?

—¿Cree que si esos que disparan fuesen nuestros amigos y el apagar los faroles les sirviera de algo no lo hubieran hecho? —respondió Juan Lugones—. Pero, mientras luzcan, ellos salen ganando y nosotros perdiendo. Mí hermano Timoteo está herido, y si no hace usted algo, pronto nos matarán a todos.

La sugerencia del prisionero no carecía de lógica y Helfer ordenó que se disparase sobre los faroles hasta apagarlos.

La oscuridad que invadió la plaza sólo era quebrada por las llamaradas de los rifles y revólveres. El fuego de los policías se hizo más eficaz, a juzgar por la paulatina disminución de los disparos enemigos, que, al cabo de unos doce minutos de haber empezado, cesaron por completo.

—Hemos hecho huir al Coyote —dijo Helfer.

—El Coyote no trabaja tan rudimentariamente —comentó Mateos.

—Por lo visto cuenta con las simpatías de las autoridades —gruñó el teniente—, pero le aseguro, Mateos, que esta vez ha encontrado la horma de su zapato. Se puede luchar durante veinte años contra las autoridades locales; pero contra el Gobierno Federal no durará el Coyote ni una semana. Ha matado a uno de mis hombres y ningún federal deja sin vengar la muerte de un compañero.

—Le digo que ése no era el Coyote —insistió Mateos—. He sido dos veces jefe de la Policía de Los Ángeles y he tropezado en varias ocasiones con el Coyote. Conozco su manera de trabajar. ¡Y no es ésta!

El grupo había reanudado, la marcha, llevando sus prisioneros, sus muertos y sus heridos. No esperaban ninguna agresión más; pero cuando ya estaban entrando en la oficina del sheriff sufrieron un último y rápido ataque. Tres o seis hombres, según emplearan un revólver o dos, hicieron treinta y tantos disparos de arma corta contra los que entraban en la oficina. Evelio fue herido en el costado, y Hoople recibió otra bala que le atravesó el corazón.

—¡Hay que acabar con el Coyote! —bramó Helfer—. No le daré mucho tiempo para arrepentirse de haber matado a dos agentes federales. Encierren a esos hombres.

—Necesitan de un médico —dijo Mateos.

—¡Que revienten! —gritó Helfer.

—Avisaré al doctor García Oviedo —insistió Mateos.

Mandó a uno de sus comisarios en busca del doctor, y entretanto reunióse con Helfer, que estaba ocupado en recargar sus revólveres y en elegir para él y sus dos compañeros supervivientes unos rifles Marlin de repetición.

—Le aseguro que en este asunto no se ve ni por asomo la mano del Coyote. Y no se lo digo ahora para que le deje en paz, sino para que busque donde ha de hacerlo y no pierda el tiempo en pesquisas equivocadas. Alguien, como dicen los cazadores, le está pasando un arenque ahumado por la pista legítima. Usted husmea el arenque y deja escapar la presa. El olor más fuerte le parece mejor que el otro.

—Yo no dejo escapar a nadie —replicó Helfer—. Cazaré al Coyote tanto si es inocente del asesinato de mis hombres, como si no lo es. Y puede que, además, haga otras cosas…

Les interrumpió el regreso del hombre a quien Mateos enviara en busca de García Oviedo.

—El doctor no está —dijo—. Ha ido a curar a un herido en la Posada.

Helfer no era de los que dejan pasar inadvertidamente una pista.

—¿Quién es el herido? —preguntó.

—No lo sé. Le llamaron urgentemente hace muy poco.

Helfer entregó los rifles a sus compañeros.

—Tú —dijo a Match— quédate aquí vigilándoles a todos —y con un ademán abarcó a prisioneros y comisarios—. Tú, Bedford, me acompañarás. Y usted también, Mateos. Quiero ver qué ocurre en la Posada del Rey Don Carlos y quién es el herido.

En la Posada del Rey don Carlos reinaba un gran desorden. Los camareros y criadas no sabían a quién atender. Cualquiera hubiese dicho que aún resonaban en la casa los ecos de los disparos.

—¿Dónde está el herido? —preguntó Helfer a uno de los criados.

El hombre se lo indicó temblando y haciendo comentarios acerca de la desgracia:

—¡Pobre patrón! ¡Recibir un balazo cuando menos lo esperaba!…

—¿Es don Ricardo el herido? —preguntó Mateos.

—Sí, señor —respondió el otro.

Mateos guió a Helfer a la habitación de Ricardo Yesares, a quien su mujer y el doctor García Oviedo estaban atendiendo.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Mateos a la esposa de Yesares.

Fue éste quien respondió, sonriendo para tranquilizar a su mujer.

—Venía hacia aquí y me encontré en pleno tiroteo. Me alcanzaron dos balas. No es nada grave, ¿verdad doctor?

—No, hombre, no —respondió García Oviedo—. Remiendos como éste los hago a diario.

—¿Sabe si hubo otros heridos, doctor? —preguntó Helfer.

Mateos explicó:

—El señor Helfer es agente del Gobierno Federal, con plena autoridad en todos los Estados.

—Encantado de conocerle, señor —respondió el médico—. No he curado a nadie más; pero he sido avisado de que se me necesita en la oficina del sheriff. Los otros médicos habrán atendido a otros heridos. Cuando se produce un tiroteo así caen más inocentes que culpables.

—Tiene usted razón —dijo Helfer—. ¿Dónde hirieron al señor? —y señaló a Yesares.

—En la pierna izquierda y en el brazo izquierdo. Los proyectiles rozaron hueso; pero no hubo rotura. En una semana estará nuevo.

Helfer habíase acercado a una silla sobre la cual estaban tirados los pantalones y la chaqueta de Yesares. Cogiéndolos, comentó:

—Están manchados de sangre.

—Claro —dijo el médico.

Como si hubiera leído el pensamiento de Helfer, Yesares palideció como un muerto. Las palabras del agente federal ya no le pudieron sorprender.

—¿En qué pierna dice que le hirieron, doctor? ¿En la izquierda?

—Sí —contestó García Oviedo—. Ya se lo dije.

—¿Y también en el brazo izquierdo? —siguió preguntando Helfer.

—También. ¿Por qué?

Helfer tiró de nuevo los pantalones y chaqueta sobre la silla.

—Porque es muy raro que una bala atraviese un brazo sin abrir agujero en la tela. Y también es raro que no exista orificio de entrada y salida en el pantalón.

Serena miró, como petrificada, al policía. Yesares trataba de sonreír y, por su parte, Mateos comprobó la verdad de cuanto decía Helfer.

—Sí… no hay orificio; pero a veces ocurre…

—¿De qué calibre fueron las balas que hirieron al señor Yesares, doctor? —preguntó Helfer.

—No he encontrado ninguna bala —respondió el médico.

—Por las heridas puede saberlo. Y si usted no lo sabe, lo sabrán otros médicos. Por lo menos le hirieron con balas del cuarenta y cuatro, ¿no?

—Eso creo —refunfuñó el viejo doctor.

—En último caso podrían ser balas del treinta y ocho largo.

—También —vaciló García Oviedo.

—Pero usted cree que fueron del cuarenta y cuatro, o sea, de un calibre que forzosamente ha de abrir un boquete muy grande en la tela del traje que atraviesa.

—¿Qué trata de insinuar? —preguntó Yesares. Helfer le miró desde los pies de la cama.

—Sólo esto —replicó, señalándole con el dedo—. ¡Que usted no llevaba este traje cuando le hirieron! Y como no es corriente que un hombre vaya desnudo por la calle, hay que suponer que llevaba usted otra ropa. ¿Cuál? ¡Quiero verla!

La situación era sumamente dramática. En todos los rostros se veían las huellas que grababa en ellos la violenta tensión a que estaban sometidos.

—¿No puede enseñarme el otro traje? —preguntó Helfer.

—Llevaba ése cuando salí de casa —dijo Yesares—. Puede preguntar a quien quiera. También lo llevaba al volver. No me explico lo ocurrido; pero hay muchas cosas inexplicables. Ésta puede ser una de ellas.

—No —rió Helfer—. No es inexplicable. Al contrario. La explicación es sumamente sencilla. Usted salió de casa con ese traje; pero en algún sitio lo cambió por otro. Por el que llevaba cuando le hirieron. Y como era un traje con el cual no podía presentarse en esta casa, lo tuvo que cambiar por el más normal.

—Comete un error —insistió Yesares.

—Me lo han dicho muchas veces durante el día de hoy —contestó Helfer—. Pero yo sé que no lo cometo. Usted llevaba otro traje cuando le hirieron. ¿Qué traje? ¿Dónde está? ¡Enséñemelo! No pido otra prueba.

Nadie se movió. Las miradas estaban fijas en el duro e implacable rostro del agente federal.

—¿Lo ven? —siguió Helfer—. Nadie sabe nada. Nadie prueba nada. Pero yo sé cuál era el traje que usted llevaba cuando le hirieron, señor Yesares. —Y con una risa que era como una puñalada, agregó—: ¿O prefiere, acaso, que le llame señor Coyote?

Yesares lanzó una risa que tenía más de caricatura que de otra cosa. Mateos preguntó:

—¿Se da cuenta de lo que dice?

—¡Sí! Sólo existe un traje que no se puede mostrar como prueba de inocencia. Es un traje negro, de charro mejicano…

—¿Cómo éste? —preguntó desde la puerta del cuarto, una voz de hombre.

Mateos la había oído otras veces y cuando se volvió ya tenía las manos en alto. Helfer la oía por vez primera; pero ante el enmascarado del negro traje charro que empuñaba un par de revólveres, también levantó las manos.

—¡El Coyote! —murmuró.

—Por lo menos es su traje —dijo el enmascarado—. Y, si lo examina bien, verá que no existe ninguna huella de bala en ningún sitio.

—Eso no prueba nada, señor Coyote —contestó Helfer.

—Prueba que está usted ladrando a una puerta que no es la debida.

—¿Me va a decir también que estoy cometiendo un error?

—Sí. Admiro a los agentes federales y soy incapaz de matar a ninguno. Pero me sé defender, y en propia defensa no vacilaría en matar a quien fuese. Incluso a una mujer.

—Por ejemplo: a mí, ¿no? —preguntó una voz femenina detrás del Coyote.

Helfer, que miraba fijamente al enmascarado, advirtió una sonrisa de triunfo en sus labios. Sin duda aquella inesperada intervención no era muy inesperada para el Coyote.

—Suelte sus revólveres. Tengo una pistola apoyada contra su espalda y dispararé si me obliga a ello…

Melissa Strong era una mujer muy inteligente; pero en una lucha cuerpo a cuerpo, la inteligencia siempre ha sido un estorbo; por eso, cuando el codo izquierdo del Coyote pegó contra el revólver que Melissa empuñaba, la joven abrió la mano y dejó escapar el arma, sin comprender lo que ocurría. Boquiabierta miró al Coyote y al fin gritó, histérica:

—¡Asesino! ¡Maldito asesino!

Helfer quiso aprovecharse del momento de distracción del enmascarado para sacar un revólver; pero la bala del Coyote le arrancó el arma de entre los dedos.

—¡Aquí tiene la base de partida para su investigación! —gritó el enmascarado, empujando a Melissa hacia Helfer—. Ella…

Bedford, que había quedado abajo, tuvo la desgraciada ocurrencia de intervenir en aquel momento. Cargando como un búfalo, con un revolver en cada mano, fue hacia el cuarto, gritando:

—¡Alto todos! ¡Manos arriba!

—¡Idiota! —gruñó el Coyote.

Disparó sobre Bedford, apuntando a la pierna; pero, aunque la bala llegó a su destino, el agente federal no se detuvo. Levantando los dos revólveres apuntó tan eficazmente, que el Coyote sintió como si las dos balas le estuvieran ya atravesando el pecho.

No eran aquellos los más oportunos momentos para entretenerse en caballerosidades. Una herida, por ligera que fuese, pondría en peligro su libertad y la de sus amigos, a quienes tenía que salvar, costase lo que costase. Y como Bedford era un atleta, capaz de asimilar varias heridas sin detenerse ni caer, el enmascarado, al disparar de nuevo, tuvo que hacerlo apuntando a la juntura de las pobladas cejas de Bedford.

El agente federal dio un salto hacia atrás y disparó sus revólveres contra el suelo, yendo, luego, a chocar contra la pared del pasillo, rebotando contra ella y por fin, fue a precipitarse por la escalera, bajándola como un saco hasta el primer descansillo, donde quedó con el cuerpo asomando por encima de la baranda y desangrándose por la herida de la frente.

—Por esto que ha hecho, acabaré con usted, señor Coyote —dijo Helfer.

El enmascarado no podía perder más tiempo. Corriendo con la agilidad de un tigre, recorrió el pasillo, bajó de tres en tres los escalones, disparó, para asustarles, contra los comisarios de Mateos, y un momento después se le oía galopar hacia los arrabales.

Tras él se encendieron algunos fogonazos, pero las balas perdiéronse en el aire.

Helfer organizó la persecución, sin hacer caso de Mateos, que le aseguraba:

—Al Coyote, y de noche, no hay quien le cace.

—Yo le cazaré y le haré ahorcar por asesino —respondió Helfer—. Haré venir a mil agentes federales, ya que la policía de California es tan poco activa. Registraremos montes y haciendas, y aunque me cueste un año, acabaré dando con él.

—Temo que lo consiga —dijo García Oviedo, antes de marcharse.

—¿Lo teme? —preguntó Helfer.

—Sí, señor —respondió, orgullosamente, García Oviedo—. Y si usted trae mil agentes federales para capturar al Coyote, California levantará a diez mil hombres armados para defenderle. ¡Veremos quién ganará la última batalla!

Helfer miro, con desprecio, al doctor.

—Si los que han de defender al Coyote son unos carcamales como usted, no creo que nos cueste mucho cogerle.

—Empiece a perseguirlo —rió el doctor—. ¡Empiece! Porque en cuanto usted empiece a perseguirle, nosotros empezaremos a reírnos de usted. ¡Idiota!

—¡Si no fuese usted un viejo…! —amenazó Helfer.

—Si no fuese un viejo ya le habría pegado las dos bofetadas que me abrasan las manos —contestó García Oviedo—. ¡Adiós! Si quiere detenerme pregunte a cualquiera por mi casa. Todos me conocen.

Al alejarse el doctor, Helfer, musitó:

—Ese Coyote tiene muy buenos amigos.

—Hay mucha gente que le debe favores —explicó Mateos.

—Esa gente no me preocupa —replicó Helfer—. Los que deban favores al Coyote serán los primeros en denunciarle. El daño que nos hacen engendra en el ser humano, el miedo a recibir más daño. En cambio, el favor engendra odio. Hay raras excepciones. Quizá usted sea el único que, debiendo favores al Coyote, hará algo por salvarle… si yo le dejo.

—Y aunque no me deje —replicó Mateos.

Helfer le miró de reojo.

—Ya veremos —dijo—. Ya veremos.

Luego se puso al frente de un grupo de yanquis y comisarios, con los cuales, durante el resto de la noche, registró los alrededores de Los Ángeles sin hallar ni rastro del Coyote.

FIN

Notas

[1] Véase Los motivos del Coyote. <<

[2] Véase Los motivos del Coyote. <<

[3] Véanse Los motivos del Coyote, Seis balas de plata y La última bala. <<

[4] Rigurosamente histórico. <<