LA SENTENCIA SE CUMPLE AL AMANECER

JOSÉ MALLORQUÍ

CAPITULO PRIMERO

Ed Meeker, en su papel de Vic Latimer, el fugitivo perseguido por toda la Ley de California, se sentía feliz. Estaba tumbado al sol, bajo uno de los gruesos y altos árboles, sobre un lecho de pinocha, aspirando el denso olor a bosque caliente que subía de la tierra a pesar de que el verano no había llegado.

- Después del frío pasado en las celdas de castigo, este calor resulta muy bueno, ¿verdad?-preguntó a Gyp, el antiguo matarife que, de no ser por la fuga planeada y llevada a efecto por Vic y sus amigos, y en la cual fue incluido casi a última hora, ya hubiera pasado a mejor vida por el portillo de la horca, a la que estaba condenado.

- Sí-suspiró Gyp-. Es bueno sentirse vivo y caliente; pero he estado pensando en que no estoy muy seguro de que me hayáis hecho un favor.

- Nadie te impide pasar una cuerda por una buena rama y columpiarte de ella por el cuello.

Gyp, bajo, recio, verdadera masa de carne y nervios, frente estrecha, labios abultados, nariz muy grande y ojos pequeños y negros, apoyó la breve mandíbula en una de sus grandes manos y quedó como pensativo.

- No sé si me hicisteis un favor; pero aunque ahora me colgase yo mismo ya no podría recobrar el tiempo perdido.

- ¿Qué tiempo?-bostezó Vic.

- Si las cosas hubieran pasado como tenían que pasar, a estas horas yo estaría muerto. Ya llevaría seis días y cuatro horas muerto. Me hubieran colgado a las seis de la mañana.

- Y luego te hubieran enterrado en un rincón del cementerio de los ahorcados, te habrían echado una tonelada de cal viva y de ti ya casi no quedarían ni los huesos -dijo Vic, cortando un trozo de tocino ahumado y mordiéndolo pausadamente, a grandes bocados.

- Pero ya no sentiría lo que siento ahora-insistió Gyp.

- No sentirías nada-dijo Vic.

- Eso es. Nada. Ni dolor, ni miedo, ni calor, ni frío. Estaría bien. Ya habría pasado el día malo. Hasta el día de la ejecución me hubiera aguantado el miedo de que los demás creyesen que yo tenía miedo. Hasta una hora antes del amanecer hubiese vivido tranquilo. Luego, un par o tres de horas malas. Luego, la soga al cuello y, enseguida, ¡plof! Ahora estaría bien.

- ¿Tú que sabes?-masculló Vic, entre bocados de tocino-. Puede que estuvieras peor. Además, no estás tan mal, ¡caray!

- No estoy bien, porque vivo pensando que si nos agarran me colgarán otra vez.

- Será la primera vez que te cuelguen.

Gyp movió negativamente su cabezota. Cuando en su mollera se metía una idea, la expresaba con terca y monótona insistencia, hasta que todos estaban hartos de oírle y le tiraban algo.

- Ahora yo estaría muerto. Si me cuelgan dentro de un mes, será como si me ahorcasen otra vez.

- Serás el primero-gruñó Vic Latimer-. El primero a quien ahorcan dos veces. Puede que hasta hablen de ello los periódicos.

- No me entiendes-siguió con voz lenta Gyp-. Mi cuerpo sólo será ahorcado una vez; pero mi alma morirá dos veces. Ella es la que me reprocha esta doble muerte.

- ¡Tú no tienes alma, hombre!-rió Vic-. Dentro de ti sólo hay estopa o paja, como en esos bichos disecados. Eres un pedazo de carne con ojos y con pelo. Lo mismo que le ocurre a Frolick, sólo que él no tiene pelo. El alma sólo la tienen los que son inteligentes.

- Todos tenemos alma-insistió Gyp-. Yo la noto aquí dentro-se golpeó el pecho, haciéndolo resonar como un tambor-. El alma es como si uno, en vez de ser solo, llevara a alguien más dentro de él. Alguien con quien discutir. Uno nunca está de acuerdo con su alma. Ella nos dice que hagamos una cosa y nosotros hacemos casi siempre otra. El alma, en el hombre, es como la oposición en el Parlamento. El cuerpo es la mayoría. Siempre acaba ganando. Pero el alma, como es la oposición, nos saca a relucir los defectos. Protesta; pero la mayoría, aunque no tenga razón, gana.

- ¿Quién te ha contado todas esas tonterías?-preguntó Vic.

- Un fraile. Le llamaban fray Asunción y estaba en San Quintín para atender a unos condenados que eran católicos. Hablé con él y me convenció. Las cosas que decía eran muy claras. Los otros pastores sólo nos leían la Biblia y yo no entendía nada; por eso le dije que me convertiría al catolicismo.

- ¿Qué más da una religión que otra? Todas dicen lo mismo. No mates, no robes, no comas mucho, no disfrutes de la vida. ¡Bah! Si uno les hiciera caso se pasaría la vida como un muerto.

- Eso dije yo a fray Asunción; pero él me dijo que, al fin y al cabo, pasamos cuarenta o cincuenta años vivos y luego pasaremos miles de millones de años muertos. Es mejor aprender a estar muerto que aprender a estar vivo, porque antes de que terminemos los estudios se nos terminará la vida. ¿No te parece esto muy claro?

- No-bostezó Vic-. A mi no me hubiera convencido. Le hubiera dicho: "Ya que he de pasarme tantos millones de siglos muerto, ¿por qué no he de aprovechar la oportunidad de vivir alegremente, sin trabas?

- Eso también se lo dije yo un día y él me contestó: "Para el día de tu ejecución, Gyp, te voy a traer un traje nuevo, unos zapatos de cien dólares y un anillo de oro y brillantes".

- ¡Qué tontería! ¿De qué te iban a servir?

- Eso dije yo. ¿De qué me iban a servir? Y me dijo que para ir bien elegante y bien cómodo hasta el cadalso.

- ¡Estaba loco!

- También se lo dije. Y se echó a reír. Me dijo que vivir para disfrutar de la vida tan corta que tenemos es lo mismo que estrenar un traje elegante sabiendo que sólo podremos usarlo durante cinco minutos.

- Bueno, Gyp, cuélgate si quieres o pégate un tiro, pero no me calientes la cabeza con esas historias.

- Piensa lo que quieras, pero lo que yo digo es verdad. Si estuvieras en mi lugar no te sentirías feliz.

- A mí me mataron hace ocho años, me enterraron y felicitaron a mi familia por la buena suerte que había tenido al perderme. Y, sin embargo, ya ves. No hecho de menos mi resurrección. Me alegro de estar vivo y muerto a la vez.

- ¿Cómo es eso?-preguntó Gyp-. ¿Una broma?

- Nada de broma ni de bromas. Es la pura verdad. Pero no hagas preguntas. Yo estoy conforme con que las cosas queden como están. No hecho de menos las balas que me metieron en el cuerpo el día de mi muerte.

- No me gusta que te burles de mí.

- No me burlo, Gyp. Algún día te contaré mi historia; pero has de esperar otro momento mejor. Ahora necesito pensar en lo que vamos a hacer. Tenernos que dar un golpe y me han hablado de la casa de César de Echagüe. Es un ricacho a quien se le pueden quitar dos millones sin que él lo note.

- ¿Por qué?

- Porque tiene muchos, hombre.

- ¡Qué suerte! Yo nunca tuve dinero. El dinero hace falta en esta vida; pero si mueres y te vas al otro mundo, allí no te hace falta tener dinero. Si yo estuviera allí…, pues…, no necesitaría nada. Ni dinero, ni comida, ni camisa nueva, ni otros zapatos.

Vic Latimer se volvió hacia Gyp y previno, con un ademán:

- No te muevas; tienes una avispa en la barbilla. Si te mueves te picará. La asustaré.

Gyp echó hacia delante la barbilla, para que el otro espantara a la avispa, y recibió un inesperado y tremendo puñetazo que lo dobló hacia atrás, haciéndole caer sin sentido sobre la pinocha.

Vic lanzó un resoplido y explicó a los demás, que expresaban cierta curiosidad:

- Se estaba poniendo insoportable.

Los otros se encogieron de hombros. Frolick comentó:

- Habla demasiado. Pero nosotros deberíamos hablar un poco más. ¿Se te ha ocurrido algo?

- No. Tengo varias ideas, pero necesitamos conocer algunos detalles. Por aquí hay unas minas donde trabajan muchos hombres. La diligencia lleva todas las semanas los jornales de los obreros. Esta semana, el dinero irá muy vigilado, porque saben que andamos por aquí; pero, si no damos señales de vida, la semana que viene podremos coger el dinero como si fuese la limosna de un ciego.

- ¿Y hemos de pasar diez días sin hacer nada?-preguntó el tejano Rorry.

- No es necesario estar inactivos. Podemos visitar al señor de Echagüe en su casa y quedarnos allí unos días. Estaremos bien. En su casa hay buena comida y buena bebida.

- ¿Tiene criadas?-preguntó Young, frotándose instintivamente la rubia y fina barba.

- Claro que las debe de tener-replicó Vic.

- Serán jóvenes y no serán feas-suspiró Young-. O puede que sean feas y viejas.

- ¿Y el chico a quien nos llevamos con nosotros? -preguntó Jake-. Vi que lo detenían los del sheriff.

- No le pasará nada-replicó Vic-. El sheriff es su padrastro y ya encontrará manera de que no le castiguen mucho… No, no le pasará nada. ¿Por qué le iba a ocurrir algo?

- No sé-respondió Jake-, pero me sorprendió que lo detuvieran. No tenían por qué hacerlo.

- Unos días de cárcel no le sentarán mal-dijo Vic-. Vamos a movernos un poco. Iremos a visitar al señor de Echagüe.

CAPITULO II

La casa era demasiado grande, destartalada, desigual e inarmónica. Desde fuera se veían las ventanas como salpicadas sobre los altos y gruesos muros de piedra. No formaban una línea igual y monótona. A Jake le recordó las notas musicales sobre el pentagrama. En su infancia de hijo de familia burguesa había estudiado música. Ahora, la casa al borde del precipicio le traía a la memoria una odiosa partitura de ópera que marcó el fin de su esfuerzo para llegar a ser un buen pianista.

Era como un fuerte defendido por el precipicio por el cual descendían los muros traseros. Delante de la casa había campos cultivados y, a la derecha, una larga ladera por la cual subían hasta la cumbre verdes viñedos formando larguísimas líneas. En lo alto de la loma, un molino de viento extraía agua para llenar un blanco depósito de piedra y mortero, desde el cual se suministraba agua corriente a la casa y a los surtidores del frondoso jardín de la izquierda.

Esta ala del edificio había sido, en un principio, la fachada, y allí estaban el gran balcón de forjada barandilla, coronado por un borroso escudo nobiliario. Había pertenecido a los Valdez, pasando, por herencia, a los Echagüe.

Don César estaba contando a Leonorín y a Eduardito la historia de la casa y de la familia, porque Leonorín había pedido:

- Cuéntanoz un cuento que zea bien bonito.

- ¿Quieres que te cuente el cuento de esta casa?

- Laz casaz no tienen cuento-protestó la niña, mientras su hermano adoptivo se acomodaba para escuchar la historia.

- Todo tiene historia-replicó don César, sentándose junto a la chimen a en que ardía un grueso tronco, por el cual se pegaban las azuladas llamas-. Las casas y las cosas. Los muebles, las armas y todo lo que sirve al hombre para vivir, luchar y morir.

- Ezo ez muy interezante, pero no lo entiendo-dijo Leonorín, frunciendo el ceño-. Pero cuéntalo. A ver cómo ez.

- Esta casa es muy vieja. Existió antes de que existiera California. Un caballero español tuvo que salir huyendo de Méjico porque en un duelo mató de una estocada a un rival.

- ¿Qué ez un rival? pregúntó Leonorín.

- Un enemigo que quiere lo mismo que nosotros.

- Zézar ez mi rival, ¿no? El oz quiere a ti y a mamá, igual que yo.

- No. Un rival, más que querer lo mismo, desea o codicia lo mismo. Lucha por llevarse lo que nosotros nos queremos llevar.

- ¡Ah!-Leonorín se esforzó en demostrar que entendía perfectamente.

- Aquel caballero quería a una dama. Y como otro caballero quería a la misma dama, los dos se pelearon y uno mató al otro. El vencedor se llamaba Bruno Valdez. El muerto era un personaje muy importante, amigo del Virrey. Bruno comprendió que le perseguirían si se quedaba en Méjico y en cuanto hubo matado a su enemigo fue a ver a la mujer a quien él quería. Le contó lo ocurrido y ella prometió acompañarle, huir con él, correr sus mismos peligros.

- ¡Ezo mizmo hubiera hecho yo!-declaró Leonorín, ¡Poz zí! Ezo ez lo que ze haze.

- Las cosas no ocurrieron así-replicó don César-. La historia tuvo, en principio, un triste final.

- Zi haze llorar no me lo cuentez-pidió Leonorín.

- Tiene de todo. Risas y lágrimas. Como la vida.

Don César quedó con la mirada fija en él fuego. Estaba reconstruyendo la historia de Bruno Valdez y de María Salomé. La historia de aquella casa, la extraña herencia de los Echagüe.

¿Eztás penzando cozaz bonitaz, papíto?-preguntó Leonorín. Y en seguida agregó, al ver les ojos de su padre:- ¿Lloraz? ¿Ez que también pienzas cozaz tritztez?

Don César asintió con la cabeza.

- Esta casa…

- ¿Qué tiene ezta caza?-preguntó Leonorín.

- Un alma. Una fuerza que emana de sus muros, de sus muebles y de sus rojas tejas. Hubo una vez un pintor español que llegó aquí huyendo de la guerra en Méjico. Itúrbide acababa de sublevarse contra el rey, a quien había jurado servir fielmente.

- ¿Y no le fue zervidor fiel?

- Sirvió fielmente a otros ideales. Luchó a favor de los enemigos del rey.

- Ezo no eztuvo nada bien, ¿zabez?

- Puede que no. Pero él era mejicano y luchó a favor de los mejicanos hasta que un día los propios mejicanos le fusilaron.

- Le eztuvo muy bien, ¿zabez, papito?

- Es posible-sonrió don César.-El caso fue que el pintor español había estado pintando las mujeres más hermosas de Méjico. Mejor dicho, sólo pintó a unas cuantas. Las que tenían dinero para que las pintase…

- ¿Qué lez pintaba? ¿La cara?

- Sí. A unas, la cara sola; a otras el busto y a otras de cuerpo entero.

- ¿Y laz pintaba enzima de la piel o enzima del traje?- preguntó Leonorín, embobada por lo que ella entendía.

- No, hijita; no me entiendes. No les pintaba la cara como si fueran indios en plan de guerra. Las retrataba, pintándolas en unas telas, como ese retrato que tiene mamá.

- ¡Oh!-Leonorín estaba defraudada. -¡Tan bonito que era!

- Aquel pintor-siguió don César-llegó a estos lugares y al ver la casa quedó enamorado de ella.

- ¡Qué tonto! ¡Zi nadie ze puede enamorar de una caza!

- Pues aquel pintor se enamoró de tal forma de esta casa, que la pintó. La reprodujo con sus pinceles y sus colores. Hizo un cuadro tan bonito que todo el mundo se lo quería comprar cuando él volvió a España; pero él no quiso vender jamás aquel cuadro. Nadie, o casi nadie, vende a la prenda amada.

- Pero eze pintor eztaba tonto. ¿Por qué quería tanto zu cuadro?

- De la casa emanaba como un perfume embriagador.

- ¿Ezo qué ez?

- No lo entiendes. No tiene importancia. La casa le emborrachaba.

- ¡Ay, qué cozas lez pazan a los pintorez! ¿Ze bebió la caza?

- Casi se puede decir que sí. Se la llevó con él. No quiso vender jamás el cuadro, a pesar de que le ofrecieron mucho dinero. Yo mismo quise adquirir el cuadro cuando estuve en España.

- ¿Cuándo eztuvizte en Ezpaña?

- Hace años. Cuando murió Leonor.

- ¿Mamá Leonor?

- Sí. Mamá Leonor, como tú la llamas. Cuando ella murió me sentí muy triste y viajé. Llegué a España. El pintor había conocido a tu abuelo y yo le fui a ver. Le pedí que me vendiera el cuadro, pero no quiso. No sé qué habrá sido de él

[1].

- ¿Y todo ezo ez el cuento de la caza?-preguntó Leonorín-. No me guzta nada.

En el instante en que don César iba a replicar, oyóse galope de caballos y un momento después la entrada de varios hombres calzando tintineantes espuelas. Casi antes de que don César pudiera incorporarse, Vic y cuatro de los suyos penetraron en la estancia. Eduardito los miró inquieto. A Leonorín, en cambio, se le iluminaron los ojos.

- Hola-dijo Vic, yendo hacia don César.

- Buenas tardes-saludó el hacendado, haciendo como si tragase saliva con alguna dificultad.

Vic Latimer se dejó engañar.

- Le asusta mi visita, ¿no?

- La de usted y la de sus amigos-replicó don César.

- ¿Zon bandidoz?-preguntó Leonorín, encandilada.

- Sí. Y nos comemos los niños crudos-rió Latimer-. ¡Brrrrrr!

E hizo una mueca destinada a aterrar a la niña; pero Leonorín le miró curiosamente, preguntando luego:

- ¿Por qué za puezto tan feo?

- Te ha querido asustar, hijita-explicó su padre.

- ¿A mí? ¿Por qué?

- Oiga, don César, ¿se está burlando de mí?

- Yo, no-aseguró el hacendado.

- Su hija. Dígale que la puedo hacer pedazos de un zarpazo.

- Ez uzté un grozero intervino Leonorín-. Ze lo diré a mi novio.

Vic se echó a reír estruendosamente.

- ¡Ay, qué miedo! -gritó-. ¡Su novio! ¡Esta sí que es buena!

- Mi novio ez el "Coyote". ¿Lo zabe?

- ¿En serio?-preguntó Latimer-. Seguro que tu novio lleva antifaz y pistolas de juguete.

- Uzté ya zabe que laz piztolaz del "Coyote" no zon de juguete. Y maz que nada lo zaben zuz orejaz. ¡Poz zí! Vic agarró del brazo a Leonorín y la zarandeó violentamente, gritando:

- Si hablas tanto te voy a cortar las orejas.

- Eso le vengo pronosticando yo-dijo don César, que parecía ajeno al asunto.

- ¡Zuélteme, zeñó!-chilló Leonorín.

- Deja a la chiquilla, Latimer-ordenó Gyp.

- ¡Tú no te metas!

- He dicho que la sueltes, Vic. O seré yo quien te arranque a ti las orejas.

- ¡Zí él no tiene orejaz!-observó Leonorín.

- Que haya un poco de paz-pidió Rorry, el tejano-. No hay que dar importancia a lo que dice una chiquilla.

- Es verdad-dijo Vic, aunque dirigió una malévola mirada a Gyp que nada bueno presagiaba para éste-. De todas maneras, don César, ha educado usted muy mal a su hija.

- ¡Ezo zí que ez verdad!-dijo Leonorín, mientras dirigía una coqueta mirada a Gyp.

Este, por primera vez en muchos años, sonrió.

- ¿Puedo saber a qué se debe el honor de su visita, caballeros?-preguntó don César.

- ¿No se acuerda de mí?

- Aunque pueda parecer grosero, temo no recordarle, señor Latimer. Su nombre me es totalmente desconocido.

- ¿Y mi cara?-preguntó Vic.

- Más, señor. Yo, para las caras, soy fatal. No recuerdo una. A veces me miro al espejo y me saludo, confundiéndome con otro.

- Muy gracioso.

- Sí. Siempre que me ocurre eso me echo a reír al darme cuenta de mi error. Es que mi memoria es muy mala en todos los sentidos.

- Es raro que tenga mala memoria un hombre que tiene tantos amigos.

- ¡Oh, de mis amigos no me olvido nunca, señor Latimer!

- ¿Se olvida de sus enemigos?

- Procuro no tener enemigos. Sólo amigos y desconocidos.

- Muy prudente. ¿Yo soy un desconocido?

- Del todo.

- Hace años viví en estas tierras.

- Tal vez; pero yo no conozco a todos los que viven, en estas tierras.

- ¿Está seguro de que no se acuerda de mí?

Estoy seguro de que no me conviene acordarme de usted. Es más-y don César sonrió angélicamente-: estoy deseando olvidarme de usted.

- Lo siento. Vamos a pasar algún tiempo en esta casa. -Le acompaño en el sentimiento-suspiró don César-. Creo que no podré evitarlo, ¿verdad?

- Creo que ni lo intentará.

- ¡De eso puede estar seguro!-se apresuró a replicar don César-. Soy un hombre pacífico. En el mundo hay demasiada gente belicosa.

- Su hija parece, también, algo movida.

- Es joven. Con los años comprenderá que es mejor caminar despacio y vivir en paz con todo el mundo.

- ¿Tiene usted armas?

- Creo que debe de haber por ahí alguna pistola antigua y algunos rifles de caza.

- ¿Usted no lleva encima ningún revólver?

- ¡De ninguna manera, señor Latimer! En primer lugar, esos juguetes son peligrosos; se le disparan a uno cuando menos lo espera. A mí me ocurrió ya una vez. Luego… ¿de qué me serviría a mí un revólver? Soy incapaz de hacer daño a nadie. En cambio, si lo llevara encima, aunque sólo fuese como adorno, la gente sacaría mala impresión de mí. Por último, ¡pesa tanto un trasto de esos!

- Impide escapar de prisa, ¿no?-rió Vic.

- Usted ya me va comprendiendo.

- Ya sabía la clase de cobarde que era usted.

- Soy prudente. Por eso estoy vivo. Los audaces siempre mueren jóvenes. A menos que los encierren en la cárcel, ninguno llega a viejo.

- Yo he estado en la cárcel-dijo Latimer.

- Casi me he atrevido a sospecharlo; pero no quise decirlo por miedo a ofenderle.

- Sea siempre tan discreto y no le molestaremos mucho. Nos persigue la Ley y necesitamos un lugar donde permanecer ocultos y tranquilos. Sus criados deben saber que si hablan de nosotros les va a ocurrir algo a usted y a sus hijos.

- Les transmitiré tan lamentable posibilidad. Estoy seguro de que les causará un pesar muy grande.

- Desde luego. Que nos traigan comida. Ustedes no podrán salir de la casa.

- ¿Los niños también deben permanecer encerrados?

- Pueden salir a jugar, pero serán vigilados. Ahora dígame cuánto dinero tiene usted.

- Mucho menos del que la gente me atribuye.

- Quiero decir aquí.

- Muy poco. Escasamente mil dólares.

- No los necesita. Démelos.

- Los guardo en el despacho. Si quiere irlos a buscar…

- Acompáñeme. Pero vaya delante, y no olvide que si intenta algo malo contra mí, le pegaré seis tiros.

- Usted me confunde con otro, señor Latimer-replicó don César con irónica sonrisa-. En mi vida se me ocurriría atacarle.

- Vosotros quedaos aquí vigilando a los chiquillos-ordenó Latimer a su gente. Luego, como le pareciese excesivo el número de guardas para dos simples niños, rectificó-: Que se quede Gyp vigilándolos. Los demás recorred la casa y reunid aquí a toda la gente.

Don César señaló un grueso cordón de seda que desde el techo descendía pegado a un ángulo de la estancia.

- Si tiran siete veces de ese cordón vendrán aquí todos mis criados. Se ahorrarán molestias.

- Hacedlo-ordenó Vic-. En marcha, señor Echagüe.

Cruzaron un largo pasillo, subiendo y bajando tramos de escaleras, siguiendo el desigual nivel de la casa y de los anexos posteriores, y por el camino se tropezaron con dos criados de don César, que le saludaron cortesmente, preguntando qué deseaba de ellos.

- Id al salón-indicó don César-. Yo vuelvo en seguida.

Llegaron por fin al despacho, amueblado al estilo Renacimiento español, y don César señaló el cajón de la mesa.

- Creo que ahí encontrará el dinero-dijo.

- Démelo-ordenó Vic.

Don César rodeó la mesa, sentóse frente a ella y abriendo el cajón sacó un revólver de damasquinado acero. Al ver el arma, Vic Latimer, que había guardado confiadamente la suya, levantó las manos, lanzando una imprecación.

- ¡Maldito!-gritó luego-. Se ha hecho el tonto para que me confiase…

- ¿Qué dice?-preguntó don César, en un derroche de ingenuidad-. Está usted en un error. ¿Por qué levanta las manos? ¡Si sólo iba a decirle que me había olvidado de este revólver! Le aseguro que yo no me acordaba de que lo tenía. Está descargado.

Vic bajó las manos convertidas en puños y tuvo que hacer un visible esfuerzo para no descargarlas contra el hacendado, que le miraba con tanta inocencia que hasta el más torpe hubiera advertido que se estaba burlando de Latimer. Pero éste no se dio cuenta de ello. Cogió el revólver, maravillosa pieza de artesanía, y vio que, efectivamente, estaba descargado.

- ¿No sabe que le hubiera podido matar, si no me contengo.

- Estoy seguro de que me hubiera matado si no se contiene; pero yo sólo quería ofrecerle este revólver. Como preguntó si teníamos armas…

Latimer tiró el arma sobre la mesa, comentando, despectivo:

- ¡Bah! Es un arma de señorita. No me sirve de nada. Me gustan los revólveres eficaces, no los juguetes.

Don César guardó el arma dentro del cajón y tendió a Latimer los billetes de Banco.

Latimer los guardó nerviosamente.

- Procure no bromear, don César. Tengo muy poca paciencia.

- Le prometo ser bueno.

- ¿Está usted solo en la casa, o hay alguien mas, aparte de los criados?

- Mi mujer. Mi hijo mayor se quedó en los Angeles.

- No conozco a su mujer.

- Es natural. Ella nunca ha estado en la cárcel.

- Le he dicho que no bromee.

- Hablo en serio. No ha estado nunca…

Vic dio un paso hacia don César, que, a su vez, dio otro paso atrás, manteniendo la distancia que le separaba del bandido.

- Para ser un cobarde tiene usted demasiado suelta la lengua.

- Es que el miedo me hace temblar tanto que no puedo tener cerrada la boca. Yo quisiera estar callado, pero… no puedo.

- Pues procure que no tenga que ayudarle a cerrar la boca por mucho tiempo. Por más del que a usted le gustaría.

- Hago culto del silencio, amigo mío. Nada me gusta tanto como permanecer callado; pero el buen callar cuesta más que el mal hablar.

- Antes ha sabido usted callar, don César.

- ¿Cuándo?

- Al decir que no me conocía.

- ¿Y le conozco?

- Claro que me conoce.

- Pues no recuerdo.

- Está bien. Acabará convenciéndome. Adiós.

Vic sentíase un poco humillado por la falta de memoria de don César. Estaba seguro de que las hazañas de Ed Meeker no podían haberse olvidado en aquellas tierras. Claro que don César tenía fama de humorista, aficionado a burlarse de todo el mundo. Y también la tenía de hombre prudente, enemigo de correr riesgos como el de reconocer a un hombre perseguido por la Justicia y que oficialmente había muerto ocho años antes.

Esta idea le resultó más grata. Aun le temían.

Siguió hacia el salón y en el vestíbulo se cruzó con Guadalupe, que le dirigió una orgullosa mirada, preguntando:

- ¿Qué hacen ustedes aquí?

- Defenderles, señora-rió Vic.

- ¿Y de quién nos defienden? ¿Se puede saber?

- De sus malos pensamientos, señora. Podrían ustedes dejarse llevar de la tentación de denunciarnos. Estamos aquí para impedirlo. ¿Es usted la mujer de don César?

- Sí.

- Es usted bastante guapa.

- Y es usted muy grosero. Haga el favor de sacar a su gente de esta casa.

- ¿Y si no quiero hacerlo? ¿Se lo dirá a su marido? ¡Qué miedo!

- ¡Imbécil!

Y Lupe, perdiendo el dominio de sus nervios, cruzó de una bofetada el rostro de Vic Latimer, que reculó, lívido de ira, mientras en su mejilla izquierda florecía una roja huella.

- ¡Maldita!

Iba a precipitarse sobre Guadalupe cuando, inesperadamente, algo duro, sólido y pesado pegó contra su cabeza, haciéndole caer de bruces contra las losas del piso.

Detrás de él, don César guiñó un ojo a Guadalupe y luego dibujó sobre su rostro un imaginario antifaz, regresando luego, de puntillas, pero velozmente, a su despacho.

Young fue el primero en acudir al estruendo de la caída.

- ¿Qué ha pasado?-preguntó, mirando codiciosamente a Lupe-. ¿Le pegó usted?

- Yo sólo le pegué una bofetada-dijo Guadalupe-. Lo demás se lo pegó el "Coyote".

- No diga bobadas. El "Coyote" no puede estar dentro de la casa. Ha sido su esposo.

- El que dice tonterías ahora es usted. Mi marido es incapaz de hacer una cosa así.

- ¿Y dónde está ahora el "Coyote"?

- No lo sé. Pero no se preocupe; si hubiera querido causarle algún daño a usted, le habría esperado.

- ¿Llevaba la máscara puesta?

- Claro. Si no, ¿cómo hubiera podido reconocerle?

- Es verdad. ¡Eh, Gyp! Ayúdame. El "Coyote" ha dejado sin sentido al jefe. Por lo menos, esa es la historia que cuenta la señora.

CAPITULO III

Durante tres días la vida en Casa Valdez discurrió tranquila y llena de placeres para los hombres de Vic Latimer. Vic no había dado crédito a la afirmación de Lupe de que fue el "Coyote" quien le dejó sin sentido; pero tampoco creía que pudiera ser don César. Este pasaba el tiempo encerrado en su cuarto, tumbado en la cama leyendo novelones de capa y espada. Lupe y su hija, con Eduardito, permanecían en una habitación contigua, evitando encontrarse con los seis bandidos. Sólo Leonorín, en cambio, gozaba enormemente con la compañía de Gyp.

- ¡Cuéntame cozaz terriblez! - pedía en cuanto le encontraba.

Sentábase frente a él y le miraba con los bellos ojos muy abiertos, contemplando, admirativos, al matarife. Este acabó contándole su historia.

- Yo no era malo-dijo.

- Zí que lo eraz-protestó Leonorín-. ¡Poz claro! Matabaz pobrecitoz animalez.

- Eso era mi oficio-protestaba a su vez Gyp-. Es como hacer zapatos o hacer pan.

- ¡Que no, que no! Ez muchízimo, pero muchízimo peor!

- Puede que tengas razón y que no sea lo mismo; pero es un oficio.

- Loz verdugoz también ez un ofizio. ¡Poz zi! A ti no te guztaría zer verdugo ¿O zí que te guztaría?

- No hables de eso. ¿No sabes que yo a estas horas debería estar ahorcado?

- ¡Pobrezito!-Leonorín le miró compasivamente-.¿Vez? Poz ezo zi que no me guzta. Ez malo. ¿Pero de verdá te querían azi colgar?

- Sí. Antes de eso yo era bueno. De verdad que lo era, Leonorín. Yo tenía una casa y una hijita como tú. Casi tan bonita como tú.

- ¿Tenía pecaz?-preguntó Leonorín.

- Creo que no…

- Poz entonze no era tan bonita.

- Puede que no lo fuera tanto. Pero yo la quería mucho.

- ¿Y a zu mamá la queríaz?

- Sí. La quería mucho. Demasiado. No se debe querer tanto como yo quería.

- ¿Te hazía daño el corazón cuando la queríaz tanto?

- Sí. Eso es. A veces lloraba de tanto que la quería.

- ¡Qué cozaz tan raraz oz pazan a loz hombrez! ¡Poz zí! Ez tonto llorar de querer a tu zeñora. Yo quiero mucho a mi novio, pero no lloro ni azi por él-y marcó una pizquita de uña-. ¡Y ezo que ez el "Coyote"!

- No… no se debe querer demasiado. Ella no lo merecía. Me trataba como a un perro. A mí no me importaba. A los perros no les importa que los traten mal. Ellos siguen queriendo a sus amos, ¿verdad?

- ¡Ezo ez un crimen! Pegar a un perro ez un crimen. ¡Que zí! Yo quiero mucho a loz pobrez perroz. Y zi tú pegaz a un perro no zeré máz tu amiga.

- Yo ganaba mucho dinero…

- ¡Zí, matando a pobrez cabritaz y corderitoz! ¡Ezo ez! ¡Antipático!

- Me pagaban bien y en casa no faltaba de nada; pero a veces yo pensaba que vivíamos demasiado bien. Con lo que yo ganaba parecía imposible que tuviéramos tantos lujos.

- ¿Qué lujoz eran?

- Muchos. Tomábamos buen café, buena comida. No nos faltaba de nada y mi mujer vestía muy bien. Los amigos me lo hacían notar y se reían de mí.

- Porque tú ibaz mal veztido, ¿no?

- No. Era por mi mujer.

- ¡Qué tontoz! ¡Ze reían porque tu zeñora iba bien veztida! Teníaz unoz eztúpidos amigoz. Ezo ez lo que digo.

- Es que ellos comprendían la verdad y yo no. Yo me sentía tan agradecido a mi mujer por haberme aceptado por marido… Ella era tan hermosa… ¡Y yo…! Yo soy feo y desagradable.

- ¡Que no!-gritó Leonorín-. Ezo no ez verdá. A mí me guztaz azi. Hazta zin pelo.

- Pero no soy el tipo de hombre de quien se enamora una mujer como la mía. Ella podía aspirar a mucho más. Un día llegué a casa cuando ella no me esperaba. Creía que estaba trabajando. La sorprendí. Entonces supe de dónde sacaba el dinero para que viviéramos tan bien.

- ¡Oh! Dime qué fue. ¡Zeguro que eztaba robando un Banco!

- No…-la voz de Gyp se quebró en un sollozo-. Robaba algo más importante. A mí no me hubiera parecido mal que ella robase. Yo hubiera robado y matado por ella.

- ¡Azi me guztan loz hombrez! Ezoz que no zon capazez de nada no me guztan ni azi-y volvió a marcar un poquito de uña.

- Había un hombre con ella…

- ¿Robaban juntoz?

- Sí. Eso… es. Eso es. Yo sólo vi al hombre. Lo cogí por el cuello y empecé a matarlo.

- ¡Qué feo!-protestó Leonorín-. ¿Por qué no le pegazte un tiro?

- No tenía revólver. Le quise estrangular; pero ella me pegó en la cabeza con un martillo y tuve que soltar al canalla aquel para defenderme de ella. Le quité el martillo y sin querer… no sé cómo… la maté. La golpeé no sé cuantas veces, hasta que cayó al suelo llena de sangre.

Leonorín se tapó los ojos.

- ¡Ay! ¡Qué maneraz maz feaz de matar tienez!

- Sí. Fue horrible. Y es que de pronto me acordé de las risas de mis amigos. Yo comprendí de qué se reían.

- De loz trajez de tu zeñora, ¿verdá?

- No era eso-murmuró Gyp-. Es que ellos sabían de dónde salía el dinero con el que se compraban aquellos trajes y aquellos lujos.

- ¿De dónde zalía?

- De mi mujer.

- ¡Oooh! ¿Y tú matazte a una mujer que hazía zalir dinero? ¡Qué tontízimo!

- Cuando me di cuenta de que él había escapado, le perseguí. Antes cogí una navaja que guardaba en un cajón. Llegué a la calle y le vi bastante lejos. ¡El muy cobarde huía! Y tenía la cara tan blanca que parecía de mármol. Le alcancé y le empecé a pegar puñaladas…

- ¡Por favor! ¡No cuentez ezaz cozaz, hombre! Los cuchilloz me dan miedo. ¡Me guztan máz loz tiroz!

- Un policía me quiso contener; pero el hombre aún no estaba muerto y clavé el cuchillo en el policía para que me dejase acabar con aquel hombre.

- ¿Y matazte al polizía?-preguntó la niña, algo más interesada.

- También. Por eso me condenaron a muerte. Por lo otro no me habrían condenado.

- ¡Ezo eztá mal y ez una… una… injuztizia. ¡Ezo ez! ¡Una injuztizia! Mataz a doz y no te dizen nada. Y zólo porque mataz a un polizía…, entonzez te caztigan.

- A mi no me importaba que me matasen. ¿Qué más me daba la vida? Sin ella nada tenía valor. Nada importaba nada. Yo la quería más que a nada, más que a nadie-Miró a Leonorín con los ojos rebosantes de lágrimas y preguntó, con verdadera ansiedad-: Tú me comprendes, ¿verdad?

- ¡Oh, zí! Poz claro. Claro que zí.

Y sus bellos y grandes ojos también reflejaban lágrimas.

Gyp acercó la mano derecha a la mejilla de la niña y la acarició, sin que Leonorín pensara que aquella mano había puesto fin a tres vidas. Su fresca sonrisa se mezcló con las dos lágrimas que temblaban en sus pupilas y Gyp sintió calor en el alma. En aquella alma que tanto le preocupaba.

- Los jueces no me comprendieron. Yo no quise decirles nada. Si ella hubiera estado viva, me habría defendido para que me dejasen libre y pudiera pedirle perdón. Porque… el haberla matado es lo que más siento. No debí hacerlo, porque ella era buena. Al fin y al cabo, lo que conseguía era para mí también. Era muy buena. ¿Verdad que lo era?

- ¡Zí, zí!

- ¿Lo dices de veras? ¿No me engañas?

Leonorín empezaba a no saber qué contestar.

- Yo no digo nunca mentiraz. El padre Azunzión me lo dize… Dize que zoy buena.

- ¿Conoces al padre Asunción?-preguntó Gyp.

- ¡Poz zí! ¡Poz claro! Pero ezplica toda la hiztoria. ¿Por qué no te mataron?

- Me condenaron a muerte y me enviaron a un presidio. El de San Quintín. El padre Asunción habló conmigo y me explicó muchas cosas. Me habló del alma. Yo también tengo alma.

- ¡Oh! ¿De veraz?

- Sí. Fray Asunción me ayudó mucho y yo estaba dispuesto a morir; pero mis amigos me ayudaron a escapar, y tuve miedo de morir y fui con ellos. Ahora lo siento, porque todo hubiera terminado ya y yo sería más feliz. Mucho más feliz que ahora.

- Ezo no eztá bien ¿zabez? Ezo no ze le dize a una zeñora. Zi no eztáz feliz a mi lado, poz te vaz, que yo no nezezito que nadie ezté a mi lado zi no le guzta. ¡Poz zí! ¡Erez un feo!

- Si no quiero decir eso, mujer. Si a tu lado estoy pasando muy buenos ratos; pero uno debe pensar en su eternidad y no en sus momentos felices de esta vida. Si yo hubiera muerto, ahora no tendría que preocuparme de lo que será de mi alma, Leonorín.

- Pero zi eztuviezez muerto no me habríaz conozido.

- Eso es verdad.

Gyp comenzó a rumiar sobre aquel hecho.

- El que yo te haya conocido debe de tener una gran importancia.

- ¡Poz claro que zoy importante!-exclamó Leonorín-. Loz domingoz cuando voy a la iglesia, hazta laz perzonaz máz mayorez me zaludan. Zi no fueze muy importante nadie me zaludaría.

- La importancia no es esa-replicó el fugitivo.-Tu importancia está en mí. Me dijo el padre Asunción que en el mundo no se mueve ni una hoja, ni canta un pájaro sin el permiso de nuestro Creador.

- ¿Poz claro!

- Entonces, el que yo te haya conocido tiene que tener una gran importancia para mí o… quizá para ti.

- Cuando ze habla de otra perzona, ziempre ze dize primero la otra perzona y luego el que habla. ¿No te lo han enzeñado?

- No. Yo soy un ignorante. Nunca he aprendido nada.

Casi no puedo leer ni escribir.

- Yo tampoco zé, pero me van a enzeñar, y zi quierez aprendemoz juntoz.

Gyp movió la cabeza.

- Sería inútil. Pero me gustaría saber lo que tú vas a hacer en mi vida. Lo que vas a representar.

- Zeré una gran amiga. Y tú lucharáz por mí. Ezo ez. Tú zeráz como uno de ezoz guerreroz de antez, que tenían una novia y le bezaban la mano y luchaban por ella y mataban gigantez y dragonez. Y todo lo hazían por ella, que era zu dama y elloz eran zuz caballeroz.

- Eso sí que lo seré, Leonorín. ¿De veras no te da miedo el que yo haya matado?

- Lo que no eztá bien ez que hayaz matado a tan pobres corderitoz y vaquitaz. Lo demáz tampoco está bien, porque podíaz haber uzado un revólver, que no haze daño.

- Te prometo no hacerlo nunca más. Se lo prometí a fray Asunción. Y ahora vete. Y muchas gracias por escucharme. Tú eres la única que me comprende. Los demás creen que estoy loco.

* * *

Don, César escuchó pacientemente a su hija, y cuando ella le preguntó si su amigo Gyp estaba loco, replicó:

- Del todo puede que no lo esté, pero le falta poco para llegar a estarlo.

- ¿Y cuando ze ponga loco zerá como ezoz locoz que vizten raroz?

- No lo creo. Hay muchas clases de locura. En realidad, Leonorín, todos estamos algo locos.

- ¿Y tú también?-preguntó, ilusionada, Leonorín.

- Yo estoy loco por ti-rió su padre-. Y eso es lo que les ocurre a la mayoría de los que te conocen.

Leonorín se asustó.

- ¿Y no me pondrán en la cárzel por hazer que la gente ze ponga loca?

- Claro que no. Estarían locos si lo hicieran.

- ¿Dizez que eztarían locoz? Pero eztarían locoz de loz otroz, no de loz que eztán locoz por mí, ¿verdad?

- Eso es. Ya me has entendido. Ahora ve a que mamá te tome la lección.

Aquella noche Lupe expresó sus temores a su marido.

- Ya sé que esta situación durará lo que tú quieras que dure; pero, ¿no crees que el trato de Leonorín y esos criminales no puede resultarlo beneficioso a la niña?

Don César hizo un gesto de duda mientras se encogía de hombros.

- No sé-dijo-. La vida está llena de gente mala. Es bueno que la conozcamos a tiempo. A Leonorín no le perjudicará el distinguir a un bandido de una persona decente. Son muchos los que no son capaces de notar la diferencia.

- Un momento, César. Ya sé que hemos hablado muchas veces, de ello sin llegar jamás a un acuerdo. ¿Para qué educas a tu hija? ¿Para que sea una señorita o para que herede tu otra personalidad?

- ¿Para qué se plantó el primer olivo? ¿Para que diese sombra, madera o aceite? Al principio debieron utilizarlo como sombra, luego quizá usaron su madera para calentar comida. Y, ¿quién sabe cuándo descubrieron que de las aceitunas se podía sacar aceite? Un poco de energía en su primera educación no le ha de sentar mal a la chica. La vida descarga golpes muy duros. Puesto que somos nosotros los que hemos de recibirlos, más vale que nos preparemos para ellos y seamos de acero o, por lo menos, de hierro. Prefiero que Leonorín sea un poco así en vez de ser de cristal o de cáscara de huevo. Yo no sé lo que el Destino reserva a nuestra hija. Lógicamente todo le será fácil; pero si llegaran a soplar para ella malos vientos, no quiero que la tempestad la encuentre frágil y desamparada.

- Te expones a hacer de ella un marimacho.

- Es demasiado graciosa, o bonita, para que jamás resulte eso. Además, hay en ella un temple y una energía tan suyos, que ni aun queriendo podríamos alterar su carácter.

- ¿Te ha contado lo que han hablado ella y ese condenado a muerte por asesino?

- Claro.

- ¿Y te parece bien que se relacione con esa gentuza?

- Sí y no. Creo que nada bueno aprenderá con él; pero no olvides, Lupita, que a la vez que nos enseñan a conocer el bien, aprendemos a identificar el mal. Primero aprendemos los pecados capitales y luego las virtudes que deben contrarrestarlos. Además, creo a ese pobre Gyp mucho mejor que la mayoría de las personas honradas con quienes solemos tratar.

- Prohibiré a Leonorín que vuelva a hablar con él.

- Eso no le gustará ni a ella ni a él.

- Mi hija sabrá, el día de mañana, que lo hice por su bien.

- Nunca lo sabrá. Opinará que abusaste de tu poder sobre ella. Yo tuve un amigo que nunca quiso tener perros en su casa a fin de evitar que sus hijos fueran mordidos por un perro rabioso. El decía que sin perro no puede haber rabia. Y junto a su casa vivía otro amigo mío que tenía dos hijos y seis o siete perros. Un día llegó al pueblo un perro rabioso y mordió a los hijos de mi primer amigo. Luego quiso morder a los de mi segundo; pero los perros que él tenía defendieron a los niños y el perro rabioso murió allí mismo. Mi primer amigo perdió a sus dos hijos. Mi segundo amigo tuvo que hacer matar a todo sus perros, que habían sido mordidos por el que estaba rabioso; pero en seguida regaló otros perros a sus chicos.

- Déjate de frases literarias, César. Ya sabes aquello de que una manzana mala estropea a diez mil manzanas, y en cambio jamás una manzana mala se ha contagiado de la bondad de sus compañeras.

- Gyp no es una manzana. Es un hombre y, además, me resulta simpático; hay en él inquietudes muy humanas. Quiero ayudarle a encontrarse a sí mismo.

- ¿Y quieres que Leonorín le guíe?

- Nadie guía mejor que un niño.

- ¿También quieres que guíe a Vic Latimer?

- Este hombre me produce un grande asombro. ¿Qué clase de hombre es?

- ¿Ed Meeker?

- Desde luego. Pero creo que ignora que su hijo va a ser juzgado y condenado a muerte bajo la acusación de haber matado a Prudencio González. Lo malo de esta casa es que a ella no llegan noticias de ninguna clase. Y no es probable que él baje a Palomitas a enterarse de lo que ha sido de Eli.

- No creo que sepa lo que es y significa un hijo. ¡Pobre muchacho! Tendríamos que hacer algo por él.

- Podemos acudir a Palomitas y decir la verdad.

- ¿Has intentado salir de esta casa sin el permiso del señor Latimer y su gente?

- No se puede… Pero tú…

- Podría intentarlo a tiros, matando a nuestros seis guardas; pero, ¿cómo probaríamos que ellos mataron a don Prudencio?

- Cuando él escribió en el polvo el nombre de Meeker, se refería a Ed, no a Eli. Cualquiera puede comprenderlo.

- Siempre subsistiría la duda acerca de quién mató en realidad a Prudencio González. Al fin y al cabo, ¿quién puede probar que padre e hijo no se pusieron de acuerdo para matar a González? Además está la madre. Deborah se casó con Hiram Whitney creyendo que su primer marido había muerto. Ahora espera un hijo de su segundo marido. ¿Crees que le iba a dar una alegría el enterarse de que Ed Meeker está vivo? Quiero evitarle a esa mujer un disgusto que, en su estado, podría resultar muy grave.

- El que le ahorquen al hijo no la va a poner muy alegre. No sé qué es peor.

- Todo es malo. Tenemos que ver de encontrar una solución. Una noche de estas saldré a echar un vistazo por el pueblo. Tienes que fingir que estoy enfermo.

- ¿Cómo vas a marcharte? ¿No has dicho que es imposible huir? Esta casa no tiene pasadizos secretos.

- Pero tiene un centinela llamado Gyp-sonrió don César.

Lupe movió la cabeza.

- Siempre tienes contestación para todo-dijo-. Es inútil discutir contigo.

CAPITULO IV

Hiram Whitney apretó los puños y mordióse los labios, signos visibles del esfuerzo que tenía que realizar para no lanzarse contra Green y darle de golpes hasta derribarlo.

El sheriff interino miró burlón al que hasta una semana

antes había sido su jefe.

- No veo por qué se irrita conmigo, Whitney. Al fin y al cabo le hago un favor ocupando su puesto. No le hubiera resultado agradable ni cómodo tener que dirigir la ejecución del hijo de su mujer.

Como Whitney diera un paso hacia él, Green retrocedió, amenazando:

- Si me toca le haré meter en la cárcel. Y…, si no, le prohibiré que vea al preso hasta el día de la ejecución.

Ante la amenaza Hiram se calmó.

- Bueno-dijo-. Por lo menos déjeme verle ahora.

- Se da cuenta de que yo podría fastidiarle, ¿no?-siguió, triunfador, Green-. Pues procure no hablar demasiado y, también, olvide su intención de presentarse de nuevo a candidato por el cargo. Si me trae extendida y firmada una renuncia definitiva de su puesto de sheriff y el compromiso de no presentar jamás su candidatura, le dejaré visitar a Eli siempre que quiera y hasta haré que le traigan la comida de su propia casa… Y le prometo que no examinaré la comida.

- Supongo que todo eso lo tiene ya redactado y que sólo falta mi firma, ¿verdad?

- Exacto. Es usted muy sagaz, querido Whitney. Aquí tengo el documento. Fírmelo.

Hiram leyó superficialmente el texto de la renuncia y firmó con nerviosa mano. Luego, dejando a Green risueño y satisfecho de sí mismo, pasó a la celda de su hijastro.

- ¿Qué tal, muchacho?-inquirió, sintiéndose ridículo a causa de la pregunta.

- Bien-sonrió Eli-. Un poco molesto por la compañía. ¿Qué tal está mi madre?

- Cree que todo se arreglará.

- Así ha de ser. Yo no maté a don Prudencio.

- Desde luego qué no. Lo mató otro Meeker. ¿Hablaste con él?

- Sí. Pero entonces no sabía que mi padre hubiera matado a don Prudencio.

- Para el caso hubiera sido lo mismo. El no sabía que, antes de morir, don Prudencio escribió el nombre de su asesino.

Eli miró a su padrastro y preguntó débilmente:

- ¿Está seguro de que fue don Prudencio quien escribió mi apellido?

- ¿De quién sospechas? Los que hallaron el cadáver no tienen motivos de odio contra ti. Ni creo que los tenga nadie.

- Alguien debe de tenerlos. Quizá mi mismo padre.

- No le creo capaz de tanta bajeza, a pesar de que ha cometido muchas. Yo quería evitar que se supiera que tu padre está vivo.

- Yo, yo también lo deseo. Para mi madre sería un golpe terrible.

- También lo será el que te condenen por asesino.

- ¿Cree que podrán hacerlo con tan pocas pruebas en contra? Al fin y al cabo no hay testigos.

- Lo único que podemos hacer en tu favor es descubrir que tu padre está vivo y que se encuentra o se ha encontrado en estos lugares. Así la declaración de don Prudencio pierde eficacia. Ya son dos los posibles culpables.

- Pero yo iba con mi padre cuando me cogieron-dijo Eli-. Mi padre y sus amigos montaban caballos míos. Eso prueba una complicidad entre él y yo. Nos condenarían a los dos a la misma pena. Desgraciadamente, no me faltaban motivos para matar a don Prudencio.

- Es verdad. ¡Pero algo tiene que poder hacerse! ¿Por qué amenazaste a don Prudencio?

- Perdí los estribos y dije lo que no hubiera querido decir nunca. Ahora lo lamento, pero con ello no resuelvo nada.

- Tu madre vendrá a verte. Yo quería evitarle la mala impresión que le ha de producir esa visita, pero insiste. También te enviaremos la comida todos los días. Me lo han permitido.

- Necesito que me haga un favor, Hiram. Oculto en la comida o en otro sitio, envíeme un veneno rápido y eficaz. Si puedo evitarlo, no quiero colgar de una horca. El veneno será más rápido y menos doloroso.

- Será tanto como si yo te matara.

- Proporcióneme el veneno y no lo usaré hasta una hora antes de la ejecución.

- Te lo traeré personalmente.

- Gracias, Hiram. Adiós.

- Adiós… hijo. No sé cómo acabará esto, pero no es posible que se cometa una injusticia tan terrible.

Los dos se estrecharon las manos y un momento más tarde Hiram salía de la prisión. Un carricoche se dirigía hacia aquel lugar guiado por una joven vestida con traje campero, sin adornos de ninguna clase. Hiram se detuvo, sobresaltado, y musitó un nombre.

- ¡Mariana!

Ella no le oyó; siguió hasta la cárcel y saltando del coche ató las riendas del caballo a la barra atadero, entrando luego en el edificio.

- Necesito hablar con el detenido Eli Meeker-dijo.

Green la miró con fijeza.

- Su cara no me es desconocida-dijo.

- Soy Mariana González-replicó la joven.

- Lo siento. No puedo dejar que vea usted al asesino de su padre.

- He dicho que deseo ver a Eli Meeker. No creo que haya matado a mi padre.

- Todo el mundo opina…

- Me tiene sin cuidado la opinión de los demás, señor. Los jueces y el Jurado decidirán. Mientras no se pruebe lo contrario, Eli debe ser considerado inocente.

- ¿Para qué necesita verle?

- No es asunto suyo.

Stanton Green se encogió de hombros y sonrió.

- Bien. Supongamos que no es asunto mío. ¿De quién puede ser? ¿Cree que me gustaría que usted se acercara a la celda y disparase unos tiros a través de los barrotes contra el detenido? Me mataría al preso y a usted no le pasaría nada, porque ningún jurado la condenaría por acelerar la justicia. Yo sería el único en quedar mal. Para mí todas las censuras. Por lo menos, déme su palabra de que no lleva encima ningún arma.

- No la llevo.

Green fue a la puerta que daba a la sección de celdas y la abrió, invitando a Mariana a que entrase, aunque él no la siguió, quedándose en la antesala.

Era una descarada invitación a que ella hiciese lo que se le antojara.

Mariana fue hasta la puerta de la celda de Eli, quien al oír sus pasos había levantado la cabeza, palideciendo como el papel al reconocer a su visitante.

- Buenos días, Eli-saludó Mariana.

- Hola… Mariana-replicó Eli-. ¿Cómo estás?

- Acabo de llegar. Por el camino he sabido lo de mi padre. No puedo creer que tú le matases.

- Todas las pruebas me condenan.

- Yo sé que eres inocente. Puedes probarlo. Di dónde estabas cuando se cometió el crimen.

- Estaba en mi rancho, pero no puedo probarlo. No tengo ni un solo testigo.

- ¿Y no imaginas quién mató a mi padre?

Esquivando la mirada, Eli contestó:

- No.

- Ahora me engañas. Tú sabes quién mató a mi padre.

- No puedo decirte nada, Mariana; sería peor.

- Acércate a la reja-pidió la joven.

Cuando él obedeció, Mariana musitó, mientras su aliento acariciaba las heladas manos de Eli:

- Para mí no puede haber nada peor que tu muerte. Aunque sea terrible decirlo, sabiendo lo que sé acerca de lo que te dijo mi padre varias veces, hasta justificaría el que te hubieras cegado y… Ya sé que no podría unirme a ti jamás sabiendo que eras el asesino de mi padre, te perdonaría por religión y por amor a ti. Pero se que no puedes ser culpable. Sé que el asesino es otro. ¿Quién? ¿A quién ocultas con tu mentira?

- No puedo decirte nada, Mariana; de veras que no puedo.

- Nadie me perdonará el que yo tenga fe en ti, Eli. Pero la tengo. Te he de ayudar aunque tú no quieras; pero ayúdame tú a conseguir las pruebas que te libren de toda culpa.

- Es imposible, Mariana. Hace un momento hemos hablado de eso con mi padrastro. Nunca podré demostrar que soy inocente.

- Entonces…, ¿te resignas a morir?-Mariana estaba horrorizada-. ¿No vas a luchar por tu vida? ¿Por mi amor? ¿Renuncias a todo?

Eli cerró los puños en torno a los barrotes, hasta que los nudillos blanquearon.

- No puedo defenderme, Mariana. ¡No puedo! Te lo juro. Si hablara me creerían loco. Nadie daría crédito a mis palabras. Me tomarían por loco o por demasiado listo. Pensarían que fingiéndome loco trataba de salvar la vida. Tuve una violenta discusión con tu padre y le amenacé. Docenas de testigos lo dirán ante el tribunal. Luego tu padre quiso verme para disculparse y… todos creen que yo, irritado aún por lo del día anterior, le maté a sangre fría.

- Yo no lo creo. Pero no te perdono el que me ocultes el resto de la verdad. ¿A quién proteges con tu silencio?

- A nadie.

- ¿Con quiénes ibas cuando te alcanzaron?

- Me marchaba de aquí…

- Estás mintiendo, Eli. -Mariana suplicaba, angustiada-: No hagas eso conmigo. Dime toda la verdad. Si quieres ocultar otra cosa que hiciste mientras se cometía el crimen y no te atreves a confesarla, dímela. Yo te quiero de todas maneras. Ya te he dicho que ni el que hubieses matado a mi propio padre me podría impedir quererte. Huiría de ti, pero ningún otro hombre ocuparía tu lugar en mi corazón. Ya ves que he vuelto a pesar de que mi padre quería retenerme lejos de aquí. Y volví por ti. Por que te quiero y porque oigo una voz que me asegura que eres inocente, que no has podido matar a mi padre.

Lanzando un hondo y ronco suspiro, Eli contestó:

- No lo he matado, pero es como si lo hubiera hecho.

- ¿No quieres decirme nada más?

- No puedo decir más.

Mariana retrocedió un paso. Estaba lívida y temblorosa, dominando a duras penas sus nervios.

- Está bien-replicó-. Ya has dicho bastante. Sea cual sea tu verdad, hay otra indudable: no me quieres. No puedes confiar en mí. Eso es suficiente. Quizá exista otra mujer; pero si ella te quiere y por miedo a comprometer su honor o lo que sea, se calla y no dice dónde estabas en el momento del crimen, si no dice que estabas con ella, es tan despreciable como tú mismo. ¡Adiós!

Ya se marchaba; pero volviendo sobre sus pasos, sacó del bolso de ante y tiró dentro de la celda, por entre los barrotes, un pequeño revólver.

- ¡Toma!-gritó-. Te lo traía para que lo utilizaras en tu provecho. Ahora puedas usarlo para pegarte un tiro y salvarte de la horca.

Salió y Green preguntó:

- ¿Ha podido averiguar algo?

- No.

En voz alta, Green dijo:

- Ahora le voy a sacar a que preste declaración.

Mientras Mariana salía de la cárcel, Green continuó, siempre en voz alta:

- Graber, saque a Meeker y que venga a prestar declaración. Ya llega el del Juzgado.

Graber, el viejo carcelero, indiferente a todo, tan impersonal como uno de los bloques de piedra del edificio, pasó a la sección de celdas y abrió la de Meeker, indicando, mientras mascaba tabaco:

- Vamos, muchacho. El jefe quiere verte para una de…

El revólver apuntado contra su estómago le cortó la voz.

- No le haré daño, Graber-replicó Eli-. Pero estoy dispuesto a todo si usted me obliga a ello. Métase en la celda y no dé un grito.

- Haciendo esto no vas a ayudarte, muchacho-replicó Graber-. Tu tío no te lo aconsejaría.

- Entre por las buenas, Graber. ¡Estoy desesperado y lo mismo me ahorcarán por un crimen que por dos!

Graber se encogió de hombros y entrando en la celda dejóse encerrar por Eli, que le había quitado su viejo Colt reformado, convertido, de arma de carga a mano, en revólver de cartuchos metálicos.

Con el enorme Colt del carcelero y el mucho más pequeño Smith amp; Wesson de Mariana, Eli irrumpió bruscamente en la sala donde esperaba encontrar a Green y al empleado del Juzgado; pero el camino hacia la libertad le fue cerrado de un violento culatazo en la cabeza que le hizo caer a los pies de Green, que había aguardado junto a la puerta, en espera de que Eli hiciera lo que acababa de hacer.

- ¡Idiota! -exclamó.

Recogió los dos revólveres y guardó en un bolsillo el de Mariana. Arrastró después a Meeker hacia otra celda, dentro de la cual lo encerró, y yendo a la que forzadamente ocupaba Graber, anunció:

- Si quiere escribir ahí dentro su dimisión, no le haré procesar por haber facilitado la fuga a Meeker.

Graber le miró entornando los negros ojos y frunciendo las grises cejas, pero sin dejar de mascar su tabaco.

- ¿Qué nueva canallada prepara, Green?

Este hizo girar el revólver de Graber en torno del dedo índice y preguntó:

- ¿Puede explicarme cómo le quitó Meeker este arma? ¿Este revolver?

- Tenía un revólver pequeño y me encañonó con él… Cuando salió llevaba los dos. Usted tiene el otro en el bolsillo.

- Veo que se pone tonto y que va a tener que sufrir las consecuencias de su terquedad. Tengo un testigo de que Meeker salió armado con el revólver de usted, y ni el testigo ni yo le oímos gritar, Graber. Lo va a pasar mal, si no acepta mis condiciones. Dimita por motivos de salud. Le conseguiré su pensión y podrá ir a cuidar su huerto y a tomar el sol.

- Y usted podrá meter aquí a uno de sus compinches, ¿no?

- Por lo menos será alguien que no se dejará desarmar tan fácilmente. ¿Qué decide?

Graber levantó su canosa cabeza y con su pausada voz replicó.

- No sé si me entenderá. Mi respuesta es ésta…

Y escupió a la cara de Green el jugo de tabaco que había ido reuniendo en la boca.

Green estuvo a punto de apretar el gatillo del revólver de Graber, pero logró contenerse.

- Está bien-dijo-. Quedará encerrado hasta que vuelva.

- Creí que iba a disparar, señor comisario-respondió el viejo-. Pero no lo hizo porque le hubiera costado trabajo explicar mi presencia aquí, encerrado en la celda. No hubiera podido cargarle el muerto a Eli Meeker. Ni siquiera disparando con mi propio revólver.

- Puedo hacer muchas más cosas de las que usted se imagina, Graber.

- Hágalas-replicó el viejo, encogiéndose de hombros y volviendo la espalda al comisario-. Cuanto más complique esta situación, más difícil le resultará justificarse

- Está bien, Graber. Quedará aquí hasta que se aclare su actuación.

- Ya lo sé.

- Firme su dimisión por motivos de salud y le prometo que le pagaremos la pensión de retiro.

- Durante toda mi vida he procurado ser un hombre honrado, Green. Como usted puede comprender, a estas alturas no voy a renunciar a una costumbre tan arraigada. No viviré muchos años más. Prefiera vivirlos satisfecho de mí mismo.

- Es usted un idiota. No le comprendo.

- Es natural que no me comprenda. La dignidad es una asignatura que usted no ha aprendido, Green.

- ¿Y de qué le sirve ahora esa dignidad?

- ¡Psé! Me sirve para mantener erguida la cabeza. Casi nada, ya lo sé; pero hay gentes, como yo, que a eso de la dignidad le concedemos una gran importancia.

- Veremos si esa dignidad le sirve para llenar el vientre. Adiós.

- Buena suerte, comisario.

* * *

El juez Murchison movió bruscamente la cabeza.

- Lo siento de veras, Graber, lo siento de veras. Su caso es de los perdidos. Carece de sentido lo que usted dice de que el comisario Green le quiere perjudicar.

- Pues así es, señor juez.

Green, que asistía al interrogatorio, soltó una risita.

- Mi único interés está en que se aclare un hecho muy inquietante. Un preso estuvo a punto de huir gracias a la imprevisión o complicidad de este carcelero.

- Yo le aprecio a usted, Graber-dijo Murchison-. Soy su amigo y hablo con usted ahora porque sé cuál habrá de ser mi sentencia si su asunto llega hasta mí por el curso que lleva ahora.

- No he pedido clemencia. No tengo por qué. La verdad saldrá a la superficie.

- No saldrá, Graber-replicó el juez-. He tomado declaración a Meeker. Admite que le amenazó con un revólver y que le quitó el de usted. Esto podría creerse… -Es la verdad-interrumpió Graber. -Puede que lo sea, pero no lo parece. Eli Meeker no ha querido decir quién le proporcionó el revólver que dice que utilizó contra usted.

- Fue… Tuvo que ser la señorita González.

- ¿Cómo vamos a creer que la señorita González ayudara al hombre acusado de dar muerte a su propio padre? Ni siquiera podemos ofenderla citándola a declarar.

- ¿Y el comisario Green no encontró el otro revólver? -preguntó el carcelero.

- Sólo encontré el suyo, Graber-dijo Green. -Miente. Lo hace para perjudicarme. Si el mismo preso reconoce que utilizó otro revólver…

- Eli Meeker trata de ayudarle, ya que usted le ayudó-dijo Green-. Lo único que puede hacer, Graber, es aceptar la mano que aún le tiendo. Yo no puedo confiar en usted como carcelero. Dimita. Si no lo quiere hacer seguiremos adelante y ya le ha dicho el señor Murchison la suerte que le espera.

- Es la verdad, Graber-dijo el juez-. Dudo mucho que pueda usted salvarse.

- Lo intentaremos-dijo Graber.

- Será mejor que le explique usted todo el proceso del caso-dijo Green-. O se lo explicaré yo, y usted me contradice si miento. Para empezar quedará usted suspendido de empleo y de sueldo hasta que se celebre el juicio y se declare culpable o inocente. No quedará encarcelado, porque yo no insistiré en ello. Si dentro de seis o siete meses se le declara inocente, podrá cobrar lo atrasado.

- Pero dentro de seis meses yo no seré juez de Palomitas-dijo Murchison-. No sé quién será el juez que me sustituya a partir de la semana próxima, fecha en que cesa mi actividad.

Graber miró pensativo a Murchison. Estaba seguro de la honradez de aquel hombre y de que el juez trataba de ayudarle.

- ¿Tan malas probabilidades tengo?-preguntó.

- Sí. Honradamente, debo decirle que no las tiene muy buenas.

- ¿Me aconseja que presente la dimisión?

- Si el señor Green se conforma con ella y se compromete a no acusarle, creo que usted saldrá beneficiado.

- Tendrá su retiro-dijo Green.

- Puede usted guardarse sus amabilidades-replicó Graber-. Dimitiré por motivos de salud. Y no tiene que darme nada. Ese dinero me quemaría los bolsillos y no estoy en condiciones de malgastar la ropa.

- No sería mi dinero-dijo Green-; pero lo puede usted rechazar. Tengo extendidos los documentos de renuncia. El señor juez los ha revisado y están conformes con la Ley.

- Efectivamente-dijo Murchison-. Puede firmarlos con toda tranquilidad.

Graber los firmó muy nervioso y, guardando la copia que le correspondía, salió de la cárcel, seguido por el juez.

- Me han jugado una mala pasada; pero no sé cuál es su finalidad.

- Quieren manejar libremente este condado-replicó Murchison-. Es camino forzoso del ganado. Unos centavos por cabeza no significan mucho para un ganadero. Es más económico pagar ese impuesto que dar un rodeo por el desierto, sin agua y sin caminos, o prolongar una semana más el viaje yendo más hacia el oeste. MacClair tiene en proyecto esta idea; pero Whitney no estaba dispuesto a ponerla en práctica. La consideraba un atropello, y como sin el consentimiento del sheriff no se podía hacer nada, MacClair se echó a buscar un medio de librarse de un obstáculo tan legalista. Las circunstancias le han favorecido maravillosamente. El propio Whitney le ha hecho el juego. Green ha ocupado su puesto y es carne y uña de MacClair.

- ¿Y usted?

- Yo también me marcho.

- ¿Por qué?

- Porque no me siento con fuerzas para luchar y… tengo demasiado orgullo para rendirme a lo que ellos me pueden exigir. Hiram Whitney llevó demasiado lejos su honorabilidad. Hay ocasiones en la vida de los hombres y de los pueblos en que no se puede ser honrado. Hay que utilizar las mismas armas que nuestros enemigos; pero aun así, a veces nuestros enemigos son demasiado afortunados. Sin embargo, no durarán eternamente.

- Por lo menos durarán más de lo que sería de desear.

- ¿Qué va a hacer usted, Graber?

- De momento visitaré a Hiram Whitney. Estoy seguro de que él confiaba mucho en que usted fuese el encargado de juzgar a Eli.

- Poco hubiera podido hacer en su favor; pero menos hará Roy Kanton.

Graber ahogó una exclamación de asombro.

- ¿Le juzgará el juez Kanton?

- Sí. El juez que sólo conoce dos clases de sentencia: libertad o muerte. Parece un lema patriótico; pero en él tiene un sentido terrible y exacto. O dicta la orden de libertad o condena a muerte. Y en el caso de Eli es fácil predecir cuál será la sentencia.

- ¡Pobre muchacho!

* * *

Hiram Whitney repitió las mismas palabras.

- ¡Pobre muchacho!

Pensando en su mujer, agregó:

- ¡Pobre Deborah! Todos vamos a sufrir con estos sucesos. Si por lo menos pudiera ponerme en contacto con…

- ¿Con quién?-preguntó Graber. -Con el asesino de don Prudencio, ¡Si él quisiese hablar!

- ¿Sabe quién es?-preguntó el carcelero.

- Lo sé; pero de nada me sirve el saberlo. A menos que el asesino se dejara conmover por su corazón y por la suerte de un inocente, nada podrá hacerse. Si yo pronunciara el nombre del asesino de González, la gente se echaría a reír y me tendría por loco.

- ¡Pues sí que está complicada la cosa! Veo al chico colgando de la horca.

- ¡Calla! No quiero pensar en eso. El "Coyote" nos ayudará.

- No confíe en él, Whitney. El "Coyote" ayuda a los de su raza. No creo que se moleste por salvar a un norteamericano.

- Es víctima de la codicia que los inmigrantes trajeron a California. ¿Por qué no le ha de ayudar el "Coyote"? El ayuda a los que sufren injusticias.

- En su lugar, yo no me aferraría a esas ilusiones, Whitney. Si no se realizan sufrirá usted más.

Deborah llegó en aquel momento, preparando la comida para su hijo. Estaba desencajada, envejecida, encorvada como bajo un peso abrumador. La sonrisa que dirigió a Graber fue una mueca angustiosa.

- En seguida tendré la comida para Eli-dijo, creyendo que el carcelero iba a buscarla.

- Ya no estoy allí, señora Whitney-dijo el hombre-. Me han echado.

- Trató de ayudar a Eli y ha sido castigado-explicó Hiram.

- Pero, ¿volverá?-preguntó Deborah.

- No, señora. He tenido que presentar mi dimisión; pero…-el antiguo carcelero deseaba evitar inquietudes a la madre de Eli-, no se inquiete por su hijo. Todo saldrá bien.

Contra lo que esperaban Graber y Whitney, la mujer demostró una gran serenidad.

- Estoy segura de que no le ha de ocurrir nada.

Y agregó, para mayor angustia de los dos hombres, especialmente de su marido:

- El juez Murchison siempre ha sido amigo nuestro. El conoce a Eli y no puede condenarle.

Ni Graber ni el antiguo sheriff tuvieron valor para desengañar a Deborah Whitney contándole la suerte del juez Murchison ni la identidad del que debería reemplazarle en el juicio.

CAPITULO V

El alcalde McClair no era simpático a todos los hombres del condado de Palomitas. Pero, en cambio, gozaba de las simpatías de todas las mujeres y, aunque éstas no tenían voto en las urnas, lo tenían en su casa, y esta influencia decisiva se notaba en todas las elecciones. MacClair explotaba su agradable aspecto y se mantenía soltero, o sea que era una esperanza para las muchachas casaderas y para sus madres.

Una serie de medidas efectistas, aunque no demasiado eficaces, lo presentaban como campeón denonado de la moral. En el condado no admitía otros vicios que el de la bebida y el tabaco. Los únicos bailes tolerados eran los familiares. Había hecho cerrar los salones de baile y las casas de mala nota en todo el condado, dejando así la virtud de todas las mujeres muy bien salvaguardada, ya que los vaqueros que pasaban por allí con los ganados procuraban dejar bien pronto atrás aquel trozo de terreno tan puritano.

A muchos no les engañaba el falso puritanismo de MacClair; pero tenían en cuenta los beneficios tangibles y no se preocupaban de más.

Green conocía bien a su alcalde. Y éste conocía mejor, aún, a su nuevo sheriff.

- Parece que todo va bien-dijo MacClair, sacando una botella de whisky y llenando dos vasos.

Green cogió uno de ellos y brindó:

- Por nuestro éxito.

- Por nuestra buena suerte-deseó el alcalde.

Llenó de nuevo los vasitos y con el suyo entre los dedos, preguntó:

- ¿Cómo es posible que las cosas nos salgan tan bien?

- En verdad que me asusta nuestra buena suerte-rió Green-. Todo ha ido saliendo bien, como obedeciendo a un plan maravillosamente trazado… Sin embargo, no es así.

- No; pero no nos quejemos. Que siga durando.

- Abajo espera un mensajero del hombre de quien le hablé.

- Creí que la pandilla de Vic se habría alejado de estos lugares.

- No. Logré hacerles saber que me interesaba que se quedasen por aquí. Están más seguros que en ningún otro lugar del mundo.

- Tendríamos que hacer algo contra ellos.

- Mientras no se muevan no dan que hablar. ¿Sabe dónde se han refugiado?

El alcalde se encogió de hombros.

- En Casa Valdez-río Green-. Tienen encerrado con ellos a don César de Echagüe.

El alcalde también se echó a reír.

- Le van a matar del susto-dijo-. ¡Pobre don César! A él que le molestan tanto las perturbaciones de su tranquila existencia…

Dejando de reír, siguió:

- Conviene advertirles que no deben molestar a don César. Si le hacen algo atraerán sobre Palomitas a más gente y policía de la que nos conviene tener en casa.

- Ya se lo encargué. No le harán nada. Lo malo es… -Green expresó cierta preocupación-. Vic Latimer me pide algunos informes que me inquietan. Se trata de los semanales de la empresa minera. Salen mañana en la diligencia.

- ¿Y qué? ¿Qué nos importa a nosotros la empresa "Minas de Piedras Locas"? No se ha mostrado nada amable.

- Ha rechazado la protección que le ofrecíamos-dijo, sonriendo con ironía, Green-. Tal vez si le ocurriese algo al semanal, la Empresa cambiaría de punto de vista.

- Es posible-admitió MacClair-. El presidente se mostró muy poco educado conmigo. Me llamó una serie de cosas feas. No se lo perdonaré nunca.

- ¿Hago entrar al emisario de Latimer?

- Sí, que entre.

Gyp entró en el despacho del alcalde. Se mostraba hosco y poco hablador.

- Dale esta nota a Vic-dijo Green, después de anotar unos datos en un papel-. Y que se ponga en contacto conmigo lo antes posible. Quiero hablar con él. Dile que, aparte de lo que indico en la nota, no haga nada más. Que no cause ningún daño a los Echagüe. Y… que me envíe un par de hombres decididos para utilizarlos en guardar la cárcel.

- ¿No es excesivo?-preguntó el alcalde.

- Necesito gente segura. Ellos no me traicionarán y, por otra parte, saben que en ningún lugar pueden estar más a salvo. ¿Quién los iría a buscar en la oficina del sheriff?

- ¿No sería mejor utilizar a otras gentes?

- Sería mejor; pero en estos momentos no dispongo aún de esas gentes. En cuanto lleguen cambiaré de auxiliares.

Se volvió a Gyp, ordenando:

- Ve a llevar el mensaje a tu jefe.

Gyp salió sin despedirse y en vez de montar en seguida empezó a andar con el caballo de las riendas. Aunque en las últimas semanas había progresado mucho en el arte de montar a caballo, más por la fuerza de las circunstancias que por su propio gusto, seguía siendo, esencialmente, amigo de caminar a pie.

Esto hizo que su encuentro con fray Asunción, que no hubiera tenido lugar de ir él a caballo, se produjese cuando el franciscano salía de conversar con Mariana González.

De momento, fray Asunción no dio crédito a lo que veía. Si Gyp no se hubiera descubierto, el franciscano habría creído que se trataba de un parecido físico entre el caminante de Palomitas y el reo que ya debía de haber muerto en el cadalso. Pero la turbación y el sobresalto de Gyp denunciaron su identidad.

- Hola, Gyp-saludó fray Asunción, que tenía una privilegiada memoria para recordar los nombres y apellidos de cuantos hablaban con él, aunque sólo fuese por una vez-. Celebro hallarte vivo.

- Hola… padre-tartamudeó el fugitivo-. Yo también me alegro de encontrarle. Claro que a usted le extrañará…

- Mi profesión me prohíbe asombrarme de nada, hijo -sonrió el fanciscano-. ¿Te fugaste?

- Sí, padre.

- ¿No te arriesgas mucho viniendo al pueblo? Debe de existir orden de captura contra ti.

- Supongo que sí, padre.

- Entonces no quiero entretenerte. Lamentaría que por mi culpa se perdiese tu cuerpo.

- ¡Oh! Ya sé que usted no dirá nada a nadie. Usted es bueno.

- Oí hablar de una fuga de presos de San Quintín.

- Fuimos nosotros. A mí me sacaron de la celda y me llevaron con ellos. Ya sé que no debí acompañarles; pero de repente me entraron unas ganas irresistibles de vivir.

- Eso no debe inquietarte. El ansia de vivir es un defecto o una cualidad muy humana.

Mariana González apareció en la puerta de la tienda de su padre, que ella había abierto de nuevo al público.

- ¿Aún está usted aquí, padre?-preguntó-. ¿Ha olvidado algo?

- Nada, hija. Es que acabo de encontrar a un viejo amigo y estábamos recordando tiempos pasados… No temas. Tu encargo, será cumplido a la mayor brevedad posible. Vamos, hermano.

Se llevó a Gyp, mientras Mariana les seguía con la mirada, extrañada del aspecto del amigo de fray Asunción.

Este explicó a Gyp.

- Esa muchacha es un bello ejemplar de amor cristiano. Trata de salvar al hombre a quien todos creen asesino de su padre. Del de ella, desde luego. Es Mariana González.

- ¿Y él?

- Es Eli Meeker. Pasado mañana le juzgarán.

- ¿Y le condenarán a muerte?

- Temo que sí.

- ¿Es culpable, padre?

- Así lo parece. Dios conoce la verdad.

Caminaban juntos hacia la salida del pueblo. Gyp iba preocupado.

- Seguramente ofrecen algún premio por mi captura -dijo.

- Si temes que yo pueda denunciarte…

- No, no. Ya sé que usted no lo hará. Pero a veces me gustaría haber acabado. Saber cuál es el premio o castigo que me espera más allá de esta vida.

Fray Asunción decidió en aquel momento la suerte de Gyp, aunque él no presintió la importancia de sus propias palabras.

- Morir por los demás es la mejor y más gloriosa de las muertes, hijo mío. El Hijo de Dios nos ofreció como modelo esta clase de muerte.

- Yo no sabría por quién morir.

Siguieron caminando y, a la vista de la Misión, el fraile se despidió:

- Hasta otro día, Gyp. Si me necesitas podrás encontrarme fácilmente. Hasta muy entrado el día estoy cuidando mi huerto en la Misión. La encontrarás en seguida. Desde lejos se divisa su rojo tejado.

- Es muy bonito.

- Don César de Echagüe lo donó a la Misión hace unos años. Antes no teníamos tejado.

- ¿Don César de Echagüe es su amigo, padre?

- Sí. Todo el mundo es amigo mío.

- Pero dígame si don César es más amigo que los otros.

- Quizá él me haya demostrado mejor que otros su amistad; pero yo no hago diferencia en el aprecio. Lo mismo quiero a don César que a ti. Quizá más a ti, porque me necesitas mucho más que él.

- Pero don César es su amigo…

- Todos son mis amigos.

- Bueno, ya entiendo. Adiós.

Se marchó obsesionado por una idea destinada a tener grandes y graves consecuencias.

CAPITULO VI

La diligencia a Piedras Locas coronó la loma y Knibbs guió a los caballos hacia el abrevadero que existía al final de la pronunciada cuesta. Mientras los animales bebían él encendió su pipa y lanzó unas bocanadas de humo al cielo. No pensaba en nada. Sólo en gozar de aquel momento de reposo tras la fatigosa subida que requería toda su habilidad de veterano conductor.

- Levanta las manos y no hagas tonterías…-le ordenó una voz, mientras el que había pronunciado las palabras salía de entre la espesura de pequeños abetos armado con un Marlin de repetición.

Knibbs levantó las manos sin sorprenderse demasiado por aquella orden. Casi había estado esperando él asalto.

- No pienso molestaros-dijo riendo-. Ya advertí que hacíamos muy mal viajando sin escolta.

- Tira el cofre del dinero-ordenó Rorry, que era el que había hablado.

Cuando la fuerte caja cayó de lo alto de la diligencia al suelo, Vic Latimer salió del bosque y acercóse armado, también, con un rifle.

Mariana, dentro de la diligencia, no había lanzado ningún grito. Ella y los demás viajeros no estaban tranquilos; pero no deseaban atraer la atención de los salteadores. Si éstos se conformaban con lo que iba en la caja del dinero, todos, menos la compañía minera, saldrían beneficiados.

La aparición del nuevo bandido que salía del bosque para unirse al que había dado el alto a la diligencia estuvo a punto de arrancar un chillido a la muchacha. Aquel rostro, a pesar de los años, le resultaba inolvidable. Un soplo de aire agitó la extraña cabellera del bandido, mostrando su mutilada oreja izquierda.

Mariana recordó aquel día, ocho años antes, cuando Eli y ella estaban en la cabaña de los Meeker.

Ed Meeker había muerto. Llevaba ocho años muerto oficialmente. Sin embargo, allí estaba, vivo, con ira fusil en las manos, viviendo como vivió hasta su "muerte".

Los detalles de la muerte de su padre acudieron en tropel a la memoria de Mariana. Antes de morir don Prudencio había escrito un nombre: "Meeker". Como Ed había muerto, todos creyeron que don Prudencio denunciaba a Eli, y ahora el inocente iba a pagar las culpas…

Estuvo a punto de saltar del coche para gritarle a Ed lo que estaban haciendo con su hijo. Para preguntarle si era capaz de dejar morir a su hijo pagando las culpas de las cuales era inocente. Pero la expresión de Ed era tan salvaje como ocho años antes. Donde quiera que los hubiese pasado, no le sirvieron para mejorar su carácter.

Recordó su entrevista con Eli. Cómo éste no quiso confesar la verdad por increíble. Luego pensó en Deborah y en el dramático problema de aquella mujer casada con otro hombre, mientras que el primer marido aún vivía.

Una voz musitó en su cerebro:

- Si le matas vengarás a tu padre y salvarás a Eli. Tú puedes resolverlo todo. Basta con que te apoderes del revólver de tu vecino que no se atreve a usarlo, y dispares contra Ed.

Casi tenía fuera de la funda el revolver, cuando su dueño y los otros viajeros sé lo arrancaron de la mano, increpándola:

- ¿Quiere perdernos, señorita?

La enfureció tanta cobardía; pero logró dominar su ira. Llamar la atención de les bandidos no serviría de nada.

Pensó en Knibbs. Este conocía a Ed Meeker. No podía dejar de identificarle. La declaración de ambos podría salvar a Eli.

Pero Knibbs estaba tan ajeno a que Ed Meeker apareciera vivo ante él, que al verle abrió la boca, dejó caer la pipa y exclamó:

- ¿Eres tú? ¿Estás vivo?

Ed Meeker movió el rifle y apretó el gatillo. El viejo Knibbs, con una limpia herida entre ceja y ceja, desplomóse desde lo alto del coche y, tras unas breves convulsiones en el suelo, quedó inmóvil.

Ed ordenó en voz alta:

- Si alguno de los viajeros sabe conducir la diligencia, que suba a ocupar el puesto del muerto. Si nadie sabe hacerlo pegaremos unos latigazos a los caballos y que ellos se encarguen de conducirles; pero en su lugar yo no confiaría demasiado en los animales. Viene una larga bajada.

Uno de los viajeros se prestó a subir al pescante y guiar los caballos ladera abajo, evitando que se desviaran del camino. Arriba, al pie del abrevadero, el cadáver del viejo Knibbs quedó al sol, coronado por un enjambre de zumbadoras moscas, mientras Ed Meeker disparaba contra los cerrojos y candados de la caja del dinero destinado al pago de los jornales de los mineros de Piedras Locas.

Jake, Rorry y Frolick le ayudaron a meter el dinero en sacos de lona. Rorry preguntó, señalando al muerto:

- ¿Por qué le disparaste? No era peligroso.

- Me era antipático-replicó Ed-. Me conoció antes de ir a la cárcel. Hubiera dicho a todo el mundo que yo estaba aquí y ni el propio Green nos hubiese podido ayudar.

- ¿Te fías de ese traidor?

- Ni tanto así; pero de momento no nos perjudicará. Nos necesita.

- ¿Y cuando no nos necesite?

- Pues entonces lo quitaremos de en medio. Es un bicho al que tengo muchas ganas de aplastar.

Señaló con el rifle a Knibbs y agregó:

- A éste también tenia ganas de aplastarlo.

Le pegó con el pie, comentando:

- Uno se pasa ocho años odiando a una persona. De pronto se encuentra con ella frente a frente y la mata en un par de segundos. ¡Tanto esperar para tan poco! ¡Bah!

Montaron en sus caballos y se encaminaron a Casa Valdez.

* * *

Gyp había quedado allí de guardia y en cuanto sus compañeros se marcharon a dar el asalto y Young se dedicó a cortejar, a Anita y alguna de las otras criadas, el antiguo matarife pidió a Leonorín:

- Dile a tu papá que me interesa hablar con él.

- ¿Para qué?-preguntó la niña.

- Tengo que decirle algo muy importante,

- ¿Qué coza?

- Ya se lo diré a él.

- Poz zi no me lo dizez a mí no le digo nada a mi papito.

- No puedo decírtelo a ti. No me entenderías.

- ¡Zoy la única que te entiendo! ¡Poz claro! Claro que te entendería; pero zi no tienez confianza en mí, poz yo tampoco la tengo en ti, poz le digo a mi papito que no hable contigo, porque no erez perzona que deba ezcuchar.

- Por favor, dile a tu papá que necesito hablar con él.

- ¿Zabez lo que te digo? Poz que lo buzquez tú y hablez con él.

Y Leonorín, con la cabecita muy erguida, se alejó de su amigo, dispuesta a castigarle por su falta de confianza en ella. Estaba segura de que Gyp ya estaba sufriendo a causa de su actitud. Así, cuando Gyp la llamó:

- Leonorín, no te enfades conmigo, mujer.

Ella respondió, altiva:

- Ahora zufre mucho. Y zi te muerez de pena no me importa. Nunca máz zeré tu amiga.

Don César llegó en aquel momento y preguntó a Gyp:

- ¿Qué le ocurre a mi hija?

- Se ha enfadado conmigo porque no le quiero decir lo que tengo que decirle a usted.

- ¡Caramba!-sonrió don César-. Dígale que tiene que hablarme de que le gustaría plantar zanahorias y remolachas en mis tierras de labor.

Leonarín se acercó con la excusa de abrazar a su padre. De paso para oír lo que Gyp tenía que contar. Cuando pasó junto a su amigo ni lo miró.

- Hola, papito. ¿Cómo eztáz?

- Bien, bien. Ahora vete a jugar.

Volviéndose hacia Gyp, don César siguió:

- Le advierto que existe una gran variedad de remolachas. Si quiere usted plantar azucareras…

Leonorín miró, indignada, a Gyp:

- ¡Oh! ¿Tú vaz a plantar ezo?

- Claro-replicó don César-. Va a retirarse a la tranquila vida del campo. Será agricultor.

- ¡Ooooh! ¡Qué feo! ¿Ya no zeráz máz azezino?

- No-contestó Gyp, sintiéndose caer hecho pedazos ante Leonorín-. Ahora seré bueno.

- ¡Pero zi erez tan bueno zeráz muy aburrido! ¡Ya no te quiero!

Se marchó con la impresión de que su ídolo había muerto. Años después recordaría aquel momento como el de su primer desengaño acerca de la constancia de los hombres. Ninguno era capaz de mantenerse fiel a una promesa. Pasar de asesino a cultivador de remolacha era, para Leonorín, como pasar de león a conejo.

- ¡Tanto como me guztaba y ya no me guzta nada!

Pensó en ir a ver a su madre para confiarle aquel desengaño; pero Lupe era, para Leonorín, el ser que menos la comprendía. No obstante, fue a contárselo todo y, como esperaba, Lupe no la comprendió.

- Eso es una tontería, hijita. No creo que ese odioso tipo cultive remolachas ni cosa por el estilo. Habrá sido una broma de tu padre.

- ¡Poz zí que era verdad! Yo ze lo pregunté y me dijo que no era máz azezino y que iba a plantar remolachaz! ¿A ti te guztaría tener un novio que plantaze remolachaz?

- Preferiría eso a que mi novio anduviera perseguido por la Justicia. A mí me gustaría vivir tranquila.

- ¡Poz zí que ez bueno vivir tranquila! Tú vivez tranquila y ez como zi no vivez. Ez como zi un pezcado eztá en el agua tan quieto que pareze muerto. No ez bonito y él no ze divierte.

- Cuando tengas mi edad, Leonorín, comprenderás lo hermoso que es vivir en paz.

- Yo nunca zeré tan antigua como tú, mamita. Ya veraz como no zoy antigua. Tú zientez como zi fueraz muy vieja, ¿verdá?

- No soy vieja, Leonorín. Al contrario. Soy joven y me siento joven; pero no deseo que mi tranquilidad se altere. Cuando seas mayor te darás cuenta de que no hay nada comparable a la tranquilidad y la paz.

- Me pareze que no zeré nunca mayor. No me guzta.

- ¿Te vas?

- No zé. ¿Tú qué quierez?

- ¿Por qué no me ayudas a coser? ¿Quieres?

Leonorín hizo un mohín de disgusto.

- No me guzta ni nada cozer. Yo zeré muy rica, ¿verdá?

- Seguramente.

- Poz, entornes, zi zoy tan rica, cuando zea mayor tendré una zeñora coziendo todo el día y luego diré que he cozido yo.

Leonorín se fue en busca de sus juguetes y se dedicó a destrozar un muñeco que representaba al "Coyote". Estaba enfadada con él porque no la había visitado desde hacía mucho tiempo.

- Ez como todoz-dijo-. Ez un informal. Ezo ez lo que ez.

Y le arrancó un brazo. Luego lo lamentó y con unos alfileres curó al herido, enganchando el brazo con el pulgar hacia la espalda.

* * *

Gyp explicó a don César:

- Ayer hablé con fray Asunción y me dijo que usted era amigo suyo. Si me necesita para algo… Haré lo que usted quiera. Los amigos de fray Asunción son mis amos.

- Me ha fastidiado usted, amigo-suspiró don César-. Creo que se me había ocurrido una docena de cosas que pedirle; pero ahora, sabiendo que usted está dispuesto a hacerlas, ya las he olvidado.

La decepción de Gyp era tan clara, que don César comprendió que al hacerle la oferta el antiguo matarife había hablado sinceramente.

- Bien-dijo-. Es posible que esta noche me interese salir de esta casa. Dígame dónde monta guardia a fin de que yo pueda utilizar su puesto para salir.

* * *

Ed Meeker revistó a los centinelas sin descubrir nada anormal. Luego volvió a su habitación para dormir hasta la madrugada y, al levantar la manta, descubrió bajo ella un papel con este mensaje:

"Mañana juzgan a Eli Meeker por el asesinato de Prudencio González. La prueba más sólida de la acusación está en el hecho de que don Prudencio, antes de morir, escribió en el suelo el nombre de su asesino: Meeker."

El papel tembló en las manos de Ed Meeker. Era la segunda vez que salía a relucir el "Coyote" en aquella casa.

No era la noticia en sí lo que le preocupaba. Lo más grave era que el "Coyote" pudiera llegar hasta allí y dejar una nota como aquélla. La noticia debía de ser real. No podía tratarse de una burda mentira. No; era legítima, Ed estaba seguro. Para que pudiera darse con tanto detalle la fecha del juicio, era indudable que el autor del mensaje conocía la noticia con todos sus pormenores. No podía ser, por lo tanto, nadie de la casa. El único que había salido era Gyp; pero la estupidez de éste era demasiado grande para que pudiera escribir un mensaje tan correcto. La firma del "Coyote" era lo de menos. Cualquiera podía falsificarla, aunque Ed estaba seguro de que también la firma era auténtica.

- ¿Por qué no me habrá atacado?-se preguntó.

* * *

Hacia la calle mayor de Palomitas avanzaba un jinete a todo galope y, mientras tanto, en "La Rosa de Méjico" tres cantantes mejicanos, vestidos a lo charro y acompañándose de sus guitarras, cantaban a petición de dos mejicanos de aspecto poco agradable y menos tranquilizador, canciones populares de su tierra que algunos coreaban.

En aquellos momentos acababan El Torito…

¡ Ea, ea, ea torito, ea,

Torito de la laguna…!

Uno de los dos mejicanos tiró a los cantantes otro dólar y pidió:

- A ver si sus mercedes me saben cantar el corrido de ese asusta niños llamado el "Coyote". ¡Ándenle!

- Con mucho gusto, señores-replicó el jefe del trío de cantores-. Pero dicen que es peligroso mentar al "Coyote" como ustedes lo han hecho.

- ¡Ajáy!-rió el otro mejicano-. Pues ya vieron que mi compa lo mentó así y no le ocurrió nada. ¿O sí te ha ocurrido, mano?

- ¡Qué va! Nada me ha ocurrido ni me ocurrirá, porque lo que sucede con el "Coyote" es que está acostumbrado a pelear con gringos rubios; pero en cuanto se enfrentarse con hombres bien plantados… ¡y que no se iba a rajar ni nada, el muy…!

- Canten ya, que ya cobraron-dijo el primer mejicano.

Los cantores hicieron sonar las guitarras y al unísono empezaron a cantar:

Por tierras californianas,

en buen potro va montado,

galopando en plena noche

un jinete enmascarado.

El jinete estaba llegando a la calle mayor. La escasa luna dejaba ver en ciertos momentos su enmascarado rostro.

Entretanto, en "La Rosa de Méjico" se seguía cantando:

Le conocen por "Coyote",

labradores y soldados,

los peones y rancheros

al Jinete Enmascarado.

El jinete pasaba ante las primeras casas del pueblo, en dirección a la cárcel.

Su rostro nadie conoce,

siempre lo lleva tapado,

con un antifaz de seda

el Jinete Enmascarado.

Le buscan sus enemigos

por el monte y por el llano,

pero de todos se burla

el Jinete Enmascarado.

Un muchacho entró en la taberna, anunciando, lleno de excitación:

- ¡Que llega el "Coyote"!

- No le hagan caso-dijo uno de los mejicanos-. Ha oído la canción y se la ha tomado en serio.

Quien lo entregue a la Justicia

sin tardar será premiado,

pero nadie traiciona

al Jinete Enmascarado.

- ¡Que llega el "Coyote"!-gritó un vaquero, desde la puerta.

Y en seguida aulló:

- ¡Viva el "Coyote"!

Los tres cantores se precipitaron fuera de la taberna para ver al "Coyote", mientras cantaban a todo pulmón:

¡Viva el "Coyote"! le aclaman,

de Sonora a Colorado,

cuando galopa en la noche

¡EL JINETE ENMASCARADO!

[2]

Muchos vivas sonaron entre los espaciadores y el "Coyote" saludó con la mano.

- ¡Mano, qu'es el mero "Coyote"!-gritó uno de los dos mejicanos que habían pedido que se cantara el popular corrido.

- ¡Y que ofrecen veinticinco mil pesos por él!-replicó el otro.

Ambos se plantaron en medio de la carretera y, desenfundando sus Colts, comenzaron a disparar contra el "Coyote".

Cesaron los rasgueos de guitarras y los compases del Jinete Enmascarado. Casi todos los espectadores escaparon al interior de sus casas o de las tiendas más próximas y el "Coyote" replicó a la agresión de los dos mejicanos.

Green, que estaba cerca de los dos hombres, vio cómo las balas del "Coyote" rebotaban cerca de ellos, con agudo quejido, a la vez que levantaban surtidores de polvo; pero los dos mejicanos, haciendo gala de un temple increíble, siguieron disparando hasta que el "Coyote", tras detenerse un instante junto a la cárcel, contra cuya puerta tiró un objeto metálico, siguió galopando hacia la salida del pueblo, lejos del alcance de los revólveres enemigos.

- ¡Se nos fueron los pesos, mano!-se lamentó uno de ellos.

- ¡Yo le tuve que dar, compa, le tuve que dar!-aseguró el otro-. Sería la primera vez que yerro un blanco tan fácil.

Los dos al unísono exclamaron:

- ¡Maldita suerte!

Green dirigióse a la prisión, donde ya esperaba Young, en funciones de comisario jurado. En la puerta se veía, clavado, un puñal en torno a cuyo mango había atado un papel. Green lo cogió, leyendo a la luz de una cerilla:

"Eli Meeker es inocente."

- ¿Y qué?-preguntó Green-. ¿Tiene alguna importancia la declaración del "Coyote"?

Young tartamudeó:

- Si él anda metido en esto, yo me marcho.

- El que ha enviado este mensaje no era el "Coyote" -dijo Green-. Cualquiera puede imitar al "Coyote". Tanto en el aspecto físico como en la firma.

- ¿Cree que de veras era una imitación?

- Claro que lo era. Seguro que sé quién se ha disfrazado de "Coyote".

Pensaba acusar a Whítney, pero no demasiado pronto. Dejó a Young de guardia en la cárcel y regresó a "La Rosa de Méjico".

Los dos mejicanos bravucones y ruidosos estaban allí, bebiendo y armando bronca.

¿Puedo hablar con ustedes, caballeros?-preguntó Green.

Los mejicanos se echaron a reír.

- ¡Ay, qué bueno!-exclamó uno-. Lo dice como si nos perdonara la vida.

- Quiero hacerles una oferta -dijo Green.

Los llevó a un extremo del salón y propuso:

¿Por qué no se hacen comisarios míos? Les pago tres dólares diarios; pero a ustedes les pagaré cinco, todo el tabaco que necesiten y una botella de aguardiente diaria.

- ¿A cada uno?

- Pues… Bueno. Una botella a cada uno.

- ¿A quién hemos de matar?

- Al "Coyote", si se presenta. Y pueden quedarse con la piel.

- ¿Qué te parece, José?-preguntó uno.

- ¿Y a ti, Pepito?

- A mí me parece bien.

- Pues, ¿a qué esperamos? ¡Hecho, amigo!

Zarandearon de uno al otro a Green, a quien deslomaron a palmadas en la espalda. Cuando lo dejaron, tambaleándose y sin aliento, Green preguntó:

¿Cómo se llaman ustedes?

- Yo me llamo José Martínez,

- Y yo Pepe Martínez.

- ¿Son hermanos?-preguntó Green.

Los dos Martínez se echaron a reír.

- ¡Ay, qué gracioso!-exclamó José-. Pues verá usted, sheriff. De madre no lo somos. Eso es seguro.

- Ahora que de padre…, ¡cualquiera lo sabe!

Rieron la broma y José siguió:

- Cuando estuve en el Ejército, nos mentaban todas las mañanas por el apellido, y el primer día tuvo mucha gracia. ¿Recuerdas, mano? El teniente, que no sé de dónde había venido, al llegar al primer Martínez de la lista, se limitó a llamar: "Martínez". Y como un trueno le contestaron "¡Presente!" no menos de sesenta soldados.

- Más de cien éramos-rectificó Pepe.

- Sí, es verdad-dijo Martínez-. Y medio cuartel contestó. Entonces, atontado, rectificó: "José Martínez", y menos unos cuantos que se llamaban Juan y otros cuantos que se llamaban Pedro, y uno que se llamaba Guadalupe, contestaron casi los mismos.

- Está bien, está bien-interrumpió Green-. Ya sé que hay muchos Martínez, pero nunca había encontrado a dos que fueran juntos. Vengan conmigo. Les tomaré juramento del cargo.

- Mire, señor sheriff, usted nos da las estrellas y no se preocupe del juramento. Délo por prestado. ¿Desde cuándo empezamos a trabajar?

- Desde mañana.

- ¿Y a cobrar?

- Pues… lo mismo.

- Pero usted nos ha contratado hoy, señor-dijo José.

- Está bien. Cobrarán desde boy.

- Ahora sí que nos entenderemos.

- Un momento. ¿Los persigue la Justicia?

- Que nosotros sepamos, no.

CAPITULO VII

La sala del Juzgado Municipal, donde se estaba celebrando el juicio contra Eli Meeker, no admitía ni una persona más. El aire estaba enrarecido a pesar de que se habían abierto las ventanas, dando paso a un poco de brisa y mucho polvo.

Roy Kenton, el temido juez que reemplazaba a Murchison, no disimulaba su parcialidad.

- Espero que no necesitaremos mucho tiempo para terminar este asunto-dijo-. Estoy informado de los hechos y dudo mucho que la defensa pueda aportar ninguna prueba en favor del acusado. Casi estoy por decir que no aportará ninguna.

El fiscal aprovechó las ventajas que le ofrecía el juez. Hizo leer los cargos y presentó a una serie de testigos que repitieron las palabras que se habían cruzado entre don Prudencio y Eli,

- Lamento no poder presentar a ustedes a uno de los principales testigos, señores del Jurado. Me refiero al viejo Knibbs, bien conocido por todos nosotros, a quien ayer asesinaron exclusivamente para que no pudiese prestar declaración ante ustedes; pero nos sobran testigos de cargo. Nos sobran tanto como le faltan a la defensa. Esta hizo un débil esfuerzo por demostrar que al escribir el nombre de Meeker, antes de morir, don Prudencio no había querido significar que su matador fuese Eli Meeker.

El fiscal replicó en seguida:

- Admito que tal vez no quisiera decir que acababa de matarle Eli Meeker-Se echó a reír-. Seguramente no sabía en qué emplear los segundos de vida que le quedaban, y, a falta de cosa mejor, escribió el nombre de Eli Meeker. Cosas así suelen hacerlas muchos moribundos. La macabra broma hizo reír a todos, hasta que de entre el público se elevó la voz de Mariana González exigiendo:

- ¡Pido que se guarde el debido respeto a mi padre!

Kenton asintió con la cabeza y agregó: -No sólo guardará este Tribunal el debido respeto al muerto, sino que lo vengará ahorcando a su matador -y miró fijamente a Eli.

Este inclinó la cabeza. No se hacía ilusiones acerca de su suerte. Las pocas que le quedaban se las quitó su pesimista defensor asegurándole:

- Ya tienen dictada de antemano la sentencia. Será inútil hacer nada,

Y no hizo casi nada. Su interrogatorio de los testigos de la defensa careció de calor. Se limitó a cumplir mínimamente y dio a todos la impresión de que se resignaba a lo ya dispuesto.

Tras la contundente exposición del fiscal, acusando a Eli Meeker del asesinato de Prudencio González y exigiendo para él la declaración de culpabilidad, el defensor sólo pudo decir:

- Señores del Jurado. Las pruebas presentadas contra mi defendido son vagas en extremo. Se basan en una simple discusión con la víctima y el hecho de que don Prudencio apareció luego asesinado, cuando nos consta que iba a disculparse ante el acusado, Eli Meeker. Ya sabemos que don Prudencio no tenía enemigos capaces de llevar su enemistad hasta el asesinato; pero si alguno de los hombres que le odiaba le mató, pudo hacerlo seguro de su impunidad, con sólo escribir luego en la tierra el nombre de la persona sobre quien lógicamente recaerían las sospechas. Ya han oído ustedes al sheriff de Palomitas declarar bajo juramento que él estaba seguro y sabía positivamente que el acusado era inocente del crimen que se le imputaba. Todos los testigos de la acusación, excepto el comisario Green, se han mostrado benévolos con el acusado. Todos han afirmado que ellos no podían creer que Eli Meeker fuera capaz de matar a la víctima.

- Todos ellos expresaban una simpatía derivada de su indiferencia ante el hecho-dijo Kenton-. Ruego a la defensa que si no tiene mejores testigos se abstenga de basar su discurso sobre tan frágiles elementos.

El defensor miró hacia el público y, tragando saliva, pidió débilmente:

- ¿Puedo traer ante el Jurado a un testigo de cuya imparcialidad nadie podrá dudar?

- ¿Por qué no lo ha traído usted antes?-preguntó el fiscal.

- No importa-dijo el juez-. Que venga ese testigo.

Oigámosle.

El abogado llamó:

- Señorita González. Por favor. Venga a prestar declaración.

En medio de un tumulto de exclamaciones y comentarios en voz baja, Mariana ocupó el sillón de los testigos.

- ¿Viene usted a declarar en contra del acusado?-preguntó el juez.

- Mi declaración lo demostrará-replicó Mariana, dirigiendo una sonrisa a Eli.

- Señorita González, usted no fue testigo del crimen ni de la discusión que lo precedió:-dijo el fiscal-. ¿No es así?

- Desde luego. Estaba fuera cuando mi padre murió.

- Pero la señorita González conocía al acusado y puede decirnos si le cree culpable o no.

Mariana se volvió hacia el Jurado y declaró con firme acento:

- Yo no sé exactamente lo que ocurrió para que mi padre fuera asesinado, pero conozco desde niña a Eli Meeker, el acusado, y sé positivamente que no es culpable. El no mató a mi padre.

De nuevo la sala se llenó de tumulto, que el juez Kanton cortó a mazazos sobre la mesa.

- ¿Puedo preguntarle, señorita, en qué se fundan su creencia y su seguridad?-preguntó Roy Kanton.

Mariana sabía que era imposible confesar la verdad.

- Sé que otros mataron a mi padre para robarle. Y se que no fue Eli Meeker el asesino.

- ¿Está segura de ello?-preguntó el juez.

- Tan segura, que, sea cual sea la sentencia de este Tribunal, yo me casaré con Eli Meeker, si él me acepta por su legítima esposa durante los años, los días o las horas que le queden de vida. Si no estuviese segura de su inocencia no diría esto.

Esta vez el tumulto alcanzó proporciones atronadoras, el juez tardó mucho en imponerse y con irónica risita propuso Mariana.

- Si ustedes quieren, les caso ahora, antes de dictar sentencia.

- Puede hacerlo mientras el Jurado va a deliberar dijo Mariana.

Los del Jurado la vieron acercarse a Eli y tenderle las manos, diciendo:

- Ven. Casémonos ahora y más tarde lo volveremos a hacer ante fray Asunción.

Roy Kanton acentuó su irónica risita. Volviéndose hacia los del Jurado, empezó:

- Señores del Jurado, han sido ustedes testigos de una tierna escena de amor encaminada a conmover su sensibilidad. La señorita González, por los motivos que ella conoce y que nosotros ignoramos, necesita casarse con el acusado. Puede que en esta prisa esté el secreto de por qué fue asesinado su padre…

- ¡Es usted un canalla!-gritó Eli, a quien tuvieron que dominar los dos Martínez, que actuaban de guardas-. ¡Le he de arrancar la lengua!

- No me impresiona la reacción del acusado-siguió Kanton-. Tiene que representar su papel y lo hace muy bien; pero algún motivo tiene que existir para que la hija de la víctima abogue por la libertad y por la vida del asesino. Y si no puede salvarle, por lo menos está dispuesta a casarse con él. Pero ustedes, señores del Jurado, no deben dejarse impresionar por estas escenas tan teatrales. Mediten sobre los hechos escuetos y decidan sobre la suerte del acusado. Si yo tuviera que decidirla, no necesitaría muchos minutos para declararle culpable. Pero son ustedes los que han de decidir si es inocente o no. De acuerdo con su decisión, yo dictaré la sentencia más justa.

Volviéndose hacia Eli Meeker, preguntó:

- ¿Tiene algo que alegar en su favor antes de que el Jurado se retire a deliberar?

- Nada espero de usted ni de su Jurado-replicó Meeker-. Y no sé a quién desprecio más, si a usted, al Jurado o a Stanton Green.

- Perfectamente. El Jurado puede retirarse a deliberar.

El portavoz del Jurado se levantó y anunció con temblorosa voz:

- No hace falta que deliberemos-dijo-. Todos estamos de acuerdo en que el acusado es culpable.

Un sordo rumor, como de oleaje lejano, resonó en la sala.

- ¿Ninguno de ustedes opina lo contrario de lo que acaba de afirmar el portavoz?-preguntó Kanton-. Si alguno cree inocente al acusado no tiene más que levantar la mano.

Ninguno de los jurados levantó la mano, pero casi todos inclinaron, avergonzados, la cabeza. Mariana, temblorosa de ira, gritó contra ellos:

- ¡Lacayos! ¡Vendidos! ¡Judas!

Luego, volviéndose hacia el público, gritó con más fuerza:

- ¡Si el asesino de mi padre está aquí o puede oírme, que piense un poco en su alma y en el remordimiento que la corroerá durante el resto de su vida si deja condenar a un inocente!

Tony Muley tomó nota de estas palabras y las usó como cabecera de la edición de aquella noche, debajo de unos grandes titulares en que anunciaba:

LA SENTENCIA CONTRA ELI MEEKER SE CUMPLIRÁ MAÑANA AL AMANECER

si el asesino de Prudencio González no se deja conmover por las palabras de Mariana González y acude ante el juez a declarar su culpa.

El primer ejemplar que salió de la máquina del periódico lo llevaba don César cuando, bajo la apariencia de un viejo campesino bronceado por muchos soles, regresaba a Casa Valdez.

En el pueblo, frente a la cárcel, para que Eli Meeker lo viese y escuchara desde su celda, se estaba levantando el cadalso.

CAPITULO VIII

Gyp miró fijamente al disfrazado don César y murmuró:

- Ahora ya sé quién es usted. Usted es el "Coyote".

Don César se quitó la peluca y borró de su cara las huellas del tinte.

- Sí-dijo-. Soy el "Coyote". Y tú vas a ser el primer hombre en el mundo que sin ser mi amigo vivirá todavía al cabo de dos horas de descubrir mi secreto.

- ¿Por qué?-preguntó Gyp.

- Porque tengo confianza en ti. Hay nobleza en tu mirada.

- Gracias.

- ¿Sabes a qué he ido a Palomitas?

- No.

He ido a presenciar el juicio contra Eli Meeker. Es aquel muchacho que os llevasteis con vosotros hace unas semanas. Le han condenado a muerte.

- ¿Era culpable?

- No.

- ¿Qué hizo?

- Le acusan de haber matado al padre de su novia.

Don César acabó de cambiar de ropa y entretanto fue explicando a Gyp toda la historia de Eli.

- Casi no puedo creerlo-dijo el hombre-. Ese chico es hijo de Vic y muere por culpa de su padre. ¡Parece mentira!

- Es verdad. Vic Latimer y Ed Meeker son una misma persona. Y eso lo saben Hiram Whitney, Eli Meeker y… Mariana González.

- ¿Por qué no lo han dicho?

- Saben que es inútil. Creerían que padre e hijo obraron de acuerdo y la sentencia sería la misma.

- Entonces… sería conveniente que el asesino fuera otro que no fuese el padre de Eli Meeker.

- Pero no es así. El asesino es Vic Latimer o Ed Meeker. Su nombre fue el que escribió don Prudencio antes de morir; pero como Ed Meeker figura entre los muertos y sólo queda un Meeker, las sospechas y las culpas han caído sobre Eli.

- Eso no es justo.

- Claro que no; pero como se encontró a Eli con vosotros, todo confirma las sospechas. Moriría aunque su padre se decidiera a declarar sus culpas. Nadie le creería.

- ¿Y la chica sabe que el padre de su novio mató a su propio padre?

- Sí.

- ¿Por qué no lo ha declarado?

- Por eso que he dicho antes. Además, si ella le dijera a su novio que sabe toda la verdad, ellos no podrían casarse.

- ¿Por qué?

- Porque la sangre de Eli Meeker es la misma que la de su padre. El hijo de un asesino jamás puede casarse con la hija de la víctima. Ni ellos ni la gente lo encontraría bien.

- Entonces, ¿nunca se podrán casar?

- Sí, porque tanto él como ella ocultarán la verdad que conocen. Si se confesaran que saben los dos quién mató a don Prudencio, jamás se podrían unir.

- ¡Qué extraño es todo esto! Casi no lo entiendo.

- Es muy sencillo, Gyp. Si ellos hablaran, renunciarían al beneficio de la duda. Ahora les queda a ambos la esperanza de que el otro no sepa la verdad. A Mariana quizá no le quepa duda alguna de que Eli sabe que fue Ed Meeker quien asesinó a don Prudencio. Pero a Eli sí le cabe la esperanza de que su novia no sepa que fue su propio padre el asesino.

- Tendría que aparecer un asesino-murmuró Gyp.

- Sí, tendría que aparecer un asesino que no fuera Ed Meeker.

* * *

Aquella noche Ed Meeker encontró sobre su cama el primer ejemplar del periódico de Tony Muley, en el que se daban todos los detalles del proceso. Leyó nerviosamente los pormenores del juicio y tiró con rabia el ejemplar contra el suelo, gritando:

- ¿Quién ha traído esto aquí?

- Yo, Ed Meeker.

Este se volvió hacia el rincón de donde llegaba la voz y al reconocer al enmascarado exclamó:

- ¡El "Coyote"!

- Al fin volvemos a vernos, Ed Meeker. Te prometí que si me veía obligado a disparar de nuevo contra ti, lo haría apuntando al centro, ya que no te quedan orejas para poner otra marca.

Ed respiró profundamente.

- Si le da lo mismo, señor "Coyote", retrase unas horas su disparo. Tengo algo que hacer.

- ¿Relacionado con la noticia?-el "Coyote" señaló el periódico.

- Sí. ¿Por qué no ha dicho mi hijo quién era el asesino de Prudencio?

- ¿No has pensado en lo que significaría para él decir que tú sigues vivo? Y para su madre. Y para Hiram Whitney. Mariana te vio ayer en el asalto a la diligencia y comprendió la verdad; pero no se atrevió a decirla porque comprende que todos la despreciarían si se llegara a casar con el hijo del asesino de su padre.

- ¿Entonces no me queda el recurso de confesar que yo soy el asesino?

- No solucionarías nada. Quizá te creyeran. Pero destrozarías la vida y la felicidad de tu mujer.

- ¿Debo dejar que mi hijo muera?

- Nunca te ha importado nada tu hijo.

- ¿Nunca? Tal vez no; pero ahora siento dentro de mí una cosa extraña.

- Quizá la sientas porque comprendes que de nada serviría que hicieses algo en favor de tu hijo.

- Algo he de hacer.

- ¿Y después?

- Vendré a que me mate el "Coyote".

- Ya he perdido todo mi interés en ti, Ed. Eres un caso sin esperanza. Sólo sabes hacer daño. Pero hay un par de hombres que tienen una cuenta pendiente contigo. Estuviste a punto de asesinar a su hermano en Los Angeles.

- ¿No murió?-preguntó Ed, extrañado.

- No. Era uno de mis hombres. Y si no hubiera prometido a sus hermanos que te dejaría para ellos, me vería obligado a poner fin a tu vida.

- ¡Bah! Creo que ya no me importa gran cosa la vida. La encuentro aburrida.

El "Coyote" desvió la mirada y Ed Meeker no desaprovechó la ocasión. Su revólver apareció en su mano como si hubiera brotado en ella; pero al mismo tiempo sonó una detonación y el arma volvió a desaparecer en medio de un prolongado eco metálico.

- Esto no está nada bien-dijo el "Coyote", guardando su revólver. -Me estás forzando a que te mate y no puedo hacerlo porque prometí respetar tu vida, que ya no me pertenece.

- ¿Cómo ha entrado en esta casa?

- Volando.

- ¿Para qué ha venido? ¿Quiere obligarme a hacer algo por mi hijo?

- Si yo quisiera hacer algo por tu hijo ya lo habría hecho; pero en realidad creo que le hacemos un favor dejándole que cuelgue de la horca por un crimen cometido por su padre.

- Nunca me ha querido.

- Ni tú a él. Os pagáis con la misma moneda. Sólo que tú fuiste el primero en odiar. De todas formas morirás a manos de la Justicia. Eso lo sabes tú tan bien como yo. Pero si no quieres morir en beneficio de nadie, allá tú.

El "Coyote" volvió la espalda a Meeker y fue a salir del cuarto. Ed le detuvo.

- ¿Cree usted que estuvo bien lo que hizo mi mujer, casándose con otro en cuanto yo desaparecí?

- Ella aún cree que estás muerto.

- Ya lo sé. Yo mismo le dije a Hiram que no descubriese la verdad. ¿Sabe lo que voy a hacer?

- Huir de aquí lo antes posible.

- No. Voy a salvar a mi hijo.

- Dudo que puedas hacerlo.

- Pues ya que usted sabe estar en todas partes, procure estar en el pueblo cuando empiecen los fuegos artificiales.

- Veremos qué tal queda.

El "Coyote" se retiró y Ed Meeker dejóse caer en la cama. Estuvo un rato inmóvil, con la mirada fija en el suelo. Luego recogió el periódico y lo hojeó sin mirar nada ni leer un solo párrafo. Por último se incorporó y fue a reunir a sus hombres.

- Vamos-dijo-. Tenemos que hacer algo en el pueblo.

Al cabo de un momento, preguntó, extrañado:

- ¿Dónde está Gyp?

- Con la hija de don César-explicó Rorry-. ¿Adonde vamos?

- A sacar de la cárcel al chico aquél. El de los caballos. Le han condenado a muerte por un delito que no ha cometido.

- ¿Y quién lo cometió?-preguntó Jake.

- Yo.

- ¿Y quieres mezclarnos a todos en el lío?

- Es verdad. Puede que incluso sea mejor que lo resuelva yo solo.

- Yo te acompaño-dijo Frolick.

- Nosotros, no-dijeron Jake y Rorry.

Pensaban en el botín capturado en el asalto a la diligencia. Ed ya no pensaba en ello.

- Vamos-dijo.

Frolick le siguió y al cabo de un momento sonaron los cascos de los caballos, que galopaban hacia el pueblo.

El "Coyote", sin el antifaz, les contempló desde una ventana, hasta que los vio dirigirse a Palomitas.

En Casa Valdez, Jake y Rorry, seguros del fracaso de la aventura emprendida por su jefe, estaban metiendo en un par de sacos el dinero robado en el asalto a la diligencia.

- Bajaremos al Sur y cruzaremos la frontera de Méjico…

La voz de Jake fue interrumpida por otra que dijo, burlona:

- Viajarán más de prisa si llevan menos peso.

- ¡El "Coyote"!-exclamaron a la vez los dos bandidos.

- Dense prisa en marcharse antes de que me arrepienta de dejarlos ir sin que les ocurra nada más. Rorry enrojeció de ira.

- ¡Nos llevaremos el dinero!-dijo-. ¡No podrá impedirlo!

El "Coyote" disparó y un hilillo de sangre brotó de la oreja izquierda del tejano. Era casi un arañazo.

- Lo he hecho para sangrarlo un poco. Estaba a punto de sufrir un ataque de apoplejía-dijo el enmascarado-. ¿Lo comprende? Si ahora se mirase en el espejo se vería tan pálido que ni se reconocería. ¡En marcha!

El dinero quedó abandonado y los dos hombres se marcharon hacia el Sur.

El "Coyote" cerró cuidadosamente las puertas y ventanas y se dirigió, también, a Palomitas.

CAPITULO IX

Fray Asunción casó aquella noche a Mariana González con Eli Meeker. Sus palabras fueron ahogadas muchas veces por los martillazos que se daban en el cadalso y que repercutían en el corazón de Mariana.

Esta pudo quedarse junto a su marido, aunque separada de él por la reja de la celda.

- No puede ser que te maten siendo inocente-repitió la muchacha una vez más.

- Ya verá cómo todo se arregla, señorita-dijeron los Martínez -. Tenga confianza.

- ¿En qué?-preguntó Mariana.

- Pues… en quien todo lo puede.

Antes de que amaneciera, Young relevó a los Martínez. Green le acompañó, obligando a Mariana a que se retirase.

- Ahora ya falta poco y no debe quedarse usted aquí, señorita. Si quiere verle puede esperar fuera. En cuanto salga el sol saldrá también él.

Young rió la bárbara broma y Eli le maldijo con todas sus fuerzas.

- No gastes el aliento-dijo Green-. Te vas a ahogar antes de una hora.

- ¡Canalla!

Llamaron a la puerta de la cárcel y entró el juez.

- ¿Qué le ha ocurrido?-preguntó Green, palideciendo de miedo al ver a Roy Kanton.

Este se había levantado muy pronto. Jamás se perdía ninguna de las ejecuciones que ordenaba. Aquélla le producía especial emoción. Su encubierto sadismo le hacía gozar intensamente ante la idea de cortar una vida tan joven.

Entró en "La Rosa de Méjico" a tomar un whisky doble y rió al notar la repugnancia con que le servían la bebida y le miraban el dueño y los dos madrugadores clientes que estaban allí.

- ¿No os gusta que ahorque a vuestro amigo?-preguntó.

- Lo que nos molesta es que insulten a nuestras mujeres-dijo una voz detrás de él.

Sin volverse, Kanton preguntó irónicamente:

- ¿Y a quién le molesta eso?

- Al "Coyote"-respondió la misma voz.

Kanton dejó caer el vaso de licor al suelo y no se atrevió a hacer un solo movimiento.

- Veo que con los hombres es usted menos valiente que con las mujeres, Kanton.

- ¿Qué quiere de mí?

- Usted ya no puede hacer nada. Sólo pagar con su vida los groseros insultos que dirigió a la señorita González.

- ¿Es amiga de usted?-preguntó Kanton-. Yo no sabía…

- Es una mujer a quien usted ha insultado. Vuélvase.

- ¿Para qué?-preguntó Kanton, con visible temor.

- ¡Vuélvase, hombre!-gritó el tabernero-. Le van a arreglar las orejas para que pueda llevar pendientes.

- ¡No, eso no!-gritó Kanton.

Involuntariamente movió la cabeza y el "Coyote" aprovechó la oportunidad para disparar dos veces en rapidísima sucesión. Junto con las orejas de Kanton se destrozaron dos botellas de aguardiente de las que estaban en un estante, al otro lado del mostrador.

Kanton quedó tembloroso, como si pasara por él una corriente eléctrica, mientras la sangre, oscura y espesa, le corría por el cuello y le goteaba sobre los hombros desde las. mutiladas orejas.

El "Coyote" enfundó su revólver, comentando: -Lo siento por las botellas. No pude evitarlo. ¿Cuánto valen, tabernero?-e hizo intención de sacar unas monedas.

- Nada señor "Coyote"-replicó el dueño de "La Rosa de Méjico"-. Yo estaba deseando romper un par de botellas en la cabeza de este cochino juez. Seguramente hubiera usado otras más caras. Uno de los espectadores incitó:

- ¡Ande, mátele ya, señor "Coyote"! El no ha dudado en enviar a la horca a docenas de hombres que no lo merecían.

- Sería malgastar las balas-replicó el "Coyote"-. Los conejos como él no valen ni el cartucho que se utiliza para matarlos. Vaya a reunirse con sus compinches, Kanton, y dígales que si ahorcan a Eli Meeker yo no me entretendré en decorarles las orejas. Tiraré al centro sin vacilar.

Kenton salió de la taberna tambaleándose como un borracho.

Siendo centro de todas las miradas y motivo de infinitos comentarios llegó a la cárcel y entró en ella, pidiendo:

- ¡Socorro! ¡Curadme! Me estoy desangrando…

Antes de que Green pudiese hacer ningún comentario volvió a abrirse la puerta de la cárcel y Vic Latimer entró en la sala.

Por la enrejada ventana, junto a la celda de Eli, veíase la silueta del patíbulo. El sol doraba la blanca y recién aserrada madera, cuyo fresco perfume llegaba hasta la prisión. Dos hombres habían colocado ya la cuerda, colgándose de ella por las manos para probar la resistencia del cadalso, que crujía irritantemente. Luego empezaron a probar el buen funcionamiento de la trampa que debía abrirse bajo los pies del reo, y los dos batientes de madera martilleaban una y otra vez contra los costados del patíbulo.

Al ver a Vic Latimer, Green sonrió nerviosamente.

- Hola-dijo-. ¿A qué vienes?

Vic se echó a reír. Aspiró el olor a cuerpos sudorosos, a limpieza escasa, a humanidad encerrada, características de una prisión.

- Hola, Green-replicó-. Es curioso que volvamos a vernos en una cárcel.

Se hizo a un lado para que no pudiera verle quien entrase. Los pasos que acababan de sonar fuera, ante la puerta, se materializaron en la figura de MacClair, el alcalde.

Entró sonriendo; pero la sonrisa se heló en sus labios al ver a Kenton y la sangre que le corría desde las mutiladas orejas.

- ¿Qué le ha pasado?-preguntó.

- ¿Quién es ése?-preguntó Vic.

- Es el alcalde-explicó Young, que asistía como espectador a la escena.

¿Y usted?-preguntó MacClair, mirando inquieto el revólver de Vic Latimer, convencido de que éste había herido al juez.

- Yo soy Vic Latimer, fugado de presidio, condenado a muerte y, en resumen, un tipo muy peligroso.

Dirigiéndose a Green, Vic siguió:

- Es curioso que al cabo de tantos años volvamos a encontrarnos en una cárcel. ¿Cómo te las compusiste para engañar a tus jefes? ¿Cómo has ocultado que hace cinco años saliste de San Quintín, después de cumplir seis años de condena por robo a mano armada?

- ¡Cállate!-ordenó el comisario.

- ¿Por qué he de callar?-replicó Vic-. ¿Es que tienes miedo de que el juez y el alcalde repitan lo que acaban de oír acerca de ti? No te preocupes. No dirán nada a nadie.

La mano de Latimer apenas se movió. Sólo el dedo índice y el pulgar cobraron vida durante una fracción de segundo. En aquel brevísimo espacio de tiempo dos detonaciones se fundieron en una sola, mientras Kenton se desplomaba con el corazón atravesado por un balazo, sin lanzar un grito, sin darse cuenta de que acababa de morir. MacClair dio dos pasos, movió los labios, queriendo hablar, ahogóse con una bocanada de sangre y cayó de bruces a los pies de Green, que retrocedió, espantado.

- ¿Ves lo fácil que resulta morir, Green? Pues así vas a morir tú si no abres en seguida la puerta de la celda y pones en libertad al chico. Tampoco yo quiero que le ahorques.

- ¿Estás loco, Vic? No conseguirás nada…

- Obedece, Green, obedece. Recuerda que nunca me fuiste simpático. Si me enfado contigo lo vas a lamentar, si vives lo suficiente para darte cuenta de que lo lamentas. Igual me ahorcarán por haber matado a uno que a tres. Ya sabes la cantidad de muertes que pesan sobre mi conciencia. La tuya ni siquiera la notaré.

Gren obedeció, con la vista puesta en el revólver de Vic, que le seguía con malévola mirada, como ansioso de morderle. Cuando hubo abierto la puerta, Vic ordenó a Young:

- Sal con el chico. A cien metros de aquí espera Mariana González con un coche ligero. Huid a Méjico.

- Sí, jefe-replicó Young.

Eli salió de la celda y quedó unos instantes con la mirada fija en el rostro de su padre. Este había descartado la peluca que utilizaba para cubrir sus mutiladas orejas y por ello su aspecto era más repulsivo que de costumbre. No obstante, en sus labios había una curiosa sonrisa. Casi dulce y suave.

- ¿Cómo estás, Eli Meeker?-preguntó Ed.

El muchacho asintió con la cabeza.

- Muy bien. Gracias.

- Es un poco tarde para que tú y yo empecemos a ser buenos amigos. Lamento el daño que te he ocasionado y te ruego me perdones por él.

- No tiene importancia, ya. Te deseo mucha suerte.

- Gracias. Voy a emprender un largo viaje, del cual tal vez no regrese nunca. Daos prisa. Nadie os detendrá. Ponte mi chaqueta, Eli.

Cuando el preso salía acompañado de Young, Green gimió:

- ¡No puedes hacer eso conmigo, Vic! Eramos amigos…

- Yo no soy amigo de nadie; pero mucho menos de las serpientes de cascabel. ¡Ya debiera haberte aplastado…!

Los Martínez, que habían esperado fuera la salida de Eli, se lanzaron dentro de la cárcel, revólver en mano. Green creyó que llegaban dos amigos o dos salvadores y gritó, trémulo de alegría:

- ¡Disparad en seguida, disparad! ¡Es un fugado de presidio! ¡Dan un premio a quien lo mate!

Ed Meeker atrajo de un tirón a Green y, pasándole el brazo por el cuello, utilizó su cuerpo como barrera. No lo hizo para evitar que los otros disparasen contra él.

- Lo hago para que tú mueras al mismo tiempo que yo, Green-dijo al oído del sheriff interino-. Sin juez y sin sheriff la sentencia no puede cumplirse.

- ¡No disparéis, no disparéis!-chilló ahora Green.

Los dos Martínez dispararon contra Green, cuyo cuerpo pesó de tal forma que Ed, no pudiéndolo sostener más, tuvo que soltarlo mientras gritaba, salvaje:

- ¡Decidle a vuestro hermano que lamento de veras no haber acabado, con él!

La cárcel retembló a causa de las secas y rápidas detonaciones. Diez veces dispararon los dos hombres antes de que Ed pudiera usar su revólver, y el presidiario recibió los diez balazos en la cabeza.

Cuando cayó al suelo, su rostro era una masa sangrienta e irreconocible. Sólo por algunos documentos que llevaba encima se pudo saber y demostrar que era Vic Latimer, fugado de San Quintín, reclamado por el asesinato de unos guardas del penal y cuya cabeza estaba puesta a alto precio.

Cuando la gente vio a Eli Meeker rezar junto a aquel cadáver, y le vio dominarse para no llorar, todos creyeron que le movía el reconocimiento hacia el hombre que, al fin y al cabo, le salvó, puesto que al retrasarse la ejecución dio tiempo a que el asesino de don Prudencio González confesara sus culpas ante el juez Murchison, que de nuevo había ocupado su puesto.

- Una bella muerte puede honrar toda una vida-dijo Eli Meeker cuando enterraron a Vic Latimer cerca del lugar donde reposaba, desde ocho años antes, Ed Meeker-. Con su sacrificio debe de haber rescatado muchas de sus culpas.

Hiram Whitney, que volvía a ser el sheriff de Palomitas, asintió:

- Fue sublime. Nunca imaginé que pudiera reparar el daño cometido.

- Quien me preocupa es ese pobre Gyp. ¿Por qué se habrá declarado culpable del asesinato de don Prudencio?

- Porque sólo le pueden ahorcar una vez y ya tiene una condena de muerte sobre su cabeza. En este caso, como él dice, un poco más de peso le ayudará a subir más de prisa al Cielo. Es un tipo muy curioso.

CAPITULO X

Cuando aun resonaban los ecos de las detonaciones en la cárcel, Gyp se había presentado en casa de Murchison.

- Usted es el juez de este pueblo, ¿no?

- No-replicó Murchison-. Dejé de serlo. Ahora hay otro…

- Ya no debe de estar-dijo Gyp-. Le iban a matar.

- ¿Qué dice? ¿Está loco?

- No, señor. Yo le dije a Vic que pensaba declarar la verdad de la muerte de don Prudencio. Y él me dijo que se la contara a usted, porque al otro juez pensaba matarle él hoy mismo. Seguramente los tiros que se han oído son los que han matado a ese juez.

La declaración de Gyp quedó interrumpida una hora por los acontecimientos. Unos vecinos acudieron a Murchison para contarle lo ocurrido en la cárcel. Murchison tuvo que hacer una serie de diligencias, siempre seguido por Gyp, que de cuando en cuando le interrumpía, para decirle:

- ¿No quiere oír lo que tengo que contar?

- Luego-le replicaba siempre el juez, cuyos nervios estaban a punto de saltar a causa de los terribles espectáculos que presenciaban sus ojos.

Fueron recogidos los cadáveres, y cuando Eli fue traído de nuevo para ser encerrado en la prisión, Gyp no aguantó más.

- ¡Tiene que oírme!-rugió, zarandeando al juez-. ¡Tiene que oírme, porque ese chico no mató al señor González! ¡Le asesiné yo!

El interés de Murchison cambió de rumbo. ¿Qué estaba diciendo aquel hombre?

Gyp, en lugar más tranquilo y reservado, pronunció su declaración.

Había estado en el pueblo cuando don Prudencio González y Eli discutieron…

- Pregunté quiénes eren y me lo dijeron. Yo había oído hablar de Meeker. Recordaba el apellido. Al día siguiente encontré al viejo en el campo y le exigí que me entregara su dinero. Creí que iba a defenderse y le maté. Y como recordé lo ocurrido, decidí que echasen las culpas a Meeker. Por eso escribí en el suelo el nombre del chico.

- ¿No le remordió la conciencia hacer eso?

- No… hasta que oí a la hija del señor González en el Tribunal. Cuando ella dijo aquello al asesino de su padre, empecé a sentir remordimientos. Luego, a medida que se acercaba la hora de la ejecución del chico, aun tuve más remordimientos.

- ¿Se da cuenta de que su declaración me obligará a condenarle a muerte, Gyp?-preguntó Murchison, admirado.

- Tanto me da morir aquí que morir en San Quintín. Allí también me espera una sentencia de muerte.

- ¿Eh? ¿Qué ha querido decir?

Gyp explicó lo relativo a su fuga y Murchison, algo más aliviado, explicó:

- Tendré que enviarle a San Quintín en cuanto reciba aviso de allí. Lo siento y en parte me alegro. Me hubiera disgustado mucho tenerle que condenar. Se quedará en la cárcel.

Allí permaneció hasta que llegó de San Quintín la orden de que el detenido fuera devuelto al famoso penal.

La partida se fijó para la madrugada siguiente. Eli Meeker fue a despedirse del preso.

- Yo sé lo que usted ha hecho por todos nosotros. Muchas gracias, Gyp. Mientras viva no olvidaré su comportamiento.

Mariana se acercó al condenado y le besó en las mejillas, susurrando:

- Yo también sé lo que usted ha hecho. ¡Qué Dios se lo premie!

Luego, Whitney le estrechó la mano con fuerza, diciendo:

- Quisiera hacer algo por usted antes de separarnos. ¿Le gustaría ver a la hija de don César? Ella me ha pedido que le deje ir con sus guardas hasta la casa, para que pueda despedirse de usted.

- ¿Le ha dicho adonde me llevan-preguntó Gyp, asustado.

- No. Dije que le llevaban detenido; pero nada más.

- Gracias. Se lo agradezco mucho. Yo también tenía una hija, a quien quería mucho; pero me la quitaron. No era mía… ¡Qué tonto fui!

- Olvide esas miserias pasadas. Los Martínez le acompañarán hasta Casa Valdez. Luego darán un pequeño rodeo y seguirán hacia el Norte. ¡Adiós, amigo!

- Adiós, señor.

Cabalgando entre los dos Martínez, Gyp se encaminó con ellos hacia Casa Valdez.

Leonorín y su padre ya esperaban bajo un álamo cuya copa recibía los primeros rayos del sol naciente, que descendían por la falda de las montañas hacia el valle, aun en penumbra. En lo alto de un cerro aparecieron, de súbito, tres jinetes. Leonorín identificó en seguida al más grueso y fuerte.

- ¡Ez Gyp, papito, ez Gyp!-gritó, palmoteando de alegría-. ¡Qué contentízima eztoy!

Corrió a él antes de que Gyp detuviera su caballo y pudiera saltar a su encuentro.

- ¡Oh, mi Gyp, mi querido Gyp!-gritaba la niña.

El preso sintió como un retorcimiento desde la garganta al corazón.

- ¡Leonorín!-dijo, con voz ronca.

- ¿Qué te paza, hombre? ¿Eztáz llorando?

- No, no. Claro que no. Es que hacía tanto tiempo que no te veía…

- Papito no me quizo llevar a tu cárzel. Dijo que no era zitio para una zeñorita. Entonzez fui muy mala para que me enzerraran en la cárzel y eztar a tu lado; pero me caztigaron zin poztre y nada máz.

Volvióse hacia su padre y le dirigió una mirada de reproche.

- ¡Zí, eztuvo mal que no me enzerraraz en la cárzel!

- Ahora me tengo que marchar, Leonorín-dijo Gyp-. Tengo que ir a un sitio…

- ¿Ya te vaz? La niña era todo decepción.- ¡Oh, qué malo erez!

- Volveré pronto. Te lo prometo. Y siempre estaré cerca de ti.

Al pensar que sería su espíritu el que estaría cerca de la niña, sin que sus grandes manos pudieran acariciarla de nuevo, Gyp sintió que los ojos le ardían, como si de ellos brotara plomo candente.

Leonorín advirtió la emoción de Gyp y preguntó:

- ¿Qué te paza? ¡No llorez de trizteza! No tienez, que llorar. Loz hombrez no lloran nunca.

- No lloro. De veras que no lloro. ¿Ves cómo no lloro? En cambió, tú estás llorando.

- No, no. Ez que zi tu lloraz yo también tengo que llorar.

- ¿Por qué?

- Porque zi. Ez que me dijeron que te ibaz a morir. No quiero que te hagan nada malo, ¿zabez?

- No me harán nada malo. Ya lo verás.

- Poz tú eztáz cazi llorando.

- Es porque me despido de ti. Adiós, Leonorín.

- Adióz…

Se echó en brazos de Gyp y le abrazó frenéticamente, besando sus propias lágrimas y las del hombretón, que, al fin, haciendo un esfuerzo, se la arrancó del cuello y montando pidió a los Martínez:

- Vamos, de prisa.

Se volvió hacia don César y se despidió:

- Adiós, señor. Muchas gracias por todo.

Iba hacia el Norte, por el camino que habían seguido para llegar hasta allí, pero los Martínez le detuvieron.

- No es por aquí-dijo Pepe-. Hay que seguir el mismo camino.

- Pero San Quintín está en el Norte.

- Desde luego; pero tomamos un atajo y llegamos antes.

- ¡Ah!.

Pasaron frente a Leonorín y su padre y los saludaron.

La niña los siguió con la mirada un rato y, de pronto, volviéndose hacia su padre, exclamó:

- Pero, papito, ¡zi eran loz Lugonez!

- ¿Quiénes?-preguntó don César, con fingida ingenuidad.

- Loz que llevaban a Gyp.

- No creo. Los Lugones están en Los Angeles.

- ¡No, no! Eran loz Lugonez. Timotelo y Juan ¡Poz zí y zí! Loz he conozido.

- Tal vez sean ellos-sonrió su padre-. La verdad es que no me he fijado mucho.

- Oye, papito. ¿De veraz no le harán nada malo a mi Gyp?

- De veras. Te lo aseguro.

- Y, ¿dónde lo llevan ahora?

- No sé. Tal vez a Méjico.

* * *

Los dos Martínez se detuvieron junto a un poste indicador en el cual se leía:

MÉJICO

LÍNEA DIVISORIA INTERNACIONAL

Gyp se volvió hacia ellos.

- Pero… ¿qué hacemos aquí? Esto es Méjico.

- ¡Anda! Pues es verdad. - José Martínez se echo a reír. -¡Qué confusiones comete uno!

- Pues, ya que estamos aquí, ande y cruce la frontera, amigo. Ya no vale la pena volver atrás. Sálvese.

- Es que yo no quiero salvarme-protestó Gyp-. Tengo que seguir mi destino.

- Oiga, amigo-dijo Pepe-. Le hemos traído aquí para salvarle, porque nos lo ha mandado el "Coyote". Si no sigue adelante por las buenas, le haremos cruzar la línea por las malas. Conque… decida.

De muy lejos llegó el eco de una campana. Era el toque de Ángelus. Gyp inclinó la cabeza y sin decir nada más cruzó la frontera y se internó en Méjico.

Los Lugones le vieron alejarse, comentando:

- Me parece que está algo loco.

- Sabe Dios adonde ira…-dijo Timoteo.

* * *

Gyp se detuvo, ya de noche, a las puertas del convento de San Javier del Río Seco. Llamó con el pesado aldabón de hierro forjado, traído tres siglos antes de España, y cuando le abrió la puerta un franciscano de raído sayal, pidió con voz ahogada:

- ¿Puedo ingresar en el convento?

El fraile le miró incrédulamente. Jamás había visto un posible franciscano como aquél.

- No sé, hermano. ¿Quiere usted decir si puede entrar en el convento o ingresar en la Orden?

- Quiero ser como usted. Fraile.

- Entre y hable con el prior. No sé… La verdad es que no sé. No parece usted un fraile.

El superior de la comunidad se encerró en su celda con Gyp y le preguntó qué motivos le impulsaban a querer tomar tal decisión.

- No lo sé. Oí la campana y de pronto pensé que me gustaría ser lo que es fray Asunción.

- ¿Un franciscano?

- Sí. Tiene una Misión en Palomitas, en California.

- Ya sé. ¿Fue él quien le convenció?

- El y el "Coyote". ¿Conoce usted al "Coyote"?

- Sí; aunque es la primera vez que me envía a alguien como usted.

- ¿Cree que podré ser fraile?

- Quizá. Pero si llega a serlo resultará usted una figura un poco extraña. Es usted un atleta. ¿Qué fue antes de ahora?

- Matarife. Luego cometí asesinatos.

- ¿Cuántos?

- Tres. Me condenaron a muerte; pero el "Coyote" me salvó la vida.

- Tendremos que esperar un poco antes de decidirnos; pero con tan buenos padrinos algo podremos hacer, hermano.

- Gracias. Muchas gracias.

Como el prior le mirase curiosamente, Gyp preguntó:

- ¿Es que hay algo raro en mí, padre?

- No, no. Es que me extraña que no traiga nada en la oreja.

- ¿Qué tenía que traer?

- Nada, nada. Y me alegro de ello. Aun hubiera resultado más difícil de justificar un fraile marcado por el "Coyote".

FIN

[1] Véase en breve "La casa de los Valdez".

[2]

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

15/03/2010