LA SANGRE DE SIMON SALTER

JOSÉ MALLORQUÍ

CAPITULO PRIMERO

Simón Salter dejó sobre la mesa el periódico. Lo hizo lenta y cuidadosamente, como si se tratara de un objeto frágil o muy valioso. Antes de levantar la mirada hacia don César, acarició el diario, mientras una húmeda sonrisa flotaba sobre sus ojos.

- No esperaba tanto de él -dijo-. Es mas, incluso temí que el pillastre de Esteban lo hubiera educado mal. He tardado mucho en decidirme a llamar a ese hijo mío. Y después de llamarlo sentí miedo. Temía encontrarme con un ser distinto al que yo deseaba. No habría tenido derecho a enfadarme, si mi hijo no se hubiera parecido a mí.

- Realmente, es asombroso que su hijo resulte tan parecido a usted, señor Salter -observó don César-. Celebro que, a pesar de haberse criado en terreno tan inadecuado, se haya convertido en el buen árbol que tenía que nacer de tan buena semilla.

Simón Salter se pasó la mano por la canosa barba.

- Es más de lo que yo merezco, don César. He sido un pecador que ha sembrado malos vientos. Debí haber recogido tempestades. Cuando, lógicamente, me debía llegar el castigo de todas mis culpas, me encuentro, milagrosamente, con un hijo que reúne todas las cualidades que yo hubiera querido inculcarle.

- No se precipite en sus juicios. Al fin y al cabo no se sabe gran cosa de él. Tan sólo lo que cuentan los periódicos.

Simón Salter levantó la cabeza, embellecida y ennoblecida por las canas, y. seguro de sí mismo, replicó:

- Tiene usted razón; pero no se trata de lo que dice un periódico. Hay algo más. Es una sensación íntima y poderosa. Algo que llena de calor mis fríos huesos, que me rejuvenece y me dice: "Simón Salter, tu sangre no se ha agotado. Tu vida no se termina en ti. Continúa en tu hijo, que es fuerte como tú lo fuiste y, además, mucho más noble de lo que tú has sido jamás".

Don César movió la cabeza, cual si dudara de la clarividencia de Salter. Este se sentía demasiado feliz para enfadarse por la incredulidad del hacendado.

- El periódico cuenta bien detalladamente cómo ocurrió todo. Cómo mi hijo reaccionó ante los ladrones y, por vez primera, fracasó un asalto a una de las sucursales de mi banco. Además, el director me lo ha confirmado por telégrafo. Mi hijo es la clase de hombre que yo necesitaba. Me siento orgulloso de él y también de mí mismo.

- Puede ser un camorrista, un pistolero, un hombre de esos que manejan hábilmente un revólver… El que dispare bien no quiere decir que sea bueno. Generalmente quiere decir todo lo contrario.

- Es inútil, don César. Estoy seguro de mi hijo. No conseguirá hacerme perder la fe en él. Mi confianza es más fuerte que todos los razonamientos. Tiene que ser tal como yo lo deseo. Y no por mí, señor de Echagüe. Yo no merezco tal hijo, ya lo he dicho antes. Yo merezco la clase de hijo que usted me desea.

Don César levantó la mano en ademán de frenar la imaginación del banquero.

- No saque usted esas conclusiones, amigo mío - pidió-. Yo no le deseo ningún mal. Al contrario: le deseo mucho bien.

Salter movió la cabeza.

- No mienta ni trate de ser caritativo conmigo. Sé perfectamente lo que usted opina de mí. Sé que su moral no es la mía. Ustedes, los viejos californianos, tienen un concepto de la vida muy distinto del mío. Son más severos en cuestiones de moral. Para ustedes, lo que yo he hecho no tiene perdón ni excusa posible. Lo comprendo… Yo mismo no me siento satisfecho de mis actos. Ni de mi moral. Pero siempre ha de resultarme fácil el comprenderme, perdonarme y excusarme. Yo soy, forzosamente, un benévolo juez de mis propios pecados. Usted ha de ser más severo, porque ve las cosas sin la tolerancia que yo me concedo. Ustedes creen que toda culpa recibe su castigo y yo opino lo contrario. No es que imagine que toda culpa recibe un premio. Pienso, sobre todo ahora, que la Providencia ve hasta lo más profundo de nuestros corazones y sabe leer la verdad de nuestros sentimientos.

- No se esfuerce en aclararme todo eso -bostezó don César-. No le entiendo. Pero creo que usted se entiende mucho menos aún. Lo más importante es que usted crea que todo va bien. Y en cuanto a eso de que le deseo un mal hijo… ¡Ni lo sueñe! Yo le deseo el hijo mejor del mundo; pero no siempre he acertado en mis buenos deseos. El tiempo nos dirá si esta vez mis deseos se realizan y si sus presentimientos se cumplen. Por lo demás, celebro como todos sus buenos amigos, que somos legión, que en el Pequeño Banco de California haya un hombre capaz de empuñar un revólver por la mañana y seguir utilizándolo, sin cansarse, hasta la noche.

- Yo soy capaz de hacer eso…

- Ya no -interrumpió don César-. Usted es capaz de empuñarlo por la mañana; pero antes de llegar al mediodía ya tendría que dejarlo para descansar el brazo. Ahora hablemos de lo que nos interesa particularmente a los dos.

- Un momento -pidió Salter-. ¿De veras cree que yo no puedo ya sostener una lucha prolongada con mis enemigos?

- Creo que sus enemigos son demasiado poderosos.

- En otras ocasiones he peleado con poderosos enemigos y los he vencido.

- Pero entonces usted era mucho más joven que ahora.

- Todos los generales son viejos y… son los generales los que ganan las batallas.

Don César sonrió, divertido por la ingenuidad de aquel hombre que acudía a una clase de lucha en la cual él era consumado maestro: los símiles

- ¡Generales viejos! Es posible que todos lo sean; pero los tres generales más famosos de la Historia ganaron sus mejores victorias siendo jóvenes. Alejandro, César y Napoleón fueron famosos cuando eran jóvenes. Napoleón fue invencible cuando era joven y en cambio sufrió sus derrotas al alcanzar la madurez. Pero aún le diré otra cosa, señor Salter. Aunque para ganar una batalla fuese necesario utilizar generales viejos, lo cual es muy discutible, lo que no ofrece duda alguna es que para triunfar en la guerra se necesitan capitanes, tenientes y soldados muy jóvenes. Usted ha llegado a una edad en que el descanso apetece mucho más que la agitación guerrera. Y eso es lo que usted está haciendo, cometiendo con ello un gravísimo error. Sus enemigos tienen que ser atacados…

Salter levantó la mano para interrumpir a don César.

- Me sorprende en usted semejante lenguaje -declaró-. Siempre le he considerado un hombre pacífico. ¿Desde cuándo se ha vuelto agresivo?

- Desde nunca. Yo no quiero atacar a nadie. Sólo deseo vivir tranquilo. Y lo mismo desean muchos de sus principales clientes.

- ¿Es que habla usted en nombre de ellos? -preguntó, violento, el banquero.

- Efectivamente. Ellos me pidieron que le hiciera ver su difícil situación. Antes que amigos, son comerciantes. Le aprecian mucho; mas no quieren perder su dinero. El día que las compañías de seguros dejen de responder del dinero que guarda usted en sus bancos, ellos retirarán sus cuentas corrientes. No quieren exponerse a la ruina.

- ¿Y usted?

- ¿Yo? -Don César sonrió como un chiquillo-. Por lo que a mí se refiere, amigo mío, ya he retirado hace días mi dinero… Como puede comprender, hablo sin ningún interés particular. No me impulsa el egoísmo de asegurar mi capital. Lo tengo bien seguro.

- ¿En otro banco?

- En otro banco.

- Admiro su cautela -observó, despectivo, Salter.

- No soy de los que arriesgan tontamente su fortuna. Si yo me arruinara no podría ayudarle. En cambio, si su ruina no va acompañada de la mía, siempre me será posible tenderle una mano.

- ¿Con un mendrugo de pan en ella? -preguntó, violento, Salter.

- Le garantizo que el pan sería tierno y que iría acompañado de buena carne y vinos añejos.

- Nunca he aceptado limosnas. Prefiero cualquier otra cosa. Incluso la muerte.

- Es usted demasiado orgulloso -suspiró don César.

- ¿Lo considera un defecto?-preguntó el banquero-. ¿No son ustedes, los hispanoamericanos, los que mayor culto han hecho del orgullo?

Don César movió la cabeza.

- Siempre me causa asombro el ver cuan poco nos comprenden ustedes… Siempre nos toman al pie de la letra. Ignoran nuestros matices. Cuando decimos orgullo queremos significar dignidad. Orgullo, sin ella, es un defecto. Yo he visto a uno de nuestros mendigos aceptar una limosna con tanta dignidad que nadie hubiera sabido decir quién resultaba más beneficiado, si el que recibía el dinero o el que lo entregaba.

- Sin duda el que lo recibía, ¿no? Al fin y al cabo obtenía un beneficio.

- Tal vez; pero, si nos adentramos en el análisis de la cuestión, veremos que mientras el mendigo recibía una limosna para su cuerpo, el caritativo que daba dicha limosna ganaba un beneficio mayor para su alma. En realidad, el que hace una obra de caridad debería decir: "Gracias, pobre hombre, porque con tu pobreza me permites demostrar mi bondad de sentimientos. Si tú no fueses pobre, yo no podría socorrerte y me costaría mucho más demostrar que tengo un buen corazón".

- Entonces, ¿por qué no ha dejado su dinero en mi banco? -preguntó Salter-. ¿Por qué se ha negado el placer de ser bueno a costa de su propia fortuna?

- Si el dinero mío va a engordar a gentes malas, mi generosidad resultaría perjudicial. No le beneficiaría a usted, que es bueno, y, en cambio, haría más poderosos a los malos.

- Si su ejemplo cunde, el primer perjudicado seré yo.

- Emprenda la ofensiva. No permanezca a la defensiva. Ataque.

- Y, entretanto, usted y los que son como usted, harán de espectadores, ¿no? ¡Qué postura tan cómoda!

- Desde luego. No hay nada mejor que las posturas cómodas. Yo siempre las he preferido a todas las demás. Odio la incomodidad. Me asustan los riesgos. Amo la paz. Siempre la he perseguido. Quien ama el peligro siempre acaba pereciendo en él… Como decía antes, sus amigos y clientes están algo preocupados por su impotencia, señor Salter. Esperan, en vano, que usted presente la batalla a sus enemigos. Saben que una fortaleza, por muy poderosa que sea, no puede resistir indefinidamente el ataque de sus sitiadores. Plaza sitiada, plaza tomada, a menos que lleguen contraataques desde el exterior. Hasta ahora usted se ha limitado a defender sus bancos.

- ¿Qué otra cosa puedo hacer? -gritó Salter, levantándose y yendo de un lado a otro de su lujoso despacho-. ¿Quiere que vaya a asaltar los bancos de mis enemigos? ¿Que me ponga a su mismo nivel?

- ¡Para alcanzarlos tendrá, por fuerza, que ponerse a su nivel.

- A las cucarachas se las aplasta sin necesidad de rebajarse hasta ellas.

Don César bostezó.

- Como usted prefiera, señor Salter. Yo no quiero verme complicado en su ruina ni en sus luchas por salvarse de ella. He venido a decirle lo que sus amigos opinan acerca de lo que usted debería hacer y no hace. Le aseguro que lamentaré mucho que su banco desaparezca de California.

- El Pequeño Banco aún vive. ¡Y vivirá! Demostraré que soy fuerte. Y si perezco en la lucha será con honor.

- Admiro su valor -sonrió don César-. Pero no puedo decir lo mismo acerca de su cordura.

- Es usted muy libre de pensar lo que mas le guste. Ahora, si no tiene nada más que decirme, le ruego que me deje solo. Tengo mucho trabajo.

Don César esbozó una irónica sonrisa.

- Adiós -dijo, tendiendo la mano a Salter, que fingió no darse cuenta del ademán-. Le deseo mucha suerte -siguió el hacendado, moviendo los dedos y sonriendo nuevamente-. Estoy seguro de que la necesitará toda.

Salter fue a sentarse ante su mesa y, sin mirar a don César, respondió con un gruñido.

- Tendré toda la que yo quiera. Mi hijo me ayudará a encontrarla.

- Muy bien. Estoy deseando ver a su hijo. -Don César estaba ya junto a la puerta del despacho-. A juzgar por la descripción que se hace de él en el periódico, debe de parecerse mucho a un hombre a quien vi no hace mucho en Los Angeles. Claro que no se llamaba Albert Salter; pero quizá ocultaba su verdadero nombre.

Simón Salter miró de nuevo a don César. Estaba seguro de que el hacendado quería decir algo; pero no adivinaba qué, y era demasiado orgulloso para demostrar su ignorancia.

- Cuando salga cierre la puerta -dijo.

- Descuide. Tampoco a mí me gustan las corrientes de aire.

Cerró cuidadosamente la puerta y cruzó sin prisas repartiendo sonrisas y saludos, el amplio vestíbulo del banco.

CAPITULO II

Guando Esteban Gragh entró en el despacho de Simón Salter, éste había tenido tiempo de reflexionar profundamente acerca de su situación y de otras varias cosas. Los dos hombres llevaban muchos años sin verse; no obstante, se saludaron como si su separación se remontase sólo a unas pocas horas o semanas.

- ¿Qué tal, Simón?

- Bien. ¿Y tú, Gragh? Estás un poco más viejo.

- No dije antes lo mismo acerca de ti porque pensé que me evitarías el tener que reconocer que han pasado muchos años desde que nos vimos por última vez. Pero, ya que tú lo has dicho, reconoceré que los dos estamos mucho más viejos. Lo raro habría sido que estuviéramos más jóvenes.

Gragh rió y su risa fue coreada por Salter, que sacando de un bolsillo una botella de whisky irlandés se la ofreció a Gragh, que bebió un trago directamente del frasco y limpiando el gollete se lo devolvió al banquero, que echó, asimismo, un breve trago, dejando luego la botella sobre la mesa, sin taparla.

- Estoy deseando y temiendo que me hables de mi hijo -murmuró, mirando ansiosamente a su amigo-. Si te dijese todo lo que he pensado durante los últimos días te asombrarías y hasta puede que te ofendieras, aunque siempre fuiste reacio a darte por ofendido.

- He cambiado mucho -aseguró Gragh, procurando hurtar los ojos a la mirada del banquero-. En cuanto a tu hijo, no habré hecho de él un caballero almibarado, pero sí he logrado convertirlo en un luchador.

- En estos momentos eso me interesa más que lo otro.

Salter no se atrevía a abordar el tema principal.

- ¿Aguarda ahí fuera? -preguntó, al fin.

- Sí. Le dije que esperase hasta que tú pudieras recibirle…

Gragh sudaba física y moralmente. Estaba seguro de que Salter se daría cuenta de que le estaba mintiendo y se asombraba de que el banquero no hubiera descubierto ya toda la verdad.

De haber podido leer en el cerebro y en el corazón de Salter se hubiera asombrado mucho más al descubrir que el banquero sentíase tranquilizado por la serenidad que leía en su rostro.

- No sé por qué -murmuró Salter-, temí desde que entraste, que tuvieras que darme alguna mala noticia. Deseo y temo, a la vez, verme frente a mi hijo.

Gragh inclinó la cabeza, avergonzado, y Salter pensó:

"Mi emoción le emociona"

Y tendiendo la mano hacia su amigo, le estrechó con fuerza el brazo, murmurando:

- Esteban… No sé cómo demostrarte mi agradecimiento. Veintisiete años cuidando de mi hijo… Cuéntame algo de su vida. ¿Tuvo alguna enfermedad?

- Ya te lo decía en mis cartas… -tartamudeó Gragh.

Salter asintió con la cabeza.

- Ya recuerdo… Entonces no las leía con mucho interés. A veces…

Levantó la vista para mirar fijamente a Gragh y siguió:

- ¡Si supieras que algunas de tus cartas no las leí hasta varios años después de recibirlas! Tenía confianza en… -Comprendiendo que esta explicación no justificaba su comportamiento, agregó-: Y además me daba vergüenza que mientras tú cuidabas de mi hijo, yo, en cambio, me desentendía de todo, excepto de enviarte una miseria.

- Era más que suficiente -protestó Gragh-. Con el dinero que recibíamos nos era posible vivir sin agobio de ninguna clase.

- Llama al muchacho… -pidió Salter-. Es mejor acabar de una vez. Tengo miedo de verlo ante mí. Pero, al fin y al cabo, tenemos que aclarar de una vez esta situación.

- ¿Quieres que me quede fuera? -preguntó Gragh.

- Prefiero que estés delante. Seguramente ni él ni yo sabríamos qué decirnos. He esperado demasiado tiempo para poder enfrentarme a solas con mi hijo. El te debe de considerar como a su propio padre.

Gragh no había imaginado tantas complicaciones. De buena gana hubiera escapado de allí; pero se encontraba atado por muchos lazos. Uno de ellos era la amenaza de perder sus orejas, y acaso la vida, a manos del "Coyote".

- Siempre le dije quién era su verdadero padre y… Incluso procuré hacerle comprender los motivos por los cuales yo te sustituía… -murmuró.

- Gracias -musitó Salter-. Ya sé que te has portado muy bien. Antes de hacer entrar al muchacho… -Vaciló. No sabía cómo resolver aquella situación. Temía herir los sentimientos de Gragh. -Bueno, es mejor hablar claro. Aunque estoy corriendo el riesgo de arruinarme si las compañías de seguros se niegan a renovar sus pólizas a causa de las continuas pérdidas que les ocasionan los asaltos a mis bancos, aún soy bastante rico para premiar con dinero tu acción. Ya sé que me dirás que no quieres nada; pero yo debo insistir…

- Si ello te ha de producir un placer… -empezó Gragh.

Salter le interrumpió con un ademán.

- Gracias -dijo-. Celebro mucho que aceptes. Eso me aliviará. Tengo preparado para ti un cheque por valor de ciento cincuenta mil dólares. Si los aceptas me harías un favor.

Abrió un cajón y sacó un sobre, que tendió a Gragh.

- Aquí lo tienes -dijo.

Un residuo de vergüenza le hizo vacilar unos instantes; pero ciento cincuenta mil dólares eran demasiados dólares y Gragh nunca había oído de una vergüenza ni de una decencia que valiera tanto. Por eso aceptó el sobre, murmurando:

- No valía la pena, Simón. Pero si con ello has de sentirte más tranquilo…

- Ve a llamar a mi hijo -le interrumpió el banquero.

Gragh le tendió la mano:

- Si alguna vez me necesitas, no vaciles…

- ¿Qué quieres decir? -preguntó Salter, alarmado-. No pensarás marcharte ahora…

- Pues… La verdad…

- No, no -cortó el banquero-. Ahora, no. No me dejes solo con el muchacho. Me resultaría demasiado violento. Además… Creo que también él se sentiría incómodo.

Gragh se resignó; pero antes de salir previno:

- Hablaré un momento con él. No te impacientes.

- Toma todo el tiempo que necesites -dijo Salter.

Gragh sólo necesitaba el tiempo suficiente para transformar el cheque en dinero y mientras esperaba que le llamaran desde la ventanilla donde pagaban los cheques, estuvo hablando con Lew Wilson.

- El viejo Simón está convencido de que eres su hijo. Ha leído los relatos que han publicado los periódicos acerca de tu intervención en lo del asalto al banco y eso le ha convencido más que todo lo otro. Desea tanto que seas su hijo, que por nada del mundo renunciaría a ti…

Lew Wilson, sonrió divertido por la observación de Gragh.

- Habrá sido un alivio para él descubrir que su hijo es tan bueno o mejor de como lo deseaba.

- Así es. Ahora procura no decepcionarle. Sabes todo lo que tienes que hacer para tenerlo contento. No te costará mucho conquistar su afecto. Se siente solo y cansado. Ya verás cómo te es muy fácil conquistarle. Lo más difícil viene ahora, durante vuestra primera entrevista. Pero esta dificultad se alivia un poco gracias si hecho de que los dos sois hombres hechos y derechos. Ni él puede esperar que al verle te eches en sus brazos llamándole papá, ni se asombrará de que, de momento, haya cierta frialdad entre vosotros…

- Me he visto en situaciones más apuradas -interrumpió el joven-. Cuando quieras podemos pasar al despacho.

- Aguarda un poco -pidió, nervioso, Gragh-. Espero…

- ¿Vas a cobrar el premio que mi padre te pasa por haber cuidado de mí durante estos años? -preguntó, sarcástico, el supuesto Albert Salters.

- No es un premio muy grande… Sólo unos dólares…

Gragh estaba nervioso y se arrepentía de haberse apresurado tanto en la presentación del cheque. Ahora Lew Wilson le pediría una parte de aquel dinero.

El cajero anunció con metálica voz:

- ¡Sesenta y ocho!

Era el número del cheque para el cobro del mismo. Gragh hizo un movimiento instintivo y su compañero adivinó la verdad.

- Vamos a cobrarlo -dijo.

- Puedo ir solo -aseguró Gragh. -Tu padre te está esperando…

- No creo que se impaciente por unos minutos más quien ha esperado veintisiete años. Además, estos bancos no me parecen muy seguros. Si ocurriese otro atraco, te verías muy apurado para defender tu dinero. En cambio, yo tengo práctica.

Llevó del brazo a Gragh hasta la ventanilla y le hizo entregar el resguardo del talón, riendo a carcajadas al ver el apabullamiento de Gragh ante el montón de billetes de mil dólares que el cajero iba tirando ante él, con esa indiferencia exclusiva que los cajeros demuestran ante las más fabulosas sumas de dinero.

- Yo te ayudaré a llevarlos -dijo, recogiendo la mayor parte de los billetes.

Gragh le dejó hacer. Se resignaba a que su compañero exigiera la parte del león. Al fin y al cabo la culpa era solamente suya, porque no debió haber demostrado tanta impaciencia. Un poco más de calma en el cobro del dinero, y todo habría sido para él.

- Ahora vayamos a ver a papá -dijo Wilson, empujando a Gragh hacia la puerta del despacho de Simón Salter.

Este quiso esforzarse en fingir que no había oído los pasos de su hijo. Trató de simular que estaba ocupado en el repaso de unas cuentas; pero cuando se abrió la puerta no pudo contenerse y se incorporó, con la mirada fija, anhelante, en e1 que entraba detrás de Gragh.

Simón Salter había luchado durante toda su vida. Era duro porque sólo siéndolo podría triunfarse en aquellas empresas. Había aprendido, desde sus primeros pasos en el negocio bancario, a no dejarse dominar por la emoción ni por el sentimentalismo. Sin embargo, en contra de lo que tan bien creía tener aprendido, la emoción le derrotó en unos segundos, ante su hijo, y su voz, que siempre había sonado enérgica y segura, se quebró temblorosamente al murmurar:

- ¿Cómo estás… hijo… hijo mío?

Gragh temía la reacción de Lew Wilson en su papel de Albert Salter; pero el joven debía de ser un consumado actor, porque avanzando hacia el viejo banquero le tendió la mano, replicando con voz firme y tan serena que hasta el más torpe hubiera creído advertir que se trataba de una serenidad forzada, la lógica en un hombre que a los veintisiete años ve por primera vez a su padre:

- Bien. Estoy muy bien… padre.

Simón Salter inclinó la cabeza y comentó:

- Debe de resultarte un poco raro llamarme padre, ¿verdad?

- No es sencillo -admitió Lew Wilson-. Aunque me habría resultado más difícil si antes de ahora hubiese utilizado ese nombre.

Era un reproche lógico. Simón Salter lo aceptó sin protestar. Al cabo de un momento dijo:

- Tenemos mucho que decirnos y no ganaremos nada retrasando el instante de hablar el uno para el otro.

Volvióse hacia Gragh, indicando:

- Es mejor que te marches. Al fin y al cabo lo más natural es que un padre y su hijo hablen a solas. Si quieres despedirte del… muchacho…

- Esteban no se marcha… -dijo Lew Wilson-. Ya ha cobrado el dinero que tú… le diste; pero no se siente con fuerzas para separarse de mí después de tantos años de convivencia. Te devuelve los dólares que le diste, a condición de que le permitas quedarse aquí.

El joven tiró sobre la mesa los billetes de banco. Gragh se sonrojó, y mucho más al advertir la mirada de asombro y de afecto que le dirigía el banquero, que al fin se acercó a él y le estrechó fuertemente las manos, diciendo con voz velada por la emoción:

- Me haces un doble favor, Esteban. Todo mi dinero será poco si quiero salir triunfante de la lucha en que estoy metido; pero más aún que el dinero en si, lo que aprecio es tu prueba de lealtad y amistad. Creí que esto eran conceptos ya pasados de moda.

Gragh se dejó arrastrar por la corriente emotiva y, convencido de que realmente era un hombre generoso y honrado, replicó, dando a su voz un temblor legitimo:

- Siempre te he apreciado de veras, Simón.

Lew Wilson sonrió burlonamente. Gragh, al advertirlo, sintióse ofendido, porque él era el primero en creer en la veracidad de sus afirmaciones.

- Luego hablaremos -dijo Wilson- puedes dejarnos solos a mi padre y a mí.

Cuando Gragh hubo salido del despacho, dejando frente a frente a Simón Salter y a su hijo, el banquero dijo, palmeando suavemente la mano del joven:

- ¡Has simplificado mucho este momento que yo temía tanto. Te lo agradezco. En la vida todos pasamos por situaciones difíciles, que nos aterran. Para mi, el instante de conocerte y de hablar contigo se me antojaba la prueba más difícil de mi existencia. He tardado muchos años en decidirme a llamarte a mi lado. Tal vez… Acaso… acaso temiera tus preguntas o tus reproches…

- Esteban me ha explicado las razones que te forzaron a obrar de esta forma. He vivido ya lo suficiente para comprender esas razones. Puede que hace unos años no te hubiese comprendido tan bien como ahora.

- Gracias -murmuró Simón Salter- La verdad es que obré egoistamente; pero en la vida no siempre podemos tomar las decisiones que más nos gustan. Mi mujer también tenía derecho a ciertas consideraciones. Claro que… también tu madre y tú teníais derecho; mas… alguien tenía que sufrir. Para cumplir bien con una, era inevitable que la otra padeciese. Tu madre y tú fuisteis las víctimas. Igualmente pudo haber sido Deborah.

- ¿Tu mujer?

- Sí. ¡Pobre Deborah! La vida le reservó muy duras pruebas y muchos sufrimientos.

- ¿Y a mi madre? -preguntó Lew.

Simón Salter sintió como una puñalada en pleno pecho. Quedó unos instantes sin aliento y, por fin, haciendo un esfuerzo, replicó:

- Esa era de las preguntas que yo temía.

- Era inevitable que yo la hiciera -dijo Wilson-. Esteban nunca me habló mucho de mí madre. A decir verdad, al venir a Monterrey me impulsaba tanto el deseo de conocerte a ti como el de saber algo de mi madre. Sé que no está muerta. ¿Dónde está?

Simón Salter se dio cuenta en aquellos momentos, de que durante los últimos ocho o nueve años, cuando fueron creciendo en él los deseos de tener a su lado a su hijo, más que los otros temores le frenaba el de que el joven pidiera noticias acerca de su madre. Aquellos temores los acalló diciéndose que Albert nunca preguntaría por Lily White. Pero comprendía que tal esperanza no le engañó nunca. Siempre comprendió que la pregunta era inevitable y que la respuesta era, si no imposible, por lo menos muy difícil.

- No lo sé -digo-. Desapareció hace muchos años.

- ¿No has hecho nada por ella en todo este tiempo?

- Nada. Le di cincuenta mil dólares para que me dejara tranquilo. Para que no turbase mi paz.

- ¿Y no has intentado averiguar su paradero? ¿No has procurado saber qué fue de ella?

- Me resultó más cómodo no enterarme de nada. Creí que era la mejor manera de no preocuparme.

- Gracias -dijo Albert Salter.

El banquero le miró, desconcertado por la réplica.

- ¿Por qué me dices eso? -inquirió.

- Porque temí que me contases algo malo de ella. Creo que me vendió a buen precio.

- No se puede decir que fuera una venta. Ella no podía cuidar de ti. Tampoco podía permanecer en la ciudad. Sólo podía elegir dos caminos: Suicidarse o aceptar aquel dinero. Fue ella menos mala aceptando que yo ofreciendo. Además, creyó que tú serías educado en mi hogar; pero yo quise darle a mi mujer la oportunidad de humillarme con su benevolencia al aceptarte en nuestra casa…

- Eso ya me lo contó Esteban -interrumpió Wilson.

- Entonces… ya sabes todo lo ocurrido.

- Quisiera encontrar a mi madre. Saber lo que fue de ella.

- Será difícil. Han pasado muchos años. Yo dejé que su pista se enfriara. Seguramente cambió de nombre. Seguirle el rastro, al cabo de tanto tiempo, resultaría un imposible…

- Por lo menos podríamos intentarlo.

Simón Salter tabaleó con los dedos sobre la mesa.

- No te fijes tanto en lo que digo por quien lo dice como por el valor que tienen mis palabras. Y más que ellas su propio sentido. Yo no estoy libre de culpa y no puedo, por tanto, echar la primera piedra sobre Lily. Ya ves que la he excusado; pero…

El banquero se pasó la mano por la frente y desvió la mirada del rostro del joven.

- ¿Qué? -preguntó Wilson.

- Uno de los posibles motivos de mi desinterés hacia Lily fue la facilidad con que aceptó el vender a su hijo. Ya sé que tengo gran parte de culpa en todo. La mitad, por lo menos; pero, al fin y al cabo, yo aceptaba una carga material para el resto de mi vida. He gastado en ti mucho dinero. No lo considero ningún mérito. Al fin y al cabo compré con dólares una especie de tranquilidad moral; pero ella, en cambio, aceptó dinero para desentenderse de una obligación moral y de otra obligación material.

- Debió de tener sus razones para hacerlo.

- Sin duda alguna. Ya te he dicho, hijo mío, que no quiero presentarme como un dechado de virtudes, ni renunciar a la parte de culpa que me corresponde; mas si Lily no hubiera aceptado tan fácilmente el dinero y la venta de su hijo… -Salters se encogió de hombros. -Prefiero no seguir por este camino, hijo mío. No podría hacerte sentir orgulloso de tu padre aunque me esforzara en hacer que te avergonzaras de tu madre. A pesar de todo, ella fue la que salió peor librada y creo que debe de haber muerto.

- ¿Por qué lo crees? -preguntó, con irónica sonrisa, el joven.

- Porque al fin y al cabo ella era madre, y una madre siempre acaba acordándose de su hijo. Hubiera hecho algo por dar con tu paradero. Hubiese venido a verme para saber, por mí, de ti.

- ¿Y nunca has vuelto a tener noticias suyas?

- Nunca más. Se diría que la tierra se la tragó después de su marcha de San Luis.

- Quizá realizó alguna investigación privada y al saber que tus hijos habían muerto imaginó que uno de ellos era su propio hijo.

Simón Salter levantó, despacio, la cabeza. Su boca y sus ojos denunciaban su asombro ante aquella explicación que era lógica y que, sin embargo, jamás había cruzado por su mente.

- No comprendo cómo esa posibilidad no se me ha ocurrido nunca.

- Si mi madre estaba avergonzada de su acto, o sea de haber vendido a su propio hijo, es natural que no viniera nunca a verte ni a preguntarte. Quizá encargó a alguna agencia de investigaciones el averiguar que había sido del hijo mayor de Simón Salter. Si la agencia le informó de que el hijo mayor del banquero Salter había muerto, ella no debió de insistir. Porque mi madre suponía que su hijo se criaba en tu propio hogar, como hijo tuyo y de tu mujer, ¿no?

- Eso fue lo que yo le dije… -murmuró con ronca voz el banquero-. Eso fue lo que yo le prometí ¡Pobre Lily! ¡He sido injusto con ella! Pero… ¿cómo dar con su pista al cabo de tanto tiempo?

- Hay agencias especializadas. ¿Por qué no encargas a la Pinkerton, de Chicago? Mientras tanto nosotros podríamos ocuparnos de esos robos a tus bancos y ver qué se puede hacer contra su continuidad.

- Mis bancos serán tuyos en cuanto puedas ocuparte de ellos -dijo Salter-. Prefiero que al nombrarlos digas: ''Nuestros bancos".

- Ante todo salvémoslos. Luego ya veremos para quién quedan. ¿Cuándo podré ocuparme de ellos?

- En cuanto quieras. Pero antes conviene que te arregles un poco. Compra lo que necesites. Voy a hacer que abran una cuenta a tu nombre… Mejor dicho, ya está dispuesta. Sólo falta que registres tu firma. Te he ingresado ciento cincuenta mil dólares. Creo que tendrás suficiente. Por más que podríamos ingresar, también, lo que no ha querido Gragh.

- Como quieras, papá -aceptó Albert-. Esteban ha tenido un gesto muy altruista. Muy desinteresado. Me sorprendió. Creí que en todo su comportamiento conmigo le guiaba únicamente el egoísmo.

- Lo mismo imaginaba yo. Los años le han cambiado mucho. Antes era un perfecto sinvergüenza o, mas bien, un amoral. Pero celebremos su cambio, puesto que ha sido para mejorar. Yo estaré en el banco hasta las cinco de la tarde. Si a esa hora vienes a buscarme, iremos juntos a casa. La servidumbre ya está advertida de tu llegada. Es una hermosa casa que le compré hace poco a don César de Echagüe. ¿Le recuerdas?

- Le conocí en Los Angeles.

- ¿Qué impresión te produjo?

Albert se encogió de hombros.

- Conseguí que no me fuera simpático. Pero confieso que me costó algún esfuerzo.

- Es un hombre admirable y despreciable. Practica la doctrina de estar siempre al lado de los vencedores. Debe reconocérsele una diabólica habilidad para saber, de antemano, de qué lado se inclinará la balanza. No es de los primeros en encaramarse al carro del vencedor; pero nunca ha tenido que adoptar la vergonzosa e incómoda postura de los que suben a última hora. El siempre va bien sentado dentro. Nunca se le ha visto en el estribo de la carroza triunfal.

- Se ve que le admiras o aprecias.

- No. Le desprecio. Siempre imaginé que sería un amigo fiel. Pero ya abandonó mi barco para subir al de Clay Henris.

- ¿Es tu enemigo?

- El jefe de la coalición enemiga. Es peligroso porque es inteligente y muy sereno. Jamás ha perdido la calma.

- ¿Y don César de Echagüe ha depositado su dinero en el banco de Henris?

- Por lo menos lo ha sacado del mío. Llévate el dinero que no aceptó Gragh.

El joven recogió los billetes y sonriendo al banquero, dijo al despedirse:

- Esta noche tomaremos algunas decisiones acerca de lo que se debe hacer contra tus enemigos. Entretanto daré algunos pasos y tomaré algunas medidas para averiguar el paradero de mi madre.

- Haz lo que te parezca mejor-sonrió Simón Salter, estrechando entre sus manos la de su hijo.

CAPITULO III

Esteban Gragh se llevó las manos a la cabeza.

- Es una locura, Lew. ¿Cómo se te ha ocurrido semejante desatino? Sólo nos faltaría meter en el lío a Lily.

Paseaban por la calle bordeada de viejas casas españolas, el barrio más típico y bello de la antigua capital de California. Lew Wilson reprendió a su cómplice:

- No me sigas llamando Lew. Te expones a soltar ese nombre delante de mi padre. Eso nos pondría a los dos en una situación difícil. Ya ves que yo procuro, en todo momento, seguir la comedia. Cuando hablo de Simón Salter digo mí padre, aunque él no me oiga.

- Tienes razón; pero no la tienes al querer llevar tan lejos tu representación de Albert Salter.

- No seas tonto, Esteban-cortó el joven-. Cuando uno adopta una personalidad tiene que adaptarse en todo al tipo que personifica. Si yo soy el hijo de Simón Salter, lo natural, al verme ante mi padre, es que también pregunte por mi madre.

- No veo tal naturalidad. ¿Qué necesidad tenías de meterla a ella en el lío?

- Hace veintisiete años yo fui confiado a tu custodia.

- Tu, no.

- Insistes en verme como Lew Wilson y no como Albert Salter. Eso te va a perjudicar. ¿No te das cuenta, imbécil, de que eres el único ser viviente que puede descubrir mi verdadera identidad? Si tú murieses, yo podría vivir seguro en mi papel de Albert Salter.

- ¿Me amenazas…?-tartamudeó Esteban Gragh, mortalmente pálido.

- Te doy un aviso amistoso. Y, además, un buen consejo: Olvídate de lo que sabes acerca de mí. Procura convencerte de que soy el legítimo Albert Salter, hijo de Simón Salter. Hijo de su carne y de su sangre.

Gragh sentía que su sangre se iba transformando en hielo. Hubiera hecho mejor renunciando a las ventajas de cuidar del hijo de Simón Salter. Hubiera hecho mejor confesando la verdad al banquero. Podía habérselo dicho por carta desde algún país bien lejano. Al fin y al cabo no era tan difícil ganarse la vida.

Mientras caminaba junto a Wilson fue meditando acerca de lo que podía hacer. ¿Presentarse a Simón Salter para decirle que el hombre a quien él mismo había presentado como su hijo era un impostor? Salter era un hombre violento, y ningún tonto. En seguida comprendería la verdad, y si llegaba a sentir alguna animosidad contra Lew Wilson indudablemente sentiría un odio mortal contra el amigo traidor que le había estado estafando durante dieciséis años, ocultándole la muerte de su verdadero hijo. ¡No! Por mucho que pudiese odiar a Wilson, odiaría muchísimo más a Esteban Gragh.

- ¿Has terminado de calcular si te conviene más seguir a mi lado o traicionarme?-preguntó Albert.

- Estoy agarrado, sin posibilidad de escapar -suspiró Gragh.

- Has dicho una verdad, Esteban. Procura tenerla en cuenta siempre. Estás metido en el lío mucho más hondamente que yo. En mi lugar cualquiera hubiese aceptado. Tú has sido quien ideó esta jugada. Tú me buscaste y me ofreciste el papel en la comedia. Sin tu colaboración yo no hubiese podido engañar a Simón Salter. ¿Te atreves a contarle todo esto? ¿Podrías convencerle de que actuaste sin ningún interés egoísta?

- No-replicó Gragh-. No podría convencerle de nada. Ni siquiera de que, estando a punto de huir a las Hawai, alguien me obligó a hacer lo que hice.

- ¿Quién? -preguntó Wilson, agarrando del brazo a su compañero y apretando con tal energía que Esteban lanzó un grito de dolor a la vez que tartamudeaba:

- ¡Fue e… el "Co… yote!".

El joven le soltó, despectivo.

- ¡Mentira!-exclamó-. Como siempre, el "Coyote" es una buena excusa. Todo lo hace él.

- Tú lo sabes mejor que nadie. Sabes que el "Coyote" me obligó a ayudarte a pasar por hijo de Simón. El me dijo que tú eras el más indicado para sustituir al hijo de Salter. Nos ha ayudado un par de veces, y si no fuese por miedo a él, ahora mismo me escaparía.

- ¿Qué motivos impulsaron al… "Coyote" en su elección?

- No sé. ¡Pero ojalá no se hubiera preocupado de mi! De no ser por él, estaría lejos. Más pobre; pero más tranquilo que ahora.

- La comedia aún no ha terminado, Esteban. Su desenlace puede ser muy sorprendente. Ante todo iremos a la estafeta de la Western unión. Quiero enviar un telegrama a la Agencia Pinkerton.

- ¿Para que encuentren a Lily White?

- Para que encuentren a mi madre.

- ¿No tienes bastante con un padre artificial? ¿Quieres complicarte la vida teniendo, además, una madre?

- Creo que una madre me ayudaría a soportar mejor a mi padre. Estando juntos, entre una y otro me dejarían tranquilo. Además, ¿no es de justicia que, si yo, que no soy nada de Simón Salter, estoy disfrutando de su fortuna, la disfrute también Lily? Sería una pequeña obra de caridad.

- ¿No temes que al verte, si es que ella te ve, te haga víctima de un incómodo amor maternal?

- Tú sabes, mejor que nadie, lo poco desarrollado que Lily White tenia él instinto maternal. No imaginarás, supongo, que en estos años sé le ha despertado tal instinto.

- Pero… Las mujeres llevan la maternidad en la sangre. Aunque no se haya preocupado nunca de ti, al verte se considerará obligada a ser tu madre.

- Puede que no consigamos dar con ella.

- ¡Ojalá!-deseó, fervientemente, Gragh, mientras entraban en la estafeta de telégrafos.

Wilson redactó un largo telegrama dirigido a la Agencia Pinkerton, de Chicago, y aunque el telegrafista apenas leyó dos o tres de las palabras que contaba, no pudo por menos de comentar:

- ¿Cree que el otro telegrama no es más claro que éste?

- ¿Qué otro telegrama? -preguntó Wilson.

Su tono sorprendió al telegrafista, que le miró, vacilante. Luego releyó la firma y la dirección del remitente y, moviendo de nuevo la cabeza, declaró:

- No entiendo. Usted envió un telegrama dirigido a la misma agencia pidiendo lo mismo que pide ahora. Ya sé que mi obligación es la de aceptar los telegramas sin hacer comentarios ni pedir explicaciones. Dispénseme.

Volvió su atención a su trabajo, mientras Wilson y Gragh se miraban, preocupados por el mismo temor. Lew fue el primero en adivinar lo que había ocurrido.

- ¿Está seguro de que mi anterior telegrama fue impuesto a tiempo?-preguntó.

- Pero… ¿no ha dicho que no había impuesto ningún telegrama?-preguntó a su vez el telegrafista.

- Yo, no; pero en cambio, encargué a un amigo que lo pusiera. Como es poco de fiar en lo que se refiere a buena memoria, preferí venir a imponer yo el mismo telegrama, seguro de que se había bebido el dinero que le di para pagar el mensaje.

- Yo lo vi borracho en una taberna-dijo Gragh-. Por eso tampoco imaginé que hubiera cumplido su encargo, Albert.

- Si lo ha cumplido, seguro que procuró recortar lo más posible el texto. Así ahorró unos dólares para gastarlos en vino de San Fernando.

- Pero si ha enviado el telegrama es una tontería gastar de nuevo en otro-.dijo Gragh.

Inclinándose hacia el telegrafista, Wilson pidió:

- ¿Guardan ustedes copia de los telegramas que envían?

El telegrafista se echó a reír.

- ¿Cree que un telegrama es una carta?-preguntó-. Claro que guardamos los originales. Puede usted leer el suyo… que envió su amigo.

El joven rebuscó entre un pequeño montón de impresos manuscritos, y tendió uno de ellos a Lew, que leyó, al mismo tiempo que Gragh, el texto del telegrama dirigido a la agencia Pinkerton:

"Es urgentísimo averigüen paradero de una mujer que hace 27 años vivía en San Luis, Missouri. Se llamaba Lily White. Desapareció en esa fecha, se supone en dirección Sureste. Llevaba cincuenta mil dólares. Probablemente se interesó en los años posteriores por la suerte del hijo mayor de Simón Salter, banquero de los Pequeños Bancos de California. Si dieran con ella díganle que su hijo está vivo en Monterrey, al lado de su padre. Simón Salter, que lo tuvo durante todos estos años alejado y al cuidado de Esteban Gragh. Por medio de esta misma agencia, telegráfica, remitiré hoy tres mil dólares como depósito para iniciar las investigaciones; pero no retrasen ni un segundo el comienzo de las mismas.

Albert Salter"

- Es casi lo mismo que yo digo en el segundo telegrama-dijo Albert-. No vale la pena remitirlo. En cambio me olvidaba de los tres mil dólares. ¿Puedo enviarlos por conducto de la Western?

- Sí, señor… Salter-contestó el telegrafista, tendiendo al joven un formulario para que lo llenase.

Wilson lo llenó, entregando luego el dinero al telegrafista.

- Envíelo urgente-dijo.

- No se preocupe. El telegrama ya debe de estar en Chicago. Y en cuanto al dinero, lo recibirán mañana por la mañana, a primera hora.

Lew tendió un billete de veinte dólares a Gragh, pidiendo:

- ¿Quieres ir a comprar algunos cigarros buenos?

Gragh tomó el billete y salió de la estafeta. Wilson cogió otro impreso y redactó un breve telegrama para que se cursara urgentemente a San Francisco.

Estuvo a punto de recomendar que no se diese a leer a nadie; pero se contuvo, comprendiendo que tal petición debería despertar las sospechas y la curiosidad del ya de por sí demasiado curioso telegrafista.

- ¿Adiós y muchas gracias-dijo al pagar el otro telegrama-. ¿Fuma puros?-preguntó luego, ofreciendo un grueso habano al joven telegrafista.

- Los fumo cuando alguien me los regala.

Lew Wilson salió de la estafeta casi seguro de que su segundo telegrama no despertaría en modo alguno la curiosidad de nadie; pero su confianza se hubiera venido por tierra de ver cómo el telegrafista, dejando el habano sobre la mesa y sonriendo astutamente, copiaba en una hoja de papel el telegrama que él recientemente había dirigido a San Francisco. Una vez lo tuvo copiado lo guardó en un sobre, cerrándolo. Media hora más tarde entró un mejicano de soñoliento rostro que, acercándose al mostrador preguntó:

- ¿Tiene algo para mi patrón? Me envía a recoger lo que tenga de nuevo.

El telegrafista entregó el sobre al mejicano.

- Dáselo en seguida. No sé por qué me parece que es muy importante.

El mejicano salió de la estafeta y doce minutos después, tras varios cambios de mensajero, el sobre quedó ante don César de Echagüe, que lo cogió, sonriendo, mientras Pedro Bienvenido, aún con la cabeza vendada, se retiraba y el joven César aproximábase a su padre, preguntando:

- ¿Qué dice?

- Apostaría cien mil dólares a que soy capaz de recitar el texto del telegrama de Lew Wilson sin equivocarme en más de tres palabras y, desde luego, sin error alguno en el sentido exacto del mensaje.

Su hijo aproximóse más a él y leyó al mismo tiempo que su padre la copia del segundo telegrama, preguntando después:

- ¿Has ganado los cien mil dólares?

- Efectivamente, hijo mío. Los he ganado tan bien que sólo he cometido un error en las palabras del texto. Instintivamente soy más ahorrador que Lew Wilson.

- Pero el mensaje va firmado por Albert Salter-observó César de Echagüe y Acevedo.

- Es un detalle sin importancia. Lew y Albert son dos nombres que en este caso corresponden a la misma persona, ya lo sabes.

- ¿Tienes auxiliares en todas partes?-preguntó César a su padre.

- En todos aquellos lugares donde me interesa tenerlos-respondió don César-. A este telegrafista no lo había utilizado desde hace mucho tiempo.

El hacendado quedó pensativo unos instantes.

- Todo parece salir bien-siguió luego-; pero no me extrañaría nada que a mitad de camino el curso de los acontecimientos se alterase de tal forma que tuviéramos que intervenir apresuradamente.

- ¿Por quién luchamos? Si es que luchamos.

Don César sonrió al captar la ironía del comentario de su hijo.

- ¡Luchamos como espectadores!! pero no te impacientes. Dentro de poco tendremos que abandonar nuestro papel pasivo. Estamos asistiendo al primer acto de un drama o una farsa. ¿Quién sabe? O tal vez asistimos a una comedia sentimental.

Golpeando con el dedo índice la copia del telegrama de Albert Salter, don César siguió:

- Esto me hace confiar en que después de los tiros, o sea, al terminarse el drama, sonará un poco de música romántica y disfrutaremos de una felicidad general.

- ¿Crees que Simón Salter merece que todo acabe bien para él?

- No es tan malo como tú lo ves. Un gran pecador es siempre merecedor de un gran perdón.

- ¿Sin castigo alguno?

- Puede que también tenga su castigo. Se verá condenado a una terrible pena, mas a última hora recibirá su indulto.

- Yo creo que no lo merece.

- Siempre has pecado de intransigente, hijo mío. Te pareces a tu abuelo. Los que sois así tenéis una visión especial de las cosas. Una visión simplista. O bueno, o malo. Justo o injusto. Sin término medio, y es precisamente en el término medio, en el fiel de la balanza, donde se puede apreciar con exactitud si una cosa es buena o mala. Simón Salter ha perjudicado a unos pocos y, en cambio, ha beneficiado a muchos. Lo veras dentro de poco.

CAPITULO IV

Esteban Gragh comentó:

- De buena gana saldría huyendo de California. Eso del telegrama no me gustó nada.

- No debes preocuparte -dijo Lew Wilson-. Es obra del "Coyote".

- Desde luego, parece obra de él; pero… ¿con qué finalidad lo habrá hecho?

- Para demostrarme que me vigila. Pero yo sé que no puede vigilarme continuamente. Ahora él espera que yo me porte bien por temor a que su castigo me alcance si doy un paso en falso.

- ¿Y qué? Tú no piensas dar ningún paso en falso, ¿verdad?

- No pienso seguir el recto camino que él desea para mis pasos; pero tampoco pienso pisar en falso. ¿Te gustaría visitar a un banquero?

- ¿A otro?

- Sí. ¿No has oído hablar del señor Clay Henris?

- ¿El enemigo de Simón Salter?

- ¡Eso es! Le vamos a visitar.

- ¿Para qué?

- Para que nos conozca y, también, para conocerle.

- No siento ningún deseo de conocerle. Por lo tanto será mejor que vayas solo.

- No quiero separarme de ti. Estamos unidos en un arriesgado negocio, y no sé por qué me parece que estás algo arrepentido de haberte metido en él. Vamos. El señor Henris nos está esperando.

* * *

Clay Henris era un tipo delgado, huesudo, de afiladas facciones, cabello muy escaso y blanco, ojos negrísimos y pequeños, penetrantes como si fueran capaces de leer los más recónditos pensamientos, y nariz aguileña, como pico de ave de presa. Sus finos labios se movían, nerviosos mientras sus sarmentosas manos se entrecruzaban y movían como reptiles.

- No me explico el motivo de su visita, señor-dijo mirando de reojo a Wilson, cuando éste y Gragh se hubieron sentado frente a él.

- Tal vez no se haya dado cuenta de quién soy -replicó el joven.

- Sé quién es usted, y sé, también, quien parece ser; pero todo ello nada me aclara. Hable. No dispongo de tiempo sobrado para perderlo estúpidamente.

- Creo que más estúpido sería desaprovechar la oportunidad de entrar en relación con quien puede ocasionarle nuevos disgustos, señor Henris.

Este entornó los ojos.

- ¡Es usted muy poca cosa, señor Wilson, para ocasionarme ningún disgusto-dijo con temblorosa voz-. ¡Muy poca cosa!

Se levantó para pasear por la amplia sala donde había recibido a sus visitantes; pero en vez de hacerlo se inclinó hacia el joven y apuntándole con tembloroso dedo declaró:

- ¡A mí no me ha podido engañar, señor Wilson! ¡Ni usted ni nadie!

- Lo celebro-replicó, serenamente, el joven-. Demostrando que conoce mi verdadera personalidad me ha ahorrado la desagradable molestia de explicar toda mi historia. Puesto que ya sabe quién soy, espero que se dé cuenta de lo muy útil que puede serle un hombre que pasa por hijo de Simón Salter y que, al mismo tiempo, no siente cariño ni afecto alguno hacia él.

- ¡Esto no está bien!-protestó Gragh.

Henris se volvió contra él.

- ¡Cállese!-ordenó-. Este asunto ya ha dejado de estar en sus manos. Ahora lo manejamos otros. He visto tipos con poca vergüenza; pero ninguno le ha llegado a usted a la suela de los zapatos en cuestiones de falta de moral. ¿Por qué le ha traído con usted, Wilson?

- No me atrevo a dejarlo solo, señor Henris. Podría encontrarme con un hermano llovido del cielo.

Henris sonrió mostrando sus grandes y caballunos dientes.

- ¡Je, je! Eso ha estado bien. Pensé que traía a Gragh como testigo. De poco valdría la declaración de un hombre que después de dejar morir al hijo de Simón Salter recoge al primer vagabundo con quien tropieza y lo utiliza para servir de sustituto del difunto. Hace tiempo, señor Gragh, obtuve de Lone Ford la documentación relativa a la muerte y entierro de Albert Salter. Algunos de mis socios utilizaron medios violentos para apoderarse de las pruebas que usted poseía; pero yo, como siempre, había actuado con la debida oportunidad y antelación.

Volvió a reír y luego siguió:

- Tal vez entraba en mis cálculos emplear contra usted esa documentación, señor Lew Wilson; pero su visita puede introducir algunos cambios en mi actitud.

- Espero que de tal cambio se derive alguna ventaja para mí.

- Es usted un fresco, señor Wilson. ¿Cómo voy a darle ventajas a quien puedo utilizar a mi gusto?

- ¿De verdad?-preguntó Lew Wilson-. ¿Está seguro de que me puede utilizar a su capricho?

- Estoy seguro. Tiene que hacer lo que yo quiera. Tiene que ser mi esclavo.

- ¿Por qué?

- Porque su situación es muy difícil. Si yo le digo a Simón Salter la verdad…

- No ganará usted nada-interrumpió Wilson-. Quizá me perjudique un poco; pero de mis perjuicios no saldrá ninguna ventaja para usted. Sería lo mismo que denunciar a un agente secreto después de tenerle bien introducido en el cuartel general enemigo. Yo puedo serle útil, señor Henris. Muy útil. Increíblemente útil.

- No me fío de traidores.

- Si no fuera usted un viejo, le daría de bofetadas hasta que pidiera perdón por lo que acaba de decir.

- Si me pone la mano encima le pegarán un tiro -contestó Henris-. Tengo un buen tirador bien oculto. Le está apuntando con un rifle. -Y repitió, desafiante-: No me fío de los traidores.

- Ni yo de los mentirosos, señor Henris, y para que se dé cuenta de ello, le voy a dar dos bofetadas…

El joven acompañó sus palabras de dos rápidos bofetones que enrojecieron las pálidas mejillas de Henris.

Gragh encogióse instintivamente, esperando oír el disparo anunciado por el viejo financiero; pero no se oyó ninguna detonación. Wilson sonreía burlonamente mientras Clay luchaba para recobrar la calma. Al fin la consiguió, sonriendo rastreramente y preguntando:

- ¿Cómo adivinó que mentía al decirle lo del centinela?

- Es usted demasiado cauto para dejar que sus palabras sean escuchadas por un guardia de corps. El centinela que podría acudir en su defensa si alguien intentara atacarle en su propia casa oiría muchas cosas. Tal vez oyera demasiadas cosas para su bien y para el de usted. O tendría que hacer matar cada semana a un centinela, o se vería expuesto a los chantajes más agobiadores. No le convienen testigos. En su lugar, yo no los tendría. Por eso le pegué. Claro que me quedaba una duda. Quizá el centinela utilizado era sordo o mudo. Era el único riesgo; pero valía la pena correrlo a cambio de la emoción que el hacerlo me proporcionaba.

- Le puedo hacer pagar muy caras sus bofetadas.

- Insisto en que sería una locura indisponerse conmigo o privarse de un buen aliado. Ya he demostrado que soy capaz de defenderme. Un ataque a traición podría tener éxito si el primer disparo me atravesaba la cabeza o el corazón; pero si la bala me alcanzaba en un punto menos vital… Mi respuesta seria muy contundente.

- Hable claro. ¿A qué ha venido?

- He estado tratando de explicárselo desde mi llegada. Usted sabe que yo no soy hijo de Simón Salter.

Sabe que no puedo sentir ningún afecto especial por ese hombre…

- No te portas honradamente-gimió Gragh.

- Es usted mal profesor de moral, Gragh-dijo Henris-. Continúe, Wilson.

- No sé lo que puedo hacer en favor de mi padre- continuó el joven, recalcando las últimas palabras-. Pero si bien no sé hasta qué punto puedo ayudarle, en cambio sé lo mucho que le puedo perjudicar. ¿En cuánto valora usted los perjuicios que yo puedo ocasionar a mi padre?

- ¿En nada-contestó Henris-. Me basta con los que puedo ocasionarle yo.

- ¿No le interesa mi ayuda?

- No. Me sería imposible confiar en usted. Es demasiado listo. No se conformaría con aceptar mis órdenes. Pondría en juego su propia inteligencia. Yo necesito servidores, no aliados.

- ¿Prefiere que me convierta en un enemigo?-preguntó Lew Wilson.

- ¿Qué ventajas le puede reportar el ser mi enemigo?

- No tengo lugar a opción, señor Henris. Estoy en el baile y tengo que bailar. Sólo me queda el recurso de elegir una pareja u otra. Con usted o con mi padre.

- ¿Cuánto quiere por no asistir al baile? El mundo es amplio y en él hay muchos lugares tan interesantes o más que California. Diez mil dólares podrían pagar un viaje muy ameno.

Wilson sacó un puñado de billetes.

- Aquí hay más de cien mil dólares-dijo-. Me los ha dado mi padre. Y me dará mucho más si permanezco a su lado. Diez mil dólares me resultan muy insignificantes. Si no puede ofrecer algo más de medio millón tendré que alistarme bajo otra bandera.

- ¿Usted sabe lo que se puede conseguir con medie millón? No hay persona que lo valga. No hay moral que no se pueda comprar diez veces con medio millón de dólares. - Henris volvió a reír-. Tiene usted un concepto de sí mismo excesivamente elevado, señor Wilson.

- ¿Cree que con medio millón de dólares podría comprar la amistad del "Coyote"? -preguntó el joven.

- Yo no creo en el "Coyote".

- ¿No cree en su existencia?

- Creo que existe y que es un bandido como cualquier otro. No creo en el mito del "Coyote". No he conocido a ningún bandido caballeresco. Estoy seguro de que si me interesara utilizar al "Coyote", podría comprarlo, con antifaz y todo, por cinco mil dólares.

Lew Wilson se levantó.

- Veo que no podré sacarle de sus inmensos errores, señor Henris. Menosprecia al "Coyote" y no se da cuenta de lo que yo valdría puesto a su servicio. Pero aún confío en que los acontecimientos le hagan variar de criterio. Cuando ellos le demuestren lo que yo valgo, mi precio será un millón.

Henris se echó a reír. Sus carcajadas eran estridentes, metálicas, artificiales y odiosas. Wilson se vio apurado para dominar sus impulsos y no abofetear de nuevo al viejo banquero.

- Su comportamiento no le favorece. Hasta la vista, señor Henris. De momento se ha ganado usted un enemigo. Ya tendrá noticias mías.

- Salude a su padre, señor Wilson, y dígale que le deseo mucha suerte ahora que las compañías de seguros han acordado, por unanimidad, que seguir asegurando al Pequeño Banco de California es una inversión excesivamente arriesgada, que no guarda proporción con las pérdidas que produce.

- Siempre he creído que para cazar a un lobo no hay nada mejor que utilizar otro lobo. Buenas noches. Quedo a la espera de sus ofertas. No olvide que en esta lucha ni quito ni pongo rey; pero ayudaré a quien mejor me pague. Hoy salgo de aquí convertido en su enemigo, señor Henris. Mañana seguiré siendo enemigo de usted; pero si ocurriera lo que yo espero, nada me impediría ser su amigo y fiel aliado. Se que la victoria final será de quien disponga de mayores medios económicos. Sé que mi padre puede reunir unos cuantos millones. Diez o veinte. Usted puede reunir cien o quinientos. La victoria ha de ser, por lo tanto, suya, Henris. Ahora sólo falta que usted calcule qué le conviene más: pagar un millón por esa victoria, o dar veinte millones o más.

Clay Henris hundió la aguda barbilla en el pecho y miró unos momentos a Wilson. Era inteligente y, aunque se daba cuenta de que el joven exageraba su propia importancia, no dejaba de reconocer que su utilidad como aliado podía ser enorme.

- Demuéstreme que vale tanto como dice-pidió-. En mis operaciones siempre he actuado sobre seguro. He conocido a muchos que se hicieron ricos comprando gangas, o sea, pagando poco lo que más tarde debía valer mucho. De todos los que adoptaron las gangas como sistema comercial; ninguno acabó sus días rico. Todos acabaron pagando barato lo que valía menos que poco. Es decir, que pagaron poco por lo que en realidad no valía nada. Yo pago bastante lo que vale mucho, y ni regalado acepto aquello que vale poco o nada.

- De acuerdo. No tardará en lamentar una pérdida que pudo haberse ahorrado. Hasta la vista.

- O hasta que yo le llame…, que es tanto como decir: Adiós.

* * *

En la calle, Gragh, declaró:

- No te seguiré por ese camino, muchacho.

- No te pongas como ejemplo, Esteban. Eres un sinvergüenza. No lo olvides.

- No pretendo ser ningún modelo de decencia, Lew; pero, desde luego, soy mejor que tú. Y te advierto, para que puedas escapar con el botín que ya tienes conseguido, que pienso contarle toda la verdad a tu pa… A Simón Salter.

- ¿Por carta o de viva voz?

- Le diré la verdad y que haga conmigo lo que quiera.

- Está bien. Díselo. Es curioso lo acertado que estuvo don César de Echagüe en una ocasión. Decía que ser bueno es mucho más fácil que ser malo. En la historia del mundo hay cientos de ejemplos de bondad y nobleza, y, en cambio, sólo existen unos poquísimos ejemplos de maldad. Si se le da tiempo, o sea, vida suficiente, todo canalla acaba en hombre bueno y honrado. A tí te ha llegado ya el momento. ¡Que tengas mucha suerte! Pero… ¡cuidado con lo que haces!

CAPITULO V

El valor le duró muy poco a Esteban Gragh. La llamita heroica se le apagó en menos de una hora, cuando se disponía a entrar en el Pequeño Banco de California. En unos momentos los pies se le hicieron de plomo y no pudo decidirse a entrar en el banco. Por ello se desvió hacia una taberna próxima y compró un poco de valor. Era poco y necesitó un par de tragos más para decidirse a salir de allí dispuesto a hablar con Simón Salter.

El aire fresco y húmedo le serenó en seguida, disipando los efectos alcohólicos y sus pasajeras energías. Gragh buscó otra taberna que vendiera un whisky o un ron más valientes. Así fue como encontró a Molly Pierce.

- Me alegro de encontrarla, señorita -dijo Esteban-. Me alegro mucho. -Tenía la voz y el aliento pesados. Y los pies mucho más.

- Le he buscado desde esta mañana -dijo Molly-. A usted y a su amigo.

- No me hable de él -pidió Esteban-. No es mi amigo. Quiere traicionar a su padre.

- ¿A quién? -preguntó Molly.

- A Simón Salter. ¡Y yo no lo permitiré! Luego… en cuanto haya bebido otro trago, le diré a Simón toda la verdad. Le diré que él no es su hijo y…

Fue repitiendo entrecortadamente, dejando grandes claros en su relato, lo más esencial de los sucesos de aquel día. Que Wilson le había quitado el dinero que Simón le dio, y, sobre todo, que el joven pensaba vender la confianza que Simón Salter había puesto en él…

- Hablas demasiado, Esteban -dijo Lew Wilson, que se había detenido junto a Gragh y a la muchacha. A ésta la saludó brevemente-: ¿Qué tal, señorita Pierce? ¿Sigue usted trabajando de investigadora?

Molly esperaba otro comentario. ¿Era posible que aquel hombre no supiera que, legalmente, ella y él estaban casados?

Lew Wilson no lo sabía.

- Vamos-dijo a Gragh-. Nos esperan.

Con alcohólica terquedad, Esteban Gragh insistió en quedarse en el bar.

- No voy contigo, Lew-dijo-. No te acompaño. No me fío de ti. Serías capaz de asesinarme a la vuelta de cualquier esquina.

- Los seis tiros que mereces te los has ganado sobradamente -dijo Wilson-. Vamos.

- ¡No quiero!-chilló Gragh.

Sus gritos atrajeron hacia él la atención de los clientes del establecimiento. Uno de los camareros acercóse y Lew le entregó cinco dólares.

- Cobre lo que ha bebido mi amigo-dijo.

- Yo no soy su amigo-tartamudeó Gragh-. ¡Es mi enemigo! ¡Me matará!

Lo siguió repitiendo cuando Wilson lo sacó del bar casi a rastras. Molly quedó en el establecimiento y observó, aunque sin darle al hecho la suficiente importancia, cómo dos hombres de los que habían estado escuchando la discusión entre Gragh y Salter, salían poco después. También ella se dispuso a salir; pero al llegar a la puerta notó que un tipo la seguía de cerca. Tanto, que al intentar ella apartarse para dejarle pasar, el hombre tropezó con su cuerpo, empujándola hacia el exterior.

Allí la esperaban los dos individuos que salieron un momento antes.

- No se asuste, señorita-dijo el que la había empujado, a la vez que acariciaba su oreja derecha con el cañón de un corto revólver-. No queremos perjudicarla. Tan sólo queremos que nos acompañe a casa de un amigo.

* * *

El "amigo" era Clay Henris, que se tomó un gran trabajo en demostrarse amable y acogedor.

- No le causaremos ningún daño, señorita-dijo-. Si hemos sido algo bruscos en la forma de hacerla venir, la causa está en la dificultad de hacerle comprender en un momento que nosotros somos sus amigos.

- ¿Revólver en mano? -preguntó Molly.

- Ya ve que no tengo ningún revólver-replicó Henris, mostrando sus huesudas manos vacías de toda arma ofensiva-. Estamos bien informados acerca de usted, de su vida y de su familia, señorita Pierce.

- ¿Quiénes son los otros?-preguntó Molly.

- ¿Qué otros?

- Usted ha dicho que estaban bien informados. Como no veo a nadie más…

- Mis socios están enterados de su pretendido parentesco.

- No le entiendo -dijo Molly, altivamente.

- No se enfade. Me he expresado mal. Usted cree de buena fe ser hija de Simón Salter. Nosotros podríamos apoyar sus pretensiones.

- Usted es el señor Henris, ¿no?-preguntó Molly.

- Sí. ¿Ha oído hablar de mí?

- Bastante.

- ¿Bien o mal?

- Peor.

Henris sonrió y luego soltó una carcajada.

- Es usted atrevida-dijo-. ¿De veras cree ser hija de Simón Salter?

- Sí. Y no necesito de nadie para conseguir que sean reconocidos mis derechos.

- ¿Conoce a su hermano?

- Sí; pero no es mi hermano.

- Desde luego. No lo es. Podemos demostrarlo. Seria un golpe para Simón Salter. El no ha querido admitir, jamás, que usted fuera su hija.

- Con los hechos ha demostrado que lo cree.

- Podemos hacer una cosa. Usted entregará a Simón Salter las pruebas de que Albert Salter es, en realidad, Lew Wilson. De que se trata de un usurpador. Simón Salter la premiará. La reconocerá como su hija. ¿No le gusta la idea?

- No me gusta el papel que me asigna.

- El fin siempre justifica los medios. Usted ha venido a Monterrey con el propósito de que Simón Salter la reconociera como su hija. ¿Cree ser la hija de Salter? ¿Sí o no?

- Sí-respondió Molly.

- Su parentesco es dudoso. Admite muchas reservas; sin embargo, es mucho más posible que el de Lew Wilson. El no puede ser hijo de Simón Salter. De los dos, usted es quien tiene la documentación más limpia.

- ¿Qué beneficios obtiene usted? No creo que se tome todas estas molestias por nada.

- En este caso, y en contra de mi costumbre, señorita, juego al azar. Si las cosas ocurren como yo deseo, habré hecho una buena jugada; si Simón Salter no reacciona de acuerdo con mis esperanzas, habré perdido el tiempo. Pero nada más que el tiempo.

- En todo caso habrá privado a mi padre de un auxiliar muy poderoso. Albert Salter o Lew Wilson, como se quiera llamar, podría ser muy útil.

- Podría yo comprarlo por muy poco dinero.

- Pues cometerá una tontería si no lo hace.

- ¿Se interesa por él?

- Me inspira curiosidad.

- ¿Qué responde a mi oferta?

Molly fingió reflexionar un momento, a pesar de que su decisión estaba tomada desde bastante antes.

- Bien-dijo-. Creo que lo mejor será asegurarme la herencia de mi padre. Déme los documentos que prueban que mi hermano murió.

Henris cogió de encima de la mesa y de debajo de un montón de papeles un envoltorio lacrado y sellado, que entrego a Molly, explicando:

- Dentro están todas las pruebas.

Molly cogió el paquete y no hizo intención de abrirlo. Levantándose preguntó:

- ¿Me acompañarán a casa de mi padre? No sé dónde vive ahora.

- Yo la acompañaré, si no prefiere ir sola. Nos espera un coche.

- ¿Estaba seguro de que aceptaría?

- Siendo usted una mujer inteligente, era de esperar que escogiera el camino más prometedor. Vamos.

Salieron juntos al vestíbulo. Molly conservaba en la mano el paquetito de los documentos. A la luz de una hermosa lámpara de porcelana hizo intención de abrir el paquete. Henris la contuvo.

- No lo abra-dijo-. Es mejor que lo entregue intacto.

Molly se encogió de hombros. Creía adivinar las precauciones del viejo Clay Henris.

Este la acompañó a un coche que esperaba frente a la casa y la ayudó a subir a él.

No dio ninguna orden al cochero, pero el hombre sabía adonde debía dirigirse.

El carruaje rodó por las viejas calles de Monterrey, cuyo alumbrado se encendía únicamente las noches de luna, si ésta no se hallaba cubierta por las nubes. Sólo en el barrio más céntrico había alumbrado gracias al que suministraban las tabernas, salas de juego y de baile y las luces rojas de otras casas.

- Su padre vive en las afueras-explicó Clay Henris al ver que Molly se asomaba a la ventanilla del carruaje-. El conductor conoce su camino.

Un momento después oyóse un grito en el pescante, el gemir de los frenos del coche, unos relinchos de protesta de los caballos y el chirriar de las ruedas sobre los cantos rodados del suelo.

Henris y Mólly aún estaban luchando por recobrar el equilibrio cuando se abrió la portezuela del coche y la luz de uno de los faroles laterales brilló sobre el pavonado cañón de un Colt del 44 empuñado por una enguantada mano. Henris, que al fin había conseguido incorporarse, miraba, hipnotizado, un puntito de luz prendido en la punta del montado percutor. Molly, en cambio, levantó la mirada al rostro del salteador y, sin asombrarse, murmuró:

- El "Coyote".

Henris dio un respingó y repitió el mismo nombre; pero en su voz había terror e incredulidad.

- No llevo dinero…-dijo.

- Me interesa más lo que guarda la señorita-replicó el enmascarado-. Por favor, señorita Pierce. Entregúeme ese paquetito. El que piensa utilizar contra Albert Salter.

Molly entregó sin ninguna resistencia el paquete que Kenris le había dado.

El "Coyote" cambió de mano el revólver y con la misma con que cogió el paquete abrió el farol y, sin dejar de mirar a los ocupantes del coche, prendió fuego a los documentos sin deshacer el paquete. Dejó arder el papel, conservándolo en la mano hasta la mitad de su consumición y dejándolo caer luego al suelo para que allí se acabase de quemar. Cuando las llamas de la pequeña hoguera dejaron de reflejarse en el negro traje del enmascarado, éste ordenó a sus invisibles compañeros de asalto:

- Dejadlos marchar.

Y a Henris:

- Cuidado con lo que hace. Simón Salter aún tiene amigos.

Saludando a Molly Pierce se despidió:

- Buena suerte, señorita; pero en adelante elija mejores compañías.

Cerró violentamente la portezuela y Molly oyó sus pasos sobre el desigual empedrado. Luego escuchó el gemir de los tirantes de los estribos y el ludir del cuero de la silla, a todo lo cual siguió el brusco galope de varios caballos que se alejaban.

- ¿Seguimos?-preguntó el conductor, inclinándose a cerrar el abierto farol.

- En marcha-contestó Henris.

Parecía muy poco preocupado.

- ¿No le preocupa lo que acaba de hacernos el "Coyote"? -preguntó la muchacha.

- Ya no puedo evitarlo. Sería tonto preocuparme de lo que no tiene remedio.

El carruaje volvió a ponerse en movimiento. Como no regresaba al punto de partida, Molly preguntó:

- ¿Es que seguimos hacia casa de mi padre?

- Claro.

- ¿Para qué?

- Para entregarle las pruebas contra Albert Salter,

- ¿Tiene otras?

- El "Coyote" se llevó unos papeles que no valían nada. No llegaban a ser papeles en blanco, porque siempre conviene que los papeles que se colocan en el lugar de unos documentos tengan aspecto legítimo; pero, fuera de su aspecto, no había en ellos nada de legítimo..

- ¿Entonces, ¿por qué me los dio, si eran simples papeles?-preguntó Molly.

- Las calles de Monterrey, en plena noche, son muy poco seguras, especialmente cuando se va en un buen coche.

- ¿Presentía que el "Coyote" nos iba a asaltar?

Molly hablaba incrédulamente.

- En todo momento tengo en cuenta la posibilidad de que el "Coyote" se entrometa en mis asuntos. No quiero que en sus relaciones conmigo se lleve la mejor parte. Me interesa que salga perdiendo y que se dé cuenta de que soy un mal enemigo. -Henris soltó unas nerviosas carcajadas-. Soy perro viejo en estos asuntos. ¡Ni el "Coyote" podrá conmigo!

- Pero… ¿y los documentos?

- Nos esperan en casa de Simón Salter. -Henris volvió a reír. -Un mensajero de confianza nos aguarda allí. Ha seguido otro camino.

- Si siempre toma tantas precauciones perderá mucho tiempo.

- Los beneficios que tales pérdidas me proporcionan compensan sobradamente el tiempo invertido. Alguien me advirtió que mi casa estaba vigilada. Al momento pensé que el "Coyote" se podía interesar por mis asuntos. Fue una buena idea; porque resultó que efectivamente, se interesaba.

Clay Henris estaba dominado por una risa continua. Con voz temblorosa comentaba:

- ¡Soy el único hombre que ha podido engañar al "Coyote"! ¡Je, je, je!

El coche fue reduciendo la marcha. Henris anunció:

- Ya llegamos a casa de su padre, señorita Pierce.

Luego, cuando ella se asomó para contemplar el palacio, Henris indicó:

- Allí, junto a aquel árbol, está el mensajero.

Volviendo el rostro hacia el cochero, ordenó:

- Para un momento junto a Tobías, Alejandro.

El coche se detuvo junto al hombre que aguardaba. Tobías era un mejicano enjuto y muy moreno. Al ver el coche se apresuró a ir hacia él, preguntando a Henris:

- ¿Ocurrió algo, patrón?

- Lo que yo esperaba-respondió Henris-. Trae los documentos.

Tendía la mano hacia el mejicano; pero éste dijo:

- Ahora los traigo. Los dejé escondidos dentro del tronco de un árbol.

Fue a recogerlos y volvió con ellos, limpiándolos del polvo y las telarañas de que se habían contagiado dentro del hueco del árbol.

Cuando levantaba la cabeza para entregar el paquete a Henris casi lanzó un grito de espanto al ver ante sus ojos el extremo más desagradable de un revólver de seis tiros, amartillado y empuñado, con una firmeza que no presagiaba nada bueno, por el conductor del coche.

Este, inclinado desde el pescante, al que se sujetaba con el pie derecho, tendía la mano izquierda a Tobías, sonriendo tras la máscara que le velaba el rostro.

- Dame-pidió-. Yo haré mejor uso de él.

- ¿Qué ocurre?-preguntó Henris, que no había entendido lo que hablaban los otros.

Asomó la cabeza y al ver el revólver lanzó un gemido y sólo al cabo de unos instantes se atrevió a mirar hacia el pescante, donde, en lugar de Alejandro, vio de nuevo al "Coyote", que ahora guardaba los documentos, comentando:

- Simpatizo mucho con los que hablan en voz alta y cuentan sus hazañas antes de completarlas.

Saltó al suelo y deteniéndose frente a la portezuela del coche, siguió:

- La satisfacción que demostraba usted cuando quemé los documentos me hizo comprender que no se consideraba vencido, sino todo lo contrario. No pude resistir la tentación de subir al pescante y escuchar lo que usted y la señorita Pierce hablaban. Gracias.

- ¿Oyó también lo de que el señor Henris vale mas que usted?-preguntó Molly.

- Desde luego -sonrió el "Coyote"'-; y no hice caso. Estoy seguro de que el señor Henris exageraba un poco. Ni él creía en sus palabras; pero son pocos los hombres que, al lado de una mujer bonita, no hablan demasiado de ellos y no aumentan un poco sus cualidades.

Dejó de sonreír y dirigiéndose a Henris, continuó:

- Sé que puede pedir otras copias de estos documentos; aunque tardará un par de semanas en obtenerlas Quizá más; pero le advierto que en ¡cuanto las tenga en su poder se las volveré a quitar.

- Lamentará lo que está haciendo - tartamudeó Henris.

- Lo dudo-respondió el enmascarado-. Lo que sí lamentaré y estoy ya lamentando es que no me dé usted la oportunidad o la excusa de meterle una bala en algún sitio desagradable. Espero que con el tiempo me llegue a dar los motivos que ahora me faltan. Adiós.

De nuevo se dirigió a Molly, diciendo:

- Ha escogido mal su compañero… o su socio.

- No he venido aquí por mi gusto-dijo Molly-. Pero no creo que usted sirva a ninguna buena causa, señor "Coyote". Desenmascarar a un usurpador me parece mejor causa que ayudarle.

- Dijo la sartén al cazo…-El "Coyote" lanzó una carcajada y en aquel momento se oyó un doble galope por la calle. Un jinete llegaba trayendo de la rienda un negro caballo. El "Coyote" guardó el revólver y, saliendo al encuentro del que llegaba, saltó sobre la silla del otro caballo, sin esfuerzo alguno aparente.

Henris inclinó la cabeza contra el pecho y permaneció un buen rato sumido en hosco silencio. No hizo nada por impedir que Molly Pierce bajara del coche y se dirigiese a la casa de Simón Salter. Sólo cuando oyó cerrarse tras ella la gran puerta de roble levantó la cabeza y miró a Tobías, dándose cuenta entonces de que Alejandro estaba junto a Tobías, ambos cariacontecidos, en espera de la violenta reacción de su jefe.

- ¿Cuándo has llegado?-preguntó Henris a Alejandro.

- Vine corriendo, patrón; pero ya sabía que no llegaría a tiempo. Me hicieron bajar del pescante y pusieron a otro. Luego vi que el "Coyote" subía arriba y se sentaba junto al otro conductor. No pude decir nada porque tres o cuatro hombres me tenían bajo sus revólveres…

- Basta. Has sido un estupido y vas a tener que hacer mucho para que yo me olvide de tu torpeza de esta noche.

- ¿Qué puedo hacer, patrón?-gimoteó el conductor.

- Demostrar que sirves para algo más. Toma las riendas y… en marcha. ¡No hay desgracia comparable a la de tener que tratar con semejantes imbéciles!

Recostándose en su asiento, Henris meditó acerca de lo ocurrido, de sus otros proyectos y, sobre todo, pensó en la oferta de Lew Wilson o Albert Salter.

CAPITULO VI

Simón Salter terminó su historia:

- Mi situación es difícil. Tengo bastante dinero para retirarme y vivir en paz y sin necesidades los años de vida que me restan. Pero tendría que renunciar a mis ideales. Yo quise fundar un banco honrado y útil. Un banco que prestara dinero sin tener en cuenta la posición de los clientes. Me han importado siempre mucho más las cualidades morales que las ventajas económicas. Gracias a mi banco se ha colonizado todo el Valle de Santa Rita y el de San Felipe. Eran dos valles estériles que yo mismo compré por menos de un millón de dólares. Vendí aquellas tierras a inmigrantes de todos los países del mundo y además de cederles el terreno en condiciones muy buenas dando facilidades de pago inverosímiles, presté a todos dinero para que pudieran adquirir instrumentos de labranza y herramientas de toda clase. También les presté para comprar simientes y abonos, y para pasar los tres primeros años, en tanto que yo abría las zanjas de riego. Todo eso costó dinero; pero al terminarlo, yo había recobrado todo mi dinero y obtenido un beneficio de tres millones de dólares netos. A los cinco años los dos valles estaban transformados y lo que yo compré por un millón valía, por lo menos, treinta. He hecho muchas más cosas; pero lo de los valles me tiene especialmente satisfecho. No sé si el día de mañana se me recordará por ello; mas estoy seguro de que mientras vivan los que se beneficiaron de mis préstamos y de mi confianza, ninguno dejará de recordarme como a un buen amigo.

Simón hizo una pausa para beber un poco de jerez. Gragh le miraba silenciosamente. Lew Wilson preguntó:

- ¿Todo lo hiciste con el dinero de Deborah Farley?

- Sí. Aquel dinero de mi suegro fue la base de mi fortuna. Sin tal dinero nunca habría podido superar los obstáculos que se ofrecían aun pequeño banquero. Mi pequeñez fue, de momento, una ventaja. Me hizo pasar inadvertido por los bancos más poderosos. No me dieron importancia. Imaginaron que yo sería vencido y anulado por mi propia pequeñez; pero no contaron con que los clientes que me debían favores no los olvidaron al prosperar. Y no sólo no los olvidaron, sino que al emprender negocios importantes siguieron fieles al Pequeño Banco de California, y pronto fui uno de los más poderosos. Tal vez cometí la tontería de no aceptar ayudas que no necesitaba; pero que, por eso mismo, se me ofrecían. Otros bancos pretendieron asociarse al mío. Se me ponían muy buenas condiciones. Yo preferí seguir solo. No sé por qué. Acaso porque en una ocasión, mientras esperaba el momento de ser recibido por Clay Henris, el famoso financiero…

Notando un leve sobresalto en su hijo y en Gragh, preguntó:

- ¿Le conocéis?

- De nombre y fama-dijo Albert-. Es poderoso.

- Mucho-siguió Simón-. Yo le fui a ver en respuesta a su llamada. Mientras aguardaba presencié cómo un campesino que había solicitado quinientos dólares para resistir hasta la época de la cosecha, vio rechazada su petición. Como insistía en que era honrado y devolvería todo el préstamo, el que hablaba con él le dijo poco más o menos, que al banco le tenía sin importancia la honradez de sus clientes. Que el banco ya tomaba sus precauciones para que nadie le pudiera estafar; pero que en aquel caso concreta el banco estaba convencido de que si las cosas le iban mal al campesino, éste no podría devolver el préstamo en varios años… Sólo tenía sus tierras, que nada valían sin una buena cosecha encima. El hombre mostró sus encallecidas manos y preguntó si creían de veras que con aquellas manos no podría trabajar hasta devolver el último céntimo. Se rieron de él y casi lo echaron a empujones. Me dio pena aquel hombre y cuando salía, vencido, creyendo que en el mundo no quedaban personas honradas, le llamé y le entregué los quinientos dólares que había mendigado. Le dije que en cualquier momento pasara por mi banco a formalizar legalmente el préstamo. Después de tantas dificultades y desconfianzas, aquel hombre no daba crédito a sus ojos. Quiso firmar allí mismo un recibo por aquel dinero; pero le dije que no lo hiciera, porque estábamos en un banco que no era el mío y me parecía poco honrado realizar allí operaciones.

"Henris presenció parte de aquel incidente y luego supo por sus empleados el resto. Opinó que mi sistema era malo, ya que se basaba en algo tan inseguro como la moral y la decencia de los clientes. Me dijo que prefería un cliente dueño de una casa, por muy sinvergüenza que fuera, a diez clientes honrados, pero sin bienes de ninguna clase.

"Recuerdo muy bien lo que contesté. Le pregunté si él, siendo campesino, antes de confiar un grano de trigo a la tierra pediría a ésta la garantía de una docena de espigas por grano. No me comprendió y yo no acepté su oferta de formar un grupo bancario en California. Y no la acepté porque tengo fe en esta tierra. Estoy seguro de que dentro de cincuenta años o menos habrá aquí ciudades más grandes que Nueva York, Boston y Chicago, La simple posesión de unas tierras representará una fortuna. Mas si alejamos de aquí a los campesinos que llegan con las manos encallecidas, pero vacías, ese milagro no se producirá hasta mucho después.

- Lo de los asaltos a tus bancos, ¿fue una venganza de Henris? -preguntó Wilson.

Sí. Más que una simple venganza es un esfuerzo para hundirme y ocupar mi puesto. Varios de mis mejores clientes ya me han abandonado. Han retirado sus cuentas corrientes y sus depósitos. Es todo lo que tienen y pesan demasiadas responsabilidades sobre ellos para que se les pueda acusar de cobardes o de ingratos por no exponerse a seguir la suerte de mi empresa. Me quedan, eso sí, miles de clientes de menor importancia. Ellos permanecen fieles; pero sus depósitos no pasan de tres o cuatro millones. Si pierdo los más importantes tendré que cerrar mis puertas antes de que mi ruina signifique la de mis mejores amigos.

- ¿Cuánto se han llevado los ladrones?

- No mucho; pero lo grave es el trastorno que ocasionan. Asustan a los clientes. Además está la fantasía de la gente. Si en un asalto se llevan diez mil dólares, todo el mundo imagina y dice que se han llevado cien mil. En cuanto se abren de nuevo las puertas ocurre lo mismo. Las gentes retiran sus depósitos. Creen que su dinero está más seguro en casa. Para hacer frente a estas situaciones he tenido que vender acciones muy valiosas que representaban la garantía del banco. Las he tenido que vender en momentos malos y perdiendo mucho. Con mi propio dinero he cubierto el déficit; pero el día en que mi fortuna personal se agote, el primer robo un poco importante me hundirá para siempre. Sobre todo, ahora que las agencias de seguros se niegan a renovar las pólizas. Hay en mis cajas de seguridad montones de acciones que hoy valen muy poco. Sé que dentro de dos o tres años habrán quintuplicado su valor; pero de momento valen menos de lo que yo pagué por ellas. Algunos de esos paquetes de acciones me proporcionan el dominio de empresas muy importantes. Henris quisiera hacerse con ellas. Si tengo que vender el papel, lo comprará y conseguirá adueñarse de esas industrias a un precio de saldo. Yo no puedo traicionar a los propietarios de esas industrias, que si pueden seguir adelante es, sobre todo, gracias a que yo no reclamo el pago de ningún dividendo ni interés.

- Pero si tú te sientes ahogado, ¿no es justo que exijas lo que te pertenece y te salves a costa de quien sea?

- No es esa mi moral, hijo mío.

- ¿Crees que los demás serían tan generosos, en tu puesto?

- No discutimos la moral ajena, sino la mía. Pero no creas que los demás son indignos de que se confíe en ellos. También hay gentes honradas que rinden culto a la amistad. Hace unos días me visitó uno de los directores de la más importarte fábrica de aceros de Pittsburgh. Si llegó a ocupar tal posición fue gracias a que yo le presté lo que necesitaba para comprar un bloque de acciones con las cuales podía tener la mayoría en el consejo directivo. Aún no me había devuelto el dinero que le presté. Al saber que lo necesito para asegurar mi posición, me lo envía por un mensajero especial y secreto que llegará mañana polla noche, en el expreso de San Francisco.

- ¿Es mucho dinero? -preguntó Wiison.

- Casi un millón.

- ¿Por qué no lo ha enviado por otro medio más seguro?-preguntó Gragh.

- Porque ese dinero no figura como saldo de caja -respondió Simón Salter-. En su lugar hay un talón sin fecha por la cantidad que falta. Ese talón está firmado por mí y representa la mitad de mi fortuna.

- Entonces… si ese dinero se perdiese… ¿quién lo pagaría? -preguntó Lew Wilson.

- Yo-contestó Simón-. Pero no se perderá.

- ¡Ojalá no se pierda!-deseó Gragh.

Al llegar aquí abrióse la puerta de la sala en que estaban los tres hombres y un criado acercóse a Simón para anunciarle en voz baja:

- La señorita Molly Pierce desea hablar con usted.

El rostro del viejo se endureció.

- No quiero recibirla-dijo en voz alta.

Pero ya Molly estaba en la sala y acababa de oír la decisión del dueño de la casa. Palideció intensamente; mas no retrocedió.

- Mis padres me enseñaron a no entrar en una habitación ajena sin obtener antes el debido permiso, señorita -dijo el banquero.

- Sin duda sus padres se ocuparon de su educación mucho más de lo que mis padres se ocuparon de la mía. En todo caso, no tengo yo la culpa si no estoy bien educada.

Los tres se habían levantado mirando a la joven con distintas expresiones.

- ¿A qué ha venido usted, señorita Pierce?-preguntó, nerviosamente, simón Salter.

- A conocer a mi padre.

- Comete un error. Yo no deseo conocerla ni… Bueno, es mejor dejar las cosas así. Quien le haya hecho concebir ideas estrafalarias acerca de su parentesco conmigo, la engañó.

- En tal caso me ha engañado usted, porque tales ideas, señor Salter, nacieron de sus cartas a mi madre.

- Por favor, señorita. No me gusta ser duro con los que no se pueden defender. Usted no podría defenderse si yo la atacara. Me sería demasiado fácil hacerle daño. Vuelva a su casa y viva en paz, disfrutando de sus bienes. No he sido tacaño con usted. ¡Márchese!

- No es una hora muy adecuada para echar de casa a la señorita Pierce-dijo Albert Salter-. Puede quedarse. Y no sólo por esta noche, si es que mi opinión pega algo.

- Muchas gracias, señor… Salter-dijo Molly-. Es usted muy generoso.

- Agradecido.

- ¿Os conocíais?-preguntó Simón a su hijo.

- De vista-contestó Albert-. Fuimos compañeros de viaje.

- Entonces no sabes que…-Simón Salter cerró los puños y vaciló entre seguir o callarse. Por fin optó por lo primero:-Ella se imagina que es mi hija.

Albert se acercó al banquero.

- ¿Y no existe fundamento para tal creencia? ¿Ningún fundamento?

- Sí, existe-respondió Simón, al cabo de unos momentos-, Y la culpa no es de ella, desde luego.

- Muchas gracias-dijo Molly-. Esperaba que se me acusaría de ser culpable de mi propio nacimiento.

- ¿Es mi hermana?-preguntó Albert.

- No-dijo Simón-. No es tu hermana. -Se pasó la mano por la frente, de una sien a otra.-Mi vida no ha sido ejemplar. Puedo justificarme; pero no vale la pena.

Miró tristemente a Molly.

- Usted no es mi hija, señorita-dijo con apagada voz-. Y no crea que lo digo alegremente. Me gustaría que le fuese; pero no lo es. De lo contrario me sentiría feliz y orgulloso.

- Pero sus cartas…-tartamudeó Molly.

- Mis cartas fueron escritas cuando yo creía lo que digo en ellas. Que iba a tener un hijo o una hija. Y lo seguí creyendo cuando usted nació; pero no era verdad.

- No lo creo-dijo Molly.

Simón pidió a Albert y a Gragh que salieran un momento. Molly se opuso.

- Ya han oído demasiado-dijo-. No me importa que oigan el resto.

Como quiera-dijo Simón-. Yo le aseguro que al nacer usted yo tuve una gran alegría. Era usted una niña preciosa. He perdido a todos mis hijos legítimos. En estos momentos yo pagaría una fortuna por tener una hija como usted. Eso quiere decir que no estoy tratando de rehuir responsabilidades ni obligaciones. No me asusta la idea de tener un hijo. Pero usted no es mi hija, señorita Pierce. Usted, inocentemente, desde luego, forma parte de una conjura odiosa y repugnante. El dinero impulsa a la gente a cometer muchas bajezas. Sus padres las cometieron para conseguir lo que ambicionaban. Cuando descubrí la verdad de que usted no era mi hija, sufrí mucho, porque sentía un gran cariño por su madre. No me enfadé con ella. Cuando no se es un dechado de moralidad, uno no puede enfadarse si los demás tampoco lo son. Yo no hubiera podido tirar la primera piedra. Si acaso, la habría tenido que tirar contra mi propia cabeza. Por ello, en vez de enfadarme, pagué el precio que me pidieron y me retiré.

Molly Pierce sentía como si las mejillas la ardiesen. No sabía qué hacer ni qué decir y, entretanto, sonó una nueva llamada a la puerta de la sala y el mismo criado de antes entró, pálido y turbado como si acabase de ver una aparición.

- ¿Qué te ocurre?-preguntó Simón Salter.

- Por favor… venga un momento -pidió el criado con trastornada voz.

Simón fue hacia él y tomó el papel que le entregaba,

- ¿Qué es esto? -preguntó el banquero.

- Léalo, señor-susurró el hombre.

Era un mensaje breve e increíble, y decía:

"Simón Salter: La señorita Pierce lo sabe; pero tal vez no se lo haya dicho. Contra su voluntad y debido a ciertas añagazas, está oficialmente casada con Albert Salter. La boda se celebró en San Luis Obispo. El novio firmó lo que él imaginaba un registro de viajeros. La novia fue obligada; pero estoy seguro de que lo hizo a gusto, aunque por dignidad disimuló el placer que encontraba en ello. Está convencida de que Albert Salter es un impostor. Si no lo dice, demostrará, con ello, que Albert la atrae bastante más de lo que ella está dispuesta a admitir. No los separe y… procure, por el contrarío, que estén juntos. Y no olvide que soy su amigo."

- Puedes retirarte-dijo el banquero al criado.

Acercóse a una lámpara de petróleo y puso el mensaje en lo alto de la chimenea de vidrio del quinqué hasta que el calor hizo prender llama en el aviso del "Coyote", que ardió hasta consumirse totalmente en un gran cenicero de cobre, en el cual Salter aplastó, hasta pulverizarlas, las negras cenizas.

- ¿Malas noticias? -preguntó Wilson.

- No-sonrió Simón-. Mejores de lo que yo espe raba.

Se dirigió hacia Molly y dijo, sin acritud:

- Por esta noche puede quedarse en casa. Creo que nos conviene hablar y decidir… su futuro.

Llamó al criado y le ordenó:

- Preparad habitación a la señorita Pierce,

Wilson habría pagado, gustoso, cualquier precio por leer el mensaje que el banquero había destruido; pero cuando se acercó al cenicero de cobre el polvillo negro e impalpable que cubría su fondo no dejaba adivinar ni una sola letra de la carta quemada.

- Era del "Coyote"-dijo Simón Salter, procurando que Gragh no le oyese.

- ¿Alguna amenaza? -preguntó Wilson, inquieto.

- No. Me contaba que la señorita Pierce está convencida de que tú no eres mi hijo.

- ¿Lo dice el "Coyote"?

- El "Coyote" dice que ella lo cree de buena fe.

- Sin embargo, no ha dicho nada-observó Lew.

- No. Eso demuestra que hay en ella algo aprovechable. No sé de quién lo puede haber heredado. Su madre y su padre fueron dos granujas amorales hasta lo inaudito. El único favor que les debo-dijo-es el de que gracias a ellos curé de mis devaneos. En adelante fui un marido perfecto. ¿Has pensado algo para acabar con los asaltos?

- Sí. Herir a tus enemigos en los puntos más dolorosos.

- Hoy han asaltado la sucursal de San Onofre. Se llevaron doce mil dólares, destruyeron lo que no se pudieron llevar y asesinaron a dos empleados que tal vez les plantaron cara.

- ¿Escaparon los bandidos?

- Sí. Nadie se atrevió a cerrarles el paso… Huyeron tranquilamente con el botín. Horas antes el comisario y su gente salieron a perseguir a unos cuatreros que les alejaron demasiado del pueblo. Un plan muy bien trazado y realizado. Han aterrorizado a todos los empleados de bancos. No se atreven a ofrecer resistencia por miedo a morir acribillados. He decidido cerrar varias sucursales. De momento conservaré las que tengo en las poblaciones más importantes.

- Es un error -dijo Wilson- El Pequeño Banco de California se caracteriza por ser el primero en establecerse en cada lugar. El está allí mucho antes de que la población se haga mayor. Por eso cuando llegan los demás bancos ya tienen el terreno minado. El pueblo ha crecido gracias al Pequeño Banco.

- Así es-admitió Simón Salter, halagado por aquella demostración de interés hacia su empresa.

- Creo, pues, que más importante que cerrar sucursales es abrir otras nuevas.

- Sugieres un imposible-suspiró Simón Salter-. Me siento como uno de aquellos corredores griegos que morían al final de la carrera. Ya no puedo seguir corriendo. Necesito reposo. Unos días o unos años…

- Yo puedo ocupar tu puesto -dijo Wilson-. El ferrocarril está llegando al Valle de San Dámaso. Los obreros del ferrocarril acabarán pronto su trabajo y buscarán otro medio de vida. Muchos se quedarán en el Valle, que reúne infinitas condiciones para prosperar.

- Piden tres cuartos de millón por todas esas tierras-dijo Simón Salter-. No puedo distraer tanto dinero.

- Yo tengo trescientos mil dólares. Podemos asociarnos en la empresa. Yo tengo fe en ella. Tengo fe, si se emplean los medios peculiares del Pequeño Banco de California…

- No pensemos en crear nuevos bancos. Prefiero salvar los viejos. Y cerraré las sucursales pequeñas.

- Tú eres el amo -dijo Lew, encogiéndose de hombros.

Simón Salter tuvo la impresión de que entre su hijo y él se había empezado a abrir un profundo abismo.

El resto de la velada pasó triste y desanimado.

CAPITULO VII

Molly Pierce experimentaba una extraña emoción. Simón Salter la impresionaba profundamente. Estaba convencida de que decía la verdad al asegurar que no era su padre. Sin embargo, ella no podía sustraerse a la idea de que Simón Salter no era un extraño.

- Si no es mi padre, quisiera que lo fuese-murmuró para sí.

Amanecía y una fría luz iba extendiéndose por la estancia que le fue asignada en el viejo palacio. En el jardín comenzaban a oírse los nerviosos trinos de los pájaros. Hubo un momento en que se apagaron y Molly creyó oír pasos en la gravilla. Instintivamente corrió a la ventana y vio cruzando el jardín al segundo impostor de aquella comedia. Lew Wilson, vestido como durante el viaje; pero calzando espuelas y armado, además de con sus revólveres, con un rifle de repetición, iba hacia la puerta del jardín. Junto a ella esperaban un caballo y dos jinetes.

Los tres hombres se alejaron despacio hasta hallarse a prudente distancia de la casa; entonces picaron espuelas y alejáronse de prisa, hasta desaparecer por el camino real.

Preocupada por aquella matinal partida, Molly tardó tanto en dormirse, que, al hacerlo, ya no se despertó hasta bien entrada la mañana. En la casa sólo quedaba Esteban Gragh entretenido en vaciar una botella del viejo ron que don César de Echagüe había vendido junto con el palacio.

- No sé dónde ha ido-contestó Gragh a la muchacha-. Ni me importa. Me metí en este lío por culpa del "Coyote" y daría cualquier cosa por tener delante de mí a ese enmascarado. ¡Le arrancaría el antifaz aunque fuese a costa de mi vida!

El criado entró para anunciar que acababa de llegar don César de Echagüe, quien, sin ninguna cortesía entró tras él contemplando el palacio como si previera que dentro de poco volvería a su poder.

- He venido a echar un vistazo a la casa-explicó-. Seguramente me marcharé esta noche o mañana a San Francisco, y como no tenía nada mejor que hacer pensé visitar de nuevo esta casa. Tiene muchos recuerdos para mí, señorita Pierce. Hace años, aquí, alguien quiso cargar sobre mis espaldas las culpas del "Coyote".

- ¿Le conoce usted?-preguntó Molly.

- Le he visto algunas veces; pero siempre en plan amistoso. Yo no soy partidario de ponerme a mal con nadie. Ni con el "Coyote" ni con los enemigos del "Coyote". He hablado con el señor Salter y me ha contado algo acerca de usted, señorita Piérce. Dice que se va a quedar aquí durante unos meses. En realidad he venido a verla a usted.

- ¿Para qué?-preguntó la joven.

- Usted posee un pozo de petróleo gracias al cual disfruta de una renta bastante considerable. Ese pozo está valorado en unos ciento ochenta mil dólares.

- No quiero venderlo…

- Le ofrezco doscientos mil.

- ¿No es demasiado?

- Creo que no. Es decir, yo espero sacar más.

- Sí me dice eso tendré que pedir más de lo que usted ofrece.

- Sé a cuánto puede ascender la oferta de la persona que tiene interés en comprar su pozo. Pagando yo por él más de lo que he dicho, no ganaría lo que deseo ganar. ¿Acepta?

- ¿Y si no quisiera vender?

- Cometería una locura.

- Presiento que usted no habla claro ni me dice cuáles son los verdaderos motivos de su oferta.

- Es verdad-sonrió don César-. Los motivos legítimos son los siguientes, que se condensan en esta nota.

Tendió a Molly un papel doblado en cuatro que ella abrió, leyendo:

"Traspase sus pozos de petróleo de Rocky Ridge a quien hace tiempo se los viene pidiendo. Precio de venta máximo, doscientos mil; pero venda por menos si encuentra resistencia. Visite luego a señorita Molly Pierce, que posee otro pozo, y cómpreselo. Si ella se muestra reacia a vender, muéstrele este mensaje y ella comprenderá que debe ceder, si no quiere salir perjudicada.

- ¿Es un mensaje del "Coyote"?-preguntó Molly.

- Eso indica su firma.

- Cualquiera podría falsificarla.

- Desde luego; pero los pocos que lo han intentado descansan bajo un manto de malvas y cardos. Es peligroso usar el nombre del "Coyote" si no se es el "Coyote".

- ¿Trae usted el dinero para pagar el pozo?

- Aquí está.

Don César sacó un apretado fajo de billetes de mil dólares.

- Sólo tiene que firmar aquí-tendió a Molly un documento doblado en tres-. Está legalmente extendido y reúne todas las condiciones requeridas, aunque usted no tenga ahora los documentos y el título de propiedad.

- ¿Qué debo hacer con este dinero?-preguntó Molly, después de firmar.

- Ingréselo en seguida en el Banco de California. Es el más seguro, porque está garantizado por el Gobierno. No pierda un momento.

Como ella le miraba creyendo que la acompañaría, don César explicó:

- Debo quedarme aquí, esperando al señor Salter.

Simón llegó antes de que regresara Molly y no supo disimular su asombro al ver a don César.

- ¿Me esperaba usted?-preguntó un poco duramente, recordando su última entrevista con el hacendado.

- He venido a ahorrarle molestias. Debe de estar a punto de aparecer el señor Henris.

- Ya he hablado con él.

- ¿Por el asunto de los petróleos?

- ¿Cómo lo sabe?-preguntó Simón Salter.

- Me ha comprado todas mis acciones de los yacimientos de Rocky. En estos momentos él posee noventa y una acción. La mayoría, en el Consejo, la decide una sola acción.

- Que poseo yo-dijo Salter.

- No señor-interrumpió don César-. La poseo yo.

- ¿No dice que vendió todas sus acciones a Henris?

- Sí; pero he comprado la última y principal a la señorita Pierce.

- ¿Cuánto quiere por ella?-preguntó Simón Salter.

- No tiene usted dinero bastante para comprarla.

- Siempre le daré diez mil dólares más de lo que le ofrezca Henris.

Llamaron a la puerta y el criado anunció, precisamente, a Clay Henris. Este entró con el ceño fruncido y mirando, furioso, a don César de Echagüe.

- ¿Cuánto pide por esa acción que acaba de comprarle a la señorita Pierce?

- ¿Ha hablado usted con ella?-preguntó don César, ahogando un bostezo y como sin demostrar el menor interés por la respuesta del otro.

- Claro. No me ha gustado esa jugada, don César. Creí que obraba usted con más nobleza. Es indigno de su propia raza.

- Me recuerda usted a un amigo que tenia el vicio de no cumplir jamás sus promesas. A mí me engañó muchas veces; pero un día le engañé yo a él y le hice perder algún dinero. Se ofendió mucho, porque, según él, yo era mucho más mentiroso, puesto que tenía un prestigio y no hacía honor a él. En cambio, su fama de hombre de poca palabra era como un aviso para los demás. En realidad engañaba menos que yo, puesto que todos sabían la clase de mentiroso que era. Si yo confiaba en él demostraba ser tonto. Mientras que el que se fiaba de mí demostraba estar al corriente de mi prestigio de ser un buen caballero. Acabó por convencerme y le devolví lo que le había quitado. Usted se porta igual. Si le digo que en su vida ha cometido usted muchos engaños financieros, me replicará que ello no ha sorprendido jamás a nadie; pero que yo, siendo californiano, descendiente de un sinfín de caballeros, dueño de un lema y de un escudo nobiliario, tengo la obligación de dejarme engañar, no de ponerme a competir con los engañadores. -Don César acentuó su sonrisa-. Pero no he podido evitar que algunas de las cualidades o defectos de nuestros conquistadores yanquis se me hayan contagiado. No he podido conservar mi tontería y he comenzado a ser listo. Perdóneme. Al pedirme usted hace tiempo que le vendiera mis acciones del consorcio petrolero de Rocky Ridge, empecé a pensar. Yo no pienso de prisa: pero como no hay plazo que no se cumpla, al fin me dije que usted debía de andar buscando la forma de hacerse dueño del consejo directivo y administrativo del Consorcio. Hice algunas preguntas y supe que existían ciento ochenta y tres acciones nominales de ese Consorcio. Cada una de ellas daba derecho a un voto. La mayoría de esas acciones estaba en poder del señor Salter. Tenía noventa o noventa y una acciones. Un breve cálculo, que por cierto me produjo un largo y denso dolor de cabeza, me hizo descubrir que usted ya poseía también noventa y una acciones. Entonces vine a ver a la señorita Pierce y le compré su única acción, que en este caso era la más importante, la que permitía decidir quién debía mandar en el Consejo, se la compré; pero estoy dispuesto a venderla.

- ¿Cuánto quiere por ella?-preguntó Henris.

- Ya sabe lo que le he dicho, don César-dijo Simón.

- En este caso me voy a inclinar del lado del señor Henris-contestó el hacendado-. Que le compre todas sus acciones a usted, señor Salter. Valen once millones, ni un centavo menos.

- No estoy dispuesto a dar ese dinero-dijo Henris.

- Ni, yo a vender…-declaró Salter.

- Si usted no compra las acciones del señor Salter, yo le venderé a él mi acción decisiva, señor Henris. Y si el señor Salter no quiere vender las suyas, yo venderé la mía al señor Henris, en cuyo caso él podrá tomar decisiones muy graves en lo que se refiere a la explotación de los yacimientos. Decida usted lO que prefiere, señor Salter. Y lo mismo le digo a usted, señor Henris.

- Yo vendería por quince millones-dijo Salter.

- No valen más de once-replicó don César-. Si no se conforma con los once millones, venderé mi acción al señor Henris.

- Está bien. Doy los once millones; pero no le servirán de nada, Salter, porque los necesitará como garantía de sus créditos y depósitos -dijo Henris.

- ¿Y su acción?-preguntó Salter a don César, comprendiendo la importancia del favor que le prestaba el estanciero.

- No creo que el señor Henris se oponga a que vaya englobada en las de usted, con tal de que me pague lo mismo que yo he dado por ella.

- ¡No le daré nada!-chilló Henris-. ¡Puede comerse su acción! Ya verá de qué poco le sirve.

- Si no compra también la de don César no vendo las mías-replicó Salter.

- Gracias-suspiró don César-. Casi siento tentaciones de venderle mi acción y dejar que, mediante ella, domine en el Consejo, aunque sea por un solo voto.

- No discutamos-pidió Henris-. ¿Cuánto pagó por ella?

- Doscientos mil. Mucho más de lo que en realidad valía; pero sólo ¡he invertido un momento el capital y he hecho un favor a un amigo. Si quiere darme más… Por mi no ha de haber inconveniente.

- ¡Doy ya demasiado! -gritó Henris.

Don César ya tenía dispuesto un contrato de traspaso y se lo tendió a Henris para que éste firmase el documento y se quedara el duplicado, devolviendo el original a don César, que consultó el reloj y lanzó un suspiro de alivio.

También lo lanzó Henris, para quien el haber conseguido el control de la sociedad de yacimientos petrolíferos de Rocky Ridge significaba el comienzo de una amplia acción bancaria que le había sido propuesta por un grupo financiero de Pennsylvania que deseaba extender sus actividades a los nuevos yacimientos petrolíferos de California, donde el petróleo parecía abundar tanto o mas que en Pennsylvania. Habíanse dirigido a él creyéndole propietario de la mayoría de las acciones. De haberse dirigido a Simón Salter éste hubiera podido comprar un par de acciones y convertirse en el mayoritario absoluto, imponiendo a los demás sus caprichos. Aunque había pagado caras las acciones de su rival, Henris casi no podía contener su Júbilo. Claro que proporcionaba a Salter una gran cantidad en dinero efectivo; pero lo mismo o más le habrían dado los petroleros de Pennsylvania.

Henris salió de casa de Salter sin casi despedirse, apretando contra su corazón los documentos que le convertían en propietario de la totalidad de las acciones de Rocky Ridge.

- No estoy seguro de haber hecho un gran negocio…-comentó Simón Salter. -Por lo menos ha hecho un buen negocio… - replico don César-. Si hubiera tenido que vender sus valores en el mercado libre, habría obtenido muy poco por ellos, sobre todo sabiendo los compradores que usted precisaba de dicho dinero para hacer frente a las demandas de sus clientes.

Simón asintió con la cabeza.

- Temo que de un momento a otro se produzca el pánico y todos los clientes pidan la devolución de todo o de parte de su dinero. Con esto-jugueteo con el cheque de Henris-me defenderé durante unos cuantos días. Con esto-repitió-y con…-Iba a mencionar lo que esperaba recibir de su amigo; pero se contuvo prudentemente. Ni don César era para él digno de confianza. Otros que parecieron mejores que el hacendado le engañaron traidoramente.

Llamaron a la puerta y un criado entró con un mensaje para Simón Salter. Era un telegrama de San Francisco, de la Bolsa. Salter lo abrió y al terminar de leerlo su rostro estaba lívido.

- ¿Malas noticias?-preguntó don César.

- Los valores de Rocky Ridge han dejado de ser solicitados. Todos los pedidos pendientes de servicio han sido anulados a causa de la noticia relativa al agotamiento de cinco pozos. Uno de ellos… el que usted acaba de venderle a Henris…

- ¡Qué buena suerte!-exclamó don César-. ¡Si no llego a venderlo hubiera hecho yo un pésimo negocio! Pero como no ha sido así, no tiene usted que asustarse. Las preocupaciones serán para el señor Henris, que se podía haber ahorrado un montón muy grande de dólares.

- Usted lo ha dicho, porque los otros cuatro pozos agotados pertenecían al grupo de acciones que yo poseía. Henris no tenía necesidad de pagar un centavo para obtener la mayoría. Ya era suya.

- Realmente fue muy poco oportuno comprando -bostezó don César-. Esos financieros no siempre aciertan en sus arriesgadas operaciones.

- Usted sabía algo de eso-dijo Salter, mirando fijamente a don César-. Usted ha actuado muy astutamente.

- ¿Yo? En absoluto. Lo único que sabía era que el señor Henris necesitaba tener la mitad más uno de los títulos de propiedad o acciones de Rocky Ridge. Esa mayoría la necesitaba para imponer su capricho en el Consejo de Administración. Yo le vendí todas mis acciones, que no eran muchas, porque me las pagó muy por encima de su valor. Quise hacer lo mismo con la de la señorita Pierce, y se la compré, pensando que el señor Henris le ofrecería muy poco. Pensé que así hacía un favor a una simpática joven.

- Ha hecho muchísimo más. Alguien informó mal a Henris. No sé quién.

- Ni yo-mintió don César.

- Si él hubiera sabido lo de los pozos agotados, no habría comprado ni un título de propiedad. De acuerdo con los reglamentos de la Sociedad, sólo son válidos y con derecho a voto los títulos correspondientes a pozos en explotación. Los agotados o cerrados no conceden derecho al voto.

Salter se abanicó con un periódico.

- Si este telegrama hubiera llegado un poco antes… ¡estaba perdido! Seguramente Henris ya debe de tener uno igual.

Consultó los datos relativos a la hora de emisión y de llegada al punto de destino y entonces observó:

- ¡Este telegrama se recibió anoche! ¿Cómo no se ha entregado hasta ahora? Tras doce harás de retraso…

- Los servicios de telégrafos no siempre marchan como es debido-replicó con fingida inocencia don César-. A lo mejor el repartidor se entretuvo en alguna taberna y pilló una borrachera tremenda, de la cual no despertó hasta ahora, encontrándose entonces con el telegrama o telegramas en el bolsillo. Por lo que pueda ocurrir, voy en seguida a convertir en dinero mi cheque. Haga usted lo mismo. No sea que el señor Henris trate de anularlos.

Pero cuando Clay Henris recibió al fin su telegrama, los dos cheques estaban ya cobrados. El telegrama le llegó con una nota de excusa del encargado de la estafeta de la Western Unión en Monterrey.

"El mensajero a quien anoche se entregó este telegrama para su inmediata entrega a domicilio, cometió la imperdonable falta de meterse en un establecimiento de bebidas, donde fue encontrado esta mañana, embriagado y con todos los telegramas sin entregar. Confío en que el retraso, tan involuntario por nuestra parte, no le cause ningún trastorno. De ser así, puede usted exigir una indemnización a nuestro citado repartidor, cuyo sueldo de treinta dólares mensuales queda retenido para responder de los posibles perjuicios ocasionados por su ligereza."

Por la mente de Henris pasaron, irónicas, las palabras "indemnización", "sueldo" y "treinta dólares". Treinta dólares era lo máximo que podía exigir como indemnización por pérdidas que se podían ya calcular en varios millones, puesto que la compra de las acciones de la Rocky que poseía Salter había sido innecesaria. Aún no podía decir que hubiera hecho un pésimo negocio. No había perdido; pero sí había gastado innecesariamente. Para conseguir el control de Rocky no hubiera hecho falta adquirir ninguna acción. Le bastaba y sobraba con las que ya tenía.

Estuvo apunto de ordenar que no se pagara el cheque de Simón Salter ni el de don César; pero no lo hizo. Era enemigo de emprender campañas destinadas a un inevitable fracaso. Cuando la derrota era segura valía más no meterse en luchas.

Había otros medios. Era mejor seguir el camino emprendido. Hizo sonar la campanilla y preguntó a su secretario:

- ¿Está Rader en casa?

- Sí. Está apunto de marcharse para la operación…

- Que venga a verme en seguida.

Rader era alto y muy delgado. Inexpresivo. Sus azules ojos no reflejaban ninguna emoción. Decía ser tejano; no dio nunca detalles concretos acerca de dónde pasó los primeros años de su vida. Lo indudable, para Henris, era que había pasado parte de ella en un presidio. Esto se advertía en su manera de hablar sin mover los labios. En un presidio está terminantemente prohibido que los presos hablen entre sí. Al que se le descubre hablando se le castiga; por eso lo primero que aprende un presidiario es a hablar sin mover los labios. El movimiento le descubriría. Cuando un hombre pasa mucho tiempo en un penal, el hablar así se convierte en una costumbre de la cual ya no se libra.

- ¿Está todo dispuesto para impedir que llegue el millón que aguarda Salter?-preguntó Henris.

Rader le miró despectivamente. ¿Para tan poca cosa le habían llamado?

- Ya le dije ayer que todo estaba arreglado-replicó-. Mis hombres ya se fueron a dar el golpe.

- ¿Y usted?

- Ya sabe que no hago trabajos fáciles.

- Me dijo mi secretario que se disponía a marcharse. ¿Adonde iba?

Rader entornó los ojos. Empezaba a cansarse de preguntas estúpidas.

- ¿No acordamos ayer lo que debía hacerse hoy? -preguntó.

- Sí, sí. Hoy tenían que dirigirse a Potrero y dar mañana el asalto al banco; pero he cambiado de opinión.

Rader expresó abiertamente su disgusto.

- No me gustan los cambios a última hora.

- Ni a mi-replicó, secamente, Henris-. Pero si cambio de planes, no lo hago a capricho. He de acabar de una vez para siempre con Salter y su banco. Hasta ahora nos hemos dedicado a pegarle en las manos, en los dedos, en las sucursales. Así tardaremos mucho. Monterrey es la segunda ciudad de California. El Pequeño Banco tiene aquí uno de sus principales cuarteles generales. En San Francisco está el corazón. En Monterrey la cabeza.

Rader movió negativamente la suya.

- Es muy arriesgado-dijo-. Se necesitaría mucha suerte.

Henris sacó de un cajón un fajo de crujientes billetes nuevos y lo tiró sobre la mesa, frente a Rader, diciendo:

- Aquí hay diez mil. Conozco a la gente y sé cómo reacciona. Esta tarde debe intentarse el asalto al banco. No me importa que tenga éxito o no. Basta con el asalto. No hace falta que usted diga a su gente que basta con disparar unos tiros. Deje que ellos se jueguen la cabeza luchando por conseguir el dinero.

No se retiren hasta que sea inevitable. Y al salir que tiren dentro un par de cargas de dinamita; pero de forma que no estallen. Se trata de asustar.

- ¿Por qué no han de estallar, ya que se lanzan? -preguntó Rader.

- Una gran destrucción en el banco justificaría el cierre durante una semana. En tanto tiempo, Salter quizá pudiera reunir fondos. Quiero que mañana por la mañana la gente se pegue por entrar en el Pequeño Banco de California a. retirar todo su dinero depositado.

- Daremos un buen espectáculo y no nos llevaremos nada-prometió Rader, recogiendo el dinero y contando los billetes. Al terminar la cuenta dijo:

- Faltan diez mil dólares.

Henris enrojeció a impulsos de la ira.

- ¡Hay diez mil!-gritó.

- Ya lo sé; pero siguen faltando diez mil.

- Bien-y Henris tiró sobre la mesa otro fajo idéntico.

Rader lo guardó sin contarlo y salió del despacho de su jefe para disponerlo todo para el asalto al Pequeño Banco de California.

CAPITULO VIII

Dos hombres cubiertos con largos guardapolvos amarillos entraron en el local en el momento en que el reloj daba las cuatro de la tarde. Se cubrían con sombreros anchos y traían un saco de lona cada uno, que, a juzgar por su peso y abultamiento, contenía monedas de plata. Debían de ser dos ganaderos que venían a ingresar el producto de alguna venta importante.

El cajero no los conocía; pero no sospechó que pudieran ser ladrones. El banco estaba bien defendido. Cinco guardas armados estaban distribuidos estratégicamente por el local. Además, en frente estaba el cuartel de la policía montada, donde siempre hacían guardia treinta miembros del cuerpo. No muy lejos se levantaba el cuartel de Caballería, donde, por lo menos, debía de haber otros treinta soldados.

Además, nadie había intentado nunca asaltar un banco dentro de una ciudad tan importante como la antigua capital de California. Por todo ello el cajero y los demás empleados no prestaron atención a los dos ganaderos ni a los otros cinco visitantes que fueron entrando tras ellos y que buscaban, sin duda, impresos para alguna imposición, transferencia o depósito.

El cajero, hacia quien se dirigían los dos primeros visitantes, aceleró la larga suma que estaba haciendo, a fin de poder atender a sus clientes. Sus labios musitaban las cifras, y cuando anotó la última extrajo su profesional sonrisa para preguntar a los hombres qué deseaban o en qué podía servirles.

La sonrisa se heló en sus labios y la sangre en sus venas cuando vio frente a su pecho, y oculto por el saco de lona colocado sobre el mostrador, un revólver de seis tiros, amartillado y empuñado con peligrosa firmeza.

- No grite ni se mueva hasta que yo se lo diga -ordenó el del revólver-. Es un atraco. Si obedece vivirá para contarlo.

El cajero no era ningún cobarde. Antes de trabajar en aquello había sido vaquero, conductor de manadas, perseguidor de cuatreros y buen tirador de revólver. Un día le mataron el caballo sin darle tiempo a saltar de la silla antes de que el animal se desplomara. Aquella caída le destrozó la pierna derecha, inutilizándole para seguir cabalgando. Tuvo que cambiar de oficio. Simón Salter, que lo conocía y apreciaba, le ofreció un empleo bancario. Un vaquero cobra cuarenta dólares al mes y por tan poco dinero arriesga su vida cuando se presenta la ocasión o la necesidad. El cajero conservaba esta característica al cambiar de oficio. Cobraba ciento cincuenta dólares al mes. Era mucho; pero otros, en su lugar, lo hubieran juzgado muy poco para arriesgar la vida.

El no contaba el dinero. Pensaba que Simón Salter la ayudó cuando todos le desamparaban, y que ahora su deber era luchar por su amigo sin detenerse a contar el dinero que recibía de él.

- ¿Qué quieren? -preguntó.

- Vaya hasta la caja que está detrás de usted, ábrala y saque todo el dinero. Nos lo irá entregando; pero si demuestra con un gesto o una voz lo que ocurre, recibirá más plomo del que su organismo necesita para seguir viviendo.

- La caja está cerrada -musitó el cajero.

- Pues la abre.

- La llave está en este cajón… -golpeó sobre el mostrador para indicar que la nave estaba debajo.

- Ábralo.

- Es que tengo la llave del cajón en el bolsillo.

- ¡No hable tanto y actúe! -ordenó el que empuñaba el revólver.

- Es que temí que si metía la mano en el bolsillo usted pensaría que yo iba…

- No sea idiota. Abra el cajón, saque la llave y abra la caja.

El cajero había tenido tiempo de madurar todo el plan de defensa. Metió la mano en el bolsillo, sacó una llave y cuando ya la tenía metida en el cajón donde decía guardar la de la caja, se dejó caer al suelo al tiempo que empuñaba el revólver que tenía bajo el mostrador y lo disparaba a través de la delgada hoja de madera que formaba el frente de la cabina.

Fue un disparo hecho al azar; pero tan bien calculado que el hombre del guardapolvo amarillo recibió la bala en el vientre al mismo tiempo que su dedo apretaba el gatillo de su propio revólver, cuya bala se perdió, inofensiva.

El cajero, desde el suelo, y siempre a través del tabique de madera, disparó dos veces más y ambas balas hallaron su destino. Una alcanzó de nuevo al primer bandido, y la segunda hirió en la mandíbula al otro.

En seguida se incorporó el belicoso cajero y disparó otro balazo contra el segundo bandido, al mismo tiempo que los cinco que habían entrado en el banco detrás de los primeros intervenían en la lucha, disparando unos contra el cajero, que se desplomó con un balazo en el hombro izquierdo, y otros contra los guardas armados, que no hicieron ningún honor a su promesa de defender el banco. Unos soltaron sus armas y levantaron las manos y sólo dos lucharon hasta caer heridos.

Los asaltantes sólo pensaron en escapar. Fallado el intento de obligar al cajero a que abriese la caja, no quedaba otra solución que huir antes de que fuera se organizara la persecución. Los dos Jefes habían muerto y sus cadáveres quedaron al pie de la caja, con los guardapolvos salpicados de sangre. Los otros cinco salieron disparando contra el techo y los cristales, tirando dos cartuchos de dinamita. Uno de ellos con la mecha sin encender. El otro, mal encendido con un cigarro chisporroteó un momento, apagándose en seguida.

En apariencia, también fracasaba el intento de dejar tras ellos una barrera de ruinas.

Los disparos en el interior del banco habían sembrado la alarma en el cuartel de la Policía Montada; pero cuando los números que estaban de guardia en el edificio quisieron salir, una tremenda explosión, que movió toda la casa, les cerró el camino, hundiendo la puerta principal y parte del piso superior, de forma que todo intento de escape resultaba inútil; y cuando pudieron salir por la puerta trasera, ya los bandidos se habían marchado a todo galope, dejando como huella de su paso dos caballos que esperaban en vano a sus jinetes, caídos en el asalto, y, además de los bandidos muertos, cinco heridos entre los empleados del banco.

* * *

Simón Salter tranquilizó a los más impacientes que acudieron a saber lo ocurrido a su dinero. El asalto era descabellado y no dio resultado alguno para los bandidos. No se habían llevado ni un centavo. El dinero estaba seguro en la caja.

Molly Pierce también acudió al banco al enterarse de lo ocurrido. Salter la acogió cariñosamente.

- La fortuna nos ha sonreído -dijo, para tranquilizarla-. No se han llevado nada.

- Pero la gente está inquieta -dijo Molly-. Teme por su dinero.

- Es natural. Mañana vendrán a sacar unos millones; pero confío en que algunos no vendrán y nos quedará lo suficiente para conservar las puertas abiertas.

Luego preguntó:

- ¿Y tu… marido?

Molly le miró asustada.

- ¿Lo sabe? -preguntó, innecesariamente, puesta que Simón Salter ya había demostrado saberlo.

- Sí. Aunque no eres de mi sangre, muchacha, espero que tus hijos sean unos legítimos Salter. ¿Dónde está Albert?

- No sé; le vi salir esta mañana.

- Me hubiera gustado tenerle aquí -suspiro Simón Salter-. Entre otras cosas, porque tal vez necesitaré el dinero que le di ayer.

- Yo no retiraré los doscientos mil dólares -promedió Dolly-. Don César me hizo un gran favor. Ya he sabido que mi pozo no valía nada cuando se vendió.

- Gracias. Procuraré no tocar tu dinero. Quizá sea mejor que te quedes con él por lo que pueda ocurrir.

Se estaban llevando los cartuchos de dinamita que no estallaron. Simón comentó, para Molly.

- ¡Ojalá hubieran estallado! Eso me habría dado unos días de respiro a fin de poder encontrar los fondos que tal vez me hagan falta.

Al anochecer llegaron simultáneamente dos noticias que formaban una sola. El mensajero que debía traer más de novecientos mil dólares sólo traía una noticia que llegaba, simultáneamente, en el "Eco de Monterrey".

- Tres hombres entraron en mi vagón y me quitaron el dinero -explicó el mensajero-. Iban armados y no me dieron tiempo de defenderme. Fue tan inesperado… El tren iba a ponerse en marcha para salir de la estación de Flores cuando me atacaron. En cuanto tuvieron el maletín con el dinero saltaron al andén y el tren salió, y ya estaba lejos cuando los demás viajeros pensaron en el timbre de alarma y lo hicieron parar. Volvimos a Flores; pero los tres bandidos ya habían escapado.

- ¿Con el dinero? -preguntó, abatido, Simón Salter.

- Claro -replicó el otro, sorprendido por la pregunta-. Cuando organizaron la persecución ya estaban tan lejos que si se emprendió fue por puro trámite.

- ¿Iba el dinero en billetes o en valores?

Simón hizo la pregunta con una leve esperanza; pero el mensajero se la quitó en seguida.

- Traía el dinero en metálico. En billetes de cien dólares.

- Casi no me sorprende que eso haya ocurrido -dijo Salter-. Debí esperar que sucediera así en cuanto surgieron las dificultades para el envío por transferencia. Sabían por dónde iba a llegar el dinero y lo interceptaron.

- Aún no lo he contado todo -dijo el mensajero-. Seguí el viaje y nuevamente fui asaltado. Esa vez creí que saldría peor librado pues los nuevos atracadores no querían aceptar mi palabra de que otros se les habían anticipado.

- ¿Otros atracadores? -preguntó Gragh.

- Sí. Eran cinco, y si me salvé fue porque un viajero preguntó, burlándose, cuántas veces me iban a atracar durante el viaje.

Entonces trajeron el periódico. En primera plana venia el relato del asalto al banco y el del doble atraco al mensajero que era portador de un millón de dólares para el Pequeño Banco de California.

- Esto no será ningún alivio -dijo Simón Salter, presintiendo lo que ocurriría al día siguiente.

Aquella noche cenó tan sin gana que apenas probó Unos bocados de cada plato. Varias veces preguntó por Albert Salter, comentando que era extraño que no hubiera regresado. Al fin Gragh, levantándose, anunció:

- No puedo seguir callando, Simón.

Molly quiso interrumpirle; pero el irlandés continuó:

- Te voy a causar un dolor y te demostraré, además, que soy un sinvergüenza. Tu hijo murió hace dieciséis años. Te oculté el suceso para que me siguieras pagando la pensión.

- ¿Qué dices? -preguntó Salter con los ojos casi fuera de las órbitas-. ¿Qué estás diciendo?

- Ya sé que te causo un gran dolor y una decepción; pero es la verdad. El que tú has conocido como tu hijo se llama Lew Wilson. Lo contraté para que representara el papel de hijo tuyo; pero en seguida me di cuenta de que pensaba aprovecharse de la situación para sacar partido de ella. Supo la noticia del envío del dinero y salió a buscarlo con algunos cómplices…

Gragh explicó todo lo ocurrido desde que por orden del "Coyote" eligiera a Lew Wilson para que personificara al hijo de Simón Salter.

Este había envejecido diez años en unos momentos. Molly se volvió hacia Gragh y le censuró:

- ¿Por qué se lo ha tenido que decir ahora precisamente?

- No importa -replicó el banquero-. Creo que lo adiviné desde el primer instante; pero confiaba en el milagro.

- Hay más -dijo Gragh-. El que robó el dinero, o sea el primero que asaltó al mensajero, era Lew Wilson.

- ¡No lo creo! -gritó Molly.

- La descripción coincide con la de Wilson -replicó Gragh-. Los periódicos publicaron algunos grabados de Lew, a raíz de su actuación en Obispo. Se los enseñó al que traía el millón de dólares y lo ha identificado.

- Era natural -dijo Salter-. Yo mismo le di los datos necesarios.

- Le haremos detener -dijo Gragh.

- No -respondió Salter, moviendo negativamente la cabeza-. No hace falta. Al fin y al cabo él me devuelve el daño que yo causé antes. Quizá ni él mismo se de cuenta de que es un vengador. No pienso hacerle perseguir. Que gaste su dinero.

- ¿Ganado tan indignamente? -protestó Gragh.

- Ni tú ni yo tenemos derecho a presumir de dignos ni de honrados. Si yo me hubiera portado dignamente, lo de ahora no hubiese ocurrido. Si tú no te hubieses dejado arrastrar por la ambición o la codicia, tampoco estaría ocurriendo esto. El no es peor que nosotros.

- Pero, ¿y el "Coyote"? -preguntó Molly-. ¿Por qué habrá prestado su apoyo a semejante hombre?

- Eso es lo que yo no entiendo -dijo Salter-. Pero el que lo entendamos o no, nada ha de influir en el resultado. Mañana se nos prepara un mal día. La gente está alarmada por los robos y asaltos y todos pedirán que se les devuelva su dinero. No tendré suficiente.

Desde hacía unos momentos oíase fuera un ahogado clamor que fue creciendo hasta impulsar a Simón Salter a abrir una de las ventanas, por la cual precipitóse en seguida un atronador vocerío. Frente al palacio, y entrando ya en los jardines, veíase una multitud que blandía antorchas encendidas y vitoreaban a Simón Salter. De ella se destacó una comisión que pidió ser recibida por el banquero. Eran mocetones fornidos, que olían a campo áspero, a caballo, a trigo maduro y a heno seco. Todos traían armas y algunos las blandían, amenazadoras.

- Señor Salter, venimos a ayudarle a acabar con todos esos bandidos. Disponga de nosotros. Somos sus amigos y sabe que puede disponer de nosotros, de nuestras vidas y lo mismo de nuestras familias.

- Nada se puede hacer -contestó a los comisionados-. De todas formas, muchas gracias. Como si me hubierais ayudado.

Tuvo que insistir mucho para que se fueran, y el último, antes de salir, reveló que incluso en aquella manifestación de afecto, no todo era desinterés.

- ¿Qué será de nosotros si usted nos tiene que dejar?

- No te preocupes -sonrió Salter-. Nadie te quitará mi préstamo.

Luego, a Gragh y a Molly:

- Ni siquiera ellos venían generosamente. Les impulsaba el miedo de que se les exija la devolución del dinero que yo les he prestado. Casi ninguno de ellos puede ofrecer garantías. Algunos están muy retrasados en el pago de los intereses. Temen al nuevo dueño. Me ofrecen su ayuda; pero ninguno de los que han acudido esta noche tienen depositado un centavo. Son deudores, no acreedores.

- Disponga libremente de mi dinero, que al fin y al cabo era suyo -dijo Molly.

Salter le acarició la barbilla.

- Hay en ti mucho mío -dijo-. Aunque no nos une parentesco físico, en cambio existe como una relación espiritual. Un lazo más profundo. Gracias. El que yo imaginaba hijo mío no lo ha sido. En cambio, tú, quien yo sabía qué no podía ser hija mía, has resultado lo que yo deseaba.

Molly sentía una profunda compasión hacia aquel hombre sobre cuya cabeza estaban cayendo, ahora, los vendavales sembrados en su juventud.

- Algo debe de poder hacerse -dijo.

- Nada… -murmuró Salter-. Acostarnos y esperar el día de mañana.

Cuando Molly se retiraba a su habitación encontró, esperándola junto a la puerta del cuarto, a Esteban Gragh.

- Quiero hablar con usted, si me lo permite -pidió el irlandés.

Su seriedad impresionó a Molly, haciéndole comprender que el hombre tenía un proyecto de ayuda a Simón Salter. Así era. Gragh expuso su idea breve y claramente.

- Simón Salter necesita disponer de tiempo suficiente para convertir en dinero los valores que constituyen sus reservas, señorita. Precisa también dinero, pero, por muy de prisa que le llegue, será demasiado tarde.

- No ha querido el mío.

- Es natural. No quiere que usted pierda lo poco que posee. Necesita un compás de espera. Una pausa de tres o cuatro días. Necesita que los clientes de su banco no puedan retirar mañana los fondos.

- ¿Cree que lo harán? ¿Serán tan ruines que ayuden a crucificar al hombre que los ayudó antes y que jamás tuvo un no para aquellos que acudieron a él en demanda de ayuda?

- No crea en la generosidad de la gente ni en su desinterés. Cada cual pensará en si mismo. Los que tengan poco en el banco se dirán que retirando ese poco no pueden causar daño alguno a Salter. Los que tengan mucho pensarán que si los que tienen poco lo retiran, es mucho más lógico retirar el mucho. Un hombre es bueno y generoso mientras no puede dar demasiado; pero en el momento en que puede perder diez mil dólares deja de ser desinteresado y piensa antes que nada en su fortuna. Los ricos y los menos ricos se unirán para acabar con Simón Salter. Y en cuanto se divulgue la noticia de que el Pequeño Banco de Monterrey ha tenido que cerrar sus puertas y suspender los pagos, aunque sólo sea transitoriamente, todos los que tengan una cuenta o un depósito en un banco de Salter correrán a retirarlo. Y no espere que los periódicos callen la noticia. Henris se encargará bien de que no suceda así. Y no hay banco en el mundo que en dos o tres días pueda devolver todo el dinero depositado en sus cuentas. Salter tiene muchos millones invertidos en anticipos sobre letras de cambio, en hipotecas y en préstamos. Es dinero que existe, que se recupera totalmente; pero no antes de tres semanas. Para entonces el Pequeño Banco de California ya sólo será un recuerdo. Es probable que nadie pierda un centavo y que al fin todos recuperen lo suyo; pero la confianza en el Pequeño Banco de California ya no se recuperará jamás.

- No puedo comprender eso -dijo Molly-. ¿Es que nadie le prestará dinero?

- No lo sé. Probablemente, no. Henris y los suyos quizá acepten hacerse cargo de todo y pagar las aparentes deudas del Pequeño Banco; pero exigirán que Simón dimita de todos sus cargos. Entonces ellos traerán dinero contante y sonante y pagarán a quienes quieran cobrar. Y en cuanto los clientes vean mucho dinero dejarán de sentir deseos de retirar sus depósitos.

- Entonces, ¿qué se pueda hacer?

- Incendiar el banco. Provocar un siniestro que impida que mañana se abra el banco. Estando éste cerrado, nadie puede retirar un centavo. Será preciso descombrar el edificio, traer los libros de cuentas corrientes que se llevan por duplicado en San Francisco. Pasará, por lo menos, una semana antes de que se pueda pagar a nadie. Para entonces, Salter habrá podido vender acciones y saldar créditos. Podrá reunir los fondos que necesita y creo que salvará su situación.

- ¿Quién incendiará el banco? -preguntó Molly.

- Yo, con la ayuda de usted.

- No sé qué puedo hacer por ayudarle; pero si ha de ser en beneficio de Simón Salter, estoy dispuesta a todo.

- Venga conmigo. Tengo abajo un bidoncito de petróleo.

Salieron silenciosamente por una de las puertas de servicio. En el jardín, Gragh había escondido entre los matorrales un bidón de plancha de hierro, con veinte litros de petróleo. Lo cargó sobre un hombro y, por una puerta del muro que rodeaba el jardín, salió a la calle, encaminándose hacia la parte de la ciudad dónde estaban las oficinas del Pequeño Banco de California.

Cuando se fueron acercando al local sin que sucediera nada, Molly pensó que el latido que ella creía percibir, tal vez fuese el de su propio corazón, que sonaba como un martinete, batiendo en sus sienes, en su garganta y hasta en sus rodillas.

De súbito, cuando ya estaban viendo el banco, surgió lo temido. Una sombra apareció en medio de la calle, junto a Gragh, y la luz de las estrellas reflejóse en las miras de un revólver empuñado por aquella sombra.

- ¿Qué tontería piensas cometer?

Molly sintió un nudo en la garganta al reconocer la voz de Lew Wilson. Hubiera querido huir; pero sus pies estaban como sujetos a la tierra.

- ¿Qué quieres? -preguntó con enojo Gragh, cuya voz denunciaba su propio nerviosismo-. ¡Déjame pasar!

- Si pretendes incendiar el banco pierdes el tiempo. No llegarás vivo hasta sus paredes.

- Está bien -contestó el irlandés-. Completa tu canallada. Primero robaste el mensajero que traía el dinero de Simón Salter. Ahora quieres acabar de arruinarle. Dispara contra mí. No me detendré.

Echó a andar y Wilson ya levantaba el revólver para golpear con el cañón al que le había hecho adoptar la personalidad de hijo de Salter, cuando Molly, que había estado hasta entonces protegida por la oscuridad, inclinóse a recoger una piedra con la que su pie derecho había tropezado y, saltando hacia Lew, le golpeó con ella la cabeza.

El alto sombrero que llevaba el joven amortiguó los aniquiladores efectos de aquel golpe. Sin embargo, el choque tuvo la energía suficiente para que Lew perdiese por un momento el sentido. Fue un breve enturbiamiento de sus facultades mentales; pero bastó parí, que Esteban Gragh echase a correr hacia el banco. Otra sombra se cruzó en su camino. Era una figura vestida a la mejicana, con el rostro cubierto por un negro antifaz. Gragh no se dio cuenta de quién era el que trataba de detenerle. Sólo vio una sombra, presintió un nuevo peligro y, esquivando de un salto lateral la barrera que iba a tenderle el "Coyote", siguió corriendo hacia el banco, fijándose la meta de una de las ventanas bajas, por la cual echaría el petróleo que luego inflamaría con una de las cerillas sulfúricas que llevaba en una cajita de lata.

El "Coyote" corrió tras él hasta la esquina de la calleja; pero sus botas de alto tacón y las espuelas eran un obstáculo para una rápida carrera. Cuando llegó a la esquina, ya Gragh le llevaba siete metros de ventaja. Y era demasiado, porque la muerte acechaba en aquel espacio abierto.

Al ruido de los pasos de Gragh se abrieron varias ventanas y la calle se llenó de luz. Y en seguida se llenó de rojizos fogonazos, de broncas detonaciones que se multiplicaban en ecos, mientras el viento traía contra el rostro del "Coyote" una densa vaharada de humo de pólvora.

Gragh se detuvo como si ante él hubiera surgido, inesperadamente, un muro de roca. Estuvo a punto de perder el equilibrio; pero al fin consiguió mantenerse firme. A la súbita luz que se habla hecho en la calle, el "Coyote" le vio volverse sin soltar el bidón de petróleo, que seguía nevando sobre el hombro. Su pálido rostro expresaba una infinita sorpresa. La palidez se teñía de rojo al reflejar las cárdenas llamaradas de la pólvora quemada. Dos balas atravesaron el bidón y dos chorritos de petróleo brotaron del mismo. Aquella trágica figura le recordó al "Coyote" una de las fuentes de Roma que representaba a un dios mitológico, sin duda Baco, cargado con un barril de mármol del que siempre brotaba un agua fresca y cantarína.

Súbitamente la escena se quebró. Gragh ya había recibido varias heridas mortales; pero una bala llegó a su corazón y, tras una convulsión violenta, el irlandés cayó de bruces, mientras el barril rodaba con metálico estruendo hasta detenerse contra el muro de ladrillo del edificio del banco. Allí se vació con suave gorgoteo.

Rader, que había capitaneado el grupo apostado en torno al banco a fin de impedir, precisamente, lo que Gragsh creyera una idea genial, salió de debajo del soportal desde el que había disparado el último tiro contra el irlandés. Avanzaba riendo, confiado, seguro de que nadie podía atacarle.

El "Coyote" levantó el revólver y durante un segundo apuntó a la cabeza del bandido. Estaba dispuesto a creer que disparaba contra la oreja de Rader y que la mala visibilidad justificaba el que la bala atravesara las sienes de aquel mercenario del crimen. Pero el matar a sangre fría era un quebrantamiento de su código de honor y, bajando el arma, disparó contra las rodillas de Rader, que, lanzando un alarido de dolor, cayó hacia delante, soltando el revólver y agarrándose la pierna derecha, destrozada para siempre. El "Coyote" aguardó unos momentos, mientras los chillidos de angustia de Rader llenaban la calle, helando de espanto a sus propios compañeros, ninguno de los cuales se atrevió a prestarle ayuda.

Rader consiguió sentarse y su mano buscó a tientas el revólver. Cuando ya lo tenía se presentó la oportunidad que esperaba el "Coyote", cuyo Colt habló de nuevo. Esta vez la bala arrancó un trozo de la oreja izquierda de Rader.

Los gritos de éste cesaron, como si el disparo hubiera sido un narcótico. Por encima del dolor se impuso, en Rader, la consciencia de que acababa de ser herido por el "Coyote". Retirando su mano del revólver y levantando las dos pidió, casi llorando:

- ¡Por Dios, no me mate!

- Di quién te pagó para que asaltaras el banco esta tarde -ordenó la voz del "Coyote"-. Dilo y te prometo que conservarás la vida.

Pero antes de que Rader pudiese decidir la respuesta, sonó otro disparo. Esta vez de rifle, y el bandido, cuya cabeza pareció reventar en sangrientos pedazos, enmudeció para siempre, desplomándose hacia delante y quedando inerte, a tres metros y medio del cadáver de Esteban Gragh.

De nuevo tronó el rifle y una potente bala del 44 pegó en el ángulo tras el que se escudaba el "Coyote", que retrocedió hacia donde estaban Lew Wilson y Molly Pierce.

- Escapen de prisa si no quieren cargar con la responsabilidad de lo que acaba de suceder.

Lew cogió a Molly de la mano y la arrastró hacia un callejón tortuoso y oscuro como una cueva. El "Coyote" se quedó un instante para proteger su fuga y luego desapareció en el zaguán de una casa muy vieja, que desde tiempo inmemorial había pertenecido a los Echagüe.

Como desvelado por la algarabía que sonaba ante su puerta, don César se asomó al viejo balcón con un quinqué en la mano. La luz mostraba su revuelta cabellera y los bostezos, entre los cuales el hacendado preguntó qué pasaba.

- Estamos buscando al "Coyote" -dijo uno que iba armado con un Marlin de repetición-. Lo vamos a despellejar. No descansaremos hasta cogerlo.

- Temo que van a morir ustedes de cansancio, amigos. Buenas noches tengan ustedes.

- ¡Oiga, caballerete! -gritó otro de los bravos comisarios-. ¿De veras cree que no cazaremos al "Coyote"?

- Eso no lo he puesto yo nunca en duda, señores. Lo que no creo es que lo puedan cazar si antes no descansan lo suficiente. Para acabar con ese estorbo público llamado "Coyote" hace falta mucha paciencia. Muchísima.

- ¿Cuánta? -gritó el del Marlin.

- No sé -bostezó don César-. Depende de lo que tarde en morir el "Coyote". Todo el mundo muere alguna vez. Es de suponer que a él también le llegará su turno. Nadie vive eternamente. Buenas noches.

Él que llevaba el Marlin se lo echó a la cara y de un certero disparo, muy fácil por la breve distancia que le separaba del hacendado, hizo añicos el quinqué de petróleo que don César sostenía con la mano izquierda.

Las estrepitosas carcajadas lanzadas por aquella pandilla de cobardes, envalentonados por el whisky y el número, no pudieron ahogar el apresurado cerrar del balcón de la casa de don César de Echagüe.

- ¡Ojalá hubiera sido el "Coyote"! -suspiró el autor del disparo.

Alguien que no le quería bien comentó:

- Pues hay quien dice que el «Coyote" le profesa una sincera simpatía. En tu lugar, yo cuidaría mis orejas.

Si el enmascarado, para castigarle por la broma gastada a don César, le esperaba en cualquier esquina, o en la puerta de su casa…

Esta última posibilidad le resultó tan terrible, que, sin detenerse a cobrar el premio que Henris le pagaría, sin duda alguna, por haber cerrado la imprudente boca de Rader, cogió el primer caballo que encontró atado a la puerta de una taberna y, montando en él, se dispuso a huir de Monterrey.

Pero California, estado ganadero, donde regían las viejas leyes contra los ladrones de ganado, era el lugar menos indicado para apropiarse de un caballo ajeno sin pagar su precio. Evelio Lugones, que, con su hermano Timoteo, estaba en la taberna, esperando cierto mensaje, oyó relinchar a su caballo, vio lo que estaba haciendo el turbado ladrón y preguntó al tabernero:

- ¿No le parece que me están robando mi caballo?

Por toda respuesta, al dueño de la taberna sacó de debajo del mostrador una escopeta de dos cañones y, acompañado de Evelio y Timoteo, salió al porche, pidiendo, mientras se echaba la escopeta a la cara:

- Si me lo permiten, le voy a dar un susto.

- Como quiera, patrón -replicó Evelio, mientras desenfundaba un revólver-; pero apunta alto, no vaya a darle al caballo.

Su advertencia fue ahogada por el doble tronar de la escopeta, que vació casi medio kilo de perdigón lobero sobre el que huyendo del "Coyote" fue a tropezar con una masa de plomo tan densa que materialmente le pulverizó la cabeza, arrancándolo de la silla y derribándolo, para siempre, a los pies del espantado caballo.

El autor de su muerte se acercó al animal y lo calmó con suaves palmadas, mientras repasaba todo el cuerpo del bruto en busca de alguna herida. Cuando se convenció de que no había ninguna lanzó un suspiro de alivio, declarando:

- No me lo hubiera perdonado nunca. ¡Pobre caballo! Yo tuve uno que era tan inteligente que sólo le faltaba hablar, aunque no sé si eso hubiera sido un defecto y no una cualidad. Me lo robaron y nunca más supe de él. Por eso odio tanto a los cuatreros.

Desde la taberna alguien gritó:

- ¿Es que nadie despacha vino aquí?

- En seguida, hombre, en seguida -replicó el tabernero-. Salí un momento a dar un recado.

Sin ocuparse más del muerto volvió a la taberna a servir a su cliente. Evelio y Timoteo quedaron un momento junto al cadáver.

- Quizá era un pobre diablo… -suspiró Evelio.

- Puede que el hambre le impulsara a robar… -coreó Timoteo.

Moviendo la cabeza, los dos hermanos regresaron a la taberna, donde el propietario estaba recargando su escopeta, mientras explicaba al que había pedido el vino.

- La compré casi a la fuerza; fue cuando uno de San Marcos se llevó a mi hermana mayor, creyendo que se llevaba lo que la Chica parecía. La gente empezó a decir que yo debía matar al secuestrador; pero yo decía que el pobre era digno de lástima, porque lo que había hecho era tan estúpido como el que un buey robe un yugo. Para que me dejaran en paz, compré la escopeta; pero no la usé contra el pobre hombre. Mi hermana se casó con él y le hizo trabajar tanto que en cinco años fueron ricos. Hasta entonces él se había limitado a trabajar un día a la semana y a pasar los otros seis en la taberna. Desde que se casó no volvió a probar el vino. Mi hermana tiene muy buen olfato. Un día encontré a mi cuñado en la calle y le felicité por su buena suerte. Lo dije que había sabido elegir bien a su mujer. Me miró tristemente y al fin me dijo: "Me contaron que compraste una escopeta para matarme. ¿Es verdad?" "Desde, luego; pero creo que hice muy bien no utilizándola." Me miró con más tristeza y, moviendo la cabeza, replicó: "Pues yo no estoy tan seguro. Me hubiera dolido un momento; pero… no tanto como me está doliendo lo que me duele." Y se marchó dejándome con la impresión de que no me había portado honradamente con él.

Entró el sheríff con dos comisarios y preguntó sin interés:

- ¿Sabe alguien quién ha matado a ese que está fuera?

- Si es uno que tiene la cabeza llena de perdigones, lo maté yo -dijo el tabernero-. Estaba robando un caballo.

- ¿Es verdad eso? -preguntó el sheríff.

- Era mi caballo y él estaba encima cuando murió -dijo Evelio.

- Bien. Buenas noches, señores.

- ¿Quiere un trago, sheríff? -preguntó el tabernero.

- Otro día. Me marcho a casa y si mi mujer oliese que he bebido… En fin, ya me comprende, ¿no?

- Desde luego, sheriff, desde luego -asintió el tabernero-. Algún día las mujeres van a conseguir que se prohíba vender vino a la gente.

CAPITULO IX

El banco abrió sus puertas a la hora de costumbre frente a una multitud que, como nunca, se habla agolpado ante ellas. Simón Salter estaba resignado a lo inevitable. A las seis de la mañana ya estaba en el local reuniendo todo el efectivo que poseía. La herida de su cajero le obligaba a ocupar aquel puesto. Saludó por su nombre a los primeros que presentaron sus talones para retirar el total de sus cuentas corrientes y si alguno intentó disculparse por lo que hacía, Simón le atajó con triste sonrisa, mintiendo:

- Me hago cargo. En tu lugar yo procedería igualmente.

A las tres de la tarde, poco más o menos, se acabarla el dinero y el banco tendría que cerrarse, anunciando que no podría reanudar los pagos hasta recibir nuevos fondos. Esto sería el desastre, porque los fondos que pudieran llegar de otros lugares quedarían retenidos por la necesidad de atender a los pagos en las otras sucursales, cuyos clientes, contagiados del mismo pánico, no darían tiempo a que el dinero saliese de las cajas de caudales.

El sheríff envió a unos cuantos hombres a que mantuviesen el orden, obligando, por consejo de Salter, a que los clientes formaran una única cola, que llegaba a la calle, dejando libre la entrada para aquellos que acudiesen a realizar otras operaciones.

Alguno de éstos llegó: Unos pocos estaban dispuestos a ingresar pequeñas o grandes sumas; pero al enterarse de lo que ocurría, en vez de ir a ingresar sus fondos se colocaban en la cola para retirar los que ya tenían ingresados.

Don César había pasado a las nueve por allí y sonrió viendo el derroche de uñas que estaban haciendo los inquietos cuentacorrentistas. Algunos, agotadas sus uñas, roíanse los nudillos.

Cuando la diligencia se detuvo frente al banco, Salter había cedido un momento el puesto a uno de sus empleados, retirándose a descansar en la desocupada cabina de "Imposiciones''. Aunque oyó murmullos y exclamaciones entre los que esperaban, no sé quisó mólestar en levantar la cabeza y enterarse de lo que ocurría. ¿Para qué? No podía ser nada bueno.

- ¡Señora! ¿Está usted loca?

Lo gritaba alguien del público. La mujer replicó estridentemente, para ser oída de todos.

- Estaría loca si me dejase contagiar de vuestra es tupidez. ¡Idiotas! Si ahora os lleváis vuestras miserables monedas, ¿qué haréis luego, cuando vengan los malos tiempos y necesitéis créditos? ¿A quién se los iréis a pedir?

Simón Salter sintió que todo su cuerpo vibraba como si le corrieran descargas eléctricas por las venas…

¡Aquella voz!

- ¡Es Lorena Welligton! -exclamó alguien.

Y otro:

- ¡"La Reina de Diamantes"!

Lorena Welligton. Más conocida por "La Reina de Diamantes", soberana del juego en el Mississipí. Dueña de varios barcos fluviales que eran, en realidad, casas de juego flotantes. ¿Qué hacía allí? Simón se lo preguntó varias veces antes de atreverse a levantar la vista. ¿Qué hacía allí Lorena Welligton, con aquella voz? ¡La voz de…!

La mujer estaba frente a la ventanilla de imposiciones y la curiosidad de los testigos de aquella escena era tan grande, que hasta el primero de la cola se olvidó de recoger su dinero.

- Vengo para abrir una cuenta corriente a largo plazo, señor… Salter.

Simón levantó la cabeza. Le temblaba tanto la barbilla que apenas pudo pronunciar estas dos palabras:

- Li… ly… White…

- Hola -saludó la mujer, cuyos bellos ojos tenían un destello irónico y cuyos labios, endurecidos por la vida y la lucha, sonreían mostrando unos dientes jóvenes y perfectos. ¿Cómo estás?

- Ya… Ya ves… Bien… ¿Y tú?

Era una conversación loca, inverosímil. Como si no hubiera pasado nada. Como si no hubiesen transcurrido veintiocho años.

- Estás viejo, Simón. Creí que te encontraría como te dejé… O como me dejaste. Imaginaba que las piedras no envejecían.

- Si has venido a gozarte en mi derrota… siéntate y aguarda un poco. No tardaremos mucho. Me verás morir como banquero.

- ¿Y luego, qué? ¿Te piensas pegar un tiro?

- Creo que no. Ahora, déjame. He de volver…

- Un momento, Simón.

Lily White sonreía. Para ella el curso del tiempo había sido muy piadoso. Estaba más hermosa, muchísimo más hermosa, que veintiocho años antes.

- ¿Qué quieres?

- Como hombre no me inspiras mucha confianza; pero como banquero creo que eres el mejor que existe. Cuando recibí el aviso de que me estabas buscando por medio de mi hijo, reuní todo mi dinero y lo cargué en una diligencia. Me puse en contacto con uno que es socio del "Coyote" y obtuve la garantía de poder viajar hasta aquí sin miedo a ningún asalto. Fuera tengo cinco millones de dólares en billetes. Los he traído para que los administres. Son el fruto de veintiocho años de trabajo honrado junto a la ruleta, con los dados y con los naipes. Mejor dinero no lo hay. Pero quiero una buena comisión.

Los conductores de la diligencia entraban con cuatro maletas muy pesadas.

- Abridlas -ordenó Lily.

Un clamor de asombro corrió por la sala del banco al ver aquella increíble cantidad de dinero.

Simón Salter no experimentó ninguna emoción. Inclinando la cabeza, murmuró:

- Antes de que hagas eso quiero hablar contigo, Lily. ¿Te han dicho que nuestro hijo te buscaba?

- Si. ¿Dónde está? Quiero abrazar a mi Albert.

- Llévate tu dinero, Lily, e inviértelo mejor. Nuestro hijo murió hace diecisiete años…

- ¡Mentira! Me han dicho que está vivo. Que estaba vivo ayer, por lo menos.

- Era un impostor. No quiero engañarte. Llévate tu dinero y deja que yo corra la suerte que merezco. De todas formas, muchas gracias, Lily. Me has devuelto mucho más de lo que te di yo.

- ¿Estás seguro de que Albert Salter no es nuestro hijo? -preguntó Lily.

- Desgraciadamente, estoy segura. Y daría la vida porque no fuera así. Me engañaron y ese engaño me dolió más que todo esto. -Abarcó con un ademán la escena de su ruina-. Adiós Lily, que Dios te bendiga por tu buena acción.

Nuevamente se oyeron gritos de asombro y al momento, Clay Henris apareció en la entrada del banco. Venía pálido, vacilante, con los labios apretados y los puños cerrados. Su rostro parecía más afilado que de costumbre, y su escaso cabello estaba revuelto y sudoroso.

* * *

Se había despertado aquella mañana frente a la más inesperada visita. La perspectiva de la ruina de Salter había endulzado su sueño, prolongándolo hasta las nueve y media de la mañana. Cuando despertó creyó que seguía soñando; pero que sus hasta entonces dulces sueños habíanse torcido hacia el reino de las pesadillas.

- No se asuste, Henris -dijo el enmascarado-. Sólo soy el "Coyote".

A Henris le parecía demasiado; pero el miedo secaba su garganta, dándole tal aspereza que las palabras quedaban como enganchadas en ella.

- Me ha costado un poco, Henris; pero al fin tengo completos los datos y las pruebas. Irá usted a la cárcel por quince o veinte años. San Quintín no es un lugar muy agradable para que un banquero pase en él sus últimos días.

- ¡No puede probar nada contra mí! -gritó Henris,

- De momento le puedo arrancar una oreja para que la gente sepa quién es usted; luego mi gente presentará una escogida selección de ladrones de bancos que dirán quién los contrató para asaltar las sucursales del Pequeño Banco. Sus declaraciones le perjudicarán mucho, señor Henris.

- La palabra de un banquero pesa más que la de un bandido.

El "Coyote" lanzó una tos repetida y al memento se abrieron las puertas del dormitorio y entraron tres hombres. Uno de ellos era Lew Wilson. Los otros hubiesen sido identificados por Molly Pierce como los jinetes que esperaban a Wilson frente al palacio de Salter.

- Son agentes federales -explicó el "Coyote".

- ¿Han detenido a Wilson? -gritó Henris.

- No. Trabajan con él, señor Henris -.dijo el "Coyote"-. Y conmigo, también. Por una vez he pensado que la Ley puede ser buena compañera y me he asociado con ellos. Les he hacho comprender que obtendrán más beneficio cogiéndole a usted que si me de tienen a mí.

- ¿Qué van a hacer? ¿Por qué no detienen a ese ladrón? -Henris señaló a Wilson-. El asalto al mensajero de Bart Cave lo cometió ese hombre.

- Y otros dos -dijo Wilson-. ¿Lo ha olvidado?

- ¿Qué? ¿Qué quiere decir?

- Que fuimos tres los que nos apoderamos de la cartera que contenía el dinero -dijo uno de los dos agentes.

- Y como son gentes respetables nadie dudará de su declaración en el Tribunal. ¿Sabe qué declararán? Lo que contenía el maletín que su amigo Cave enviaba a su otro amigo Salter. Papeles sin ningún valor, destinados a que los hombres a sueldo de usted los robaran para que Simón Salter, en vez de recibir un millón, se encontrarse con que lo debía.

- ¡No pueden probar eso! Es una calumnia. ¡Déjenme…!

- Bart Cave ha sido detenido, Henris - interrumpió el "Coyote"-. Se le acusará de intento de estafa, y como no querrá ir solo a San Quintín, enseñará la carta que recibió de usted proponiéndole tan ventajosa Operación. Usted se haría cargo de las deudas de Salter cuando el Pequeño Banco pasara a ser propiedad suya, y pagaría a Cave la mitad de ese millón que él no envió.

Clay Henris se dio cuenta de que no le amenazaban con vanas armas. Al contrario. Estaba en peligro por haber confiado excesivamente en sus fuerzas. Pero al mismo tiempo se daba cuenta de que aún le quedaban cartas que jugar. Si sus triunfantes enemigos hubieran querido hundirle, no habrían acudido allí acompañados del "Coyote".

- ¿Qué solución me ofrecen? -preguntó.

- Es usted listo, Henris -dijo uno de los agentes federales-. Cuando se corta un pino pequeño no hay que tomar precauciones; pero cuando se va a cortar un sequoia de tres mil años, se corren muchos riesgos. La caída de un coloso siempre puede causar daños. Estamos dispuestos a olvidar lo que sabemos si usted evita la ruina de Salter y de su Pequeño Banco.

- No lo haré.

- Irá a presidio.

- Eso no salvará a Salter.

- Pero le consolará -dijo el "Coyote"-. Tampoco le salvará el que yo le corte a usted una oreja. Pero el hacerlo me va a causar un gran placer.

- ¡Yo le pegaré hasta dejarlo desfigurado! -prometió Lew Wilson-. ¡Asesino! ¡Anoche hizo matar a Gragh!

- Eso no lo probarán.

- No, porque el asesino murió poco después -dijo el "Coyote"-. Y también murió el asesino de Rader; pero como yo sé quién pagó a ambos asesinos, si la condena del tribunal no fuera, por lo menos, quince años en San Quintín, el "Coyote" la alteraría de tal forma que se transformaría en sentencia de muerte, cumplida en el momento en que usted recobrase la libertad. En beneficio de mucha gente estoy dispuesto a perdonarle si ayuda a Salter. Si no lo hace, vivirá muy poco, Henris.

- ¿Y para ese impostor no hay castigo? -gritó Henris-. Me ofreció traicionar al que pasaba por su padre.

- Ya está condenado a cadena perpetua, y la sentencia se ha empegado a cumplir -sonrió el "Coyote"-. Es el marido legal de Molly Pierce, otra falsa hija de Simón Salter. En el castigo van juntos.

- Y muy a gusto -sonrió Lew Wilson, mientras Molly, que había esperado fuera, entraba y se reunía con él.

- Un momento -dijo el "Coyote", tomándola del brazo-. Salga mientras el señor Henris se viste. Está impaciente por dar orden de que envíen todo el dinero que haga falta al Banco de Salter. Además tiene que firmar una declaración muy comprometedora, por si otra vez vuelve a las andadas y reanuda sus ataques. Yo guardaré esa declaración y haré buen uso de ella.

Salieron un momento después, dejando a Henris con los otros.

- No sé por qué me siento tan feliz -dijo Molly-. Me anulaba la idea de que Lew fuera un bandido. Hubiera dado cualquier cosa por evitar…

- Ya está evitado. Ahora verán de nuevo a Simón Salter. Está necesitando un poco de alegría. Ha pasado por una durísima prueba.

En la calle se oyó el rodar de una diligencia. El "Coyote" se acercó a una ventana e indicó a Molly:

- Ahí llega la madre de Albert Salter.

Molly acudió a la ventana y vio el pesado carruaje cargado de maletas.

- ¿A qué viene? -preguntó.

Como no recibiera contestación, insistió:

- ¿A qué viene esa mujer?

- A ver a su hijo-respondió una voz que no era la del "Coyote", que había desaparecido como por ensalmo.

Molly se volvió hacia su marido y preguntó con temblorosa voz:

- ¿No te da miedo esa prueba?

- ¿Qué le dirás a esa pobre mujer?

- Pues le diré…

* * *

- Hola mamá -dijo Lew Wilson yendo hacia Lily White.

Esta le tendió los brazos y besándole en la mejilla respondió con cálida voz:

- Hola, hijo. ¡Cuánto tiempo sin vernos! Te echaba de menos.

- Y yo a ti, mamá.

Simón Salter avanzó hacia el grupo:

- Estás equivocada, Lily. ¡No es tu hijo! ¡No es nuestro hijo!

- El corazón de una madre nunca se engaña, Simón. Y quizá tampoco se engañe el de un padre, ¿verdad Al?

- Creo que tampoco se engañó, mamá -rió el joven.

Simón Salter no comprendía nada. Estaba esperando un golpe y no sabía de dónde podía llegarle. ¿Una nueva trampa?

- No entiendo; pero no quiero que te engañen a ti, Lily…

- Yo no puedo engañarme.

- Sí puedes. Hace veintisiete años que no has visto a tu hijo…

- Veintiocho días escasos, Simón -rectificó Lily-. Aún no hace un mes que salimos de Nueva Orleans rumbo a California para ver qué le ocurría a Simón Salter. Nos separamos antes de llegar a los Angeles. Yo me dirigí a San Francisco a convertir en dinero una importante partida de valores ferroviarios. Van a bajar y conviene quitárselos de encima mientras aún se mantienen altos.

- Un momento -pidió Salter-. Has dicho que te separaste de él…

- Sí, de mi hijo, hace menos de treinta días. Nuestra primera separación desde la guerra, que fue la primera desde que nació.

- ¿Desde que nació? Pero tú me enviaste un niño…

- Que no era mi hijo. Era una criatura cuya madre se escapó sin querer recogerla ni conservarla. No estaba casada ni podía decir quién era el padre de su hijo. Y yo te vendí aquel niño por ciento cincuenta mil dólares, asegurándole a él un porvenir mucho mejor que el que le esperaba y, al mismo tiempo, asegurándome una dulce venganza, Simón Salter. Con tu dinero, mi hijo y yo nos fuimos a la Costa del Atlántico. Bajamos al Sur y abrimos una casa de juego en Nueva Orleáns. Tuve suerte y prosperé con tu dinero. Y a veces me reía de ti, pensando en quién invertías mil dólares mensuales. Si el niño hubiera vivido, no te habría hecho conocer la verdad; pero cuando supe que había muerto y que te lo ocultaban, me reí de ti y pensé que merecías lo que te estaba ocurriendo. Luego, cuando las cosas te fueron mal, me diste pena. Y envié a Albert en tu ayuda… aconsejada, sin que él lo supiera, por… el "Coyote". Y quizá impulsada por una chispita de brasa que aún quedaba bajo la ceniza de aquel viejo pasado.

- ¿Nuestro amor? -musitó Simón Salter.

- Mi primer y único amor. Ese que nunca se puede olvidar.

- Es una declaración de amor, mamá -dijo Albert Salter.

- ¡Ssst! -pidió Lily-. Nos van a oír…

- Ya no queda nadie -dijo Albert-. En cuanto han sabido que la Banca de Henris está dispuesta a ayudar al Pequeño Banco, y que tú ingresabas tantos millones, todos los que no habían retirado su dinero se marcharon, y los otros empezaron a pedir que se les admitiera de nuevo. Hubo que decirles que hasta la tarde no se aceptarán imposiciones.

- ¿Todo ese dinero lo has ganado al juego?, -preguntó Salter a Lily.

Esta movió negativamente la cabeza.

- Lo he ganado jugando a la bolsa desde que Albert tuvo uso de razón. Tiene una rara habilidad para acertar las alzas y bajas del mercado. No sé de quién ha podido heredarlo.

Reía feliz, y rió mucho más cuando el banquero replicó, convencido:

- Es la sangre de Simón Salter -y mirando orgulloso a su hijo, repitió-: Si. No me engañaba. Es la sangre de Simón Salter. Tú y yo haremos grandes cosas.

- ¡No podré ocuparme de nada hasta después de mi viaje de boda, papá. Claro que si tú y mamá os decidierais a hacerlo conmigo, podríamos poner en proyecto una gran idea que tengo.

Don César de Echagüe entró en aquel momento y, mientras contemplaba la tierna escena familiar, carraspeó, preguntando luego:

- ¿Puedo ingresar unos miles de dólares que acabo de hacer vendiendo acciones ferroviarias?

- ¿No tiene miedo de que el Banco vuelva a hundirse?

- No, porque, según me han dicho, va a tener un nuevo capitán, joven, práctico y muy atrevido.

- Vuelva esta tarde -dijo Albert-, Ahora vamos a cerrar.

- Esta tarde habrá demasiada gente frente a la ventanilla de "ingresos". Casi tanto como había esta mañana frente a la ventanilla de "Pagos".

- Seguro, don César -rió el banquero, que recobraba no diez, sino veinte años de juventud-. El Banco tiene sangre nueva.

- ¿Es que no era bastante buena la de los Salter?

- Sí. Es que la nueva sigue siendo mi sangre. La de Simón Salter.

- Le deseo mucha suerte -bostezó don César.

- Parece tener sueño -observó Molly.

- He dormido mal durante la pasada noche -suspiró don César-. Unos locos buscaban al "Coyote" y alguno lo encontró, para su mal. Pero yo perdí la noche.

- Lo mismo le habrá ocurrido al "Coyote" -dijo Albert.

- Pero lo que yo siento no es el sueño del "Coyote", sino el mío.

- Claro -sonrió Simón-. Son dos cosas distintas.

- Efectivamente -bostezó de nuevo don César de Echagüe.

FIN

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

15/03/2010