CAPITULO PRIMERO

LA LEY SE CUMPLE EN SAN ROSARIO

Era una fiesta. Un hombre iba a ser ahorcado. Otros hombres se pusieron los trajes domingueros y muchas mujeres, en vez de quedarse en casa se engalanaron con sus mejores ropas, aliñáronse el rostro, e hicieron lo posible para atraer la atención de los hombres atentos al drama que iba a terminar sobre la plataforma de madera, levantada a dos metros y medio del suelo y bajo un travesaño de madera cruzado sobre dos postes que llegaban hasta el suelo.

A pesar de la abundancia de mujeres bonitas, los hombres no apartaban la vista de la cárcel.

El comisario de San Rosario acercóse a la puerta de la celda y anunció al preso, que vivía allí sus últimas horas:

—Ha llegado el momento, Santiago.

Larruz se levantó.

—Vamos -dijo-. No hagamos esperar al público. Pero... ¿puedo disponer libremente de mis bienes?

—¿Te queda alguno? -preguntó, con ironía el comisario.

—Mi revólver con trece muescas.

—¿A quién se lo quieres dejar?

—Eso es asunto mío. Y usted no tiene derecho a quedarse con él, por mucho que le guste.

—Está bien. Puedes decir a quien sea tu heredero, que me lo venga a pedir a mí.

Se echó a reír y Larruz sintió irresistibles deseos de golpear con los puños aquel sádico rostro; pero su suerte estaba echada. No podría cambiar el curso de los acontecimientos, por muchos puñetazos que descargase.

—Tengo que atarte las manos -dijo el comisario-. No porque tengamos miedo de lo que puedas hacernos con ellas, sino por tu propio bien. Los que van a ser ahorcados nunca saben lo que deben hacer con las manos.

Santiago Larruz se dejó atar las manos a la espalda, luego, siguiendo al comisario y seguido por dos de sus ayudantes, salió de la prisión y caminó con paso firme hacia la horca.

Los Larruz eran odiados en San Rosario. Representaban la vieja aristocracia, el antiguo poder colonial, el orgullo de la nobleza. Representaban todo lo que no eran los nuevos ocupantes de las viejas tierras. Y a éstos les llenaba de satisfacción poder humillar a uno de ellos hasta aquel extremo.

Cleve Mafkin y Jeff Gardiner observaban la escena desde un porche del Reposo, la menos mala de las tabernas de San Rosario.

—¿Saldrá todo bien? -preguntó Jeff.

—Así lo espero -respondió Markin-. Don Homero recibió dinero suficiente para contratar a los pistoleros.

—Es un juego muy arriesgado -murmuró Jeff Gardier-. Creo que estaríamos mejor en otro sitio.

—Ya nos retiraremos cuando sea conveniente, Por ahora no hay peligro.

—¿Y si le ahorcan?

—Eso es lo que espero que hagan -respondió Markin-. Mientras no corra la sangre no habrá verdadera enemistad entre el pueblo y los Larruz.

Se había hecho un silencio profundo, sólo turbado por el gemir de los escalones de madera que conducían a lo alto del patíbulo y por los cuales subían el reo y los verdugos.

—Estáis a punto de completar la mayor estupidez de vuestra vida -dijo en este momento Lyle Murdell, el borrachín del pueblo, dirigiéndose a los que asistían a la ejecución como a una fiesta-. No se puede matar así como así a un inocente. Antes de que se termine el día, muchos de vosotros y de vosotras lloraréis vuestra locura. Estáis haciendo el juego a alguien mucho más listo que vosotros y mucho peor de lo que puedan ser los Larruz.

—El viejo Murdell está diciendo verdades -sonrió Markin-; pero la gente nunca hace caso de las verdades.

En efecto, nadie hizo caso de las palabras de Murdell. Este añadió antes de irse:

—¡Quedaos con vuestra justicia! Yo no quiero tener que ver nada con ella; pero si os imagináis que los Larruz se van a conformar, estáis tan equivocados como cuando creísteis que uno de ellos era capaz de matar a un enemigo a traición. ¡Adiós!

Mirando a Santiago, añadió:

—Lo siento de veras, por ti y por todos nosotros.

Se fue a La Rosa de las Carolinas, el restaurante y almacén que gobernaba su hija y sacó de debajo de un cajón una botella de ginebra.

—Papá, por favor -rogó Carolina.

—Es sólo para quitarme el mal sabor de boca hija. Van a cometer una estupidez.

—Un crimen -rectificó la joven.

—Es lo mismo. Cuando un crimen puede traer tan malas consecuencias, se convierte en una estupidez.

En lo alto del cadalso, Santiago Larruz dio un paso hacia los espectadores y en el silencio que se hizo en el acto, su voz resonó fuerte y serena:

—De todos los bienes que me corresponden, únicamente dispongo de una cosa verdaderamente mía: mi revólver. Lo demás es de mi padre y mis hermanos. Pero el revólver es mío y lo dejo a una persona a quien no conozco y que tal vez tampoco me conozca a mí: Al «Coyote». A él nombro heredero de mi revólver. Tiene trece muescas y le ruego que ponga en él la muesca decimocuarta, o sea la correspondiente al verdadero culpable de cuanto ocurre en San Rosario.

Volvióse hacia el comisario, que tenía entre las manos el nudo corredizo, y dijo con acento lleno de desprecio:

—Disfrute por última vez. No va a disponer de vida para mucho más.

El comisario tiró de la palanca que abría la trampa a los pies de Santiago Larruz y en el mismo instante se le vio caer hacia delante con la cabeza destrozada por una bala cuyo silbido se oyó un momento antes que la detonación del rifle que la había disparado.

La fiesta o la diversión había sido muy breve. En un momento el terror se apoderó de todos los que se habían reunido en torno del cadalso.

—¡Llegan los Larruz! -gritaron unas voces, mientras hacia la entrada del pueblo la tierra retemblaba bajo los cascos de los caballos y un grupo de quince hombres armados cargaba hacia el cadalso.

—Llegan oportunamente tarde -comentó Markin.

Jeff Gardiner y él entraron en El Reposo, cediendo la propiedad de la calle a los hombres de los Larruz, que ahora rodeaban la horca, descolgando de ella a Santiago. Luego prendieron fuego al cadalso y al salir de San Rosario lo hicieron disparando contra las puertas y ventanas de las casas.

CAPITULO II

NI LA LEY NI LA CRUZ POR ENCIMA DE LOS LARRUZ

Este era el lema que campeaba en el viejo escudo de los Larruz que adornaba el dintel de la puerta del rancho. Era como un grito de soberbia y no siempre les estuvo permitido usarlo. Varias veces, desde la conquista de Méjico, intentaron grabar en piedra aquellas orgullosas palabras. Siempre una orden virreinal les obligó a borrarlo, demostrando que la Ley y la Cruz estaban por encima de ellos; pero en cuanto se presentaba una oportunidad favorable, los Larruz volvían a escribir su grito de rebeldía. Y cuando Nueva España se sublevó, un Larruz hizo escribir en su bandera: «Ni Rey, ni Cruz. Solamente los Larruz». Itúrbide tomó el lema como una ofensa e hizo fusilar a aquel Larruz; pero otro de la misma casta formó parte del pelotón que fusiló al antiguo Emperador cuando las suertes se cambiaron.

En California, los Larruz ganaron tierras, fundaron San Rosario y siguieron demostrando que se consideraban por encima de la Ley y de la Religión.

Don Homero, a los sesenta años, era el jefe de toda la familia. Trataba de gobernar con mano dura y suave a la vez a todo su clan; pero además también quería gobernar la tierra que le quedaba y toda aquella que los yanquis le obligaron a dejar, por no tenerla legalmente a su nombre. A pesar de todo, un jinete que desde la salida a la puesta del sol cabalgara desde un extremo hacia el otro, no conseguía recorrer todas las tierras que los Larruz conservaban bajo su dominio. Mucha de aquella tierra no servía para nada; pero tampoco sirven para nada los monumentos y, sin embargo, se conservan, porque son el símbolo de la gloria pasada

El rancho era casi una fortaleza de piedra. En una de las estancias se había instalado la capilla ardiente. Sobre un túmulo y en un ataúd de caoba descansaba el cuerpo de Santiago Larruz. Sus salvadores llegaron con un minuto de retraso, y ahora la familia estaba reunida en torno del muerto, rezando por su alma.

Todos vestían de negro. Las mujeres: la madre y la abuela materna, lloraban. Los hombres: el hermano menor Eneas, y todos los primos y parientes que podían usar el apellido Larruz, estaban serios, con los labios apretados y los ojos llenos de ira.

Don Homero Larruz no expresaba dolor. Los de su casta no lloraban.

—¿No hacemos algo padre? -preguntó Eneas-. ¿No vamos a matar a los traidores?

—Ahora no es momento de eso -replicó don Homero-. Portémonos como cristianos. Cuando la tierra cubra al mejor de los nuestros habrá llegado la ocasión de demostrar que somos dignos de él.

Ataulfo Larruz, primo hermano de Eneas, acercóse a su tío y pidió en voz baja:

—Quiero enseñarte algo, tío.

Era muy alto, delgado y distinguido. Su padre, segundón de la familia, sólo había podido legarle su buen aspecto; pero su tío lo recogió a su lado y lo crió como correspondía a uno de su sangre, olvidando que la madre de Ataulfo fue una actriz cuya sangre jamás debería haberse mezclado con la de aquella familia. Muertos la madre y el padre, todo se olvidaba y Ataulfo volvió al hogar de sus mayores.

—No es momento -dijo don Homero.

—Sí lo es, tío. Por favor.

El viejo, impresionado por la tensión que vibraba en la voz de su sobrino le siguió fuera de la sala hasta el cuarto de Ataulfo.

Este le mostró, sobre la mesa, el Winchester que había usado para matar al comisario, y, junto a él, una cápsula y una bala de plomo.

—Es el cartucho que utilicé para el primer disparo -dijo-. Fíjese en los detalles. El pistón está picado; pero no estalló. Y dentro del cartucho no había ni un gramo de pólvora.

—¿Dices la verdad?

—Sí, tío. Cuando apreté el gatillo por primera vez, el comisario estaba aún al lado de Santiago. Cayó el percutor; pero no hubo disparo. Moví la palanca de la carabina, expulsé el cartucho defectuoso y metí otro en la recámara. Disparé en seguida; pero ya era tarde. Si este cartucho -señaló al que estaba sobre la mesa -no hubiera fallado, Santiago estaría vivo.

—¿Te das cuenta de lo que puede significar esto? -preguntó don Homero.

—Sí. Alguien puso este cartucho en el depósito de mi carabina. Yo había metido once y al sacarlos, hace poco, encontré diez. Sólo tenía que haber nueve, pues gasté dos. Este y otro. Desde que salí del rancho hasta que disparé, nadie puso sus manos en mi Winchester. Tuvo que ser antes de la salida.

—¿Sospechas de alguien?

Ataulfo movió negativamente la cabeza.

—No. No puedo sospechar de nadie.

—¿No puedes? ¿Qué quiere decir eso?

—No pretendo decir nada. Usted no lo hizo. Eneas, tampoco. Su esposo y su madre no lo hubieran podido hacer. ¿De quién se puede sospechar?

—No sé... De nadie, desde luego; pero no creo en las casualidades cuando son tantas. De todas formas, prefiero esto a creer que no supiste cumplir con tu obligación.

Don Homero volvió a la capilla ardiente y el resto de la noche transcurrió entre rezos y silencios. De todas las tierras de los Larruz llegaron parientes a dar el pésame al jefe de la familia. La casa se llenó de hombres armados. Mal día se avecinaba para San Rosario.

* * *

El comandante Crawford, de Fuertes Leños, encendió una vez más su largo y negro cigarro.

—¡No me gusta nada todo eso que me cuentas, Lyle! -dijo a su visitante.

—Pues es la verdad, Chaim. La verdad, qué nunca es agradable. Tú lo sabes mejor que nadie.

—¿Qué puedo hacer? ¿Atacar a cañonazos el Rancho Larruz?

—No conseguirías nada. Lo construyeron con vistas a resistir mejores cañonazos de los que tú puedes disparar.

—Desde el momento en que te has tomado la molestia de venir a verme, es que tienes una idea buena. ¡Suéltala! Pero te advierto que no pienso hacer nada que pueda valerme una censura del Ministerio. Tengo orden de no entrometerme en los asuntos locales. No debo apoyar a ningún partido. Debo dejar que se maten entre sí, si es en beneficio de todos nosotros.

—Pero ahora no se trata de que unas familias rivales resuelvan a tiros sus diferencias. Mañana por la mañana, don Homero enterrará a su hijo. Cuando la sepultura quede cubierta de tierra, montará a caballo y seguido por un centenar o más de parientes se dirigirá a San Rosario. Entrará por un extremo y saldrá por el otro. Cuando salga, no quedará nada de San Rosario. Sólo cenizas. Entonces tú recibirás orden de perseguirle y de detenerle. Como no se dejará detener, tendrás que matarle a él y a todos los de su casta. Un feo trabajo que no te ayudará a recobrar el grado de coronel. Te criticarán, diciendo que no evitaste el desastre y que luego no supiste reducir el suceso a sus mínimas consecuencias. Si muere algún soldado, o más, se hablará de ello en el Congreso. Tendrás que justificar tu actuación ante un Consejo de Guerra que, seguramente, reconocerá que no eres culpable de nada: pero los periódicos dirán que te han absuelto por tus muchas influencias.

—¿Crees que si tuviera influencias estaría pudriéndome en este cochino fuerte? -gritó el comandante.

—No se trata de lo que yo crea, sino de lo que dirán los periódicos. Prepárate para lo peor.

—Dime lo que se te ocurre para salvarme de tantos males -gruñó Crawford.

—Soy amigo tuyo -dijo Murdell.

—Ya lo sé -refunfuñó, malhumorado, Crawford-. También yo soy amigo tuyo.

—No lo eres, porque no dejas que me encargue de la cantina del fuerte.

—Te beberías todas las mercancías.

—Eso saldrían ganando tus soldados -rió Lyie Murdell-; pero no creas que bebo tanto. Sólo algún que otro trago cuando se me seca la garganta. El que tengas cerrada la cantina molesta a tus hombres.

—Le prometí a Carolina que no te dejaría ocupar ese puesto. ¿Quieres que ella me mate si ahora cambio de idea?

—Como quieras. -Lyle se puso en pie-. Traía una bella solución; pero supongo que un coronel del Ejército de los Estados Unidos tendrá soluciones mejores. Dispones de unas cuantas horas y yo me marcho a empaquetarlo todo. Al fin nos iremos más al Norte, en busca de un lugar más apacible y donde exista algo de Ley. San Rosario va a dejar de existir. Puede que nos instalemos en los Angeles. Pero... tú no podrás ir allí. Está fuera de tu jurisdicción.

Chaim Crawford encendió por décima vez el rebelde cigarro, aspiró una bocanada de apestoso humo, que sabía a mil colillas, y, furioso, tiró el cigarro contra la pared, se puso en pie y yendo a una alacena, la abrió y sacó una caja de cigarros. Escogió el peor de todos y lo tiró sobre la mesa, frente a Murdell; luego tomó uno para él y lo encendió. Lyle hizo lo mismo con el suyo. Dio unas chupadas, estudió la blanca ceniza que se había formado y comentó, burlonamente:

—Es de lo mejor que ha salido de esa caja, Ghaim. Sospecho que no ha sido culpa tuya. Deseabas envenenarme; pero escogiste mal el veneno.

—Escucha, Murdell: Si tu idea me gusta y la pongo en práctica, abriré la cantina.

—Lo esperaba -sonrió Murdell-. Eres un buen chico. Mi idea es muy sencilla, y ya sabes que en cuestiones de estrategia, lo sencillo es siempre lo mejor.

—Desembucha...

CAPITULO III

MANIOBRAS

Doscientos cincuenta soldados fueron despertados a las cinco de la madrugada en Fuerte Leños. Recibieron orden de coger sus armas portátiles y ciento cincuenta cartuchos cada uno. Además sacaron de los almacenes las cuatro ametralladoras Gatlin, y las engancharon a los caballos que debían tirar de ellas y de los pequeños armones conteniendo los grandes cargadores que usaban.

Precedidos por cien soldados de caballería, los ciento cincuenta de infantería salieron hacia San Rosario. El comandante Crawford explicó a sus oficiales que iban a probar, al fin, las famosas Gatlin, para adiestrar a los soldados en su difícil manejo.

Los oficiales y los soldados pusieron cara muy larga al conocer la noticia. La perspectiva de adentrarse en el desierto y ponerse a darle vueltas a las manivelas de la Gatlin bajo un sol de infierno y en medio de un polvo que se filtraba hasta los huesos, no era muy agradable cambio en la monótona vida del fuerte. ¡Cambiar para peor! Esto era lo de siempre.

Casi ninguno daba crédito a sus ojos cuando Crawford les hizo tomar el camino de San Rosario, y supieron que las maniobras se iban a desarrollar allí.

Era el lugar menos indicado para hacer pruebas con unas ametralladoras; pero en cambio en San Rosario había tabernas, salas de baile y mujeres bonitas. En un momento, el cariño de los soldados de «Fuerte Leños» hacia su jefe, aumentó en varios grados.

—Siempre me pareció que era un hombre muy considerado -dijo uno de los oficiales.

La tropa se puso en marcha con los primeros destellos del sol, y tomó el camino del pueblo.

* * *

El reloj de sol del rancho Larruz señalaba las once de la mañana cuando toda la familia volvió del cementerio particular, donde estaban enterrados todos los Larruz que habían muerto en California. No se habían pronunciado muchas palabras. Únicamente las imprescindibles en estos casos. El muerto reposaba ya bajo tierra y ahora los supervivientes debían vengarlo. Don Homero no pidió voluntarios ni solicitó ayudas. Cada cual sabía lo que le correspondía hacer. ¡Que todos cumplieran con su obligación! Y si alguno prefería volver a su casa, que lo hiciera y diese cuenta a su conciencia de su propia cobardía.

Las mujeres, reunidas ante la casa, lloraban. No por el muerto, como acaso quería creer don Homero. Lloraban por los que iban a morir para que una vez más se demostrara que los Larruz estaban por encima de las leyes humanas y divinas.

Algunos de los miembros masculinos del clan, estaban asustados y casi no podían disimularlo. Pero la mayor parte no sentía miedo. Aquello era algo que debía hacerse y... se haría.

En aquel momento un coche entró en las tierras de los Larruz. Iba guiado por un hombre. Junto a él se sentaba una mujer.

Todas las miradas se clavaron en el recién llegado. Luego cada uno de los que habían mirado trató de recordar qué miembro de la familia, había faltado, hasta entonces, a la cita, aparte de Juan de Dios Larruz, el hijo segundo que estaba en San Francisco. Ninguno consiguió echar de menos a nadie. Todos los Larruz habían acudido.

—Es César de Echagüe -dijo Eneas, que estaba junto a su padre-. Viene con Guadalupe.

—¿Quién le ha dado la noticia? -preguntó don Homero-. Me fastidia la presencia de ese botarate en estos momentos.

—Es pariente lejano -obsevó Ataulfo-. Una Larruz estuvo casada con un Echagüe...

—Eso fue hace doscientos cuarenta y tres años -gruñó don Homero, que llevaba muy bien las entradas y salidas en el árbol genealógico-. Nunca más nos hemos ensuciado con esa sangre.

—Pero hubo una Larruz que se casó con un Echagüe -dijo Eneas-. Pasó a formar parte de ellos; pero quedó un lazo de cortesía. Si no hubiera venido te habrías enfadado.

Era verdad y don Homero no supo encontrar una réplica adecuada.

—Me molesta perder tiempo en dar gracias por un pésame que es de puro cumplido.

Don César detuvo el carruaje frente a la casa, saltó al suelo, ayudó a Lupe a descender, y mientras ella iba a abrazar a la mujer de don Homero, su marido, como ordenaban los cánones, iba a explicar al padre del muerto cuánto lamentaba lo ocurrido.

—No me digas que lo sientes mucho, César, porque no lo creeré -dijo don Homero antes de que don César dijese nada.

—Por lo menos estoy seguro de que se alegra usted, don Homero, del endiablado paseo que nos hemos dado desde Los Angeles hasta aquí. Casi toda la noche de viaje es más de lo que mis pobres huesecitos pueden soportar sin pulverizarse. Lo único que me consuela es saber que el día en que yo me muera usted también tendrá que ir a Los Angeles a dar el pésame.

—Será un placer.

—El saberlo endulzará mis últimos momentos. Por lo menos habrá alguien, además de los gusanos, que se complacerá con mi fallecimiento. Es deprimente saber que la muerte de uno solo sirve para alegrar a una legión de bichos. En cambio al pensar que todo un Larruz se estremece de placer...

—No tengo tiempo para oír tus necedades e impertinencias, César -dijo don Homero-. No te mandé llamar, ni esperaba tu visita. Confío en que cuando vuelva ya no estarás aquí.

—Tal vez sí -sonrió don César.

Miró a su alrededor y acentúo su sonrisa.

—Toda la tribu de los Larruz en pie de guerra. ¡Es emocionante! Parece una estampa de los viejos tiempos en que ni Ley ni Cruz podían con los Larruz. Hace un rato, cuando me crucé con los soldados del Fuerte Leños, a la salida de San Rosario creí que iba a dar de narices con vosotros; pero sólo eran soldados con fusiles, sables y ametralladoras Gatlin. Doscientos cincuenta hombres bien armados que van a pasar unos días maniobrando por los alrededores; pero antes de fijarme en sus azules uniformes, creí que eran los magníficos Larruz.

El rostro de don Homero perdió, el color.

¿Qué has querido decirme? -preguntó, con temblor en la barbilla.

—No he querido decir nada. -Don César estaba asombrado-. ¿Es que no sabía usted que la mitad de la guarnición de «Fuerte Leños» iba a...?

—¿Qué pretenden? ¿Impedir que castigue a esos criminales?

—No sé lo que pretenden; pero... me parece que si usted y su tribu se presentan en son de guerra en el pueblo, las maniobras de los soldados se parecerán mucho a un pequeño ensayo de guerra de verdad.

Don Homero se volvió hacia su hijo menor y ordenó:

—Acércate al pueblo y comprueba si es cierto que los soldados del fuerte están allí.

—¡Qué tiempos! -suspiró don César-. Cuando un Larruz duda de la palabra de un Echagüe y necesita que uno de los suyos le confirme lo que el otro dijo, las cosas no pueden ir peor. Todo se tambalea y nuestro pequeño mundo hecho de honor, orgullo y confianza se hunde.

—Es verdad -murmuró don Homero-. Cuando dices algo, empleas palabras ligeras; pero no falsas. Supongo que me has querido advertir. Gracias. Pero... no permanezcas aquí, al sol. Entra en casa y... perdona nuestra falta de cortesía. -Volvióse hacia los demás y dijo-: Gracias a todos. Antes de marchaos, comed y bebed lo que os plazca.

Por aquel día al menos San Rosario se había salvado de las llamas.

CAPITULO IV

COMPÁS DE ESPERA

—La vida no se interrumpe por el simple hecho de que muera uno de nosotros -dijo Guadalupe a la señora de Larruz-. La muerte se aleja y la vida avanza. Llevan distintos caminos, aunque al fin vuelvan a encontrarse; pero de momento la vida tiene sus derechos y los impone. La muerte de Santiago pertenece ya al ayer...

—Es el tercer hijo que me matan -replicó la mujer-. Los tres podrían estar vivos; pero murieron porque había que demostrar que los Larruz estaban por encima de todo y que no se doblegaban ante ningún código humano ni divino. Para demostrar cuan fuertes eran, han muerto tres de ellos.

—Pero no murieron cobardemente -dijo don Homero.

Don Homero inclinó la cabeza. La réplica de su esposa le había hecho daño; porque cada vez que ella expuso sus temores acerca de la suerte de alguno de los tres hijos que habían muerto por la violencia, él había replicado siempre lo mismo: «Eres una pobre mujer y no entiendes de las cosas de los hombres.» Y las cosas de los hombres habían costado la vida a tres de sus hijos y a muchos parientes. Claro que también habían costado vidas ajenas, de esas que, no tienen importancia, porque su sangre no duele en el corazón.

—Tengo ganas de ver a Juan de Dios -murmuró la madre-. Por lo menos él es distinto. A él no podrán envenenarle con esas ideas de superioridad.

—Juan es ahora el heredero de los Larruz -dijo don Homero-. El mayorazgo es para él. Toda la tierra que abarque su vista desde la torre del rancho hacia el Oeste es suya. Y tres veces más de la que pueda ver hacia el Este también es suya. ¡Únicamente suya!

La mujer levantó poco a poco la cabeza. Parecía no haber comprendido las palabras de su esposo.

—No piensas hacer eso, ¿verdad? No hablas en serio...

—¿Por qué no he de hablar en serio? -preguntó don Homero-. El es ahora el mayor, Asunción.

—¡Tú me juraste ante Dios...,! -gritó doña Asunción, levantándose.

—¡No hables de eso! -gritó su marido.

—¿Por qué no he de hablar? -siguió gritando la mujer-. Tú me diste a Juan de Dios. Me juraste que nunca intentarías hacer de él otro Larruz. Un Larruz más, pendenciero, criminal, sin respeto a nada. Tú me dijiste que podía hacer de él un Doñate, o sea, un hombre bueno, honrado, respetuoso y amante de las artes y de la belleza. Y me lo volviste a jurar cuando nació Eneas. Te quedaste con él y me confirmaste mis derechos sobre Juan.

—Yo no podía imaginar que los tres mayores muriesen. Le guste o no le guste, la herencia ha pasado a sus manos, Asunción. Es el mayor de los Larruz y tiene que ocupar el puesto que le corresponde.

—¡No quiero para mi hijo esa herencia de odios y de maldiciones!

—Te advierto que estamos delante de gente que no siente el menor interés por nuestros íntimos problemas.

—Eso no -protestó don César-. Cuando asisto a escenas como ésta, en que salen a relucir todos los trapos sucios de la familia, disfruto como una vaca en un prado primaveral. No sabía ni una palabra de eso de Juan de Dios y siempre me había extrañado que le permitiera usted seguir estudios de literatura, poesía y otras cosas por el estilo. Por lo tanto pueden seguir hablando en la seguridad de que no me hacen sentirme violento. Les oigo lleno de placer.

—No es para tomarlo a broma, César -dijo doña Asunción-. Es un drama que tal vez parezca pequeño, porque es el drama de una mujer muy sencilla que lo ha dado todo sin recibir nunca nada. Yo le cedí todos mis hijos menos uno. Le dejé que desde los primeros años de su vida, en cuanto yo dejaba de serles imprescindible, mis hijos pasaran a ser hijos de él. Les enseñó a despreciarme por ser mujer. Les enseñó a que no me necesitaran nunca, a que les diese vergüenza... -Un sollozo le quebró la voz-. ¡A que les diese vergüenza llamarme cuando tenían miedo!

—Nunca tuvieron miedo -dijo don Homero.

—¡No mientas! -gritó la mujer-. ¡No mientas, porque tú lo sabes! Sabes que Homero, el mayor, lo tuvo. Cuando se estaba muriendo tendido entre tú y yo, tuvo miedo y sus ojos me llamaban. Y sus labios... también empezaron a llamarme. Porque todos los hombres, cuando se sienten morir, se vuelven hacia la madre de quien recibieron la vida, y al llamarla: ¡Madre! le piden de nuevo la vida; pero tú lo habías apartado de mí a los seis años. Desde entonces le enseñaste a tragarse el dolor y el miedo. Le enseñaste a ser cada vez más hombre. Le enseñaste a transformar en risa el llanto. Y aquella madrugada... demostró que había aprendido la lección de memoria. Se volvió hacia ti y sonrió. Y tú, aunque sufriste al verle morir, te sentiste halagado, orgulloso de lo muy hombre que era tu hijo. ¡Porque sólo era tuyo! Y te hubieras muerto de celos si en el momento de la prueba suprema te hubiera traicionado y en vez de sonreír me hubiese llamado a mí, a su madre, como quería hacer y... tú no le dejaste.

—¿Es necesario recordar esos tristes momentos de nuestra vida?

—Para ti fueron momentos de orgulloso triunfo. Tenías unos hijos duros como el acero de su revólver. En todo habían salido a ti. Eran todo Larruz, sin una sola gota de Doñate. Y yo me resignaba, porque hace años que comprendí que las mujeres no podemos comprender a los hombres. Odio las armas. Las he odiado siempre. Sin embargo he visto cómo mis hijos, antes de saber pronunciar tu nombre y el mío, ya sabían tender sus manos hacia los revólveres y los rifles. ¿Por qué no les profesaban el mismo horror que yo? El porqué no lo he podido averiguar nunca. Sin duda tiene que ser así; pero Juan de Dios fue distinto. La primera vez que vio un revólver retiró las manos. Prefirió los libros a las armas. Y fue rubio como todos los Doñate. Tú, que sabes conocer la casta con una sola ojeada, comprendiste que Juan no podría ser un guerrero más en tu tribu. Y me dejaste que lo educara a mi manera. En tu corazón no tenías lugar para un hijo que prefería la música de un piano a la de un rifle de repetición. Los Doñate teníamos una casa en Monterrey llena de pinturas, porcelanas y obras de arte. Una casa en la cual no podría vivir un Larruz, que necesita de muros desnudos, muebles incómodos y de una casa que parezca un cuartel. Me dijiste que dispusiera de ella a mi antojo, sabiendo que yo se la daría a Juan de Dios. ¿Y ahora quieres que ese hijo mío, ¡sólo mío!, que se ha educado para las cosas bellas, venga a San Rosario a aprender el oficio de pistolero y a morir en un breñal o en una horca, sin convertir en realidad todo lo que llena su espíritu?

—Es el mayor y a él le corresponde el puesto -dijo don Homero.

—¿Por qué no se lo das a Eneas?

—Es demasiado joven y, además, no puede saltar por encima de los derechos de su hermano.

—Tal vez si abdica... -empezó don César.

—Los Larruz nunca hemos renunciado a nuestros derechos -dijo don Homero-. Tú no puedes comprendernos, porque no creo que tengas ni una gota de sangre nuestra.

—Una gota sí -sonrió don César-. Recuerdo que siendo yo muy pequeño, mi padre preguntó a mi madre qué era esa manchita negra que tengo en la oreja. ¿Una peca? Y mi madre contestó: «No, es la sangre de los Larruz que le ha correspondido.» Al fin y al cabo un solo Larruz en la familia no podía dar de sí más de una peca, al cabo de tantos años. Pero aunque no les comprenda a ustedes, creo que si al chico no le atrae la vida violenta lo único que logrará usted metiéndole en ella será abrir otra sepultura en su cementerio. Si al muchacho le gusta el Arte no quiera hacer de él un valiente a la usanza de los Larruz. Me han contado lo ocurrido, y el mismo Santiago, antes de morir, ya truncó la costumbre.

—¿Por qué dices eso? ¿Qué dijo antes de morir?

—Que legaba su revólver, al «Coyote».

—¡No puede ser!

—Me lo han contado personas dignas de todo crédito. Conocían la historia del revólver que compró usted para su hijo mayor. El mató a cuatro hombres antes de que el quinto le matase. Su hijo segundo mató a cuatro hombres más. Incluso mató al que le quitó la vida. Pero el que más muescas añadió al revólver fue Santiago. Cinco muertes es un buen número. Todas con el mismo revólver, pasado de hermano a hermano. El que seguía lo empuñaba cuando aún estaba caliente de la mano del anterior. Sin embargo, Santiago no debía de fiarse mucho de sus hermanos, porque legó el revólver al «Coyote».

—¡No permitiré jamás que un cobarde enmascarado se mezcle en los asuntos de mi familia!

—No sé si querrá mezclarse o no; pero lo cierto es que Santiago no quiso legar los odios y las violencias a sus hermanos. Y tuvo razón. Quien siembra vientos recoge tempestades. Quien siembra odios recoge muertes.

—Conozco tu opinión acerca de cómo debe vivirse la vida -replicó don Homero-. Nunca he ido a decirte cómo viven los hombres. Me has tenido siempre sin cuidado. Seguramente el Echagüe de quien se enamoró aquella Larruz debía de valer algo más que tú.

—Puede que ahora, como antigüedad, valiese algo más; pero en aquellos tiempos, en que todo estaba tan barato, aquel Echagüe no valía ni dos reales. Creo que era notario y que la abuelita Larruz vivió muy tranquila a su lado. Le sentó tan bien el cambio, que decía mi padre que él aún había llegado a recordarla. No sé si vivió ciento cincuenta años. Se ve que vivió por todo lo que no habían vivido sus parientes. Además fue la única Larruz que pudo vestir trajes de color. Las otras han vestido siempre de negro. Se ponían de luto al mes de nacer y ya no se lo quitaban hasta el día de su muerte, porque siempre había que enlutarse en memoria de algún pariente cercano pasado a mejor vida.

—Ese es nuestro sino -dijo doña Asunción-. Luto por los hijos, luto por el marido o por los hermanos. A veces me pregunto qué pudo inducirme a entrar en una familia así. Jamás me he comprendido a mí misma.

—El amor nos arrastra en seguida -dijo Lupe.

—Sí... eso debió ser. Mis ojos veían claro; pero cuando él estaba cerca de mí los cerraba y veía lo que deseaba ver. Pensaba que luego todo cambiaría y que las cosas serían como yo las soñaba. Pero los hombres no cambian. Y él no fue una excepción.

—No te engañé nunca.

—No he dicho que me engañaras tú. Me engañé yo misma. Me costó mucho; pero al fin lo conseguí. Y me engañé cuando creí que tú cumplirías tu palabra. Los Larruz cumplen siempre lo que prometen a los extraños; pero en casa no hace falta tener palabra.

—Creo, César, que te irás bien informado de nuestra vida y milagros -dijo don Homero.

—Desde luego. Yo veía a los Larruz como si fueran de oro puro. No me hacía a la idea de que fuesen de carne y hueso. Ahora ya he descubierto sus huesecillos y sus espinas. Veo que son humanos, como cualquiera de nosotros.

—No te pongas como objeto de comparación, César -dijo don Homero-. Me repugna la idea de que alguno de los míos pueda parecerse a ti. Yo nunca he aceptado nada de los yanquis. No podrán decir que yo les he pedido algo.

—Lo que los yanquis dicen de usted... -empezó don César-. ¡Si lo supiera!

—¿Qué dicen?

—Entre otras cosas, que no tiene usted educación.

—Con ellos no la malgasto.

—Ni la saca a relucir; pero esto es asunto suyo. A mí me fastidiaría mucho que un yanqui pudiera presumir de estar mejor educado que yo.

—¿No piensas regresar a Los Angeles?

—Naturalmente. Dentro de un par de días.

—¿Podrás resistir dos días en una casa tan desagradable como ésta?

—Creo que Lupe será una grata compañía para su esposa. Por lo tanto me quedo y digo aquello de la pulga y el león.

—¿Qué pasó? -preguntó don Homero.

—Es un cuento muy interesante y muy aleccionador. Erase un león que siempre se lamentaba de las muchas pulgas que tenía. Estaba indignado con ellas y las insultaba continuamente, hasta que un día una pulga le replicó, con mucha razón: «Usted, señor León, se queja porque tiene unas cuantas pulgas; pero ¿qué diría si estuviese en mi lugar y tuviera, como yo, un león?»

—¿Y qué tiene que ver eso conmigo?

—Usted es el león, don Homero -dijo Lupe-. Y César es la pulga.

CAPITULO V

EL «COYOTE» RECOGE SU LEGADO

Don Homero ordenó a su hijo:

—Esta noche irás al pueblo y cogerás el revólver de tu hermano. Tiene que estar en la oficina del comisario. Pertenece a la familia y es para Juan de Dios.

—Iré -dijo Eneas.

No intentó dar importancia a la cosa. Era algo que se tenía que hacer. El revólver era como una tradición. El hermano mayor lo entregó al segundo y éste al tercero; pero Santiago había querido que las cosas fueran distintas después de él. ¿Por qué? ¿Por qué quiso truncar la tradición?

A veces, Eneas dudaba de lo justo de todo aquello. A veces creía que su padre cometía un error al pretender vivir de acuerdo con unas costumbres que desaparecieron con el feudalismo.

Don Homero daba otro nombre a su sentido de la vida. No hablaba de feudalismo ni de cosas por el estilo; pero el sistema era el mismo. Los llevaba a todos por un mal camino a lo largo del cual tres de sus hijos habían muerto. Por tres Larruz habían muerto trece hombres más; pero era distinto. No se había exterminado ninguna familia, y los otros, en cambio, iban camino de exterminar a los Larruz.

No podía ir de día a San Rosario y entrar en la oficina del comisario para apoderarse del revólver. Tenía que ir de noche, como un ladrón.

Salió del rancho cerca de media noche y para que su madre no le pudiese oír dio un rodeo, llevando el caballo de la brida y escogiendo terreno blando, con hierba, donde los cascos del caballo no producían ruido alguno.

Llegó a un punto del muro en el cual había una puerta para dar paso al ganado y adelantóse para abrirla.

Un puño guiado como por un imán le alcanzó en la mandíbula y le derribó de espaldas en medio de un intenso vibrar de agudos ruidos cerebrales. Alguien se sentó sobre su estómago y le amordazó antes de sujetarle con cuerdas las muñecas y los tobillos.

Luego, en su propio caballo, el agresor marchó hacia San Rosario.

* * *

Cleve Markin explicó a los soldados lo que podía ocurrir:

—Esos Larruz se consideran con derecho a atropellar todas las leyes. Nos desprecian a nosotros porque ellos fueron duques y cosas así, mientras que nosotros somos hijos de campesinos; pero tan buenos o mejores de lo que ellos hayan podido ser, ¿no?

Cleve Markin había pagado las bebidas de los soldados; por lo tanto, éstos le dieron sinceramente la razón. Sí, tenía razón en todo. Ellos eran tan buenos o mejores de lo que pudieran ser todos los demás, por muy duques y cosas de esas que fueran.

—Quieren recuperar las tierras que el Gobierno dio a los campesinos -siguió Markin.

—No podrán hacerlo -dijo uno de los soldados.

Cleve se encogió significativamente de hombros.

—Eso está por ver -dijo-. Aunque no lo parezca, esas gentes tienen muchas influencias en todas partes. Se ayudan entre sí y, como tienen dinero para pagar buenos abogados, consiguen que se revisen sentencias y se cambien fallos judiciales.

Lyle Murdell comentó desde una mesa próxima:

—Si cada campesino pagara al viejo Larruz la décima parte de lo que le debe en favores, en dinero y en protección, don Homero sería uno de los hombres más ricos de California. Ya veremos lo que ocurre el día en que él falte.

—Es un borracho -dijo Markin a los soldados.

—Los niños y los borrachos somos los únicos que decimos la verdad. Y la verdad es que Santiago Larruz no mató a nadie; pero le achacaron el crimen diciendo que él era el único que podía tener algún interés en quitar de en medio al tipo aquel. Lo que ocurre, muchachos, es que aquí, cuando a alguien lo matan en circunstancias misteriosas, la muerte se atribuye a los Larruz, y ellos son demasiado orgullosos para decir que no lo hicieron. Temen que se les acuse de cobardía, de miedo a no aceptar responsabilidades. -Hizo una pausa para humedecer su garganta y añadió-: Aún se halla en el pueblo el juez Henry Cabot. Está encerrado en su hotel y no se atreve a salir del pueblo, porque está convencido de que si lo intenta los Larruz le matarán. Pues bien: si alguien le pega un tiro o una puñalada a ese juez, todas las culpas recaerán sobre los Larruz.

—El juez Cabot sabe que los Larruz prometieron matarle si condenaba a muerte a Santiago -dijo Markin-. Todo el mundo les oyó decirlo.

—Yo no les oí decir eso.

—Estaría borracho -rió Markin-. Ahora lo importante es impedir que los Larruz intenten atacar el pueblo. Me extraña que no lo hayan hecho ya. Creo que fue por la oportuna llegada de ustedes... pero hay algo que los de esa familia vendrán a buscar cueste lo que cueste: el revólver de Santiago. Para ellos es como una tradición. No pueden dejar de recobrarlo.

—¿Dónde está? -preguntó un sargento, veterano de la guerra de Méjico.

—En la oficina del comisario. Allí irán a por él; pero si nosotros nos anticipamos les daremos un susto.

—¿Cómo sabes que irán esta noche? -preguntó Murdell.

Markin se encogió de hombros.

—Puede que vayan esta noche u otra; pero irán. No pueden venir de día, porque se arriesgan mucho.

—¡Qué bien proyectado está todo! -sonrió Murdell-. Admira la listeza de ciertos tontos.

Cleve se llevó a los soldados y Lyle Murdell propuso a un amigo: -¿Cuánto apuestas por la pronta muerte de otro Larruz? -Cuando tú dices eso es que sabes que van a matar a otro.

No aceptó la apuesta y Murdell se lamentó de su mala suerte. Siempre que tenía todos los triunfos en la mano, el otro se retiraba del juego. ¡Así no había forma de ganar! Levantándose salió de la taberna para avisar al comandante de lo que podía ocurrir.

* * *

Cleve Markin y los soldados se dirigieron a la oficina del comisario. Esperarían allí a que asomaran los Larruz que acudieran en busca del revólver.

Markin abrió la puerta con llave e hizo entrar a los siete soldados dentro de la oficina.

—Veré si el revólver sigue en su sitio -dijo.

Sacó una llave y abrió un cajón. El revólver de Santiago Larruz estaba allí.

—Era lo único que necesitaba saber -dijo una voz desde la puerta de la sección de celdas. No se muevan, porque me pongo nervioso y me disparo con mucha facilidad.

Uno de los soldados se volvió con intención de sacar el revólver de reglamento; pero el brazo se le congeló en el aire, sin completar el movimiento.

—¡Es el «Coyote»! -exclamó. Y por si alguno de sus compañeros no sabía el peligro que tenía delante añadió-: Nos puede matar a todos antes de que el más veloz de nosotros empiece a pensar en la idea de sacar un arma.

Levantó las manos y los demás le imitaron. Cleve no fue ninguna excepción.

No obstante, sospechaba que aquel enmascarado no era más que un Larruz disfrazado de «Coyote» para crear un estado de ánimo favorable a ellos. Si el «Coyote» se ponía de parte de los Larruz, mucha gente revisaría sus opiniones acerca de la famosa familia.

—Pasen al interior -invitó el «Coyote»-. Dejen sus armas sobre la mesa. Y no intenten ser más listos que yo. Tal vez lo sean; pero hasta ahora ninguno ha inventado nada que yo no conociera ya.

Los soldados fueron entrando en las celdas, dejando sobre una mesita sus revólveres. El «Coyote» cerró con llave la puerta, sacó el revólver de Santiago Larruz y lo metió entre el cinturón y los pantalones. Cogió un fuerte cordel y lo pasó por los guardamontes de los revólveres, reuniéndolos todos y atando los extremos del cordel. Cargado con todo aquel hierro, saludó burlonamente a los prisioneros, que le miraban a través de la enrejada puerta de las celdas, y salió de la oficina del comisario, cerrando también con llave. Montó en su caballo y se alejó por las calles menos concurridas, llegando tras un breve rodeo a la casa donde se alojaba el comandante Crawford.

Este había escuchado cuanto tenía que contarle Lyle Murdell y no quería admitir que la situación fuera grave.

—No irán a robar un revólver -dijo-. Por muy locos que sean los Larruz, no pueden serlo tanto como para arriesgar la vida de uno de los suyos por el único afán de recobrar un arma.

Lyle Murdell comentó:

—Nunca serás nada, Chaim. No tienes la menor idea acerca de la humana psicología. Crees que todos tienen tu misma sensatez y no quieres admitir que también pueden ser tan insensatos como tú. Para esos Larruz el revólver que se guarda en la Comisaría tiene un valor enorme. Es una tradición familiar. Por cosas así ha habido revoluciones y guerras civiles.

—Está bien -replicó irritado Chain-. Admitamos que tienes razón. ¿Y qué? ¿Qué sucede si matan a ese Larruz? ¿Se termina acaso el mundo?

—No se termina el mundo; pero estallaría un conflicto entre los Larruz y el Ejército de los Estados Unidos -sonrió Lyle Murdell.

—¿Y ganarían los Larruz? -rió el comandante.

—La primera batalla sería ganada por ellos -dijo Lyle-. La segunda la ganaría el Ejército; pero, entre tanto, tú serías desposeído del mando y otro vendría a recoger los honores perdidos por ti.

—Eres tonto -gruñó el comandante-. Los Larruz no pueden vencernos.

—Podrían ponerle en ridículo, comandante Crawford -dijo una voz desde la ventana abierta a la nocturna belleza de San Rosario. Aquella ventana daba a una galería descubierta que rodeaba el edificio. En ella estaba un hombre vestido a la mejicana y con el rostro cubierto por un antifaz de seda negra. Lyle Murdell comentó sin asombro:

—¡Ya tenemos aquí al «Coyote»!

Chaim Crawford inició un movimiento hacia la mesa, sobre la cual descansaba su enfundado revólver. El mismo se contuvo antes de terminar el movimiento.

—Ha hecho usted bien, comandante -dijo el «Coyote»-. No habría podido abrir la funda, sacar el revólver, amartillarlo y disparar sobre mí antes de que yo le hubiera metido una bala en algún lugar del cuerpo.

Pasando una pierna por encima del alféizar de la ventana, el enmascarado penetró en la estancia y dejó sobre la mesa, junto al revólver del comandante, las armas que había cogido a los soldados.

—Sus propietarios están en la cárcel -dijo el «Coyote». Y tirando junto a los revólveres dos llaves, añadió-: Con esto podrá sacarlos sin que nadie se entere de lo ocurrido.

El comandante cogió uno de los revólveres que colgaban del cordel y leyó en el cañón el U. S. Army que lucían todos los revólveres fabricados para el Ejército. Luego vio los otros distintivos militares. Bruscamente levantó el percutor del arma y, volviéndose a la vez hacia el «Coyote», disparó. La estancia llenóse de humo; pero cuando se disipó un poco, Murdell y Crawford vieron que el «Coyote», a pesar de lo cerca que había estado cuando el comandante disparó contra él, seguía de pie.

—¡Cuánto lo siento! -exclamó el enmascarado.

—Se... me ha disparado -tartamudeó Crawford-. No comprendo...

—Entonces... -el «Coyote» sonrió-. Entonces lo celebro. Por un momento creí que su deseo había sido matarme, comandante. Y como yo puse en los revólveres unos cartuchos de fogueo... temí haberle decepcionado; pero si el disparo fue casual e involuntario, celebro mi precaución. Le ha evitado la congoja de haber matado al «Coyote». Dicen que las armas las carga el diablo. Por eso yo siempre me aseguro de cómo están cargadas.

—Es lamentable -dijo Murdell-. Estaba seguro de que al fin vería cómo trabaja el «Coyote». Lo que has hecho, Chaim, merecía, por lo menos, la pérdida de un cachito de oreja. En otros tiempos el «Coyote» ya te habría metido un balazo en algún sitio doloroso.

—Soy amigo del comandante y no tomo en serio sus bromas -sonrió el «Coyote»-. Vaya a sacar a sus hombres de la cárcel y dígales que no se metan a resolver asuntos particulares. La próxima vez que uno de sus soldados se meta en lo que no le importa, le desarmaré y además le quitaré los pantalones y los colgaré donde a la mañana siguiente lo vea todo el pueblo.

—¿Quiere decir que se pone de parte de esos Larruz? -preguntó Crawford.

El «Coyote» se echó a reír suavemente. -Una vez impedí que un joven loco saliese a la calle a hacerse matar por un viejo pistolero, capaz de meter una bala en medio de un ojo a treinta metros de distancia sin rozar ni una pestaña. Aquel joven loco me preguntó por qué ayudaba tan descaradamente a su enemigo. He procurado hacerle un favor, comandante; pero si no lo cree, tendrá ante usted tiempo y oportunidades suficientes para meterse en un lío.

Retrocediendo hacia la ventana por donde había entrado, el «Coyote» saltó a la galería y corrió hacia uno de sus extremos. Sus pasos aún se escuchaban en la galería cuando el comandante se lanzó hacia su revólver; pero Lyle Murdell le impidió sacar el arma de su funda.

—¿Quieres suicidarte? -preguntó-. ¿Crees que se iba a dejar sorprender tan tontamente?

Ya no se escuchaban los pasos del «Coyote». Ahora sonó el galope de un caballo, que se apagó a los pocos instantes.

Retirando las manos del revólver de Crawford, Murdell dejó que el comandante se ciñese el arma y, recogiendo las llaves, saliese en busca de sus soldados. Deseando ver cómo terminaba la cosa, le siguió hasta la Comisaría.

El comandante abrió las dos puertas y dejó salir de las celdas a sus soldados.

—Supongo que os alegráis mucho de verme, ¿no? -preguntó.

Los soldados asintieron con la cabeza.

—¡Pues yo me alegraría mucho de veros si estuvieseis muertos! Será una bonita historia cuando todos se enteren de lo que ha hecho con vosotros el «Coyote».

—No es necesario que la gente lo sepa si tú no lo dices -comentó Murdell.

—No lo diré -replicó Crawford-. ¡Y arrancaré la piel a latigazos a quien se vaya de la lengua y cuente lo que ha pasado!

Dando media vuelta, el comandante salió de la Comisaría. Murdell le siguió, después de dejar la sarta de revólveres sobre la mesa, diciendo:

—Recargadlos, porque la mayoría de ellos tienen cartuchos de fogueo.

Luego siguió al comandante, que se dirigía a La Rosa de las Carolinas, donde Carolina Murdell vendía ropas femeninas, encajes y cosas de uso en el hogar. También preparaba comidas caseras, conservas de frutas y embutidos. Desde hacía mucho tiempo, ella era la encargada de sacar adelante la casa. Carolina era dueña del más extraordinario de los cabellos. Era una mata de cabello muy rizado y de un estridente color naranja que iba acompañado de una abundante colección de pecas en la frente y en los pómulos, cerca de los ojos. Tenía veinticuatro años y cuando estaba seria representaba más. En cambio, cuando sonreía aparentaba veinte o menos. A quienes le preguntaban por qué no sonreía más a menudo replicaba:

—Porque mi padre sacaría la impresión de que esta vida me encanta.

Era enérgica y gozaba preocupándose por los demás. Su padre constituía su principal preocupación. Estaba segura de que, sin ella, Lyle Murdell se moriría de hambre o de frío.

—Hola, comandante -saludó a Crawford al verle entrar en la tienda, que permanecía abierta hasta cerca de la madrugada.

—Hola, Carolina -saludó Crawford-. ¿Cómo van los negocios?

—Podrían ir peor. Hola, papá.

—Buenas noches, hija. El comandante tiene muchas ganas de verte.

—Eso ya lo sabe ella -dijo Crawford-. Le he dicho cientos de veces que estoy locamente enamorado de ella.

—No diga tonterías -replicó Carolina-. ¿Qué efecto causaría esta roja peluca al lado de su uniforme? No podemos casarnos. Ya lo sabe.

—¿Por qué no? -protestó Lyle-. Hacéis una buena pareja.

—Por favor, papá, no empieces. No puedo dejarte abandonado a tus malos impulsos.

—Los malos impulsos son los mejores que puede tener un hombre.

—No juegues con las palabras, papá. Si yo no estuviese a tu lado, ¿qué sería de ti?

—Viviría más feliz, hija -suspiró Murdell.

—No le haga caso, Carolina -rogó el comandante, viendo que la joven estaba a punto de enfadarse con el autor de sus días.

—Viviría feliz consumiendo su vida en un año o en menos -dijo la joven.

—Escucha, Carolina -pidió Murdell-. La vida tiene alegrías y tristezas, y yo comparo esto a una botella de whisky y un barril de agua. El whisky es la alegría y el agua el aburrimiento. Son las dos cosas que nos dan al nacer y nos dicen que en cuanto se termine el licor o el agua, la vida habrá terminado. Ciertas personas se beben el agua a sorbítos y al morir dejan la botella de whisky a sus herederos, que se la beben alegremente, a la salud del difunto. Otros beben el agua a sorbos y una vez al año se echan al coleto una copita muy pequeña de whisky. Son esos que se aburren durante trescientos sesenta y cuatro días del año y dedican un día a divertirse. Otros, a quienes la gente llama sensatos, vacían la botella de licor dentro del barril de agua y beben agua con tenue sabor a whisky. Y quedan, por fin, los inteligentes, que se beben todo el whisky y revientan, dejando a sus herederos un barril lleno de agua hasta el borde. Yo soy de esos. Me molesta el whisky aguado y el agua turbia. Déjame vivir, alegremente un mes y te regalo veinte años de vida anodina.

—¿Y tu salud?

—¿Para qué la quiero si no me sirve de nada? Cásate con el comandante o con quien te guste más, y déjame a mí, que ya sabré vivir mi vida alegremente. Además, ahora voy a encargarme de la cantina del Fuerte Leños.

Carolina miró indignada al comandante.

—¿Le va a permitir...? -empezó.

—No es cosa mía -mintió Crawford-. Lo ha conseguido directamente. Llegó la orden de Washington. Tiene que haber una cantina en el fuerte, y su padre solicitó la concesión. He recibido la orden de concederle la explotación.

—Diga que mi padre es un insensato y que no puede concederle semejante responsabilidad.

—No puedo -replicó Crawford-. Hace unas semanas me pidieron informes confidenciales acerca de su padre y, como no sabía para qué eran, los di excelentes. No puedo ahora decir que mentí porque no sabía para qué necesitaban los informes.

—Está bien -dijo. Y con gran desesperación de su padre agregó-: Iremos a hacernos cargo de la cantina.

—¡No! -protestó Crawford-. ¡Usted no puede ir a vivir a un lugar como el fuerte! No tiene idea de lo que es vivir entre soldados...

—¿Es que los soldados son seres indignos de toda confianza? -preguntó Carolina-. ¿Son seres peligrosos? ¿Son peores que forajidos?

—¡No! -replicó Crawford-. Al contrario...

—Entonces...

—Pero son hombres, Carolina. Y usted es una mujer preciosa...

—Si piensa que soy incapaz de defenderme, está muy equivocado, comandante. No me asustan ni los soldados, ni los pieles rojas, ni los chinos. Ni tampoco los negros. Iremos al fuerte y nos haremos cargo de la cantina. Y no espere que vendamos bebidas alcohólicas. Les daré jugos de frutas, horchatas y cosas buenas para el cuerpo y el alma.

Crawford se volvió hacia Murdell.

—Por favor -rogó-. No la lleves allí.

—Es inútil, comandante -suspiró Murdell-. Conozco a mi hija y sé que no es capaz de abandonar una buena causa. El hacer beber horchatas a la guarnición de su fuerte es, para ella, la mejor de todas las causas. Debíamos haberlo previsto.

CAPITULO VI

LA CULPA DEL «COYOTE»

Dejando el caballo atado a un árbol, el «Coyote» se dirigió al cuarto de Eneas Larruz, el hijo menor de don Homero. Iba a entregarle el revólver que su padre quería que fuese a buscar. La entrega del arma compensaría al muchacho del puñetazo recibido cuando el «Coyote» se interpuso en su camino.

El enmascarado avanzó cautelosamente hacia la habitación de Eneas. Todo estaba tranquilo y, no obstante, el «Coyote» tenía la vaga impresión de que algo malo, anormal, había ocurrido.

Introdujo la llave en la cerradura y al abrir se mantuvo pegado a la pared. No le hubiera extrañado que al abrirse la puerta hubieran sonado algunos disparos dentro del cuarto. No ocurrió nada. El silencio era intenso. El enmascarado avanzó hasta el interior de la estancia y cerró la puerta tras de sí, con llave. No quería ser sorprendido.

La ventana estaba cerrada y el enmascarado acercóse a la cómoda, sobre la cual estaba el quinqué de petróleo que daba luz a la habitación. Lo encendió mirando hacia la cama y casi lanzó un suspiro de alivio al ver sobre ella a Eneas Larruz, maniatado y amordazado.

Cuando la llama prendió en la mecha del quinqué, el «Coyote» graduó la luz, colocó la chimenea de cristal en su sitio y dirigióse hacia el cautivo. Por entonces ya volvía a estar inquieto. ¡Aquella inmovilidad...!

No era posible que aún durasen los efectos del puñetazo. Y la postura de Eneas era demasiado incómoda para que el joven se hubiera dormido apaciblemente. Además tenía los ojos desorbitados...

Antes de arrancarle la mordaza, el «Coyote» ya sabía que el menor de los Larruz había muerto.

Un frío sudor brotó violentamente por todos los poros del cuerpo del «Coyote». Eneas Larruz había muerto asfixiado. Y no por la mordaza, que le dejaba libre la nariz. Alguien había entrado en la habitación y con una mano le había tapado boca y nariz, hasta provocar la muerte. Esto había podido hacerse gracias a que las manos y los pies del joven estaban atados. Y era el «Coyote» quien había hecho aquellos nudos.

¡Era como si el propio «Coyote» hubiera asesinado al hijo menor de Homero Larruz y Asunción Doñate!

El cuerpo estaba frío. El crimen habíase cometido horas antes. Sin duda en cuanto el «Coyote» salió del cuarto, cerrándolo con llave para que nadie pudiera saber que el joven estaba allí mientras otro recuperaba el revólver.

El «Coyote» dejó caer el arma sobre la cama, junto al cuerpo de Eneas, y recogiendo las cuerdas y la mordaza examinó el cuarto en busca de alguna huella que indicara la identidad del asesino. Nada. Las únicas huellas eran las señales que se advertían en el rostro del muerto. Pequeños círculos amoratados, correspondientes a la presión de los dedos del asesino.

Una intensa ira invadió al «Coyote». Estaba furioso contra sí mismo y contra el que había aprovechado su intervención para cometer un crimen.

Nada podía hacerse ya. El asesino había entrado por la puerta, usando otra llave. La ventana no presentaba señales de violencia y, además, estaba defendida por una reja que se hallaba intacta.

El enmascarado salió del cuarto, dejando la luz encendida y la puerta entornada. Tendría que esperar al día siguiente para reunir más datos acerca del crimen.

* * *

—Y esto es lo que ha ocurrido, Lupe -terminó don César, mientras su mujer le contemplaba llena de horror.

—¿Quién puede haberlo hecho?

—Aparentemente, nadie. Tal vez alguno de los peones del rancho. Quizá alguien del pueblo. Puede que alguno de los parientes que están en la hacienda.

—No parece posible que el asesino esté entre esa gente.

—Desde luego, no parece posible nada de eso. Tiene que haber ocurrido de otra forma. Lo más lógico sería pensar que yo le he matado. Sin querer; pero por culpa mía. Tal vez apreté demasiado la mordaza. Puede que el muchacho tuviese alguna enfermedad o deficiencia orgánica. Tal vez el puñetazo... Sin embargo, parecía fuerte y capaz de resistir un golpe y un par de horas con una mordaza.

—¿Quieres que te ayude? ¿Puedo hacerlo?

—No sé. Me gustaría averiguar si las cerraduras tienen doble llave...

—¿Qué piensas? -preguntó Lupe ante el súbito silencio de su marido.

Este cogió la llave del cuarto que ocupaban y la miró atentamente. Era un tipo de llave sencillísimo. Casi igual a la que había sacado de la cerradura del cuarto de Eneas.

Salió al pasillo y acercóse a la habitación contigua. Sabía que no estaba ocupada y tenía la llave en la cerradura. La sacó y regresando a su cuarto probó en la cerradura de ésta la otra llave.

—Iguales -dijo-. Probablemente todas las llaves de la casa son idénticas y cualquiera de ellas abre todas las puertas.

—Eso simplifica el problema, ¿no? -preguntó Lupe.

—Sí... el asesino puede ser cualquiera de los que en estos momentos se hallan dentro del rancho.

—Creo que no debes preocuparte tanto -dijo Lupe-. Al fin y al cabo, si tú no hubieras intervenido le habrían matado en el pueblo.

—Iba a correr un gran peligro; pero no tan grave como el que le aguardaba dentro de la casa. Tal vez no se hubiese atrevido a llegar hasta San Rosario. Tal vez le hubiesen cogido al intentar recuperar el arma. Quizá le hubiesen herido. Tenía muchas probabilidades a su favor. Pero aquí, atado y amordazado, para que no pudiese decir a nadie que el «Coyote» iba a hacer el trabajo que su padre le había encomendado, sus probabilidades eran nulas. Estuvo a merced del asesino.

—Estoy segura de que es alguien de la casa -dijo Lupe-. Esta tarde oí una conversación. Don Homero decía que alguien metió un cartucho descargado dentro de la carabina de su sobrino.

—¿Cuándo fue eso?

—Cuando Ataulfo disparó sobre el comisario que iba a tirar de la palanca de la horca, el primer tiro falló. Ataulfo extrajo el cartucho que había fallado y metió otro nuevo. El disparo se produjo y el comisario cayó muerto; pero ya no hubo tiempo de salvar a Santiago. El cartucho sólo pudo meterlo en la carabina alguno de los que estaban entonces en la casa.

—Un momento -pidió don César.

Apagó la luz y salió al pasillo. Escuchó durante unos momentos y luego dirigióse hacia el ala de la casa donde estaba situada la habitación de Eneas.

Desde cierta distancia vio el cuarto abierto y un rectángulo de luz proyectándose desde el interior hasta el muro frontero. Un cuerpo humano se interpuso entre la lámpara y la puerta y una sombra se extendió por el suelo formando una extraña cruz.

Don César retrocedió unos pasos y fue a colocarse entre un bargueño y el ángulo de la pared. Desde allí presenció la extraña escena que se desarrollaba en el cuarto de Eneas Larruz.

Don Homero salía de la habitación con el cuerpo de su hijo entre los brazos. Esta era la causa de la cruz proyectada en el suelo. ¡Los dos cuerpos cruzados!

El dueño de la hacienda avanzó hacia don César, camino de la puerta de la casa. La luz del cuarto de Eneas era la única que iluminaba el corredor, a espaldas de don Homero. El rostro de éste quedaba en sombras y don César no pudo captar la expresión del altivo californiano, que asistía a la destrucción de toda su familia.

Don Homero abrió trabajosamente la puerta y salió de la casa. Un momento después don César le siguió hasta llegar al caballo que él mismo dejó atado a un árbol. El caballo de Eneas Larruz.

Desde donde estaba, don César oía la sibilante respiración del viejo Larruz. Sus fuerzas ya no podían llevar a cabo todo aquel esfuerzo. Colocó, al fin, el cuerpo sobre la silla del caballo y cogiendo a éste de las riendas se dirigió fuera de las tierras de los Larruz.

Don César le siguió a distancia, procurando no hacer ruido. Era una innecesaria precaución, pues don Homero no podía oír nada. La sangre le silbaba en los oídos y el corazón le latía con la estridencia de un martinete.

Caminaron durante media hora, en dirección a San Rosario. Cuando llegaron a un punto de la carretera donde junto a ésta había una plazoleta y un abrevadero, el hacendado detuvo el caballo y descargó en el suelo cuidadosamente el cadáver de su hijo. Lo colocó de forma que daba la impresión de que había caído allí mismo.

La escasa luz de las estrellas apenas permitía a don César ver lo que estaba ocurriendo. Tuvo que acercarse a unos tres metros, pisando la blanda alfombra de hierba que ahogaba sus pasos. Tendido en el suelo vio a don Homero, arrodillado junto al cuerpo de su hijo. Hasta sus oídos llegó su voz ahogada por un llanto que sólo allí, creyéndose a solas ante Dios, dejaba escapar impetuosamente.

—¡Perdón, perdón! -repetía apretando las manos del muerto. -Luego preguntó desesperadamente-: ¿Por qué me conservas la vida y me matas así?

Poco a poco, sin más ruido del que haría un reptil, don César se fue alejando de aquel lugar y regresó al rancho.

CAPITULO VII

UNA CAJA DE CARTUCHOS

La noticia llegó cuando aún no había terminado de amanecer. Todos los pasillos, salas y corredores se llenaron de gritos, mientras las habitaciones donde permanecían encerradas las mujeres llenábanse de sollozos y oraciones.

Unos arrieros habían encontrado junto a la carretera el cadáver de Eneas Larruz. Lo trajeron sobre su propio caballo, que no se apartó de él.

Rígido, impasible, como si estuviese hecho de hierro o de piedra, o de ambas cosas a la vez, don Homero bajó a hacerse cargo del hijo muerto. Ni una lágrima, ni un temblor en la garganta. Su frialdad aterraba a cuantos asistían a la escena.

Su sobrino quiso ofrecerle un brazo para ayudarle a recorrer aquel camino.

—Déjame -ordenó su tío-. No necesito ayuda de nadie.

Contempló el cadáver, tendido sobre un banco, e inclinándose arrancó el revólver que estaba metido en el cinturón de Eneas. Un revólver con trece muescas que el «Coyote» había dejado sobre la cama, junto al muerto.

—Cumplió con su deber -anunció orgullosamente don Homero.

Lupe y su marido cambiaron una mirada. Aquel hombre resultaba terriblemente grande. Era un coloso o un monstruo.

—No quiere que sepan que murió en la casa -musitó don César.

—¿Qué gana con ello? -preguntó Guadalupe. -Que no se sospeche que entre los Larruz hay un asesino.

—¿Será capaz de ocultar el crimen?

—Cree que no podrá descubrir al culpable. Por lo menos ahorrará una mancha a la familia. Por encima de todo, el apellido debe quedar limpio.

—¿Qué gana con ello? -preguntó Guadalupe.

—El linaje obliga a mucho. Físicamente todos somos iguales. Pero cuando se pertenece a una vieja familia, como ésta de los Larruz, uno sabe que se tiene algo que los demás no poseen. Se es distinto. Y lo menos que se puede hacer por un linaje que nos distingue de los demás desde mucho antes de que nosotros mismos, por nuestro esfuerzo, podamos distinguirnos, es conservarlo tan limpio como lo recibimos. Eso es lo que trata de hacer don Homero. Un sacrificio bien secreto.

—Ahora Juan de Dios no tiene remedio -suspiró Lupe.

—¿En qué sentido lo dices?

—En el de que tendrá que aceptar la herencia.

—Eso ya estaba decidido desde mucho antes; pero, naturalmente, la muerte de su hermano le confirma en sus obligaciones. Es el único Larruz en línea directa.

* * *

Don Homero salió de la capilla ardiente, donde se hallaban reunidos todos los Larruz, y tras él quedó cerrada la puerta, y vigilada por uno de los vaqueros especiales, de aquellos que habían contratado con el dinero que le proporcionaron la venta de algunas de sus tierras a Markin. A largas zancadas dirigióse hacia su despacho, donde le esperaban cuatro de aquellos vaqueros contratados más por su habilidad como tiradores que por su capacidad como domadores de potros o enlazadores de novillos.

—¿Qué habéis descubierto? -preguntó en cuanto se hubo sentado a la mesa.

—Sólo hemos registrado las habitaciones de los que estaban en la casa antes de ocurrir lo del cartucho -dijo Morales, que hacía de jefe de aquel pequeño grupo de pistoleros profesionales.

—Pero habéis encontrado algo, ¿no? -insistió el hacendado.

—Si usted insiste... diré que sí. Yo he encontrado algo; pero es mejor que se lo explique a usted solo. -Volvióse a los otros y ordenó-: Salir un momento. Ya entraréis luego en seguida.

Salieron los otros y Morales dejó sobre la mesa, frente a su jefe, una caja de cartuchos de revólver y carabina calibre 44.

—Tal vez no signifique nada -dijo.

Don Homero destapó la caja. Era de cincuenta cartuchos y faltaba uno.

—¿Tiene algo de particular? -preguntó.

—El pistón no está cargado y no contiene pólvora -explicó Morales-. Los venden para demostrar cómo se cargan las nuevas carabinas de repetición y los revólveres. Únicamente los compran las armerías, para exhibir las armas cargadas, sin peligro de explosiones. Pero también los pueden comprar los particulares.

Don Homero recordó la bala que había aparecido en la carabina de Ataulfo. Un cartucho que no se disparó y dio con ello tiempo a que se llevase a cabo la ejecución de su hijo.

—¿De dónde ha salido? -preguntó.

—¿De veras quiere que se lo diga? -preguntó Morales.

—¡Sí!

—La encontré en el cuarto de Eneas Larruz.

—Cualquiera pudo esconderla allí -dijo el hacendado, como si no diera importancia a lo que acababa de decir Morales.

Este asintió con la cabeza.

—Sí. Cualquiera pudo esconderla allí.

—¿Lo dudas?

Morales encogió los hombros y separó las manos.

—Yo le digo lo que he descubierto, don Homero. Las conclusiones debe sacarlas usted... según sus deseos.

—¡Cállate! ¡No hables a nadie de esto!

—El hijo de usted no fue a San Rosario -agregó Morales-. Allí dicen que el que estuvo en el pueblo fue el «Coyote».

—Hubiese sido mejor no remover todo este barro -dijo roncamente don Homero.

—Pero usted nos pidió que investigásemos -dijo Morales.

—Sí... yo lo pedí... Pero el hombre nunca sabe pedir lo que le conviene más. Siempre sé engaña a sí mismo.

Llamaron a la puerta y Morales abrió. Uno de sus hombres dijo:

—El comandante Crawford desea dar el pésame.

Morales interrogó con la mirada a su jefe. Este asintió cansadamente.

Chaim Crawford, con el uniforme de campaña librado de una tercera parte del polvo acumulado, entró en el despacho. Arrastraba el sable de caballería y llevaba al cinto un revólver de reglamento. Se quitó el ancho sombrero azul y tendiendo la mano a don Homero dio un pésame formulario, hecho de lugares comunes.

Al hacendado le pesaban ya aquellos pésames, aquellas frases hechas, aquellas condolencias que nadie sentía.

—Sí, sí, muchas gracias, comandante -dijo-. Le quedo muy reconocido. Lamento que estas circunstancias no sean las más adecuadas para honrarle como merece.

También él hablaba usando frases hechas y tópicos.

—¿Podría hacerle una pregunta? -inquirió Crawford.

Don Homero le miró interrogadoramente. ¿Qué pregunta podía hacerle el comandante de Fuerte Leños?

—¿Falleció de muerte natural su hijo Eneas?

—¿Tiene autoridad para hacer esa pregunta, comandante?

—No. La hago porque no creo lo que alguien ha dicho acerca de la muerte de su hijo. Y mi consejo, don Homero, es que se aleje usted por algún tiempo de San Rosario.

—Considero una impertinencia semejante pregunta -dijo altivo don Homero.

Crawford asintió con la cabeza.

—Tiene usted razón -dijo-. Es una impertinencia. Y no me atrevería a cometerla si no hubiese motivos para ello. Me limitaré a decirle que en esta casa se encuentra ya el revólver que perteneció a su hijo Santiago Larruz. Alguien lo recuperó anoche. Y no fue su hijo, sino el «Coyote». Ignoro si usted lo sabía. Adiós, señor, y... considéreme su sincero amigo.

—¡Un momento! -pidió don Homero-. ¿Cómo sabe que el «Coyote» recuperó el revólver?

—Varios de mis soldados fueron testigos de ello. Y... yo también.

El comandante salió del despacho y casi al momento otro hombre entró en aquel lugar. Era el juez Henry Cabot.

—¿Qué busca usted por aquí? -preguntó don Homero, irritado por la presencia del hombre que había condenado a su hijo.

—Se me ha presentado una acusación contra usted, señor Larruz -dijo Cabot-. He pedido la ayuda del Ejército y me será prestada. Fuera hay cincuenta soldados. Si intenta usted alguna resistencia será peor para usted y para los suyos. Espero que preferirá responder sinceramente a mis preguntas.

—¿Qué preguntas son esas a las cuales yo puedo responder sinceramente?

—Señor Larruz... -El juez vacilaba. Era un hombre honrado y la denuncia que había recibido era monstruosa-. Le... acusan de haber matado a su propio hijo. Anoche le vieron salir de esta casa con el cadáver que esta mañana se ha encontrado en la carretera. ¿Es cierto?

—Sí. Eso es cierto.

—¿Lo otro no?

—Esa pregunta es un insulto que, de no hallarse usted en mi propia casa, habría merecido ya una respuesta contundente. Le ruego que salga inmediatamente de aquí. La ley de la hospitalidad tiene sus límites y usted los ha cruzado.

—Estoy seguro de que sus actos tendrán una justificación, señor Larruz. Usted sabe quién asesinó a su hijo. Dígalo y le haré detener para que su crimen sea castigado.

—Si yo supiese quién ha matado a mi hijo, ya hubiera hecho justicia.

—Su hijo no salió de esta casa. Fue asesinado en ella, y usted, para proteger al criminal, sacó el cadáver y lo dejó en la carretera. ¿A quién puede usted escudar con su actitud?

—¡Salga de aquí en seguida! -gritó don Homero.

El juez se dirigió hacia la puerta. Antes de salir dijo:

—Los Larruz no están por encima de la Ley. Se lo demostraré. Pero si no se entrega voluntariamente haré que destruyan esta casa y a cuantos en ella se encuentran. Le doy diez minutos de tiempo para salir de ella voluntariamente.

Cerróse la puerta y don Homero Larruz inclinó la cabeza sobre el pecho, clavando la mirada en la superficie de la mesa. Ante sus ojos cayó de pronto una moneda de un dólar envuelta en un papel. Al mismo tiempo cerróse la puerta, que se había entreabierto un instante, y en el pasillo sonaron unos pasos que se alejaban apresurados.

El dueño de la hacienda cogió el papel y dejó el dólar sobre la mesa. Era un breve mensaje. Decía:

«Entréguese y no lo arriesgue todo con una loca resistencia, como desean sus enemigos.»

Era un mensaje del «Coyote». O acaso una trampa más. Don Homero se levantó y desde la ventana vio cómo los soldados que habían acompañado a Crawford se iban situando de forma que dominaban todos los accesos a la casa. Esta podía convertirse en una fortaleza; pero ninguna batalla se gana desde el interior de un castillo. Era imposible vencer a toda una nación. Y con una actitud semejante, sólo conseguiría complicar las cosas. Aunque se demostrara que no había matado a su hijo, quedaría luego en pie la resistencia a las fuerzas armadas.

Cogió el mensaje del «Coyote» y lo quemó. Tal vez fuera mejor acabar definitivamente. Terminar la lucha y encontrar la paz donde fuese. De estar solo hubiese intentado una resistencia suicida. Morir luchando. Pero aún quedaba un hijo y su mujer. Aún existía la posibilidad de que los Larruz no se extinguieran.

Pensó en Juan de Dios. El era distinto de los otros. Buscaría la paz. No intentaría colocarse por encima de las leyes humanas y divinas. El era el único Larruz capaz de salvar a la familia de la ruina hacia la cual era empujada por su orgullo desmedido.

Sin darse cuenta de lo que hacía, estaba ya fuera de la casa, caminando hacia donde esperaban el juez Cabot y un grupo de comisarios interinos.

Un jinete llegaba a todo galope desde San Rosario. Vestía uniforme azul. Desmontó frente a Crawford y le entregó un sobre amarillo. Un telegrama.

—Celebro que haya obrado con sensatez -dijo Henry Cabot, yendo al encuentro del jefe de los Larruz. ¿Quiere usar uno de nuestros caballos o prefiere que ensillen uno de los suyos?

—No es necesario. Vámonos antes de que los demás salgan de la capilla.

Cabot fue hacia Crawford.

—Ya podemos regresar, comandante -dijo.

Chaim Crawford lo miró con alterado rostro.

—Acabo de recibir una orden urgente de regresar en seguida a Fuerte Leños -dijo-. Hay peligro en la frontera. He ordenado a las fuerzas que se reúnan conmigo camino del fuerte.

Henry Cabot vaciló. ¿No podría el comandante acompañarle hasta San Rosario?

No. Crawford no podía hacerlo. Comprendía los motivos por los cuales hacía el juez aquella demanda; pero si en el fuerte ocurría algo, él sería responsable y tendría que responder ante un Consejo de Guerra.

—¿Cree usted capaz al viejo Larruz de matar a su propio hijo? -preguntó Cabot.

—No le conozco lo suficiente; pero ¿quién podría ser capaz de semejante delito? Ese hombre parece todo un caballero...

—Usted no conoce a estos californianos -suspiró Cabot-. Si su hijo tuvo miedo de ir a buscar el revólver... su padre pudo ser capaz de cualquier barbaridad. La cobardía les resulta un delito imperdonable. Aceptan en los suyos todos los defectos menos ese. Lo perdonan todo menos el miedo. Y como no pueden pedir a la Justicia que castigue la falta de valor, ellos mismos son capaces de convertirse en jueces y en... verdugos.

—Creo que se deja usted influir por una simple leyenda, señor Cabot.

—A la hora de juzgar a ese hombre tendré en cuenta los hechos y no las leyendas; pero de momento hay una acusación y... él no la ha negado.

El juez dirigióse hacia su caballo, y el grupo formado por sus hombres y don Homero se puso en marcha hacia San Rosario.

En la capilla del rancho se abrieron las puertas y por ellas entró la noticia de lo ocurrido.

CAPITULO VIII

UN ALTO EN EL CAMINO

La noticia había llegado también a San Rosario. Nadie hubiera podido decir quién la divulgó ni quién organizó la partida de furiosos jinetes que acudía ahora al encuentro del juez Cabot y sus hombres. Los dos grupos se encontraron a un par de kilómetros del pueblo y, como por casualidad, junto a un grupo de árboles de anchas ramas.

Cabot conocía por experiencia en qué terminaban aquellos encuentros entre ciudadanos furiosos y los representantes de la Ley que, en menor número, custodiaban al preso.

Ya habían pasado varias cuerdas por las ramas y no parecía haber escape posible. Otros hombres que se habían mantenido ocultos tras una loma cerraban la retirada. Don Homero estaba rodeado por los comisarios del juez. Y éstos estaban rodeados por la masa de campesinos furiosos.

—¿Qué pretenden? -gritó Cabot, como si le pudiera caber alguna duda acerca de lo que pretendían aquellas gentes.

—Apártese y deje esto en nuestras manos -dijo Jeff Gardiner-. Vamos a hacer justicia.

—¡Yo haré la justicia! -gritó Cabot.

Sus hombres no trataron de apoyarle ni de fingir una resistencia. Se apartaron, entregando el preso a los linchadores, que lo arrastraron y empujaron hacia la cuerda más próxima.

Don Homero no estaba asustado. Casi se alegraba de terminar así, de una vez para siempre. La lucha iba a terminar. Los odios quedarían saciados con su muerte.

Le obligaron a bajar la cabeza para pasar el nudo hasta el cuello. Le irritaba aquella humillación; pero no hizo resistencia. ¿Cuánto podía durar su agonía? ¿Unos segundos? ¡Y luego la paz! Era algo que había anhelado durante mucho tiempo y aquellos hombres, sus enemigos, se lo iban a dar creyendo que le causaban un daño. ¡Si ellos supieran!

Un disparo sonó a poca distancia y uno de los dos hombres que estaban atando la cuerda al tronco de otro árbol saltó hacia atrás, con la mano izquierda ensangrentada. Luego una voz dijo:

—No puede haber buena fiesta sin fuegos artificiales. ¡Tomad!

Un haz de cartuchos de dinamita con las mechas reunidas y prendidas cayó en medio de los linchadores, dejando en el aire una estela de humo sulfuroso.

—¡El «Coyote»! -gritaron varias gargantas.

Sin esperar a comprobar si era o no el «Coyote», todos huyeron del haz de cartuchos, que había caído en el centro de la carretera. Su posición se descubría por el humo que brotaba de las ardientes mechas.

Jeff Gardiner sacó el Winchester y, volviéndose, disparó desde la silla de montar hacia donde estaban don Homero y el «Coyote». La bala se perdió muy lejos del blanco escogido. Gardiner no intentó disparar de nuevo. Su misma «audacia» le había aterrado. Escapó hasta reunirse con los que huían hacia San Rosario.

—¿Por qué me salva? -preguntó don Homero al «Coyote» cuando éste retiró la cuerda que le rodeaba el cuello.

—Porque es usted inocente. ¿O es que no lo sabe?

Moviendo la cabeza hacia los cartuchos, don Homero advirtió:

—Eso va a estallar.

—Me asombraría mucho -sonrió el enmascarado-. Vamos.

La llama había llegado hasta el primero de los cartuchos y prendió en la envoltura, sin producir explosión.

—Cartuchos de cartón -dijo-. Sólo para asustar a esos valientes.

Llevando de las riendas el caballo de don Homero, el «Coyote» dirigióse hacia las alturas próximas.

—¿Por qué se entregó a esa gente? -preguntó el enmascarado cuando estuvieron entre los altos matorrales del monte.

Don Homero le miró asombrado.

—Me lo pregunta usted? ¿No me dijo que me entregase?

El «Coyote» no contestó en seguida. Iba delante, procurando aumentar la distancia que les separaba de los linchadores. Si éstos, al darse cuenta de que no se producía la explosión, intentaban perseguirles, el viejo no sabría mantener la distancia conveniente. Esperó hasta que llegaron al otro lado del monte y entonces preguntó:

—¿Yo le dije que se entregara?

—Me lo aconsejó por medio de una nota... firmada por usted.

—Cuénteme cómo ocurrió eso.

Don Homero explicó lo sucedido en su despacho.

—Alguien le quiso gastar una broma -dijo el «Coyote»-. ¿Conserva el mensaje?

—No. Lo quemé... Creí que era lo más prudente.

—Le voy a llevar a un sitio donde permanecerá usted hasta que yo mismo vaya a buscarle. No saldrá de allí por nada del mundo.

—Se me acusa de un delito y quiero demostrar que soy inocente.

—Ya tendrá tiempo de demostrarlo. Ahora es mejor que me obedezca. Le llevaré a casa de unos amigos.

—Si no fue usted quien me entregó el mensaje... ¿quién pudo hacerlo?

—El mismo que metió un cartucho sin pólvora ni fulminante en la carabina de su sobrino. El mismo que asesinó a su hijo. Alguien que tiene interés en acabar con la familia Larruz.

—Somos una gran familia y tendrían que morir muchos para que se acabara -dijo don Homero.

El «Coyote» le miró fijamente y al cabo de un momento musitó:

—Ha dicho usted algo muy cierto. ¡Parece mentira que hasta ahora no lo hayamos comprendido!

Don Homero iba a preguntar qué significaba aquello; pero el «Coyote» había cogido su caballo de las riendas y le estaba obligando a seguirle hasta un pequeño rancho situado junto a la línea divisoria de las tierras de los Larruz.

Un hombre salió de la casa empuñando un rifle, sus dedos buscaron el gatillo; pero al reconocer al «Coyote» inclinó el arma y la cabeza.

—Hola, Nicomedes -dijo el «Coyote»-. Ya imaginas a lo que vengo, ¿no?

—No sé... -tartamudeó el hombre.

—Darás refugio en tu casa a don Homero Larruz durante unos días.

—¿Me lo ordena usted? -preguntó Nicomedes.

—No. Puedes negarte si quieres.

—No es necesario que pida un favor por mí -dijo don Homero al «Coyote»-. Creo que en el lugar de Nicomedes yo pensaría lo mismo que él.

—¿Qué dices? -preguntó de nuevo el «Coyote».

—Puede quedarse -respondió Nicomedes-. Si usted le ayuda... no puede ser tan malo como dicen... aunque a mí me haya causado mucho daño.

—Eso cree todo el mundo y por ello le he traído aquí -dijo el «Coyote»-. Entre en la casa, don Homero, y tú, Nicomedes, quédate aquí. Quiero contarte algo que te asombrará. No olvide, don Homero, que no ha de salir de esta casa por nada ni por nadie. Sólo cuando yo venga a buscarle.

El viejo desmontó y entró en la casa. Frente a ella quedaron el «Coyote» y Nicomedes.

—¿Qué tiene que decirme? -preguntó sombríamente el campesino.

—La tierra en que se encuentra tu rancho está lindando con las de los Larruz, ¿no? -preguntó el «Coyote».

—Sí.

—La compraste con tus ahorros de una larga vida de trabajo.

—Sí.

—Pero un día llegó uno de los hombres de los Larruz y te dijo que te marchases de aquí si no querías que tu casa fuese incendiada.

—¿Y qué?

—Tú dijiste que tus tierras eran tuyas. Y el hombre de los Larruz te dijo que eso no tenía importancia. ¡Que te marchases!

—Y aquella noche mataron a mi hijo. No lo olvidaré nunca.

—Aquella noche tu hijo buscó al hijo mayor de don Homero, le insultó y dijo que iba a matarle. Sacó el revólver antes que el otro y le hubiese matado si el hijo de don Homero no hubiese podido disparar antes que él.

—Mató a mi hijo.

—Y él murió poco después asesinado por el mismo hombre que vino a decirte que te marchases, porque don Homero lo ordenaba. El mismo que mató a Larruz mató a tu hijo, porque lo empujó contra un adversario que le superaba en velocidad y puntería. Era un hombre que nunca había trabajado para don Homero.

—¿Por qué iba a decirme que trabajaba para los Larruz si era mentira?

—La respuesta la conoces tan bien como yo. Para que tu hijo muriese a manos de un Larruz y para que éste muriese a manos de alguien que fingió vengar a tu hijo y que en realidad no hizo otra cosa que ahondar el abismo que ha estado separando a las gentes de estas tierras. ¿Volvió acaso algún Larruz a pedirte que te marchases?

El campesino guardó silencio. Ni negó ni asintió, pero su expresión era significativa. No le ordenaron que se marchase, a pesar de que su hijo mayor ya no estaba allí para oponerse.

—Este ha sido el sistema de unos cuantos para separar a los Larruz de los otros campesinos. Los odiáis sin saber por qué. Aceptáis todas las acusaciones que se hacen contra ellos sin deteneros a comprobar si tienen base. Vino un hombre y te dijo que traía órdenes de los Larruz y lo creíste; pero ningún Larruz ha venido jamás a darte una mala orden, ¿no?

—No; pero cuando todos dicen que son malos... por algo será, ¿no?

—También dijeron que el Gobierno era malo y que os teníais que sublevar. ¿Quién os lo dijo? Alguien, pero cuando os sublevasteis contra Méjico sólo conseguísteis caer en manos de los Estados Unidos. Dejo en tu casa a don Homero. Si le ocurre algo lo pagarás con tu vida. Y no hables a nadie de que está aquí.

Nicomedes movió negativamente la cabeza. No hablaría a nadie. Y no lo haría por miedo a que la gente le despreciase al saber que tenía recogido en su casa al padre del matador de su hijo.

—Escucha, cabezota -dijo el «Coyote»-. Si tu hijo hubiese matado al de don Homero, ¿sabes lo que habría ocurrido? Le hubieran linchado allí mismo. Ahora estaría tan muerto como lo está; pero a ti te parecería distinto, ¿no?

—Sería distinto.

Era una terquedad imposible de vencer. El campesino se aferraba a su idea porque no tenía valor para admitir que durante aquellos años había sido un estúpido. Pero era honrado y no causaría daño alguno a don Homero. El «Coyote» se podía marchar tranquilamente.

CAPITULO IX

INTERVIENE EL «COYOTE»

El operador de la estafeta de telégrafos estaba terminando un solitario. Sólo faltaban siete cartas y mucho sería que una de ellas correspondiese, exactamente, al lugar que ocupaba al ser descubierta.

Destapó una carta y la colocó en su sitio. Destapó otra y se mordió los labios. Era el rey de picas y estaba en el lugar correspondiente al rey de picas. ¡Si hubiera destapado otra! La volvió a tapar y llevó la mano hacia otra de las seis cartas que aún permanecían cara abajo.

—¡Eso no está bien! -dijo una voz junto al mostrador de la estafeta-. ¡Trampa!

El telegrafista volvióse, dispuesto a decir que él jugaba como quería, mas la voz se le heló en la garganta al ver al enmascarado.

—¡Eh...! -consiguió exclamar al fin.

—Hace usted mal -siguió el «Coyote»-. Se empieza haciendo trampas en los solitarios y se termina vendiendo telegramas falsos. A lo mejor usted ya ha llegado a ese extremo. ¿No es cierto?

El telegrafista abría mucho los ojos, pero mantenía la boca cerrada.

—Voy a hacerle memoria -dijo el «Coyote»-. Un telegrama para el comandante Crawford. ¿Qué sabe de él?

—Lo recibí... -tartamudeó-. Puedo mostrarle el original...

El telegrafista, que con la voz había recobrado la facultad del movimiento, tendió la mano hacia un estante, debajo del mostrador. Sus dedos se estaban cerrando en torno de la culata del revólver que guardaba allí, cuando el «Coyote», saltando desde el otro lado cayó junto a él y con el cañón del revólver que mientras brincaba había desenfundado, golpeó furiosamente la mano del telegrafista, que lanzó un alarido de dolor, y soltando el revólver retiró la mano cubierta de sangre que brotaba por donde la piel había sido reventada.

—¡Me ha roto la mano! -gimió.

—No sea tan mentiroso -sonrió el «Coyote»-. Eso no es nada. Peores cosas le ocurrirán si insiste en decir tantas mentiras y en hacer trampas en el juego. ¿Por qué falsificó el telegrama?

—¡Le juro que lo recibí!

—¿Sabe leer? -preguntó el «Coyote»-. Pues eche un vistazo a esto.

Dejó ante el telegrafista un telegrama dirigido a Los Limos, estafeta inmediata a «Fuerte Leños».

—Por si no sabe leer le diré que aquí dice que nadie envió ningún telegrama al comandante Crawford ordenando su regreso a Fuerte Leños. Ni lo envió el Gobierno ni lo transmitió la estación receptora de Los Angeles. Por lo tanto lo inventó usted. ¿Para quién hizo ese trabajo?

—Jeff Gardiner me lo pidió. Y me dio cien dólares...

—Bien. Conque Jeff Gardiner... ¡Qué raro!

—¡Le juro que es verdad!

—No hace falta que jure. Sé que es mentira.

La protesta del telegrafista parecía sincera.

—¡Le digo la verdad! -gritó-. Fue Jeff quien me pagó para que falsificara un telegrama. Como no podía ocurrir nada malo... lo hice.

—Estuvieron a punto de linchar a un hombre. ¿Eso no es nada malo?

—Pero yo no creí que por regresar al fuerte el comandante...

—Escucha, pequeño tramposo. Como ya estás en el mal camino de las trampas, no vendrá de una. Vas a redactar un telegrama y lo enviarás al Rancho Larruz. Y no dirás a nadie que es tan falso como el anterior. Escribe: «Llego en diligencia de Los Angeles próximo jueves. Juan.» Figurará como recibido de Los Angeles y dirigido a don Homero Larruz. Envíalo allí. Si haces alguna trampita lo sabré y te daré otro golpecito en los nudillos que te dolerá mucho más que el de hoy. Pero tendrá la ventaja de que podrás guardarte los dedos en un bolsillo o en un frasco de alcohol. Si alguien te ha dicho que se puede jugar con el «Coyote» te ha engañado.

—No me lo ha dicho nadie -jadeó el telegrafista-. Le juro que jugaré limpio.

—Así lo espero, porque me causaría una pena muy grande tenerte que matar, privando a San Rosario de un telegrafista tan bueno.

El hombre empezó a escribir en un impreso amarillo el telegrama que el «Coyote» le había dictado. Al terminar lo quiso mostrar al enmascarado para que éste juzgase su trabajo, pero el «Coyote» había desaparecido.

* * *

Juan de Dios Larruz estaba en Los Angeles, en la Posada del Rey Don Carlos, e insistía una vez más:

—Necesito una plaza en la diligencia que sale hacia San Rosario.

—Comprendo su impaciencia, pero no va a ser posible -replicó Yesares-. Todo está ocupado. Ni una plaza disponible. Tendrá que esperar un par de días.

—Estoy dispuesto a pagar el doble del precio del pasaje.

—Los que han adquirido esos pasajes también tienen prisa y no quieren vender.

Una joven había estado escuchando la conversación. Su mirada, fija en Yesares, atrajo la atención de éste.

—¡Señorita Murdell! -exclamó-. ¿En qué puedo servirla?

—Es que... me pareció oír el nombre de San Rosario...

—Voy allí, señorita -; dijo Juan de Dios-. Es decir: intento llegar lo antes posible, pero no consigo plaza en la diligencia. Por lo visto todo el mundo va a San Rosario.

—¡Ya nos hace falta! -dijo Carolina-. Aquello se está despoblando a marchas forzadas. Las defunciones están por encima de los nacimientos. En fin..., adiós, señor...

En el aire quedó flotando una pregunta. El nombre de Juan de Dios. Este siguió a Carolina hacia la puerta y explicó:

—Tal vez conozca mi nombre. Soy Juan de Dios Larruz.

Carolina volvió la vista hacia él.

—Cuando vi su traje pensé que le gustaba vestir de negro. No pensé... ¿Sabe lo de su hermano? Me refiero a Eneas.

Larruz asintió con la cabeza.

—Sí... -dijo-. Recibí la noticia. Por eso me interesa tanto llegar pronto a San Rosario.

—Es raro lo que está ocurriendo -dijo Carolina-. Todos los pasajes tomados desde ayer y hasta dentro de tres días, pero la diligencia de ayer salió vacía. Cualquiera diría que tienen interés en que alguien no llegue a San Rosario.

—¿Usted tiene prisa por llegar? -preguntó Larruz.

—Yo no dependo de la diligencia -rió Carolina-. He venido a comprar mercancías para mi establecimiento y la cantina. Mi padre ha conseguido la cantina de Fuerte Leños. Iremos allí, pero como no sé si la cosa durará conservaré la tienda...

—¡Un momento! Usted es Carolina Murdell.

La joven se echó a reír.

—¡Creí que ¡no me ibas a recordar nunca, Juan de Dios! ¿Tanto he cambiado? -y se ahuecó el cabello.

—El color es distinto -rió, a su vez, Larruz-. Antes era rojo intenso, pero ahora... Parece naranja, ¿no?

—Sí. Y no comprendo el cambio. Sólo he comido un par de naranjas en mi vida.

—Si sólo has comido dos, yo te las regalé. Fueron las primeras que se recogieron de los, naranjos plantados por mi padre. -Súbitamente serio, preguntó-: ¿Sabes algo de él?

Carolina inclinó la cabeza.

—No sé... Dijeron que había desaparecido o que estaba oculto en algún sitio.

—¿Mi padre escondido? ¿Por qué?

Carolina explicó lo que sabía de la detención de don Homero, el intento de lincharle y su liberación por el «Coyote».

—No se ha vuelto a saber nada más de él -siguió-, pero si le ayuda el «Coyote» no hay miedo de que le suceda nada.

—Tengo que llegar a San Rosario lo antes posible -dijo Juan de Dios-. No sé cómo lo haré...

—¿Por qué no alquilas un coche?

La idea de Carolina le pareció excelente. Mientras ella iba a comprar otras cosas él comenzó a recorrer los lugares donde se alquilaban coches y caballos. En el primero le dijeron que no disponían de ningún vehículo. Lo mismo le repitieron en el segundo y tercero. Por entonces Juan ya comprendía que le iba a resultar imposible alquilar ningún coche.

—Estoy dispuesto a pagar doscientos dólares por el viaje hasta San Rosario -dijo en la quinta cochera.

El propietario le miró codiciosamente.

—No puedo hacerlo -dijo-, pero si fuesen doscientos cincuenta dólares podríamos encontrar a alguien dispuesto a llevarle.

—Acepto -dijo Juan de Dios-. Pero no estoy dispuesto a pagar por anticipado. Pagaré en cuanto lleguemos a mitad del camino.

—Descuide -dijo el hombre-. Vaya esta noche a la iglesia de Nuestra Señora. Ante ella verá un coche ligero tirado por dos caballos negros. Suba junto al conductor y saldrán en seguida. Pero no diga a nadie que yo le he facilitado la marcha. Me costaría... muy caro -y el hombre se llevó la mano a la oreja izquierda-. ¿Comprende?

—No -dijo Juan de Dios-. ¿Qué ha querido decir?

—El «Coyote» no me lo perdonaría.

—¿Qué tiene que ver el «Coyote»?

—El dio la orden de que no le dejásemos salir de Los Angeles. Por lo visto le quiere retener aquí unos días. Cuando él lo hace es por el bien de usted, pero si tiene tanta prisa por marcharse...

—Hasta la noche -interrumpió Juan de Dios-. ¿A qué hora?

—A las nueve. Es una hora excelente.

Larruz iba a marcharse, pero pensó que si daba algún dinero a aquel hombre conseguiría obligarle aún más.

—Tome. A cuenta -dijo, tendiendo unas monedas de oro-. Cien dólares.

—Gracias, señor. No olvide que a las nueve...

Se marchó Larruz y el dueño de la cochera se metió en una especie de despacho a guardar en una caja fuerte los cien dólares. La estaba abriendo cuando la luz que penetraba por la puerta del cuarto se enturbió a causa de la barrera levantada por dos cuerpos humanos. Dando un chillido, el hombre se volvió. Ante él había dos enmascarados.

—¿No recibiste la orden? -preguntó uno de ellos.

—¡Juro que no he hecho nada! -gritó el hombre.

—¿Y ese dinero? -preguntó otro de los enmascarados.

—Me lo dio...

—¿A cambio de qué? ¿De un coche que vaya a San Rosario?

—Sí..., pero yo no pensaba complacerle. Le habría dicho que a última hora... había fracasado..., que me habían robado el dinero...

—¿Pensabas estafarle los cien dólares? -preguntó el primer enmascarado.

—Eso mismo -sonrió el de la cochera-. Como el es tonto pensé que no había daño alguno en sacarle algo de oro. Al fin y al cabo es rico y puede derrochar su dinero...

Los dos enmascarados se miraron.

—¿Has visto jamás a un canalla más despreciable? -preguntó uno.

—Sí -dijo el otro-. He visto a muchos peores que él.

—Yo no.

—Porque has visto poco mundo. No exageres el castigo.

—Por esta vez sólo te voy a avisar -dijo el otro, yendo hacia el dueño de la cochera-. Devolverás su dinero al señor Larruz y le dirás que no has podido complacerle.

Mientras iba hablando, el enmascarado sacó una navaja y la abrió.

—No tengas miedo -dijo-. Está muy afilada y no lo vas a notar.

—¡No me mate! -pidió el hombre.

—No seas estúpido -dijo el otro-. ¿Cómo te va a matar si te ha pedido que devuelvas el dinero a Larruz? Sólo te va a hacer una señal para que no olvides lo que te puede ocurrir si continúas sin hacer caso de las órdenes y consejos del «Coyote».

El de la navaja estaba junto al asustado hombrecillo, a quien la pared no permitía recular más, y agarrándole la oreja izquierda dio un rápido corte en el lóbulo, arrancando un par de milímetros de carne.

—No es mucho -suspiró el enmascarado, limpiando la navaja en la chaqueta del herido-. Por lo menos merecías el doble. Otra vez será. Y muy pronto si te olvidas de devolver el dinero.

El cochero no olvidó esto. Una hora después entraba en la Posada del Rey don Carlos con la oreja oculta por un tosco vendaje. Yendo adonde estaba Juan de Dios, hablando con Carolina, dejó ante él los cien dólares, diciendo roncamente:

—Lo lamento mucho, señor. No puede ser.

La mirada de Larruz se clavó en la oreja herida. Allí estaba la explicación de por qué no podía ser.

—Si quieres puedes ir conmigo -dijo Carolina-. Tengo un coche que llevo cargado de mercancías. Saldré mañana por la mañana. Pero no digas nada a nadie ni pagues tu alojamiento. Sal como si fueses a pasear y yo te esperaré camino de San Bernardino.

—Acepto. Eres muy buena, Carolina.

—No sé si te hago un favor o te causo un perjuicio -murmuró, dubitativa, la joven.

—Lo considero un inmenso favor.

—Entonces..., si te ocurre algo malo será un consuelo.

* * *

A media mañana del día siguiente, Ricardo Yesares se presentó en la hacienda de don Goyo buscando a los Lugones.

—Juan de Dios Larruz se ha marchado -les dijo-. Se fue con la pelirroja. Llevan dos horas de ventaja, por lo menos.

Evelio Lugones se rascó la cabeza.

—¿Y qué hacemos? -preguntó-. ¿Lo volvemos a traer aquí a la fuerza?

—No serviría de nada -suspiró Yesares-. Procurad alcanzarle y protegerle. Lo va a necesitar.

CAPITULO X

PROTECCIÓN PARA UN LARRUZ

Aquella noche se detuvieron en San Bernardino. Cenaron juntos en un restaurante próximo al hotel, y, en cuanto se instalaron ante la mesa, Carolina presintió que iba a ocurrir algo, que no sería bueno, precisamente.

Desde una de las mesas dos hombres la estaban mirando. Hablaban en voz baja entre sí y por sus ademanes todos comprendían que estaban hablando de ella.

—Llévenos la cena a esa otra mesa -ordenaron de pronto, levantándose y yendo a una mesa inmediata a la ocupada por Carolina y Juan.

Se acomodaron tan cerca que se oían perfectamente sus comentarios en voz falsamente baja.

—Un pelo tan rojo enciende mi corazón -dijo uno, mirando fijamente a Carolina.

—Las pelirrojas son mi debilidad -dijo el otro-. Sobre todo cuando son chatillas como ésa. ¡Vaya suerte que tiene el que va con ella!

Inclinándose hacia Juan, el primero preguntó:

—¿Es usted marido de esta preciosidad?

Volviéndose hacia el hombre, Larruz respondió:

—Si es para defenderla de los impertinentes como usted, puede considerarme su marido o su hermano.

—Marido es una cosa y hermano es otra -replicó el hombre-. ¡Quiero saber quién es usted!

—Un caballero, aunque supongo que eso no sabe usted lo que es.

—Me parece que te ha querido insultar, Butch -dijo el otro ocupante de la mesa contigua.

Algunos comensales rieron y Butch consideró que ya había llegado el momento de pasar a mayores.

—¡Me dan asco los caballeros! -gritó-. ¡Toma!

Iba a descargar una bofetada contra la cara de Larruz; pero Carolina se le anticipó, tirándole a la cara todo un cucharón de sopa caliente hasta casi la ebullición.

Dando un grito de dolor, y con la cara, el bigote y los cabellos llenos de pasta de sopa, Butch echó mano al revólver y lo desenfundó velozmente.

Sonó un disparo y el revólver de Butch fue arrancado de su mano por la bala disparada por Evelio Lugones, que acababa de entrar en el comedor.

—Me parece que el joven y la señorita no iban armados -dijo Evelio, avanzando hacia Butch.

—¿Qué va a hacer? -preguntó el compañero de éste.

—Decirle que lamento haber fallado el tiro -dijo Evelio-. Mi intención era meterle la bala en el vientre. Pero aún lo haré si vuelve a molestar a la señorita.

Inclinándose ante Carolina, Evelio comentó:

—Lo cierto es que tiene usted un cabello precioso.

—Gracias por el piropo y por la ayuda -dijo Carolina-. El señor se estaba portando muy groseramente.

—Ignoraba que su esposo o novio tenía quien le guardase las espaldas -dijo Butch.

—Nadie me guarda las espaldas -respondió Juan de Dios-. Ni lo necesito.

—Tal vez no lo necesite; pero lo tiene -dijo el compañero de Butch-. Sin embargo el mundo es ancho y algún día nos volveremos a encontrar sin que le acompañe ese perro dogo. De hombre a hombre veremos quién vale más.

—Estoy a su disposición para comprobar el valor de cada uno. Cuando y donde usted quiera.

—¡No seas loco! -gritó Carolina.

Butch no dejó escapar la oportunidad que le ofrecía la caballerosidad de Juan de Dios.

—Podemos hacerlo ahora mismo -dijo.

—¿Dónde? -preguntó Larruz.

—Aquí hay sitio -dijo Butch abarcando el comedor con un ademán. La estancia medía unos treinta metros de larga por unos seis de ancha.

Carolina se volvió hacia Evelio Lugones.

—¡Haga usted algo! -pidió. Juan de Dios no sabe ni una palabra de armas. No es como sus hermanos. Ellos fueron educados para matar y defenderse; pero él sólo sabe...

—Por favor, Carolina -interrumpió, secamente, Larruz-. Me estás poniendo en ridículo.

Evelio Lugones no sabía que hacer. Cuando cumplía órdenes del «Coyote», éste ya le prevenía acerca de las cosas que podían suceder; pero en un caso como aquél, en que ni siquiera estaba cumpliendo órdenes del «Coyote», sus dudas eran demasiado grandes para su mentalidad.

—Si está de Dios que lo maten... ¿qué puedo hacer yo? -refunfuñó.

Se apartaron las mesas y se dejó un camino despejado entre ellas. Juan Lugones prestó su revólver a Juan de Dios. Butch usaría el de su compañero.

Un viejo que dijo entender mucho de aquellas ceremonias, preparo el duelo.

—Os ponéis con las espaldas juntas -dijo-. Aquí, en el centro del comedor. Camináis doce pasos en dirección opuesta y os detenéis. Cuando yo grite: «¡Ahora!», os dais media vuelta y disparáis hasta agotar los cartuchos. El que se muera habrá perdido. Y si alguno trata de hacer trampas, anticiparse a la cuenta y a la orden... Pues a ése lo colgaremos del techo.

Carolina volvió la espalda a los duelistas y lloró convulsivamente.

—Cálmese señorita -aconsejó Evelio-. Lo más que puede pasarle es que lo maten. Y el morir es algo que nos ha de suceder a todos.

—Pero a su debido tiempo -sollozó Carolina.

Sonó una palmada y en el comedor se hizo un profundo silencio roto, únicamente, por el gemir del entarimado bajo los pies de los que iban caminando hacia los extremos de la estancia.

Evelio y Juan pensaban lo mismo: ¡Ojalá se presente el «Coyote» y arregle este asunto!

Los pasos ya habían cesado. Carolina contuvo el llanto. Imaginaba a aquel salvaje Butch relamiéndose de gozo ante la idea de matar al pobre Juan de Dios, y a éste, estremecido de horror por lo que te esperaba. Ambos rígidos, uno de espaldas al otro, separados por veinticuatro o veinticinco metros de distancia y empuñando un revólver de seis tiros.

Juan y Evelio, como los demás comensales, contemplaban la escena. Estaban dispuestos a intervenir a la menor falta cometida por Butch.

Este no necesitaba de trampas. Estaba seguro de poder matar a Juan de Dios y no iba a estropear la bien preparada encerrona en la que Larruz había caído como un incauto.

—¡Ahora! -gritó el director del encuentro.

Carolina se tapó los oídos.

Los dos hombres se volvieron uno contra otro y mientras Butch se disponía a apuntar bien, para no malgastar ni una bala, Juan de Dios disparó en seguida.

—¡Caray! -exclamó Evelio-. ¡Esto si que no lo esperaba!

Butch había soltado el revólver y se apretaba con la mano izquierda el hombro derecho, destrozado por la bala disparada por Larruz.

Había sido un tiro de suerte, indudablemente. Pero de muchísima suerte.

Nadie se movió de donde estaba. Larruz tenía derecho a seguir disparando. Todos esperaban oír de nuevo su revólver; pero el joven ni hizo uso del arma. Esperaba que Butch recogiese el revólver; pero el herido no lo intentó. Dando media vuelta se dirigió hacia la salida. Antes de llegar desplomóse de bruces y quedó como sin sentido.

El compañero de Butch fue hacia donde había quedado el revólver y preguntó a Larruz si podía recogerlo.

Sí. -respondió el joven.

El otro se inclinó a coger el arma y Evelio presintió lo que iba a ocurrir. Su mano desenfundó velocísima el revólver y cuando el otro, habiendo recogido el suyo se volvía para disparar contra Juan de Dios, Evelio apretó el gatillo de su Colt.

La explosión le pareció excesiva y atronadora; pero al mirar a Larruz comprendió el motivo de la intensidad de la detonación. El joven también había disparado su revólver.

En el suelo, con un balazo en la espalda, que Evelio reconocía como suyo, y otro en la cabeza, yacía el cadáver del compañero de Butch.

Juan y Evelio miraron, curiosamente a Larruz. Si aquello no era una casualidad excesiva...

—Tome y... muchas gracias -dijo Juan de Dios, devolviendo el revólver a Juan Lugones-. Es... un arma excelente.

—El arma no es mala -dijo Lugones-; pero su puntería me parece mejor de lo que todos creíamos.

—He practicado algo en el polígono de tiro -suspiró Juan de Dios-. No esperaba tener que practicar sobre seres humanos. Ha sido muy desagradable.

Carolina le contemplaba embelesada.

—Ha sido maravilloso -dijo-. Si llego a sospecharlo no me pierdo detalle.

CAPITULO XI

LA VENTANA ILUMINADA

Patricio, el hijo de Nicomedes, tenía malas cartas. Nunca había demostrado afición al juego; pero aquella tarde, en «El Reposo», empezó a jugar y perdió los ciento veinte dólares que su padre le había dado para comprar los víveres del mes. A medida que el dinero se le fue yendo de entre los dedos, su nerviosismo fue en aumento. Los últimos dólares los jugó como quien espera un milagro; pero éste no se produjo. Sus cartas eran malas y el dinero pasó de su bolsillo al montón que Jeff Gardiner tenía ante él.

—Se acabó, muchacho -dijo el ganador cuando Patricio, sin un dólar que apostar, pidió que le concedieran un crédito-. Otro día tendrás más suerte.

Patricio fue a decir algo, se mordió el puño derecho, y por fin pidió a Gardiner:

—Présteme ciento veinte dólares. Se los devolveré dentro de unos días.

—¿Piensas asaltar un banco?-preguntó, burlonámente-. Porque tú no ganas ciento veinte dólares en todo un año.

Esto era cierto y Patricio inclinó la cabeza sobre el pecho. De pronto levantó la vista y pidió a Gardiner:

—Puedo venderle algo si usted me lo quiere comprar.

—No sé si me interesará nada de cuanto tú puedas venderme, muchacho.

Patricio se puso en pie.

—Venga conmigo y se lo diré- dijo-. Se que le interesa.

Como quien lleva la corriente a un niño, Gardiner se levantó y siguió a Patricio hasta un ángulo del «Reposo».

—¿De qué se trata? -inquirió.

—Necesito ese dinero, porque si no llevo a mi padre los víveres me matará de una paliza. Tendré que huir...

—Eso debiste pensarlo antes. ¿Por qué jugaste si el dinero no era tuyo?

—Compré unas cosas a una chica y gasté diez dólares. Pensé que me sería fácil recuperarlos jugando... ¡Tuve tan mala suerte...!

—Eso siempre hay que preverlo, muchacho; pero si tienes algo que a mí me interese...

—¿Quiere saber dónde se esconde don Homero Larruz? ¿No pagaría mil dólares por saberlo?

Gardiner se encogió de hombros. No quería descubrir su interés ni demostrar que por mil dólares semejante información le parecía barata.

—¿Dónde está? -preguntó.

—Déme los mil dólares y se lo diré.

—¿Qué interés puedo yo tener en averiguar el paradero de ese loco? Además puede engañarme -agregó viendo la decepción que se pintaba en el rostro del joven.

—Si le engaño me puede matar -dijo Patricio.

—¿Lo escribirás en un papel y lo firmarás para que no me hagan nada si te mato? -rió Gardiner-. La ley no admite que si yo te mato con tu permiso no me hago culpable de un crimen. Me castigarían igual que si te matase contra, tu voluntad.

—Creí... que a ustedes les gustaría saber dónde estaba escondido el viejo Larruz.

Hagamos una cosa. Te daré trescientos dólares y tú me das ese informe.

Gardiner sacó un rolló de billetes y ofreció trescientos dólares a Patricio. Como éste no los cogió en seguida, agregó ciento veinte dólares más.

—Así tienes trescientos netos.

Patricio los cogió, vacilando.

—Está escondido en casa de mi padre- dijo al fin-. El «Coyote» lo llevó allí.

—Nadie creería que tu padre fuese capaz de dar cobijo al hombre que hizo matar a tu hermano.

—El «Coyote» explicó a mi padre que el culpable de la muerte de mi hermano fue otro. El «Coyote» no miente.

—Procura no mentir tú, porque la vida te duraría menos de lo que duró la de tu hermano.

Patricio movió la cabeza.

—No le engaño. Ya sé lo que me pasaría si le engañase.

Salió de la taberna y Gardiner volvió a la mesa de juego a recoger sus ganancias.

—No juego más -dijo a los otros.

Estos se marcharon, quedando sólo Clave Markín.

—¿Por qué le diste tanto dinero a Patricio? -inquirió Markin.

En voz baja Gardiner explicó la importancia de su compra.

—Tuviste valor para no darle en seguida lo que te pedía -sonrió el otro-.Eres admirable. Habrá que decírselo en seguida. Ahora está en San Rosario.

—Se lo diré; pero que se encargue él del asunto. Si lo hiciéramos nosotros nos la cargaríamos. Conviene que nos vean esta noche por aquí. Además el trabajo le interesa a él más que a nadie.

Salieron del Reposo y al llegar a la calle dirigiéronse hacia la estafeta de telégrafos. Mientras Cleve Markin iba a un lado, Gardiner se acercó al mostrador.

—Hay noticias -dijo el telegrafista-. Juan de Dios ha pasado por Caños Negros. Va con la hija de Murdell. Butch está herido y Moler muerto.

—¿Has oído esto, Cleve? -preguntó Gardiner a su compañero.

—Ahora me lo están contando..

—Creí que el último Larruz era incapaz de defenderse.

—Lo es -dijo el tercer visitante de la estafeta telegráfica-. Han debido de ayudarle. Id vosotros a detenerle, cueste lo que cueste. Yo me encargo del viejo. Y tú procura hablar menos. Eso lo dijo al telegrafista.

—No dije nada. Lo de Gardiner...

—De todas formas habla menos.

—¿Qué vamos a ganar nosotros arriesgándonos? -preguntó Gardiner.

—Lo que se puede ganar ya está previsto y calculado -dijo Markin-. Hemos arriesgado mucho y no nos podemos retirar. Vamos. Podemos detenerlos en Loma Vieja.

—¿Y él hará el trabajo esta noche? -preguntó Gardiner.

—Naturalmente.

—¿Y estando nosotros fuera no creerán que lo hemos hecho nosotros? -preguntó Gardiner.

—No podemos hacer dos trabajos a la vez -gruñó Markin-. Además nos jugamos una fortuna y algo tenemos que arriesgar si deseamos ganarla. Tenemos que darnos prisa en reunir a la gente.

* * *

Don César de Echagüe llegó retrasadamente al comedor. Doña Asunción y Ataulfo y los primos, Esteban y Pedro ya estaban sentados con Lupe, esperando su llegada.

—Perdonen -rogó-. Estaba tratando de recordar lo que debía hacer y no puedo recordarlo hasta hace un momento.

—No es ninguna novedad el cenar -observó Pedro Larruz.

—Es una vulgaridad -suspiró don Cesar-. Yo odio las vulgaridades y procuro olvidarme de ellas. Por eso no lograba recordar lo de la cena.

En la cabecera de la mesa quedaba vacío el sitio reservado a don Homero. Cuando éste volviera lo ocuparía de nuevo. Y si no regresaba, el sitio sería para Juan de Dios, cuya llegada estaba anunciada para el día siguiente.

—Mañana les dejaremos -dijo don César-. Tengo que regresar a Los Angeles.

—Le estamos muy agradecidos -murmuró doña Asunción-. Sé que si se ha quedado hasta ahora ha sido para dar tiempo a que llegase Juan de Dios.

—Eso y un poco de pereza -dijo Lupe.

La cena transcurrió en silencio. Era frugal, de acuerdo con la costumbre de don Homero y en cuanto terminó todos se retiraron a sus habitaciones.

* * *

La ventana de la habitación que ocupaba don Homero Larruz en casa de Nicomedes estaba iluminada. A través del cristal se veía al hacendado, sentado en un sillón y leyendo un libro. De pronto dejó el volumen sobre una mesita y, apoyando la cabeza en el respaldo del sillón entornó los ojos y se quedó dormido.

El hombre que llegaba cautelosamente, procurando no hacer ningún ruido, se detuvo a unos treinta metros de la casa y buscando el apoyo de un horquillado tronco de junípero descansó allí el cañón de su «Winchester» y apuntó hacia la ventana. Suavemente levantó el percutor, que había permanecido en seguro y después de acompasar la respiración apretó suavemente el gatillo.

El percutor cayó sobre el cartucho con un metálico chasquido, sin que se produjera ninguna detonación.

Nerviosamente el hombre movió la palanca, extrajo el cartucho defectuoso y metió otro. De nuevo apuntó y disparó. Y otra vez sonó el impacto del martillo contra la aguja del percutor sin que se produjera detonación alguna.

—Aunque usaras los doce cartuchos no conseguirías nada -dijo una voz junto a él.

En seguida un golpe seco y el hombre cayó de bruces.

En su cuarto, don Homero se puso en pie y abrió la ventana. Creía haber oído algo raro. La noche era bastante obscura y los intérpretes del pequeño drama estaban alejados de la casa. Volvió a cerrar y fue a tenderse en la cama.

El «Coyote» enfundó el revólver que había usado contra la cabeza del que estaba tendido a sus pies, a quien ató de pies y manos, antes de colgarlo cruzado sobre la silla de montar del caballo. Yendo luego hasta la casa llamó a la puerta y dijo a Patricio:

—Puedes decirle a don Homero que ya ha llegado el momento de volver a casa. Esta noche quedará todo arreglado. Y... gracias por el favor de hoy. Lo hiciste muy bien.

—Si me necesita otra vez, señor «Coyote», ya sabe que... yo... encantado -dijo Patricio.

—Eres valiente y listo. Gracias.

Llevando junto a él al otro caballo con su humana carga, el «Coyote» galopó a través de la noche al encuentro del coche en que llegaba Juan de Dios Larruz, de vuelta a su casa.

CAPITULO XII

LA JUSTICIA DEL «COYOTE»

Más lejos recogió otros caballos, éstos sin jinete, y los llevó consigo, remontando cumbres y bajando laderas hasta alcanzar la carretera, entre Caños Negros y Loma Vieja. Allí esperó un rato, después de sujetar a su prisionero a un roble próximo al viejo camino real.

Transcurrió una hora y ya había salido la luna cuando empezó a oírse el clip clop de cascos de dos caballos y el gemir de unas ruedas en la carretera. El «Coyote» montó a caballo y fue hacia el centro. Juan de Dios había empuñado el revólver y Carolina el rifle que llevaba siempre que viajaba en carruaje.

—Parece el «Coyote» -murmuró la joven al oído de Juan de Dios.

—Cualquiera se puede vestir de «Coyote».

—Pero aquellos dos hombres que nos ayudaron en San Bernardino dijeron que el «Coyote» nos saldría al encuentro -recordó Carolina. -Nos vienen siguiendo a distancia. Espero que sean tan buenos como parecen.

Larruz detuvo el carruaje y el «Coyote» se acercó a ellos.

—Bajen, monten a caballo y sigan por el atajo -ordenó-. Les esperan en Loma Vieja para darles un susto.

Juan de Dios y Carolina obedecieron en el momento en que Evelio y Juan llegaban al galope, alarmados por la detención del coche.

—Hola, patrón -saludaron al «Coyote»-. Se lo hemos traído vivo y no por mérito nuestro.

—Ayudadme mientras ellos se alejan un poco. Tengo a alguien ahí, atado a un árbol.

Trajeron al preso hasta el coche y lo sentaron en el pescante. El «Coyote» entregó a Evelio unas esposas de acero y dijo:

—Sujétale el pie a la palanca del freno. Con eso no podrá escapar.

Evelio Lugones pasó una de las manillas de las esposas por el tobillo del hombre y la otra por el soporte de la palanca del freno.

—Ya está, patrón -dijo.

El «Coyote» tiró al suelo del pescante un «Winchester» y una caja de cartuchos atada con un cordel.

—Los cartuchos que quedan en el depósito del rifle son tan malos como los que usó contra don Homero. Le aconsejo que los saque y meta otros; porque ya sabe quién le espera en Loma Vieja.

—Comete usted un error...

—No, Ataulfo Larruz, el error lo cometió usted el día en que pensó que muertos los hijos de su tío la herencia iba a ser para usted. Le gustaba el rancho Larruz y, siendo sobrino del dueño, y primero en línea de herederos directos, si los Larruz se iban muriendo al ritmo que llevaban, usted iba a ser dueño de una gran fortuna. Esos caminos tan fáciles son siempre los más difíciles. El camino es estrecho y no podrá hacer que los caballos den la vuelta. Tiene que seguir delante o esperar aquí a que vengan sus amigos. Tiene el «Winchester» y sabe usarlo muy bien. Lo demostró el día en que ahorcaron a Santiago. ¡Qué lastima que alguien hubiera metido un cartucho descargado dentro de la recámara!, ¿no? ¿Quién iba a imaginar que usted había sido el autor del engaño? Siempre se sospecha lo menos lógico. Su tío llegó a creer que todo había sido cosa de Eneas. Y luego usted se aprovechó de que yo había ocupado el sitio de Eneas para ir a buscar el revólver, y entró en el cuarto y le asfixió. Y luego quiso que lincharan a su tío. ¡Es usted bastante malo! Pero ahora tendrá ocasión de reparar algunas de sus culpas. Vaya deshaciendo los nudos de la caja de cartuchos, porque no le va a quedar mucho tiempo si se entretiene.

Saltando sobre la silla de su caballo, el «Coyote» galopó a reunirse con los Lugones.

Ataulfo cogió el «Winchester», movió la palanca, extrajo un cartucho y metió otro en la recámara. Apuntando a la espalda del «Coyote» apretó el gatillo. No se produjo explosión alguna.

Fue abriendo y cerrando la recámara del «Winchester» hasta dejarlo vacío de cartuchos. Entonces intentó romper los cordeles que cerraban la caja de cartuchos. Eran demasiado fuertes. Tuvo que ir deshaciendo los nudos. Tardó un cuarto de hora en abrir la caja y en meter uno tras otro once cartuchos en el depósito del rifle. Metió una bala en la recámara y otro cartucho en el depósito. Apoyando el cañón en la cadena de las esposas que sujetaban su pie derecho al freno disparó. Sintió un salvaje tirón en el pie; pero la cadena siguió firme. No se rompía de un balazo.

Cuando el eco de la detonación se ahogó en las lomas, Ataulfo Larruz oyó un galope de varios caballos que iba hacia él.

¡Cleve Markin y Jeff Gardiner! Iban a matarle creyendo que era Juan de Dios.

Tenía que avisarles, hacerles comprender que era él y no su primo quien estaba allí.

Se puso en pie y comenzó a llamar a gritos a sus amigos.

* * *

Cleve Markin y Jeff Gardiner, seguidos por cinco de los suyos, vieron al hombre que estaba de pie en el coche de Carolina Murdell. Notaron que gritaba pero no pudieron oír lo que decía, ensordecidos por el retumbar de los cascos de los caballos. Sin embargo era fácil comprender que pedía socorro a las estrellas, que estaban demasiado lejos para oírle y para acudir en su ayuda.

Sacaron los revólveres y empezaron a disparar cuando aun estaban demasiado lejos para hacer buena puntería.

Las balas zumbaron sobre la cabeza de Ataulfo, haciéndole comprender que era inútil que llamara a sus amigos. Estos le creían muy lejos de allí y estaban seguros de disparar sobre Juan de Dios.

Era una irónica situación. Eran sus amigos e iban a matarle. Eran sus amigos y tendría que matarlos para que no le matasen.

Amartillando el Winchester apuntó hacia el grupo de jinetes que se le venía encima y disparó.

El impacto de la bala contra la cabeza de uno de los jinetes se oyó por encima del disparo.

¡Clic-clac!

Otro bala en la recámara y un segundo disparo.

La bala se perdió por entre los jinetes.

¡Clic-clac!

Otro bala en la recámara, otro disparo y un segundo jinete cayó del caballo.

Pero los demás ya estaban a menos de diez metros y todos disparaban a la vez contra aquel Larruz que tan bien se estaba defendiendo. Los rostros aparecían y desaparecían, surgiendo de las tinieblas y volviendo a ellas en cuanto se apagaban los cárdenos fogonazos. Era una lucha casi cuerpo a cuerpo, con disparos a quemarropa.

Ataulfo sintió varios golpes en el pecho y pensó que estaba herido. Le extrañó que el dolor fuese tan escaso y que de pronto le invadiera tan denso sopor.

Cayó hacia adelante y el peso de su cuerpo aflojó los frenos del coche que había puesto cuando se levantó para darse a conocer a sus amigos. Los aterrados caballos se precipitaron hacia adelante y el coche salió a toda velocidad, mientras el cuerpo de Ataulfo caía al suelo y, sujeto por aquel grillete que le retenía contra el freno, fue arrastrado a lo largo de varios kilómetros. La cabeza iba rebotando contra las piedras del camino y cuando al fin Gardiner logró parar el carruaje, la cabeza del muerto era irreconocible.

Markin y su compañero dieron por hecho que aquel fuese el cadáver de Juan de Dios Larruz y para no estar más tiempo fuera de Rosario, regresaron para preparar una coartada si alguien les pedía cuentas de sus actos aquella noche.

Utilizando una de las puertas traseras, entraron en «El Reposo».

El dueño estaba en la cocina.

—Recuerda que hemos estado toda la noche en un reservado y que nos serviste varias veces de comer y beber -dijo Markin.

—S... sí, sí -tartamudeó el dueño.

Siguieron adelante y no vieron como de junto al dueño de la taberna salía el «Coyote» y les seguía hacia la sala principal, empuñando un revólver.

Cuando entraron en la sala se asombraron al verla llena de hombres, entre los cuales estaba el juez Henry Cabot.

—¿Qué hacen aquí? -preguntó Markin.

—Se ha presentado una denuncia contra ustedes -dijo el juez-. Un Larruz ha muerto a sus manos en la carretera.

—¿Quién dice eso?

—Yo -respondió tras ellos la voz del «Coyote». Los asesinos sabían que de todas las justicias habrían podido salvarse excepto de la del «Coyote». Contra él no servían subterfugios ni engaños.

Markin y Gardiner debían haber recordado que el «Coyote» nunca era el primero en disparar contra sus enemigos. Al verle con los revólveres enfundados creyeron que tenían una posibilidad y se abrazaron a ella desesperadamente. Consiguieron sacar sus armas sin que el «Coyote» alcanzara las suyas; pero cuando iban a levantar los percutores, el enmascarado movió la mano derecha y un tercer revólver apareció en ella. Los otros continuaron enfundados, como si el «Coyote» no quisiera utilizarlos. Disparó dos veces, en velocísima sucesión y sus dos adversarios fueron lanzados contra el suelo por el impacto de los proyectiles en sus cuerpos.

El drama se había desarrollado en un segundo. El «Coyote» acercóse a los dos cadáveres y dejó caer entre uno y otro el revólver con que había hecho los disparos, luego retrocedió hacia la puerta por donde había entrado, sin que nadie hiciera ni intentase hacer nada por detenerle. Se ofrecía una gran recompensa para quien fuese capaz de detener al «Coyote» y entregarlo a la justicia. La famosa canción del «Coyote» lo decía: «Quien lo entregue a la justicia, sin tardar será premiado...» Mas, ¿quién podía considerar suficientemente atractiva una oferta que llevaba entrañada la muerte, no ya de quien detuviera al «Coyote», sino de quien llegase a intentarlo?

Ya se oía fuera el galope de tres caballos que se alejaban de San Rosario. El juez Cabot acercóse a los cadáveres y recogió del suelo el revólver.

En la culata tenía quince muescas. Dos de ellas recién abiertas con una lima. Las otras más antiguas.

—Es el revólver dé los Larruz -dijo Cabot.

Santiago Larruz, antes de morir, había legado aquel arma al «Coyote» para que trajese la paz, la ley y el orden a San Rosario.

* * *

En el Rancho Larruz todo era distinto del día anterior. Don Homero había regresado y ahora recibía de manos del juez Cabot el revólver de sus hijos.

—Tiene quince muescas -dijo el juez.

Don Homero lo cogió con manos temblorosas y lo tendió a Juan de Dios.

—Toma -dijo-. Es tuyo.

Juan de Dios lo cogió y acercóse a la sepultura recién abierta donde iba a ser enterrado Ataulfo Larruz.

—Aquí estará mejor -dijo, dejando caer el arma dentro de la fosa-. Era un símbolo de nuestra violencia y de nuestra idea de que estábamos por encima de la Ley y de Dios. Todo nos ha demostrado lo contrario. Empezaremos de nuevo con otras ideas y con mayor humildad.

—Como quieras, hijo -murmuró don Homero-. Tú eres el dueño de todo esto.

Se hizo un silencio profundo mientras Ataulfo Larruz era sepultado junto a sus primos, en el cementerio privado de los Larruz. Cuando la sepultura quedó cerrada. Juan de Dios dijo ante ella:

—Ninguno de los Larruz olvidará jamás el sacrificio de Ataulfo cuando ocupó mi sitio en el camino hacia la muerte.

Era mentira. Don César y Lupe!o sabían. Don Homero tal vez lo sospechaba; pero el muerto era un Larruz y era mejor olvidar traiciones y locuras en beneficio del buen nombre de todos. Además, Juan de Dios y sus padres habían perdonado.

Carolina Murdell, que también sabía la verdad, también había preferido olvidar lo ocurrido y atenerse a la historia que Juan de Dios contó a todos, acerca de que su primo les salió al encuentro y les dijo que debían seguir otro camino.

Más tarde la leyenda embelleció con sus falsas galas la muerte de Ataulfo Larruz, a quien pintó en versos y canciones vaqueras, yendo a la muerte contra sus enemigos, tan superiores en número, armado con su Winchester y disparándolo hasta consumir la última carga. Su gloriosa muerte había sido vengada por el «Coyote».

—Ahora que ya nos han devuelto el coche y los Larruz han pagado los desperfectos sufridos por las mercancías podremos ir a Fuerte Leños -dijo Lyle Murdell.

Carolina estaba arreglando una caja de pañuelos de batista. Sin levantar la mirada ni la voz, respondió:

—No nos moveremos de San Rosario, papá.

—Pero... Tú dijiste que iríamos... Recuerda...

—Estás perdiendo el tiempo, papá. Tú lo sabes mejor que nadie. ¿No te parece que ya hemos perdido demasiadas cosas?

—Pero... Escucha, Carolina. Tú ya sabes que el comandante está enamorado de ti. Un comandante del Ejército de los Estados Unidos no es cualquier cosa. Es mucho. Serás muy importante. Además, está a punto de ascender a teniente coronel...

—No me gusta ser la tenienta coronela.

—Entonces... ¿qué piensas ser?

—No sé lo que seré, papá. Sin embargo, sé lo que desearía ser. Y si no puedo serlo... prefiero quedarme como ahora.

Un coche se había detenido frente a la tienda. Dos hombres y una mujer bajaron, entrando en el establecimiento. Eran Guadalupe, don César y... Los ojos de Carolina se iluminaron y en un instante se hizo niña. El color de su cabello se hizo menos intenso..., tal vez porque el de sus mejillas lo apagaba.

—Quiero unos pañuelos para Leonorín -dijo Lupe-. Siempre que volvemos a casa me pregunta si le traigo algún regalo.

—Sí... sí, en seguida...

¡Qué turbada se sentía!

—Estos son muy bonitos y muy...

Era una caja de pañuelos enormes como sábanas.

—Muy adecuados -sonrió don César-. Nos los llevamos.

—¡Oh, perdón! -el rubor se acentuaba en las mejillas de Carolina-. ¡Qué tonta! Les enseñaré otros...

—No, no -rió Lupe-. Mi marido tiene razón. Leonorín necesita pañuelos enormes. Los pequeños los ensucia en dos segundos. Estos le durarán por lo menos una hora.

Don César pagó el importe de los pañuelos y luego tendió la mano a Juan de Dios.

—Hasta la vista -dijo-. Volveremos para cuando la boda.

—Gracias -sonrió el joven Larruz-. Pero aún no sé si ella dirá que sí.

—Estoy segura que dirá que sí -rió Lupe.

—¿De quién hablan? -preguntó Lyle Murdell.

—De Carolina -contestó Juan de Dios-. Nos casaremos dentro de tres meses.

—¡Pero si yo...! -empezó Carolina, que sentía deseos de llorar notando el fuego de sus mejillas.

—Tú dirás que sí, naturalmente -dijo Juan de Dios.

—No he dicho nada. ¡Y no diré...!

—Y no dirás nada. Por lo tanto, quien calla, otorga. Quien no dice que no, dice que sí.

—¿Y mi consentimiento? -gritó Murdell-. Por lo menos sé podría contar conmigo.

—Como tú vas a marcharte a Fuerte Leños... -murmuró Carolina-. Creo que no vas a decir que no.

—¿Me harías, caso si dijera que no? ¿Me obedecerías?

—No; pero me gusta más pensar que siempre dices que sí cuando tu hija te pide algo.

Murdell miró fijamente a su futuro yerno..

—Hijo... -empezó-. No sé quién fue el que me dijo que tú eras tímido, apocado, poco decidido... Hasta ahora estás llevando la contraria a quien te puso tan buena fama. ¿No eras un Doñate?

—Sí; pero en mis estudios encontraré algo que papá ha ignorado hasta ahora y que seguramente jamás llegará a saber. En el siglo xv un Daniel de Larruz estaba enamorado de la misma mujer de quien estaba enamorado un Diego Doñate...

—No hace falta que sigas -sonrió don César-. Seguro que se la llevó aquel Diego Doñate, ¿no?

—Sí. Y, además, armado con un palo. Diego Doñate desarmó a Daniel y le dio una paliza que le abolló toda la armadura. Pero los Doñate siempre fueron discretos. Y en aquella ocasión también lo fue Daniel Larruz. Lo de que los Doñate eran mansos corderos era una idea de mamá; pero ya empieza a creer que los Larruz son más de fiar que los Doñate.

Miró a Carolina y ésta preguntó:

—¿Ya me admitirán en tu casa, con esta cabellera tan plebeya?

—Cuando le dije a papá lo que pensaba hacer, me dijo: «Juan de Dios, te envidio el valor. Yo no hubiera sido capaz de tanto. Una pelirroja como Carolina es lo que necesita la familia desde hace siglos. ¡Sangre roja hasta los cabellos! Con tanta sangre azul nos hemos vuelto pacíficos y suaves. Quiero diez nuevos nietos. Cinco han de ser morenos, como nosotros, y los otros pelirrojos, como su madre.»

—Yo no quiero tantos nietos -gruñó Lyle Murdell-. Y si tú tienes sentido, hijo, con uno irás más que sobradamente provisto de hijo si se parece a su madre.

—Lo mejor es que tenga once y regale el sobrante al abuelo materno -propuso don César-. Tendrá muy mala fama; pero lo cierto es que ha sabido educar muy bien a su hija. ¿Vamos, Lupe?

—¿No les da miedo viajar de noche? -preguntó Carolina.

—Probablemente andará por estas carreteras el «Coyote» -dijo Lupe-. ¿No lo crees, César?

—Probablemente -bostezó el hacendado-. Ese siempre anda por donde hay líos.

—¿No admira usted al «Coyote»? -preguntó Carolina, un poco indignada.

—¡Psé! -murmuró don César-. Yo nunca he admirado a los tontos que se preocupan tanto de los demás. ¡Arriesgar la vida en beneficio de los demás! ¿Qué se gana con ello?

—El agradecimiento... de las gentes -dijo Juan de Dios.

—¿Eso? Vamos, Lupe; se hace tarde.

—El que usted no sea capaz de sentir como el «Coyote» no justifica que le desprecie -dijo Carolina.

—El perro ladra a la luna -murmuró don César-. Ella está arriba y él está abajo, ¿no?

—Naturalmente -respondió Juan de Dios.

—La luna es grande y el perro es pequeño. ¿No es así?

—No comprendo lo que quiere decir -comentó Carolina.

—Dije que la luna está arriba y el perro abajo; pero visto desde la luna, es el perro el que está arriba y la luna quien está abajo, impresionada por la voz del chucho.

—No le comprendo -dijo Juan de Dios.

—La historia tiene su moraleja -bostezó de nuevo don César-. Unas veces parecen lo que parecen y otras no parecen lo que son.

—Es lo mismo -dijo Lupe.

—¿Sí? -Don César se pellizcó los labios-. Esto quiere decir que me he armado un lío, ¿no?

—Así parece.

—A lo mejor quiso decir que entre el «Coyote» y él no existe ninguna diferencia esencial, sino de simple parecido -dijo Carolina.

—Es posible que haya querido decir eso -rió don César.

Y todos rieron la broma, convencidos de que si en el mundo había dos seres completamente distintos, éstos eran don César de Echagüe y el «Coyote».

—Creo que ya entiendo lo que has querido decir con eso de que unos parecen lo que parecen y otros no son lo que parecen -dijo Lupe.

—Pues vámonos y me lo explicas por el camino -dijo don César, cogiendo del brazo a Guadalupe y llevándola hacia el coche.

Cuando estuvieron en el camino de Los Angeles. y después de devolver los últimos saludos de Juan de Dios y Carolina, don César dijo:

—No hay nada como estar casado con una mujer inteligente...

—Yo no soy inteligente, César.

—Déjame terminar: No hay nada como estar casado con una mujer inteligente que aún no se ha dado cuenta de que lo es.

—Gracias. No acabo de entenderte; pero creo que me has querido halagar.

—Esto me recuerda a un amigo que estaba casa do con una mujer que además de ser inteligente era pálida. Un día, delante de un sinfín de personas, mi amigo, que era un idiota, se enfadó con su mujer y le dio dos bofetadas. Y ella, acariciándose las enrojecidas mejillas, comentó: «Me quiere tanto que no puede resistir la idea de que viéndome tan pálida los amigos crean que estoy enferma.» En adelante mi amigo dejó de hallar placer en abofetear a su esposa.

—¿Y ella no lo tomó como una falta de cariño?

—Sí, desde luego. Y para que la gente no murmurase ni hiciera comentarios, comenzó a usar colorete en las mejillas. Así nadie se enteró de que su marido ya no la pegaba.

—Debía de ser una mujer admirable.

—Como tú.

—¿Yo? No soy tan inteligente...

—Eso es lo bueno. Discretamente lista y discretamente tonta. Un equilibrio perfecto para mí.

Afortunadamente, los dos caballos que tiraban del coche sabían seguir el camino sin necesidad de que se les guiara. Tal vez por ello el beso se prolongó casi durante un minuto.

FIN

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

19/03/2010