J. MALLORQUI

LA LEY HA LLEGADO

E D I C I O N E S C I D

Benito Gutiérrez, 32.—Madrid

RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS

Portada de JANO

Número de Registro: 3.287 — 62

DEPOSITO LEGAL: M. 8.825-1962

MARIBEL. Artes Gráficas.—Tomás Bretón. 51.—MADRID

CAPITULO PRIMERO

Simón y Eugenio regresaron a la hacienda después de abonar lo de la subasta. Simón seguía inquieto por su encuentro con el extraño jorobado y cada vez creía menos que se tratara de Francisco Bustamante. Por su parte, Eugenio estaba casi seguro de que al llegar a casa encontraría allí a su hermano, que le recibiría riendo y burlándose de él y de Simón. Al no encontrarle, preguntó a su madre dónde estaba Francisco.

Eva miró, sorprendida, a su hijo. Este dio por hecho que su madre fingía.

—Supongo que tu hermano sigue en Sabinal —dijo la mujer—. ¿Por qué iba a estar aquí?

—¿No le has llamado? —preguntó Eugenio.

—¿Yo? Pues... Sí, le escribí para que viniese lo antes posible; pero aún no ha llegado. Por lo menos yo creo que no lo ha hecho.

—¡Estás mintiendo, Eva! —acusó Simón—. ¿Quién, sino tú, le ha contado lo que iba a suceder en la subasta si alguien no ayudaba a pujar a tu hijo...?

Eva se encaró con los dos hombres.

—¿Se puede saber quién me explicó a mí esos misterios? —preguntó—. Tú no fuiste, Eugenio. Y tú, Simón, mucho menos. Entonces... ¿Quién fue?

—¿Tú no se lo dijiste? —preguntó Simón a su sobrino.

Eugenio movió negativamente la cabeza.

—Yo, no... ¿Fuiste tú?

—¿Yo? —Simón lanzó un bufido—. Nunca he entendido esas historias. Y si te he de decir la verdad, sigo sin entenderlas a pesar de que me has contado algo.

—¿De qué se trata? —preguntó Eva—. ¿Me lo podéis explicar?

—Es muy sencillo —respondió Eugenio—. Doña Flora tenía deudas por cuatro mil dólares y pico, más lo que me debía a mí por mi trabajo como abogado.

—Pero ella no podía pagar porque no tenía dinero —interrumpió Eva—. Esto también lo entiendo. ¿Qué más?

—Si ella debía entre todo seis mil dólares y por su casa únicamente se hubieran pagado tres mil, los acreedores se habrían enfadado.

—¿Te podían pegar? —preguntó Simón—. ¿O hacerte algo malo?

—Eso habría dependido del humor de cada uno de ellos —sonrió Eugenio—. Puede que hubieran protestado. Tal vez habrían exigido parte de la casa. Además, si yo hubiera subido demasiado de golpe habrían sospechado que intento hacer algo turbio.

—Y eso es lo que tú vas a hacer —dijo Simón.

Eugenio respondió:

—No sé lo que haré con la casa; pero le prometí a doña Flora conservarla para su hija, o quien sea, y lo haré.

—¿Y todo en memoria de doña Flora? —preguntó Eva.

—No. Ya sabes por qué lo hago. La casa tiene que servir de cebo para atraer a ella a Anamaría Areyzaga. Tal como han quedado ahora las cosas, no hay ningún impedimento legal para que yo conserve esa casa. Con los seis mil dólares que he pagado, cobran todos los acreedores, incluyéndome a mí. Yo me he pagado con mi propio dinero; más para el caso da lo mismo.

—Todo eso lo entiendo; pero supongamos que no hubiera aparecido Francisco para hacer subir el precio de la subasta. Supongamos que la subasta queda parada en tres mil dólares; porque tú no te atreves a enseñar la oreja y ofrecer el doble de lo que ofrece el que más. ¿Qué pasa?

—Lo lógico es que, no alcanzando la subasta una cifra suficientemente grande para cubrir todas las deudas de doña Flora, el subastador interrumpa la subasta para continuarla al cabo de dos semanas, después de que una propaganda adecuada atraiga a un mayor número de participantes.

—¿Y eso te perjudicaba?

—Doña Flora estaba segura de que otros herederos suyos tratarían de hacerse con la casa.

—No sería para quedarse con los horrendos cuadros de Ludovico —gruñó Simón, escalofriándose al recordar aquellas orgías de sangre y fuego.

—Eso no lo sé. Tal vez en la casa hay dinero, piedras preciosas o una fortuna en plata y oro. Ella, cuando llegue, lo sabrá.

—¿Ella es Anamaría? —preguntó Eva.

—Sí. Ahora..., ¿me puedes decir dónde está Francisco?

Antes de que Eva pudiera contestar, Francisco Bustamante apareció en el salón. Vestía como de costumbre y nada en su figura ni en sus ropas recordaba al desagradable jorobado que hizo subir el precio de la subasta. Antes de abrazar a su hermano, Eugenio dirigió una mirada de reproche a su madre. Antes de que ella diera una explicación, Francisco la interrumpió:

—Yo lo contaré todo. ¿Qué te pareció mi actuación, Eugenio?

—Desconcertante.

—Deja que yo te cuente lo que opino de tu mascarada —dijo Simón. Y volviéndose hacia Eva, añadió, señalando con el dedo a Francisco—: ¿Sabes lo que hizo este maldito sobrino mío?

—¿Alguna locura? —preguntó Eva.

Lanzando un bufido, Simón respondió, melodramáticamente:

—Me amenazó con pegarme un tiro.

Eva contuvo la risa; pero sus ojos la acusaron claramente mientras replicaba:

—Pero tú no le creíste.

—¡Claro que le creí! —bramó Simón—. Y tú también le hubieras creído si llegas a verle la cara. Se presentó en la subasta hecho un verdadero monstruo.

—¿Tan terrible era mi aspecto? —preguntó, riendo, Francisco.

—Casi no puedo creer que fueras tú mismo —siguió Simón. Y como Eva parecía ser la única que no había visto a Francisco bajo su disfraz, continuó—: Se presentó jorobado, con otra cara y con una voz espantosa.

Eva admitió que lo del juego de voces ya lo había experimentado por sí misma y que estaba de acuerdo en que el efecto resultaba muy turbador. Francisco explicó, disculpándose:

—Eso de imitar voces se lo debo a mi querido maestro Leonardo de Rojas. Por cierto que un día de estos llegará a Santa Fe. ¡Es un gran actor! Bien. ¿Qué tal marchan las cosas por aquí?

—¿No te lo ha explicado mi madre? —preguntó Eugenio.

—No tuve tiempo de contarle casi nada.—dijo Eva—. Le dije que estabais en la subasta y él se encerró en un cuarto y no le volví a ver hasta ahora. Creí que no se había movido de su habitación.

—Me marché a Santa Fe y, por el camino, hice algunas preguntas —explicó Francisco—. Saqué algunas conclusiones y... traté de ayudarte, Eugenio.

—¿Como sabías lo del peligro de una tasación baja de la casa? —preguntó el abogado.

Francisco movió la cabeza.

—Pues..., verás, querido hermano. He estado leyendo libros de leyes. Son muy instructivos. Mucho. Ya que tú has aprendido a manejar las armas de fuego, lo correcto es que yo me haga un poco abogado. Ahora, Eugenio, explícame de una vez qué lío es ese de la herencia de esa vieja loca.

Cuando Eugenio iba a intentar la difícil tarea de explicar con pocas palabras el largo proceso, Ramona entró en el salón para anunciar:

—Un caballero desea hablar con usted, señorito Eugenio.

Al mismo tiempo, Ramona ofreció al joven la tarjeta que le había entregado el visitante. En la blanca cartulina se leía:

Michael Nathan

Nada más. Ni dirección, ni punto de procedencia. Michael Nathan podía ser de cualquier lugar de América o del mundo. Con la tarjeta entre los dedos, Eugenio preguntó a Ramona:

—¿Estás segura de que ha dicho que deseaba verme a mí?

La mujer asintió con la cabeza. Luego añadió:

—Y ha dicho que se trata de un asunto muy importante, que es... —Ramona hizo memoria y, al fin, recordó—: Sí, eso es. Ha dicho que era personal. Y que necesita verle a solas sin nadie delante.

Guiñando un ojo a Ramona, que se puso colorada, Francisco preguntó, confidencial:

—¿Tiene aspecto de asesino?

—¡Oh, no! Al contrario. Parece un señor. Huele muy bien y... y viste como si fuera alguien importante.

Eugenio indicó a Ramona que hiciera pasar a su visitante al cuarto de trabajo; luego, acallando con un ademán las protestas de su madre y de su tío, el abogado se dirigió, por otro camino, al despacho. Llegó medio minuto antes de que la criada hiciera pasar al visitante hasta allí.

Michael Nathan era alto, delgado, elegante más por sí mismo que por la ropa que vestía. Llevaba el cabello, de un rubio blanquecino, peinado hacia atrás. Esto hacía resaltar sus salientes pómulos, su descarnada y aguileña nariz y la intensidad de sus pálidos ojos. Daba la sensación de que la epidermis se le había contraído, apretándose contra el cráneo y, sobre todo, contra los huesos faciales. Esto hacía que la cicatriz de su rostro quedara intensamente visible. Era una cicatriz de unos tres centímetros de largo, muy blanca, y que surcaba diagonalmente la mejilla izquierda.

Eugenio pensó, enseguida, en el hombre que había investigado en los dos cementerios de Santa Fe el paradero de la tumba de Anamaría Areyzaga. ¿Era el mismo?

—Puedes retirarte —dijo a Ramona.

Esperó a que la muchacha cerrase la puerta del despacho y cuando, por fin, iba a romper el molesto silencio, Nathan, que estaba de pie frente a él, preguntó con suave acento alemán:

—¿Le recuerdo a alguien, señor Bustamante?

El acento no era el corriente que se oía en labios de los inmigrantes alemanes. Era culto, propio de quien sabe, porque lo ha estudiado, dominar un idioma que no es el suyo. Eugenio dirigió una rápida mirada a la tarjeta que tenía entre los dedos y rogó:

—Siéntese usted, señor Nathan.

El extranjero aceptó la invitación. Sentóse frente a la mesa de trabajo de Eugenio y como correspondiendo a una gentileza, invitó:

—Si hay en mi persona algo que le llama la atención, puede seguir estudiándolo a menos que prefiera hacerme alguna pregunta sobre el particular.

—Me fijaba en su cicatriz, señor Nathan —contestó Eugenio—. Espero no haberle molestado.

El visitante dirigió una inclinación de cabeza al abogado. Sonriendo, replicó:

—Al contrario. La tengo para que la gente se fije en ella.

Eugenio estuvo a punto de preguntarle si para aquello se la había hecho; pero se contuvo y prefirió ir sobre seguro. Sin embargo, el alemán sonrió como si hubiera leído sus pensamientos. Esto puso nervioso al joven abogado, que, por decir algo, comentó:

—Su cicatriz no es del tipo corriente en Nuevo Méjico.

—No. Es más bien de tipo germánico.

—¿Heidelberg? —preguntó Eugenio, por si el nombre de la famosa universidad era el acertado.

Nathan movió negativamente la cabeza. Como si se disculpara por el error a que podía haber inducido a Eugenio, aclaró:

—Múnich.

Luego acercó las yemas de los dedos de la mano izquierda a la cicatriz. En sus ojos apareció la misma expresión de quien acaricia algo grato y querido. Entornando los pálidos ojos, explicó:

—Una de las más perfectas schmiss. —No queriendo inducir a nuevo error al abogado, tradujo—: Cicatriz. Una perfecta cicatriz. No es fácil conseguirlas tan limpias y de una profundidad adecuada, o sea, ni tan superficiales que parezcan un arañazo de gato, ni tan profundas que alteren la posición normal del ojo.

—¿Cómo lo consiguió?

Nathan repitió la caricia a su cicatriz. Por sus pupilas pasó una ráfaga de recuerdos juveniles. Las alegres hermandades de estudiantes bávaros. Sus coros en las grandes cervecerías y, sobre todo, sus duelos a espada. Duelos sin odio personal, con el contrario elegido por sorteo. Los dos adversarios deseando lo mismo: una honrosa cicatriz; pero, de acuerdo con el noble y severo reglamento, ambos procurando no ser heridos por la espada enemiga y, al mismo tiempo, haciendo lo posible por herir en la cara al «enemigo» Las viejas espadas sin punta y con filo de navaja de afeitar. Los ojos protegidos por lentes de tela metálica. La nariz cubierta por un protector de hierro. El cuerpo defendido por una gruesa y almohadilla chaqueta. Y lo mismo todo el brazo derecho. Lentamente. Nathan explicó:

—Tuve suerte en que el golpe reunió todas las condiciones exigibles. Luego yo ayudé a que la cicatriz no se cerrara demasiado pronto. La traté con pimienta en polvo y colocado en su centro, y a todo lo largo, una crin de caballo. Me siento muy orgulloso de ella Supongo que usted me comprende.

Eugenio se disculpó:

—No mucho. Un compañero de universidad había estudiado en Alemania y me explicó el ritual de esos duelos a espada que sólo persiguen unas cicatrices que prueben el valor de quien las luce.

—Lo dice como si no aprobara el sistema.

—Nada de eso, señor Nathan. Todas las universidades procuran que perdure la demostración de que se ha estudiado en ellas. Los viejos alumnos usan, unas veces, corbatas de determinado color...

—En Inglaterra —hizo notar el visitante, como si temiera que semejante atrocidad pudiera atribuirse a las universidades de su país.

—Y también en Estados Unidos —replicó Eugenio—. Otras veces se usa un escudo o un anillo. Ustedes prefieren la cicatriz. No tengo nada contra eso, mientras no se me obligue a lucir una.

—Usted no usa ni corbata, ni escudo, ni anillo —indicó Nathan.

—No doy importancia al hecho de haber asistido a las aulas de la Universidad de California —replicó Eugenio—. Creo que lo único que me puede importar es lo que aprendí allí. Y eso no puedo lucirlo en una solapa, en torno al cuello o en un dedo de la mano.

—Desde luego —admitió Nathan, como aquello probara su propia teoría—. A nosotros, los Alter Hern, o sea los antiguos universitarios, nos gusta que se sepa que no pertenecemos a la clase baja ni a la clase media.

—¿Es usted aristócrata? —preguntó Eugenio, que lo había sospechado.

El otro asintió con la cabeza.

—Sí. Me siento orgulloso de no ser ni judío, ni plebeyo y, sobre todo, de no ser clase media. Supongo que también a usted le agradará saber que pertenece a una familia distinguida. Los Bustamante son distintos. Vieja y noble sangre de Castilla.

—Pues... —Eugenio contuvo lo que había estado a punto de decir, y preguntó—: ¿A qué debo el honor de su visita, caballero?

—Hoy ha comprado usted una casa. Concretamente la de doña Flora Areyzaga. Ha pagado por ella seis mil dólares. ¿No es así?

—Así es. La compré en pública subasta.

Michael Nathan miró en torno. Su vista parecía atravesar los muros de la estancia y llegar hasta los más extremos rincones de la casa. Por fin el extranjero fijó su mirada en Bustamante y comentó:

—¿Para qué necesita usted una casa como aquella, siendo dueño de esta magnífica morada?

—Esta magnífica morada, como usted la ha llamado, pertenece a la familia. No es mía. Es de los Bustamante. Se hereda y se acepta, lo mismo si gusta que si molesta. —Como si quisiera dar a entender que a él la casa le molestaba, Eugenio explicó—: Se me presentó la oportunidad de comprar una casa para mi uso particular, y la aproveché.

Con pausada voz y procurando no ofender, Nathan preguntó:

—Usted pagó seis mil dólares. ¿Cuánto quiere por ella?

—La compré para mí, no para venderla.

—¿Doce mil? —murmuró el visitante—. ¿Le conviene?

—¿Qué interés especial le mueve a hacerme una oferta así, señor Nathan?

—Me gusta la casa. ¿Le parece bien mi oferta?

—Me parece excesiva. Prefiero no vender.

Sin inmutarse, el alemán indicó:

—Puedo aumentar hasta quince mil.

—No es cuestión de precio.

Nathan, como si no hubiera oído lo anterior, aumentó su oferta:

—Dieciocho mil. El triple de lo que usted dio por ella.

El abogado propuso, como si se tratara de una transacción:

—¿Por qué no me explica, antes, cuál es su interés por Anamaría Areyzaga?

Nathan desoyó la oferta y aumentó la suya:

—¿Veinte mil? No hay casa en Santa Fe que valga tanto.

—Ha dicho una gran verdad. Y me extraña que interesándose tanto por la casa de los Areyzaga no haya participado en la subasta. Seis mil era mi oferta tope. No podía dar más.

La mirada de Michael Nathan se hizo de hielo. De su rostro desapareció toda expresión amable y correcta. Eugenio pensó que su visitante debía de resultar un enemigo muy peligroso cuando se empleaba a fondo. Tras un movimiento, la ira y la violencia se fueron borrando de los ojos de Nathan. Volvió la sonrisa y...

—Llegué tarde —dijo, como una disculpa—. Una hora tarde. O quizá usted actuó con extraordinaria rapidez. Una subasta así no se suele celebrar tan pronto.

—Había un numeroso grupo de acreedores que deseaban recoger su dinero —explicó Eugenio, seguro de no engañar a Nathan—. ¿Qué sabe usted de Anamaría Areyzaga?

El alemán indicó, con elegante frialdad:

—Veinticinco mil es mi tope. No puedo subir más.

—Eso evitará que sigamos discutiendo de asuntos económicos. Si le gustan las casas antiguas, puedo invitarle a visitar nuestro rancho. También es muy antiguo.

Nathan movió la cabeza y una fría sonrisa pasó por sus pálidos ojos.

—Ni usted ni yo descubrimos nuestro juego —dijo—. Me gusta pelear, señor Bustamante.

—Lo creo —admitió Eugenio. Y señalando la mejilla izquierda del alemán, indicó—: Si no le gustase, no luciría esa schmiss, o sea, cicatriz, en su mejilla izquierda.

—Desde luego; pero recuerde una cosa: las espadas con que nos batíamos en la universidad apenas tenían un centímetro de afilada punta. Luego hay un botón de acero que impide que la espada se hunda y mate a alguien.

—Lo sé. Esas espadas de estudiantes únicamente sirven para los duelos en que se persigue un poco de sangre y una hermosa cicatriz. ¿Por qué me lo dice?

—En Francia, durante la guerra contra los franceses de Napoleón III, usé un sable de caballería. Y un revólver de seis tiros. Y gané dos condecoraciones. Ya puede imaginar que ahora, si tengo que luchar, no lo haré con armas de juguete.

Irritado por las palabras de su visitante, el abogado replicó:

—Lo imagino, excelencia. Sé que en el Ejército alemán no condecoran a los cobardes.

—¿Entonces? —preguntó Nathan, arqueando una ceja.

—Si tenemos que pelear..., pelearemos, herr Nathan.

—Sería lamentable.

—Pero emocionante, ¿no?

Michael Nathan hizo intención de levantarse para salir del despacho. Luego lo pensó mejor y recostóse contra el respaldo de la silla, estudió durante unos momentos sus uñas, como si le acabaran de crecer, y luego volvió a mirar a Bustamante.

—¿Cree que vale la pena batallar por una vieja casa? —preguntó.

—Mis antepasados pelearon en defensa de sus viejas casas y, de cuando en cuando, también pelearon para apoderarse de las viejas casas de sus vecinos... o de sus enemigos.

—Le voy a hacer una oferta...

Eugenio cortó, con un ademán, la palabra del otro.

—No me interesa ninguna —dijo.

—Aguarde. Veinticinco mil dólares contra su casa.

—No...

—Espere... No trato de comprar nada. Tire una moneda al aire y escoja cara o cruz. Si gana, se queda con mis veinticinco mil dólares y su casa. Si pierde, me entrega la casa y yo le doy los veinticinco mil. —Nathan esperó un momento la respuesta de Eugenio. Como no llegaba, preguntó—: ¿Le ofende el juego?

Sin disimular la admiración que le producía su visitante, Eugenio declaró:

—Es usted muy audaz.

Nathan pasó por alto la alabanza.

—¿Acepta? —preguntó—. No le impongo una moneda mía, Use la que usted quiera. Tírela usted mismo al aire. Escoja cara o cruz. Yo acepto lo que usted no quiera.

—Siento tentaciones de aceptar.

Tranquilamente, sin acusar ninguna emoción, Nathan invitó al abogado:

—Hágalo. No arriesga nada. Si pierde la casa, gana el dinero.

—Me ofrece demasiadas ventajas.

—Me encantará ofrecerle menos. Ponga usted las condiciones.

—No —rechazó el joven—. Prefiero conservar la casa.

Nathan se encogió de hombros y se puso en pie. En su bronceado rostro, la cicatriz resaltaba con extraña intensidad.

—Entonces... tendremos que seguir siendo enemigos.

Eugenio propuso, mientras se levantaba:

—Dígame la verdad. Explíqueme lo que representa para usted Anamaría Areyzaga. Cuénteme por qué buscó su tumba en el cementerio. Descubra todos sus naipes y... tal vez le regale la casa.

Nathan hizo como si no hubiera oído. Con helada cortesía, se despidió:

—Ha sido un placer conocerle, señor Bustamante. Le garantizo una lucha muy dura; pero noble en todo lo posible. Adiós.

—Querrá usted decir que... hasta pronto, Recuerde que tenemos que pelear el uno contra el otro. Y no podemos hacerlo de lejos.

Nathan reflexionó sobre las palabras del joven abogado. Luego respondió:

—Eso quise decir: hasta pronto.

—Permítame acompañarle hasta la puerta.

Nathan se inclinó rígidamente.

—Muchas gracias —dijo, y el abogado tuvo la sensación de que oía sonar un taconazo, un tintineo de espuelas y un sable contra una coraza.

Eugenio precedió a su visitante hasta la puerta principal. Al abrirla vio ante la casa un coche. Dentro de él iba alguien. Probablemente, una mujer.

CAPITULO II

Efectivamente, la ocupante del coche era una mujer. El aire llevó hasta el abogado una ráfaga de exquisito perfume femenino. Nathan lo captó también y volvióse hacia Eugenio como para decirle algo o... para contenerle. Los dos hombres se miraron fijamente. Los ojos del alemán eran los más duros que Eugenio había visto jamás. Sus labios eran tan finos que parecían una línea dibujada con un pálido lápiz rojo.

—¿Insiste en no vender su casa? —preguntó, una vez más, Nathan.

—Ya le he expuesto mis ideas sobre ese detalle. No tengo el menor interés por vender la casa.

El alemán encogióse de hombros, como si la cosa no tuviera verdadera importancia.

—Bien. Hasta que volvamos a encontrarnos.

—Hasta entonces —se despidió Eugenio.

Nathan se volvió hacia el coche y fue a él, procurando que, en todo momento, su cuerpo se interpusiera entre el vehículo y la mirada de Bustamante. Cuando llegó al coche, ordenó al conductor:

—¡Vamos! ¡Deprisa!

Nathan esperó junto al vehículo a que éste se pusiera en marcha. Sólo entonces subió a él, siempre interponiendo su cuerpo entre la mujer y la mirada de Eugenio Bustamante. Al fin, cuando el coche torció hacia el camino que conducía a Santa Fe, Nathan se sentó junto a la joven que había permanecido en el vehículo. Ella le miró irónicamente.

—Por como vuelves adivino que no has conseguido nada —dijo.

Nathan se preguntó una vez más qué habría ocurrido si en vez de él hubiera sido ella quien hubiese pedido la casa de doña Flora Areyzaga. ¿Cuál hubiese sido la respuesta de Eugenio Bustamante a la petición formulada por la mujer que se sentaba en el coche, al lado de Michael Nathan? ¿Y qué habría dicho Eugenio Bustamante si en aquella mujer hubiese reconocido a Anamaría Areyzaga, tal como era cuando la pintó Ludovico Areyzaga? ¿Por qué no la había enviado a ella? No lo hizo. ¿Por qué toleraba la insolencia con que ella le estaba hablando? La toleraba. ¿Por qué no la obligaba, siéndole tan fácil el conseguirlo, a que ella se portase como él deseaba? No la obligaba.

—Está loco —murmuró—. Ha rechazado los veinticinco mil dólares.

Anamaría soltó una carcajada. Inclinándose hacia delante miró de reojo a Nathan y dominando la risa, preguntó:

—¿Tuviste que llegar a esos extremos?

—Sí —contestó, hoscamente, Nathan—. Y no valió para nada.

Anamaría volvió a reír.

—Me gustaría conocer al hombre capaz de rechazar veinticinco mil dólares por esa pocilga. Debe de ser un tipo notable.

Con dureza que no brotaba espontáneamente de él, Nathan ordenó:

—¡No digas tonterías!

La mujer apretó cordialmente la mano derecha de su compañero.

—¡Pobre Michael! —dijo, consoladora—. Tú venderías tu alma por la cuarta parte de veinticinco mil dólares y él, en cambio, no quiere venderte, por ese precio, un caserón lleno de ratas. —Otra vez se inclinó hacia adelante para ver mejor la cara de Nathan. Curiosa, inquirió—: ¿Tienes alma. Michael? No te enfades. Yo te prefiero así. Sin alma, sin principios, sin moral, ansioso de poder y capaz de degollar a tu mejor amigo... si con eso obtienes lo que deseas, Eugenio Bustamante debe de ser el polo opuesto, ¿no?

Michael Nathan no contestó a los comentarios de la mujer que se sentaba a su lado en el coche. Ella, mirándole de reojo, sonreía, pensando que su compañero, a pesar de toda su energía, dureza y amoralidad era un niño con quien ella habría podido jugar impunemente. Al fin acercó la mano izquierda a las de él y pidió:

—Perdóname. Y no me tomes tan en serio.

—A veces pienso que no te das cuenta de lo que te juegas en esta partida, Anamaría.

Ella protestó:

—Claro que me doy cuenta, Michael. Una casa horrible y... una fortuna que puede ser de diez mil dólares como mínimo, o de diez millones.

Nathan ordenó, inquieto:

—¡No hables tan alto! ¡Te puede oír el cochero!

—No te pongas nervioso. Todo irá bien. Es mejor atenerse a lo que organizasteis.

—Si no tuviese miedo por lo que te pueda ocurrir...

Anamaría rió silenciosamente. Parecía feliz.

—¡Michael! ¿Te das cuenta de lo que acabas de decir? —preguntó en voz baja—. El hombre de acero y de hielo se está disolviendo. Me siento muy emocionada.

Nathan reprochó, tratando de ocultar su debilidad.

—No debiste haber venido. Si él te llega a ver...

—Tiene que verme pronto —Anamaría empezó a reír. Primero en silencio, luego a carcajadas. Después dijo—: Sería muy cómico. Mucho.

—¿Qué quieres decir?

—Que sería muy cómico que todo fuese una burla, una mentira. Que no existiera nada de lo que vosotros imagináis.

—¡Basta ya! —ordenó Nathan, mirando a la joven.

Un brusco cambio se produjo en Anamaría. Su insolencia se disolvió. Su aspecto se hizo humilde y, débilmente, pidió:

—Perdóname, Michael. Debes perdonarme.

* * *

Cuando el coche llegó a Santa Fe, se detuvo en una plazoleta frente a una de las casas que se alzaban cerca de la catedral. Nathan ayudó a la joven a bajar del vehículo y luego despidió al cochero. Mientras tanto, sin detenerse un momento, Anamaría, cubriéndose el rostro con un espeso velo, penetró en la casa, cuya puerta había abierto un hombre muy alto, muy delgado y con aspecto de hambre acumulada. En cuanto hubieron entrado los que llegaban, el hombre cerró la puerta y, apoyando su esquelética espalda contra ella, contempló a Nathan y a la mujer que, frente a un espejo del amplio y fresco vestíbulo, se estaba quitando el velo con el cual había protegido su rostro. Por un momento, la joven adoptó frente al espejo una determinada postura. Si hubiese apoyado la mano sobre un tomo de «Manon Lescaut» el parecido habría sido perfecto y, de verla. Eugenio Bustamante habría pronunciado un nombre: Anamaría Areyzaga.

El que había abierto la puerta observó el juego de la muchacha y aprobó:

—Perfecta. Perfecta. —Luego se volvió hacia Nathan—. ¿Y vuestra misión? ¿Salió bien?

—No.

El otro no concedió mucha importancia al fracaso.

—Era de esperar —dijo—. Seguiremos con el plan tal y como lo teníamos previsto.

Viendo que Nathan se acercaba a un armario del vestíbulo y lo iba a abrir, el hombre aconsejó:

—Deja el licor, Nathan. Ya sabes que no te conviene beber.

—Claro que no, Sadak —replicó Anamaría— Pero a él le encanta hacer todo lo que le perjudica.

—¡Déjame en paz! —masculló Nathan.

Estuvo tentado de ejercer sobre ellos su terrible poder; pero se contuvo. En su propia fuerza residía su debilidad.

—¿Qué placer encuentras en perder tu buen aspecto y convertirte en un bicho asqueroso? —le preguntó Anamaría, cuando le vio beber de un trago el licor que se había servido.

—¡Cállate! —ordenó Nathan.

Sadak comentó, tristemente:

—Es inútil, Anamaría. Michael fue a la mejor universidad de Baviera. Ingresó en la mejor hermandad de duelistas. Lució su gorrita de estudiante, se manifestó contra Lola Montes, insultó al Rey Luis. Cuando le llegó el turno, se batió a espada contra el adversario que le tocó en suerte, recibió su herida en la mejilla, la transformó en una excelente cicatriz...

—¡Cállate, Sadak! —gritó Nathan.

El otro continuó, sin hacerle caso:

—Ibas camino de convertirte en un perfecto caballero. Buena familia, buena cicatriz, buenos estudios, una magnífica hoja de servicios, un estupendo comportamiento militar; pero...

Nathan amenazó:

—Si sigues hablando, te mataré.

—Por favor, Michael, no hables así —suplicó Anamaría—. Te repites de una manera muy vulgar. Además, todo lo que Neil te dice es la pura verdad. Mientras no bebes, resultas encantador; pero en cuanto te emborrachas, eres muy desagradable.

Sadak agradeció con una inclinación las palabras de la joven.

—El no puede remediarlo, Anamaría —dijo, como disculpando a Nathan—. Estaba acostumbrado a la cerveza de Múnich. La bebía en grandes jarras de barro mientras cantaba a coro, con sus compañeros, una polka o algo así. Llegó la guerra. Alemania se metió en Francia y hundió el segundo imperio. Napoleón el pequeño se dio cuenta, al fin, de que un nombre y un apellido gloriosos no son nada si no van acompañados del genio que hizo famoso a su tío, Napoleón el Grande. Alemania se comió a Francia y, para ayudar la digestión, bebió coñac. ¡Ahhh! ¡El coñac! El buen brandy francés. El se tomó el desquite de la derrota francesa. Los alemanes derribaron de su glorioso pedestal a los nietos de Napoleón. Pero el coñac francés consiguió lo que no lograron las águilas imperiales. El tumbó a los gloriosos guerreros germánicos.

Lívido, Nathan amenazó:

—Me vas a obligar a que te mate, Sadak.

El otro encogió sus esqueléticos hombros.

—Prefiero morir de un balazo rápido que de lo que tengo en los pulmones. Probablemente digo todo esto para incitarte a que saques la pistola y la descargues contra mi pecho.

Anamaría protestó, cariñosa:

—No hables así, Neil. Este clima tan seco te sienta muy bien. Apenas toses. Estoy segura de que empiezas a curarte.

—Gracias por tu buena voluntad, preciosa.

Nuevamente Nathan llenó de licor su copa. Sadak aconsejó:

—No sigas bebiendo, Nathan. —Pero como el otro no le hacía caso, añadió, indiferente—: Como quieras.

Nathan anunció, hoscamente:

—Ya me marcho. No os molestaré con el espectáculo de mi borrachera. Adiós.

Neil Sadak le despidió, agitando una mano y diciendo:

—Adiós, coloso con los pies de barro. —Dirigiéndose a Anamaría, comentó—: Tuvo mala suerte. Muy mala suerte. Aunque, en el momento de ocurrirle aquello, él y todos los que le acompañaban creyeron lo contrario. Instalarse en un castillo francés con cinco millones de litros de coñac viejo en sus bodegas. ¿Te das cuenta, Anamaría, de lo que eso significa? Cinco millones de litros de coñac de más de cincuenta años a su disposición. Botín de guerra. Podían hacer con él lo que quisieran. Lo bebían en jarras de cerveza. Durante un año, Michael tuvo en su poder cinco millones de litros de coñac. Luego, la repatriación. La vuelta al hogar. El adiós a los cuatro millones y pico de litros de coñac que se quedaron, aún, en las bodegas del castillo. No es lo mismo beber cerveza que beber coñac. Cuando le conocí, Michael era un muchacho serio, honrado, ingenuo y... según opinión de las mujeres, con la belleza de un dios germánico.

—Sigue siendo bastante guapo —observó Anamaría.

—¿Te casarías con él, Anamaría? —preguntó Sadak. Y al no obtener respuesta, insistió—: Contesta.

CAPITULO III

Eugenio Bustamante esperó la opinión de su hermano acerca del retrato pintado por Ludovico Areyzaga. Francisco contemplaba la tela y no disimulaba la impresión que le producía la perfección de la pintura y, sobre todo, la extraordinaria belleza de la modelo.

—¡Es preciosa! —musitó—. ¡Qué mujer!

—Sí. Muy hermosa. Y probablemente aún vive en algún sitio.

—Pero ya no será ni sombra de lo que fue en el año mil ochocientos cuarenta y ocho. No me digas que tienes una fotografía que demuestra lo contrario. No hay belleza que resista, sin marchitarse, el paso de tantos años. Si Anamaría Areyzaga existe aún, será muy distinta de como la pintó su tío. —Con una sonrisa, Francisco añadió—: Si por algo me gusta haber nacido hombre es porque nosotros, los del sexo masculino, siempre vamos a mejor. Al principio, o sea, de chiquillos, somos un asco. Las chicas nos ganan. Ellas son muy lindas, muy delicadas, muy guapas. Nosotros, todo lo contrario. Cumplimos los veinte años y empezamos a resultar interesantes. A los treinta lo somos mucho más. Y ellas, las pobres, en cambio, empiezan a marchitarse. A los cuarenta somos una gloria de hombres. Ellas... ¡Bah! —Francisco se apresuró a rectificar—: Bueno, la verdad es que a los cuarenta años la mujer que se cuida un poco está hecha una gloria; pero a los sesenta no vale nada. Ya sólo sirve para hacer de abuela. En cambio, el hombre, a los sesenta, está en su punto. —Honradamente, Francisco admitió—: A lo mejor no está tan bien como yo creo. —Contemplando de nuevo el retrato, el joven siguió—: La verdad, Eugenio, esta mujer debió de ser un caramelo. ¡Qué cuerpo y qué ojos! Aunque también es posible que el pintor se dejara llevar por la fantasía, el cariño o la caridad.

Eugenio tendió a su hermano la copia fotográfica.

—Aquí tienes el retrato que me dio doña Flora. No fue fantasía del pintor. La cámara fotográfica no miente.

Francisco examinó largamente la fotografía, comparándola, varias veces, con la tela. Por fin admitió:

—No cabe duda de que la mujer que se hizo retratar por el fotógrafo quiso imitar al retrato pintado por Ludovico. —Devolvió la cartulina a su hermano y le preguntó—: ¿Qué piensas hacer?

—Quiero encontrarla.

—¿Enamorado?

Eugenio vaciló un poco antes de responder:

—No... Intrigado. Sí, eso es. Intrigado. U obsesionado. Leí una vez una poesía... —Como para sí, empezó a recitar—:

«Yo soy un sueño, un imposible... Vago fantasma de sombra y luz...»

—¿Bécquer? —preguntó Francisco.

Eugenio le miró, extrañado. No esperaba aquello.

—¿Es posible que Bécquer haya pasado alguna vez por tus manos? —preguntó. Y añadió, riendo—: No te enfades. Es que me parecía imposible que ese poeta hubiera llegado hasta Sabinal.

—Don Leonardo se lo sabe de memoria de cabo a rabo —explicó Francisco—. Te puede recitar de una sentada todas las rimas. Y yo, de tanto oírselas... —Para demostrar su conocimiento, continuó donde había hecho la pausa su hermano—:

«... vago fantasma de sombra y luz. Soy incorpórea, soy intangible... No puedo amarte... ¡Oh, ven, ven tú!»

—Indicando con un ademán el retrato pintado, prosiguió—: Y como Anamaría Areyzaga es incorpórea, es intangible y no puede amar a nadie, tú estás dispuesto a enamorarte, como un romántico, de este fantasma de sombra y luz. Ten cuidado. Dicen que los románticos acaban sentados en la sepultura de una mujer que fue muy hermosa y pegándose un tiro en la cabeza para reunir su alma con el espíritu de la bella muerta.

Sonó una llamada a la puerta del cuarto de Eugenio. Este preguntó, inquieto, pues sabía que ni su madre ni su tío llamaban de aquella manera:

—¿Quién será?

Francisco respondió:

—El «Tosco». Ya lo verás.

—Pero... ¿ha venido contigo?

—Ya sabes que no se separa de mí. Y menos cuando vengo a veros. —En voz alta, y antes de abrir, pidió—: ¡Un momento! —Luego, en voz baja, siguió—: ¿No sabes una cosa?

—¿Cuál?

—¿No te has dado cuenta de que el «Tosco» está respetuosísimarrente enamorado de nuestra madre? —Turbado, Francisco se apresuró a rectificar—: Perdón. De tu madre.

—Ahora que lo dices, me doy cuenta...

El «Tosco» insistió en su llamada, interrumpiendo el comentario de Eugenio. Francisco indicó:

—Hay que abrir. Ya hablaremos del «Tosco» en otro momento.

Eugenio abrió la puerta del cuarto y dejó pasar al «Tosco». Este empezó a preguntar:

—¿Qué os pasaba? ¿Por qué no abristeis?... ¡Ohhh! Pero si esa mujer...

El «Tosco» se había detenido frente al retrato de Anamaría Areyzaga y lo contemplaba entre asombrado y admirativo. En voz baja, terminó lo que había empezado a decir, mientras señalaba el retrato:

—Es ella. Es la misma.

—¿La conoces? —preguntó, con intensa emoción, Eugenio—. ¿La has visto?

—Claro —asintió el «Tosco»—. La he visto.

—¿Dónde? Por favor, dímelo.

El «Tosco» estaba leyendo la fecha del retrato bajo la firma de Ludovico.

—Pero... aquí dice... mil ochocientos cuarenta y ocho. ¿Por qué?

—Es la fecha en que se pintó el retrato —explicó Francisco.

—¡No puede ser! Yo he visto a esta muchacha hace una hora.

—¿Has visto a la mujer del cuadro? —preguntó Eugenio.

—Sí. Y está igual. Es la misma... —Aturdido, el «Tosco» rectificó—: Pero no puede ser la misma.

—¿La has visto en Santa Fe? —preguntó Francisco.

El «Tosco» aseguró:

—La he visto frente a esta casa y luego la he vuelto a ver en Santa Fe.

—¿No has soñado? —preguntó Eugenio, aunque estaba convencido de que el «Tosco» decía la verdad.

—Ni he soñado ni he bebido —replicó el otro—. Cuando la vi, ella estaba en un coche detenido frente a este rancho. Vino con el tipo de la cicatriz. Ella se quedó fuera, mientras él entraba para hablar con vosotros.

—Sólo habló con Eugenio —indicó Francisco.

—Da lo mismo. La mujer estaba en el coche y llevaba la cara cubierta con un velo. Yo la estuve observando con el catalejo. No se quitaba el velo ni un momento; pero, al fin, debió de tener calor, porque se lo apartó del rostro. Se abanicó la cara y al cabo de un minuto se la volvió a cubrir con el velo. Pero tuve tiempo de verla. Todo un minuto. Y no lo perdí en mirar hacia otro lado. Luego se tapó la cara y siguió esperando. Salió el de la cicatriz, y subió al coche. Parecía como si no quisiera que Eugenio, desde donde estaba, viese a la mujer. Juntos se fueron a Santa Fe. Los seguí y vi cómo entraban en una casa. Al cabo de mucho rato, ella se asomó al balcón y pude verla de nuevo. Esa vez tuve casi cinco minutos para contemplarla.

—¿Me podéis explicar este lío? —preguntó Eugenio a su hermano—. ¿Por qué no me dijiste que el «Tosco» estaba aquí? Y tú ¿por qué te quedaste fuera en vez de entrar a abrazarme?

—Nunca es tarde para un buen abrazo —rió el «Tosco», abrazando a Eugenio—. ¿Cómo estás?

—Loco perdido por esta mujercita —contestó Francisco, señalando a la mujer del cuadro.

—No es eso —protestó Eugenio—. Estoy intrigado. —Y, dirigiéndose al «Tosco»—: ¿De veras la has visto? ¿Estás seguro?

—Una cara así no se olvida nunca.

—¿Dónde está?

—Se metieron en una de las casas antiguas de junto a la catedral. Se levanta en una plazoleta con una fuente en el centro.

—¿Estás seguro de que acompañaba al hombre de la cicatriz?

—Completamente seguro.

Francisco explicó en aquel momento:

—Cuando llegamos aquí, yo le dije al «Tosco»: «Quédate fuera y vigila si viene alguien.» Tuve una corazonada, ¿sabes?

—¿Sobre qué?

—En su carta, tu madre me explicaba algo de lo que estaba ocurriendo, y me pedía que viniese a ayudarte. Yo vine, hice algunas preguntas, me enteré de la subasta y te eché una mano. Me di cuenta de que pasaba algo raro y por eso le pedí al «Tosco» que se quedase fuera y mantuviera los ojos bien abiertos.

Francisco contempló nuevamente el cuadro al óleo y exclamó:

—Bien..., bien.... bien. De manera que la mujer del cuadro existe. No es un vago fantasma de sombra y luz, sino que, además, tiene cuerpo y es tangible. Creo que se impone el ir a ver si al natural está tan bien como en pintura.

—Será mejor que vaya yo solo —dijo Eugenio.

—¡Ah, no! —protestó su hermano—. Reclamo mis derechos. Al fin y al cabo, si te has enterado de que existe, ha sido porque yo tuve la precaución de situar un espía frente a tu casa. Iremos juntos.

—Como quieras. ¿Vamos ahora, o esperamos a mañana?

—Nunca dejes para hoy lo que puedas hacer mañana; pero, en este caso, tornaremos el dicho al revés. Hagamos hoy lo que también podemos hacer mañana.

—Ya es muy tarde —advirtió el «Tosco»—. No resulta correcto visitar a la gente después de las ocho de la noche. Y menos en septiembre, cuando ya es noche cerrada.

Eugenio propuso:

—Hagamos una cosa. Vayamos a visitar la casa de doña Flora.

—¿Para qué?

—Es digna de verse, Está llena de fantasmas. Y como debe de estar cerca de la casa de Anamaría, podemos matar dos pájaros de un tiro.

—Eso ya me gusta más. Vamos.

* * *

Cuando le explicaron lo que pensaban hacer, aunque sin añadir lo del descubrimiento de que en Santa Fe, en aquellos momentos, existía el doble vivo de Anamaría Areyzaga, Eva protestó:

—¿Por qué no lo dejáis para mañana? De día resultará más cómodo y fácil recorrer la casa de doña Flora.

Francisco protestó, burlonamente:

—Nada de eso. Hay que visitar la casa de noche, a eso de las doce, cuando los pasillos están llenos de almas en pena que gimen y arrastran cadenas. Una vivienda con tantos habitantes del otro mundo debe recorrerse cuando ellos están actuando.

—Pues, entonces, yo os acompaño —decidió Eva.

Los dos hermanos protestaron; pero Eva se mantuvo firme.

—Iré con vosotros y compartiré vuestros fantasmas —dijo.

Francisco advirtió, fingiendo mucho miedo:

—Te puedes morir de terror.

—Me da lo mismo.

—¡Es una barbaridad! —protestó Eugenio. Y no muy seguro de que su madre le hiciera caso, añadió—: No quiero que nos acompañes. Te quedarás en casa.

Para suavizar su energía y carácter, Eva movió, sonriente, la cabeza y respondió, muy suave:

—Sabes perfectamente que no deseas eso, hijo. Estás deseando que os acompañe para que os dé mi opinión acerca de la casa y lo que hay en ella.

El abogado estuvo a punto de protestar; pero lo pensó mejor. Al final, Eva impondría su voluntad. Era preferible aceptar la excusa que le brindaba.

Se marcharon sin advertir a Simón, y una media hora más tarde estaban frente a la casa que había sido de doña Flora Areyzaga. Francisco hizo notar que el aspecto del edificio, por fuera, no resultaba nada terrible. Eva comentó:

—Probablemente los fantasmas sólo estaban en la cabeza de doña Flora.

Eugenio trató de que su madre, después de ver por fuera la casa, regresara al rancho. Eva le interrumpió:

—No empecemos otra vez la discusión. Dije que os acompañaba y aquí estoy.

—El «Tosco» te llevará a casa. El cuidará de ti —dijo Francisco. Y preguntó al «Tosco»—: ¿Verdad que lo harás?

—Tendré mucho gusto en acompañar a la señora —dijo el hombre.

—No me hable con tanta circunspección —protestó Eva—. Siempre me trata como si no se sintiera cómodo a mi lado.

El «Tosco» protestó, gravemente:

—Le aseguro, señora, que... que para mí es un honor atenderla y acompañarla.

Eva estaba a punto de dar las gracias al «Tosco» por su gentileza cuando bruscamente lanzó un chillido y señaló hacia una de las ventanas del edificio.

—¡Hay alguien dentro de la casa! —explicó, asustada—. He visto una luz que se movía dentro, al otro lado de los cristales.

Eugenio trató de calmarla.

—No puede haber nadie dentro, mamá. Yo tengo las llaves y, desde que salimos de aquí para ir a enterrar a doña Flora, la casa fue sellada por orden del juez.

Señaló la puerta de entrada, en la cual se veían los sellos del Juzgado. Estaban intactos. Nadie los había roto. Y para poder entrar en la casa era forzoso utilizar aquella única puerta.

—Pues yo he visto una luz en una ventana —insistió, convencida, Eva.

Francisco sugirió, riendo:

—Habrás visto fantasmas... —Interrumpióse, al darse cuenta de lo que había dicho instintivamente—. ¿Fantasmas? —repitió—. También sería que hubieras visto precisamente eso: un fantasma.

—Lo mejor es convencernos por nosotros mismos —decidió Eugenio.

Arrancó el sello aplicado a la puerta y luego, metiendo la llave en la cerradura, abrió la puerta. Ante ellos, el pasillo aparecía en tinieblas. El «Tosco» había encendido una larga cerilla y, acercándose a la mesita que se encontraba en el pequeño vestíbulo, encendió las velas de un candelabro colocado allí. Eugenio preguntó, antes de seguir adelante:

—¿Cerramos la puerta o la dejamos abierta?

—Yo creo que es mejor dejarla abierta de par en par —contestó su hermano—. Así, cuando salgamos huyendo, nos evitaremos un trompazo o el tener que atravesar la puerta por no disponer de tiempo para abrirla. —Rió, procurando que su risa no sonara demasiado fuerte, y explicó a Eva—: Esto lo digo para asustarte y convencerte de que no debes entrar en esta casa.

—No entréis vosotros, y tampoco entraré yo —respondió la mujer.

—Debemos averiguar si viste un fantasma o si, realmente, hay alguna luz encendida —dijo Eugenio—. Quédate fuera.

Eva declaró, enérgicamente:

—Si entráis vosotros, yo también.

Eugenio se resignó una vez más a la voluntad de su madre.

—Está bien. Entremos los cuatro. Pero es mejor cerrar la puerta. Así evitaremos que el fantasma pueda escapar.

Precedidos por Eugenio, que era el único que conocía la casa, avanzaron por el pasillo, hacia la puerta del Cristo. Mientras se acercaban a ella, Eugenio pensaba en doña Flora. ¿Estaría ya con sus fantasmas, en aquella estancia donde la había visto conversando con ellos? Irritado por dejarse llevar por estos pensamientos, Eugenio empujó la puerta del salón donde había muerto la anciana.

La luz de las velas reflejóse, con rojizas tonalidades, en los cuadros que «decoraban» la sala donde la anciana había pasado sus últimos años. Así, vistos a aquella luz, los cuadros de Ludovico Areyzaga adquirían una dramática cualidad. Estaban más en su punto. Como si el artista los hubiese pintado, precisamente, a la luz de unas velas. Los colores, que a la luz del día quedaban apagados, renacían con escalofriante intensidad al proyectarse sobre ellos la amarillenta luz. Señalando las pinturas, Eva exclamó:

—¡Qué cosa tan horrible!

Su hijo le explicó:

—Es el genio de Ludovico Areyzaga. En el otro corredor, que lleva a las habitaciones de arriba, hay algo más terrible aún.

—¿Es posible que una dulce ancianita haya vivido veinte o treinta años aquí, rodeada de todo esto? —preguntó Francisco, mirando en torno y dominando apenas un escalofrío.

—Sí. Doña Flora pasó lo mejor de su vida entre estas cuatro paredes y estos diez sangrientos cuadros. —De pronto, Eugenio exclamó, señalando un punto—: ¡Qué raro! Ese cuadro está torcido.

—Todos los cuadros se tuercen —dijo Eva—. Eso es lo peor de ellos. No hay manera de que estén rectos.

—Estos estaban asegurados con grandes clavos a los lados, para evitar que se movieran. Alguien los ha tocado.

—¿Y si subiésemos a comprobar lo de la luz que vio doña Eva? —propuso el «Tosco».

—Seguramente fue cosa de mi imaginación —dijo la mujer—. Algún reflejo de los cristales. Sí, eso debió de ser. Una luz de otra casa que se reflejó en un cristal de ésta.

—Entonces, más razón para subir a convencernos —dijo Francisco—. Lo malo sería estar seguros de que hay un fantasma con luz. Entonces no subíamos, pero así, siendo todo pura imaginación, podemos presumir de valientes. Vamos.

Eugenio insistió en su preocupación:

—Estoy seguro de que alguien ha movido este cuadro.

—Pero no se lo ha llevado —rió Francisco—. No creo que haya nadie capaz de llevarse a su casa, como adorno, una barbaridad como esta. Doña Flora debió de ser muy valiente. —Señalando los personajes de las pinturas, siguió—: Yo no me siento capaz de convivir con estos verdugos, estos alfanjes y toda esa sangre...

CAPITULO IV

Guiados por Eugenio, pasaron al corredor. Eva se abstuvo de mirar los detallados pormenores del suplicio del extraño santo inventado por Ludovico. Al llegar a los escalones del final, Eugenio advirtió:

—Tened cuidado con el escalón del centro. Se romperá un día de estos... ¡Oh! —Asombrado, señaló hacia el suelo—. Está roto... El escalón central está partido.

—Pues eso no lo ha hecho un fantasma —dijo Francisco—. Tengo entendido que ellos no pesan nada.

—¿Qué le pasaba a este escalón? —preguntó el «Tosco».

Eugenio explicó lo que sabía acerca de él.

—Estaba muy usado por el centro. Doña Flora no quería gastarse el dinero en una reparación ni en poner otro escalón nuevo. Decía que, para lo que le quedaba de vida, no valía la pena. Cuando la subí en brazos por aquí, me advirtió que no pisara el escalón por el centro, que es por donde se suelen pisar los peldaños. Convenía pisar por un lado, donde estaba más fuerte. Pero alguien que no estaba enterado del defecto ha puesto el pie donde no debía y lo ha roto.

Sensatamente, Eva dio una explicación muy lógica:

—Seguramente lo hizo alguno de los que vinieron a llevarse el cuerpo de doña Flora.

Todos sonrieron, aliviados. Eugenio reconoció una vez más el buen juicio de su madre:

—Es verdad. Me olvidaba de que, durante varias horas, esto se llenó de gente.

—Debieron de tocarlo todo y puede que hasta movieran los cuadros. Cuando la gente se mete en una casa ajena, no guarda ninguna consideración con lo que no es suyo.

—Sigamos adelante —indicó Francisco.

Cruzando con mucho cuidado el paso peligroso, subieron al primer piso y Eugenio se dirigió hacia el cuarto de Anamaría Areyzaga. Se detuvo frente a él y explicó a los demás.

—Os enseñaré la habitación que fue de la mujer del cuadro. Cuando entré ahí por primera vez, hacía veinte años que nadie cruzaba esta puerta.

Eugenio metió la llave en la cerradura y la hizo girar. Le costó mucho menos que la vez anterior. La cerradura parecía engrasada.

Al abrirse la puerta del dormitorio de Anamaría, un tenue soplo de viento hizo vacilar las llamas de las velas. Eugenio se dio cuenta enseguida de que las cosas no estaban en aquella habitación tal como él las había visto la vez anterior... Había desaparecido el olor a polvo y a mausoleo. Extrañada por lo limpio que estaba todo, Eva preguntó a su hijo:

—¿No dijiste que todo estaba cubierto de polvo y de telarañas?

—Así lo dejé yo —contestó el joven. Señaló la mesita de las flores y explicó—: En este jarrón había un gran ramo de rosas encarnadas. Al acercarse a ellas se deshicieron; pero los secos tallos quedaron dentro del jarrón y los pétalos se repartieron por aquí.

—Pues el jarrón está limpio y no hay rastro de rosas —dijo Francisco.

—Las sábanas de la cama están limpias —anunció Eva, que se había acercado al lecho—. Han sido cambiadas hace poco tiempo.

Pero el detalle más increíble lo señaló Francisco:

—¡Oye! ¿No estaba el retrato en tu casa, Eugenio?

Colgado de la pared, sobre la consola, tal como lo había visto por primera vez, Eugenio descubrió el retrato de Anamaría pintado por su tío. Era el mismo. No cabía duda. El mismo retrato, con la misma mujer y la misma firma y fecha: Ludovico Areyzaga 1848. Y, además, el mismo marco. Todo igual.

—No puede ser —balbuceó Eugenio—. Doña Flora me dio el retrato. Mejor dicho: me lo vendió. Y yo me lo llevé.

—Y si cuando salimos estaba en tu cuarto, no ha tenido tiempo de venir hasta aquí —dijo Eva, acercándose a contemplar el cuadro.

—A menos que los fantasmas hayan hecho de las suyas —sugirió Francisco—. Para ellos, el darse una carrera desde el rancho Bustamante hasta aquí no debe de resultar muy difícil. Cuestión de medio segundo.

—No puede ser —dijo Eugenio, que no pensaba en los fantasmas—. El cuarto ha sido limpiado escrupulosamente, Mamá. Tú que entiendes de esas cosas: ¿cuánto tiempo hace que se ha arreglado esto?

—Hace bastantes horas. Yo diría que, por lo menos, han pasado tres días desde la última vez que se quitó el polvo. No lo han limpiado hoy ni ayer.

—Pero es que cuando yo lo vi había verdaderas montañas de polvo por todas partes. Veinte años sin limpiarse nada.

—Desde luego, ahora no hace tanto. Tal vez dos días...; pero, no. Más bien tres o cuatro. La capa de polvo es muy tenue; pero existe.

—Entonces... tuvo que hacerlo doña Flora.

—O Herminia, por orden de ella.

—No. Herminia no entró en la casa hasta después de la muerte de doña Flora.

—Puede que ella dijera eso y... no fuese verdad —indicó el «Tosco».

—¿Por qué iba a engañarme? Ella tenía prohibido entrar en este cuarto y en otros. Además..., yo cogí la llave... Eso fue después de la muerte de doña Flora. Pero... ¿y el retrato? Yo me lo llevé. Doña Flora no me dijo que tuviese otro. Al contrario. Le dio mucha importancia. Y lo hizo como si quisiera asegurarse de que yo lo recibía. Casi como si me entregara un medio para identificar a Anamaría. Y ahora aparece un duplicado... El mismo retrato pintado por el mismo pintor. ¿Por qué?

Eugenio ofreció una explicación:

Estaría satisfecho de su obra y la repitió. Y no me extraña. Si estaba acostumbrado a pintar las salvajadas que hemos visto abajo, el verse capaz de pintar algo bonito y suave debió de darle una gran alegría.

Eugenio seguía con su obsesión.

—Doña Flora no tenía fuerzas para colgar un cuadro así y tan arriba. Necesitó ayuda. Y tampoco pudo limpiar a fondo este cuarto.

—¿Quién sabe? —Intervino, burlón, Francisco—. Si estaba convencida de que se iba a morir de un momento a otro, a lo mejor decidió gastar todas las fuerzas que le quedaban en poner limpia la casa. Las mujeres son así. Pueden tener la casa hecha un asco; pero si saben que va a llegar el médico, aunque sea un forense para certificar su defunción, se dan prisa en quitar todo el polvo y en poner bonita la casa.

Eva, con la mirada fija en la ventana, musitó:

—Estoy segura...

—¿Qué has dicho? —preguntó Eugenio, acercándose a ella.

Eva afirmó, convencida:

—Estoy segura de que fue aquí donde brilló la luz Esta ventana da a la calle. Y yo vi la luz aquí.

—No puede ser. Ya has visto que he abierto la puerta con llave.

—Pues alguien tiene otra llave y estaba recorriendo esta habitación. Mira —señaló la mesita sobre la cual estuvieron las rosas y el jarrón—. Aquí, sobre este mueble. Hay manchas de cera y son recientes. Ni siquiera tienen polvo encima. Fíjate. Las gotas de cera cayeron sobre el polvo. ¿Lo ves?

Lo que Eva decía era cierto. Las gotas de cera caídas sobre la mesita eran recientes. Ni una mota de polvo se había posado aún sobre ellas. Además, se advertía a su alrededor la alteración que había producido en la leve capa de polvo ya posada la caída de la cera. Instintivamente, Eugenio abrió el cajón central de la mesita. Estaba seguro de que hallaría su contenido, si existía alguno, completamente revuelto; pero no fue así. Las cartas, documentos y escritos que se guardaban en aquel cajón estaban meticulosamente ordenados. Lo mismo ocurría con los demás cajones.

—No lo entiendo —dijo, preocupado.

—No sé qué es lo que tú no entiendes; pero yo tampoco lo entiendo —rió Francisco, que se resistía a ponerse serio—. Explícate. Tú eres el único de nosotros que puede advertir algún cambio. Has estado aquí otra vez, por lo menos.

—Sí... Esperaba que todo estuviese patas arriba, que alguien hubiera entrado a registrar la casa, buscando...

—¿Un tesoro? —sugirió Francisco, viendo que su hermano se interrumpía.

—Sí, algo así. Lo lógico es suponer que en la casa hay, enterrado en algún sitio, un tesoro, una fortuna, joyas, monedas antiguas, piedras preciosas... No sé...

—Todo está ordenado —observó Eva, mirando en torno. Y añadió—: Eso es lo extraño.

—Alguien ordenó el contenido de estos cajones —dijo Eugenio—. Por muy cerrados que hubiesen estado, veinte años son más que suficientes para llenarlo todo de polvo. Y... estos papeles no lo tienen.

Sacó unos cuantos documentos. Estaban limpios de polvo; pero olían a viejo. Eugenio cogió una carta que estaba encima de todo, como si la hubieran dejado allí para que se encontrase enseguida. La letra era femenina y de trazos firmes. La tinta se había oxidado, perdiendo su negrura inicial para adquirir un tono rojizo, propio del tiempo que había pasado desde que fue escrita. Eugenio leyó en voz alta:

«Cuando leas esta carta, mamá, ya estaré lejos de ti. Lejos de tu tiranía, de tu intolerancia y de todas tus malas pasiones. Si no fuese porque aún me queda un poco del respeto que mis maestros y mi confesor me inculcaron, diría que nunca me había sentido tan feliz como en este momento, cuando voy a separarme de ti para siempre, para no volver a verte nunca más. Te asombrarías mucho si te dijera una cosa así. Porque tú siempre te has considerado perfecta. Y has representado muy bien tu papel. Nadie diría que destrozaste la vida de mi padre, del tuyo y la de tío Ludovico. Sobre todo, la de Ludovico. Has hecho de él un genio; pero has destruido al hombre bueno y noble que en un tiempo existió en él. ¿Cómo puedes ser tan mala? Sí: mala. Muy mala. Me alegro de decírtelo ahora; pero me avergüenza no haber sido capaz de decírtelo antes, cuando dependía de ti. Entonces la cosa hubiera sido más admirable. Decirlo hoy, cuando me voy a marchar con el hombre a quien quiero, es, en cierto modo, una cobardía. Porque si no me marchase, creo que no me atrevería a decirte esta verdad. Sigue representando tu papel de mujer buena, mansa y generosa; pero, al menos, entérate de que yo sé muy bien que eres lo contrario. Ni buena, ni suave, ni generosa. Tu mano jamás ha devuelto la moneda que ha llegado hasta ella. Quédate con tu fortuna. No la quiero. Y si tengo hijos, nunca les diré que su abuela ha ido acumulando millones. No quiero seguir. Es perder el tiempo. Sé que todo esto que digo sólo me impresiona a mí. Y que lo escribo porque necesito soltarlo y proclamarlo. Decirle a alguien lo que eres. Y te lo digo a ti, porque sé que eres la que menos te conoce. Adiós.

Anamaría.»

—¡Vaya carta! —silbó Francisco.

—No puede ser verdad —dijo, convencida, Eva.

Pensando en la anciana que había conocido, Eugenio confirmó la opinión de su madre acerca de doña Flora.

—Claro que no. Desde luego, lo que dice esta carta no puede ser cierto. Sin embargo, Anamaría debía de conocer a su madre.

—Puede que esa Anamaría que escribió lo que has leído sea hija de otra madre —sugirió Francisco—. ¿La carta va dirigida a doña Flora?

Eugenio estudió nuevamente la carta y respondió:

—No. No lleva nombre del destinatario ni fecha. Ni ha sido nunca doblada. Quien la escribió debió dejarla sobre alguna mesa para que la persona a quien iba destinada la viera y la leyese. Da la sensación de que no ha salido nunca de esta casa. No se echó al correo.

—¿Hay más cosas así ahí dentro? —preguntó Eva, señalando el sitio de donde había sacado su hijo la carta.

—No sé. Los cajones están llenos de papeles escritos. Y la letra de todos ellos parece la misma.

—¿Estás seguro de que doña Flora era rica? —preguntó el «Tosco».

—No lo parecía. Usaba ropas viejas y debía de gastar muy poco en ella. Aún no he examinado sus cuentas Si tenía dinero, lo debía de guardar bien escondido.

—En esta casa debe de haber un sótano, y en él encontraremos algún tesoro enterrado —pronosticó Francisco— ¿Vamos a verlo?

—Antes, deberíamos registrar la casa para ver si encontramos al visitante a quien vio mi madre.

Eva, a quien la idea de un registro seducía muy poco, dijo:

—Yo vi una luz, nada más. Y ya no sé si la vi brillar dentro o si sólo fue un reflejo.

—El que estuviera en la casa ha tenido tiempo de escapar —indicó Eugenio—. Lo del sótano me parece bastante acertado. Aunque no sé por dónde se puede bajar a él.

—Por lo general, siempre se baja a los sótanos por una puerta que hay en la cocina —dijo Eva—. Busquemos la cocina y encontraremos el sótano.

—No encontraremos nada; pero... —Eugenio volvióse una vez más hacia la pintura.—. Este retrato... ¿Por qué está aquí? ¿Quién lo trajo? ¿Dónde estaba antes de que lo colgaran de esta, pared?

—Tenía que estar en otro cuarto —dijo Francisco—. Y lo más lógico es que estuviese en el dormitorio de doña Flora. Una madre, por muy bicho que sea, siempre tiene los retratos de sus hijos cerca de ella. Los pone donde puede verlos más veces. Y como los seres humanos nos pasamos la mitad de la vida en la cama, es de suponer que doña Flora tuviese el retrato en su alcoba, o sea, cerca de su cama. Busquemos ese dormitorio, y veremos cómo en la pared está la señal del cuadro.

—¿Has visitado las otras habitaciones de la casa? —preguntó Eva a su hijo.

—No. Sólo esta y la de abajo. Veamos las otras.

Salieron del transformado cuarto de Anamaría y, de nuevo en el pasillo, Eugenio se dirigió a la puerta que estaba a la derecha del bargueño. La puerta no estaba cerrada con llave.

El cuarto que apareció ante ellos no contenía nada de particular. Una antigua cama cubierta con una colcha de damasco, bajo la cual se advertían los perfiles de un viejo colchón, Un armario sin espejo, un lavabo de porcelana, una cómoda y varias sillas. En la pared, un crucifijo de ébano, con un Cristo de plata, y, más allá, una litografía de la Virgen de Guadalupe.

—Esto tiene aspecto de habitación para huéspedes —dijo Eugenio.

—Debe de ser la que usan los fantasmas que vienen de visita —rió Francisco.

—No te burles —protestó Eva, molesta por las bromas del joven—. Esta casa me da miedo. Desde el primer momento presentí que algo malo iba asociado a doña Flora.

—Sigamos examinando los demás cuartos —indicó el «Tosco».

El de la izquierda del bargueño tampoco estaba amueblado de acuerdo con la personalidad de doña Flora. Era una reproducción casi exacta del anterior. Y lo mismo ocurrió con la tercera habitación de la izquierda del corredor. Habían llegado al final de éste y, desde el balcón que se abría allí, veíase la silueta de la cercana catedral de Santa Fe. En el lado derecho del corredor había otras dos puertas, además de la central, que correspondía al cuarto de Anamaría. Eugenio abrió la puerta del cuarto inmediato al balcón del final del corredor.

—Este es —dijo—. Huele a doña Flora.

En efecto. La habitación estaba saturada de un olor que el joven asociaba directamente con doña Flora. No era intenso. Ni era un perfume. Tal vez ni era olor. Pero apenas hubo cruzado el umbral de la estancia, el abogado tuvo la sensación de que la personalidad de la anciana permanecía aún viva allí. En las paredes de la izquierda y en las del fondo colgaba una tercera serie de cuadros rebosantes de sangre, llamas y aceros. Sólo que en vez de un solo santo, en aquellas cuatro telas se sacrificaban diez. En el que debía de corresponder a la apoteosis sangrienta, un verdugo, con un alfanje chorreando sangre, acababa de decapitar al último de los santos. La cabeza de éste estaba siendo recogida por otro verdugo que iba a colocarla junto a las nueve anteriores. Los cuerpos correspondientes, manando sangre a chorros, se apilaban junto al verdugo del alfanje. Las diez cabezas estaban coronadas por las aureolas con las que Ludovico Areyzaga demostraba que sus sangrientas orgías se referían a cosas santas y no a simples excesos de una violenta imaginación. Francisco abanicóse el rostro con la mano, observando:

—La verdad es que el pintorcito ese tenía unos gustos un poco macabros.

—Debía de ser muy religioso —comentó el «Tosco», refiriéndose a las aureolas sobre las cabezas cortadas.

—¿Qué santos son esos? —preguntó, débilmente, Eva.

—No son santos —explicó Eugenio—. Ludovico pintaba salvajadas como esta y, para justificarse ante su padre, les ponía una corona a las víctimas y así convertía sus pinturas en cosa sagrada; pero ninguno de los santos que él reproduce en sus pinturas tiene cara de santo.

Francisco estaba examinando la pared derecha, paralela a la cama de doña Flora. Al fin descubrió un rectángulo de pared donde la pintura aparecía más clara, como si durante años aquel punto hubiera estado protegido por un cuadro, un tapiz o un espejo. Además, en su parte superior central había un recio clavo.

—Aquí estaba el cuadro —dijo—. Se ve que antes de morir, la vieja lo trasladó al dormitorio de su hija.

—Eso será —replicó, aliviado. Eugenio—. Aunque no sé cómo pudo hacerlo. Vámonos ya. Mañana, de día, volveremos a recorrer la casa y registraremos el sótano, si lo hay.

Salieron del cuarto de doña Flora y, cuando ya se disponían a emprender el descenso por la escalera, Eva, muerta de curiosidad, preguntó, señalando la puerta del sexto cuarto, el único que no habían visitado:

—¿Por qué no echamos un vistazo ahí dentro?

—Estará vacío, como los otros —contestó Eugenio.

Su madre insistió:

—No perdemos nada enterándonos.

—A lo mejor es el cuarto del tesoro —sugirió burlón, Francisco.

Al abrir la sexta estancia, Eugenio tuvo la sensación de que repetía su entrada en el cuarto de Anamaría, cuando lo visitó con doña Flora. El aire olía a polvo, a flores muertas, a encierro de muchos años. La habitación era tan grande como la de doña Flora y la de Anamaría. Era, también, una habitación femenina. Una gran cama ocupaba el centro del dormitorio. El lecho, con la cabecera junto a la pared, era de dosel y tenía las pesadas cortinas corridas, tapándolo todo. Eva, arrastrada por su curiosidad, acercóse al lecho y con las manos apartó los dos pesados cortinones que pendían del dosel. La luz de las velas del candelabro que sostenía penetró hasta el lecho. Un grito de horror se escapó de la garganta de Eva.

Los dos Bustamante se acercaron a ella. Había dado un paso atrás y los cortinajes de la cama pendían de nuevo, ocultando lo que había provocado aquel grito de espanto. Eugenio se acercó, levantando el candelabro, para que la luz de las velas no le diese en los ojos. Eva, nerviosa, le quiso retener.

—¡No lo mires! —gritó—. ¡Es horrible! ¡Es horrible!

Le temblaba la voz y tenía el espanto pintado en los ojos. Francisco la sujetó para que no cayera al suelo. El «Tosco» se acercó también a la cama y él fue quien apartó por segunda vez las cortinas.

—¡Dios mío! —exclamó, roncamente.

Francisco se irguió, de puntillas, para ver lo que provocaba la intensa palidez de un hombre tan encallecido como el «Tosco».

A la luz de las velas se veía, tendido sobre la cama lo que quedaba de un cuerpo humano muerto desde muchos años antes. El cadáver estaba momificado. Era el de una mujer, si lo que restaba de sus ropas correspondía, realmente, a su sexo. No era de suponer que se hubiese vestido de mujer un cadáver masculino. Además, los restos de la larga cabellera, desparramados en torno del cráneo, correspondían a una mujer.

Eugenio pensó, inmediatamente, en Anamaría Areyzaga. Sólo podía ser ella. Aquel era el cadáver horriblemente momificado de la muchacha del cuadro. Y al comparar la belleza inmortalizada por Ludovico Areyzaga con aquellos ennegrecidos restos, Eugenio sintióse invadido por una invencible náusea. Casi no oyó a su hermano cuando éste dijo:

—Este regalito debe de formar parte de la herencia que te ha dedicado doña Flora.

Las palabras de Francisco provocaron una nerviosa reacción en Eva, que rompió en sollozos. Dominándose, rogó:

—No bromees.

—No... Lo que se dice bromear, no bromeo —protestó el joven. Y dirigiéndose a su hermano, preguntó—: ¿Tienes idea de quién puede ser esta persona, Eugenio?

—Tal vez... No, no puede ser ella. ¡Es imposible!

—¿Piensas en Anamaría?

Desviando la mirada del cuerpo tendido en la cama, Eugenio replicó:

—No se parece en nada... a ella.

—No creo que el cadáver de Anamaría, al cabo de veinte años, tuviese la menor semejanza con el retrato que pintó su tío —observó Francisco—. De parecerse a algo, más bien se parecería a... esta señora.

—¡Cállate! —gritó Eugenio, irritado por la burlona expresión de su hermano. Enseguida se arrepintió de su exabrupto—. Perdóname, Francisco —dijo—. No quise hacerlo... No puedo creer... O tal vez sea que me resisto a admitir que de Anamaría Areyzaga sólo quede esto.

Eva advirtió, nerviosa:

—Hay que hacer algo. Habrá que avisar... a alguien Creo yo...

—Tenemos tiempo de avisar a las autoridades —señaló Francisco. Y, mirando hacia el cuerpo, añadió—: No creo que nos acusen de haberla asesinado nosotros.

—¿Por qué imaginas que fue asesinada? —preguntó Eugenio.

—No es que lo imagine; pero cuando alguien esconde un cadáver en un cuarto y lo deja en él durante quince o veinte años, será por algo. Y lo más lógico es que lo haga para no decir que..., la persona que sea, ha muerto.

—No comprendo.

El «Tosco» intervino:

—Yo diría que la cosa está muy clara: doña Flora tenía este cadáver aquí. No sabía qué hacer con él. Te pidió que adquirieses la casa y, así, te traspasó el problema.

—¡Empiezo a odiar a doña Flora! —afirmó, apasionadamente, Eva.

—No me traspasó ningún problema —indicó Eugenio—. Mi posición está clara. He comprado esta casa. He venido a verla. En este cuarto he descubierto un cadáver momificado. Mi única obligación consiste en denunciar el hallazgo. No me alcanza ninguna responsabilidad. —Señaló la cama—. Cuando esta mujer muri... o fue asesinada, yo era un niño. O puede que aún no hubiese nacido.

El «Tosco» se había inclinado sobre el cadáver y comentó:

—No da la sensación de haber muerto a la fuerza. Su expresión es serena.

—Yo no le veo ninguna expresión y, mucho menos ninguna serenidad —dijo Francisco—. Me recuerda...

—¿Qué te recuerda? —preguntó su hermano—. Dilo.

—Ya comprenderás, Eugenio, que no me puede recordar nada agradable. Hace tiempo, don Leonardo me llevó a Topitlán... A la Iglesia de los Franciscanos. Hace muchos años que ya no se celebra culto en ella. Durante una de las revoluciones contra Santana, los soldados se hicieron fuertes en la iglesia. Los revolucionarios la tomaron al asalto. El nuevo Gobierno la convirtió en monumento nacional. Dijo que allí se había ganado la revolución. Pusieron unos guardas. Ellos, para distraerse, empezaron a cavar en la cripta donde enterraban a los frailes y a los protectores de la iglesia. Sacaron a todos los muertos. El suelo tenía alguna propiedad especial, que momificaba los cadáveres. Los dejaron fuera, como espectáculo, y allí siguen. Pagando un peso a los guardas, los puede uno ver.

—¿Cómo puedes comparar...? —protestó Eugenio.

—Cuando quieras, ve a Topitlán y te convencerás, Eugenio. Desde luego, no es un espectáculo que ayude a hacer la digestión. —Mirando de reojo al cadáver, agregó—: Ni éste tampoco.

—¿Quién será? —preguntó Eugenio, que seguía negándose a admitir que la muerta fuese Anamaría Areyzaga.

—Por lo que queda de su pelo... y de sus ropas, debía de ser mujer —dijo el «Tosco».

—Lógicamente..., Anamaría no debió de tener tiempo de marcharse después de escribir la carta —calculó Francisco—. Se murió y... —Sacudió la cabeza—. No lo entiendo. ¿Por qué no la enterrarían en el sótano? En fin... De lo que no cabe ninguna duda es de que doña Flora estaba enterada de que en este cuarto había un cadáver hecho cecina. —Apenas hubo dicho aquello, Francisco hizo una mueca—. No vuelvo a comer cecina en toda mi vida —prometió—. E, indicando la cama y lo que había encima, acabó—: Me sabría a... esto.

—Debes avisar a las autoridades, hijo —aconsejó Eva deseando que Eugenio se desligara, de una vez, de aquel asunto.

—Yo también creo que debes hacerlo —aprobó Francisco.

Eugenio se volvió hacia el «Tosco» y preguntó:

—¿Y tú no piensas lo mismo?

—Pienso que no es corriente dejar en herencia un cadáver momificado.

—Pero doña Flora era muy rara —dijo Francisco, como tratando de justificarla—: Hablaba con los difuntos... Estaba... loca. ¿No es eso, Eugenio?

—Sí... Era muy rara... Tal vez estuviese loca; pero... No, no lo entiendo. ¿Por qué hizo esto?

—Le parecería natural. Lógico. Ella te traspasaba la custodia del cadáver. Tú, como representante suyo, debías seguir cuidándolo.

—¿Por qué no pasamos a otra habitación? —preguntó Eva, a punto de marearse—. No aguanto más el estar junto a esta muerta... Si no nos vamos, me pondré a chillar.

—Por favor. Llévate a mi madre —pidió Eugenio al «Tosco».

—¿Esperamos abajo? —propuso el hombre.

—Tal vez sea mejor que volváis al rancho... —sugirió Eugenio.

Su madre no quiso aceptar.

—Quiero estar cerca de ti —dijo—. Te esperaré abajo. Ten cuidado. ¿No sería mejor que abrierais la ventana?

—Sí, luego la abriremos —prometió, distraídamente, Eugenio, mientras Eva salía del cuarto, acompañada por el «Tosco».

CAPITULO V

Cuando estuvo a solas con su hermano, Eugenio Bustamante se acercó a la ventana y trató de abrirla. No lo consiguió.

—Al cabo de tantos años de estar cerrada, habrá perdido la costumbre de abrirse —bromeó Francisco—. ¿Se te ocurre algo?

—No. Se me ocurren demasiadas cosas. Eso es. Demasiadas ideas, y ninguna me parece buena ni clara.

—Tú conociste a la viejita que te legó este... regalo —dijo Francisco, señalando a la muerta—. ¿Parecía capaz de una broma así?

—No —contestó Eugenio. Y, preocupado, continuó—: Comprendo que deberíamos avisar inmediatamente a las autoridades. Que venga la policía de Santa Fe y se haga cargo del asunto.

—No trato de alabarte; pero esa idea me parece muy buena.

—Y lógica, ¿verdad?

—Claro. Cuando uno encuentra un cadáver y no ha contribuido en nada a su producción, lo correcto es llamar a la Policía... o al sheriff. Traspasarles la faena.

—Estoy deseando hacerlo —dijo Eugenio, cuya voz acusaba un profundo cansancio—. Lo noto como una necesidad material. Lavarme las manos y desentenderme de todo esto.

—Pues hazlo —le animó su hermano—. Vamos a anunciar a las autoridades la clase de persona que era doña Flora.

—Espera. Cuando hayamos dado ese paso, el asunto como es natural, se irá de mis manos. Intervendrán otros y sacarán las conclusiones que quieran. Yo ya no podré hacer nada, porque quedaré fuera.

—Y eso es lo que te conviene. Aquí no se trata de luchar contra un enemigo como Lester Grant, ni de ayudar a una viuda y su hija, como en Holbrook. Te han endosado una muerta, y debes pasársela a otro antes de que te siente mal.

Vagamente, Eugenio murmuró:

—Ella me pidió que defendiese los derechos de su hija.

—¿«Ella» era doña Flora?

—Sí.

—¿Y... esta difunta de encima de la cama es Anamaría Areyzaga?

—No puedo creerlo —replicó Eugenio. Y con súbita violencia, añadió—: ¡No puedo!

—No pretenderás que a los veintitantos años de su muerte Anamaría esté hecha una rosa.

—El «Tosco» la vio. ¿Te acuerdas?

—El vio a la mujer del cuadro.

—La mujer del cuadro era Anamaría.

—Eso te lo dijo doña Flora —recordó Francisco—. Pudo mentir.

—Me dijo que Anamaría estaba viva. Me pidió que defendiera sus intereses. Por muy loca que estuviese, no me habría dicho una cosa así para dejarme luego este cadáver en un cuarto de la casa.

—A lo mejor se le olvidó el detalle —sonrió Francisco.

—Iremos a buscar al doctor Mendoza. Que él vea este cuerpo y nos dé su opinión.

Eugenio dejó a su hermano en la casa y se fue en busca del médico. No le dijo para qué le necesitaba; pero le garantizó que iba a ver algo sorprendente. Contra lo que esperaba, Mendoza accedió a acompañarle a casa de doña Flora. El abogado pensó que tal vez el doctor presentía algo y estaba muerto de curiosidad; pero no debía de presentir nada, pues se extrañó mucho cuando, ya en la casa, Eugenio le hizo entrar en el primer cuarto a la derecha del corredor.

—Creí que me llevaba a la habitación de doña Flora —dijo, antes de cruzar la puerta.

—Aquí hay algo más importante —replicó Eugenio.

Presentó a su hermano y luego condujo a Mendoza hasta la cama sobre la cual estaba tendido el momificado cuerpo. Aunque, por su profesión, Mendoza estaba acostumbrado a los espectáculos más desagradables, la presencia de aquel cadáver le hizo dar un paso atrás Se puso muy pálido y miró interrogadoramente a Eugenio.

—Abrí esta habitación y encontré esto —explicó el abogado—. Supongo que era un secreto de doña Flora. Examine usted el cadáver y dígame qué le parece.

Mendoza, ya repuesto de su asombro, acercó una lámpara a la cama y examinó un buen rato los momificados restos. Por fin comentó, pensativo:

—A primera vista se nota que se trata del cuerpo de una mujer joven y que lleva muchos años muerta.

—¿Cuántos? —preguntó Eugenio.

—Más de cinco, desde luego.

—¿Sólo cinco?

—No he dicho que sean cinco. Pueden ser diez, quince, veinte o cincuenta De lo que estoy seguro es de que murió hace más de cinco años. Menos de eso, es imposible. —Adivinando las sospechas de Eugenio, preguntó—: ¿Cree que es Anamaría?

—Yo no lo creo —protestó, apasionadamente, el abogado—. Y usted tampoco puede afirmarlo. No la conoció. No la vio viva. —Señaló el cadáver—. No se parece en nada a la mujer del cuadro. —Hizo una pausa y, algo más sereno, preguntó—: ¿Cree que habrá manera de identificarla?

—Por sus ropas... Por las joyas que luce... Tal vez por algún documento. Lo importante es denunciar enseguida lo que han descubierto. Ya debieran haberlo hecho.

—¿Cree que esta... dama fue asesinada, doctor? —preguntó Francisco.

—No parece eso. Tal vez fue envenenada... Quizá murió de muerte natural.

—¿Vestida así y encima de la cama?

—No, no. Murió, fue vestida y colocada sobre la cama. Lo que se hace siempre con un cadáver antes de meterlo en el ataúd.

—Sólo que en este caso doña Flora se olvidó de encargar el ataúd —sonrió Francisco—. Supongo que nunca ha visto usted nada semejante, doctor.

—Hace tiempo vi a un hombre que tuvo en su cuarto el cuerpo de su mujer durante diez o doce años —sonrió, a su vez, Mendoza—. Cuando la razón huye del cerebro humano, cualquier cosa horrible se puede producir. Son muchas las madres que sólo ceden los cadáveres de sus hijos ante la fuerza. Y..., al fin y al cabo, doña Flora era madre.

—¿Por qué insiste en creer que este cuerpo es el de la hija de doña Flora? —preguntó Eugenio, irritado por la insistencia de todos en identificar aquel cuerpo como el de Anamaría.

—Porque la hija de doña Flora desapareció hace veinte años y, desde entonces, nadie ha vuelto a saber de ella —replicó el médico.

—¿Y Mary Ann Leigh? ¿No pudo ser ella?

—No. Mary Ann era otra mujer.

—Doña Flora enviaba flores a su tumba. ¿Por qué?

—Tal vez lo hiciera porque deseaba evitar que la gente sospechase... esta verdad —respondió, suavemente, Mendoza. Luego, señalando el cadáver, siguió—: ¡Este cuerpo escondido aquí!

—A mí me parece que el doctor tiene mucha razón, Eugenio —dijo Francisco—. Deja ya de imaginar cosas. Admite que Anamaría ha muerto y que la tenemos delante.

—¡No! ¡No lo admito! —Eugenio volvióse hacia el médico—. Hágame un favor, doctor. Examine este cuerpo. Averigüe de qué ha muerto.

—¿Un abogado como usted me aconseja una ilegalidad semejante? —preguntó, severo, Mendoza—. Creo que está excitado y no se da cuenta de lo que dice.

—Sí... Tiene razón —admitió Eugenio—. Quédense aquí los dos. Usted, doctor, procure averiguar algo... sin traspasar ninguna barrera legal. Yo volveré dentro de media hora, o de una...

—¿Adónde vas? —preguntó Francisco a su hermano.

—A ver a la mujer del cuadro. A la que vio el «Tosco» frente a mi casa. Hablaré con ella y le preguntaré si... —Con débil voz, rectificó—: Le preguntaré quién es.

—¿Esperas que te diga que es Anamaría Areyzaga?

—Sí... Deseo que me lo diga. ¡No puedo creer que Anamaría se haya transformado en... esto! —y, con temblorosa mano, Eugenio señaló el cuerpo momificado.

* * *

Eugenio se encaminó hacia la casa que le había indicado el «Tosco». En su pensamiento luchaban encarnizadamente dos imágenes, tratando la una de desplazar a la otra. La mujer del cuadro y la mujer de encima de la cama. El abogado se negaba a admitir que ambas fuesen la misma. Tanta belleza no podía haberse convertido en aquella cosa horrible. Además... estaba el retrato fotográfico. No debía olvidarlo. Aquella fotografía demostraba que era imposible que Anamaría Areyzaga estuviese tan muerta como la mujer de encima de la cama. Luego... estaba lo que el «Tosco» había visto...

¿Y si se hubiera confundido? La confusión estaba dentro de lo posible. Al fin y al cabo, el «Tosco» había admitido que observó a la mujer desde lejos y con ayuda de un catalejo. También dijo que durante la mayor parte del tiempo la mujer tuvo el rostro cubierto por un velo. Sólo se lo quitó durante un minuto. Probablemente el «Tosco» se dejó engañar por alguna vaga apariencia. Por una relativa semejanza. Furiosamente rechazó todas las ideas que le conducían a admitir la muerte de Anamaría Areyzaga, o de la mujer del cuadro. ¡Tenía que estar viva! Luego, de nuevo, el recuerdo del horrible cadáver tendido sobre la cama en el cuarto de la casa de doña Flora. Y el desaliento. ¿Por qué no admitir que la muerta era Anamaría?

Mientras se dirigía hacia la plazoleta que le había indicado el «Tosco», Eugenio fue pensando que cometía una estupidez. No averiguaría nada. No podía llamar a la casa señalada por el «Tosco» para pedir, en cuanto le abriesen la puerta, que saliera Anamaría Areyzaga. Le tomarían por loco.

Consultó su reloj. Eran las once y cuarto de la noche. Todas las calles de Santa Fe estaban desiertas. El alumbrado público era muy deficiente. En el limpio cielo brillaban, intensamente, las estrellas. Algunas ventanas estaban iluminadas. Al otro lado de ellas alguien estaría trabajando, estudiando o velando a algún enfermo. Los pasos resonaban, perdidos, contra los muros de los edificios.

Al fin Eugenio llegó a la plazoleta. En su centro se alzaba una vieja fuente colocada allí doscientos años antes para surtir de agua a los habitantes de aquel barrio. Una gran taza de piedra recibía los chorros de agua que brotaban por cuatro delgados caños. Las estrellas se reflejaban en el agua. Y junto a la taza de piedra, una mujer, inmóvil, parecía esperar a alguien.

Eugenio sintió un violento golpe en el pecho. Como si el corazón se le hubiese hecho más grande. ¿Quién era y qué hacía allí la mujer?

Esta, al oír los pasos del joven, volvió la cabeza. La luz de un farol que coronaba la fuente le dio en el rostro. Eugenio tuvo la sensación de que una violenta corriente eléctrica se extendía por todas sus venas. Aquella mujer era Anamaría Areyzaga. Era ella. Tan joven como en el retrato pintado más de veinte años antes. Tal vez más hermosa que entonces... Como si el tiempo se hubiera detenido en generoso homenaje a su belleza.

La mujer le observaba. No parecía asustada. Eugenio se acercó a ella con la sensación de que pisaba un suelo irreal, de que vivía en una extraña dimensión, fuera del tiempo y del espacio... En un mundo distinto. Sin embargo, estaba en Santa Fe. Cientos de veces había pasado por aquella plazoleta. Había bebido en aquella fuente. Había jugado a la pelota contra el muro de aquella casa. Todo era real. Por consiguiente, también tenía que serlo la mujer.

Pensó que tal vez se había dejado engañar por su obsesión. La amarillenta luz del farol de aceite podía haberle hecho ver una fantasía. Aquella mujer no era Anamaría Areyzaga. No era la del cuadro. No podía serlo a menos... a menos que se tratara de un fantasma.

Eugenio llegó junto a la fuente. Ante él estaba Anamaría Areyzaga, tan joven y tan bonita como en mil ochocientos cuarenta y ocho, cuando la pintó Ludovico. No representaba más de dieciocho años. Su cara, su cuerpo, su busto. Todo en ella proclamaba la juventud. La misma juventud de veintitantos años antes. Como si hablase en un templo durante el servicio religioso, Eugenio musitó:

—Anamaría.

La mujer le miró un momento. Parecía sorprendida. Frunciendo el ceño, preguntó, con la deliciosa voz que Eugenio había imaginado en la mujer del cuadro:

—¿Quién es usted? ¿Por qué me llama así?

Su aliento dio en el rostro de Eugenio. Y él pensó que los fantasmas no debían de tener aliento. Con la mirada fija en la muchacha, el abogado repitió:

—¿Es usted Anamaría Areyzaga?

Como no obtenía respuesta, insistió:

—Es usted, ¿verdad?

La mirada de la joven pareció perderse en sus recuerdos. Luego regresó lentamente. Y con suave voz la mujer replicó:

—Hace muchos años me llamé así. Fue muy lejos y... hace mucho tiempo...

Eugenio quiso ayudarla y explicó:

—Fue aquí, en Santa Fe. ¿No se acuerda?

—¿Aquí? —La joven miró a su alrededor—. ¿Esto es Santa Fe? —preguntó.

—Sí. La capital de Nuevo Méjico. Aquí han vivido siempre los Areyzaga.

La muchacha se llevó la mano derecha a la frente.

—¿Areyzaga? ¿Flora Areyzaga? —preguntó.

—Sí. ¿Se acuerda de ella?

—Flora... Areyzaga... —De pronto, la serenidad huyo del rostro de la mujer. Un chillido brotó de su garganta—: ¡No! ¡No quiero verla más! —Hizo un visible esfuerzo para dominar su excitación. Suplicante, pidió a Eugenio—: Por favor, caballero: no le diga que he vuelto. Dios mío. ¿Por qué he regresado a Santa Fe? Juré que no volvería nunca más. Por lo menos, hasta que mi madre hubiese muerto. —Hizo una pausa y luego preguntó, curiosa—: ¿Acaso... ha muerto mi madre?

—Sí. El treinta y uno de agosto...

La joven no expresó asombro, ni dolor, ni emoción. Sólo dijo:

—Es natural... Ya era muy vieja y tenía que morir... Debiera haber muerto hace muchos años. Habría sido mejor para todos. —De nuevo miró, intrigada, a Eugenio—. Pero usted... ¿quién es? Me conoce ¿verdad?

—Sí... Vi su retrato...

—¿Cuál? —preguntó, sonriendo, amable, la joven.

—El que pintó Ludovico.

En el rostro de la mujer lució una gran alegría, casi infantil.

—¡Tío Ludovico! —exclamó, sonriente.—. Me pintó demasiado bonita. Nunca fui como él me pintó.

—Lo fue y lo sigue siendo.

—¡Qué gentil es usted! —exclamó, contenta, la joven—. Ya no soy como me vio mi tío. Han pasado tantos años desde entonces... —Pareció preocupada—. Tantos años... Tantas cosas... —De pronto, recitó—:

 «Mientras tu retrato perdure, tu belleza permanecerá inalterable.»

Eso dijo tío Ludovico. Y añadió... ¿Cómo lo dijo? Sí. Dijo:

«Sólo cuando el retrato sea destruido, se destruirá también tu hermosura.»

—Intrigada, se encaró con el abogado—. ¿Por qué le cuento estas cosas a usted? —Reflexionó un momento acerca de ello, y...—: Sí, ya lo comprendo. Me habló de mi madre..., vio el retrato... Tengo confianza en usted. A pesar de que es joven, me inspira confianza.

—Me habla como si yo fuese un niño —protestó Eugenio.

—Podría ser mi hijo. Usted no tiene aún veinticinco años.

Eugenio iba a decir que sólo tenía unos pocos menos; pero la joven no le permitió hablar. Le tapó la boca con las yemas de los dedos y:

—¡No, no, no! Odio el tiempo. Es la cosa más horrible de cuantas ha creado Dios. —Ladeó la cabeza y adoptó el gesto de quien medita sobre algo—: El tiempo... Es principio de las cosas. Y fin de todas ellas. Da forma y esplendor a la belleza. Luego la convierte en algo horrible. A veces una puede inmovilizarse en el tiempo. No sé cómo se hace; pero Ludovico lo sabía. Poseía ese extraño poder.

—El pintó más de un retrato suyo, ¿verdad? —preguntó Eugenio, prendido en el hechizo de la belleza de la mujer.

—Muchos. Tal vez fueran cinco. Acaso diez. No recuerdo. Fueron muchos. Mientras exista uno de ellos, aunque sólo sea uno, yo conservaré mi juventud. —Sus manos sujetaron las del joven—. ¿Lo cree, señor?

—Me llamo Eugenio Bustamante —respondió el abogado, sintiendo, de nuevo, por su cuerpo, un largo escalofrío, nacido del contacto de las manos de Anamaría.

—¿Eugenio? ¿Bustamante? —preguntó la joven—. Su apellido me recuerda algo...

—Sí. Mi familia...

Anamaría no le permitió terminar lo que había comenzado a decir.

—Conocí a Francisco Bustamante. Sí, claro que le conocía. Era muy serio.

—Fue mi padre.

La angustia contrajo el bello rostro de la joven.

—¿Fue? ¿Ha muerto?

—Sí. Hace unos años.

Anamaría inclinó la cabeza. Su mano derecha se hundió en el agua de la fuente.

—Era muy serio —murmuró—. Tenía un hermano mayor... ¿Cómo se llamaba? ¡Ginés! Ginés Bustamante, como su padre.

—Era mi tío.

—¿Era? —de nuevo la angustia había alterado las bellas facciones de la mujer.

—Murió en un accidente —explicó Eugenio.

—Todo mi mundo ha muerto —murmuró, acongojada, Anamaría—. No queda ninguno de los que fueron mis amigos. ¿Por qué?

—Es una pregunta de difícil respuesta. ¿Está segura de haber conocido a mi padre antes de que machara a Méjico?

—No sabía que hubiera ido a Méjico. ¿Que hizo allí?

—Se casó. Tuvo un hijo.

—¿Usted es mejicano?

—No. Hablo de mi hermano. Mi padre se volvió a casar y... yo nací de su segundo matrimonio.

Con infantil curiosidad, la muchacha preguntó, anhelante:

—¿Dónde se casó? ¿Aquí? ¿En Santa Fe?

—Sí. Se casó con Eva Larraya.

—¿La hija del escultor? —preguntó, inmediatamente, la joven.

—Sí. ¿La conoce?

—¿La conoce? —Anamaría repitió un par de veces la pregunta. Luego sacó la conclusión—: Eso quiere decir que Eva sigue viva.

—Sí, claro. Pero ¿usted la conoce?

—La recuerdo muy bien —asintió Anamaría—. Era muy linda. Es muy linda. —Temerosa de la respuesta a su pregunta, inquirió—: ¿Ha cambiado mucho?

—Sigue siendo la mujer más bonita del mundo. Para mí, naturalmente. Es mi madre.

—Quiero verla. Siempre sentí deseos de tratar a las muchachas de Santa Fe; pero mi madre no me lo permitía. Sólo me quería para ella. Sentía celos de todo y de todos. Era muy mala.

Notando el gesto de disgusto de Eugenio, la mujer preguntó:

—¿Le ofende que hable así de mi madre?

—No... Claro que no. Al fin y al cabo no es cosa mía...

Apasionadamente, Anamaría prosiguió:

—Era una tirana. Avasalladora. Ella nos gobernaba a todos. A mi padre, al suyo, a mi tío, a mí. Sólo era bueno y correcto lo que a ella le parecía correcto y bueno. Al fin tuve que romper las cadenas. —Dominada, otra vez, por la curiosidad, quiso saber—: ¿Qué decía mi madre de mí?

—La quería mucho.

—¡Mentira! —gritó la joven. Luego rectificó—: Tal vez me quisiera un poco por ser yo hija suya. Por lo que en mí había de ella misma. Ese era el único amor que mi madre era capaz de sentir: quería a su padre porque era suyo, porque tenían la misma sangre. Quería a Ludovico porque era hermano suyo, y a mí, por ser hija suya. A mi padre no le quiso nunca.

—Hablaba muy bien de él —explicó Eugenio, considerándose obligado a decir algo bueno de doña Flora.

—¿De veras? —La joven meneó la cabeza—. Le engañó a usted. Mi madre sabía mentir muy bien. En eso era maestra consumada. Hubo un tiempo en que le quiso un poco. Hablo de su cariño a mi padre. Eso fue durante mi infancia. Gracias a él, yo había nacido de ella. ¿Comprende? Claro que no era amor, sino agradecimiento...

El reloj de la catedral empezó a dar las doce campanadas. Anamaría murmuró:

—Medianoche. Debo irme. Hago mal estando en la calle con un desconocido. Vivo ahí delante. En esta casa. —La señaló—. Vaya a visitarme cualquier día. Le contaré muchas cosas. Le enseñaré uno de los retratos que pintó Ludovico. Él decía que el tiempo no tiene memoria. Por eso no consigue conservar inalterados a los hombres ni a las mujeres. Cada día les transforma un poco. Trabaja de memoria. No tiene modelo a quien copiar. Por eso tío Ludovico me pintó cuando mi belleza estaba en flor. —Sonrió al recordar las lejanas palabras—. Eso fue lo que él dijo: «Belleza en flor.» Y me pidió que no me apartara del retrato. Así el tiempo sabría siempre cómo hacerme. Tendría un modelo que copiar. Por eso nunca me separo de mi retrato. ¿Verdad que me cree, señor?

—Sí; pero tenemos que hablar... Debe contarme muchas cosas... ¿Dónde ha permanecido durante estos años?

Anamaría hizo un vago ademán:

—Por ahí... He viajado mucho... Las ideas se me confunden un poco. Estuve en Méjico..., en América del Sur... Pero debo irme, señor Bustamante. Adiós. No olvide que deseo ver a su madre. Dígaselo a ella. Adiós...

Eugenio quiso retenerla:

—¡Espere! ¡Anamaría!

—Déjela marchar, señor Bustamante —ordenó una voz, con leve acento alemán.

—¿Eh...? ¿Usted? ¿Qué hace aquí?

Michael Nathan, el hombre de la cicatriz en la mejilla izquierda, estaba junto a él, reteniéndole de un brazo, mientras Anamaría terminaba de cruzar la plazoleta y entraba en la casa. Por un momento, su esbelta y juvenil figura se silueteó sobre el luminoso fondo del vestíbulo. Luego, la puerta se cerró lentamente y a Eugenio le pareció que la noche se hacía más oscura, y que del cielo se habían borrado todas las estrellas. El agua del vaso de la fuente parecía tinta, sin reflejo alguno.

—Cuido de Anamaría —explicó Nathan.

Eugenio reprochó:

—¿Por qué no me dijo que ella existía?

—Hay cosas que nadie puede creer. Más vale no hablar de ellas.

—Necesito saber... la verdad... ¡Espere, no se marche!

Nathan movió negativamente la cabeza. Con inalterada voz, replicó:

—Mañana... Mejor dicho, luego nos veremos. Ahora es muy tarde. A partir de las diez de la mañana puede usted visitarnos. Buenas noches.

Eugenio hubiera querido retener a Michael Nathan. Quiso hacerlo. Incluso tendió la mano hacia él, para sujetarle como antes había sido sujetado; pero no pudo. Mejor dicho: de pronto dejó de desear hacerlo. Pensó que era mejor permitir a Nathan que se reuniese con Anamaría mientras él regresaba a la casa de doña Flora. Claro que antes debía avisar a las autoridades. Y, antes que a nadie, al alcalde. Lentamente, Eugenio se alejó e la fuente, hacia una de las calles.

Michael Nathan le siguió con la mirada desde el umbral de la puerta. Esperó unos momentos más y, cuando ya hacía un minuto que Eugenio había salido de la plaza en dirección al domicilio del alcalde, Nathan cerró la puerta. En el vestíbulo, mirándole fijamente, estaba Anamaría.

—Es un joven muy agradable —comentó, serenamente, la joven.

—¿Te gusta? —preguntó Nathan, con perceptible amargura en la voz y el gesto.

—Creo que sí... Es joven... Demasiado joven, tal vez. Yo ya soy una vieja... ¿Cuántos años tengo? ¿Cincuenta?

Nathan asintió:

—Sí..., casi cincuenta. Ahora debes acostarte. Es tarde.

Dócilmente, Anamaría admitió:

—Sí..., es tarde. ¿Sabías que mi madre ha muerto?

—No. No lo sabía. ¿Cuándo murió?

—El día de San Ramón. El treinta y uno de agosto... Buenas noches, Michael.

—Buenas noches, Anamaría. Duerme bien.

—Gracias. Hasta mañana...

—Hasta mañana.

Neil Sadak, que había asistido, desde el salón contiguo, a la escena que se había desarrollado en el vestíbulo, comentó, burlón:

—Estás loco por ella.

—Sí. Completamente loco por ella —admitió Nathan, siempre mirando hacia donde podía estar Anamaría— Pero... ¿La oíste? Se ha enamorado de Eugenio Bustamante.

Sadak movió la cabeza hacia la puerta por donde se había retirado.

—Si tú quisieras, ella no amaría a nadie más. ¿Por qué no la convences? No te costaría nada.

Nathan movió negativamente la cabeza.

—Así, no —musitó, amargo—. Así, no...

CAPITULO VI

El alcalde de Santa Fe trató de convencer a Eugenio Bustamante de que nada podía ser tan importante que justificara el hacerle salir de su casa a la una menos veinte de la madrugada. Dominando su irritación, procuró ser amable, condescendiente y todo lo diplomático que debe ser un alcalde de Santa Fe, que tiene que enfrentarse con ciudadanos de tan variados orígenes como los santafecinos.

—Lo que haya ocurrido no puede ser tan grave, don Eugenio —dijo, amablemente—. Podemos dejarlo para mañana. Por ejemplo..., ¿qué le parece si nos reunimos en mi despacho a las once?

—Tiene que ser ahora, don Amadeo —insistió Eugenio.

—¿Por qué ahora?

—Porque se ha descubierto un crimen.

—¿Qué? ¿Un... crimen? — El alcalde pareció a punto de estallar. Tartamudeando, preguntó—: ¿Y por una cosa así me viene a despertar? ¡Abogado! No comprendo su actitud. ¿Qué me importa a mí si a algún borracho le pegan un tiro o si es el borracho quien le pega el tiro a alguien? ¡Por favor! Vuelva a su casa...

Eugenio interrumpió:

—El crimen ha sido cometido en casa de doña Flora.

—No me diga que ha descubierto que envenenaron a doña Flora — replicó, sarcásticamente, don Amadeo Hernández-Carey.

—No se trata de doña Flora. Es otra mujer.

—¿Una mujer asesinada en casa de doña Flora?

—Sí. La he encontrado en una de las habitaciones de la casa. Tendida sobre una cama y muerta.

Lo de que se tratara del asesinato de una mujer calmó un poco al alcalde. Esta clase de crímenes aún resultaban novedad.

—¿Sospecha de alguien? —preguntó.

—Por favor —rogó Eugenio—. Acompáñeme hasta allí y vea por sí mismo lo que hemos descubierto. Supongo que no querrá que estalle un grave escándalo.

—Al fin lo ha conseguido —suspiró el alcalde—. Me ha quitado el sueño. Era la primera noche, en una semana, que conseguía dormir. Pero tuvo que presentarse usted y... Aguarde un momento mientras me visto. ¿Ha avisado al juez?

—Prefiero que antes vea usted el cadáver y decida si hay que seguir el procedimiento corriente o si se hace una excepción.

Amadeo Hernández-Carey miró incrédulamente a Eugenio Bustamante. ¿Qué pensaba aquel joven abogado? ¿Que él iba a tapar un asesinato? ¡Ah, no! Inmediatamente le demostraría que él era un alcalde dispuesto a atenerse, en todo, a la Ley escrita. Claro que no arriesgaba nada visitando antes el escenario del crimen para decidir, sobre el terreno, lo que convenía hacer. Incluso estaba dentro de lo posible que de un suceso como aquel pudiera sacarse algún beneficio político. En unos diez minutos el alcalde se vistió y salió de su casa acompañando a Eugenio. Cinco minutos más tarde entraba en casa de doña Flora y, después de saludar a Eva, acompañó a Eugenio hasta el primer y único piso de la casa. Francisco Bustamante, a quien no le gustaba la compañía de la difunta, esperaba en el pasillo. El alcalde le saludó correctamente y preguntó a Eugenio:

—¿Dónde está ese cadáver?

—En este cuarto, don Amadeo.

Hernández-Carey miró en torno y arrugó la nariz al ver tanto polvo y suciedad.

—Hum... —gruñó—. ¿Cuántos años hace que no se ha limpiado esto?

—Puede que haga más de veinte —sugirió Francisco.

Eugenio se había adelantado hasta la cama y, apartando la cortina, indicó:

—El cuerpo está aquí.

El alcalde fue hacia la cama procurando adoptar la más adecuada compostura. Tenía que representar el papel del importante alcalde que se acerca a un cadáver. Ante todo, era conveniente demostrar respeto, seriedad y...

Al llegar a este punto, la mirada del alcalde de Santa Fe se posó en el reseco cuerpo tendido sobre la cama. Y como jamás se le había ocurrido que la víctima de un asesinato pudiera tener tal aspecto, lanzó un grito de horror y dio un salto hacia atrás. Cuando ya iba a escapar en indigna carrera, recuperó el sentido del ridículo, se detuvo, trató de recomponer toda su pomposidad y, por fin, volvió hacia la cama.

Eugenio le esperaba junto a ella. Francisco iba a hacer un comentario burlón; pero le contuvo la mirada de su hermano.

Tras años balbuceos, el alcalde consiguió preguntar.

—¿Qué clase de broma es esta, don Eugenio?

—Ya le dije que no se trata de un caso corriente —recordó el abogado.

Señalando el cuerpo, don Amadeo tartamudeó:

—Pero esta persona lleva muerta un siglo por lo menos.

—No creo que sea tanto; pero, desde luego, lleva más de la cuenta —comentó Francisco.

—¿De dónde han sacado esta momia? —preguntó el trastornado alcalde.

—Estaba en el mismo sitio donde usted la ve.

El doctor Mendoza entró en aquel momento.

—Buenas noches —saludó—. ¿Ya llegó usted, don Amadeo?

—¿Está usted aquí, doctor? —El alcalde pareció bastante aliviado—. Menos mal. ¿Puede explicarme esto?

—Es muy sencillo. El cadáver ha estado aquí durante los últimos veinte o veinticinco años.

—¿Quién es ella? Porque supongo que se trata de una mujer.

—Probablemente es Anamaría Areyzaga.

—¡No, no es ella! —gritó, indignado, Eugenio.

El doctor le miró burlonamente.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó—. Tanto si se trata de una muerte natural como si es un asesinato, la cosa ocurrió antes de que usted naciera o, por lo menos, antes de que estuviera usted en edad de opinar acerca de la víctima.

—Tiene razón —admitió el abogado—. Discúlpeme.

—¿Se trata de un crimen o de una muerte natural, doctor? —preguntó el alcalde.

—No se advierten señales de violencia. Claro que al cabo de tantos años será difícil comprobar si la muerte se produjo por envenenamiento o por otra causa... o si fue natural.

—¿Se usó algún arma? —preguntó don Amadeo.

—Ni cuchillo ni disparo —contestó Mendoza—. No hay heridas.

—¿Y estrangulamiento? —preguntó el alcalde, pensando en el reseco y sarmentoso cuello del cadáver.

—Ni eso ni sofocación —aseguró el médico.

—¿Dónde estaba el cuerpo antes de que se lo trajeran aquí? —siguió preguntando el alcalde.

—Siempre ha estado en este cuarto.

—¿Está seguro, doctor? —preguntó Eugenio, que había pensado en un posible traslado del cadáver desde un cementerio hasta allí.

—Sí —afirmó Mendoza—. A la muerte de esta mujer se cerraron las puertas y las ventanas de este cuarto. La intensa sequedad del aire actuó como agente momificante. Además, la persona era delgada.

—¿Y doña Flora Areyzaga pasó veintitantos años en esta casa sabiendo que en un cuarto tenía un cadáver? —preguntó, débilmente, don Amadeo.

—Así parece —respondió el doctor.

El alcalde movió la cabeza, como si quisiera aclararse las imposibles ideas que se acumulaban en su cerebro.

—No puede ser —replicó—. No es posible que una dama como doña Flora pasase todo ese tiempo con un cadáver en el cuarto de al lado. No puede ser. Nadie lo creerá. Y el resultado será muy desagradable para nuestra ciudad. Somos la capital más antigua de los Estados Unidos. Cuando los primeros colonos holandeses llegaron a Nueva York, nosotros, los santafecinos, ya estábamos aquí desde dieciocho años antes. Ya habíamos fundado esta ciudad... Esto era ya una capital y aquello sólo eran unos cobertizos de cañas.

—Tal vez la difunta sea de entonces —bromeó Francisco.

Su hermano le dirigió una severa mirada. Francisco respondió con un gesto como de pedir perdón y, entretanto, el alcalde siguió:

—Doña Flora era muy rara; pero daba color y personalidad a Santa Fe. Precisamente escribí un artículo a raíz de su muerte. Lo publicará la Sociedad Geográfica Norteamericana en su boletín mensual. —Este recuerdo le hizo suspirar—: Dios mío... —Luego recitó un fragmento—:

«La ilustre dama que ha cerrado hoy sus ojos a la limpia y trasparente luz de Santa Fe...»

—Trató inútilmente de olvidar lo que había escrito en loor de doña Flora—. La ilustre dama convivía desde hace veinticinco años con un cadáver. Y yo la he puesto como modelo de ciudadanos ilustres. ¡Dios mío!

—Ya lo dije antes; pero lo repito ahora: no es corriente que una ancianita reserve tales sorpresas —dijo Francisco.

El alcalde seguía con su inquietud.

—Cuando se publique el artículo, dirán que soy un imbécil.

—Telegrafíe prohibiendo su publicación —propuso Eugenio.

—No me da tiempo. Lo envié por correo especial. Hoy se habrá publicado el boletín. —Tímidamente, don Amadeo sugirió a Mendoza—: Doctor..., ¿no se podría echar tierra sobre este descubrimiento?

—Eso debieran haberlo hecho en su tiempo —observó Francisco—. Ahora ya es algo tarde para enterrar el cadáver.

—No he querido decir eso. Lo que trato de explicar es... es que nadie va a ganar nada con el escándalo.

—¿Por qué ha de haber un escándalo? —preguntó Mendoza—. La única responsable de esto ha muerto. Por lo menos, ha fallecido la única persona que debía de estar enterada de la existencia del cadáver. No se van a exigir responsabilidades a nadie. Por lo tanto..., no puede haber escándalo.

—Doctor: en Santa Fe nunca ocurre nada. La primera noticia importante que hubo fue la fundación; luego, la retirada; luego, la reconquista; después, una vez al año, teníamos la llegada de las caravanas norteamericanas que venían por la Ruta de Santa Fe. Más tarde llegaron los soldados y conquistaron la ciudad. Durante la guerra la tomaron los rebeldes y enseguida la perdieron. Esto es todo en más de doscientos años. Somos una ciudad sin escándalos. Y ahora, una de nuestras mejores familias resulta que guardaba una muerta en un cuarto. Puede que eso, en Nueva York, no fuera noticia; pero aquí... ¿No puede usted ocultarlo, doctor?

—No puedo, señor alcalde. Mi obligación es denunciarlo a las autoridades policiales.

—¿Qué se ganará con ello? —preguntó Francisco.

—No se trata de ganar nada. Más bien es cuestión de cumplir con la Ley —replicó, severo, el médico.

—Pero a lo mejor esto ocurrió cuando Santa Fe era mejicana —señaló el alcalde.

—No —replicó el médico—. Hay detalles en el vestido de la muerta que demuestran que lo que fuera sucedió hacia el mil ochocientos cincuenta.

—¿Y esos detalles derraman alguna luz sobre la identidad de la muerta? —musitó don Amadeo.

—Alguna —replicó, muy cauto, Mendoza.

—¿Puede hablar más claro, doctor? —preguntó, secamente, Eugenio.

—Sí. Por las joyas que lleva encima, por varios detalles, que oportunamente revelaré, he llegado a la conclusión de que la muerta es... Anamaría Areyzaga, hija de doña Flora.

—Yo no creo eso, doctor.

—Se investigará todo lo necesario.

—A pesar de todo, sé que esta mujer no es Anamaría Areyzaga. —Volviéndose hacia el alcalde, continuó—: Don Amadeo: esta noche, mi madre, mi hermano, yo y un amigo nuestro, vinimos hacia aquí. Al llegar ante la casa, mi madre vio una luz dentro. Luego, en otra habitación, encontramos unas gotas de cera recientemente caídas sobre un mueble.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó el alcalde, vislumbrando una lucecita de esperanza.

—Que, en mi opinión, el cadáver de encima de la cama no ha permanecido sobre esta cama durante todos esos años que dice el doctor.

—¿Qué está insinuando, señor Bustamante? —protestó Mendoza.

—No insinúo nada. Hablo claro. Usted asegura que el cuerpo ha permanecido sobre esta cama durante más de veinte años. ¿Lo afirma?

—¡Sí!

—Pues yo digo que esta noche alguien, con alguna finalidad que empiezo a sospechar claramente, trajo aquí este cuerpo y lo dejó sobre esta cama para que lo encontrásemos y sacáramos las conclusiones a que estamos llegando.

—¿Qué conclusiones son esas? —preguntó el alcaide, que no entendía nada.

—Que Anamaría Areyzaga, heredera directa de doña Flora, ha muerto.

—¿Qué importancia puede tener eso? Doña Flora no dejó ni un centavo. Sólo deudas.

—Veo que, sin haberlo dicho yo, usted llega a conclusiones muy directas, señor alcalde —sonrió Eugenio—. Ha comprendido el juego.

Mendoza intervino, irritado:

—Si usted cree que Anamaría Areyzaga no ha muerto y que, por lo tanto, no puede ser esta mujer cuyo cuerpo, hemos encontrado aquí.., ¿por qué no la presenta? Veamos viva a Anamaría Areyzaga y, entonces, yo seré el primero en reconocer mi error. ¿Puede usted hacer eso, don Eugenio?

—Tal vez pueda hacerlo —replicó el abogado. Y enseguida, más firme—: ¡Sí, puedo hacerlo!

—¿Cuándo?

—Mañana... Quiero decir hoy mismo. Dentro de seis o siete horas.

El doctor Mendoza sonrió incrédulamente al oír a Eugenio formular aquella promesa. Luego, volviendo a su habitual seriedad, anunció:

—De todas maneras, tengo que presentar la denuncia ante el juez. Cuando se encuentra un cadáver, hay que denunciarlo. Puede que no se trate de un crimen. Tal vez sea, únicamente, una retención del cadáver para que no fuese enterrado. En un caso así, el delito es sólo de índole higiénica. La Ley exige que antes de que transcurra un determinado número de días, los muertos sean enterrados en los cementerios. Quien no cumple esa orden pone en peligro la salud pública y, por lo tanto, comete un delito.

—Pero la responsable ha muerto —recordó el alcalde—. Está más allá de todo delito.

—Ya lo sé. Si se trata de eso que he dicho, el cuerpo, aunque tardíamente, será enterrado como corresponde. Si en vez de eso fuera lo que sospecha don Eugenio Bustamante, o sea, que se trate de un cadáver desenterrado ilegalmente para hacernos creer algo que no comprendo, entonces habría que realizar una investigación para aclarar las responsabilidades. Habría que descubrir al culpable y a sus cómplices. De todas formas, es necesario avisar al juez.

—Si fuese el de antes... —se lamentó el alcalde—. Con don Antonio nunca había problemas; pero se ha retirado y... el nuevo... Ya me extrañaba a mí que doña Flora se muriese como cualquier otra persona...

En ella nada podía ocurrir normalmente. Bien. Haga lo que le corresponda hacer, doctor.

—Ante todo..., debo avisar al juez. Y que nadie toque nada.

—Ha habido tiempo de tocarlo y retocarlo todo —recordó Francisco, mirando acusadoramente a Mendoza.

—Pues no toquen nada más. Señor alcalde..., ¿puede usted encargarse de avisar a ese nuevo juez?

—Sí, claro... De paso le conoceré mejor. No he tenido tiempo de saludarle. Adiós. Me marcho... Hasta luego...

El alcalde se fue a la fonda donde se alojaba, interinamente, el nuevo juez federal de Santa Fe de Nuevo Méjico y su condado. Mendoza se quedó cerca de la cama donde estaba tendido el cadáver. Eugenio y su hermano se retiraron hacia un extremo del cuarto. Francisco propuso:

—¿Por qué no salimos al pasillo y hablamos? Me parece que tienes mucho que contar.

Eugenio movió negativamente la cabeza. En voz baja, replicó:

—Quedémonos aquí. No quiero perder de vista al cadáver... ni al doctor.

—¿Sospechas de él?

—Más bien no confío en él. Hay algo raro en todo esto. Y puede que Mendoza no sea ajeno a lo que pasa.

—¿Crees que él mató a la que hay encima de la cama?

—No. Pero ha dicho demasiado pronto que es Anamaría Areyzaga.

—¿Por qué no ha de poder serlo? Yo no digo que lo sea; pero... ¿por qué no ha de existir una remota posibilidad?

—Porque... esta noche... —Eugenio vaciló unos momentos y, al fin, confesó—: Esta noche he hablado con ella.

—¿Con la del cuadro?

—Sí.

—¿Qué tal se conserva? —Y, moviendo la cabeza hacia la cama, inquirió—: Mejor que esa, ¿no?

—Está igual que en el cuadro. O tal vez más bonita.

—¿No habrás visto un fantasma?

—Era de carne y hueso.

—Entonces... debiste de verla a oscuras e imaginaste más de lo que viste.

—La vi perfectamente. El «Tosco» tenía razón. Es la misma mujer.

Francisco se abanicó el rostro con una mano.

—¡Vaya lío! ¿Te dijo ella que era...?

—Sí. Reconoció ser Anamaría Areyzaga.

—¿Y que tenía cuarenta años?

—Sí. Eso y más.

—Entonces no es de carne y hueso —decidió Francisco—. Ninguna mujer que represente menos de cuarenta años confiesa tener esa edad. ¿Te aseguraste bien de que no te equivocabas?

—Sí. Me aseguré perfectamente. Es ella. Y es extraordinaria. No hablo sólo de su belleza, que, desde luego, lo es. También me refiero a su personalidad. Es muy rara. Da la sensación de vivir a la vez en este mundo y en otro.

—¿Medio fantasma y medio mujer?

—No. No es eso. Ella vive en este tiempo. Sin embargo, su alma, su cerebro o su pensamiento, viven a la vez en otra dimensión. No sé cómo explicarlo.

—Tangible e incorpórea al mismo tiempo, como la mujer de la poesía, ¿no?

—Tal vez sea esa la sensación que da.

En aquel momento, mucho antes de lo que se esperaba, se abrió la puerta del cuarto y reapareció el alcalde de Santa Fe. Llegaba acompañado por el nuevo juez. Y era evidente que no le había ido a recoger en su alojamiento, ya que entonces habría tardado una hora más, por lo menos. Después de cruzar el umbral, don Amadeo se volvió hacia el hombre que le seguía y le invitó:

—Pase usted, señor juez. Este es el cuarto...

CAPITULO VII

La persona que entró detrás del alcalde era la que menos podían imaginar los hermanos Bustamante. Durante unos segundos contemplaron incrédulamente al recién llegado. Y hasta que oyeron su inconfundible voz, no admitieron que estaba de nuevo con ellos el juez Rodock.

El viejo echó una mirada en torno e hizo una mueca al ver la acumulación de polvo sobre los muebles y el suelo.

—Podían haberlo limpiado un poco —dijo.

Luego guiñó, cariñosamente, un ojo a los dos hermanos y continuó:

—¿Qué tal, licenciado? ¿Qué es de tu vida, Francisco?

—¡Pero si es el juez Rodock! —exclamó el mayor de los Bustamante, mientras su hermano abrazaba al viejo, que, luego, estrechó las manos de Francisco.

—¿Se conocen? —preguntó el alcalde.

Eugenio contestó:

—Bastante. Requerí una vez al juez Rodock para que interviniera en un asunto.

—Sí, licenciado, sí —aprobó Rodock—. Fue un buen asunto. Vamos a ver si éste queda a la altura de aquél.

—Fue hacia Mendoza y preguntó—: ¿Usted es el médico?

—Sí, señor juez. No había tenido el placer de saludarle...

—Nada de placer, doctor, nada de placer. Antes de un año habrás aprendido a odiarme con todas tus fuerzas.

—¿Y eso por qué, señor juez? —preguntó Mendoza forzando su amabilidad.

—Ya lo verá. Sería el primer forense que no me odiase.

—Sólo soy forense en circunstancias especiales —explicó Mendoza—. No es esa mi profesión habitual.

Rodock se volvió hacia Amadeo Hernández-Carey.

—¿Es que en Santa Fe no tenéis un médico forense, señor alcalde?

—Pues... —empezó a explicar don Amadeo—, aunque no vivimos libres de violencias, esas no son tan abundantes que justifiquen el sueldo de un médico forense.

—¿Y quién certifica los fallecimientos? —inquirió Rodock.

—Los médicos. En el caso de la que fue dueña de esta casa, el fallecimiento lo certificó el señor Mendoza.

—Irregular —protestó Rodock—. Completamente irregular. Un día de éstos escribiré un informe. Por lo menos, las defunciones debería certificarlas un médico que no fuese el que ha intervenido en la enfermedad.

—¿Duda usted de mi honorabilidad, señor Juez? —preguntó Mendoza.

—Mi querido doctor: el ochenta por ciento de los asesinos que pasaron ante mí, camino de la horca o de la cárcel, y a veces de la libertad, aunque no por ello eran menos culpables, tenían un magnífico aspecto de personas honradas. Soy escéptico en cuestiones de apariencias. Tú me pareces un caballero honorable y todo lo que usted quiera; pero no pondría mi mano en el fuego para garantizar su honradez, doctor. —Dejando aquí su comentario, Rodock se dirigió hacia la cama—. Bien, bien, bien. Vamos a ver a la difunta. Ya me ha dicho el señor alcalde que está un tanto pasada.

—Permítame un momento, señor Rodock... —empezó Eugenio.

—Ya sé lo que me vas a preguntar, señor Bustamante. Le asombra lo pronto que he llegado, a pesar de lo tarde que me avisaron. ¿No es eso?

—Sí. Me extraña.

—Le encontré en la calle... —explicó el alcalde.

El juez descargó un fuerte puñetazo sobre una mesita contigua. De ella se alzó una nube de polvo.

—¡Silencio! Para interrumpirme hay que hacerlo con la venia de la sala. —Se puso a toser violentamente—. ¡Caray con el polvo! —Tosió varias veces más antes de poder seguir explicando—: Hace algo más de una hora alguien llamó a mi cuarto. Me despertó sin ninguna consideración a mis años y a mi importancia. Luego me dijo, a través de la puerta, que me diera prisa en acudir a este polvoriento lugar para ver un cadáver que estaba donde no debía estar. Me levanté. Me puse mi bata, abrí la puerta y ya no vi a la maldita persona que me había arrancado del dulce sueño. Pero en la puerta encontré una nota repitiendo lo que el maldito me había explicado a través de la puerta. Y como allí se me decía que la casa donde se encontró la difunta era propiedad tuya, mi querido licenciado, pues vine para ver en qué podía ayudarle. Por el camino me di de narices contra el excelentísimo y nerviosísimo señor alcalde de Santa Fe. Él me explicó lo de la muerta y... Ya veo que no será necesario que nos saltemos la Ley, licenciado. Yo venía dispuesto a hacer la vista gorda y no enterarme de nada de cuanto pudiera comprometerle a usted; pero como a esta muerta no la mataste tú, pues usted dirá lo que hacemos, licenciado.

—No sé si he entendido bien lo que usted dice, señor juez —observó el médico, algo aturdido por la peculiar manera de expresarse de Rodock.

—Me ha entendido muy bien —replicó el magistrado—. Conozco a este joven. Durante varias semanas, por los amplios caminos de la pradera, le he suministrado grandes dosis de mis experiencias legales. Le conozco. Sé que no es capaz de cometer ningún delito. Por lo tanto, si él me dice que esta muerta no es una muerta, sino un poco de polvo del mucho que hay aquí, yo acepto su explicación y no veo nada sospechoso en este cuarto.

—Pero no puede usted ignorar este cadáver...

—Mi querido doctor... ¿Cómo se llama?

—Adalberto Mendoza.

—Mí querido Adalberto... Yo puedo no ignorar lo que veo. Y puedo ignorarlo si, de acuerdo con mis luces, la Justicia no se halla perjudicada con mi ceguera circunstancial. Hace días murió en esta casa una mujer llamada Flora no sé cuántos.

—Areyzaga —explicó Eugenio.

Rodock le dirigió una paternal sonrisa.

—Gracias, hijo. Decíamos que murió doña Flora Areyzaga. Tú, Adalberto, eras su médico, ¿no?

—Pero ella no me hacía ningún caso.

—El que ella fuese inteligente no impide que usted fuera su médico de cabecera. ¿No es así?

—Sí..., claro...

—Ella se murió... ¿De qué?

—De vieja. Le falló el corazón.

—¿Y tú certificaste su defunción como médico forense?

—Se me requirió para ello —contestó Mendoza, poniéndose a la defensiva.

—Pero usted, doctor, sabía que, por el hecho de ser médico de la enferma y, por lo tanto, muy responsable de su muerte, tú no debías actuar en su caso como forense. —Rodock miró compasivamente a Mendoza y suspiró—: Te veo sin título para actuar como médico, Adalberto. ¡Ay! ¡Cuántas ilegalidades se cometen en nombre de la Ley! ¡Cuántas!

El doctor se puso primero pálido y luego rojo de indignación. Quiso hablar, pero Rodock, que le observaba burlonamente, le contuvo:

—No hables aún, doctor. Aguarda un poco. Tranquilízate, serénate y luego llegará usted a la conclusión de que la Ley es una masa en manos de un juez prudente. Él puede darle la forma que quiera con tal de que no la transforme esencialmente. —Se volvió hacia el joven abogado—: Tú dirás, Eugenio, qué hacemos con la muerta. ¿La ignoramos?

—Si lo creyera esencial para que se impusiese la Justicia, tal vez respondiera afirmativamente; pero... creo que es mejor llevar las cosas adelante por sus cauces legales.

—Bien dicho, licenciado, bien dicho —aprobó Rodock—. La Ley, manejada con honradez y habilidad, aclara todas las turbiedades. De momento olvidaremos la infracción cometida por el doctor al hacer de forense en el caso de doña Flora Areyzaga. Y ahora, antes de seguir adelante, quiero explicarte el motivo de mi presencia en la antigua, noble, gloriosa, siempre leal y honrada capital de Santa Fe. Me entere de que el juez federal de aquí se jubilaba y me dije: «Va a ser cosa de aprovechar la oportunidad de visitar Santa Fe y ver de nuevo a mis queridos amigos Bustamante.» Pedí el puesto. Me lo concedieron enseguida y, apenas llegué..., ya me encuentro metido en un hermoso lío. Señor alcalde...

—Dígame, señor juez —respondió, sobresaltado, don Amadeo.

—Necesito otro médico. Quiero confrontar las explicaciones y conclusiones de uno y las del otro. La verdad tiene muchas caras. Avise a ese doctor y dígale que se presente aquí sin cambiar ni un simple saludo con el doctor Mendoza. —Rodock se volvió hacia el médico—: Y no tomes esto como una ofensa, Adalberto. Yo creo que usted es un médico honrado; pero la Ley exige ciertos requisitos. Los impone. Alcalde: vete a lo que te he pedido.

—Enseguida, señor juez. Y... no olvide lo que le pedí.

—Ya sé. Ya recuerdo. Escribiste un artículo y ahora usted quisiera no haberlo escrito. Y como eso no puede ser, pues ahora quisieras que doña Flora Areyzaga saliera de este fangal, tan limpia como el día de su nacimiento. Procuraremos no tener que sacarla de su tumba y exponerla a la curiosidad del mundo.

—Gracias. Confío en usted. Voy a buscar al otro doctor.

—Y que vengan policías, o comisarios, o lo que se use en Santa Fe.

—Sí, señor juez. Enseguida lo envío todo...

Cuando don Amadeo Hernández-Carey estuvo fuera, Rodock comentó:

—Todos los alcaldes son iguales. Menos los que son peores. Empecemos por el principio, ¿Quién encontró el cadáver?

—Nosotros. Vinimos a visitar la casa...

* * *

Rodock escuchó, como adormilado, el relato que le hizo Eugenio de los hechos. De cuando en cuando, para demostrar que no estaba durmiendo, emitía unos gruñidos de aprobación. Cuando el joven hubo terminado, Rodock interrogó a Mendoza. El médico sólo pudo decirle:

—Nada demuestra que la muerte de esta mujer se haya producido violentamente. Sin embargo, existe la posibilidad de que fuese envenenada.

—¿Se podrá hacer una autopsia?

—Podrá intentarse. Sin embargo, yo aconsejaría que se llamase a un forense especializado en este tipo de autopsias. Nosotros, los de Santa Fe, no estamos acostumbrados a examinar cadáveres tan antiguos.

—Muy prudente —aprobó Rodock—. Muy prudente.

—¿Por qué lo dice? —preguntó Mendoza, intrigado por el comentario del juez.

—Porque eres inteligente, doctor. Y ya se ha dado usted cuenta de que yo no me voy a fiar de su palabra. Sabe que pienso llamar a otros médicos. Y para salvar tu honor me sugieres que haga lo que, desde el primer instante, he decidido hacer: llamar a un buen forense. Ahora explíqueme, doctor, qué sabe acerca de la identidad de esa persona. Supongo que no existe ningún parecido con nadie.

—En su mano izquierda luce un anillo que supongo es de primera comunión —señaló Mendoza—. Véalo.

—¿Por qué no ha de ser de boda?

—Pues... Me imagino...

Rodock miró, severo, al médico. Luego le reprochó:

—Demasiada imaginación. Demasiada... Continuemos. El anillo lleva dentro un nombre y ese nombre es el de... ¿De quién es?

—No lo sé. No lo he mirado. Señalo el detalle del anillo como un posible medio de identificación.

—Bien. Tenga la bondad de retirar ese anillo, doctor. No parece difícil. La carne se secó y el dedo se ha reducido tanto, que si no fuera porque tú eres un hombre incapaz de mentir, creería que has podido sacar el anillo, mirarlo y colocarlo de nuevo en su dedo.

—¡Me está usted insultando, señor juez! —protestó Mendoza.

—Calma, doctor, calma. Te insultaría si te dijese que te creo capaz de no haber aprovechado una ocasión tan fácil para identificar a la dama que duerme el sueño eterno sobre ese lecho. Deme el anillo.

Mendoza, dominando su irritación, retiró el anillo de la mano izquierda del cadáver y lo ofreció al juez. Este lo cogió con un pañuelo y lo examinó por fuera y por dentro. El anillo estaba muy sucio y, tras un largo examen, el juez lo procuró limpiar con el pañuelo. No consiguió devolverle el brillo original; pero le libró de la capa de polvo y al fin consiguió ver la inscripción que iba dentro del aro. La estudió unos momentos y, por fin, ofreció a Eugenio el anillo:

—Licenciado; ¿quieres hacerme el favor de leer lo que dice ahí dentro? Mis ojos están cansados y se niegan a servirme.

Eugenio cogió el oscurecido anillo y examinó su interior. Contra su voluntad, anunció:

—Dice... Dice: «Areyzaga.»

—¿Sólo eso? ¿No hay nombre propio?

—No. Sólo «Areyzaga».

—¿Puedo verlo? —preguntó Mendoza.

—Sí, doctor —asintió Rodock—. A ver si tú tienes mejor vista.

Mendoza cogió el anillo y, acercándose al candelabro, procuró que la luz de las velas se proyectara en el interior del anillo. Frotó varias veces el oro; pero no consiguió que apareciese el complemento del apellido. En el anillo sólo se leía: «Areyzaga.» Lo importante no era el nombre, sino el apellido, El médico devolvió la joya al juez, admitiendo:

—Sólo dice «Areyzaga».

—Extienda un informe sobre lo que ha visto y entréguemelo mañana, o sea, luego, doctor —ordenó el magistrado—. No lo olvide.

—¿Ya no me necesita?

—No. Puede irse a acostar. Bien se lo envidio.

Cuando el médico se hubo retirado, Rodock estudió el cuarto y luego empujó hacia fuera a los dos hermanos. Una vez los tres en el pasillo, el juez comentó:

—Aquí hablaremos con más libertad, muchachos. Contadme qué significa todo esto. Pero díganme la verdad. Empecemos por el relato al juez. Aquí no exijo tanta verdad.

—Yo también le extenderé un informe acerca de los hechos que se pueden divulgar —dijo Eugenio—. Lo demás es confidencial. No pienso ocultarle nada. Le diré toda la verdad; pero... al amigo, no al juez.

—Háblale al juez, licenciado. Necesito saber algo antes de que lleguen los imbéciles que me va a enviar el alcalde.

—Hace un par de semanas doña Flora Areyzaga me llamó. Quería que su casa, o sea, ésta, fuese a parar a manos de su hija Anamaría, Esa hija desapareció hace más de veinte años y nadie ha vuelto a saber de ella.

—¿Hasta hoy?

—Tal vez. Doña Flora no quería que su casa y algo de valor que hay en ella fuese a parar a manos de sus otros parientes.

—¿Qué parientes?

—No lo sé. Hasta ahora no han dado señales de vida.

—Pero aparecerán en cuanto sepan que se ha encontrado el cadáver de Anamaría y que, por lo tanto, ellos son los herederos directos.

—Eso temo. Siguiendo la versión oficial de los hechos: doña Flora tenía deudas para que, a su muerte, la casa se vendiese y pudiera ser comprada por mí.

—Uúh... ¿Qué más?

—Doña Flora me vendió un retrato al óleo de su hija. Luego se murió. Fue enterrada y su casa se vendió en pública subasta. Yo la compré esta mañana... Mejor dicho: ayer por la mañana. Y anoche vinimos a visitar la casa y nos encontramos con el cadáver.

—Ahora, mi querido licenciado, cuéntame el resto de la verdad.

Eugenio explicó a Rodock lo que había averiguado, sin ocultarle su reciente conversación con la mujer a quien él consideraba Anamaría Areyzaga. Cuando hubo terminado, Rodock quedó en silencio un buen rato. Luego, sin decir nada, entró en el cuarto, contempló la muerta, pasó al dormitorio de Anamaría y estudió el retrato. Por fin se volvió hacia Eugenio y su hermano, que le habían seguido, y señaló la mano izquierda de la mujer pintada por Ludovico.

—No es mucho; pero no cabe duda de que en esa mano hay un anillo de oro muy parecido a éste.

—Es un anillo; pero... puede no ser el mismo —dijo Eugenio.

—Y puede serlo. Todo está dentro de lo posible. ¿Dejó algunas joyas doña Flora?

—En su dormitorio he visto un joyero —indicó Francisco—, No hay mucha cosa dentro; pero algo hay.

—Vamos a examinarlo.

—Se dirigieron al cuarto de doña Flora y Rodock frunció el ceño al ver los cuadros con la matanza de los diez «mártires».

—Esa dama tenía unas tragaderas muy amplias. Si pudo convivir con estos sangrientos cuadros, no me extraña que no le impresionase el vivir con un cadáver momificado. Veamos esas joyas.

Francisco señaló el pequeño joyero. Rodock lo abrió y examinó su contenido. Había siete anillos. Y todos iguales. Siete aros de oro casi idénticos al que Rodock había recibido de manos del doctor. Siete alianzas o siete anillos de primera comunión. No eran nuevos. Acusaban un largo uso. Y por dentro, uno tras otro revelaron la misma inscripción: «Areyzaga.» Ni nombre, ni iniciales, ni fechas. Para los Areyzaga, lo importante era llamarse Areyzaga.

—Curioso —comentó Rodock—. Y lleno de posibilidades. Por regla general, cuando alguien de la familia muere, sus parientes le quitan los anillos que lleva en las manos. Los guardan. Los Areyzaga han reunido aquí varias generaciones de aros de oro; pero en el caso de la difunta del otro cuarto hicieron una excepción.

—O tal vez no la hicieron —replicó Eugenio, dejando transparentar sus sospechas sobre la oportuna colocación del anillo en la mano de la muerta.

—Mi querido abogado. Vamos a dejar esta casa protegida por los representantes de la Ley y nos acercaremos a la residencia de esa mujer. La del cuadro. Tal vez ella tenga un anillo como estos.

CAPITULO VIII

El juez, Eugenio y Francisco llegaron a la plazoleta de la fuente. Frente a ellos estaba la casa donde entró Anamaría. El reloj de la catedral empezó a dar las horas.

—Las cinco —contó el juez—. No es una hora muy adecuada para despertar a la gente; pero en los casos de fuerza mayor...

Alzó el aldabón de la puerta y llamó con estruendosa energía. Al momento apareció en la plaza uno de los vigilantes nocturnos.

—¡No hagan ruido, señores! —protestó el hombre—. Está amaneciendo. No es hora de despertar a la gente llamando a una casa vacía.

—¿Cómo? —exclamó Eugenio—. ¿Una casa vacía?

—Sí, señor. Eso digo. Hace años que nadie vive en esta casa.

Eugenio creyó, por un momento, que había soñado todo lo referente a Anamaría y a su entrevista con ella en la plaza, junto a la fuente; pero no, no podía ser. Impaciente, explicó al vigilante;

—Hoy mismo, a las doce en punto de la noche, estuve en esta plaza hablando con una mujer.

El vigilante asintió con la cabeza.

—Le creo —dijo—. Usted es el señor Bustamante, el abogado. Le conozco y sé que siempre dice la verdad. Habló con una mujer...

—Hablé con ella y luego vi cómo entraba en esta casa.

El vigilante movió negativamente la cabeza.

—No, señor. Permítame que le lleve la contraria —. Señaló hacia otro sitio—. Sería en aquella o en la de al lado, o en la otra. En cualquiera menos en esta.

—¿Por qué no en esta?

—Porque lleva cinco o seis años desocupada.

—La ocuparon ayer.

El vigilante volvió a negar con la cabeza.

—Me lo habrían dicho —explicó—. Una noticia así no se me oculta.

Eugenio dio más datos acerca de Anamaría y Nathan.

—Se instalaron en ella una mujer y un hombre con una cicatriz en la mejilla.

—No, señor. Perdóneme que le lleve la contraria. Nadie se ha instalado aquí; pero si se quiere convencer, siga llamando.

—Abra la puerta —ordenó el juez.

—¿Yo? —preguntó, incrédulamente, el vigilante.

—Sí. Ábrala. Me llamo Rodock. Soy juez federal de Santa Fe y su condado. Sí tiene las llaves, abra la puerta.

—Yo no tengo ninguna llave. Vigilo la plaza, nada más.

Rodock insistió:

—Por orden del juez, fuerce la puerta.

—No puedo hacerlo...

—¿Quién tiene las llaves de esta puerta? —preguntó Eugenio.

—Supongo que las tendrá el dueño de la casa —dijo el vigilante. Y señalando una de las casas de la plaza, agregó—: Vive ahí.

—¡Pues despiértele y haga que se las entregue! —mandó el juez.

El vigilante cruzó la plaza y llamó a una puerta. Al cabo de un buen rato y tras varias llamadas más, la puerta se abrió y una indignada voz de hombre preguntó qué significaba aquello. El vigilante se lo explicó en voz baja y, antes de tres minutos, la llave de la casa llegó y la puerta fue abierta. La luz del día penetraba ya en la casa y se reflejaba horizontalmente en el gran espejo del vestíbulo. Al parecer..., allí no había nadie.

—Ya les dije que la casa estaba vacía —explicó el vigilante.

—Registrémosla —insistió Eugenio—. Yo vi entrar a una mujer aquí. Y el «Tosco» vio como entraban en ella la misma mujer y un hombre. Un tal Michael Nathan, que habla con acento alemán. ¿No le ha visto nunca?

—Yo, no, señor. Nunca.

—Registremos la casa —indicó Rodock, avanzando por el amplio vestíbulo.

Recorrieron todas las habitaciones y en ninguna de ellas encontraron a nadie. La casa estaba vacía. Sin embargo, Eugenio hizo notar un detalle:

—Para estar deshabitada la veo muy limpia. No hay polvo en los suelos ni encima de los muebles.

—El propietario la hace limpiar todas las semanas —explicó el vigilante.

—Amigo: dile al propietario que el juez Rodock desea hablar con él. Que venga.

—Se habrá acostado —indicó el hombre.

—Que se levante —musitó Rodock.

El vigilante obedeció. De nuevo fue a llamar a la puerta de la otra casa y un cuarto de hora más tarde apareció el dueño. Este venía sin afeitar y con los ojos enrojecidos por la falta de sueño.

—¿En qué puedo servirles? —preguntó, de mala gana, acusando su poca disposición a servir de algo.

—Soy el juez Rodock. ¿Me cree?

El propietario asintió:

—Sí, señor juez. Tiene usted aspecto de eso.

—Hum... Puede que lo tenga. Bien. A las doce de esta noche, esta casa se hallaba ocupada por dos personas... o más. Un hombre con acento alemán y una cicatriz en la mejilla izquierda y una mujer. Esta.

Rodock mostró al hombre la fotografía de Anamaría Areyzaga. El dueño de la casa la examinó un rato, luego movió negativamente la cabeza.

—Nunca la había visto... hasta ese momento.

—¡Mentira! —gritó Eugenio —. Miente al decir eso y al asegurar que en esta casa no había nadie.

—Le aseguro, caballero, que he dicho la verdad —protestó el propietario—. Llevo cinco años sin poder alquilar la casa. Estoy deseando venderla, pues sólo me proporciona gastos. He rebajado el alquiler hasta lo imposible; pero no consigo alquilarla.

—Esta noche, cuando el reloj de la catedral dio las doce, una mujer entró en la casa —explicó Eugenio—. Yo la vi.

—Entonces, alguien ocupó la casa sin mi permiso ni mi conocimiento —declaró el propietario—. Y me extraña mucho, pues yo lo habría notado.

—Habrá que investigar el caso —murmuró el juez—. Muy raro todo él. Mucho. Puede usted retirarse, amigo. Te llamaremos al juzgado cuando sea necesario. Y recuerda que por perjurio puedes cargarte con cinco años de prisión.

—¡Yo no he faltado a la Ley! —protestó, ofendido, el propietario—. Digo la verdad en todo. —Señaló a Eugenio y preguntó—: ¿Por qué no ha de haber mentido él? ¿Por qué a mí no me cree usted cuando le digo que hace cinco años que no consigo alquilar esta casa y en cambio le cree a él cuando dice que vio entrar a una mujer aquí?

—Porque a él le conozco y a usted no — contestó Rodock—. El no mentiría por nada. Y de usted aún no puedo decir lo mismo. ¿Insistes en tu declaración?

El hombre se rascó la nuca y, cautamente, preguntó:

—Pues... ¿Eso de enviarme a la cárcel lo ha dicho en serio?

—Nunca bromeo con las condenas. Siempre las dicto muy en serio.

—¿Pon decir una mentira me pueden enviar a presidio? —insistió el propietario de la casa.

—Por una mentira, no; pero por jurar en falso, sí. Y ahora, amigo: júreme que nadie ha ocupado hoy esta casa.

—Mire usted, señor juez. No quiero líos. Si juro la verdad y usted cree más a este señor que a mí, me expongo a ir a la cárcel.

—Diga la verdad y nada más que la verdad —ordenó Eugenio, irritado por la actitud del hombre.

—No, no. Ahora ya me han avisado y no quiero arriesgarme. Usted dice que vio cómo una mujer entraba en esta casa a las doce de la noche.

—Sí; pero...

—Pues yo también la vi —sonrió el propietario— Me asomé a la ventana y vi cómo una mujer entraba en esta casa. Y eso es lo que juro. Lo mismo que usted.

—¡Diga la verdad y déjese de tonterías! —exigió el abogado.

Pero el otro se mantuvo en sus trece:

—Ya la dije y no me creyeron. Prefiero repetir lo que usted diga, y como ya veo que es amigo del juez, así no me pasará nada.

—Usted cree que nadie ocupó la casa, ¿verdad?

—Pero no lo juro. Todo, menos jurarlo.

—Puede irse —indicó Rodock, con cansado ademán— Y nosotros también nos iremos. Usted, propietario, no se preocupe. No le pasará nada. Olvidaremos su declaración... por ahora.

* * *

La máquina judicial y policíaca se puso en movimiento. Por toda la ciudad circuló la noticia de que en casa de doña Flora había aparecido el cadáver de su hija. La gente acudió de nuevo ante el edificio, para contemplarlo bajo una nueva impresión. La casa de la loca se convirtió en la casa de la muerte. Se llamó al doctor Wardell, un médico especialista en autopsias y, mientras tanto, el cadáver quedó en el depósito de cadáveres del cementerio. Eugenio se acostó a las siete de la mañana y tardó más de una hora en dormirse. A mediodía se levantó, incapaz de seguir descansando. Fue en busca de su madre y preguntó si se había descubierto algo más mientras él había estado durmiendo.

—No —contestó Eva—. La gente está muerta de curiosidad. Se habla de asesinatos y de fantasmas. ¿Tú qué opinas?

—Sé que no existen los fantasmas.

—Sobre eso habría mucho que discutir, hijo —replicó Eva, ansiosa de librar a su hijo de aquella horrible obsesión.

—Ella no era un fantasma —replicó Eugenio—. Toqué su carne. Noté su aliento. Estaba viva, mamá. Tan viva como tú. Como yo. Pero luego volvimos allí y nos encontramos con la casa vacía. ¿Por qué? Eso es lo que yo quisiera saber. ¿Por qué se marcharon en cuanto yo me separé de ellos?

—¿No pudo ser todo fruto de tu imaginación?

—Creo que no. Hablé con el mismo hombre que me vino a visitar. El que me pidió que le vendiese la casa por veinticinco mil dólares. El «Tosco» le siguió desde aquí y le vio entrar con ella en la casa. Y yo vi, luego, cómo ella entraba en aquel edificio. Pero luego resultó que estaba vacío. Debes creerme. No invento nada.

—No dudo de tu palabra, hijo; pero...

Ramona apareció en la sala y, al ver a Eugenio, preguntó:

—¿Está usted levantado, señorito?

—Claro, Ramona. ¿No me ves?

—Sí que le veo; pero es que fuera, desde hace más de dos horas, está esperándole un caballero. Como creí que usted no se levantaría hasta la tarde.

—¿Quién es? —preguntó Eva, de nuevo asustada.

—Me dio su tarjeta para que se la pasara al señorito en cuanto se despertase —explicó Ramona—. El dijo que no se iría de por aquí. Y ha cumplido su promesa. Ahí fuera está, paseando como un lobo enjaulado.

—Dame la tarjeta —pidió Eugenio. Y en voz alta leyó el nombre impreso en ella—: «Claudio Oliván»... ¿Quién será? ¿Le conoces, mamá?

Eva movió negativamente la cabeza.

—¿Le digo que entre? —preguntó Ramona.

—¿Quieres recibirle, Eugenio? —preguntó Eva a su hijo—. Piensa que tal vez sea un periodista de esos que escriben artículos en los diarios.

—No se pierde nada recibiéndole... Hazle entrar. Ramona.

Ramona reapareció un momento después acompañada de un joven de aspecto agradable, bien vestido y que no parecía periodista. Más bien tenía aspecto de ganadero acomodado. Representaba unos veintiséis o veintiocho años. Saludó respetuosamente a Eva y luego a Eugenio.

—¿Es usted el señor Bustamante? —preguntó—. ¿Don Eugenio?

—Sí, señor... Oliván. Usted dirá.

Oliván se disculpó:

—Perdone mi atrevimiento. Se trata de una joven... Anamaría Areyzaga.

—Sí. ¿Qué quiere de ella? —preguntó Eugenio, sin poder contener su inquietud.

—¿La vio usted anoche? —preguntó Oliván.

—Empiezo a dudarlo; pero... sí, la vi. Hablé con ella. ¿Por qué?

—¿Estaba en la casa de la plazoleta, frente a una fuente pública?...

—Sí. ¿Por qué me lo pregunta?

—Vine a verla —explicó Oliván—. Me informaron de que estaba allí. Pero luego comprobé que no estaba donde me habían dicho. Nadie la vio. Pero oí decir que usted aseguraba haber estado hablando con ella.

—Sí. Hablé con ella o con un hermoso fantasma.

—Por eso he venido. Tenga la seguridad de que estuvo usted hablando con ella. No es un fantasma. Es un ser real. De carne y hueso. Muy hermosa... Y muy desgraciada. Ahora debo irme, señor. Sólo quería tranquilizarle.

—Pero... ¿quién es usted?

—Ya le di mi tarjeta. Tengo un rancho en Sonora, Méjico. Anamaría da a veces la sensación de no pertenecer a este mundo. Su comportamiento es muy extraño. Pero existe. Es una mujer real que vive una vida fantástica. Ayúdela, señor. Ayúdela todo lo que pueda. Lo necesita. Adiós, señor Bustamante. Gracias por haberme recibido.

—¿Qué representa para usted Anamaría Areyzaga?

—Algún día se lo contará ella misma.

Y antes de que pudieran retenerle, el joven se dirigió a la puerta y, casi corriendo, se fue del rancho. Fuera tenía un caballo y Eva y su hijo, desde una de las ventanas, vieron cómo su extraño visitante se alejaba al galope en dirección a Santa Fe.

CAPITULO IX

Anamaría miró a su alrededor. No conocía la lujosa habitación en que se hallaba. Se acercó a la ventana por la que entraba la luz del día y miró hacia la calle. La plazoleta no estaba allí. Y tampoco estaba la fuente.

—¡Qué raro! —pensó—. Estaba segura de que anoche la fuente y la plaza estaban delante de la casa... ¿Qué ha ocurrido? —Decidida a salir de dudas, la mujer llamó—: ¡Michael!

Se abrió la puerta de la habitación y Sadak apareció en el umbral.

—Buenos días —saludó—. ¿Te gusta tu nueva residencia? Es mucho mejor que la otra.

—¿Qué ha ocurrido —preguntó la joven.

—Tuvimos que desalojar deprisa y corriendo.

Anamaría frunció el ceño.

—¿Por qué? No comprendo... Michael dijo que no nos moveríamos de allí.

—Sí, lo dijo; pero...

Detrás de Sadak sonó la voz de Nathan.

—Yo se lo explicaré —dijo—. Puedes retirarte.

Mientras Sadak salía del cuarto, Nathan se fue acercando a la joven. La miraba fijamente. Anamaría sonrió. Se sentía segura junto a él. Protegida. Los brazos de Nathan se tendieron hacia ella, que se acercó. Dócil, sonriendo. Aceptando el abrazo.

—¿Me quieres? —preguntó Nathan, con triste voz, sin dejar traslucir ninguna emoción ni pasión.

—Con toda mi alma —aseguró, apasionada, Anamaría.

—¿Me negarías algo? Si yo te pidiera...

Ella le miró fijamente. Al mismo tiempo respondió:

—No quiero negarte nada. Pídeme lo que desees.

—¿Obedecerás?

—Sí.

Nathan inclinó la cabeza. Su triunfo parecía ser su derrota.

—Comprendo —musitó—. Soy tu amo; pero... si te soltase... te irías.

Anamaría, frente a Nathan, le miraba como si esperase una orden. El alemán había dejado caer los brazos. Su mirada estaba fija en el suelo. Débilmente, explicó:

—Tus parientes han llegado. Quieren reclamar sus derechos. Van a decir que tú no eres la verdadera Anamaría.

—¿Por qué piensan decir esa mentira? —preguntó, extrañada, Anamaría.

—Se ha encontrado algo que les da cierta razón.

Anamaría, sin comprender, protestó, débilmente:

—Pero si yo soy Anamaría Areyzaga...,cómo pueden ellos decir que no lo soy?

—Tienen grandes ambiciones —replicó Nathan. Y, convincente, siguió—: Pero tú no debes dudar nunca. ¿Comprendes? Eres Anamaría Areyzaga.

Ella sonrió, divertida:

—Claro que lo soy. Todo el mundo lo sabe.

—Te dirán que encontraron el cadáver de Anamaría en casa de tu madre.

—¡Qué estupidez! Estoy viva. ¿Cómo iban a encontrar mi cadáver? Se están burlando de ti.

Nathan insistió, con suavidad y energía a la vez:

—Recuerda bien que, te digan lo que te digan, no pueden engañarte. Eres Anamaría Areyzaga.

Dócil, la joven respondió:

—Lo sé. Soy Anamaría. Areyzaga. Nací, hace cincuenta años, en Santa Fe. Viví hasta mis dieciocho años en casa de mis padres. Luego me enamoré. Mi madre no quiso permitir mi amor. Tuve que irme. Le dejé una carta despidiéndome de ella. Tuve que decirle cosas muy duras.

—Tal vez no se las merecía —observó Nathan, esperando la respuesta de la mujer.

—Sí, sí —afirmó ella—. Se las merecía. Era muy cruel.

—Sí..., era muy cruel —asintió Nathan—. Destrozó las vidas de aquellos a quienes decía querer.

—Empezó por destrozar la de mi abuelo, o sea, la de su padre. Luego, la de mi propio padre. Y la de tío Ludovico. Y la mía.

—Tus parientes te van a difamar. Incluso puede que traten de asesinarte. Son ambiciosos y no se detendrán ante nada.

—¿Por qué?

—Quieren apoderarse de la herencia.

—Son muy tontos —sonrió Anamaría—. La herencia me corresponde a mí.

—El abogado Bustamante hará que te sea entregada. ¿Te acuerdas de Eugenio Bustamante?

—Hablé con él en la plaza, junto a la fuente. Es un joven muy atractivo.

—Pero tú no puedes enamorarte de él.

—Claro que no.

—¿Conoces la causa?

—Tengo veinte años más que él.

—Sí. Eres mucho mayor que Eugenio Bustamante. También eres mayor que Claudio.

Anamaría le miró, intrigada.

—¿Quién es Claudio? —preguntó, al cabo de un largo esfuerzo por recordar.

—¿No le recuerdas?

—No. ¿Quién es?

—No te preocupes. ¿Te gusta esta casa?

—Me gustaba más la de la plazoleta. ¿Por qué nos hemos ido?

—Allí corrías peligro. Tus parientes te hubieran encontrado enseguida.

Entornando los ojos, la joven murmuró:

—Me gustaba el sonido del agua en la fuente... Y ver las estrellas reflejadas en ella... ¿Cuándo volveremos?

—Cuando sean reconocidos tus derechos, podrás vivir en casa de tus padres.

Al oír esto, Anamaría lanzó un grito de horror y se apartó de Nathan, como si él la amenazara.

—¡No, allí no! —protestó—. ¡No quiero! Juré que no volvería nunca a aquella horrible casa. ¡No iré!

—Serénate —ordenó, cariñoso, el alemán.

Anamaría continuó sollozando histéricamente, aunque trataba, en vano, de dominarse.

—Debes serenarte —insistió el hombre.

Los sollozos de la joven perdieron intensidad.

—Tranquilízate, Anamaría. Tu madre ya murió. No queda nadie allí. Cuando Bustamante nos entregue la casa, la haré limpiar y vaciar de todo lo que guarda malos recuerdos para ti.

Anamaría sonrió a través de sus lágrimas.

—Eres muy bueno, Michael —dijo.

—Algún día me querrás mucho —musitó el hombre.

Anamaría replicó:

—Te quiero mucho.

—Ya lo sé. —Nathan movió la cabeza y siguió con sus advertencias—. Tendrás que explicar muchas cosas. Ha llegado un nuevo juez. Pero no debes tenerle miedo.

—No le tendré miedo.

—Te preguntará cosas de tu infancia. ¿Te asusta?

—No. No me asusta.

—Así está bien. Recuerda que, aunque sea un juez, es un ser humano. No puede hacerte daño si tú no se lo permites. Ahora, descansa. Cuando te levanten, a las cinco de la tarde, estarás completamente tranquila. Hasta luego, Anamaría.

—Hasta luego, Michael.

La joven se dirigió hacia el cuarto que ocupaba en su nueva residencia. Nathan la siguió un momento con la mirada y luego se encaminó hacia la sala donde estaba Neil Sadak.

—¿La has convencido? —preguntó el otro.

—No necesita que la convenzan —replicó Nathan—. Conoce sus derechos.

—La presencia de ese cadáver en la casa va a complicarlo todo. Dirán que es Anamaría.

—¿Quién lo dirá?

—De momento, el doctor Mendoza lo va proclamando.

—Es mentira. Mendoza habla por cuenta de otros. Ese cadáver va a ser nuestra suerte. Si no hubiera aparecido..., los parientes no habrían asomado la cabeza tan pronto. Ahora ellos han revelado su juego. Nosotros haremos el nuestro.

—Creo que no te das cuenta del peligro, Michael. Esa muerta...

—¡Déjame en paz con esa muerta! Te digo que no nos perjudica.

—¿Y Anamaría? ¿Qué pasará si falla el examen?

—No puede fallar. ¿Me entiendes? Podrías fallar tú, yo, cualquiera. Todos pueden fallar. Ella, no.

—No te excites, Michael —pidió Sadak—. Comprende que si hablo así es por nuestro mutuo interés... El juez que ha llegado tiene mala fama. Dicen que es muy duro. La someterá a interrogatorio. Es astuto. La envolverá en sus redes.

—¿Has intentado alguna vez coger una trucha en el agua y con la mano desnuda?

—Es imposible. No creo que haya nadie capaz de hacerlo.

—Pues resultaría más fácil eso que hacer caer en contradicción a Anamaría. Voy a salir. Quiero hablar con Eugenio Bustamante. Recuerda que hasta las cinco Anamaría no debe ver a nadie.

—Está bien.

—Tampoco te olvides de que si intentas alguna de tus locuras, ella te matará.

Sadak se escalofrió al recordar un lejano incidente,

—No hace falta que me lo recuerdes. ¡Brrr! Fue horrible.

—Consérvalo bien en la memoria. Hasta luego.

* * *

     El juez Rodock estaba mezclando proporcionalmente tequila y vodka. Eugenio, que le observaba, preguntó:

—¿No teme que esa mezcla le mate?

—No, licenciado, no. El tequila tiene mucho sabor. El vodka tiene menos. Lo que uno gana en paladar, el otro lo pierde. Las fuerzas se equilibran...

Le interrumpió una llamada a la puerta.

—¡Adelante! —ordenó el juez. Y gruñó—: ¿Quién será ahora?

Se abrió la puerta del despacho y apareció Juan Bermúdez, el único empleado. Era un hombrecillo grueso y de cara aplanada y adiposa.

—Con su permiso, señor juez —dijo, entrando.

—Adelante, Bermúdez, adelante —indicó Rodock— Cuando te contemplo y pienso que un antepasado tuyo descubrió las islas Bermudas... me digo que la raza ha bajado mucho. Usted se llama Juan Bermúdez, ¿no?

—¿Por qué me llama de usted? —protestó, dolido, el hombre.

—Yo no le he llamado... —empezó a protestar el juez. Luego recordó y—: ¡Qué tontería! Juan Bermúdez descubrió las Bermudas, luego se casó y, al cabo de trescientos cuarenta años, tú naciste en Santa Fe. Debes cambiar de apellido. Juan Bermúdez era un gran navegante. Tú te ahogarías... —De un manotazo, Rodock alejó al famoso navegante—. ¿Qué diablos le trae a usted por aquí, señor Bermúdez?

—Perdón... —tartamudeó el hombre—. Unos caballeros quieren verle... Hablar con usted.

—¿Para qué?

—Por lo de la muerta. Saben algo...

—Hágales entrar, señor Bermúdez. —Mientras el hombre se retiraba, Rodock suspiró—: ¡Lástima de apellido! ¡Con lo que a mí me gustaría llamarme así! O bien Cortés, o Pizarro. Me hubiese gustado ser un conquistador...

Bermúdez ya regresaba, indicando a quienes le seguían:

—Pasen ustedes. El señor juez les está esperando.

En la puerta aparecieron los visitantes anunciados por Juan Bermúdez. Uno de ellos tenía aspecto algo inteligente. Los otros dos eran el polo opuesto a esa apariencia. El primero saludó:

—Buenos días, señor juez.

—¿Quién es usted? —preguntó Rodock.

—Me llamo León Areyzaga, soy primo de doña Flora. —León señaló a sus compañeros—: Y estos son Julio y Eusebio Areyzaga.

Los dos hombres gruñeron a coro:

—¡Uúh!

—¿A qué vienen? —preguntó Rodock.

—A por la herencia —contestó León. Y mirando a sus primos, preguntó—: ¿Verdad, vosotros?

Julio y Eusebio contestaron con un afirmativo:

—¡Uhú!

—Bien. Siéntense donde puedan y decidme qué queréis y cómo lo queréis —ordenó el juez.

Los tres hombres se sentaron en las sillas que trajo Bermúdez y luego esperaron a que Rodock les interrogara más concretamente.

—¿A qué se debe vuestra presencia aquí?

Julio y Eusebio miraron bruscamente a León. Este debía de ser el encargado de hablar por sus primos pues enseguida empezó:

—Supimos que habían encontrado el cuerpo de Anamaría, la hija de doña Flora. Y como faltando ella nosotros somos los herederos, pues no hay otros Areyzaga en el mundo, vinimos a pedir lo nuestro.

Julio y Eusebio repitieron su aprobadores gruñidos. Parecían incapaces de formular palabras completas. El juez lo notó y preguntó:

—¿Ese es todo el vocabulario de estos dos? ¿Uhú, uhú?

—Están poco acostumbrados a hablar —explicó León—. Se pasan la vida en el campo.

—¿Plantados?

La ironía pasó inadvertida para León y sus primos.

—No entiendo. ¿Qué ha dicho?

—Nada, León, nada —replicó Rodock—. Una broma. De manera que vosotros os imagináis que doña Flora ha dejado una buena herencia.

—¡Uhú, uhú! —asintieron Julio y Eusebio, cuyos negros ojillos brillaron codiciosamente.

—Claro que sí —dijo León—. Ella era muy rica. Como vivió tantos años, heredó todo el dinero de la familia. Cada Areyzaga que moría, la nombraba heredera a ella. Tenía millones. ¿Verdad?

La pregunta iba dirigida a Julio y Eusebio, que asintieron con sendos gruñidos.

—¿Por qué no les cuenta usted la historia de doña Flora y su fortuna, licenciado? —preguntó Rodock a Eugenio.

El joven explicó a los primos:

—Doña Flora murió debiendo cuatro mil dólares y pico. En total, sus deudas ascendieron a seis mil dólares.

León sonrió despectivamente:

—Ese cuento no nos lo creemos, señor abogado —dijo. Y, al mismo tiempo, los otros dos indicaron con expresivos gruñidos que tampoco ellos lo creían.

—¿Y cuál es el cuento que se creen? —les preguntó el juez.

—Ella tenía mucho dinero —insistió León—. Mucho. Y ese dinero está en alguna parte. Y como no hay más herederos directos que nosotros, lo queremos.

—Todo eso habrá que aclararlo un poco y examinar la documentación que ustedes aporten al caso —advirtió Rodock.

—Contrataremos un buen abogado —replicó León.

—Muy bien —aprobó Rodock—. Eso es bueno. Los abogados necesitan clientes. Pero..., vamos a ver. ¿Ustedes saben dónde está la fortuna de doña Flora?

—En la casa —contestó, enseguida, León—. Enterrada en algún sitio.

Sus primos opinaban lo mismo y lo afirmaron con un doble:

—¡Uhú!

Rodock hizo una mueca y preguntó, señalando a Eusebio y Julio:

—¿No podrían esos dos variar sus gruñidos?

Julio y Eusebio protestaron con inarticuladas exclamaciones.

—Ya veo que no pueden —se resignó el juez—. Doña Flora hizo testamento, ¿no, licenciado?

—Sí —respondió Eugenio.

—¿Nombraba herederos? —siguió preguntando Rodock.

—Todo para su hija Anamaría.

—¡Estaba loca! —exclamó León—. Anamaría estaba muerta desde hace un montón de años. Pero ya la han encontrado. Tienen su cadáver. ¿A qué esperan para darnos lo nuestro?

—Vayan a ver a su abogado y que él presente el caso por ustedes. Les recuerdo que, hasta ahora, no se ha comprobado que el cadáver descubierto sea el de Anamaría Areyzaga.

—Ya lo descubrirán. Nosotros estamos dispuestos a gastar lo que sea para hacer valer nuestros derechos. Vámonos. Sólo hemos venido a prevenirle de que no pensamos cruzarnos de brazos y dejarnos robar por quien sea.

—Entendido —replicó el juez—. Hasta la vista. Si quieren que les recomiende un abogado...

—Ya encontraremos el que necesitamos. Será el mejor. ¡Adiós! —León volvióse hacia Eugenio y aseguró, agresivo—: ¡Mucho mejor que usted, Bustamante!

Los otros dos apoyaron con fieros gruñidos a su primo y se fueron tras él, cerrando de un portazo.

—Simpáticos —suspiró el juez—. Muy simpáticos.

—Parecen unos salvajes.

—Algo tendrán de ello. Si son parientes de doña Flora te Van a dar trabajo, licenciado. Mucho trabajo.

—Ya lo sé. ¿Han averiguado algo del hombre que anoche estuvo en casa de doña Flora?

—Ni rastro. Ese trío de herederos ha llegado muy pronto. ¿No te parece raro?

—Tal vez ya estaban aquí —dijo Eugenio.

—No los desprecie antes de comprobar su fuerza, licenciado. Es un buen consejo. No hay enemigo pequeño. No lo hay.

—Ya lo sé. Y si no encontramos a Anamaría...

—Mira..., licenciado. No quiero desanimarte; pero empiezo a sospechar que anoche bebiste más de lo prudente. Y el resultado se llamó una conversación con Anamaría Areyzaga junto a una fuente solitaria y frente a una casa vacía. —Anticipándose a la violenta réplica de Eugenio, pidió—: No se exalte, licenciado, no se exalte. El alcohol hace ver cosas muy agradables. Lo sé por experiencia.

De nuevo llamaron a la puerta. Rodock bebió de un trago la mezcla de vodka y tequila.

—No está mal —gruñó, con una mueca—. Sabe a vodka malo y a tequila peor; pero no está mal. —En voz alta, ordenó al que llamaba—: ¡Adelante!

Nuevamente apareció la pomposa figura de Juan Bermúdez.

—Con su permiso, señor juez —saludó.

—¡Otra vez el conquistador de las Bermudas! —suspiró Rodock—. ¿Qué le ocurre, don Juan Bermúdez?

—El doctor Wardell desea decirles algo.

—Adelante. Que pase. Le estábamos esperando.

—Entre usted, doctor —indicó Bermúdez.

—Adelante, adelante —repitió Rodock—. ¿Qué tal la autopsia? ¿Ha sido instructiva?

El doctor Wardell, que habla sido encargado de realizar la autopsia del cuerpo encontrado en casa de doña Flora, era muy alto, barbudo y con las manos cubiertas por espeso y rizado vello. De no ser por sus ojos, increíblemente azules en un rostro tan rodeado de negro pelo, negras cejas, negra barba y negras pestañas, además de negrísimo bigote y del negro y rizado vello que asomaba por las orejas, el doctor Wardell habría resultado una especie de ogro ya que su estatura se acercaba a los dos metros y su fuerza era prodigiosa. Pero sus ojos y su voz eran una plácida contradicción. Sobre todo la voz: tan suave, tan joven, tan de hombre pequeñito.

—Buenas tardes, señor juez —saludó Wardell—. Buenas tardes, señor Bustamante.

—¿Cómo está usted, doctor? —correspondió Eugenio.

—Muy asombrado, mucho —declaró Wardell.

—¿Ha hecho la autopsia? —preguntó Rodock—. Habrá necesitado un escoplo y un martillo, ¿verdad?

—Pues... verá usted, señor juez. En realidad, todavía no he empezado.

—¿Algún inconveniente? —preguntó Eugenio.

—No, no. No es eso. Ustedes me han hablado de que el cuerpo llevaba unos veinte años allí.

—Comprenderá, doctor, que ni el licenciado ni yo estuvimos presentes en el momento en que la muerta fue depositada allí. Por lo tanto, no hacemos hincapié en las fechas. Aceptamos una menor o mayor. Lo que usted diga. No queremos coaccionarle.

—Desde luego —musitó Wardell—. En cuanto yo vi a la difunta comprendí que todos estaban equivocados.

—¿En qué sentido? ¿No cree que pueda ser Anamaría Areyzaga?

—No digo eso, señor Bustamante. Pero... ¿qué edad tendría ahora esa señora o señorita si viviese? Me refiero a Anamaría.

—Cuarenta... o cuarenta y cinco años —respondió el abogado—. Puede que algo más.

—¿Está seguro? —inquirió Wardell.

—Todos los datos que poseemos fijan esa edad. ¿Por qué?

El doctor explicó, sin prisa:

—La autopsia de ese cuerpo no va a ser nada fácil. En primer lugar, creo que la persona en cuestión murió envenenada.

—¿Está seguro? —preguntó Eugenio, sorprendido de no extrañarse por lo que acababa de oír.

—Sí. Estoy seguro —afirmó Wardell—. Arsénico en los cabellos. Prueba positiva. Murió envenenada con arsénico.

—¡Pobre muchacha! —exclamó Eugenio—. ¿Era joven cuando murió?

—Si. A juzgar por la dentadura y otras características, se trataba, de una joven de diecisiete o dieciocho, años.

—¿La edad de Anamaría? —preguntó Rodock, mirando a Eugenio.

—Sí —contestó el abogado.

—Pero..., un momento —pidió Wardell, alzando una mano—. Temo que están ustedes sacando conclusiones muy precipitadas.

—Las que tú nos sugieres, barbazas —exclamó Rodock, a impulsos del brebaje alcohólico—. Perdón. La culpa debe buscarse en el tequila y en el vodka. Mezclan mal. Muy mal. ¿No lo cree usted así, barbas? —Hipó fuertemente y confesó—: No tengo remedio.

—No debiera usted beber esas cosas, señor juez —reprendió, suavemente, Wardell—. El alcohol es malo. Si diésemos a un caballo la cantidad de alcohol que asimila un ser humano, ¿sabe lo que pasaría?

Rodock respondió, tontamente:

—Yo condenaría a muerte al imbécil que malgastara el buen alcohol... —Se tuvo que interrumpir para ceder el paso a un nuevo hipo—. Perdón. Condenaría al bruto que malgastase el buen alcohol en dárselo a un caballo.

—Siga usted con lo de la autopsia, doctor —pidió Eugenio.

—Es muy sencillo. Así, calculado por encima, la mujer murió...

—Arsenicada —balbuceó Rodock—. Quiero decir envenenada con arsénico, ¿no?

—Sí. Con arsénico —repitió Wardell.

—¿Eso cuándo ocurrió? —quiso saber Eugenio.

Wardell reflexionó expresivamente.

—Es difícil fijar una fecha exacta; pero, desde luego, no es la que ustedes suponen.

—¿Más reciente?

—No.

Rodock intervino:

—Usted perdone, doctor. No quiero contradecirle, porque de esas cuestiones usted entiende más que yo; pero yo recuerdo muy bien que hace veintitantos años las mujeres usaban vestidos semejantes al que debió de llevar la difunta cuando la vistieron por última vez.

—Eso no lo niego —replicó Wardell—. Pero antes llevó otras ropas. Y otras. Nosotros sólo hemos visto su último vestido.

—No lo entiendo, doctor —advirtió, nervioso, Eugenio—. ¿Qué es lo que nos quiere decir?

Rodock murmuró, sonriendo:

—Que después de su muerte, la difunta cambió varias veces de ropa. ¿No es eso, barb...? Perdón. Quise decir: doctor.

—Sí. Eso es. Conservaron el cadáver y cuando se estropeó su primer vestido le pusieron otro. No sé cuántos; pero fueron más de uno.

—¿Por qué... hicieron eso? —balbuceó Eugenio.

—Porque esa dama, me refiero a la difunta, murió envenenada hace, por lo menos, cuarenta y cinco años. Tal vez cincuenta.

—¿Cincuenta años? —exclamó Eugenio, sintiéndose a punto de caer de rodillas.

—Sí, señor Bustamante. Cincuenta.

—Entonces ella no puede ser Anamaría —dijo, casi alegremente, el abogado.

—Eso he tratado de decirle desde el primer momento. No puede ser Anamaría.

—Vaya, vaya, vaya —suspiró el juez—. Si no es Anamaría Areyzaga, ¿quién es la difunta?

El doctor Wardell sonrió plácidamente. Con ambas manos se acarició la abundante barba y, mientras lo estaba haciendo, oscilaba hacia delante y hacia atrás, como un globo cautivo movido por la brisa. Rodock rumió la información recibida y, luego, alcanzó la botella de tequila y se sirvió un gran vaso. Se lo llevó a los labios; pero su mirada tropezó con la del doctor. Se puede resistir impávidamente la mirada de un padre que no aprueba la bebida. Se puede resistir la de un juez que tampoco aprueba la bebida. Se puede resistir, incluso, la de un fraile que considera como pecado el beber; pero ningún bebedor es capaz de resistir la mirada de un niño que no aprueba la bebida y, a pesar de todo, beber. Rodock no era una excepción. La mirada de Wardell consiguió lo imposible. Rodock dejó caer el vaso al suelo, donde se hizo añicos.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó, sorprendido, Eugenio.

—Se le rompió el vaso lleno de tequila —explicó Wardell.

Rodock asintió, tristemente:

—Sí. Se rompió. De pronto me quedé sin sed. Es que ciertas cosas... le quitan a uno la sed y el apetito. —Lanzó un suspiro y prosiguió—: De manera que la muerta tendría ahora... setenta años.

—Poco más o menos —admitió Wardell.

—Casi mi edad —calculó Rodock.

El doctor advirtió, profesionalmente:

—Pero usted no se conservaría tan bien. Usted está grueso y... la grasa cría...

Rodock interrumpió, indignado:

—No me explique cuáles van a ser mis gusanos. No me interesa. —Volvió a suspirar—. ¡Ay, qué vida! De manera que la difunta ha pasado medio siglo sobre la cama en casa de doña Flora. Muy interesante. Eso le devuelve a la Anamaría Areyzaga que usted conoce todos sus derechos, ¿no, licenciado?

—A menos de que sea una aparición.

Confundiendo lo que decían los otros, Wardell aseguró:

—No, no. La muerta es de... de verdad.

—¿Cuándo sabrá algo más acerca de ella, doctor? —preguntó Eugenio.

—Volveré al cementerio para realizar la autopsia. Sólo quise informarles del grave error de fechas que estaban cometiendo al suponer que la difunta falleció hace sólo veinte años.

—El doctor Mendoza nos dio a entender eso.

Wardell movió, sonriente, la cabeza.

—Ustedes se confundirían —dijo—. No creo que mi colega cometiese el error que ustedes indican.

Irritado, Eugenio protestó:

—Pero si usted no hubiera acudido, doctor Wardell, nosotros nos habríamos conformado con la opinión del doctor Mendoza...

—Calma, licenciado, calma —recomendó el juez—. Nunca critiques a un médico delante de otro médico. No lo aprueban. Los médicos sólo critican a los médicos entre ellos. Es una exclusiva que se reservan.

—Usted, señor juez, tiene muy buen humor —rió el doctor Wardell—. Bien..., Vuelvo a mi trabajo. Puede que esta noche me sea posible ampliar mis informes sobre la mujer asesinada.

—Eso es. Vaya a su trabajo —aprobó Rodock.

—¿No convendría que examináramos de nuevo el vestido, señor juez? —preguntó Eugenio.

—Como quieras, licenciado, como quieras —cedió, enseguida, Rodock—. No siento especiales deseos de contemplar a la difunta; pero tal vez nos convenga examinarla antes de que la desmonte el doctor.

—No se molesten si no quieren —propuso el médico—. Yo les traeré todos los datos que me pidan.

Eugenio, que tenía otra idea obsesionante, explicó:

—De todas formas, quiero ir al cementerio. Acompáñeme, Rodock. Y lleve papel para extender una orden judicial.

—¿Para qué, hijo, para qué?

—Aún no estoy seguro; pero creo que sería conveniente hacerlo.

Rodock no insistió. Acompañó al doctor hasta la calle y junto con Wardell y Eugenio Bustamante se dirigieron al cementerio. Descendieron ante la puerta principal y Wardell les guió hasta el depósito de cadáveres. Sobre una mesa de piedra había un cuerpo cubierto con una sucia sábana. Al verlo, Wardell frunció el ceño.

—¿Ocurre algo, doctor? —preguntó Rodock, que había notado el gesto de disgusto de Wardell.

—Alguien ha retirado la sábana y luego la ha colocado mal —dijo el médico—. Me molesta que se hagan estas cosas. Advertí al guarda del cementerio que no tocase nada ni permitiera que nadie lo hiciese.

Wardell se acercó a la mesa de piedra y retiró la sábana. Casi a la vez, los tres hombres lanzaron un grito de asombro. Debajo de la sábana no estaba el reseco y momificado cadáver de la misteriosa mujer. El cuerpo allí tendido era el del guardián del cementerio. Y el único parecido que guardaba con la mujer cuyo lugar ocupaba era que también él estaba muerto. Pero no envenenado, sino de un terrible golpe en la frente.

—¡Le han destrozado la cabeza! —exclamó Wardell.

El más sereno era el juez, que murmuró, plácidamente:

—Asombroso. Muy asombroso. Nunca imaginé que una ciudad tan tranquila como Santa Fe pudiera estar tan llena de sorpresas. —Hipó fuertemente y añadió, esperanzado—: Confío en que todo esto sólo sea consecuencia de mis excesos alcohólicos.

—Han matado al guarda para llevarse el cadáver, ¿no? —señaló Eugenio, después de buscar en vano el otro cuerpo.

—No sé —replicó Wardell—. No me explico el interés que alguien pueda tener en un cadáver como aquél.

—Tal vez quieran evitar que se averigüe la fecha de la muerte.

—¿Por qué? ¿Para qué? —preguntó Rodock, entornando los ojillos.

—¿No lo comprende? —señaló Eugenio—. Querían hacernos creer que aquél era el cadáver de Anamaría Areyzaga. Y eso fue lo que nos dijo el doctor Mendoza. Pero al llegar otro médico, comprendieron que descubriría la verdad y... tuvieron que robar el cadáver... para que no sirviese de prueba contra ellos.

—¿Contra los herederos de doña Flora? —preguntó Rodock. Y, tras breve meditación, asintió—: Es posible.

—Claro que lo es —siguió Eugenio—. El cuerpo que encontramos debía demostrar que Anamaría murió. Que los herederos son sus parientes.

Rodock le interrumpió:

—Pero olvidas una cosa, licenciado. Olvidas que si no hay cadáver no se puede demostrar que Anamaría murió.

—Es verdad. Además..., no tenían necesidad de matar al guarda. Podían haber esperado a que fuese de noche... O tal vez no podían. Ya no sé qué pensar... Señor juez... Extienda una orden para desenterrar el cadáver de doña Flora.

—¿No se quiere usted quedar sin difunta? —preguntó, burlón, Rodock.

—Quiero que se lleve a cabo la autopsia de su cadáver —contestó Eugenio—. Empiezo a sospechar muchas cosas. El doctor Mendoza la trataba. Y él certificó su defunción. Ella murió el treinta y uno de agosto. Tal como lo había pronosticado; pero... ¿murió por si sola o ayudada?

—Opino que están ustedes difamando al doctor Mendoza —advirtió, con severa y dolida desaprobación, el doctor Wardell.

—Hagamos eso, señor juez —insistió Eugenio.

Rodock cedió en parte:

—Lo haremos; pero antes hay que levantar el acta del asesinato del guarda.

—Eso llevará mucho tiempo. Por lo menos, echemos un vistazo a la tumba de doña Flora.

—No apruebo nada de eso —protestó Wardell.

Rodock procuró calmarle.

—Doctor: tenemos un asesinato ante nosotros —dijo—. Creo que mi querido amigo don Eugenio Bustamante está bastante acertado al sospechar de la seriedad del doctor Mendoza. Vamos a ver esa tumba. Tal vez mientras estamos fuera devuelvan el cuerpo de la dama ausente y resuciten al asesinado guardián.

Los tres salieron del depósito y, conducidos por Eugenio, se dirigieron hacia ¡as tumbas de los Aryezaga. Todas estaban como las había visto Eugenio el día del entierro de doña Flora. Todas menos la de la anciana, que aparecía abierta y vacía.

F I N