LA LEY AL OESTE DEL
RIO PECOS

CAPÍTULO PRIMERO

Precedido por Nathan, Eugenio entró en la casa y subió hacia el primer piso. Nuevamente se oyó el angustiado grito de Anamaría.

Cuando los dos hombres llegaban ante la puerta del cuarto de la joven, vieron a Neil Sadak tendido en el suelo. De momento le creyeron muerto, pero enseguida advirtió Eugenio que el hombre aún respiraba. Nathan trató de abrir la puerta. No pudo. Estaba cerrada por dentro. Desde el interior del cuarto volvió a llegar hasta ellos un grito, ahora más débil, de Anamaría.

—¡La está matando! —gritó Nathan, mientras trataba de derribar la puerta—. Ayúdeme.

Los dos hombres se lanzaron a la vez contra la puerta del cuarto. Era muy sólida y resistió varias veces sus embates; pero, al fin, saltó la cerradura y la puerta se abrió violentamente.

—¡Anamaría! —gritó Nathan.

Entraron en el cuarto. En el suelo estaba Anamaría. Con una mano se apoyaba contra el entarimado. Con la otra se acariciaba el dolorido cuello. No se veía a nadie más. Pero la ventana estaba rota, como si alguien se hubiera lanzado a través de los cristales. Eugenio se asomó a ella. No vio a nadie. Mantuvo la observación unos instantes y por fin, seguro de que no conseguiría nada, regresó hacia el centro de la habitación. Ayudada por Nathan, Anamaría se estaba levantando y fue a sentarse en una butaquita. Eugenio le preguntó, después de mirar interrogadoramente a Nathan:

—¿Qué sucedió, Anamaría?

—Alguien quiso estrangularla —explicó Nathan, que aún no había recuperado el color.

—¿Quién fue, Anamaría? —preguntó Eugenio.

—No pude verle —respondió roncamente la joven—. Acababa de entrar en el cuarto... Me atacó por la espalda... Me quiso estrangular... Sus manos eran fuertes...

—¿Quién cerró la puerta por dentro?

—Yo... Lo hago siempre...

—¿Está segura de no haber identificado a la persona que quiso matarla?

—No la vi. Creo que era un hombre. Sus manos estaban heladas. ¡Dios mío! Fue horrible... Creí que iba a morir estrangulada...

Neil Sadak entró en el cuarto. Se apretaba la cabeza con las manos. Nathan le dirigió una furiosa mirada.

—¡Eres muy buen guardián, Neil! —dijo, sarcástico.

—Oí llegar a Anamaría y quise decirle algo —explicó Neil—. Entonces alguien me golpeó. No recuerdo más.

—El que atacó a Anamaría la esperaba dentro de este cuarto —indicó Nathan—. ¿Quién te pudo golpear a ti, que estabas fuera?

Sadak movió la cabeza. Estaba aún muy aturdido. Rumió un momento la pregunta de Nathan y, por último, contestó:

—No lo sé. No lo entiendo. Me dieron un golpe y caí. No sé quién me lo dio; pero... ella ya estaba en su cuarto.

—¿Por qué me quiso matar? —preguntó Anamaría, que ya se iba reponiendo.

—Tal vez solo pretendió asustarla —dijo Eugenio, aunque no lo creía.

Ella movió la cabeza.

—No. Tuve la seguridad de que trataba de matarme. Fue horrible.

—¿No viste su cara? —volvió a preguntar Nathan.

—No, no.

Dirigiéndose a Neil, que seguía apretándose la cabeza, Eugenio preguntó:

—¿Se encuentra usted mejor, señor Sadak?

—Sí... Creo que ya se me ha pasado el efecto del golpe.

—¿Puede quedarse vigilando a la señorita?

—Claro... No me volverán a coger desprevenido.

—Por ahora no volverán a intentarlo —garantizó Eugenio. Y pidió a Nathan—: ¿Puedo hablar a solas con usted?

—Sí, vamos.

Antes de salir, Nathan recomendó a su amigo:

—Ten cuidado, Neil. No vuelvas a distraerte.

—No me distraje —replicó, irritado, Sadak—. ¿Cómo podía yo imaginar que se habían metido en la casa?

—Debes tener en cuenta esa posibilidad. Vamos, señor Bustamante. No cierres la puerta del cuarto, Anamaría. Estaremos cerca.

Eugenio y Nathan fueron hacia el saloncito donde había tenido lugar su anterior entrevista. El alemán parecía nervioso y evitaba la mirada del joven abogado. En cuanto estuvieron solos, Eugenio preguntó:

—¿Qué piensa hacer después de lo ocurrido?

—Le mataré —aseguró roncamente Nathan.

—De poder hacerlo, ya lo hubiese hecho usted. Usted y yo sabemos que, por ahora, ese hombre está fuera de su alcance.

—No adopte conmigo esa actitud de hombre justo y honrado que está por encima de todos los demás, señor Bustamante —gritó el alemán. Arrepentido, rogó enseguida—: Discúlpeme. Estoy fuera de mí. Por mí culpa, ella ha podido ser asesinada.

—Es necesario que tomemos una decisión en favor de Anamaría. Pero ha de ser inmediatamente. ¿Dónde puede estar ese hombre?

—No lo sé. Escapó con todo el dinero. Si usted me hubiera vendido a tiempo la casa, yo habría evitado muchas cosas...

—Lo primero que debió evitar es lo de Anamaría —censuró Eugenio—. ¿Se da cuenta del peligro en que la ha metido?

Nathan asintió con la cabeza. Luego indicó:

—Para salvarla, deberemos exponer una vez más su vida.

—¿Quiere usarla como cebo de un anzuelo?

—Sí. No veo otra solución. Ese riesgo debe correrse.

—Ese hombre no está solo —recordó Eugenio—. ¿Quién le ayuda?

Turbado, el alemán replicó:

—Será alguien a quién ha comprado con el dinero que ahora tiene.

—¿Puede haber comprado a Sadak? —preguntó el abogado, creyendo que Nathan sospechaba de su amigo.

—¡No! Estoy seguro de Neil. De momento, yo también sospeché; pero no. Neil aprecia mucho a Anamaría. Es incapaz de ocasionarle ningún daño. Además, los días de Neil están contados. Él sabe que no va a vivir más de un año. El dinero no le serviría de nada.

Pausada y gravemente, Eugenio indicó:

—Si usted quisiera, Nathan, ella quedaría libre. ¿Cree que vale la pena exponer así su vida y su razón... por una cantidad de dinero?

—Es una fortuna. Yo he renunciado a ese dinero, señor Bustamante. Se lo cedo todo a ella. Anamaría no me querrá nunca. Usted lo sabe.

—En Anamaría Areyzaga existen dos mujeres. Una de ellas es Anamaría. Pero... ¿quién es la otra?

—La otra ha muerto —replicó Nathan, bajando la mirada—. No resucitará jamás. Ya he tomado una decisión.

—¿Está seguro de que la otra no puede volver?

—Estoy seguro.

—¿Ella seguirá creyendo durante el resto de su vida que es Anamaría Areyzaga? —inquirió incrédulamente Eugenio.

—Sí. Eso ya está hecho. Ni yo mismo podría borrar de su mente esa seguridad.

—Hoy, en el juzgado, ella descubrió su secreto. Es tuvo contando lo de la noche en que Ludovico Areyzaga quemó el viejo vestido de su mujer.

—¿El que había retirado del cadáver momificado?

—Sí. Ella describió la escena; pero no la describió como si la hubiera visto desde su ventana.

—No entiendo. Yo la oí perfectamente. No advertí ningún fallo.

Eugenio explicó:

—Siempre que ella describe aquella escena la describirá tal como debió contarla Ludovico Areyzaga. La verá tal como él la vio. Tal como él se la explicó a usted. Por eso ella no pudo decir nada de lo que hacía en aquellos momentos su madre. ¿Comprende? Anamaría solo sabe lo que usted le ha grabado en el cerebro. Nunca introducirá el menor cambio en su explicación. Porque no se trata de una escena vista por ella, sino de algo que usted ha pintado en su cerebro. El abogado de los primos de doña Flora captó una parte del fallo de usted, Nathan. Desde la ventana del cuarto y con la calle llena de humo era imposible ver nada. Sin embargo, Anamaría explica la verdad. Cuenta algo que sucedió. Él se lo contó a usted. Y usted a ella.

—Anamaría está segura de haberle visto —garantizó el alemán.

—Ya lo sé. Ella está segura de ser la verdadera Anamaría Areyzaga. Está convencida de que tiene la edad que dice...

—Y siempre será así.

—¿Ya lo ha decidido? —preguntó Eugenio, sin poder dominar un gesto de horror.

—Sí. Mataré a Ludovico Areyzaga. Ocultaré su cadáver, entregaré el dinero a Anamaría y... me alejaré de su vida.

—No creo que lo haga.

Nathan irguió la cabeza.

—¿Por qué no lo cree? —preguntó, altivo—. ¿Porque usted no es capaz de sacrificarse así por ella? ¿Sólo por eso?

—Tal vez. Siempre temeré que usted vuelva y convierta en efectivo el poder que ejerce sobre ella.

Nathan movió la cabeza.

—No. No es eso lo que yo quiero —musitó—. No deseo el amor de Anamaría Areyzaga. Yo quería el de la otra. Pero la otra me desprecia. Siente asco hacia mí. No sé por qué. La he sacado de... la más absoluta de las miserias. Le he buscado una nueva personalidad. He invertido mucho tiempo en la formación de Anamaría Areyzaga.

Calló un rato y, por último, renunció a seguir.

—Es muy difícil de explicar —dijo.

—Ha sido usted una especie de Pigmalión que no se ha enamorado de la mujer creada. Galatea no le atrae. Prefiere la estatua de marfil.

Nathan asintió.

—Es cómico, ya lo sé. Y tal vez sea ridículo.

—O dramático.

—Fui un caballero, don Eugenio. Mi verdadero apellido merece respeto en mi patria. No, no es el de Nathan. Lo cambié cuando me di cuenta de la clase de mujer de quien me había enamorado. Lo dejé todo y vine a Nuevo Méjico.

—¿Por qué eligió este lugar?

—Había visto un cuadro pintado por Ludovico Areyzaga. Me interesó su historia. Además, estaba Sadak... Sus pulmones estaban destrozados. El clima le convenía.

—¿Dónde encontró a Ludovico Areyzaga?

—En un manicomio. Era un loco pacífico; pero podía convertirse en un loco peligroso. Todos los Areyzaga estaban locos. Una continua mezcla de la misma sangre. Siempre primos con primos, en un loco afán por retener su fortuna y evitar que se perdiera en otras manos. Doña Flora estaba loca. Su hermano, también.

—¿Cuántos años tiene ahora Ludovico Areyzaga?

—No lo sé. Unos sesenta, creo yo. Tal vez setenta. Su pasión es la pintura.

—Una de sus pasiones —rectificó Eugenio.

—Sí, claro —asintió Nathan—. La otra pasión es vengar el asesinato de su mujer. Vengarlo a su manera.

Haciendo sufrir a doña Flora el mismo dolor que él sufrió. Por eso tratará de matar a Anamaría.

—¿Es que él no sabe quién es en realidad Anamaría?

—No. El cree que ella es la hija de doña Flora. Y también piensa que su hermana vive.

Angustiadamente, Nathan explicó, cubriéndose el rostro:

—He puesto en movimiento fuerzas que ahora se resisten a volver bajo mi dominio. Mis monstruos se revuelven contra mí... Y nada puedo hacer.

—Llévese de aquí a Anamaría —ordenó Eugenio—. Aléjela de todos esos peligros. Devuélvale su personalidad...

—¡No! —gritó Nathan—. Eso no lo haré. El peligro para ella desaparecerá en cuanto haya muerto Ludovico. Después de eso será rica y podrá vivir a su gusto.

—Yo hablaré con ella y le explicaré la verdad.

—¡Qué poco sabe usted de estas fuerzas, señor Bustamante! —comentó con triste ironía el alemán.

—He sabido lo suficiente para descubrir su secreto.

Nathan se encogió de hombros.

—Bien. Hable con ella. Dígale cuál es su situación. Y verá cómo Anamaría ni siquiera le oye. Nunca le creerá. Porque ella está absolutamente segura de ser Anamaría Areyzaga. No importa. Haga la prueba.

—Le tomo la palabra. Haré esa prueba.

Eugenio, seguido a unos, pasos de distancia por Nathan, regresó a la habitación de Anamaría. Abrió la puerta y, enseguida, lanzó un grito, mientras su mano derecha señalaba el ensangrentado cuerpo de Neil Sadak.

—¡Dios mío! Está...

Detrás de él, Michael Nathan asintió:

—Sí... Está muerto... Y ella... ha desaparecido.

CAPÍTULO II

Anamaría entreabrió los ojos. Le dolía mucho la cabeza. Sobre todo en el punto donde había recibido el fortísimo golpe que la dejó sin sentido. Miró en torno y, por tercera vez en pocos días, encontróse en un ambiente desconocido. En un lugar extraño. Nunca había estado allí. Olía a humedad... a almacén. Trató de recordar lo sucedido. El mismo pensamiento de siempre que despertaba volvió a ella.

—Soy Anamaría Areyzaga... Mi madre era Flora Areyzaga... Tengo cuarenta y tres años... No los represento; pero los tengo. En mil ochocientos cuarenta y ocho, mi tío, Ludovico Areyzaga, me pintó. Hizo mi retrato...

Luego vino el confuso recuerdo del momento inmediatamente anterior a aquel que estaba viviendo.

—Estaba en mi cuarto. Oí un ruido a mí espalda... junto a la ventana... Pensé que debía volverme hacia allí; pero tuve miedo y grité: «¡Nell! Hay alguien...». Entonces recibí un golpe en la cabeza. Por eso me duele tanto... ¿Por qué no estoy en mi cuarto?

Interrumpió sus, inquietantes pensamientos para llamar:

—¡Michael! ¡Michael!

Casi junto a ella una voz ronca masculina exclamó:

—¡Patrón! ¡Que ya se despertó! ¡Corra, venga! ¡Ya se despertó!

El hombre era más bien bajo, muy recio y fuerte, de cabello muy negro, rizado y revuelto, piel morena, ojos negros y vivos, boca grande, manos enormes y pies pequeños. Vestía pantalón rayado, ceñido, guayabera de lino, camisa encarnada y un gran pañuelo verde al cuello. Su aspecto y su habla eran mejicanos. Daba simultáneamente la sensación de bondadoso y cruel, de astuto e ingenuo. Mirando con ojos muy abiertos a la joven, explicó:

—Creíamos que la habíamos matao, señorita —se echó a reír—. Porque... ¡vaya golpe que le di! ¡Cómo se cayó! Es que no dijo ni pío. Le di con la porra en la cabeza y usted... ¡Bumba! Se cayó redonda. —Moviendo la cabeza, insistió—: No dijo ni pío. Nada. Ni pío. Yo pensé, digo: «¡La he matao!» Es que se cayó usted como si la hubieran matao. No dijo ni pío. —Alzando la voz, volvió a llamar—: ¡Patrón! ¡Que la señorita ya se despertó! —Miró, asombrado, a Anamaría y dijo—: Oiga: ¡cómo se cayó usted! ¡Es que no dijo ni pío! Nada. Le aticé con la porra y se cayó redonda.

—¿Quién es usted? —preguntó Anamaría, más intrigada que asustada.

—¿Yooo? ¿Quién soy yo? —El hombre trató de recordarlo. Tuvo que esforzarse mucho—. Pues yo... —Renunció a averiguar el detalle de su identidad y volvió, riendo, naturalmente, a lo mucho que parecía haberle divertido el ataque contra Anamaría en casa de Nathan. Sacudiendo la mano derecha, exclamó—: ¡Cómo se cayó usted! No dijo ni... —Se interrumpió y, súbitamente serio, volvió al problema de su identidad—: ¿Quién soy yo? —Como ofreciendo un cambalache, dijo—: Si me pregunta otra cosa, se la digo enseguida. Le aticé un porrazo y usted se cayó sin decir ni... —Dio un manotazo en el aire y retornó a lo de quién era él—. ¿Yo? Usted quiere saber quién soy yo... —De pronto le asaltó un recelo y, entornando los ojos, preguntó—: ¿Para qué? —Cambiando bruscamente de tema, volvió a llamar—: ¡Eh, jefe, que la chica ya se ha levantao! —Luego, retornó a su problema. Al fin pareció descubrir algo—... Me llamo... Yo me llamo Lucio. —En sus ojos brilló una luz de felicidad. Golpeándose el pecho, exclamó—: ¡Eso es! Me llamo Lucio. Lucio. Fíjese. Me llamo Lucio.

—¿Y usted me pegó? —preguntó Anamaría, observando al extraño sujeto.

Lucio miró en torno y dirigiéndose a alguien que solo él veía, exclamó:

—¡Anda! Dice que si le pegué... —Acercóse más a Anamaría y confió, admirativo, un secreto—: Oiga... ¡qué cabeza más dura tiene usted! Ya puede jurar que la tiene dura. Porque yo le aticé un porrazo que... —Trató de describir el golpe propinado contra la cabeza de la joven. No supo hacerlo y, tras varias tentativas inútiles, volvió a empezar—: Le aticé un golpe que si no tiene usted la cabeza dura, se la dejo aplastada hasta los hombros.

A poca distancia de donde estaban sonó el abrirse de una puerta. Lucio susurró para la joven:

—Ya llega el patrón. Pregúntele a él si le aticé fuerte a usted. Suerte tiene que su cabeza no es de las flojas como otras, porque yo le aticé...

Como los pasos del que llegaba sonaban ya muy cerca, Lucio anunció:

—Aquí la tiene, jefe. Mírela. Como si nunca le hubiéramos atizao ningún golpe.

Al ver al hombre que llegaba, Anamaría sonrió, mientras saludaba, tranquila:

—¿Cómo estás, tío Ludovico?

El recién llegado se desconcertó un momento. Enseguida se rehízo:

—Bien... Estoy bien, Anamaría —contestó—. ¿No tienes miedo?

—¡Claro que no tiene miedo, patrón! —dijo Lucio—. ¡Menuda cabeza tiene! Y dicen que las mujeres son flojas. —Esto le hizo reír y siguió—: Oiga, cuando me diga alguien que las mujeres son flojas, le diré: «Yo conocí a una que tenía la cabeza más dura que nadie».

Creyendo que Anamaría negaba modestamente aquel detalle, insistió:

—Y es verdad, señorita. Ya lo creo que es verdad, porque hace poco, en el cementerio... —tomó por testigo a Ludovico—. ¿Se acuerda, patrón? Aquel hombre se las daba de fuerte; pero cuando le aticé con la porra se cayó muerto sin decir ni pío. Y el doctor lo mismo. ¡Menuda cabeza el doctor! ¿Y qué? Nada. A la primera se cayó redondo y muerto. —Señaló a Anamaría y casi con supersticioso respeto exclamó—: Ella, en cambio...

El recién llegado preguntó amablemente:

—¿Por qué no te callas, Lucio? Quiero hablar con mi sobrina.

La noticia era nueva para Lucio. Inclinóse hacia delante para ver mejor a Anamaría y, sacudiendo la mano derecha, exclamó:

—¡Andaaaa! ¿Su sobrina? —Empezó a reír—. ¡Y yo que le aticé con todas mis fuerzas! ¡Mira que si la mato! —Entre serio y severo, reprendió a Anamaría—: Porque la pude matar, señorita. Ya lo puede decir y no engañará a nadie. Le di en la cabeza como si en vez de ser usted una señorita fuese un policía rural. Lo mismo. —Humildemente, Lucio confió a Anamaría un secreto—: Es que yo, cuando agarro la porra para pegar a alguien, tengo que pensar que le atizo a un policía rural. Porque si no lo hago así, no encuentro fuerzas. —Entristecido por su debilidad moral, Lucio siguió—: Mire usted, señorita. Yo, fuera de a los rurales, no odio a nadie. A mí me dicen: mata a un cordero, y es que solo con que me lo digan, ya me pongo enfermo y se me doblan las piernas... —Desapareció su constricción y resurgió una sádica alegría parcialmente suavizada por algo ingenuo, inocente y tierno que no lograba anular—: Pero si me dicen: «Anda, Lucio, atízale a un rural». Si me dicen eso, yo me empiezo a poner feroz, y... —Con infantil orgullo, declaró—: No he fallao a ninguno. Por eso, cuando tengo que sacudir un porrazo a alguien, me pongo a pensar que es un policía rural. Y entonces soy capaz hasta de matar a un gato.

Anamaría sintióse obligada a preguntar:

—¿Y por qué odia a los rurales?

Ludovico Areyzaga interrumpió a Lucio antes de que hablara:

—Luego se lo contarás —dijo—. Ahora déjame hablar con ella.

—Se lo cuento en un momento —aseguró el mejicano—. No me cuesta nada...

—Luego, hombre, luego —le atajó Ludovico—. Ahora vete y déjanos solos un momento. Y recuerda que los rurales pueden presentarse. Todo el que quiera entrar aquí es un rural. Ya sabes lo que debes hacer.

La mirada de Lucio expresó odio infinito.

—¡Tengo unas ganas de coger un rural y darle una buena paliza!... —exclamó roncamente. Mientras se alejaba, insistió—: ¡Tengo unas ganas...!

—¿Qué le pasa a Lucio? —preguntó Anamaría.

—Está mal de la cabeza —explicó Ludovico—. ¿Te hizo mucho daño?

Anamaría se llevó la mano al punto donde había recibido el golpe y advirtió la presencia de un gran chichón. A pesar de lo que decía Lucio, el golpe no había sido muy fuerte. Ni siquiera estaba abierta la piel del cráneo. Sólo existía el chichón.

—No, no mucho —respondió—. Creo que pegó con cuidado. Has cambiado mucho desde la última vez que te vi, tío.

—Eso fue en el mil ochocientos cuarenta y ocho... ¿no? —comentó, pensativo, Ludovico.

—Poco más o menos. ¿Dónde estuviste?

—Me llevaron a un hospital. Pasé mucho tiempo. Estaba bien allí... Me dejaban pintar todo lo que yo quería. Era un hospital un poco raro. Lucio también estaba allí. Cuando me marché le pregunté si quería acompañarme. Y él me dijo que sí; pero a condición de que le dejara matar a unos cuantos rurales. Y yo le dije que bueno. —Sin dar importancia a la cosa, Ludovico se justificó—: ¿Qué me importan a mí los rurales? Nada. —Miró fijamente a la joven y comentó—: Estás muy bonita, Anamaría.

—Gracias, tío. Siempre has sido muy gentil con mi belleza.

—La conservas muy bien.

Anamaría recordó a Ludovico el secreto de su belleza:

—Gracias al retrato. O a los retratos.

—Eso es. Mientras exista un retrato que reproduzca tu belleza, ella no se alterará. Serás eternamente joven y bonita. Bueno... Eternamente, no. —El rostro del hombre se ensombreció. Disgustado, añadió—: Tendré que hacer algo contra ti.

—¿Por qué, tío? —inquirió extrañada Anamaría.

—Para hacer sufrir a tu madre. Tú no tienes la culpa; pero tampoco la tenía Beatriz. Sin embargo, tu madre la mató. La envenenó. —Ansiosamente, preguntó—: ¿Crees que estuvo bien que la envenenase?

La joven movió negativamente la cabeza.

—No. Ya sabes que siempre te di la razón.

—Es verdad. —Preocupado, Ludovico prosiguió su razonamiento—: Lo malo es que tu madre solo puede sufrir si tú sufres. Por lo tanto, para vengarme de ella, te tengo que hacer daño a ti.

Sencillamente, Anamaría objetó:

—Eso no es justo, tío.

—¡Tampoco es justo que tu madre haya asesinado a mí mujer y se quede tan tranquila! —gritó excitado Ludovico—. Por más que le digo que es una malvada, ella no se altera. Sigue igual. Tan tranquila. Ven. La verás.

Ludovico Areyzaga agarró de la muñeca izquierda a la joven y la arrastró por un pasillo bordeado por grandes cajas llenas de mercancías. Una lámpara de aceite colgada del techo derramaba sobre el lugar una tenue luz apenas suficiente para ver el camino. Anamaría miraba de reojo a Ludovico. Era muy alto, muy delgado, con el cabello intensamente blanco y los oscuros ojos relucientes como azabaches. Su boca era de labios muy finos y su dentadura se conservaba intacta y muy blanca, contrastando con lo bronceado de su cutis y lo sumido de sus mejillas. Aquella dentadura tan sana quedaba fuera de lugar en aquel marchito rostro. De pronto la joven empezó a sentir miedo. Se habían detenido ante una puerta y Lucio, que acababa de aparecer por un lado, procedió a abrirla. Estaba contento y miraba a Anamaría guiñándole, de cuando en cuando, un ojo.

Al fin Lucio abrió la puerta y, después de echar una ojeada al interior, llevó el índice a los labios, recomendando a Anamaría y Ludovico:

—Silencio. Duermen las dos.

Ludovico crispó las manos.

—¡No quiero que Flora duerma! —chilló histéricamente. Y ordenó al mejicano—: ¡Habla alto!

—Pero es que entonces despertaremos a su esposa, patrón —recordó Lucio. Y señalando hacia el interior del cuarto, indicó paternal—: Duerme como una niña. Fíjese.

—¡No la mires! —ordenó Ludovico, sujetando al mejicano—. ¡No te acerques a ella! —Volviéndose hacia la joven, invitó—: Entra, Anamaría, entra. Verás a tu madre. —Extrañado al ver que la muchacha no obedecía a su orden, inquirió—: ¿Qué te pasa? ¿Es que no quieres entrar?

—No, tío, no quiero. ¡Déjame!

—¿Por qué no quieres? —preguntó, muy triste, Ludovico.

—Tengo miedo —confesó en voz baja Anamaría.

Ludovico aseguró:

—No te voy a matar aún, muchacha. Claro que no. Y hasta es posible que no te mate. Todo depende de tu madre. Si ella me pide de rodillas y llorando que te perdone la vida, tal vez lo haga. —Con temblorosa voz, Ludovico trató de justificarse—: Porque yo no te odio, Anamaría. Al contrario. Te quiero. Fuiste siempre muy buena conmigo; pero tu madre se empeña en hacer ver que no me oye. —Dirigió una mirada llena de odio hacia el interior del cuarto—. ¡Es muy terca! La tengo sin darle comida ni bebida; pero ella no pide perdón. No pide nada. Por eso tengo que usar algo que la obligue a chillar de horror. Anda, entra. Deja que ella te vea. Sólo quiero eso. ¡Que te vea!

Con irresistible fuerza, Ludovico tiró de la mano de Anamaría. La muchacha tuvo que entrar con él en el cuarto. Dos grandes lámparas de aceite lo alumbraban. En el lado izquierdo había una cama. Y sobre ella un cuerpo momificado. Un cadáver cubierto parcialmente con una gran pañolón chino bordado con flores rojas, verdes y negras que producía un horrible contraste.

Volviéndose hacia Anamaría, Ludovico advirtió en voz muy baja:

—¡Sssst! Es Beatriz. Está durmiendo.

Anamaría suplicó:

—Por favor, tío... No me hagas entrar.

—¡Quiero que ella te vea! —explicó Ludovico—. ¡Entra! —En voz baja empezó a llamar—: ¡Flora... Flora... Despierta...! —Encarándose con el cadáver de su hermana, Ludovico gritó—: Tienes los ojos cerrados; pero estás despierta. ¡Flora! ¡Quiero que veas quién está aquí! ¡Tu hija! ¡Mírala!

Lucio movió desaprobadoramente la cabeza y, dirigiéndose a Ludovico, advirtió:

—Es muy terca, patrón. No quiere abrir los ojos. Se hace la dormida; pero no hay nadie que duerma tanto tiempo seguido. Por lo tanto, aunque no lo parezca, tiene que estar despierta.

—Flora, te ordeno que abras los ojos y mires a tu hija —gritó histéricamente Ludovico—. Si no quieres verla, te obligaré a que la oigas.

Anamaría cerró los ojos para no ver el cuerpo tendido en el suelo, sobre unas mantas. Sabía que aquella mujer era Flora Areyzaga. Su madre. Un cadáver robado a la tumba por Ludovico Areyzaga, que ahora, alzando la mano derecha... iba a golpearla...

La dura mano del pintor cayó sobre Anamaría. La muchacha, sin saber por qué, trató de contener los gritos de dolor que el hombre quería hacerle soltar; pero al fin no pudo más y chilló de dolor y de espanto.

—¡Oye a tu hija, Flora, óyela! —gritó, alegre, Ludovico, mientras seguía golpeando a la joven.

Volvió a pegar a Anamaría, reteniéndola sujeta con la mano izquierda.

—Ya la has oído, Flora —jadeó—. Ya oíste llorar a tu hija...

—Pero no abre los ojos —señaló, preocupado, Lucio—. Es muy terca esta mujer.

Ludovico movió afirmativamente la cabeza y prometió al cadáver de Flora:

—Bien... Tú lo has querido. Trataré a tu hija como tú trataste a mí mujer...

* * *

La mano derecha de Ludovico Areyzaga dejó de golpear a Anamaría. Ahora había empuñado un corto cuchillo muy afilado. La joven no pudo apartar su mirada del acero. Su pensamiento le ordenaba que tratase de huir; pero su cuerpo no era capaz de obedecer aquel mandato. Lucio, que observaba, preocupado, la escena, preguntó:

—¿Es que va usted a matar a su sobrina, patrón?

—¡Sí! Es el castigo que merece su madre.

—¿Por qué no mata a la madre?

—La muerte da un sufrimiento corto. Yo quiero que Flora sufra tanto como he sufrido yo. No hay nada que haga sufrir tanto a una madre como el ver morir a su hija.

El cuchillo de Ludovico se alzó sobre la cabeza de Anamaría, que lanzó un grito de horror.

—Quieto, jefe. No haga eso. No lo haga delante de mí.

Lucio había sujetado la muñeca derecha de Ludovico en el momento en que el puñal empezaba a bajar contra Anamaría. Sorprendido, el viejo pintor miró a su criado.

—¿Por qué haces esto? —preguntó—. Suéltame.

—No lo, haga, patrón. Ella es una mujer. Si fuese usted a matar a un rural no le diría nada. Pero una mujer... Dele un golpe. Eso les sienta bien a las mujeres. Cuantos más golpes reciben, mejores se vuelven; pero matarlas, no. Además, fíjese.

—¿Qué?

—Su hermana. ¿No lo nota?

—¿Qué le pasa a Flora?

—Ha movido los ojos.

—¿Estás seguro? —preguntó el viejo, interesado.

—Sí, patrón. Ha movido los ojos. Lo he visto.

El pintor olvidó, momentáneamente, a Anamaría.

—Eso quiere decir que nos oye y se da cuenta de lo que pasa.

—Claro que sí, patrón. Lo que sucede es que las mujeres son muy falsas y todo lo hacen disimulando. Ella no quiere dar su brazo a torcer; pero está pasando muy mal rato creyendo que usted va a matar a su hija.

Ludovico aseguró, como ausente:

—Y eso es lo que voy a hacer.

—No, patrón, no —Lucio parecía dirigirse a un niño terco—. Usted no la va a matar a ella. Si desea matar a alguien salgamos de aquí y busquemos a un rural. Pero a una mujer no la matará delante de mí.

—¡Está bien! ¡Vete!

—¿Adónde?

—Vete fuera, donde no tengas que ver cómo mato a mí sobrina.

—No hagas eso conmigo, tío —exclamó la joven, dominando su alarma—. Recuerda que siempre nos quisimos mucho.

—Ya lo sé, Anamaría. —El anciano estaba desconsolado. —Contra ti no tengo nada. Te quiero mucho. Muchísimo. De verdad. Lo que me pasa es que tengo que matarte para hacer sufrir a tu madre.

—Delante de mi no la matará —dijo Lucio—. ¡Basta!

Retorciendo la mano derecha de Ludovico, el criado consiguió que el pintor soltase el cuchillo, que cayó sobre el entarimado. Inmediatamente el mejicano recogió el acero y lo guardó en su cinturón.

Satisfecho, explicó a Anamaría:

—Ahora ya no la puede matar a cuchilladas.

Ludovico dirigió a Lucio una mirada de reconvención:

—¿Así es como pagas todo lo que yo he hecho por ti?

—preguntó.

—No me diga eso, don Ludovico. Me hace sufrir. Usted ya sabe que le aprecio mucho. Y no olvido que gracias a usted me sacaron de aquel sitio llamado manicomio. —Se volvió hacia la joven—. Era un lugar horrible, señorita. Todas las mañanas me mojaban con agua helada. Me metían en un cuartito y empezaba a caerme agua encima. Y querían que me diese jabón y todo; pero eso no lo consiguieron nunca. Agua, sí; pero nada más. Eran muy malos. Y para que yo no les tratase como se merecían, me ponían una chaqueta al revés y me ataban las manos atrás.

—Eres un traidor —aseguró el pintor, con voz ronca—. Un malvado. Debí dejarte allí, para que te ahogaras.

—Lo único que yo le pido, don Ludovico, es que no la mate delante de mí.

—¡Ya te he dicho que te marches! ¡Vete!

—Así no, patrón. Así no. —El criado parecía a punto de llorar—. Porque si me dice: «Vete, Lucio, así yo podré matar a la señorita», es lo mismo que si la matase delante de mí. Yo tengo mucha imaginación y es como si viera que la mata. Lo que usted debe hacer, patrón, es engañarme. Decirme que vaya a buscar algo y, mientras yo estoy fuera, usted hace con ella lo que quiera.

—¡Vete a buscar... una botella de... de licor! —barbotó Ludovico, exasperado.

—¿De cualquiera o de alguno en particular? —quiso saber el otro, sin inmutarse.

—De cualquiera. —El viejo lo pensó mejor—. Puedes traer una botella de ron.

—Sí, patrón. Enseguida. —Y ya a punto de marcharse, repitió—: Vuelvo enseguida.

—¡Espera!

Lucio volvió sobre sus pasos y aguardó a saber lo que el pintor tenía que ordenarle. El anciano tendió la mano derecha hacia el mejicano y pidió:

—Devuélveme el cuchillo.

—Así no, don Ludovico. Así no. Si me pide el cuchillo ya sé para qué lo quiere. Y entonces sufro mucho. Si se tratara de matar a un rural, yo mismo le ayudaría Mejor dicho: no dejaría que se manchara usted las manos de sangre; pero... de una mujer, no.

Ludovico perdió otra vez la paciencia.

—¡Tipo asqueroso! Te voy a matar a azotes.

Lucio advirtió, amenazador:

—Habla usted como un rural, don Ludovico. Tenga cuidado; porque le puede costar la vida. Voy a buscar el ron. —Y a Anamaría—: No se asuste, señorita. Su tío no la matará.

Lucio se fue en busca del licor, llevándose el cuchillo de Ludovico. Este seguía sujetando a la joven, que le miraba horrorizada, evitando, al mismo tiempo, posar los ojos en los dos cadáveres femeninos que se hallaban en el cuarto. El pintor acercó la mano libre al cuello de Anamaría. Ya que no tenía un cuchillo usaría otro sistema...

—Yo no quería que sufrieses; pero ese loco de Lucio no quiere comprender —dijo, tratando de disculparse—. Su cabeza no funciona bien. —Se volvió hacia los cadáveres—. Decídete a hacer algo, Flora. ¿O es que quieres que mate a tu hija? —Esperó unos momentos y decidió: —Tendré que hacerlo.

—¡Suéltame! ¡Suéltame! —gritó Anamaría, al mismo tiempo que forcejeaba con el anciano, intentando desasirse; pero la energía de Ludovico era muy superior a lo que su aspecto permitía suponer.

—¡Estate quieta! ¿No comprendes que debo hacerlo?

Anamaría luchó desesperadamente con Ludovico. Sus fuerzas no eran tan grandes como las del hombre, más la desesperación las aumentó y, de pronto, de un empujón, derribó al pintor contra un armario. Ludovico lanzó un grito de sorpresa y de dolor.

Apenas se vio libre, la joven escapó del cuarto y corrió por el pasillo, entre los fardos... De pronto, se encontró frente a Lucio, que regresaba con la botella de ron. El mejicano ordenó, sorprendido por la presencia de la muchacha:

—¡Deténgase! No puede...

Anamaría se había lanzado sobre el criado y le empujó con ambas manos, echándole a un lado y haciendo que soltase la botella de licor, que se destrozó contra el suelo. Aprovechando el desconcierto del otro, la joven siguió adelante, en busca de la puerta. La alcanzó y quiso abrirla. Tras unos segundos de inútiles esfuerzos, exclamó, entre contenidos sollozos:

—¡Dios mío! ¡No puedo...!

—¿Por qué me ha empujado, señorita?

Lucio estaba junto a la joven. Parecía muy ofendido.

Anamaría, de espaldas contra la puerta, miró al criado, que la observaba.

—Déjeme... Váyase... Déjeme marchar.

Lucio meneó la cabeza.

—No me diga esas cosas, señorita. ¿Es que no está bien con nosotros? —De pronto pareció comprender—. ¡Ah ya entiendo! Me guarda rencor por el golpe que le di en la cabeza. ¿Por eso? —Bajó la voz—. No se lo diga a su tío; pero la verdad es que no le di con mucha fuerza. Al otro sí que le aticé con ganas. Al hombre que estaba con usted. ¿Se acuerda?

—¿Sadak? —murmuró Anamaría.

—No sé su nombre; pero era el que la vigilaba. Fue contra mí para hacerme daño. Parecía un rural. Le di con todas mis fuerzas. Cayó sin decir ni pío. Y se quedó tan quieto... tan quieto... —Sonrió feliz—. Con usted tuve más cuidado. Porque no la quise matar. Sólo dejarla dormida. —Escuchó unos instantes y por fin anunció—: Ahí viene su tío.

—¡No quiero verle! —gritó la joven—. ¡Es un asesino! ¡Me matará!

—Mientras yo esté delante, no. Ya verá cómo mientras yo esté delante no le hace nada.

Ludovico llegó por el pasadizo formado por los fardos y contempló a la joven y a Lucio. Parecía molesto por la falta de comprensión de Anamaría.

—Te portas de una manera muy fea, muchacha —reconvino—. Cualquiera diría que no tienes confianza en mí.

—¡Me quiso matar! ¡Está loco! ¡Es un asesino! —La joven sollozó entrecortadamente. Después dijo—: Tú eras bueno, tío Ludovico. Tú eras bueno; pero ahora ya no lo eres.

—No me digas esas cosas —rogó, contrito, el pintor—. ¡Yo soy bueno! Tu madre es la mala.

—Mi madre ha muerto.

—¡No! —protestó, con violencia, el anciano—. Está viva; pero hace ver que duerme. Nos quiere engañar. En cuanto nos descuidemos, escapará.

—Nosotros no se lo permitiremos— aseguró el criado.

—¡Claro que no!

—Debes hacerme caso, tío —insistió Animaría—. Préstame atención.

La expresión del viejo sufrió un cambio.

—Claro que sí, muchacha —dijo, casi cariñosamente—. Di lo que sea.

—Mi madre está muerta. La enterraron en el cementerio de Santa Fe.

—No, muchacha, no —Ludovico sonreía—. Eso quiso hacernos creer ella. También a ti te quiso engañar.

—Es la verdad, tío. Está muerta. Lo que tienes en ese cuarto son dos cadáveres. Dos mujeres muertas. Debes comprenderlo.

El pintor la miró con severidad.

—No me importa que hables mal de tu madre. De ellas puedes decirlo todo: incluso que está muerta; pero no ofendas a Beatriz. ¡No la ofendas!

Sintiéndose impotente para convencer a aquel loco, la joven insistió, casi en un susurro:

—Está muerta, tío. Tú lo sabes. Murió hace más de cuarenta años. Antes de que yo naciera.

—¡Qué horribles mentiras dices! —protestó el anciano. Debiera castigarte. —Y tras una larga pausa—: Sí tengo que castigarte.

CAPÍTULO III

Michael Nathan contempló largo rato el cuerpo de Neil Sadak. Parecía haberse olvidado de Anamaría. Eugenio sintió tentaciones de recordarle la existencia de la joven; pero le contuvo la expresión de angustia y dolor que advertía en el rostro del alemán. Señalando con un ademán el desfigurado cadáver, Nathan explicó:

—Era mucho más que un hermano... Era mi amigo. Mi mejor... mi único amigo...

—Lo siento mucho, señor Nathan; pero ¿no debiéramos pensar en ella?

—No hago otra cosa que pensar en ella... Ni siquiera guardo a mí amigo el debido dolor...

—Usted sabe dónde está Anamaría, ¿no es cierto?

—Lo sé... sin saberlo. La tiene Ludovico Areyzaga.

Nathan volvióse bruscamente hacia Eugenio. La pregunta del abogado le pareció casi un insulto.

—¿Cree que si yo conociera el escondite de Ludovico estaría aún aquí? —Dominándose, agregó—: Trato de Comprender, de adivinar. Quiero caminar en la debida dirección, sin dar un paso en falso... —hizo una pausa—. Jugué una partida muy peligrosa y la estoy perdiendo. Mis monstruos se mueven lejos de mi influencia. De haber previsto lo que sucede le habría preparado una trampa a Ludovico. Pero nunca imaginé que se apoderase de Anamaría.

—Hay que encontrarlos a todos.

—Es inútil. Ludovico es el que mejor conoce esta maldita ciudad. Ha vivido en ella antes de que nacieran o llegasen la mayoría de sus habitantes actuales. Ya vio la casa de doña Flora. Encima de la tierra estaba la casa. Bajo el suelo, el subterráneo. Todas las construcciones de más de ciento cincuenta años tienen su propio túnel. Casi todos esos túneles están cegados o se desconoce su entrada.

—Recorreremos todas las casas antiguas de Santa. Fe. No son tantas...

—Veo que no me ha entendido. Sí: Ludovico Areyzaga se esconde en uno de esos túneles o subterráneos. Pero no tiene que hallarse, precisamente, debajo de una casa antigua. Puede estar debajo de una casa mucho más moderna. Los viejos edificios que se derribaron para dejar sitio a los nuevos, tenían sus escondites. Unos debieron de ser cegados. Otros quedaron tal como estaban, sin conexión directa con el nuevo inmueble que se alzaba sobre ellos.

—Buscaremos un plano antiguo de Santa Fe.

—Será inútil. Pasarían meses antes de que encontrásemos el túnel o almacén subterráneo que ocupan Ludovico y los otros.

—¿Quién está con él?

—Un loco muy peligroso. Lucio Algara. Un mejicano que se distraía machacando a golpes la cabeza del policía rural que caía en sus manos. —Nathan agregó con amargura—: Lo mismo que ha hecho con Neil. Fíjese en su cabeza. Se la ha destrozado de un solo golpe.

—¿Habrá hecho lo mismo con Anamaría?

—No. Estoy seguro de que no.

—¿Por qué está tan seguro? —preguntó Eugenio, violento—. ¿No dice que se trata de un loco peligroso? Si ha matado así a Sadak, también puede matar a Anamaría.

—Ella es una mujer. Lucio solo mata hombres. Mató al guardián del cementerio, luego al doctor Mendoza... Siempre hombres. Porque solamente los hombres pueden ser policías rurales. ¿Comprende?

El abogado empezaba a impacientarse.

—No nos quedemos con los brazos cruzados. Hagamos algo por ella.

—La Policía y los comisarios han buscado durante muchos días al asesino del guardián del cementerio y al del doctor Mendoza. También han buscado el cuerpo de doña Flora y el de Beatriz Almansa, la esposa de Ludovico. Si ellos, con todos los recursos legales a su alcance, no han conseguido nada, ¿qué podemos encontrar nosotros?

—¿Y vamos a dejar a Anamaría en manos de ese loco? Mejor dicho, en manos de esos locos. ¿Cuántos son?

—Sólo dos. Ludovico y Lucio. Ocupaban cuartos contiguos en el manicomio. Allí los clasificaban por orden alfabético de apellido. Después de Algara venía Areyzaga. Además, las iniciales eran las mismas: L. A., Lucio Algara, Ludovico Areyzaga.

—¿Es que Ludovico estaba en un manicomio corriente?

—No. Era de pago. Doña Flora costeaba los gastos. El caso de Lucio era distinto. Él no tenía a nadie. Era pobre; pero... uno de los rurales a quienes mató había matado a su vez al hijo de un estanciero de Santa Cruz de Luna. Aquel hombre consiguió que Lucio no fuese condenado a muerte y que se tuviera en cuenta su trastorno mental. Luego él pagó su estancia en el manicomio. Lo hizo por agradecimiento al vengador de su hijo. Por eso Ludovico y Lucio pudieron estar casi juntos. Intimaron. Ludovico pintó muchas veces a Lucio. Luego, cuando hice huir a Areyzaga, él insistió en que Lucio le acompañase. Yo no quería; pero entonces Ludovico contestó que si no huía con Lucio prefería quedarse en el manicomio. Tuve que ceder.

Eugenio empezó a vislumbrar una posibilidad de descubrir el escondite de los dos locos y la prisión de Anamaría.

—Usted encontró el medio de ponerse en contacto con Ludovico, ¿verdad? —preguntó.

—Sí, ya le he dicho...

—Espere —le contuvo el abogado—. La prueba que usted creó para identificar a Anamaría como la hija de doña Flora fue el retrato de ella, ¿no es cierto?

—Claro. Era mi clave maestra.

—¿Figuraba Ludovico Areyzaga en el manicomio bajo su verdadero nombre?

—No. Su hermana, al encerrarle, dio otro nombre y apellido.

Eugenio frunció el ceño e hizo notar:

—No es lo que usted lía dicho antes al asegurar que a Ludovico y a ese otro loco los pusieron juntos a causa del orden alfabético.

—Es que doña Flora usó para su hermano un nombre y apellido similares. Dijo que se llamaba Lucas Alzaga. Trataba de proteger el apellido de la familia. —Nathan siguió con amargura—: ¡Los Areyzaga! Así como hay familias que tienen su mausoleo general, los Areyzaga debieran haber tenido su propio manicomio. Ninguno de ellos está cuerdo. Usted conoció a doña Flora. ¿Cree que era una mujer sensata?

—No, desde luego. No lo era, aunque...

—Y los tres primos, ¿qué le han parecido? ¡Tres locos de remate!

—León Areyzaga no me pareció tan loco —rechazó el abogado.

—Lo está. No necesité ningún esfuerzo para convencerle de que Anamaría es la misma mujer a quién él había conocido veintitantos años antes. Y sus dos primos también lo creen.

Eugenio miró con aprensión a su interlocutor.

—¿Usted les convenció? ¿Con sus poderes?

—Sí. De haber podido tratarlos con más tiempo, les habría obligado a matarse después de nombrar heredera suya a Anamaría. Los Areyzaga son simples juguetes para mí. Y para cualquiera que sepa utilizar la fuerza mental. Eso que en tiempo se llamó mesmerismo.

—¿El hipnotismo?

—Sí; pero no el hipnotismo de feria, sino el científico, el que graba indeleblemente en la conciencia humana aquello que queda como realidad imborrable. —Nathan bajó la cabeza—. Pero usted ya lo sabía.

—¿Y Ramitos, la modista? Ella también reconoció a Anamaría.

Una triste sonrisa se dibujó en los labios del alemán.

—¿No la vio en el Juzgado? ¿Qué clase de persona es? Una neurótica. Una mujer que no se resigna a envejecer. Que se cree capaz de despertar violentas pasiones en los hombres. No tuve más que ir a su casa y hablar con ella para darme cuenta de que sería un instrumento fácil en mis manos. Le enseñé el retrato de Anamaría. Y le ordené que la recordara siempre como la hija de doña Flora: como Anamaría Areyzaga. Aunque la sometieran al más espantoso y doloroso de los tormentos, Ramitos no cambiaría su declaración. Para ella no existe duda posible acerca de la legitimidad de Anamaría.

—Y tampoco existe esa duda para la propia Anamaría, ¿verdad?

—Tampoco. Si en estos momentos ella está con Ludovico Areyzaga, Anamaría tendrá la seguridad de que se encuentra con su tío, con el hermano de su madre.

Eusebio permaneció unos segundos en silencio, mirando al hombre que estaba frente a él.

—No comprendo cómo ha conseguido usted eso, Nathan —declaró al fin—. Conozco la teoría. Sé que existen fuerzas terribles que el ser humano apenas ha explorado y utilizado. He leído acerca de los experimentos que se realizan en la India y en otros sitios... Sin embargo, no capto la horrible realidad de esos poderes. Lo que usted ha hecho con Anamaría es abominable.

—Está usted en un error muy grande, señor Bustamante —contestó Nathan—. Por ser hija de quién era, por haberse criado en el ambiente en que se había educado, la mujer a quién nosotros llamamos Anamaría estaba destinada a una horrible y vergonzosa existencia. Su pasado debía pesar abrumadoramente sobre ella. Los recuerdos de su infancia la habrían empujado a una vida deshonrosa. Yo la salvé. Sobre aquellos ruinas edifiqué una nueva mujer. Una mujer a quién llamé Anamaría Areyzaga. He conseguido que la otra, la que fue antes, sea menos que un recuerdo. Nada. Para la actual Anamaría Areyzaga no existe.

—Pero cuando recupere su estado normal, ella sabrá quién es.

—Sólo muy de tarde en tarde he permitido que resurja en Anamaría ese estado que usted dice —Nathan respiró hondo—. Ya sabe por qué lo he hecho. Anamaría obedece mis órdenes. Si le pido que me quiera, me quiere. Si le pido que me bese, me besa. Si le ordenara que le matase a usted, le mataría. Tan grandes son mis poderes. Pero el amor verdadero solo podía dármelo la otra, la de antes. Por eso, de cuando en cuando, la he hecho resucitar. Y me he encontrado con un ser monstruoso, duro y sin corazón. Un ser que, por no sé qué causa, me odia más que a nadie. Entonces he hecho volver a Anamaría, la que me obedece, la que me daría su amor... si yo se lo pidiera —hizo una pausa—. Y yo no lo he pedido porque sé que ese sentimiento es tan falso como su propia identidad.

—¿Cómo obtuvo el cuadro? Me refiero al que pintó Ludovico.

—Hice retratar a Anamaría y luego llevé la fotografía al manicomio. Se la di a Ludovico. Le sugerí que pintara el retrato de su sobrina. Y él lo pintó docenas de veces. Si le viera trabajar... Un retrato como esos que usted conoce, apenas le ocupa ocho horas. Así fue metiendo en su cerebro la idea de que estaba pintando a su sobrina. Y como en la firma le ordené que pusiera el año mil ochocientos cuarenta y ocho, también conseguí que creyera que habían pintado aquellos cuadros en el año que yo decía.

—¿Cómo sacó del manicomio las telas pintadas por Ludovico?

—Eso no costó nada. Me presenté como médico...

Eugenio miró fijamente a Nathan.

—Es que usted es médico, ¿no? —preguntó.

—Sí. Fui médico militar en la guerra contra Dinamarca.

—¿Y en la guerra contra Francia?

—No. Si hablé de ello fue para convencer a los demás de que no llevaba mucho tiempo en América. Hace cuatro años que estoy aquí. Presenté mis diplomas al director del manicomio. Le expliqué mis deseos de experimentar con los locos. Y suministré a Ludovico telas, pinturas y pinceles.

—Y entre los cuadros que él pintó y usted sacó del manicomio estaban los retratos de Anamaría y de Lucio Algara.

—Sí, claro.

—¿Conserva algún retrato de Lucio? ¿Lo tiene cerca?

—Sí. ¿Por qué?

—Vamos a buscarlo. Puede servirnos para descubrir el escondite de Ludovico Areyzaga.

Nathan vaciló. Señalando el cuerpo de Sadak, preguntó:

—¿No deberíamos denunciar el asesinato...?

—Hay tiempo. Lo primero es tratar de salvar la vida de Anamaría. Busque ese retrato. O esos retratos de Lucio Algara. Se los enseñaremos a la gente. Tal vez alguien se haya fijado en él. ¿No tiene ningún retrato de Ludovico?

—No; pero puedo describirlo. Es muy alto, delgado, con el pelo muy blanco y las mejillas sumidas... No es hombre que pueda pasar inadvertido por la calle.

—Lo imaginaba. Además, él debía de temer que le reconocieran los viejos del pueblo. Por eso no creo que haya paseado mucho por Santa Fe. Ese Lucio debió de realizar por él las más peligrosas misiones. ¿No cree?

—Supongo que sí. Venga. Encontraremos el retrato de Lucio en mi equipaje. Tengo guardados en un almacén muchos cuadros pintados por Areyzaga. El estar loco no le impide ser un genio. —Sonrió con tristeza y como disculpándose—: Al contrario: la locura le ayuda. Algún día sus obras valdrán miles de dólares. Yo sé reconocer a un gran pintor cuando lo veo. Por eso no quise destruir nada hecho por él. No por su valor material. No es por eso. Es por su importancia artística. Destruir una obra de arte es un crimen.

Habían salido del cuarto donde yacía tendido en el suelo el cadáver de Neil Sadak. Nathan guio al abogado hasta la planta baja y le llevó a una habitación donde había varios baúles reforzados con bandas metálicas. El alemán abrió uno de ellos y retiró unas colchas que tapaban el contenido. Debajo de las colchas aparecieron dos telas pintadas al óleo. Ambas representaban a Anamaría. Nathan las retiró y debajo de ellas surgieron dos retratos del mismo hombre. El alemán explicó:

—Es el director del manicomio. Ludovico lo pintó de memoria. Sin embargo, la semejanza es enorme. Si él hubiera visto estos retratos, se los habría quedado. Puede que algún día terminen en un museo sin que el personaje plasmado haya conocido nunca su existencia. Aquí está Lucio.

Nathan había apartado los retratos del director del manicomio. Debajo de ellos aparecieron otras dos telas sobre las cuales Ludovico había retratado a Lucio Algara. Eugenio cogió una de las pinturas y la examinó:

—¿Es este?

—Sí. El parecido es completo.

—¿Está seguro? ¿No puede ser una interpretación fantástica...?

—No, no. Hay otros retratos de Lucio en los cuales se advierte la locura que reina en su cerebro; pero estos corresponden a momentos de calma y serenidad total.

—Nos lo llevaremos para enseñárselo a la gente.

La tela no era muy grande. Unos sesenta centímetros por treinta. Los retratos de Anamaría y los del director del manicomio habían sido pintados en telas mucho mayores. Al salir de la casa, Nathan preguntó a Eugenio:

—¿Piensa mostrárselo a todo el mundo?

—Me gustaría poderlo hacer; pero tenemos que reducir el campo de la investigación.

Tras una breve reflexión, Eugenio concluyó:

—Ludovico Areyzaga puede prescindir de muchas cosas; pero no de la comida. Y lo mismo le ocurrirá a Lucio.

—Claro...

—En el subterráneo de casa de doña Flora encontramos restos de pan y carne. ¿Quién le suministraba aquellos víveres? ¿Usted?

—No. Para entonces ya no les tenía bajo, mi dominio. Supongo que los alimentos debió de comprarlos Algara.

—Lo imaginaba. Enseñaremos el retrato en las panaderías y en las tiendas que vendan cecina. Allí habrán visto a Lucio.

—¿Qué logrará con ello?

—Debemos suponer que no utiliza comercios muy lejanos. Sin duda comprará los víveres en tiendas relativamente próximas a su escondite. Es natural que no quiera pasar mucho tiempo en la calle.

—¿Piensa utilizar los servicios de las autoridades? —preguntó Nathan, inquieto.

—Si fuera necesario, sí; pero mientras pueda evitarlo, no lo liaré.

—Si se publica la verdad, Anamaría será despojada de todo lo que pueda corresponderle como hija de doña Flora.

—De acuerdo con la Justicia, los bienes de doña Flora deben ir a manos de sus herederos legítimos.

—Los únicos herederos directos que existen son los tres Areyzaga que usted ya conoce. El más normal de ellos es León. Los otros dos son deficientes mentales. Dos cretinos absolutos. No es que hablen poco porque están acostumbrados a vivir con sus ovejas. Es que no saben hablar. Su bisabuelo y su bisabuela eran primos hermanos. Y lo misma pasó con sus padres. Ella era una Areyzaga y él también. La degeneración se completó en ellos. Por lo menos, han tenido el buen juicio de no hacer nada por perpetuar su especie. Siguen solteros. León está, asimismo, soltero. Si en él los síntomas de degeneración resultan algo menores es porque su madre era ajena a los Areyzaga. Fue criada de su padre y se casaron. Cuando ellos mueran no quedará ningún Areyzaga. No hay más.

—¿Está seguro?

—Lo que yo no sepa acerca de los Areyzaga no lo sabe nadie. La familia termina en los dos mudos y en León. Además, ellos no necesitan el dinero de su prima. Entré los tres poseen varios millones de dólares. Son riquísimos. Si pierden esta herencia, no quedarán en la miseria.

—Dejemos para otro momento esta cuestión. Vamos a buscar la pista de Lucio Algara.

—Usted insiste en pensar que deberíamos pedir el auxilio de las autoridades.

—Eso nos facilitaría el salvar la vida de Anamaría.

—Lo admito; pero, ¿qué pasaría si se divulga la existencia de Ludovico Areyzaga? En cuanto abramos el camino hacia la verdad, ellos la encontrarán. Y... habremos destrozado la vida de Anamaría.

—La habrá destrozado usted —dijo el abogado, duramente.

—No. No lo crea —rechazó Nathan—. Yo cogí una vida deshecha. Y la transformé. No quiero que Anamaría vuelva a su verdadera identidad. Sería peor que un crimen. Si desea utilizar alguna ayuda, use la de su hermano y la del hombre que va con él. Supongo que ellos sabrán guardar un secreto... si usted se lo pide.

—Contésteme a una pregunta, señor Nathan. ¿Puede Anamaría recordar ese pasado que usted dice haber borrado de su mente?

—Sólo yo podría hacerlo resurgir. Y no lo haré.

—Pero otro médico, otro hipnotizador... tal vez logre devolver al cuerpo de Anamaría la personalidad que tuvo antes de conocerle a usted.

—No. No es posible. Y si eso llegara a ser, por un milagro que me parece realmente irrealizable, usted solo tendría que preguntarle: «¿Me oyes, Anamaría?». Esta pregunta le devolvería la personalidad de Anamaría Areyzaga. Recuérdelo bien. Bastaría preguntarle: «¿Me oyes, Anamaría?», y en el acto, a menos que el médico hubiera sabido borrar esa clave en la muchacha, ella volvería a ser la que es, olvidando todo lo que hubiese descubierto acerca de sí misma.

—¿Y para hacer volver a la legítima personalidad también hay que pronunciar una frase?

—No. He colocado tres puertas entre la Anamaría que usted conoce y la que fue hasta hace tres años. Tres barreras muy sólidas. Sólo un inconcebible milagro colocaría en manos de otro médico las llaves, mejor dicho, las combinaciones que abren esas tres puertas. Mientras no ocurra eso, Anamaría seguirá siendo la que es: la que está convencida de llamarse Anamaría Areyzaga, de ser hija de doña Flora. La que en estos momentos ve en Ludovico Areyzaga a su tío. La que cree haber vivido cuarenta y tres años.

—Es... un monstruo —murmuró Eugenio. Y enseguida aclaró—: No es que yo la vea como un ser monstruoso. No. Es una mujer artificial.

—La esposa de Shelley escribió una novela acerca de un doctor Frankenstein, que construyó un ser humano usando diversas partes de cadáveres. Yo no he usado carne muerta para crear a Anamaría.

—Ya lo sé. Usted ha empleado el alma de una muerta y la ha trasladado al cuerpo de una mujer viva.

La protesta de Nathan surgió rápida y vehemente:

—¡No! Anamaría Areyzaga no se parecía en nada a ella. Era tan dura como su propia madre. Era cruel. Estaba loca. Como todos.

—¿Qué fue de ella? —preguntó el abogado, sin reprimir su curiosidad.

—Murió hace casi veinte años. Huyó de casa... con un hombre. Cambió de apellido. Se casaron. Cuando iban a tener un hijo ella murió. Al marido lo mataron poco después en Kansas. —El alemán terminó—: El alma que yo he puesto en Anamaría es perfecta.

—¿Dibujada por usted?

—Sí. Ha sido una labor maravillosa, de la cual podría sentirme orgullosa sí, en lo esencial, no hubiera fracasado.

—¿Qué fue lo único que resistió a sus esfuerzos? ¿Qué parte de la personalidad de la mujer que existió antes de Anamaría perduró en la actual?

—No me lo pregunte. Prefiero callarlo.

—Ahora estamos buscando a Anamaría. Tal vez no la encontremos; pero si damos con ella tendremos que enfrentarnos con más de un problema. Usted la ha obligado a renunciar a quererle por su propio mandato. Cada vez que usted le ordene que ella le quiera. Anamaría le desobedecerá. Usted lo ha dispuesto así.

—Sí. Eso es. No me querrá nunca. Y a usted tampoco. Tal vez no haya jugado limpio; pero así lo hice.

—Hay un hombre llamado Claudio Oliván. Usted le conoce. ¿No es cierto?

—Nos ha seguido hasta aquí, ¿verdad?

—¿Ella le quiere?

—Le quiso.

—Y ese amor subsiste en ella. Es lo único que usted no ha podido borrar.

—Lo habría borrado... con algo más de tiempo.

—¿Y él conoce a la mujer que fue Anamaría?

—Sí. Supongo que no la ha olvidado.

Se hizo un largo silencio que fue roto por Bustamante:

—Usted no me parece de esos hombres que se detienen ante un delito, si con él pueden conseguir sus propósitos. ¿Por qué no se deshizo de Claudio Oliván?

—Si le hubiera matado sin que ella lo supiese, no habría conseguido nada —declaró Nathan, sencillamente—. Anamaría le seguiría queriendo como si estuviera vivo. De matarle y hacérselo saber a ella, hubiese destrozado toda mi obra. Preferí usarlo como arma contra Anamaría. Decirle que si no me obedecía haría destruir a Claudio. Esta amenaza fue la que me permitió iniciar mi obra; pero, al mismo tiempo, me valió el odio y el desprecio de ella.

—¿Cree usted que al ver de nuevo a Oliván, Anamaría recordará su pasado y su otra personalidad perdida?

—No. Se enamorará de él, convencida de que no le ha visto nunca. Toda ciencia tiene sus fallos. La mía no es distinta.

De pronto, el alemán hizo notar:

—Creo que allí está su hermano.

—Sí. Con el «Tosco». Es posible que mi madre esté por aquí. Delante de ella no hable de nada.

CAPÍTULO IV

Tras escuchar el relato de su hermano, Francisco Bustamante miró a Eugenio y luego a Nathan. Movió la cabeza y, por fin, declaró:

—Estoy hecho un lio. Creo que todo lo que me habéis dicho es verdad. No digo lo contrario, pero escapa a mí comprensión. Es como el telégrafo. Sé que existe, que funciona; pero lo cierto es que no lo entiendo. Y lo mismo me pasa con el vapor. Sé que levantó la tapa de una tetera y que hubo alguien que al verlo inventó la locomotora y la máquina de vapor para los barcos. Si me aseguraran que por medio de unas brujerías habían conseguido hacer que una muchacha se convirtiera en Anamaría, lo comprendería perfectamente. Lo que no me entra en la cabeza es que eso se haya logrado por medio de la ciencia.

—¿Dónde estarán ahora esas gentes? —preguntó el «Tosco».

—Bajo tierra —contestó Eugenio—. Escondidos en algún subterráneo.

—No va a resultar nada fácil dar con ellos —dijo Paco.

—Tienen que estar dentro de este espacio.

Eugenio mostró a los otros un plano de Santa Fe. En él había marcado, aproximadamente, el antiguo perímetro de la ciudad, o sea, el espacio que ocupaba la Santa Fe de mil setecientos veinticinco.

—El resto de la población fue edificado ya sin subterráneos para defenderse en caso de ataque de los indios —concluyó—. Por tanto sería inútil buscar por allí. ¿No cree usted, señor Nathan?

—No sé. En un principio Ludovico se refugió en un lugar próximo a la casa de su hermana. Creo que era una especie de bodega muy pequeña, desde la cual se pasaba a casa de los Areyzaga; pero se quejaba de que era un sitio muy húmedo. Alguna vez dijo que a Beatriz no le gustaría.

—Lo lógico, si es que los locos saben de lógica, sería que ese hombre hubiera buscado un refugio amplio y seco —opinó el abogado—. Como no podemos esperar a que nos digan dónde está ese escondite, lo mejor es ir preguntando por las panaderías si han visto a Lucio. Les enseñaremos el retrato y veremos qué nos contestan.

Francisco, acompañado por el «Tosco», inició el recorrido de las panaderías de Santa Fe enclavadas dentro del antiguo recinto de la ciudad. Mientras tanto, Eugenio fue con Nathan a denunciar ante don Amadeo Hernández Carey la muerte de Nell Sadak. El alcalde llevóse a un lado a Eugenio y preguntó en voz baja.

—¿Es otra trastada del que mató al guarda del cementerio y al doctor Mendoza?

—No sé... —repuso el joven, con bien fingido asombro—. ¿Por qué me lo pregunta?

—Los otros dos acabaron con la cabeza aplastada Ese, por lo visto, también ha muerto así. ¿No es obra del mismo asesino?

—Puede ser que sí; pero de momento no diga nada de sus sospechas.

—¿Por qué?

—El último crimen fue cometido para secuestrar a Anamaría Areyzaga.

Don Amadeo abrió unos ojos como platos.

—¡Bomba! ¡Qué barbaridad! ¿Lo dice en serio?

—Se cometió el asesinato y desapareció Anamaría Ella estaba en la misma casa donde tuvo lugar el crimen. Y no creo que mi cliente fuera capaz de matar a un hombre aplastándole la cabeza.

El alcalde bajó la voz y en tono receloso preguntó:

—¿Y no pudo ser él? Me refiero al extranjero que ha venido con usted.

—Estaba conmigo cuando mataron a Sadak.

La siguiente pregunta la hizo don Amadeo con voz normal:

—¿Qué se puede ganar guardando secreto lo ocurrido?

—No lo sé. Pero supongo que si podemos evitar que la persona o personas que han secuestrado a la señorita Areyzaga se den cuenta de que las perseguimos, la vida de Anamaría correrá menos peligro.

—No veo por qué ha de ocurrir eso —murmuró el alcalde—. Los secuestradores saben que serán perseguidos por su delito, ¿no es así?

—No. No lo saben. No se trata de personas cuerdas, sino de un par de locos. Nada tienen que ver con la lógica. Están escondidos y pueden dar por cierto que nadie se ocupa de ellos. Creo que se encuentran en un escondite parecido al que ocuparon en el túnel de la casa de doña Flora. ¿Tiene usted idea de cuántos subterráneos como aquel hay en Santa Fe?

—Treinta o cuarenta. Aunque la mayor parte están cegados.

—¿Conoce las entradas de los que no están así?

—Sólo las de unos pocos. Todas se encuentran en las casas debajo de las cuales están los túneles.

—Lógicamente, esos túneles tendrán una salida al campo, que puede servir, también, de entrada.

—No todos. Por regla general, los caminos subterráneos se hicieron para comunicar unos edificios con otros y formar así una especie de fortificación conjunta. La idea que los originó fue que en caso de asedio los habitantes de Santa Fe se podrían comunicar sin necesidad de salir a la calle para exponerse, sin defensa, a los tiros de los pieles rojas. En algunos casos los túneles se prolongaron hasta las afueras con el fin de poder enviar mensajeros en busca de socorro, haciéndoles salir más allá de las líneas de los atacantes que volvieran a cercar la ciudad.

—Bien, bien —cortó Eugenio—. Perdone que le dé un poco deprisa, don Amadeo. Lo que yo quería preguntarle es si existe algún plano o lista de esos subterráneos.

—Sí. Tengo un viejo plano en el cual aparecen muchos de ellos; pero faltan precisamente los cuatro que tenían la salida al campo. Por eso no sabía nada del de doña Flora.

—¿Por qué no los pusieron en el plano?

—Para evitar que se supiera su existencia. Se guardaba muy mal recuerdo del ataque de los indios a la ciudad. Se consideró imprudente señalar en un plano, que podía caer en manos del enemigo, las rutas de escape.

El alcalde sacó de un armario un viejo plano de Santa Fe, en el cual estaban marcados todos los caminos subterráneos que, en la época de su trazado, existían. Por lo general se trataba de pasadizos muy cortos uniendo unas casas con otras. Los más largos eran los que iban desde la catedral hasta el Palacio de los Gobernadores y desde el Palacio a los antiguos cuarteles del Ejército y de la Milicia.

Eugenio Bustamante comentó:

—La cosa no resulta muy prometedora; porque no creo que esos locos se hayan refugiado en los sótanos del Palacio.

—Tratándose de locos, todo es posible —dijo don Amadeo—. Lo malo es que para registrar los sótanos del Palacio hay que obtener un permiso especial del gobernador. Y no creo que lo conceda fácilmente.

—¿Por qué no?

—Es que esos subterráneos se han usado para almacenar todos los viejos archivos españoles. —El alcalde suspiró—. Nuestros antepasados tenían ya el vicio del papeleo. Durante doscientos años llenaron de documentos el edificio. Algún día esos fardos de papeles serán un tesoro para los historiadores de Nuevo Méjico, pero de momento son un estorbo y se han almacenado donde han cabido. El gobernador siempre teme que alguien les prenda fuego y que el incendio destruya el Palacio.

—¿Es que esos sótanos son muy secos?

—Lo más seco de Santa Fe.

—Entonces tenemos que conseguir una autorización para registrarlos.

—El gobernador territorial querrá que le expliquemos bien nuestros motivos.

—Le diremos la verdad. O, mejor dicho: dígale usted la verdad que le parezca mejor. Mientras tanto, yo iré a ver si mi hermano ha descubierto algo.

—¿Qué pasará si su cliente no aparece? —inquirió el alcalde, bajando la voz.

—Estoy seguro de que aparecerá. Si no fuera así... ganarían el pleito los primos de doña Flora.

—No me gusta la idea de que esos tipos se queden con el tesoro de la vieja.

—Por ahora no existe ningún tesoro —sonrió Bustamante.

Eugenio salió con Nathan del Ayuntamiento y ambos fueron a reunirse con Francisco y el «Tosco», que no habían averiguado nada hasta entonces. Ninguno de los panaderos a quienes mostraron el retrato de Lucio recordaba haber visto a aquel hombre.

—Sólo nos quedan cuatro panaderías por visitar —anunció Paco.

—¿No sería bueno recorrerlas todas, incluso las que no están dentro del antiguo casco de la ciudad? —sugirió el «Tosco».

—Tienen que adquirir el pan en una de las de por aquí. Probablemente será una panadería próxima al Palacio de los Gobernadores —aseguró el abogado.

Eugenio explicó a su hermano y al «Tosco» lo que le había dicho el alcalde acerca del seco y amplio subterráneo del antiguo Palacio de los Gobernadores Españoles. Si Ludovico Areyzaga necesitaba un lugar seco para el cadáver de su mujer, el que existía debajo de la monumental construcción en adobe era perfecto.

—A mí no me parece que haya nadie tan loco como para esconderse en un sitio tan... oficial —opinó Francisco.

—En cuanto nos concedan el permiso, lo registraremos —dijo Eugenio—. Mientras tanto, sigamos con las panaderías.

Los dos hermanos, Nathan y el «Tosco» visitaron las dos panaderías más próximas sin que su gestión tuviera más éxito que las anteriores. Ni los propietarios de aquellos establecimientos, ni sus familiares, recordaban haber visto a Lucio. Con solo dos posibilidades como reserva, entraron en la penúltima de las panaderías establecidas en la Ciudad Vieja. El dueño, vestido con calzoncillos largos y camiseta de manga larga, más un blanco delantal, todo ello cubierto de harina, les anunció apenas entraron:

—No me queda pan. Absolutamente nada. Los últimos panes se los llevaron los guardias del Palacio.

—No venimos a comprar. Queremos hacerle una pregunta —dijo el abogado.

—Las que usted quiera, don Eugenio. ¿En qué puedo servirle?

—Buscamos a un hombre que tal vez haya venido alguna vez a comprar aquí —Eugenio puso el cuadro encima del mostrador. Es este. ¿Le recuerda?

—Vamos a ver... ¿Este es su retrato?

—Sí. Y el parecido es perfecto.

—Puede usted afirmarlo, don Eugenio —comentó el panadero—. Nunca había visto un retrato pintado que se pareciese tanto al original como este.

—¿Le ha visto alguna vez? —quiso saber Nathan, impaciente.

—Sí, señor. Varias veces. Tiene algo de acento mejicano, ¿verdad?

—Creo que sí —dijo el menor de los Bustamante.

—Sí, sí —afirmó el alemán—. Mucho acento mejicano.

—Hay que tener el oído muy fino para captarle a un mejicano su acento —comentó el panadero—. Porque los de Santa Fe también tenemos acento mejicano; pero algo menos...

—¿Cuándo le vio por última vez? —cortó Eugenio.

—¿A este hombre? Yo diría que esta mañana. Sí, don Eugenio. Esta mañana se llevó cinco panes. Y me los pagó con una moneda de oro. Eso me extrañó. No es corriente en mi tienda que la gente pague con monedas de oro.

—¿Hacia dónde se fue luego? —inquirió Nathan, sin ocultar su nerviosismo.

—No me fijé mucho; pero yo casi diría que tomó el camino del Palacio de los Gobernadores Españoles. Sí, eso es. Fue hacia allí. Claro que luego pudo desviarse hacia otro sitio...

—No. Están allí —aseguró el alemán—. Vamos a decírselo al alcalde.

CAPÍTULO V

Anamaría dirigió una mirada a Ludovico. El pintor regresaba, hacia el cuarto donde se encontraban los dos cadáveres. Lucio esperó un momento y cuando el pintor hubo desaparecido por entre los grandes fardos, sugirió a la joven:

—Será mejor que coma algo, señorita. No está usted en edad de dejar de comer.

—Gracias. No tengo apetito.

—Aunque no lo tenga, debe comer. El pan es muy tierno. De hoy. Lo traje esta mañana. Como no me voy a pasar el día en las calles, tengo que comprar el pan para varios días. Luego se pone muy duro y no hay quien le hinque el diente. También tengo carne, tocino y pescado seco.

—Por favor, no me hable de comida.

—Hace mal. Muy mal. Le pasará. Y mi obligación es insistir en que usted coma.

—¿Qué más da? Mi tío va a matarme.

—¡Pobre de él! Delante de mí no la matará. Lo que usted tiene que hacer es quedarse siempre cerca de donde yo esté. Así no le sucederá nada. Luego tenemos que convencer a su madre de que obra mal callando tanto. Yo no he acabado de entender lo que pasó entre don Ludovico y ella. ¿Usted lo sabe?

—Mi madre envenenó con arsénico a la mujer de mi tío.

—¿A la otra mujer? No sabía que el patrón se hubiera casado dos veces.

—No. Sólo se casó una vez. Su mujer fue envenenada.

—Me parece que no me dice la verdad —Lucio sonrió, comprensivo—. ¡Ya entiendo! Su madre de usted le dio veneno a la mujer de don Ludovico; pero el veneno no la mató. ¿Es eso?

—Sí. La mató —aseguró la joven, con opaca voz—. Está muerta.

El otro soltó una carcajada.

—¡Anda, lo que dice! Si se lo cuento a don Ludovico se va a morir de risa.

—¡No se lo diga! —rogó, asustada, Anamaría.

—No... —Pensativo, el criado admitió—: Es mejor decírselo. Le molesta oír que su mujer ha muerto. Antes casi le hizo daño a usted por haberlo dicho. —Miró a la joven, intrigado—. ¿Por qué insiste usted en esa locura de que su tía está muerta? Dígamelo a mí. Soy su amigo.

Anamaría aseguró, cansada:

—Usted no puede entenderme.

—A lo mejor tengo yo la culpa de que a usted no le funcione bien el cerebro. Como le di aquel golpe... Tal vez se lo pegué con demasiada fuerza. Le aseguro que no quería hacerle daño. Si hubiera visto al otro... ¡Cómo lo dejé! Pero a usted no le di con mala intención. Claro que las mujeres tienen la cáscara de la cabeza más floja que los hombres. Yo conocí a una mujer que tenía la cabeza debilísima. Le dieron un golpe de nada y se quedó loca para toda su vida.

—Yo no estoy loca.

—Lo mismo decía aquella. ¡Que no estaba loca! ¡Y lo que decía! ¡Cómo hablaba! ¿De veras no quiere pan? Está muy bueno.

—No, gracias. Después de lo que he visto, no podría comer nada.

—¿Le molesta que yo coma?

—No. Puede comer lo que quiera.

—Gracias. Es que, a mí, en cuanto me entra la preocupación, me entra la gana. No lo puedo remediar. Porque yo he pasado mucha hambre. ¡Ya lo creo! ¡Si supiera las cosas que he comido hasta que me llevaron a aquel sitio donde conocí a su tío...! ¿Quiere que le cuente algo de lo que me he visto obligado a comer?

—No, no —rechazó la joven—. Prefiero no saberlo. —Y sonriendo, añadió—: Hábleme de este sitio. ¿Dónde estamos?

—Aquí. Estamos aquí.

—¿En alguna casa?

—No. ¡Qué va! Estamos debajo de tierra. —Rio satisfecho—. En la vida nos encuentran.

Anamaría sintió una oleada de angustia.

—¿Estamos enterrados?

—No. Escondidos. Encima hay una casa.

—¿Cuál?

—Ya no me acuerdo. Me parece que es la casa de su madre. Por uno de los pasillos traje yo al doctor. Quería escapar y tuve que darle en la cabeza. No dijo ni pío. Cayó redondo y no dijo ni pío. —De pronto, Lucio preguntó, inquieto—: ¿Qué le pasa?

La joven trató de dominar el mareo que le habían producido las últimas palabras del mejicano.

—Nada... No es nada... —dijo.

—¿Le da pena el doctor? —Lucio se echó a reír—. No se preocupe. No sufrió nada. Iba delante de mí, tan feliz. De pronto me di cuenta, por la cara que ponía, de que estaba pensando en escapar. Y entonces me dije, digo: «Este pájaro quiere volar. Pues se va a llevar chasco». Y entonces fue cuando le di con todas mis fuerzas en la cabeza y cayó sin decir ni pío.

—Si iba detrás de él, ¿cómo pudo verle la cara?

—Se la vi. Ya lo creo que se la vi.

—Sería... que él se volvió...

—¡No, no! ¡Qué iba a volverse! Pero yo le vi la intención, y me dije, digo: “Este pájaro quiere volar. Se va a llevar un chasco”. Y fui y le aticé con todas mis fuerzas. ¡Cómo cayó! Es que no dijo ni pío. No más recibió el golpe y, ¡plaf! se desplomó de narices.

—Comprendo... —Anamaría quiso desviar las ideas de Lucio—. No recuerdo que debajo de nuestra casa hubiera otro subterráneo.

—¿No?

—Yo conocía el otro, pero este no.

—Pues tal vez estemos en otro sitio. No me haga mucho caso. A veces me armo un poco de lío con las cosas. Le preguntaré a su tío dónde estamos. ¡Don Ludovico! —gritó—. ¡Venga a decirnos dónde estamos!

—Como no recibió respuesta, insistió—: ¡Eh, patrón! —Esperó un poco y acabó declarando: —Se ve que no me oye. Se lo preguntaré luego.

—Lucio...

—Diga, señorita.

—¿Por qué no me ayuda?

El hombre la miró, sorprendido.

—¡Si la ayudo mucho! Lo que pasa es que usted no se deja ayudar. Coma pan con tocino. No hay nada tan bueno.

—No, gracias. No me siento capaz de comer.

—¿Lo ve? Yo quiero ayudarla. Es usted la que no se deja ayudar.

—Déjeme escapar.

El asombro dejó al mejicano con la boca abierta.

—¿Habla en serio? —preguntó luego.

—Le daré dinero. Le pagaré bien.

—¿Y su tío? ¿Sabe usted cómo se pondría su tío si yo le dijese que usted se había marchado? ¡Con lo que él la quiere! Cuando estábamos en el hospital siempre me hablaba de usted. ¡La de veces que la pintó para que yo me diera cuenta de cómo era! Me decía: “Lucio: tú no has visto mujer tan bonita como mi sobrina. Sólo mi mujer era más bonita que ella. Después de Beatriz, Anamaría es la chica más guapa del mundo”. Y entonces cogía sus pinceles y sus pinturas y la pintaba en un momento. Yo le decía la verdad: que usted me parecía la más guapa de las mujeres. Y él decía: “No. ¡Qué va! ¡Si conocieses a mí esposa...!” Pero yo no creo que doña Beatriz sea más guapa. Hace un rato la estuve mirando para ver si se podía comparar con usted y... no me lo parece. Está muy flaca. A mí no me gustan las mujeres tan flacas. Me gustan llenitas, ¿sabe? Incluso no me importa nada que estén gordas. La carne nunca le estorba a la mujer. Por eso le digo que si no come se va a poner muy fea.

—No importa... —Y enseguida, insinuante: —Si estuviese fuera de aquí, comería mucho.

—¡Le veo la intención, señorita! Lo que usted quiere es que yo la saque de aquí ¿No es eso? Diga la verdad. ¿No trata de convencerme para que yo la deje huir?

—Si —sonrió la joven—. Eso es.

—¡A mí no se me escapa una! Soy muy vivo. En cuanto usted empezó a hablar, me dije: “Lucio: esta quiere engañarte y hacer que la sueltes. No seas loco. No le hagas caso”. —En tono cariñoso el hombre siguió: —No se ponga triste. Piense que ha tenido mala suerte de topar conmigo. A cualquier otro lo habría engañado; pero a mí no. Yo veo las hierbas crecer. Sí, señorita. Las veo y las oigo. Hay que ser muy listo para engañarme a mí. El único que me engañó fue aquel rural.

—¿A qué rural se refiere?

—¿No le hablé de él? Sí, claro que sí. Recuerdo que le conté la historia... Aunque... Tal vez no... Puede que no. Se llamaba Alberto Cienfuegos. Yo tenía una novia muy bonita. Era más linda que usted. Estaba con más carnes. —Como en secreto agregó: —También era más guapa que la mujer de don Ludovico. La tenía loca por mí. Pero un día alguien fue y me dijo: “Lucio: ve con cuidado, porque a tu novia la está cortejando el rural Alberto Cienfuegos”. Y yo me eché a reír y le dije: “Ella solo se muere por mí”. Otro día fue otro y me dijo, dice: “Lucio: que tu novia y el rural Cienfuegos se están viendo de noche en su reja”. Y yo me reí, porque el único que se acercaba a su reja era yo. Y si alguien quería acercarse, le enseñaba el facón y lo echaba atrás. Pero otro día fue otro amigo, que, además, era pariente de cerca, y me dijo: “Lucio: que anoche vi cómo el rural Cienfuegos le besaba el brazo a tu novia”.

—La gente siempre dice mentiras.

—Eso pensé yo. Porque todos me la envidiaban, pero como me daban tantos detalles, me dije, digo: “No pierdes nada yendo a enterarte de si ese rural de los demonios te quiere quitar la novia”. Porque de Cienfuegos todos decían que era muy conquistador de mujeres de otro. Por eso, aquella noche fui a la reja de mi novia cuando ella ya no me esperaba y allí estaba Cienfuegos, el rural. Me le acerque despacio y vi que frente a él, al otra lado de la reja, estaba mi prenda hablando con él y riéndole las gracias. Entonces pensé: “Tengo que estropearle la cara a ese rural”. Saqué mi facón, que cortaba más que una navaja de afeitar, y me acerqué a Cienfuegos. Le agarré por el pelo y le eché la cabeza atrás. Y con la punta del facón le marqué la cara con un chirlo; pero se me fue la mano y el facón se me escurrió hasta la garganta. Sí... se me fue la mano. Y vi que el maldito rural se moría desangrao. Entonces, para abreviarle el dolor, cogí una piedra y le machaqué la cabeza. —Lucio lanzó un hondo suspiro—. Al fin se calló. Nunca vi a un hombre tan alborotador como aquel. ¿No me pregunta por mí novia?

—No... No sé... ¿Qué... qué hizo?

—Salió de la casa como una loca... —hizo una pausa—. Estaba loca, claro. Se puso a dar voces. Luego se tiró sobre el Cienfuegos y le besó lo que le quedaba de cara. Y se desesperó tanto que me dio mucha pena. Era una buena moza; pero estaba tan desesperada que yo me dije: “A esta pobre le va a dar un pasmo”. Y pensé que lo mejor era quitarla de penas. Yo tenía en la mano la pistola del Cienfuegos. ¿Le dije que tenía la pistola del Cienfuegos?

—No —musitó Anamaría.

—Pues la tenía. Se la quité porque pensé que, ya difunto, no le iba a servir de nada. Me acerqué despacito, la agarré del pelo y le hice tener muy tiesa la cabeza. Y así le puse el cañón de la pistola en la sien derecha y le saqué un balazo por la sien izquierda. Por eso me metieron en la cárcel y hasta me querían matar, pero alguien que tenía una vieja cuenta con el rural Cienfuegos habló bien de mí y en vez de columpiarme con un pial al cuello, fueron y me enviaron al hospital.

Y allí estuve hasta que su tío y yo nos vinimos para acá.

—¿A qué vinieron?

—A hacer dinero. Se lo voy a enseñar. Fíjese...

Lucio se puso en pie dejando en el suelo el pan, el tocino y el cuchillo que usaba para cortarlos. Luego se dirigió hacia uno de los fardos, apartó la arpillera que lo cubría y sacó un puñado de monedas de oro. Volvióse hacia la joven y mostró el dinero.

—Y esto no es nada —dijo—. Aunque estuviera todo el día cogiendo puñados de dinero, no lo acabaría. Había tres armarios llenos. Tres armarios llenos.

* * *

El alcalde de Santa Fe salía del Palacio de los Gobernadores cuando Eugenio y sus acompañantes llegaron con la noticia de que ya habían localizado a Lucio. Moviendo tristemente la cabeza, don Amadeo anunció:

—Lo siento mucho; pero el gobernador no da permiso para registrar los sótanos.

—Pero... ¿le ha dicho usted lo que pasa? —preguntó Eugenio.

—Claro que se lo he dicho; y no me ha creído. Dice que estamos locos.

—A veces pienso que eso es verdad —comentó Paco—. Nunca había visto yo nada tan descabellado como este asunto. Parece como si nos hubiésemos reunido todos los locos de Nuevo Méjico.

—Aunque él no quiera, registraremos el sótano —aseguró Nathan.

—No se da cuenta de lo que dice, señor Nathan —protestó don Amadeo—. El gobernador tiene centinelas en todas las entradas, y si usted intentara pasar sin su permiso, le matarían.

—El juez Rodock nos dará una orden de registro —dijo el abogado.

—Supongo que no habla usted en serio —repuso el alcalde—. ¿Olvida que ningún juez puede ordenar un registro en el Palacio del gobernador? Además de ser, lo que es, el Palacio está clasificado como fortaleza militar. Se encuentra más allá del fuero civil.

—Tiene razón. Lo había olvidado. —Tras un corto silencio, el joven insistió: —¿No se le puede convencer?

Don Amadeo movió negativamente la cabeza.

—El gobernador es muy susceptible. Le gusta mantener todos sus derechos y privilegios. Sin embargo, me ha prometido que enviará unos cuantos soldados, al mando de un cabo, para que recorran los sótanos.

—No harán nada —se desesperó Nathan.

—El gobernador me lo ha prometido. Es hombre de palabra. Lo mejor será que esperemos hasta que hayan hecho la inspección.

—Es muy peligroso que se confíe a unos torpes soldados un trabajo así —protestó el alemán—: Pueden disparar precipitadamente y matar a Anamaría.

—No tenemos otra alternativa, señor Nathan. Si insistimos con el gobernador será peor. Le conozco, y solo conseguiríamos que diera contraorden y no hiciese registrar el sótano.

—Tal vez fuese preferible —dijo el alemán—. Puede ocasionar una desgracia irremediable.

—Sería cosa del Destino —comentó Eugenio—. También es posible que no estén aquí.

—El panadero aseguró que esta mañana le había vendido pan a Lucio. Y que le vio venir hacia, este lugar.

—Venga conmigo, Nathan. Quiero hablarse a solas...

Eugenio Bustamante cogió del brazo al alemán y le llevó hacia un lado, frente a uno de los ángulos del gran edificio de adobe. Bajando prudentemente la voz, el abogado preguntó:

—¿No puede usted, de alguna forma, ponerse en contacto con ella?

—No, no puedo.

—Yo he leído que se puede conseguir la transmisión de pensamiento...

—¡No puedo! —exclamó con rabia Nathan—. Ya se lo he dicho. No puedo. —Trató de dominarse—. Le suplico que me disculpe. Estoy nervioso. —Respiró hondo y siguió: —Ya lo he intentado. Ahora y otras veces. No lo he conseguido. No es difícil; pero al crear las defensas de su pensamiento y de su mente, yo alcé barreras contra todo. Pensé que alguien podría penetrar su secrete y... —Una triste sonrisa acompañó las siguientes palabras del hombre—. Sí, blindé su cerebro. Nadie leerá nunca sus pensamientos. Nadie le podrá ordenar que haga tal o cual cosa. Ni yo mismo puedo derribar los muros que alcé en defensa de Anamaría.

—¿Y ella? ¿No puede avisarle?

—Sí; pero debe de haberlo olvidado. O tal vez mi propio cerebro esté agotado y no capte su llamada.

Eugenio, miró fijamente, durante unos segundos, a Nathan. Luego comentó:

—Si no supiese que usted es el primero en lamentar lo que está sucediendo, le maldeciría.

—Nunca pude imaginar que las cosas tomasen este rumbo. Debí matar a Ludovico Areyzaga, pero él era el único que podía suminístrame un sinfín de datos acerca de doña Flora y de la legítima Anamaría. Di por cierto que era un loco pacífico. Mejor dicho: pensé que siempre podría dominarle.

—¿Por qué lo dejó en libertad?

—A él y a Lucio los tuve casi dos años encerrados en San Xavier del Bac. Durante aquel tiempo, Sadak y yo interrogamos al viejo. Día tras día nos fue contando la historia completa de los Areyzaga. De cuando en cuando yo venía a Santa Fe e investigaba algunos puntos menos claros. Tomé miles y miles de notas. Conseguí los documentos que me hacían falta. Otros los robé.

—¿Robó el acta de boda de Ludovico?

—No. Ya había sido robada muchos años antes. Eso fue cosa de doña Flora, para que no se pudiera demostrar que su hermano se había casado con Beatriz Almansa.

—El encargado del archivo me dijo que él había visto antes ese acta.

—No. No pudo verla, porque desapareció cuando murió Beatriz. ¿Sabía él, acaso, de qué se trataba?

—No. Sólo me dijo que, a juzgar por la fecha del documento desaparecido, tenía que corresponder al casamiento o a la defunción de Ludovico.

—Era de su boda. Los Areyzaga trataron de borrar las huellas del crimen de Flora. Por una serie de coincidencias creí que Mary Ann Leigh podía ser la legítima Anamaría. Sobre todo cuando averigüé que doña Flora enviaba rosas rojas a su tumba. No era eso. Pero la similitud de los nombres me hizo perder mucho tiempo investigando.

—¿Cómo descubrió usted la existencia de los Areyzaga?

—Al llegar a Nuevo Méjico busqué a Ludovico. Había visto un cuadro pintado por él y pensé que era un gran pintor. Me dijeron que había muerto. Que estaba enterrado en Albuquerque. Pero que su hermana vivía. Vine a ver a doña Flora. Me encontré frente a un caso increíble... Una enferma mental. Usted ya sabe cómo era ella, ¿no?

—La vi dos o tres veces...

—Con una vez bastaba. Al mismo tiempo que hablaba conmigo cambiaba comentarios y advertencias con sus fantasmas.

—Sí. Resultaba muy extraño oírla hablar con seres que llevaban varios años muertos.

—Compré algunos cuadros de Ludovico. Y, al mismo tiempo, me fui enterando de una parte de la historia de la familia. No de toda; pero sí de lo suficiente para comprender que había muchas posibilidades de convencer a aquella pobre loca de que su hija vivía aún.

—Ella la creía viva.

—No. Cuando conocí a doña Flora estaba segura de la muerte de su hija. El doctor Mendoza parecía haberla convencido de que Mary Ann Leigh y Anamaría eran la misma persona. O bien ella oyó al doctor lo de Mary Ann y entonces se convenció a sí misma; pero no estaba muy segura. Por eso cuando hablaba con sus fantasmas nunca incluía en ellos a Anamaría.

—No comprendo cómo pudo usted preparar un plan tan complejo.

—La casa estaba llena de cuadros muy valiosos. Sé que algún día la pintura de Areyzaga será famosa y sus telas se venderán a precios muy elevados. Doña Flora no tenía herederos. En el mundo ya no quedaba ningún Areyzaga, aparte de los tres primos y el hermano, que estaba a punto de morir. ¿Quién heredaría aquellos bienes? Nadie. Además, también eran dignas de tenerse en cuenta las cantidades que fue heredando doña Flora de los parientes que murieron antes que ella. Investigué lo que podía representar esa acumulación de herencias. Y vi que eran varios millones.

Eugenio levantó una ceja.

—¿Varios millones? —preguntó.

—Sí, varios. Unos tres o cuatro.

—No puede ser —rechazó el joven—. Doña Flora no representaba esa fortuna.

—Para usted, como abogado, no resultará difícil investigar lo de los testamentos de los parientes de Flora —Nathan hizo una pausa—. Los Areyzaga eran ricos. Llevaban en ellos el germen de la destrucción —Violentamente atajó la posible protesta de Eugenio—. ¡Sí, lo llevaban! Ya sé que suena de una manera melodramática. Sé que parece cosa de novela por entregas; pero es así. No puede explicarse de otra manera. No se pueden utilizar otras palabras. Todos ellos eran muy duros. Estaban metalizados. Sólo pensaban en el dinero, que era su dios. Ya vio los anillos de la vieja, ¿verdad? Un cofrecito lleno de sortijas de oro.

—Tanto como lleno...

—Diez o doce. No recuerdo bien. Ni un solo Areyzaga fue enterrado con sus joyas. Los anillos de oro no se habían hecho para perderse en una tumba. Debían ser aprovechados. Una, dos, tres, o cien veces. ¿Para qué comprar sortijas nuevas, si existían aún las viejas alianzas?

—¿Para qué escribir el nombre, si con el simple apellido había bastante y podía utilizarse el mismo aro en otra mano... con tal de que fuese una mano de Areyzaga? —preguntó, como ausente, el abogado.

—Así es, señor Bustamante. Era una ley entre ellos casarse entre sí. Supongo que el archivero de la catedral le dijo que había algo más que no recordaba. Le debió de hablar de otros documentos que yo había pedido.

—Él pensó que se trataba del acta arrancada al libro... La que correspondía al matrimonio de Ludovico.

—Pues no era eso. Los otros documentos que él me proporcionó, y de los cuales se debió de olvidar, eran las dispensas matrimoniales. Los Areyzaga solo se casaban con dispensa eclesiástica. Siempre la necesitaban, porque siempre se unían entre ellos. Siempre consanguíneos. Primos entre primos, tíos y sobrinas, primos hermanos. Hasta que destruyeron su propia casta. De ellos solo nacían seres tarados física y mentalmente. Su enorme fortuna se fue concentrando hasta que casi toda pasó a manos de doña Flora. Ella era la última de la raza. La última mujer de los Areyzaga. Ella y esos tres primos que ya conoce.

—Pero Ludovico Areyzaga rompió la costumbre.

—Sí. Se casó con una Almansa. No se lo perdonaron. Sin darse cuenta, él quería rehacer su casa... regenerar la sangre de la familia. No... no se lo perdonaron. Y cuando se supo que iba a tener un hijo, los Areyzaga actuaron contra él... Contra su mujer, claro. Hay una especie de código moral que prohíbe a un Areyzaga derramar la sangre de otro Areyzaga. Por eso Ludovico era intocable; pero su esposa... Ella no pertenecía al clan, al linaje... La asesinaron.

—Pero si esperaba un hijo y la mataron, al hacerlo vertieron sangre de los Areyzaga.

—No. No vertieron esa sangre. Esperaron a que naciese la niña. Entonces envenenaron a Beatriz Almansa, la mujer de Ludovico.

—¿Y la niña? ¿Qué fue de ella?

—Se inscribió como hija de Flora y de su marido. Así pudo quedar como una Areyzaga Areyzaga, no como una Areyzaga Almansa.

—Entonces... la verdadera Anamaría era...

—Sí. Era hija de Ludovico Areyzaga.

CAPÍTULO VI

En el sótano, Anamaría, aprovechando el momento en que Lucio se apartó de ella para enseñarle las monedas de oro, se inclinó y cogió del suelo el cuchillo que el mejicano había usado para cortar el pan y el tocino. Era de larga, recia y afilada hoja. La joven lo empuñó como si fuese una espada, dirigiendo la punta hacia Lucio. El hombre no pareció comprender las intenciones de Anamaría y advirtió:

—Tenga cuidado, señorita; se puede cortar.

—No me obligue a usarlo, Lucio —rogó la muchacha, con insegura voz.

—Lo coge muy mal. Si corta pan así, seguro que se rebana el pulgar de la mano izquierda.

Dio un paso hacia ella. Anamaría retrocedió.

—No se acerque. Le mataría —dijo, temblorosa.

—¿A mí? ¿Por qué? ¿Me guarda rencor porque le di un golpe en la cabeza? ¡Pero si no puse mala intención! ¿Se imagina que seguiría viva si le llego a atizar con todas mis fuerzas? ¿Cree que si en vez de ser la sobrina de don Lucio hubiera sido usted un rural estaría con la cabeza tan redonda y tan bonita? ¡Ni lo sueñe! Estaría muerta y con la cabeza plana como una tortilla. —Sonrió afectuosamente—. ¡Y ahora me dice que me quiere clavar mi propio cuchillo!

—Deseo huir, Lucio. —Suplicante, la muchacha siguió—: Déjeme escapar. Tengo miedo. No quiero morir.

—¿Quién habla de matarla?

—Mi tío. Lo quiere hacer para vengarse de mi madre.

—Mientras yo esté delante, nadie la matará —la miró receloso—. A menos que esté usted casada con un rural... ¿Lo está?

—¡No! No he visto nunca a un rural —Anamaría sollozó—. ¡Déjeme marchar, Lucio! Usted es bueno. Es generoso. Es honrado.

Los ojos de Lucio se empañaron.

—¡Cómo me conoce! —exclamó—. Es verdad. A los únicos que no aguanto es a los rurales. Ahora hace tiempo que no mato a ninguno. Sólo a los que tienen pinta de rurales; pero a los demás, a ninguno. Mire que me gusta el tocino. Mucho. Pues si no me comiera más tocino que el que yo mismo matase, me moría de hambre. Preferiría comer carne de rural.

—No diga eso...

—¿No me cree? —preguntó, desolado, el hombre—. ¿Tengo pinta de mentiroso? ¿Me cree capaz de matar a un gato, a un cerdo o a un perro? No, no. Yo solo me atrevo con los rurales, y mejor si tienen bigote. Con la demás gente soy un cordero. —Recapacitó unos instantes—. A veces no. Pero es si tienen cara de rural. De que veo uno con pinta de rural me vuelvo loco. Ahora deme el cuchillo. Me está preocupando vérselo en la mano. Estoy esperando que de un momento a otro se corte y... si le veo soltar sangre me pondré muy enfermo.

Agotada en su breve rebeldía, la joven dejó que Lucio recuperara su cuchillo. El mejicano lo secó bien y luego lo guardó en un bolsillo. Después señaló el fardo de donde había sacado las monedas de oro.

—¿Quiere unas cuantas? —Y animador—: Coja todas la que quiera. Hay mucho dinero. No viviremos para gastarlo todo.

Nuevamente se oyeron los pasos de Ludovico Areyzaga. Llegó ante Anamaría y ordenó, sin mirar al mejicano:

—Vete, Lucio. Déjame hablar con ella.

—¡No se marche, Lucio, no! —chilló la joven—. No me deje sola con él.

—¡Pero si no le va a hacer nada malo! ¿Verdad que no, don Ludovico?

—Vete Lucio.

El mejicano sonrió como un niño.

—¿Lo ve, señorita? Su tío no quiere hacerle nada.

Hasta luego. Si me necesitan, me dan una voz. Una voz y acudo volando.

Anamaría retrocedió lentamente, sin volver la espalda al viejo pintor que, a cada paso que ella daba hacia atrás, daba uno hacia delante. Así conservaba la distancia que les había separado. Por fin la espalda de la joven tropezó contra la puerta cerrada con llave. La recia hoja de madera resonó fuertemente.

Al tropezar su espalda contra la puerta, Anamaría había lanzado una ahogada exclamación. Ludovico, sorprendido, ladeó la cabeza.

—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Tienes miedo?

Dominando su temblor, Anamaría tartamudeó:

—No tío, no tengo miedo.

—Harías mal asustándote de mí. —Sonriendo, explicó—: Al fin hablé con Flora. Ahora está muerta. Le di un veneno. Quería que fuese el mismo que le dieron a Beatriz; pero no lo encontré. Es otra cosa. Pero hizo su efecto. Flora ha muerto. —Con brusco cambio a la tristeza, agregó—: También Beatriz está muerta. Tengo que llevarlas a las dos al cementerio.

Interrumpióse y pareció escuchar algo. Por fin preguntó:

—¿Oyes ese ruido?

Anamaría intentó, sin conseguirlo, oír el ruido que solo sonaba en el cerebro del pintor.

—No oigo nada —dijo—.

—¿De veras? —preguntó, extrañado, Ludovico—. Sin embargo, yo lo oigo muy claro.

—Yo, no —aseguró la joven.

Ludovico replicó, desconfiado:

—Puede que no. Yo siempre he oído cosas que los demás no pueden oír. Y veo cosas que los demás no ven. Y luego las pinto... —Echó la cabeza atrás y fijó la mirada en el techo. Luego siguió—: Hace años que no me dejan pintar las cosas que a mí me gustan. Me entusiasman las batallas con muchos disparos y mucha sangre. —Intrigado de nuevo por el zumbido que resonaba en su cerebro, el hombre preguntó—: ¿Es posible que no lo oigas? Presta atención. Ahora está sonando.

—No... no lo oigo —contestó Anamaría, temiendo que su incapacidad de escuchar aquel ruido irritara a su tío.

Este se encogió de hombros y, en un desconcertante cambio de tema, anunció:

—Tu madre me dijo que tú no eres su hija. —Sonrió cariñoso y aseguró: —Si tuviese los pinceles y una tela te pintaría. Estás blanca como los jazmines. —De nuevo cambió de tema de conversación—. Sí, tu madre me dijo que no eres hija suya. ¿Quién eres?

—Soy Anamaría Areyzaga. Tu sobrina.

El viejo negó con la cabeza.

—No lo eres. Nos hemos estado engañando unos a otros. Pero Flora tuvo la decencia de confesar la verdad antes de que el veneno la matase.

La joven aseguró, creyendo que así tranquilizaba al anciano:

—Estaba muerta. Lo estaba. Murió hace varios días.

—No, pequeña, no, Estás equivocada. Flora siempre fue muy falsa. Os hizo creer que había muerto; pero estaba viva. Ahora ya no lo está. Le di el veneno y se murió. Tengo que enterrarla en el mausoleo de los Areyzaga. Iré allí con Lucio. Tal vez nos quieran detener los rurales o la policía. Si tú pudieras decirme la verdad... Pero tú no la conoces... Tu madre... No, no es eso. Quiero decir... Flora, mi hermana, me lo dijo al fin. Ha tardado muchos años en decir la verdad.

—¿Cuál?

—Nunca fuiste mi sobrina. ¿Te acuerdas de nuestras charlas en casa de mi padre?

—Sí... me contabas muchas cosas...

—Tú eras la única a quién yo quería. Te quería a pesar de ser hija de esa loba de mi hermana. Y yo no sabía por qué te quería tanto. Flora se negaba a decírmelo. También mi padre y mi cuñado. Todos se callaban la verdad.

—¿Qué verdad?

Con lágrimas en los ojos, Ludovico explicó al fin:

—Que tú eras hija de Beatriz. Mi propia hija... Tantos años y sin saberlo... Tú eres mi hija. ¿Puedo abrazarte?

Al notar sobre sus hombros las manos de Ludovico, Anamaría lanzó un agudo chillido.

—¿Qué te pasa? ¿Te he hecho algo?

—No, nada... nada...

—Yo debía haberlo comprendido —soliloquió el anciano—. Porque antes de ponerse enferma y morir, Beatriz esperaba un hijo. Pero luego me dijeron que no era eso. Que no había llegado. Me duele mucho la cabeza. ¡Tantos ruidos dentro de mi pobre cabeza...! Me quitaron a Beatriz. También me quitaron a mí niña. Y se la dieron a Flora. A ella y a mí cuñado. Para que tuvieran una hija suya. Una Areyzaga Areyzaga. —Extrañado por la angustia que advertía en la joven, preguntó—: ¿Te doy miedo?

—No comprendo nada, tío.

—¿Qué es lo que no comprendes?

—Mi madre murió...

—¡No la llames así! —gritó histéricamente el pintor—. No era tu madre. ¡Tu madre fue Beatriz! ¡Y tu padre soy yo! —Sonriendo cariñosamente confió: —Flora me lo acaba de decir. Estuve todo este rato con ella, esperando que le hiciera efecto el veneno que le hice tomar. Cuando se dio cuenta de que se estaba muriendo me dijo la verdad.

—No pudo hablar contigo, tío. Ella murió hace días.

De nuevo Ludovico perdió los estribos.

—¡Te digo que habló! La oí perfectamente. Pero tú no me crees—. Su gesto se hizo triste—. Sin embargo, de pequeña lo presentías. Me llamabas «papá». ¿Te acuerdas?

—No sé... Sí, ya recuerdo... Claro que sí...

—Una tarde me dijiste que te gustaría que yo fuera tu padre. —Dando una tremenda importancia al detalle, preguntó anhelante—: ¿Te acuerdas?

—Sí, sí, claro —mintió Anamaría.

—Creo que no te acuerdas —señaló, amenazador, Ludovico.

—¡Sí, sí, me acuerdo! —aseguró la joven.

—¿Cuándo fue? —preguntó, acuciante, Ludovico—. ¿Dónde?

Al azar, la joven respondió:

—Una tarde... en el balcón...

Con terrible violencia, el pintor replicó:

—¡Nooooo! ¡No fue en el balcón!

—Fue... Fue en mi cuarto... mientras pintabas mi retrato...

—No. Tampoco fue allí...

—No me acuerdo, tío, no me acuerdo... —sollozó la muchacha—. Han pasado tantos años...

—Han pasado los mismos para ti que para mí. Y yo lo recuerdo. Tú me abrazaste y me dijiste... —Receloso, inquirió—: ¿Qué me dijiste?

—Que me gustaría que fueses mi padre...

—¿Cuándo me lo dijiste? ¿Dónde? ¿A qué edad? ¡Contesta!

La joven lanzó un chillido de dolor cuando el pintor la agarró del brazo ordenando:

—¡Habla! ¡Di la verdad!

—¡No me acuerdo! —sollozó Anamaría—. ¡No me acuerdo! ¡No me acuerdo!

—¿Quién eres tú? ¡Contesta! ¿Quién eres? ¿Quién eres? Nos has engañado a todos. ¡No eres mi hija! ¡No eres Anamaría! ¿Quién eres?

Violentamente zarandeada por Ludovico, la joven lanzó un chillido de dolor y luego gritó:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!

CAPÍTULO VII

Los cuatro soldados y el cabo que recorrían los sótanos del Palacio de los Gobernadores Españoles de Santa Fe se miraron alarmados. Hasta ellos acababa de llegar, muy tenue, pero inconfundible, un grito de mujer y una triple llamada de socorro. El cabo comentó:

—Me parece que alguien ha pedido socorro.

—Eso me ha parecido a mí —asintió uno de los soldados.

—A mí también —dijo otro—; pero debe de haber sido en la calle.

—¿Por qué en la calle y no aquí? —preguntó el cabo, amigo de llevar la contraria a todos.

—Porque si hubiera sonado aquí se habría oído mejor —replicó el otro.

—Puede ser una mujer que esté escondida detrás de los fardos de papeluchos antiguos.

—Si hubiera una mujer escondida por ahí detrás, ya la habríamos visto —opinó uno de los soldados.

—Estoy seguro de que el grito llegó desde fuera —insistió el segundo soldado.

—¿No hay otro sótano? —preguntó el cabo.

—Yo nunca he oído decir que hubiera otro.

—Vamos a asegurarnos de que lo hemos recorrido todo y en cuanto acabemos iremos a decirle al capitán lo que hemos oído —decidió el cabo.

—Pues mejor será decírselo enseguida.

—Yo me debo asegurar. Para eso me han hecho cabo. Vosotros sois soldados porque tenéis que procurar molestaros lo menos posible; pero yo, no. Yo debo averiguar las cosas y convencerme.

—Me parece que tú te tomas demasiado en serio tu grado. Cabo y nada, es todo lo mismo.

El cabo replicó orgullosamente:

—¿Sabes cómo llamaban sus soldados a Napoleón? ¡El pequeño cabo! Así le llamaban.

Los soldados se echaron a reír, menos uno, que preguntó burlonamente:

—¿Quién era ese Napoleón?

—¡Idiotas! ¡Venid conmigo!

* * *

El capitán Birrell escuchó, intrigado, el informe del cabo que había dirigido la investigación en los sótanos del viejo Palacio de los Gobernadores Españoles.

—¿Estás seguro de haber oído unos gritos y tres llamadas de socorro? —preguntó.

—Sí, mi capitán. Estoy seguro.

—¿Y era una voz de mujer?

—Sí, mi capitán. Estoy seguro de que era voz de mujer.

—Pero no la encontrasteis —señaló Birrell.

—No, mi capitán. Ni rastro de ella.

Birrell se inclinó sobre un viejo plano del edificio.

—Vamos a ver... De acuerdo con estos planos, que son del tiempo de los españoles, no hay otro sótano ni otra bodega. Por tanto, el grito y las peticiones de socorro no han podido sonar ahí. Tienen que haber llegado de otro lugar. Informaré al gobernador.

El capitán Birrell, después de informar al gobernador territorial, se dirigió adonde estaba el alcalde, con quien se acababan de reunir Eugenio, Nathan y Simón Bustamante, quien, en aquellos momentos, comentaba.

—Tu madre está muy preocupada, Eugenio. Ya se ha enterado de que mataron a alguien y cree que el muerto eres tú. —Al ver llegar a Birrell, saludó: —Hola, capitán.

—Buenas tardes, don Simón —saludó a su vez el oficial—. Señor alcalde...

—¿Alguna noticia, capitán Birrell? —inquirió don Amadeo.

—Tal vez sí. O puede que no.

—¿Qué se ha descubierto? —preguntó Eugenio.

—No lo sabemos. Puede que sea algo. Tal vez nada. Informé al señor gobernador y él me ha ordenado que les pase mi informe. Aún no lo he redactado. Tiene que ser verbal. Supongo que, si le sirve de algo, no importará que sea así...

—Déjese de preámbulos, capitán —pidió, impaciente, Nathan—. La vida de una mujer está en peligro.

—Eso temo. De acuerdo con las órdenes de su excelencia el gobernador, envié cuatro soldados mandados por un cabo a que recorriesen el sótano donde se almacenan los archivos coloniales.

Esta vez fue Eugenio quien intervino:

—Perdone mi rudeza, capitán; pero, si le es posible, abrevie un poco el preámbulo.

—Si no me interrumpieran tantas veces ya habría terminado. Mis soldados registraron todo el sótano y no descubrieron a nadie. Cuando acababan, creyeron oír unos gritos de mujer y tres llamadas de socorro.

—¿Dónde? —preguntó Nathan—. ¿En qué lugar del sótano?

—Lo registraron todo otra vez y no encontraron a nadie —continuó Birrell—. Además, los cinco hombres están convencidos de que los gritos y las llamadas de socorro llegaron de fuera. Desde la calle.

—Si hubieran sonado en la calle, las habríamos oído —señaló Eugenio.

El alcalde aseguró:

—Desde luego, nosotros no oímos a ninguna mujer pidiendo socorro.

—¿Acaso llegaron de otro sótano? —sugirió Nathan—. ¿No pudo ser eso, capitán?

—No. Eso no fue. No hay otro sótano, ni bodega, ni subterráneo en el Palacio de los Gobernadores. Estuve estudiando los planos que sirvieron para construir el palacio. En ellos se señalan dos sótanos. Uno a cada extremo; pero tan separados el uno del otro que es imposible que en el sótano norte se oiga lo que se grita en el sótano sur.

—Tengo entendido que hay algunos pasadizos que conducen a las casas más cercanas —recordó Eugenio.

—Todos esos túneles fueron cerrados durante la Guerra Civil, para evitar que los partidarios de los rebeldes los utilizaran para asaltar el palacio —explicó el militar—. El resto del espacio no cerrado se llenó de paquetes con documentos coloniales. Ni una rata podría circular por esos túneles. Y, desde luego, nadie podría meterse por ellos y ocuparlos cómodamente.

—¿Está seguro de que no hay ningún sótano cercano? —preguntó Simón, preocupado por un vago recuerdo.

—Completamente. Por razones de seguridad hubiera sido tapiado, inutilizado o, por lo menos, tendríamos centinelas en él. Es lo que se ha hecho con los demás pasadizos.

—¿Están seguros los soldados de que los gritos que oyeron eran de mujer? —insistió Eugenio.

—Ellos sí. Yo no lo estoy. Sin embargo, por si les servía de ayuda, el gobernador me ha ordenado que les informe de lo que se supone que ha pasado. No puedo decir nada más. A sus órdenes.

—Un momento —le retuvo Nathan—. ¿No podríamos bajar nosotros al sótano y enterarnos del lugar exacto donde sonaron los gritos?

—Lo siento mucho, señor. La orden de su excelencia es tajante: no se permite bajar a ningún civil. A la orden, Adiós, señores.

—Gracias... capitán Birrell —saludó el alcalde. Y comentó, decepcionado—: No nos ha dicho mucho.

—¿Por qué no me dicen lo que pasa? —pidió Simón.

—Más tarde, tío —contestó Eugenio—. Ahora tenemos mucho que hacer.

—Sobrino, cuéntame lo que ha pasado y, a lo mejor, te ahorras muchos días de investigaciones.

—¿Usted es viejo santafecino, verdad, señor Bustamante? —preguntó Nathan.

—Desde luego.

Fue Eugenio Bustamante quien hizo a su tío un apretado relato de lo sucedido con Anamaría, su desaparición y el peligro en que la suponían. No dijo nada de lo referente a Nathan ni de su labor sobre Anamaría. Simón aprobó con repetidos movimientos de cabeza, y luego, volviéndose hacia el alcalde, dijo:

—Don Amadeo: usted también es santafecino viejo. ¿Se acuerda de cuando llegaban aquí los carros de los comerciantes norteamericanos que recorrían la Ruta de Santa Fe?

—Claro que me acuerdo —sonrió, añorante, el alcalde—. Era un día inolvidable. Toda la ciudad salía a recibirlos... Una fiesta para Santa Fe...

—Eso es. Una fiesta. ¿Se acuerda de dónde tenían el almacén?

—Cerca de aquí. Lo recuerdo muy bien. Era un edificio de adobe que ellos compraron para guardar las mercancías que traían. Antes tenían la costumbre de venderlo todo en los carros; pero luego se dieron cuenta de que era mejor descargarlo e irlo vendiendo paulatinamente, sin hacerse unos a otros una ruinosa competencia.

—¿No sería mejor dejar para otro momento esa rememoración de los viejos tiempos, tío? —preguntó Eugenio.

—Si yo hubiera estado seguro del emplazamiento del almacén, no habría perdido el tiempo; pero solo tengo un vago recuerdo. Don Amadeo ha vivido más tiempo fijo en Santa Fe. Él debe de saberlo.

—Cuando la Guerra Civil lo echaron abajo por miedo de que se utilizara como punto de ataque al Palacio —explicó el alcalde—. En realidad, el almacén estropeaba la panorámica del Palacio y el alcalde que regía entonces la ciudad aprovechó las circunstancias, para derribar unas cuantas casuchas viejas que estorbaban y afeaban la plaza. Una de aquellas casas, la mayor, era el almacén... Pero... no comprendo por qué me pregunta...

—¿No tenía un sótano, una bodega o un almacén subterráneo?

—¡Es verdad! —exclamó don Amadeo—. Estaba muy cerca de los sótanos del Palacio. Pero... Yo diría que el subterráneo fue cegado...

—Tal vez pensaron hacerlo y, por algún motivo, no lo hicieron.

—Busquemos la entrada —propuso, impaciente, Nathan—. ¿Sabe dónde está?

—Yo, no; pero alguien tiene que saberlo. Vengan conmigo.

CAPÍTULO VIII

La mano derecha de Ludovico Areyzaga se había cerrado contra la boca de Anamaría, ahogando su intento de seguir pidiendo socorro.

—¡Cállate! —ordenó el viejo—. No conseguirás nada pidiendo ayuda. Nadie te hará caso. No lo mereces. ¡Eres una impostora!

La joven trataba desesperadamente de decir algo, sin conseguirlo. Lucio llegó en aquel momento y, acercándose al pintor, advirtió:

—Tenga cuidado, don Ludovico. La va a dejar sin resuello.

Ludovico Areyzaga ni siquiera pareció verle.

—Es inútil —repitió, siempre forcejeando con la muchacha—. Nadie te salvará. No lo mereces.

Lucio se plantó, decidido y casi amenazador, ante su jefe.

—Don Ludovico: o le quita usted la tapadera de la boca y le permite respirar, o le dejo chata la cabeza. Usted vera lo que prefiere.

—¡Déjame en paz!

—No me hable como hablan los rurales, porque lo confundo y lo pongo difunto, ¿sabe? ¡Y quítele la mano de la boca! ¡Pobrecita! La está matando.

—Es una farsante, Lucio. Ha querido engañarme.

Anamaría redobló los esfuerzos para librarse, al mismo tiempo que miraba implorante al mejicano:

—¡Quite la mano de su boca! —ordenó este—. ¡Pobrecita!

De un salvaje tirón, Lucio logró que el pintor retirase la mano que había estado haciendo de mordaza. La joven casi se desplomó, medio asfixiada.

—¡Pobrecita! Mírela cómo respira —señaló Lucio—. Parece un pez fuera del agua. —Enseguida, despectivo, añadió: —Con todo ese pelo blanco y esa cara de buena persona, me parece usted un rural. Me estoy muriendo de ganas de peinarlo de un porrazo.

—Gracias, Lucio... gracias —logró balbucir Anamaría.

—De nada, señorita. Lo he hecho muy a gusto. Porque yo no puedo aguantar a los tipos que se valen de que tienen las de ganar y apabullan a la pobre gente. Así se portan los rurales.

—¡Vete de mi vista, idiota! —bramó el pintor.

—No insulte, don Ludovico, porque eso tampoco se lo aguanto. A mí, con respeto, se me puede decir todo. Lo que quieran, por gordo que sea; pero con educación. De manera que retire lo de idiota o le meto un palmo de cuchillo en la tripa.

—Es una farsante —denunció Areyzaga—. Se ha querido hacer pasar por mí hija; pero no lo es.

Lucio abrió mucho los ojos.

—¿Está usted loco, patrón? ¡Pero si ella solo ha dicho que es su sobrina! Y usted también lo dijo. ¿De dónde se ha sacao ahora lo de que ella es su hija?

—Me lo ha contado Flora.

—¡Ah! ¿Su hermana?

—¡No la llames mi hermana! —se indignó el anciano—. Llámala lo que quieras. Todo, menos mi hermana.

—¿Y qué le dijo ella? —quiso saber, intrigado, el mejicano.

—Que yo tenía una hija que nació antes de que Beatriz muriese.

—¿Cuándo ha muerto su esposa, don Ludovico? —preguntó Lucio, lleno de asombro.

—Murió hace muchos años —declaró con amargura Ludovico.

—¡Que no, hombre, que no! —rechazó el otro—. Que se está usted armando un barullo en la cabeza. Su mujer está viva. Hace un rato la vi. Estaba viva. Muy seca, pero bien viva. ¿Usted no la vio, señorita?

Agotada, sin energía para oponerse a la sinrazón de Lucio, Anamaría dijo:

—No sé... No recuerdo.

—Sí que estaba viva —insistió el loco—. Claro que lo estaba. Muy seca. Hecha un puro sarmiento; pero viva. Lo mismo que doña Flora, solo que ella no estaba tan reseca. —Se echó a reír—. Y ahora sale este hombre diciendo que las dos están muertas.

—Beatriz murió hace años —aseguró Ludovico—. A Flora acabo de matarla.

Ludovico miró muy fijamente a su jefe.

—¿Lo dice de veras, don Ludovico?

—Mi madre estaba muerta desde hace muchos días —musitó Anamaría.

—¡No! —rechazó el pintor—. La maté yo. La envenené hace un rato.

—Se le había metido a usted en la cabeza matar a alguna mujer —dijo Lucio, con evidente disgusto—. No me gustan los tipos que matan mujeres. Si están enamorados de ella, pase. Me parece muy bien que un hombre, por amor, le vuele la cabeza a una mujer; pero matarla sin quererla me parece feo. Cuando un hombre macho quiere matar a alguien, debe buscar a los rurales. Esos se saben defender y dan gusto. Yo me he encontrado con cada rural que... Bueno... He necesitado mucho rato para tumbarlo. Hubo uno que me llevó dos días. El por un lado y yo por el otro, buscándonos para ver quién madrugaba a quién. Y lo madrugué yo. —Sonrió con placidez—. Tengo mucha mano en eso de cazar rurales. Les conozco todas las vueltas y todos los trucos. —De pronto cambió de expresión para declarar tristemente: —Me ha decepcionado usted, don Ludovico. Matar a su propia hermana me parece feo.

—Ella envenenó a mí mujer.

—De mujer a mujer, que se arreglen y se hagan lo que quieran; pero los hombres no debemos rebajarnos a matarlas a ellas. Ya vio que con lo de aquel guardia del cementerio no solo no le dije que no, sino que, además, le ayudé. Y luego, con él, doctor, lo mismo. Y con el que estaba en casa de la chica, igual.

—No sabes de qué hablas, Lucio. Yo tenía fe en ella —Ludovico señaló a la muchacha—. Nunca se puede tener fe en una mujer; pero yo la tuve. Y creí que era la que yo había conocido como hija de Flora. Luego Flora me contó que Anamaría no era hija suya, sino mía y de Beatriz. Y cuando yo vine a preguntarle a Anamaría una cosa que no podía haber olvidado, me contestó que no se acuerda.

—Las mujeres tienen mala memoria —declaró Lucio—. Si se las fuese a matar por sus olvidos, no quedaba una en el mundo.

Anamaría oyó de pronto unos lejanos golpes dados contra una puerta. Debía de ser aquella que no le fue posible abrir. Los dos hombres no parecían oír nada. ¿Sería ella quien estaba imaginando los golpes?

Pero no. El sonido había llegado, al fin, hasta Ludovico. La mirada del viejo pintor buscó, certera, la puerta contra la cual resonaban los golpes.

—¿Has oído? —preguntó a Lucio.

—Alguien golpea una puerta. ¿Por qué?

Ludovico señaló hacia la joven.

—Vienen a salvarla... A ella.

—Está usted imaginando cosas, don Ludovico —rechazó el criado.

Los golpes arreciaron sobre la puerta. En pocos instantes esta fue derribada con gran estrépito. Al mismo tiempo se oyó la voz de Nathan llamando:

—¡Anamaría! ¡Anamaría!

—¡Nathan! ¡Michael! —gritó la joven; e intentó correr hacia el alemán.

—¡Quieta aquí!

Ludovico Areyzaga había sujetado por el brazo a Anamaría.

—¡Suéltame! ¡Socorro! ¡Michael!

De un bolsillo el anciano sacó un revólver de corto cañón y gran calibre. Cuando ya lo apuntaba contra Anamaría, Lucio le desvió la mano, recordando:

—¡Ya le he dicho que delante de mí no la mata! ¡Caray con el viejo!

La voz de Michael Nathan se oyó más cerca.

—¡Anamaría!

—¡Ten cuidado, Michael! ¡Está loco!

Ludovico, exasperado, disparó su revólver contra los que llegaban por entre las pilas de fardos.

—¡Tírate al suelo, Anamaría! —ordenó Nathan—. ¡Tírate al suelo! ¡Deprisa!

El estruendo de varias detonaciones seguidas invadió el subterráneo. Ludovico y Nathan habían disparado el uno contra el otro a menos de cuatro metros de distancia. El alemán esperó a que Anamaría se dejara caer de rodillas, aún atenazada por Ludovico. Este, en cambio, disparó un momento antes. Aunque era muy mal tirador, la pequeña distancia que le separaba de Michael no permitía que se perdiese ni una bala. Herido en el pecho, el alemán se tambaleó mientras disparaba dos veces. Y antes de ser retenido por los brazos de Eugenio vio cómo Ludovico Areyzaga se desplomaba de bruces, casi sin lanzar ni un grito.

Lucio había sacado su cuchillo y buscaba con la mirada a alguno que tuviese aspecto de rural. El que más se lo pareció fue el «Tosco». Contra él se fue, dispuesto a hundirle el acero en la garganta; pero Francisco le impidió llegar, golpeándole con el cañón de su revólver. El mejicano era muy fuerte. Acusó el golpe cayendo de rodillas, más no perdió el conocimiento. Paco iba a darle de nuevo cuando Anamaría gritó:

—¡No lo mate! ¡Me ha protegido!

La joven se acercó al loco y muy suavemente le pidió:

—Estese quieto, Lucio. Por favor.

El mejicano señaló hacia el «Tosco».

—Aquel tipo tiene pinta de rural. Y si lo es prefiero que me maten a que un rural me vea arrodillado...

—No soy rural, ni policía —le tranquilizó el «Tosco».

—Y mirando a Anamaría—: ¿Cómo está, señorita?

—No lo sé. Muy asustada... —indicó a Nathan—. ¿Y... él? —Acercóse al herido y preguntó—: Michael... ¿Cómo estás?

El hombre forzó una sonrisa.

—Estoy bien, pequeña... Muy bien...

—Estás herido.

—Sólo es un rasguño... Nada más... Sólo un rasguño. No tengas miedo. ¿Y tu tío?

—Ha muerto —anunció Eugenio—. Dos balazos en el pecho. ¿Por qué no disparó usted antes?

—Tuve miedo de herirla a ella... —volvió a sonreír—. No te asustes, Anamaría... Esto no es nada...

CAPÍTULO IX

El juez Rodock estudió un rato al detenido y al fin consiguió recordar quién era.

—¡Que me maten si tú no eres Lucio...! Vamos a ver... Te llamas Lucio. Y tu apellido es... Lucio Al... ¡Eso es! Lucio Al... Al... ¡Algara! ¡Ya lo tengo!

—Tiene usted mucha memoria —admitió el mejicano.

—Tú anduviste por Tejas haciendo de las tuyas. Me acuerdo de que todos opinaban que debíamos ahorcarte. Y yo dije que no.

—Me parece que se equivoca de causa.

—No, hijo, no. Mi memoria es lenta, pero sólida. ¿Te llamas, o no, Lucio Algara?

—Eso sí. Pero no me acuerdo de usted.

—No importa, hijo, no importa. Tú tenías una debilidad, ¿no?

—Yo no tengo debilidades, jefe. Yo le puedo a todo el mundo. Y a todos los rurales, también.

El juez se dio una palmadita en la frente.

—¡Ya salió! Ahora me acuerdo. Tu debilidad era matar rurales —Lanzó un suspiro—. Tuviste suerte de que no fueran ellos los que te cogieran. Si lo hacen, te ahorcan sin miramientos. Y me parece que hubieran hecho muy bien. Si te hubiesen colgado entonces, nos habríamos ahorrado tres o cuatro muertos, por lo menos.

—Y más. ¡Ya lo creo! —alardeó el mejicano, satisfecho de sí.

—Vamos despacito, hijo, vamos despacito. ¿Cuántos muertos tienes en Santa Fe?

—¿En Santa Fe? Pues... Uno en el cementerio... Otro que era un médico... Un tercero que tenía la cresta floja... —Un poco decepcionado terminó: —Sólo tres, señor juez.

—¡Mira qué pocos! —ironizó el juez.

—Pero antes, mientras rondábamos por los alrededores de San Xavier, me encontré con unos rurales...

Rodock le atajó adelantando las manos abiertas.

—No me interesa lo que hayas hecho fuera de mi jurisdicción territorial, hijo. Además, como estás loco, no te podremos hacer nada. Te enviaremos otra vez al manicomio.

—¿Me irá a ver, señor juez? —preguntó, anhelante, Lucio.

—Sí, hijo, sí. Te iré a ver y te llevaré caramelos. Ahora vamos a hablar un poco tú y yo. Según me han dicho, el viejo ese y tú estuvisteis en un manicomio.

—Sí, señor; pero en cuanto pudimos nos marchamos.

—Mejor habríais hecho quedándoos allí; pero, en fin, se ve que teníais que armar algo de jaleo... ¿Cómo se llamaba tu compañero?

—¿Puedo decir algo, señor juez? —preguntó Eugenio Bustamante, que asistía al interrogatorio.

—Habla, licenciado. ¿Qué tienes que decir?

—De acuerdo con el informe que nos ha enviado el manicomio, el anciano muerto en el sótano del Palacio de los Gobernadores se llamaba Lucas Alzaga.

—No, señor. Se llamaba... —rectificó Lucio.

Rodock pegó un mazazo contra su mesa.

—Cierra el pico, Lucio —ordenó, severo.

—¿Por qué no me deja hablar? —quejóse el mejicano.

—Porque soy juez, hijo, porque soy juez. ¿Puedo ver ese informe, señor licenciado?

Rodock tomó el informe remitido por el manicomio y lo leyó sin precipitarse. El médico director del establecimiento certificaba la fuga de dos pacientes y daba sus nombres y apellidos; Lucio Algara y Lucas Alzaga.

Las señas personales correspondían a Lucio y a Ludovico.

—Bien, bien, bien —murmuró Rodock—. El muerto fue Lucas Alzaga, ¿no?

—Sí, señor juez —dijo Eugenio.

El juez señaló al detenido.

—Y tú eres Lucio Algara.

—Para servirle, señor juez; pero déjeme decirle una cosa.

—Cállate, Lucio, y saldrás ganando —aconsejó Rodock.

—Es que mi amigo se llamaba...

Nuevo mazazo sobre la mesa.

—La próxima vez que utilice mi maza la descargaré contra tu cabeza —aseguró el juez—. ¡Eres una calamidad, Lucio! Cállate y agradece a Dios el estar loco.

—Lo que yo le quiero decir, jefe, es...

Otro mazazo más fuerte que el anterior.

—¡Que te calles! Di otra palabra y te hago ahorcar ahora mismo. Aquí mismo —Rodock levantó más la voz—. ¡A ver! ¿Dónde hay alguien que sepa ahorcar a este idiota?

—Ya me callo, ya me callo —dijo Lucio de mala gana—. Creí que los jueces eran mejores que los rurales, pero son tal para cual. Enseguida le hacen callar a uno. Ya me he callado. Luego se enterarán de que mi compañero no era...

Enérgico mazazo de Rodock.

—¡Llévense a ese hombre al manicomio lo antes posible! —gritó el juez.

—Yo solo deseaba ayudar. Lo único que yo quería era sacarle de su error; pero allá usted. Oiga... ¿Me dejan despedir de la chica?

Rodock se volvió hacia Eugenio.

—¿Qué opinas de eso, licenciado?

—Es indudable que él le salvó la vida. Tomando ciertas precauciones se le puede permitir que vaya a despedirse de Anamaría.

—Bien. ¡Alguacil! Antes de llevar a este sujeto al manicomio déjenle despedirse de la... de Anamaría Areyzaga.

El alguacil y uno de los comisarios se llevaron a Lucio al hospital donde estaba Nathan cuidado por Anamaría. Al quedarse solo con el juez, Eugenio agradeció:

—Se ha portado usted muy bien, señor juez.

—No lo sé, hijo, no lo sé. Tal vez me haya portado bien. O tal vez no.

—Anamaría se lo agradecerá.

—Ella no se enterará de nada... a menos que Michael Nathan, antes de morir, le diga la verdad.

—No hablará. Está dispuesto a llevarse con él su secreto.

Rodock miró fijamente al joven abogado.

—¿Te das cuenta, hijo, de la ilegalidad que quieres cometer?

—Si cometo alguna ilegalidad será contando con su ayuda, señor juez.

—No me lo recuerdes. Cuando pienso en ello, me pongo enfermo de angustia. Siempre he procurado ser un juez justo —hizo una pausa—. Esa mujer es una impostora.

—Ella está convencida de ser quien dice ser, aunque ahora parece algo confusa por lo que le dijo su tío...

El juez lanzó un suspiro.

—Licenciado: si no moderas tu charla me obligarás a oír cosas que no te conviene que sean oídas.

Eugenio, sorprendido, dijo:

—Hablamos de hombre a hombre, ¿no?

—Es verdad —admitió Rodock—. Al fin y al cabo yo mismo he dicho que la chica es una impostora, aunque admito que su impostura es muy particular.

—Ludovico Areyzaga le dijo que Anamaría era hija suya. Eso la ha turbado. Sin embargo, creo que lo olvidará.

—¿Y sí, antes de morir, Nathan levanta el velo que cubre los ojos de esa muchacha?

—No lo hará —dijo el abogado, convencido—. Ella seguirá siempre creyendo tener veinticinco años más de los que tiene en realidad. Y creerá también ser hija de Flora Areyzaga. Y nunca recordará su pasado.

—Y... ¿tienes alguna idea de cuál es ese pasado, hijo? Bustamante negó con la cabeza al tiempo que decía:

—No. Nathan no quiere revelarlo.

—Pero otros lo conocerán.

—Sí. Me parece que, por lo menos, hay uno que lo conoce.

—¿Quién?

—Un joven llamado Claudio Oliván.

—¿Dónde está?

—En Santa Fe.

—¡Vaya, vaya! ¿Y si le llamásemos para hacerle algunas preguntas?

—Yo prefiero no escuchar sus respuestas.

Rodock se inclinó hacia el joven.

—¿Sigues interesado por ella?

Eugenio encogióse de hombros.

—No me serviría de nada —declaró.

—¿Por qué, hijo?

—Ella no me quiere.

—En cuestión de amor, el no ser querido nunca resulta un obstáculo infranqueable, muchacho. Si ella te gusta...

—Ha recibido orden de no quererme. Y no me querrá.

—¿Se lo ha ordenado ese Nathan? —quiso saber Rodock.

—Sí. Y ella le obedecerá siempre.

—Me aseguran que ese hombre tiene los días contados... y contados en muy poco.

—No importa. El poder que ejerce sobre Anamaría durará tanto como la vida de ella. Y puede que sea mejor así.

El alguacil entró en el despacho.

—Señor juez —empezó.

Rodock miró al recién llegado.

—¿Qué pasa, Bermúdez?

—Fuera hay un hombre que quiere hablar con ustedes.

—¿Con el licenciado y conmigo?

—Sí, señor juez.

—¿Cómo se llama esa persona?

—Claudio diván. Dice que tiene que hablarles de la señorita Areyzaga.

—¡No lo reciba! —rogó, impulsivo, Eugenio.

—Ya le oíste, Bermúdez —dijo el juez—. El licenciado me pide que no lo reciba...

—Entonces... —Bermúdez parecía indeciso.

—Entonces dile que pase enseguida —determinó Rodock—. Eso es. Que entre y nos cuente todo lo que sepa.

Cuando el alguacil salió del despacho Eugenio miró, dolido, a su amigo. Este rio suavemente.

—La curiosidad es más fuerte que yo, licenciado. Pero no te alarmes aún. Deja que el personaje ese se ponga a hablar y entonces veremos lo que se decide. —Al oír abrirse la puerta, Rodock anunció: —Ya le tenemos aquí. —Y en voz más alta—: ¡Adelante, señor Oliván; pase usted! ¡Y cierre la puerta, por favor!

—Sí, señor juez —dijo Claudio Oliván, entrando en la habitación—. Muchas gracias por recibirme. —Dedicó una leve inclinación de cabeza al abogado—. ¿Cómo está usted, señor Bustamante?

El juez se adelantó en la respuesta a su joven amigo.

—Cansado. Estamos los dos muy cansados. Y muy preocupados. Me alegro de que haya usted venido a verme. Quiere hablar de Anamaría, ¿verdad?

—Deseo hacer todo lo posible por ella. En realidad no se llama...

—¡Alto ahí! —le contuvo el juez.

Oliván le miró, muy extrañado.

—¿Qué pasa? —quiso saber—. ¿Por qué me hace callar?

—Limítese a responder sí o no a mis preguntas.

La sorpresa del otro aumentó.

—¿Es que tiene que interrogarme?

—¿No ha venido usted a eso?

El joven ya no parecía seguro de lo que había ido a hacer allí.

—Yo creo... he venido a decir lo que sé acerca de la persona a quién ustedes conocen por Anamaría.

Rodock le observó unos instantes.

—¿Sabe usted mucho? Conteste sí o no.

—Sí. Sé...

—Me basta con el sí —cortó el juez—. Anamaría es una chica muy linda, ¿no le parece?

Oliván le miró, desconcertado.

—Sí, pero...

—Me basta con que diga «sí». Tiene usted muy malas entendederas, joven.

—Es que...

—Con su permiso, señor juez —intervino Eugenio—. Me gustaría hablar con el señor diván. —Se encaró con Claudio—. No queremos conocer el verdadero pasado de Anamaría, ¿comprende?

—¿Quién les ha hablado de él?

—Desde que ha entrado en este despacho, usted es el que trata por todos los medios de contarnos la verdadera historia de esa chica —suspiró Rodock.

—La difamaron...

—Usted no comprende, señor diván —dijo Bustamante—. Anamaría se halla, desde hace varios años, bajo los efectos de una fuerza mental, hipnótica o como quiera llamarla.

—Ya lo sé —declaró Claudio—. Y deben obligar a Michael Nathan a que la libere de su prisión.

—¿Cree usted que ella será más feliz volviendo a ser la de antes? —preguntó Eugenio.

—¿Conoce usted...?

—No. No sé quién era ni qué le sucedió. Por eso le pregunto si cree que ella ganaría algo volviendo a ser la que fue hasta que Michael Nathan entró en su vida.

Oliván bajó la cabeza.

—No sé. —Permaneció en silencio unos segundos. —Tengo miedo de perderla, señor Bustamante.

—No se inquiete. La tiene usted más segura que nadie. ¿Se ha presentado a ella? ¿La ha visto? ¿La ha hablado?

—No me atrevo. Temo que no me reconozca.

—¿Por qué temes eso, querido muchacho? —preguntó Rodock.

—Ha visto a otras personas a las que trató antes de irse con Nathan y... no las ha reconocido.

—Aseguran que no hay peor ciego que el que no quiere ver, ni peor sordo que el que no quiere oír. —El juez suspiró—. ¡Quién sabe!

—Le aseguro que no las conoció. Las miró y... me dijeron que en sus ojos no se leía ninguna expresión. Era como si no las viese. —Oliván hizo una pausa y terminó—: Dicen que ese hombre va a morir.

—¿Nathan? —preguntó Rodock.

—Sí. ¿Es cierto?

—Sí, hijo, sí. Le metieron las balas donde no hay remedio. Puede que se muera hoy, puede que lo haga mañana. Pero de fijo se muere.

—Me alegro.

—No seas majadero, hijo. Si usted supiera todo lo que ese Nathan ha hecho...

—Lo sé. Me robó a la mujer a quién yo amaba. A la que sigo amando.

—Está equivocado —intervino Eugenio—. No le robó nada. Y no por falta de ganas. Él quería apoderarse del todo de su voluntad; pero algo falló.

—Han vivido juntos durante más de tres años.

—Puede usted estar seguro de que Michael Nathan no trató jamás de aprovechar en beneficio suyo esa circunstancia —aseguró Eugenio—. Ese hombre ha dado pruebas de ser todo un caballero.

Ante la declaración del abogado y la seriedad y convencimiento con que la hacía. Claudio sintióse repentinamente avergonzado de sus sospechas.

—Yo creía... —trató de disculparse—. Estaba convencido...

—No sigas, muchacho —le atajó Rodock—. Estaba convencido y, no obstante, usted venía dispuesto a salvarla.

—Sí.

—O es usted muy pequeño, o eres muy grande, hijo. El licenciado Bustamante se encargará de decirte cómo están las cosas y los peligros que aún rondan en torno de Anamaría. Según se porte Michael Nathan, nos encontraremos con una mujer o con otra. ¿No es así, Eugenio, hijo?

—Así es, señor Oliván —ratificó el abogado—. El doctor Nathan está seguro de que la mujer que ha creado le sobrevivirá. Yo pienso que tal vez no sea así, y que al apagarse el gran cerebro que la ha moldeado, quizá desaparezca Anamaría Areyzaga y resucite la mujer a quién usted conoció con otro nombre.

—Yo lo preferiría.

—Yo, también —aseguró Eugenio.

—¿Usted? ¿Por qué?

—Porque creo estar enamorado de ella —declaró, con sencillez, Bustamante.

El otro protestó, indignado:

—¡No permitiré...!

—Calma, hijo, calma —intervino Rodock—. Deja hablar al licenciado y escúchale con mucha atención. Saldrá usted ganando.

Bustamante tomó la palabra.

—Si Anamaría Areyzaga sobrevive a la muerte de Michael Nathan, ella nunca me querrá. Porque ese hombre le ha ordenado que no se enamore de mí.

—También le habrá ordenado que no me quiera a mí —supuso Claudio.

—Efectivamente. Le dio esa orden; pero no sé hasta qué punto fue obedecida. —Eugenio quedó pensativo unos momentos. Luego—: Si Anamaría vuelve a su legítima personalidad, le querrá a usted. O puede que me quiera a mí. Tal vez no. Pero sé que recuperando ella su personalidad real me queda alguna esperanza. De lo contrario, no.

—Es una cosa muy complicada, hijo —resumió el juez.

Claudio Oliván les miraba a los dos. Era evidente que el joven no acababa de entender lo que trataban de explicar. Honradamente, Eugenio procuró ayudarle.

—El señor Nathan está convencido de que el amor que Anamaría sintió por usted subsiste en su actual personalidad.

—¿Me quiere a mí? —Claudio se resistía a admitirlo—. ¿A mí?

—No sé si le ama a usted por cómo le amó antes, o si le quiere sin saber por qué —dijo el abogado—. Por ello debe usted esperar a que muera Michael Nathan.

—¿Puede explicarme el porqué de esa espera que me aconseja?

—Si Anamaría, sin reconocerle, está enamorada de usted, en cuanto le vea le seguirá. Se alejará de Nathan porque una fuerza más poderosa que todas las demás tira de ella hacia usted.

—Y eso sería una crueldad con nuestro buen amigo Nathan —concluyó Rodock.

—De la cual Nathan podría vengarse abriendo las barreras que separan a Anamaría de su pasado —dijo Bustamante.

Claudio miró escrutadoramente al juez y al abogado.

—¿Están seguros de que Anamaría no recuerda nada de ese pasado? —inquirió.

—Lo estamos, hijo, lo estamos. No recuerda nada.

—Si eso fuese cierto...

—Estoy convencido de que lo es —declaró Eugenio.

La expresión de Claudio Oliván cambió. Una nueva luz brilló en sus ojos.

—Si ella nunca ha de recordar lo que le pasó antes de huir con Nathan... Entonces... creo que... —Oliván hizo una pausa y concluyó—: Sí, debo esperar. Es mejor. Y... casi no me atrevo a desear que ese hombre muera.

El juez Rodock movió la cabeza.

—Pues se muere, a menos que invente la forma de hacer que desaparezcan las heridas que tiene. —Rodock miró, pensativo, a Claudio, y dijo—: El pasado de Anamaría Areyzaga debe de ser malo, ¿no?

—Es horrible —admitió el joven—. No pueden imaginar la prueba por que pasó. Únicamente el olvido absoluto puede salvarla.

Al juez empezó a pincharle la curiosidad.

—Me gustaría, aunque solo fuera como leve sugerencia... —Se interrumpió, rechazando—: ¡No, no, no! Dejemos que el pasado entierre al pasado. Iba a pedir un trocito de ese tremendo secreto, pero dejémoslo para el día del Juicio Final, cuando en el Valle se saque a luz todo lo que guardamos escondido.

CAPÍTULO X

En su cuarto, en el hospital de Santa Fe, Michael Nathan abrió los ojos. Como siempre, Anamaría estaba junto a él, mirándole con fijeza. Sonriendo al verle despertar. Temerosa de que hubiera podido sorprenderla dormida o ausente.

—¿Has descansado? —preguntó.

Nathan contestó en voz baja y pausada, para no sobrecargar su pecho.

—Sí... Creo que he dormido bastante, ¿no?

La joven consultó un reloj que pendía de su vestido.

—Tres horas... y algo más. ¿Cómo te encuentras?

—Mejor. Mucho mejor —aseguró el herido. Y para tranquilizar a la joven, auguró—: Dentro de un mes correré a caballo... por estas tierras.

A sabiendas de que eso no ocurriría jamás, la mujer dijo:

—Estoy deseando que llegue ese día.

—Llegará. No tengas miedo. Llegará.

—Sería injusto que tú, precisamente...

Nathan alzó la mano izquierda para imponer silencio. Luego ordenó:

—No digas eso. No pienses en la muerte. —Movió la cabeza para ver si había otra persona en el cuarto—. ¿No ha venido aún Bustamante? —preguntó.

—El juez y él estuvieron aquí hace una hora. Prometieron volver. Pero si no te sientes con fuerzas para hablar con ellos, les diré que vengan mañana.

—Me sobran fuerzas para eso y para mucho más —aseguró el herido—. ¿Enterraron ya a Neil?

—Sí. Hace tres días.

El dolor contrajo el pálido rostro de Nathan.

—Me habría gustado acompañarle —dijo—. Era un amigo... como no habrá otro. Nunca imaginé que Neil pudiera morir asesinado y que yo no odiara a su asesino.

—Lucio es un buen hombre. Está loco. No es responsable de sus actos. Sin embargo, mientras estuve en aquel sótano me salvó la vida varias veces. Mi... tío me hubiera matado. —Inclinándose hacia el herido, preguntó, intrigada—: ¿Crees que era mi tío o que era mi padre?

—Tu tío —aseguró Nathan—. No pienses otra cosa, Anamaría. ¿Me oyes, Anamaría?

A esta pregunta la joven quedó tensa, como el soldado que oyó la orden que le transmite un clarín.

—Sí. Te oigo —murmuró.

—No debes pensar nunca en lo otro —ordenó, firme, Nathan—. No era tu padre.

—No era mi padre —asintió Anamaría, como si estuviera aprendiendo una lección.

—Era tu tío. El hermano de tu madre —insistió el herido.

Anamaría repitió, absorbiendo las «realidades» que le decía Nathan:

—Claro. Siempre he sabido que era mi tío. ¿Qué fue lo que dije antes?

Cansado por el esfuerzo mental, Nathan replicó:

—Dijiste lo mismo; que Ludovico Areyzaga era tu tío.

La joven sonrió, aliviada.

—Claro... Sí, eso dije...

Cambiando de asunto, Nathan recordó:

—Tienes que avisar a tus primos. Quiero verles.

—Ya les he avisado. Están esperando en el salón... ¿Quieres verles?

—Sí. Hazles pasar y déjame solo con ellos. Y si mientras tanto llegan Bustamante y el juez, retenles hasta que se marchen los primos. Date prisa. Queda poco tiempo.

—¿Para qué? —preguntó, extrañada, Anamaría.

—Para ver a tus primos antes de que vengan el abogado y el juez.

Anamaría salió del cuarto del herido. Nathan la siguió con la mirada y luego con el oído hasta que la joven regresó acompañada por León, Julio y Eusebio Areyzaga. El primero, y más hablador, saludó:

—Buenas tardes, señor Nathan. ¿Cómo se encuentra?

—Mejor. Buenas tardes a todos.

Julio y Eusebio correspondieron al saludo con un gruñido que pretendía ser amable.

—Ya puedes irte, Anamaría —ordenó Nathan.

La joven obedeció con docilidad.

—Hasta luego —dijo amablemente. Y añadió—: Si necesitan ustedes algo...

—No, nada. Muchas gracias —contestó León, mirando, conmovido, a la joven.

Sus primos también se despidieron de ella con unos gruñidos ininteligibles.

Nathan esperó hasta que Anamaría hubo cerrado la puerta del cuarto. Entonces volvióse un poco e invitó a los tres últimos Areyzaga:

—Siéntense, por favor.

Los hombres obedecieron y León dijo:

—Muchas gracias, señor Nathan.

—Yo soy quien debe darles las gracias por haber venido a verme.

Sorprendido por las palabras de Nathan, León le recordó:

—Usted nos llamó, ¿no?

Nathan movió negativamente la cabeza.

—No, —dijo con firme acento—. Yo no les llamé. Ustedes han venido a verme para hablar de su prima Anamaría Areyzaga. ¿No lo recuerdan?

Algo cambió en el rostro de León Areyzaga. Casi mecánicamente, contestó:

—Sí, claro... Lo recuerdo... Hemos venido a hablar de ella.

Eusebio y Julio también admitieron que estaban allí por su propia decisión y para hablar de Anamaría.

—Ustedes son demasiado ricos para disputarle un poco de dinero a su prima —explicó Nathan, como si quisiera convencerles.

Lo consiguió enseguida. León admitió:

—Claro. Somos demasiado ricos para disputarle un poco de dinero a Anamaría.

Sus primos bajaron la mirada y gruñeron de acuerdo con los deseos del herido.

Nathan prosiguió su adoctrinamiento.

—Por eso han decidido retirar toda pretensión acerca de que ella no es la legítima Anamaría Areyzaga.

—Sí, eso hemos decidido —aseguró León, cuyos ojos expresaban un absoluto sometimiento a la voluntad de Nathan.

Sus primos movieron afirmativamente la cabeza y gruñeron algo parecido a que no deseaban causar el menor perjuicio a Anamaría.

—Declararán ante el juez Rodock que retiran la acusación contra ella —siguió diciendo Nathan.

Los tres hombres prometieron hacerlo así.

—Cuando hayan hecho todo eso, irán a ver a un notario y redactarán un triple testamento en el cual dejarán todos sus bienes a Anamaría —ordenó el herido.

Los tres aseguraron que así lo harían.

—Una vez hayan nombrado heredera a la muchacha que en estos momentos dice ser Anamaría Areyzaga, nunca más pensarán en alterar sus testamentos —siguió ordenando el alemán.

Dócilmente, los tres hombres asintieron también a esto último.

Nathan entornó los ojos y concedió:

—Ahora ya pueden retirarse. Deben sentirse muy felices por lo que han hecho en favor de su prima. Demuéstrenlo.

Los tres Areyzaga se levantaron y, sonriendo alegremente, se dirigieron hacia la puerta.

* * *

El juez Rodock y Eugenio Bustamante se detuvieron al ver salir del cuarto de Nathan a los tres risueños Areyzaga.

—¿Qué diablos hacen estos aquí? —preguntó, en voz baja, Rodock.

—No sé si imaginarlo... Buenas tardes, señores.

Con cálida cordialidad, León correspondió al saludo:

—Buenas tardes, don Eugenio. ¿Cómo está usted, juez Rodock?

Sus primos, con sonrisas de oreja a oreja, mascullaron unos ininteligibles pero cálidos saludos.

—Vaya, vaya. Nunca les había visto tan amables —se asombró Rodock.

León explicó, siempre cordial:

—Hemos venido a saludar al señor Nathan. Y a hablar de Anamaría.

—¿Ah, sí? —preguntó Rodock, incapaz de disimular su asombro.

—Nosotros somos demasiado ricos para disputarle un poco de dinero a Anamaría Areyzaga, nuestra prima —dijo León, coreado por los aprobadores gruñidos de sus primos.

—¡Tanto Como un poco de dinero...! —observó Rodock—. Son muchos cientos de miles...

—No vale la pena pelear por tan poca cosa —replicó León, alejando de un manotazo el «poco dinero» que le iba a corresponder a Anamaría. Eusebio y Julio asintieron con firmes cabezazos.

—Nuestro abogado presentará un escrito reconociendo en nuestro nombre la legitimidad de Anamaría... y su absoluto derecho a la herencia de Flora —anunció, muy feliz, León, mientras sus primos apoyaban la decisión con alegres gruñidos que hacían pensar en un par de perros felices.

—¿Están seguros de querer eso? —preguntó Rodock.

Los tres Areyzaga movieron afirmativamente la cabeza y León agregó:

—Además... cuando nosotros muramos... ella será nuestra heredera. Somos los últimos Areyzaga. ¿Cree usted, señor juez, que si Anamaría tiene hijos se puede hacer que lleven el apellido Areyzaga en primer lugar?

—No lo veo difícil. Con dinero abundante, esas cosas siempre son fáciles.

—Pues esa es la única condición que pondremos para que ella herede lo nuestro.

—Luego les veré en el Juzgado para que retiren todas sus demandas contra la señorita Areyzaga.

—Es muy bonita. Nunca habíamos tenido, los Areyzaga, una mujer como ella. Da mucha pena dejar de verla... Adiós, señores.

—Adiós, hijos, adiós.

—Hasta la vista —saludó Eugenio.

Los tres Areyzaga se marcharon alegremente. Como nunca habían ido. El juez Rodock movió la cabeza y, señalando con un ademán a los que se iban, dijo:

—Estas cosas no las entiendo. Y me dan bastante miedo.

—Los tres están convencidos de que ella es su prima —dijo el abogado—. Después de la admisión hecha por León Areyzaga en el Juzgado, lo de ahora ya ni era necesario. El identificó a Anamaría.

—Pero ahora han puesto el mingo con lo de la herencia.

—Supongo que Nathan los habrá convencido —dijo Eugenio, adivinando, al fin, la verdadera causa de la cordial actitud de los otros.

—¿Qué clase de poder tiene ese hombre? —preguntó, asustado, el juez Rodock.

—Demasiado poder. Quizás por eso debe morir.

—Muy bien visto, licenciado —aprobó Rodock—. Aún es demasiado pronto para que por nuestro mundo circulen personas como Michael Nathan. El día en que todos seamos como él, la tierra será muy distinta.

—¿Cómo están ustedes? —saludó Anamaría, acudiendo a su encuentro—. Ahora Michael ya puede recibirles.

—Muchas gracias —dijo Rodock.

—Buenas tardes, señorita Areyzaga —saludó Eugenio—. ¿Cómo está el herido?

—El dice que se encuentra mejor. Yo no me atrevo a confiar tanto.

Eugenio y el juez Rodock entraron en el cuarto de Nathan. El herido les dirigió una alegre sonrisa. Eugenio sintió, una vez más, una profunda admiración hacia el valor de aquel hombre.

—Siéntense, por favor —les pidió Nathan—. Si les apetece fumar, pueden hacerlo.

Rodock estuvo a punto de aceptar la oferta; pero Anamaría le indicó, a tiempo, con un movimiento de cabeza, que era mejor que no fumasen en el cuarto. El herido se resentiría de ello. Carraspeando, el juez declaró:

—Muchas gracias, señor Nathan. Hoy no tengo los bronquios adecuados para fumar. No, señor, no. Pero se agradece. Claro...

—Yo apenas fumo —explicó Eugenio—. Gracias.

—Como quieran —dijo Nathan, Mirando a Anamaría indicó—: Será mejor que nos dejes solos.

—Lo que tú prefieras, Michael.

—Di que no nos interrumpan. Tenemos mucho que hablar y a mí no me sobran fuerzas. Debo usar con mucho cuidado las que me quedan.

—Hasta luego —despidióse la joven—. Esperaré frente al cuarto.

Salió la muchacha y Eugenio indicó al herido:

—Si está cansado y prefiere que vengamos otro día...

Nathan rechazó la propuesta.

—Como decía, no me sobran fuerzas y, en cambio, me falta tiempo de vida. Por eso quiero aprovechar los momentos de que dispongo. ¿Vieron a los mudos y a León? Han salido de aquí hace un momento.

Eugenio contestó:

—Sí. Nos dijeron...

—Lo sé —le interrumpió Nathan—. ¿Qué piensa usted hacer, juez Rodock?

—¿Sobre qué, señor Nathan? —preguntó, con entornados ojos, el magistrado.

—Me refiero a Anamaría. ¿Qué hará por ella... o contra ella?

El juez Rodock retuvo unos momentos su respuesta. Miró al herido y luego a Eugenio. Por fin consultó sus recias uñas y...

—Sinceramente: aún no lo he decidido.

—¿A qué espera?

—A su muerte. Ya sé que una respuesta así es más propia de un zulú que de un juez civilizado; pero...

—No me ofende —aseguró Nathan—. Le entiendo perfectamente. Antes de decidirse por lo que van a hacer tienen que saber si mis poderes mueren conmigo o subsisten en la persona de Anamaría. ¿No es eso?

—Dicho con cierta rudeza; pero es así —asintió el abogado—. Si Anamaría Areyzaga desaparece con usted y resucita la otra... de nada serviría que pretendiéramos conservar una ficción que, en ese caso, resultaría delictiva.

—La personalidad de Anamaría Areyzaga persistirá para siempre. Ella no recordará nunca su pasado. Y es mejor así. Cuando la encontré, estaba destruida —siguió Nathan, tras un breve silencio—. Nunca he visto a una mujer más al borde del abismo. Su moral estaba deshecha. Su personalidad no existía. Sólo era muy bonita. Mucho; pero sobre sus frágiles espaldas pesaba una terrible experiencia. Una especie de tragedia griega. Algo espantoso. Si tardo un año en encontrarla, no hubiera podido hacer nada por ella. Llegué muy oportunamente.

—En cambio, entró muy inoportunamente en el viejo almacén donde Ludovico la tenía prisionera —señaló Rodock, apuntando la mano hacia las graves heridas de Nathan.

—Soy fatalista. Aquello estaba escrito y preparado para mí. La bala me esperaba. Y la muerte... también. Está a mí lado, aguardando.

—Una hora antes de que le hirieran me contó usted algunos detalles de su trabajo con Anamaría —dijo Eugenio—. Se los he repetido al juez Rodock; pero hay muchas cosas que no he podido explicarle. Que yo mismo no me explico.

—Vine a Nuevo Méjico buscando la pintura de Areyzaga. Es un genio. No me perdono el haberle matado.

—Lo hizo en defensa propia —dijo Rodock—. No lo olvide.

—A un gran artista como lo era Ludovico Areyzaga, nunca se le mata con razón. Siempre se le asesina. Lo único que me consuela un poco es que el viejo ya no pintaba casi nada. Pero, ¡qué gran artista ha perdido el mundo!

—Eso me suena a Nerón —suspiró el magistrado.

—Tal vez... Vine buscando los cuadros de Areyzaga y encontré a... Anamaría. ¡Qué horrible situación la suya! Me enamoré. Me enamoré como nunca. Y al mismo tiempo me daba cuenta de que yo no podía casarme con aquella mujer. —Llevó la mano a la mejilla izquierda—. Esta cicatriz se me hubiera caído a causa de la vergüenza. Un caballero... un «junker»... un «alter herr» no puede casarse con una mujer como aquella. Sin embargo, le pedí que fuera mi esposa. Me rechazó. Creí que estaba horrorizada de sí misma. Luego vi que estaba enamorada de otro. De Claudio Oliván. Creo que el señor Bustamante conoce a ese hombre. Y en ello sigue... a pesar de todos mis esfuerzos. No lo comprendo. Una mujer tan grande y tan genial, y tan hermosa... —Sonriendo, se disculpó—: Tal vez Anamaría no sea nada de eso. Tal vez sea pequeña, tonta y menos guapa. Pero yo la veo tal como la describo —Nathan descansó unos instantes—. Empecé a transformar su personalidad. Lo primero que hice fue borrar del todo el recuerdo de su pasado inmediato. La fui curando con el sueño. Lo había perdido. Estaba a punto de volverse loca a causa de los insomnios. No quería dormir. Tenía miedo de soñar su drama. Una escena que todas las noches volvía a ella. Yo borré ese recuerdo. La hice dormir durante muchas horas... Así puse los cimientos de su personalidad. Sobre aquellas semanas de reposo absoluto edifiqué a la mujer que ustedes conocen como Anamaría Areyzaga.

—¿Por qué la eligió a ella? —preguntó Rodock.

—El señor Bustamante se lo explicará con más detalle.

—Ya lo hice.

—Quería oírlo de labios del propio interesado —explicó el juez—. Me parece una experiencia muy interesante.

Nathan continuó con la historia de Anamaría.

—Habría hecho mejor apoyando el cañón de mi revólver contra mi sien y volándome la cabeza; pero no lo hice. Encontré a Ludovico Areyzaga en el manicomio. Me habló de su sobrina Anamaría. Y de allí partió todo. Hice que retrataran a Anamaría y di el retrato a Ludovico para que lo copiara a su gusto. Entonces fui a ver a doña Flora. Entre otras cosas, yo conocía la entrada secreta... el antiguo túnel del tiempo de la conquista. Entré en la casa, después de ver a la señora en una visita oficial. El hecho de que sonaran pisadas mías no inquietaba a doña Flora... ni sorprendía a Herminia... Así coloqué en su sitio los dos retratos de Anamaría.

—¿Los colgó en el cuarto de Anamaría y en el de doña Flora? —preguntó Eugenio.

—Sí. ¿Piensan que doña Flora tuvo que sorprenderse al verlos de pronto en su casa? Pues no... No se asombró. Antes yo le había entregado una copia del retrato fotográfico que sirvió para que Ludovico Areyzaga pintase a Anamaría. Doña Flora era un sujeto fácil para mis experimentos hipnóticos. La preparé y cuando vio el retrato en su cuarto «supo» que aquella era su hija. No dudó nunca. Y al llegar el momento, aquellos retratos sirvieron para probar la identidad de Anamaría. Tardaría muchos días en explicarles punto por punto mis trabajos. Reconstruí la historia de los Areyzaga con lo que me contó Ludovico y lo que supe gracias a mis investigaciones y por la propia Flora. Y todo lo que fui sabiendo lo grabé en el cerebro de Anamaría. Ella nunca olvidará esos detalles. Fue un trabajo de más de tres años. Al mismo tiempo hice que Anamaría aprendiera a escribir como la legítima. No fue difícil. En trance hipnótico, nada es difícil. Sólo hacia el final se estropeó mi plan de acción. Había hecho huir del manicomio a Ludovico Areyzaga y a Lucio. Cometí el error de esconderlos en el subterráneo de doña Flora. Pensé que permanecerían quietos allí. No lo logré... Ludovico se metió en casa de su hermana. Ella le vio y creyó que era un fantasma. Ludovico descubrió de nuevo el cadáver de su mujer y su locura, que hasta entonces había sido pacífica, sobre todo gracias a lo mucho que pintaba, se volvió violenta.

—¿Fue él quien envenenó a doña Flora o lo hizo el doctor Mendoza?

La pregunta del juez Rodock obtuvo una asombrosa respuesta.

—Fue el doctor.

—¿Está seguro? —preguntó Eugenio, que había librado ya a Mendoza de sus posibles pecados.

—Sí. Fue él.

—¿Qué ganaba el doctor Mendoza asesinando a doña Flora y dejando que las culpas recayeran sobre otro? —preguntó Rodock.

—Probablemente había descubierto algo —sugirió Eugenio.

Nathan movió afirmativamente la cabeza.

—Sí. Por casualidad había encontrado el túnel. Y en él vio los tres armarios llenos de oro. Casi tres millones en oro y en bonos. Una fortuna fabulosa en poder de una vieja a quién todos tenían por pobre. Cuando doña Flora llamó al señor Bustamante, el doctor se asustó. Pensó que ella le diría dónde estaba escondido el dinero. La envenenó. Como nadie encontraría nunca el dinero, tampoco nadie sospecharía de él. Pero ignoraba la presencia de Ludovico y Lucio en el subterráneo. Cuando fue a robar el tesoro, tropezó con ellos y Lucio le aplastó la cabeza. —Con forzada sonrisa irónica, Nathan agregó—: Como si fuese la de un rural.

—¿Lo de los cadáveres robados? —preguntó Rodock.

—¡Ah, sí! Cuando Ludovico Areyzaga iba en busca del cadáver de su mujer, llegaron ustedes, los Bustamante. Tuvo miedo y se escondió en el subterráneo. Y allí estaba cuando se descubrió el pastel. Perdonen la expresión. Él se hallaba en la casa y no pudo esconder el cuerpo de su esposa. Cuando supo que lo habían sacado de la habitación, se puso fuera de sí. Lo que más había echado de menos durante su permanencia en el manicomio fue el poder ver una o dos veces por semana el cadáver de Beatriz Almansa. Ya saben que ella, envenenada por los Areyzaga (por todos, no solo por doña Flora) quedó sin enterrar. Más de cuarenta años estuvo su cuerpo en aquella habitación. Una corriente de aire tibio momificó el cuerpo. De cuando en cuando Ludovico hacía comprar un vestido nuevo y se lo ponía al cadáver de su mujer en sustitución del viejo. Y ese lo quemaba ante la casa. Cuando se vio despojado del cuerpo lo fue a buscar al cementerio. Le acompañó Lucio. Y él fue quien mató al guardián.

Rodock inquirió:

—¿Por qué se llevó también el cadáver de su hermana?

—Ya estaba completamente loco. Más que nunca. Él siempre había acusado a Flora de ser la culpable de la muerte de su mujer. Indultó de esa culpa a su padre. Sin embargo, y a pesar de su aparente seriedad y serenidad, el padre estaba tan loco como los hijos. Él fue quien organizó el asesinato de Beatriz Almansa. Él les hizo esperar a que naciera la niña que no iba a ser totalmente una Areyzaga. Y luego fue él quien ordenó que se depositara el cadáver en un cuarto y se retuviera allí, sin enterrarlo.

—Cuando salvamos a Anamaría ella dijo que su tío le había asegurado que ella era hija suya y no sobrina... —recordó Eugenio—. ¿Es cierto eso?

—Sí. Esa idea ha sido borrada para siempre del recuerdo de Anamaría. Ella nunca volverá a pensar en ello.

—¿Es que Ludovico Areyzaga estaba enterado de la existencia de una hija suya que pasaba por hija de doña Flora?

—No. Nunca lo supo.

—Pero se le dijo a Anamaría. ¿Quién se lo explicó? —Creo que fue la propia doña Flora.

—¿Cuándo?

—Unos momentos antes de que rescatáramos a Anamaría.

Con un escalofrío, Eugenio recordó:

—Pero entonces doña Flora ya había muerto. No podía comunicar con nadie.

Nathan entornó los ojos, como si se encogiera de hombros.

—Tal vez encontró un medio... o dejó alguna carta... o, simplemente, Ludovico lo adivinó. Quizás recordó que su mujer había tenido una hija... Todos los que nos podían informar sobre eso han muerto. Podemos pensar lo que mejor se ajuste a nuestra filosofía, como tal vez hubiera dicho Shakespeare. «Hay en el cielo y en la tierra muchísimas cosas que el hombre ignora y de las cuales aún no ha aprendido a servirse».

Eugenio se inclinó sobre Nathan para preguntarle:

—¿Está cansado? ¿No prefiere que dejemos esto para mañana?

—No. Es mejor hacerlo hoy. Ya falta muy poco. Anamaría ya estaba preparada. Podía contestar a miles de preguntas acerca de los Areyzaga. Recordaba escenas completas. Cada vez que yo averiguaba algo, como, por ejemplo, el que un día Ludovico envió a su... sobrina... a comprar un vestido y que luego, por la noche, él quemó el vestido viejo, o bien el día en que Ludovico me contó la historia del retrato de Beatriz que Flora quiso destrozar a cuchilladas, pero no lo pudo hacer y, en cambio, estuvo a punto de destruir su propio retrato; la identidad de algunos cuadros escondidos desde treinta años antes en mi cuarto tapiado. En cuanto averiguaba cosas así, yo ponía en trance hipnótico a la muchacha y le hacía vivir aquellos sucesos. Así luego ella podía contarlos con todo detalle, sin olvidar nada nunca. Ahí fue donde usted, señor Bustamante, empezó a descubrir el secreto.

—Me di cuenta de que Anamaría explicaba lo que ella había presenciado; pero desde el punto de vista de su tío —replicó Eugenio—. No como si lo viera desde su balcón o su ventana, sino como visto desde la calle. Describió muy bien la escena; pero aunque ella, desde arriba, tenía forzosamente que ver a su tío y a su madre, solo podía decirnos lo que vio su tío, que, de rodillas, volvía la espalda a doña Flora.

—Es cierto —dijo Nathan—. Ella describía lo mismo que me describió Ludovico. No tuve en cuenta el detalle... o pensé que nadie lo notaría.

—¿Qué pasó al alquilar la casa de la plaza de la fuente? ¿Por qué el propietario no le recordaba a usted? —preguntó Eugenio.

—Era terco. No quería alquilar su casa. Usé el hipnotismo y, sin saber por qué, le ordené que no se acordara nunca de mí. No hubo intención alguna de engañar a nadie, ni de producir asombro. Fue un simple olvido. Creo que ya todo está explicado, ¿no?

—¿Cómo permitió que Ludovico se apoderase de la que él consideraba su sobrina?

—Nunca pensé que quisiera hacerlo. Tampoco imaginé que se llevara el dinero escondido por su hermana. Ni supuse que recordara los antiguos subterráneos de Santa Fe. Mi intención era comprar la casa de doña Flora, dejar a Ludovico que fuese feliz velando el sueño eterno de su mujer, y entregar el tesoro a Anamaría.

—¿Casándose con ella para tenerlo? —preguntó el abogado.

—Lo del matrimonio ya no contaba para mí —contestó, amargamente, Nathan—. Ya le dije la dolorosa realidad. Anamaría Areyzaga podía quererme si yo se lo ordenaba. Porque toda ella era obra mía; pero yo no quería un amor así. Yo deseaba ser amado por voluntad de ella. No por decreto mío. Y... fracasé; pero quiero a la mujer que ustedes conocen como Anamaría Areyzaga. Y puesto que yo no puedo ser feliz, deseo que ella lo sea. Tendrá una fortuna, a menos que ustedes se la quiten. Y nunca recordará su pasado.

—¿Seguirá creyendo que tiene cuarenta y tres años, o sea, veinticinco más de los que ha cumplido en realidad? —inquirió Eugenio.

Nathan movió la cabeza.

—Esa idea se irá apagando paulatinamente en su cerebro —dijo—. Dentro de un año exacto lo olvidará.

Y dirá que tiene veinte años. Y se reirá si alguien le asegura que un año antes andaba diciendo que tenía cuarenta y tres. Se irá de Nuevo Méjico. Vivirá en Europa mucho tiempo. Será feliz. Todo está previsto y preparado... para su máxima dicha. Claro que si ustedes repiten lo que yo he dicho...

—No siento ningún deseo especial de estropear la vida de esa joven, señor Nathan. En cuanto a mí joven amigo... —Se volvió hacia Eugenio y le indicó: —Dile lo que piensas, señor Bustamante.

—De acuerdo con la Ley escrita... debiéramos decir la verdad —contestó Eugenio.

—¿A quién beneficiaría? —preguntó Nathan.

—A nadie —admitió el joven.

—Pero eso a ella la destrozaría.

—Probablemente. Si no existiera el dinero que se encontró en el sótano... —Eugenio movió la cabeza y prosiguió—: Lucio declaró que lo habían sacado de casa de doña Flora. Y se ha comprobado que fue así. Es mucho dinero y, legalmente, no le corresponde a ella.

—¿A quién le corresponde recibirlo? —preguntó Nathan.

Eugenio ofreció una respuesta poco convincente:

—A los tres primos de doña Flora.

Rodock le recordó:

—Pero ellos han renunciado a sus derechos, licenciado.

—Lo hicieron después que hablaron con el señor Nathan —señaló Eugenio—. No creo en la sinceridad natural de ese acto de renuncia.

—Si a los primos Areyzaga les amenazaran con ahorcarlos si no aceptaban la herencia que debe recibir Anamaría, ellos responderían echando a correr hacia la horca para que los colgasen enseguida. Ninguna fuerza humana les hará aceptar el dinero de Flora. Yo lo he arreglado. No hay herederos directos, señor Bustamante. Si la herencia no se entrega a Anamaría tendrá que perderse tontamente.

—Puede haber algún heredero de quien no se tengan noticias —sugirió el abogado.

—No existe ese heredero —aseguró Nathan—. Los Areyzaga se han acabado. Sólo quedan tres ramas secas del viejo y podrido árbol. Ellos no tendrán hijos. Y yo les aseguro que Anamaría cree honradamente, sinceramente, con todas las fuerzas de su ser, que ella es una Areyzaga legítima. Por tanto, no hay farsa ni mentira en ella. Y nadie conseguirá nunca devolverla a su primitiva personalidad. ¿Qué deciden?

Rodock tendió las manos a una imaginaria jofaina y declaró:

—Yo, como el viejo Pilatos, me lavo las manos. El juego lo inició el licenciado Bustamante. ¡Que lo cierre él!

—Bien... —dijo el abogado—. Si después de su muerte, señor Nathan, Anamaría sigue como ahora, sin recordar su antigua personalidad, yo nada haré contra ella. Si se cree de buena fe una Areyzaga, dejaré que los miles o los millones de la familia vayan a sus manos. ¿Qué más da que sea o no una Areyzaga, si lo cierto es que está convencida de serlo? Como ella no ha pretendido ser lo que es, no puedo acusarla de ambiciones desmedidas.

—Gracias —dijo Nathan—. No esperaba otra cosa; pero... temía no haberlo juzgado con absoluto acierto, señor Bustamante. Creo que con esto queda todo arreglado. Espero que mañana aún estaré vivo. Vengan a verme.

—Me gustaría que viviera usted mucho más tiempo —dijo Rodock—. Le preguntaría un sinfín de cosas acerca de sus poderes. ¿Dónde los descubrió?

—Nací con ellos. Lo mismo que ustedes y los demás mortales; pero ni ustedes ni los otros han aprendido a manejarlos. Tal vez sea mejor así... y deban darse por felices por ser menos inteligentes que yo. O por serlo mucho más.

* * *

Los primos de Anamaría firmaron su renuncia al pleito, reconocieron los plenos derechos de la joven y nada reclamaron de la herencia de Flora. A última hora tampoco exigieron lo del apellido Areyzaga. A la mañana siguiente regresaron a sus ranchos de ovejas. Por la tarde, Eugenio visitó a Nathan para explicarle que todo estaba arreglado. Cuando el abogado terminó su informe, Nathan sonrió.

—Creo que ya puedo morir. Se me estaba haciendo muy difícil conservarme vivo. Avise a Anamaría. Quiero verla por última vez.

—¿De veras es capaz de fijar casi al minuto el instante de su muerte? —preguntó Eugenio.

—No; pero hasta ahora me había notado fuerte. Imprescindiblemente fuerte. Tenía muchos motivos para seguir vivo... aunque el cuerpo me reclamaba ya la tierra. Ahora ya no tengo la voluntad de vivir. Me falta una razón para seguir rechazando la muerte. Sé que debo morir. Y... pienso en el final como en un alivio a mis sufrimientos físicos.

—No daba usted la sensación de sufrir —comentó Eugenio, contemplando con respeto y admiración al alemán.

—No quería preocuparles. Ni preocuparme con su preocupación. Ahora ya puedo relajar la tensión en que he permanecido desde que Ludovico me hirió de muerte. Siento deseos enormes de dormir. Avise a Anamaría. Llámela... No haré ninguna escena.

—¿No desea nada más? —preguntó.

—Antes quiero verla a ella. Oír su voz... y pensar, por última vez, que pude haber sido muy feliz a su lado.

* * *

Junto al lecho, Anamaría, con los labios muy apretados, forzaba una sonrisa. Nathan también sonreía.

—Anamaría... ¿Me oyes, Anamaría? —preguntó, usando la frase que era la clave de su dominio sobre ella.

—Sí, Michael. Te oigo —contestó dócilmente la joven.

Nathan ordenó muy despacio, con sereno gesto:

—Ocurra lo que ocurra... recuerda bien quién eres Dímelo otra vez... No quiero que llores... ¡Recuérdala!

—No lloraré —prometió la joven.

—Anamaría... ¿Me oyes, Anamaría? —volvió a preguntar el herido.

—Sí, te oigo.

—Cuenta mentalmente hasta diez cuando yo termine de hablar. Y... al llegar a diez, di quién eres. ¿Te acordarás?

—Sí... Me acordaré.

—No cuentes hasta que yo te lo diga —advirtió Nathan.

Ella prometió, docilísima:

—No contaré hasta que tú lo ordenes.

—Bustamante... —llamó Nathan.

—Dígame... —contestó el abogado, inclinándose sobre el herido.

Muy bajo, para que Anamaría no le oyera, Nathan se despidió:

—Adiós, amigo... Perdone que le haya quitado la posibilidad de ser feliz con Anamaría. No lo habría sido. Ya queda muy poco... Cuando ella hable... usted sabrá sí... si sobrevive Anamaría o... si vuelve la otra...

Miró a Anamaría, que daba la sensación de estar petrificada, y en voz baja, que solo Eugenio podía oír, siguió:

—Adiós, amor mío. Adiós, Alina... Adiós... Anamaría... Cuenta hasta diez... —Respiró profundamente y luego repitió el nombre que había pronunciado antes y que el abogado no conocía—: Adiós... Alina...

En un susurro, la joven estaba contando:

—... cinco... seis... siete... ocho... nueve... diez...

—Al llegar aquí, sonrió a Eugenio y a Rodock y explicó: —Soy Anamaría Areyzaga, hija de Flora Areyzaga... sobrina de Ludovico... —Se interrumpió, lanzando enseguida un grito y abrazándose al cadáver de Nathan, a quién llamó desgarradoramente—: ¡Michael! ¡Oh, Michael! —Miró a Eugenio y dijo—: Ha muerto. ¡Nathan! Ha muerto... Ha muerto...

Eugenio, inclinándose sobre el cuerpo del alemán, le cubrió el rostro con el embozo de la sábana.

—Ha muerto —dijo, innecesariamente. Y añadió—: Ha muerto, Anamaría.

Por un instante había estado a punto de usar el otro nombre al dirigirse a la joven: el de Alina. ¿Quién era Alina? No se atrevió a preguntarlo.

CAPÍTULO XI

Había transcurrido un mes entero desde la muerte de Michael Nathan, cuyo cuerpo descansaba ya en el cementerio de Santa Fe, junto al de Neil Sadak. En casa de los Bustamante, aquella mañana Ramona entró corriendo en el salón y, sin poderse contener, anunció:

—¡La señorita Areyzaga quiere verles! Viene a despedirse. ¡Está preciosa!

—Que pase —ordenó Eugenio, que ya sabía cuál era el motivo de la matinal presencia de la joven en su casa.

—Pero no estoy presentable, hijo —advirtió Eva.

—Estás guapísima. Ya quisiera ella parecerse a ti.

—Gracias por el cumplido; pero quien quisiera parecerse a ella soy yo —aseguró Eva Larraya.

Ramona estaba volviendo, seguida por Anamaría.

—Pase, señorita. Entre usted —dijo la criada...

La joven entró en el salón y se disculpó:

—Perdónenme por venir a estas horas. Me marcho de Santa Fe y dejé para ahora el despedirme de ustedes. Son los últimos de quienes me despido.

Eugenio bromeó:

—Peor hubiera sido que no se hubiese acordado de nosotros.

—¿De veras cree que podía irme sin decirles adiós? —preguntó Anamaría.

—Yo no lo creo —dijo Eva.

—Ni yo, hija, ni yo —aseguró el juez Rodock, que estaba entrando en el salón—. Supongo que tu aviso para que yo viniera aquí tiene algo que ver con...

Anamaría interrumpió al juez:

—¡Cállese! No lo diga antes de tiempo.

—Buenos días, juez Rodock —saludó Eva—. ¿Qué le trae por esta casa tan temprano?

—Cherchez la femme... Buscad la mujer. El hombre madruga por la mujer y trasnocha por ella. La mujer siempre le lleva de las narices.

—¿Me permite que le interrumpa? —suplicó Anamaría—. Aún he de volver a Santa Fe para tomar el coche. Salgo hacia Nueva York. Y de allí a Europa.

—¿Va sola? —preguntó Eugenio, que sabía que no era así.

Anamaría esquivó la respuesta y dijo:

—Perdón. No debiera reír. No debiera sentirme feliz por alejarme de Santa Fe. No puedo remediarlo. Ni la muerte de mi madre ni la de mi tío me hacen desear seguir aquí. Y aún más que esas dos, me aleja de aquí... la muerte de Nathan.

—No hablemos de cosas tristes —aconsejó Rodock—. Ya hay bastantes en el mundo.

—Hay momentos en que mi alegría me parece un pecado —explicó la muchacha—. Y mi felicidad un insulto a los que no son dichosos.

—¿Cómo se llama él? —preguntó Eva.

Anamaría se sofocó un poco y miró hacia fuera. Luego mintió:

—No hay ninguno.

Eva hizo una mueca de incredulidad.

—¿De veras? ¿Ninguno?

—Pues... No, no —siguió mintiendo Anamaría—. No hay ninguno. —Bruscamente dejó de reír—. Pongámonos serios. Señor Bustamante: hace quince días le envié una cantidad de dinero como pago de sus servicios. ¿Por qué no quiso aceptarla?

—Motivos personales —se disculpó Eugenio—. Si acepté su caso fue... fue por simpatía hacia usted. Por amistad. No por ganar dinero. Por eso prefiero no cobrar nada.

—No me parece mal; pero no lo tomes como costumbre, hijo —comentó Eva, risueña.

—¿Puede hacerme un favor, don Eugenio? —preguntó la joven.

—Desde luego. ¿Qué desea?

—Antes de decidirme a lo que voy a decir he consultado a varias personas. Todas me han aconsejado que lo haga. Usted compró la casa de los Areyzaga. Lo hizo por complacer a mí madre y por ayudarme a mí. ¿No fue por eso?

—Claro —admitió el abogado, preguntándose hacia dónde iba a parar Anamaría.

—Luego, cuando las cosas se enredaron, usted devolvió la casa —prosiguió la joven—. Recuperó su dinero. ¿Es así?

—Ya dije que no me debía nada por mis servicios.

La joven tendió un documento a Eugenio, pidiendo:

—Acepte este título de propiedad de la casa. Ya está a su nombre. Ya se ha legalizado todo. El juez Rodock lo ha hecho personalmente. Tómelo y quédese con la casa, si le gusta. Encontrará muchos cuadros de mi tío. Elija veinte —agitó la cesión legal—. Aquí están también señalados: «Veinte cuadros pintados por Ludovico Areyzaga, a escoger».

—No puedo aceptar eso —protestó el abogado—. Esa casa vale mucho más de lo que yo hubiera cobrado como abogado suyo.

—No quiero esa casa —declaró, impetuosa, Anamaría—. Odio sus paredes, su tejado, sus escaleras. En cuanto penetro en ella me siento rodeada por todos mis antepasados. Y siento frío, miedo, horror. Es como el sueño...

—¿Qué sueño? —preguntó Eva, notando que, después de mencionarlo, Anamaría se había interrumpido.

—No, nada —replicó, nerviosa, la joven—. Un sueño que me da de cuando en cuando. —Se la notaba arrepentida de haberlo nombrado. Me asusta mucho: pero es una tontería.

—No se preocupe —aconsejó Eugenio—. Ningún sueño es peligroso.

—Ya lo sé; pero ese, sobre todo, me llena de miedo. No puedo remediarlo.

—¿Cómo es? —preguntó Eva, que daba mucha importancia a los sueños—. ¿Alguna pesadilla?

—Sí —contestó con creciente nerviosismo la joven—. Lo peor de todo es que siempre sueño lo mismo. La pesadilla es siempre idéntica. En ella yo soy yo; pero me llamo de otra manera.

—¿Cómo se llama? —preguntó Eugenio, sintiendo un escalofrío enroscado en su cuerpo.

—Alina. Es un nombre extraño, ¿no? Alina. Sin apellido. Sólo nombre.

—Sí... Es un extraño nombre... —dijo Eugenio—. Alina... Es bonito.

Muy alterada. Anamaría siguió explicando su sueño:

—Me llamo Alina y vivo en un pueblo del Sur.

—¿Qué Sur? —preguntó Rodock.

—No lo sé; pero en el sueño pienso que es un pueblo del Sur. Pienso eso y pienso que me llamo Alina. Es una pesadilla siempre igual, que se repite exactamente en sus menores detalles. Hay una mujer... que es mi madre... Y un hombre, que es mi padrastro... De pronto mi padrastro avanza hacia mí. Y yo tengo una pistola en la mano. Una pistola muy grande. La apunto contra aquel hombre; pero él ríe y no se detiene. —Con creciente excitación, Anamaría siguió su relato—: Mi madre me grita algo. Me grita que dispare. Y yo disparo. Y el hombre se detiene y luego cae muerto, gritando el nombre de Alina. Y al fin queda inmóvil en el suelo, con el pecho destrozado.

Temblorosa, Anamaría parecía a punto de romper en sollozos. Hizo un esfuerzo por dominarse; pero tardó bastante en alejar de su bello rostro la angustia producida por aquel sueño. Con voz aún alterada, se disculpó:

—Perdónenme. Ya sé que es una tontería ponerse así por un simple sueño que nada tiene que ver conmigo; pero no puedo remediarlo. Desde hace unos dos años, no pasa semana sin que me asalte esa pesadilla. Me despierto helada, ahogándome y con la sensación de haber escapado a un terrible peligro.

En aquel momento Eugenio se dio cuenta de que había alguien en el umbral de la puerta de la sala. Era Claudio Oliván, el joven que conocía aquel lejano pasado de Anamaría Areyzaga. Acompañó a la joven hasta el rancho de los Bustamante, quedándose fuera y, por algún motivo, había entrado en la casa, llegando hasta allí a tiempo de escuchar el relato que Anamaría acababa de hacer de su pesadilla. Y, por lo que fuese, Claudio estaba más blanco que una hoja de papel, con el asombro y el horror mezclados en sus ojos, y al parecer incapaz de pronunciar ni una palabra. Estaba clavado en el suelo, inmóvil, moviendo, aturdido, los labios. El abogado recordó las últimas palabras de Michael Nathan. El nombre que pronunciara segundos antes de morir: Alina.

¿Era aquel nombre, unido a aquel sueño, la realidad del pasado de Anamaría? ¿Era aquella pesadilla la persistencia en el subconsciente de la muchacha del dramático momento de su vida que debió cambiar toda su existencia? ¿Había conseguido Nathan borrar totalmente aquello de la memoria de Anamaría; pero sin poder evitar que permaneciese como una imagen reflejada en el espejo de los sueños?

¿Seguiría aquel fragmento del pasado constreñido en periódica pesadilla o lograría algún día derribar las barreras mentales que Nathan quiso levantar en defensa de Anamaría? Si eso llegaba a ocurrir, ¿qué le sucedería a la joven?

Estos pensamientos se sucedieron en velocísima carrera. Sólo ocuparon unos segundos del tiempo que estaban viviendo. Eugenio los relegó a un lado y saludó cordialmente al joven que, según Nathan, estaba destinado a poseer el amor de Anamaría. Un amor que había nacido antes de que fuera realidad la terrible pesadilla.

—Buenos días, señor Oliván —dijo el abogado—. ¿Cómo no entró antes? —En segunda hizo notar—: Está usted muy pálido. ¿Qué le ocurre?

—¡Es verdad! —exclamó Anamaría, volviéndose hacia él—. ¿Qué te pasa? Parece como si hubieras visto cien fantasmas.

Al fin consiguió Oliván recuperar el habla. Nerviosamente, se justificó:

—Es que... Oí... Estuve oyendo lo de tu sueño. Debe de ser horrible.

La muchacha preguntó, sorprendida:

—¿Es posible que nunca te haya contado mi pesadilla?

—Nunca —replicó Oliván.

La joven hizo memoria. Era cierto. Nunca había explicado a Claudio los detalles de su periódica pesadilla. Sin embargo, y sin saber por qué, siempre había tenido la impresión de que él la conocía.

—Estaba segura... —empezó a decir; pero rectificó en el acto—. ¡Nos conocemos desde hace tan poco tiempo! Me reservé ese horrible secreto.

Le miraba con una expresión que provocó en Eugenio un irreprimible sentimiento de celos. Unos celos estúpidos, ya que, a pesar de que ella creía que su amor hacia Claudio Oliván era nuevo, en realidad aquel amor pertenecía al pasado, al momento en que la pesadilla fue realidad. Era lo único, aparte de la figura y la belleza, que Anamaría Areyzaga había heredado de Alina, la mujer que no tenía apellido; la mujer que mató a un hombre. Probablemente al marido de su madre. A su padrastro.

Anamaría Areyzaga seguía hablando de su sueño:

—¿Es posible que te haya impresionado tanto? —preguntó, halagada.

—Sí, mucho —aseguró Oliván, que iba haciéndose con su voz normal—. Haría lo imposible por librarte de esa pesadilla.

—Nathan me decía que poco a poco ese sueño se iría borrando de mi subconsciente.

—¿Por qué sueña usted esas cosas? —preguntó, ingenuamente, Eva.

—No lo sé —replicó la joven—. Nadie me lo ha podido explicar.

Eugenio miró, veloz, a Claudio, y por la expresión del joven comprendió que si él lo hubiera querido habría podido contar la procedencia de aquella pesadilla.

—Ese nombre de Alina me recuerda algo —murmuró el juez Rodock, tratando de hacer memoria sobre un suceso judicial que había llegado hasta él como simple noticia.

Eugenio quiso prevenir con una mirada al magistrado, pero este debió de recordar algo relacionado con los nombres de Alina y Anamaría y cambió de conversación, deseando a la muchacha:

—¡Que tenga usted un feliz viaje, Anamaría! ¿Volveremos a verte pronto?

—No sé si regresaré a Nuevo Méjico —replicó la joven—. Todo depende de la continuación de esa pesadilla. Si no me libro de ella, tanto me dará vivir en un sitio como en otro; pero si fuera de aquí me encuentro libre de ese sueño, entonces el miedo de recuperarlo me hará vivir lo más lejos posible de Nuevo Méjico. Y no sé por qué tengo la seguridad o la esperanza de que si me marcho de esta tierra la pesadilla no me seguirá.

Decidió despedirse ya de sus amigos. Empezó por Eva y terminó por Ramona. Luego, a punto ya de salir con Claudio, que la había conducido hasta la hacienda Bustamante en su cochecillo, dijo, emocionada, al abogado:

—Gracias por todo lo que ha hecho usted por mí, don Eugenio.

—No me llame «Don» —sonrió el abogado—. Me hace sentirme muy viejo.

Anamaría se echó a reír. Comentó algo acerca de la edad del joven abogado, despidióse de nuevo de todos y, precedida por Claudio, fue hacia la puerta.

En medio de los adioses de los demás, Eugenio murmuró:

—Adiós, Anamaría.

Y más bajo, con intensa emoción, añadió:

—Adiós, Alina... Que seas muy feliz.

FIN