GUERRA EN LA CUENCA DEL RIO SAUCES

JOSÉ MALLORQUÍ

CAPITULO PRIMERO EN LA OTRA ORILLA

Mala noche pasó el «Coyote» en el camastro que le había destinado Bradford Jenkins. Su sueño estuvo lleno de pesadillas. Sobre todo, revivió en sus menores detalles su fuga ante los hombres de Sinton, guiados primero por las señales de humo que para ellos enviaba «Indio» Olsen y luego bajo la dirección personal del mestizo. Su terrible travesía del Sauces, envuelto en las salpicaduras de los disparos de sus perseguidores, sería una experiencia difícilmente olvidable. Y su llegada a la orilla oriental del Sauces para encontrarse con el viejo Daniels, que sin más averiguaciones ordenaba su linchamiento, completaba una aventura que empezó pareciendo fácil y a la cual los acontecimientos habían convertido en una de las menos agradables que recordaba el «Coyote».

Se despertó a la mañana siguiente con la sensación de no haber dormido apenas o de haberlo hecho con una pirámide de cantos rodados apilados sobre su cabeza.

Miró hacia el camastro de Bradford Jenkins y vio a éste calzándose las botas. Sin levantar la vista, Jenkins preguntó:

- ¿Ha pasado muy mala noche, Martínez?

- Creí que no había hecho ruido al despertarme -contestó el «Coyote».

- Tengo instinto de perro -contestó Jenkins- Noto las cosas sin necesidad de mirarlas.

- Conocí a un hombre que sabía leer el pensamiento de los demás. Usted debe de ser algo así, ¿no?

- Lo fui; pero desistí de leer los pensamientos ajenos. Me entristecía averiguar lo que la gente opinaba de mí.

- En mi caso encontraría usted un signo de interrogación. No sé qué opinar acerca de usted.

- Con el tiempo lo sabrá. Anoche no tuve ocasión de mostrarme desagradable; pero ahora puedo hacerlo. Su llegada al «Círculo D» montado en un caballo perteneciente a este rancho fue muy poco oportuna.

- Le recuerdo que llegué nadando

- Pero traía un caballo perteneciente al hierro del «Círculo D».

- Un buen caballo. Me gustaría comprarlo. En realidad ya lo compré, pues di a cambio de él un caballo más caro, más fino, pero de menos corazón.

- Los caballos del «Círculo D» son famosos por su valor y nobleza. Y muy caros. No hay dinero que pueda comprarlos. Por eso no se ha vendido ninguno desde hace más de dieciocho años.

- Eso quiere decir que vine en un caballo robado.

- Es usted muy sagaz, señor Martínez -sonrió Jenkins-. Me gustan los hombres sagaces. En estas tierras robar un caballo se paga con la vida.

- Usted me la salvó anoche. Se la debo.

- Le debe la vida a un montón de gente, señor Martínez. A la hora de saldar deudas no va a corresponderle nada a nadie. Una insignificancia, todo lo más.

- Sin duda. Por eso confío en que todos me perdonen la vida y pueda quedarme con ella entera. También me gustaría quedarme con todo el caballo. Le prometí darle una buena vida si los dos salíamos enteros del río.

- Es usted un gran amante de los caballos, forastero. Pero no lleva usted suficiente dinero para comprar ese roano.

- Trabajaré para quedarme con él o lucharé para conquistarlo.

- ¿Contra mí?

- Contra quien sea.

- A pesar de la noche de descanso, no está usted en muy buenas condiciones para luchar contra mí.

Jenkins se acarició los bíceps e hizo crujir los dedos de sus fuertes manos.

- Esa es mi desventaja y su ventaja, Jenkins -replicó el «Coyote»-; pero olvida que tengo un revólver. Usted me dejó limpiarlo.

Jenkins movió la mano izquierda, que había mantenido a su espalda, y la mostró armada con un revólver amartillado, que mantuvo apuntado frente a los pies del «Coyote».

- ¿Cree que podría aventajarme, amigo Martínez?

- ¿Me ha llamado amigo?

- Lo he dicho por costumbre, pero, dado que todas las ventajas están de mi parte, lo repito: «amigo Martínez». De usted depende que no lo seamos.

- ¿Estaba muy equivocada la gente que pensaba tan mal de usted?

- No mucho.

- Gracias, amigo Jenkins. ¿No tiene café

- El mejor de por estas tierras. Soy un fanático del buen café. En cierta ocasión cambié un revólver por das kilos de café. Y eso que el revólver me hacía mucha falta. Luego lo gané al póker.

- ¿Jugando limpio?

- No. Hice trampas.

- Me alegro. Me hubiera decepcionado saber que jugaba limpio al póker.

- ¿Qué tal lo hace usted, Martínez?

- Mal. Nunca he tenido suerte.

- ¿Insiste en creer que el póker es un juego de suerte?

- No; pero me aburre saber de antemano si voy a ganar o perder.

- Algún día jugaremos a la suerte. Para variar puede ser divertido. Al fin y al cabo, hay en mí bastante de humano. Y en cuanto al caballo, he decidido vendérselo. Me parece que he encontrado a un buen tirador. Cuando un hombre se preocupa ante todo del caballo en que monta, es que se trata de un buen jinete. Si luego, antes de descansar, se encarga de limpiar su revólver, no cabe duda de que sabe manejarlo a la perfección. Buenos tiradores nos hacen falta en el «Círculo D». Pagamos cien dólares mensuales.

- Sueldo de pistolero.

- Exacto. Además, damos la comida. Usted puede quedarse con el caballo y trabajar un par de meses gratis. Sólo por la comida y el tabaco. ¿Hace?

- Acepto el caballo; pero antes de contratarme para hacer de pistolero me gustaría saber algo más.

Bradford Jenkins sonrió.

- Así me gusta -dijo-. Me molesta la gente que acepta demasiado de prisa. Yo soy el pariente más cercano que tiene el viejo Daniels. Mi madre era hermana suya. Mi verdadero nombre es Bradford Jenkins Daniels. Vine a poner orden en el rancho. Eso es imposible. No puedo hacerlo solo. Necesito un socio. ¿Qué le parecería un treinta por ciento de todo esto?

- Bien. Explíqueme algo más.

- Harper Daniels obtuvo hace años una hipoteca sobre el «Círculo D». No es mucho. Unos cincuenta mil dólares. Las tierras valen más. Muchísimo más.

- Al ferrocarril le conviene pasar por aquí -dijo el «Coyote».

Jenkins le miró de reojo.

- Sabe usted muchas cosas. Martínez.

- Lo que dice la gente. Que al ferrocarril le conviene pasar por el «Círculo D» para no tener que tender un puente demasiado largo.

- Eso es. Lo malo para el ferrocarril es que al trazar la línea sobre el mapa la trazaron recta y pensaron que el río Sauces no tenía importancia y que su anchura no variaba apenas.

- Y varía. Y no es un río vulgar.

- Exacto. No pueden obligar a mi tío a que les ceda el paso por sus tierras, porque éstas no son las que el Estado les concede por expropiación forzosa. Aquí no pueden recurrir al precio de dos o tres dólares el acre. Han de pagar lo que el dueño de la tierra les pida.

- ¿Y cuánto les ha pedido?

- Setenta y cinco mil dólares. Lo que valen la hipoteca y los intereses acumulados. Con ese dinero ponemos en pie al rancho; pero necesitamos más para que eche a andar.

- ¿Y ha de ir muy lejos? -preguntó el «Coyote».

Jenkins le miró, sonriente.

- Es usted un tipo curioso -dijo-. A menos que sea yo un pésimo juez de la condición humana, no tiene usted nada de tonto.

- ¿Ha de ir muy lejos el rancho? -insistió el «Coyote».

- Creo que nos conviene que vaya lejos. Hace años qué no se ha hecho un buen rodeo en el «Circulo D». Los hombres de mi tío han marcado algunos buenos caballos y algunas reses selectas; pero la mayor parte del ganado vive en estas tierras en estado semisalvaje. Hay mucho ganado.

- ¿Cómo es que el banco no se ha apoderado del rancho?

- Los banqueros no son los más indicados para manejar ranchos. No han nacido para eso. Si se hubieran apoderado de todo, se lo hubieran tenido que ceder a alguien que, ante todo, les hubiese pedido un préstamo para ir tirando.

- Davy Sinton está en buenas relaciones con algunos bancos.

- Debe mucho dinero y los banqueros son la gente más tímida que existe. No quieren reunir toda la fuerza en un solo hombre. Sinton les asusta. Se está volviendo demasiado fuerte. Les gustaría que el «Circulo D» volviera a levantarse y dejara de ser un paraíso para los cuatreros. En un tiempo esto fue el imperio más poderoso de California. Todo el mundo conoce la historia de Harper Daniels. ¿No?

- Yo no la conozco.

- Debe de venir de muy lejos.

- Tal vez no me la contaron porque supusieron que la conocía.

- Probablemente. Este era sólo uno de los barracones destinados a los vaqueros. Veinte hombres se alojaban aquí. Y había cuatro barracones más. Y uno enorme que servía de comedor. Venga. Le enseñaré las tristes ruinas de un fabuloso imperio.

Bradford Jenkins salió del barracón seguido por el «Coyote», en su papel de Martínez. La mañana era fresca y alegre, y el aire estaba lleno de trinos de pájaros que buscaban su alimento en los zarzales que formaban una tupida barrera detrás del barracón. La maleza crecía en plena libertad, y entre ella se levantaban arbustos, juníperos, carrascas y algunos árboles frutales nacidos libremente muchos años antes. Los otros cuatro barracones tenían los techos hundidos. Dentro de ellos crecían matorrales hasta las abiertas ventanas. El largo barracón que sirvió de comedor y cocina estaba invadido por las enredaderas y las plantas espinosas. Un roble silvestre había crecido en lo que fue comedor general y sus ramas se extendían por encima de las paredes de madera. La sensación de ruina y desidia no quedaba compensada ni por la abundancia de flores que pendían de las enredaderas. Campanillas azules, amarillentas, blancas, y rojizas. En primavera todas aquellas ruinas debían de estallar de color; pero la sensación de muerte y cementerio que se notaba ahora debía de acentuarse cuando la naturaleza floreciese.

Más a la derecha estaban los restos de los grandes corrales. Postes caídos, como brazos alzados en frenética desesperación.

- Se necesitarían cien hombres y varios meses para devolver a esto su primitivo aspecto -comentó el «Coyote».

- Aún hay algo más -dijo Jenkins-. Lo mejor o…, si usted quiere, lo más significativo. Venga.

Llevó al «Coyote» por un sendero practicado a través de la tupida maleza, le hizo cruzar una especie de puerta en un muro de zarzas y ante ellos apareció enorme, descomunal, desproporcionada, casi monstruosa, la más extraña de las construcciones que el californiano había visto en su vida. Era una casa de piedra, de planta y dos pisos, más una cúpula acebollada. De traza árabe, con arcos de herradura, se mezclaban en ella varios estilos, predominando el oriental. Sin embargo, carecía de la fina gracia de las construcciones asiáticas o norteafricanas. Era un edificio pesado y ¡tan desplazado en aquel ambiente!

- La mansión de Harper Daniels -dijo Jenkins-. Su palacio. El «Alhambra». ¿Qué le parece?

- Horrible.

- Es raro que tenga usted tan buen gusto, Martínez. La mayoría de las gentes se hacen lenguas de la belleza de este palacio. En sus tiempos costó un cuarto de millón. Vamos. Nos acercaremos un poco más. Fíjese.

Señaló entre los matorrales y las hiedras una caída estatua de mármol rodeada de podridas maderas.

- Una estatua traída de Italia para adornar el jardín. Quedó aquí hace veinte años, dentro de su embalaje. Por aquí encontrará otras diez. Y allí, fíjese;

Señalaba una bañera de jaspe llena de verdosa agua de lluvia en la que flotaban musgosas vegetaciones.

- Costó una pequeña fortuna -comentó Jenkins-. Era para bañar el cuerpo de una mujer muy hermosa. Ahora sirve para que se bañen los lagartos, si es que los lagartos se bañan. Las ranas la utilizan y también los pájaros.

- ¿Qué mujer era ésa? -preguntó el «Coyote».

- La más hermosa. Esa fue la orden que dio el viejo Daniels. Quería la más hermosa, porque iba a hacer de ella una reina. Es posible que si las cosas hubieran ocurrido como él esperaba, la historia de América hubiese cambiado. Daniels era partidario del Sur, y, cuando la guerra, las fuerzas confederadas hubiesen podido llegar hasta aquí seguras de encontrar un gran arsenal y víveres para muchos meses. Pero cuando estalló la guerra, Harper Daniels ya no se interesaba por nada. Su «Alhambra» estaba como está hoy. Con las persianas cerradas, las puertas atrancadas y rodeada de los muebles y objetos que debían hacer de ella el palacio más hermoso de todo el Oeste. Y dentro, el dueño. Ahí vive, esperando la llegada de su novia.

- ¿Eh?

- Sí. La novia que llegó en la expedición de Asa Shin Mercer, en mil ochocientos cuarenta y nueve.

El sol había ido caldeando el ambiente, a pesar de lo cual un largo escalofrío recorrió por la espina dorsal del «Coyote». La historia de la femenina expedición mandada por Mercer pertenecía al lejano pasado de California. Y el escalofrío se repitió cuando la ascética figura de Harper Daniels apareció en la galería de arcos de herradura del «Alhambra».

- No tenga miedo, Martínez -dijo Jenkins-. Ya no se acuerda de usted. Ni de que ordenó que lo colgáramos. Sólo se acuerda de dos personas. De ella y de él. Del amor y del odio. Podemos acercarnos. Le diré que usted es uno de los nuevos vaqueros.

Aproximáronse al edificio. El anciano vestía unos acampanados pantalones o calzoneras con botonadura de plata. Muchos de los botones y cadenillas faltaban. Los calzones interiores, de finísimo hilo y encajes, estaban sucios y rotos. Llevaba también una blanca camisa de anchas mangas, cuello abierto y rizada pechera, un cinturón canana y, en una soberbia pistolera, un moderno Colt 44. Una blanquísima y sedosa cabellera coronaba la altiva y hermosa cabeza, haciendo juego con una recortada barba del mismo color. Harper Daniels estaba muy delgado, muy moreno, y sus sarmentosos dedos se apoyaban, nerviosos, en la baranda de hierro.

- Parece un fantasma -murmuró el «Coyote».

- Es el fantasma de sí mismo -sonrió Jenkins-. Le contaré su historia. Es muy divertida y… ridícula.

- ¿Puede haber algo ridículo en un hombre así?

- En todo ser humano hay una faceta ridícula -contestó Jenkins-. Todos los grandes hombres tienen sus pequeñas y ridículas intimidades. Cuando esas intimidades se hacen públicas, el ridículo mata la grandeza. Algo así le ocurrió a Harper Daniels.

CAPITULO II LA NOVIA DE HARPER DANIELS

- La familia de Harper Daniels procedía de Luisiana. Una densa mezcla de sangre francesa y española con unas alegres gotas de un Daniels irlandés que se llevó a la novia más bonita de Nueva Orleáns. El irlandés se hizo americano o yanqui luchando en la guerra de la independencia contra los ingleses. Más por odio hacia ellos que por amor a los ideales de los colonos sublevados.

Michael Daniels, como buen católico e irlandés, profesaba una arraigada antipatía hacia todo lo que olía a británico. Como la rebelión de las colonias le sorprendió en Virginia, se alistó en un cuerpo de voluntarios y llegó a general. Lo más curioso fue que sus sentimientos eran aristocráticos y nunca pudo dominar el desprecio que sentía hacia aquella «chusma armada» que obedecía sus órdenes. Por su gusto, en vez de una República federal, los Estados Unidos hubieran sido un reino gobernado por un rey irlandés.

Después de la guerra, se instaló en el Sur y, en 1812, peleó nuevamente contra los ingleses y murió, frente a Nueva Orleáns.

Su hijo se educó en unos principios un tanto confusos, en los cuales la aristocracia y la voluntad soberana de la «mitad más uno» se mezclaban extrañamente. Antes de que los Estados Unidos pensaran en apoderarse de California, Harper Daniels emigró hacia allí, marchando en una larga y numerosa caravana. En ella, como ayudante y protegido, iba un joven: Davy Sinton. Daniels le profesaba un extraño afecto y una confianza ilimitada.

Sinton era un huérfano de dudosa ascendencia. Ambicioso, colaboró apasionadamente con su jefe y ayudó a crear aquel imperio a orillas del Sauces. Las fuerzas invasoras norteamericanas encontraron allí refugio y ayuda cuando, derrotadas por los californianos, estuvieron a punto de tener que replegarse de California.

Con la victoria, la Comisión revisora de títulos de propiedad hizo la vista gorda y admitió como buenos los limites de las tierras de Daniels.

Este crió miles y miles de reses con la única finalidad de aprovechar las pieles. Así ganó una fabulosa fortuna y un día, cumplidos ya los cincuenta años, decidió que había llegado el momento de casarse. California acababa de ser separada de Méjico y pasaba a convertirse en territorio de los Estados Unidos. En California, Harper Daniels era un poder. Era rico. Y a California llegarían dentro de poco mujeres traídas por Asa Shin Mercer.

Desde unos años antes, Daniels había ido levantando su fantástico palacio oriental. Había hecho traer esculturas europeas y muebles riquísimos. Había cambiado grandes partidas de pieles por muebles y vajillas. Había soñado con tener una esposa digna de él y durante algún tiempo imaginó que podría casarse con la heredera de alguno de los orgullosos hacendados de la Vieja California. Fracasó en su empeño. Los californianos le cerraron las puertas de sus casas. No porque fuese de clase inferior, sino porque recordaban lo que había hecho durante la guerra en favor de sus compatriotas y en contra de aquellos en cuya tierra había elaborado su fortuna.

- No se preocupe por ellos y hágase traer una chica del Este -dijo Davy Sinton-. En San Francisco hay un hombre que acepta encargos para traer las más hermosas novias. Si quiere, le llamamos…

Asa Shin Mercer acudió al «Círculo D» en respuesta a una llamada de Daniels, que fue acompañada del dinero para el viaje.

- ¿Cuánto le falta para completar la suma necesaria para el viaje de esas jóvenes? -preguntó Daniels a Mercer.

Faltaba muy poco. Unos veinticinco mil dólares. Daniels los entregó con esta única condición:

- Quiero a la más hermosa.

Mercer se rascó la cabeza, vacilante.

- No sé -dijo-. Debe usted comprender, señor Daniels, que esto no va a ser una compra de esclavas. Traeremos mujeres blancas dispuestas a casarse honradamente. Mujeres decentes, que tendrán derecho a rechazar a sus pretendientes…

- Ninguno podrá reunir las condiciones que yo reúno -dijo Daniels-. Ofrezco una gran posición, un sincero respeto y un capital a su nombre. Pongamos… ¿qué le parecen ciento cincuenta mil dólares? Desde el primer momento a su nombre y disposición. Si al cabo de un mes o dos de tratarme no me acepta, podrá marcharse con el dinero.

Mercer lanzó un tenue silbido.

- ¡Amigo mío! -exclamó-. Ofrece usted muchísimo, Tanto que…

Mercer interrumpióse y Daniels inquirió.

- ¿Qué sucede? ¿Qué iba a decir?

- ¿Ha hablado usted en serio, señor Daniels? Y no se ofenda por la pregunta.

Es ofensiva; pero usted no está obligado a conocerme. Hablo en serio. Le daré cuantas garantías crea necesarias.

Mercer movió la cabeza y rechazó con un ademán las sugerencia del hacendado.

- No hace falta -dijo-. Aunque la imagen no es tan perfecta como en esos antiguos esmaltes, y le falta el color, podrá hacerse una idea de cómo es ella. Le doy mi palabra, señor Daniels, de que el original es mil veces mejor.

Daniels cogió el daguerrotipo que le tendía Mercer.

El retrato mostraba en una variada gama de grises plomizos una figura femenina encantadora.

- Es rubia -explicó Mercer-. Y tiene los ojos azules. El cutis es muy blanco.

Davy Sinton miró el metálico retrato por encima del hombro de su protector y no hizo ningún comentario,

- Parece muy hermosa -admitió Daniels-. ¿Qué le ocurre?

- Familia aristocrática venida a menos. Tiene una tía muy vieja a quien ha de cuidar y mantener en unas apariencias de discreta posición. No puede trabajar en nada de lo que da dinero. Sólo puede hacer encajes, pintar acuarelas y dar lecciones de piano a alguna alumna distinguida. Y hay que comer la mayor parte de los días de la semana. Es forzoso. Y resulta muy difícil, a pesar de que la familia ayuda discreta y correctamente.

- No entiendo -dijo Daniels.

- Le explicaré la historia empezando por el principio. Hope Gables es hija de uno de los diecinueve hijos del comodoro Gables, héroe de la Guerra de la Independencia. El comodoro fue un hombre afortunado; pero tuvo demasiados hijos y no todos supieron, como él, reunir el valor y la capacidad comercial. El comodoro capturó varios barcos ingleses cargados de ricos géneros. Pero su fortuna, al distribuirse entre todos sus hijos, tocó a muy poco. Escasamente cien mil dólares a cada uno, exceptuando el mayor, que, por heredar la casa, recibió mayor cantidad de dinero. Parte de los hermanos administraron bien el dinero. La mayoría lo administró pésimamente. El padre de Hope Gables fue de los peores. Derrochó su parte y cuando no le quedó apenas nada se murió, con su mujer, en un accidente, dejando una sola hija, que fue recogida por una hermana de la madre. La familia ayudó en lo que pudo o quiso, que en ninguno de los dos casos fue mucho. Hope Gables ha vivido una vida de privaciones. Al mismo tiempo ha tenido que mantenerse fiel a la tradición familiar. No debía trabajar. Hacerlo hubiera significado deshonrar a la familia. Debía ser una señorita y a lo más que podía aspirar era a casarse con un caballero. Con un hombre digno de ella. Digno por su clase y por su posición social. Tenía que ser un aristócrata de esa especial aristocracia americana hecha de navieros del Norte y, grandes plantadores del Sur, a la que luego se unirían los ferroviarios y los fundidores de acero de Pittsburgh.

Ningún hacendado se enamoró de Hope Gables. Y los que eran de su clase, pero no tenían dinero, lo buscaban en otras señoritas de tan buena familia como Hope y de mucha mejor posición económica.

A Hope Gables la humillaba aquella situación. Además de humillarle, la irritaba. Había heredado el carácter de su abuelo y la enfurecía aquel no poder obrar por su cuenta. Deseaba romper con todo su pasado y con su presente; pero su tía era una carga de la cual, no podía librarse, porque todos los demás parientes opinaban que era obligación de Hope atender y cuidar a la anciana.

Existía una residencia de Hijas de la Revolución Americana donde mediante un depósito de quince mil dólares, más un ingreso de cinco mil, podían pasar el resto de sus días las damas que por no tener familia inmediata deseaban vivir entre gentes de su clase. No era un refugio, ni mucho menos. Era como un hotel de lujo. A su muerte, los herederos recibían íntegros los quince mil dólares, que habían servido para suministrar la renta mensual que cubría ampliamente todos los gastos, dejando, inclusive, un remanente de varios dólares que las residentes podían gastar en sus caprichos. Hope Gables hubiera dado cualquier cosa por disponer de aquellos veinte mil dólares, con los cuales habría podido comprar su libertad, huyendo del asfixiante ambiente de Nueva York, donde, en contra de lo que se decía, acerca del progreso, una mujer no podía salir a ganarse la vida sin arriesgar su buen nombre.

- Si se casa sin amor cambiará su esclavitud por otra -dijo Daniels.

- Ella opina que no será esclavitud -replicó Mercer-. Está dispuesta a ayudar a su marido en los trabajos del campo y del hogar. Está capacitada para ser una maravillosa ama de casa.

- Pero una esposa ha de hacer algo más que cuidar de la casa. Y si no hay un impulso amoroso…

- La señorita Gables ha sido educada para llegar al matrimonio no obedeciendo a sus propios impulsos y sentimientos, sino de acuerdo con lo que otros opinaran. No ha esperado nunca poder elegir marido. Ha aprendido a ser honrada y a honrar en todo momento a su esposo.

- Entonces… -Daniels examinó una vez más el daguerrotipo-. Entonces si yo envío treinta mil dólares, esta señorita vendrá a casarse conmigo, ¿no?

- Sólo hacen falta veinte mil -replicó Mercer-. Ella los depositará en manos de la directora de la Residencia y quedará libre.

- ¿Y vendrá a California?

- Si. Se lo prometo. Y Asa Shin Mercer nunca ha faltado a su palabra.

Harper Daniels tendió a Mercer una orden de pago sobre el «Banco Wells y Fargo», de San Francisco, por treinta mil dólares.

- Aquí lo tiene -dijo-. Lo que sobre, para que ella se compre ropas y venga elegante y distinguida. No quiero que se sienta humillada.

- Le avisaré oportunamente y con tiempo nuestra partida.

* * *

Tres meses más tarde se recibió en el «Circulo D» una carta de Mercer en la cual éste anunciaba que salía de Nueva York rumbo a California por el istmo de Panamá. En aquella ciudad pasarían unos días. Hope Gables que había cambiado su nombre, traduciéndolo al español y cambiándolo por Esperanza, estaba en camino.

Con la carta de Mercer llegó una de Esperanza Gables. Daba las gracias a Daniels por su bondad y le prometía cumplir con todo respeto y cariño sus deberes de esposa. Desde aquel momento se consideraba en deuda hacia el señor Daniels y esperaba y deseaba cumplir todas sus órdenes y sus menores deseos.

Harper Daniels se emocionó con la lectura de tal carta y pidió a Sinton que escribiera la carta que él iba a dictarle y que viese la forma de hacerla llegar a Panamá, a la dirección que daba Mercer.

En aquella carta estuvo el origen de la canallada que Daniels nunca perdonó a Sinton. Este copió la carta que le dictaba su protector. Tuvo que rectificar varios pasajes antes de dejarlos a gusto de Daniels. Al final, la carta estaba tan llena de borrones que Daniels pidió, humildemente, a Sinton:

- ¿Te importaría escribirla de nuevo, hijo?

- Claro que no. La escribiré y la llevaré a Los Angeles para que salga en el «Cruz del Sur», que zarpa dentro de dos días hacia Acapulco y va hasta Panamá.

- Gracias, hijo. Muchas gracias. Eres muy bueno.

Al día siguiente, con el tiempo justo para salir a todo galope hacia Los Angeles, Sinton dio la carta a firmar a Daniels y, después de doblarla y sellarla, la metió en la cartera de la silla de montar y partió hacia Los Angeles.

* * *

Los meses que invirtió Asa Shin Mercer en viajar desde Nueva York a Panamá los empleó Daniels en completar la edificación de su «Alhambra». Entonces se supo que, además de sus negocios de ganadería, Daniels había financiado a varios buscadores de oro, suministrándoles dinero para los equipos y víveres, a cambio de una participación del cincuenta por ciento en los beneficios que aquellos buscadores de oro obtuviesen. El procedimiento era muy corriente en aquellos tiempos y lo siguió siendo durante los años siguientes. Si no dio siempre buenos resultados, no fue nunca por engaño ni mala fe. Sólo por mala suerte. Los mineros subvencionados que encontraron oro, siempre cumplieron sus compromisos. En el caso de Daniels, tuvo la suerte de que la mayor parte de sus protegidos encontraron oro en abundancia, y así él participó en la explotación de varias de las más ricas minas y yacimientos auríferos de la Alta California.

Sus compras en San Francisco y en Monterrey y San Diego fueron fabulosas y extravagantes. Esculturas, cuadros, muebles… Todo lo adquiría al precio que le pedían sin regatear. Y cuando algún amigo sincero le quería hacer ver que iba por mal camino, Daniels reía como un niño. En realidad todo era un juego que le rejuvenecía.

Para disponer de más tiempo, dejó a David Sinton encargado de los negocios del rancho. Este se extendía hasta la ribera oriental del Sauces; pero Daniels ya había puesto los ojos en las tierras de la ribera occidental y Sinton recibió plenos poderes para comprar aquellas tierras y ampliar hasta el máximo el imperio de Harper Daniels.

Jenkins lió un nuevo cigarrillo antes de completar su historia de la patética aventura romántica de Harper Daniels.

- El amor es peligroso para todos; pero, sobre todo, para los viejos -dijo.

- ¿Podía existir amor en el señor Daniels hacia una desconocida? -preguntó el «Coyote» en su papel de Martínez.

Jenkins encendió el cigarrillo y el dulzón aroma de tabaco de Kentucky envolvió a su compañero.

- Hubo amor. Aunque parezca mentira, así fue. Un gran amor. Un amor que hizo reír a toda California y que a muchos les pareció tan ridículo y hasta vergonzoso que por eso Sinton pudo hacer lo que hizo. Todos opinaron que la muchacha eligió al mejor de sus dos pretendientes. Por lo menos, al que estaba más de acuerdo con su edad. Harper Daniels era uno de esos hombres que emplean las energías de la juventud en crearse una gran posición, sin disponer de tiempo para el amor. Siendo un hombre sencillo, su amor, cuando rompió las barreras, de la ambición y del deseo de ser más que nadie, fue un amor ingenuo y puro. No fue tanto el deseo de tener una mujer en el sentido físico de la palabra como el de tener una esposa que compartiera su fortuna y su gloria. El amaba a Esperanza Gables con el ansia de hacerla feliz. La más feliz de todas las mujeres.

- ¿Para eso se compró una novia?

- No podía hallarla de otra forma. De vivir en el Este hubiera caído en manos de cualquier jovencita codiciosa o astuta. Viviendo en el Oeste vio cerrado su camino hacia las mujeres de clase por los escrúpulos de los hacendados californianos. Fuera de las hijas de los caballeros, las mujeres que había entonces en California eran indias o mariposas de taberna. Fue una lástima que los hidalgos descendientes de los conquistadores no comprendieran que dejando que una de sus mujeres se casase con Daniels conquistaban a un poderoso aliado. Ellos y Daniels salieron perdiendo.

Davy Sinton anunció una mañana a su protector que el barco en que iban las muchachas de Mercer había pasado ya por delante de Los Angeles, navegando hacia San Francisco. Daniels salió en seguida hacia la ciudad del Cuerno de Oro.

* * *

Harper Daniels era uno más entre los excitados espectadores de la llegada a San Francisco del barco en que viajaban las «chicas» Mercer. Estaba en el muelle, agitando su magnífico sombrero, gritando y gesticulando, sintiéndose como si de pronto hubiera saltado a los diecisiete o dieciocho años. Joven, embriagado de dicha y rebosante de ilusiones.

El barco avanzó hacia el muelle con la borda de estribor llena de lindos rostros femeninos. San Francisco no había dispensado jamás un recibimiento como aquel a ningún barco. Los «vigilantes» acudieron a contener a la multitud, que se hubiera precipitado al asalto del buque.

- ¡Para todos habrá! -gritó el alcalde-. ¡Que nadie se impaciente! Si no os contenéis un poco las vais a asustar y creerán que son ciertas las exageraciones que cuentan de nosotros allá por el Este. Tened en cuenta que a todas les han dicho y repetido que nosotros, los de la Costa del Pacifico, somos salvajes primitivos que llevamos anillos en la nariz y plumas en la cabeza. ¡Hay que demostrar que somos civilizados! Dominaos y mientras tanto yo subiré a bordo a darles la bienvenida. Les hablaré y…

Uno de los que esperaban preguntó a gritos:

- ¿Piensa subir a bordo, alcalde?

- Claro. Como primera autoridad civil de la ciudad debo dar la bienvenida a las muchachas…

- ¡Un momento! Usted no está casado. Y va demasiado lindo y oloroso para que podamos arriesgarnos a dejarle subir al barco.

- Debo subir -insistió el alcalde de aquella «civilizada ciudad»-. Es un deber de cortesía…

Se armó un griterío fenomenal que ahogó las protestas del alcalde y, como por ensalmo, una cuerda con un lazo abierto fue pasada por la viga de hierro que servía para colgar de ella una polea y subir así las mercancías desde el muelle a los carros que debían llevárselas. El alcalde se vio rodeado por una masa de furiosos sanfrancisqueños que lo arrastraban hacia la cuerda mientras gritaban que de la misma forma que lo habían elegido por votación popular lo destituían.

El alcalde enronqueció tratando de convencer a aquellos bárbaros de que no se portaban como seres civilizados. Fue Daniels quien, en un alarde de psicología, salvó la situación y la vida del alcalde. En primer lugar, contuvo a los «vigilantes», que estaban a punto de disparar sobre la masa de enfurecidos ciudadanos.

- A tiros no conseguiréis nada -les dijo-. Todos van armados y contestarán a tiros. Y mientras tanto, los que están junto al alcalde lo ahorcarán, aunque sea lo último que hagan en sus vidas. Mejor es esto.

Señaló unas bombas hidráulicas que podían moverá a mano y en seguida los otros comprendieron. Las bombas eran contra incendios y absorbían el agua del mar. En un momento lanzaron sobre los endomingados ciudadanos un chorro de agua sucia que los puso en fuga más eficazmente que una descarga de metralla. El temor de aparecer enlodados ante los ojos de las muchachas de Mercer les hizo huir, dejando al alcalde junto a la cuerda que le había sido destinada. Los que manejaban las mangueras debían de tener alguna cuestión personal con el alcalde, pues aunque él no era de los que pretendían ahorcar a la primera autoridad civil de San Francisco, recibió un baño del agua más re pugnante que se estancaba bajo los muelles, que lo dejo impresentable y en las peores condiciones del mundo para hacer los honores a las recién llegadas viajeras.

El lamentable estado en que se encontraba el alcalde calmó las iras que se habían despertado contra él y todos se olvidaron de sus malos deseos. La recepción de las muchachas fue de apoteosis y una entusiasta multitud las escoltó hasta el hotel.

Mercer, que las había acompañado, salió después de dejarlas acomodadas y buscó a Daniels entre los que estaban frente al hotel.

- ¿Qué hace usted aquí, señor Daniels? -preguntó. Me pareció verle desde el barco y luego cuando saltamos a tierra.

Daniels se sonrojó.

- Sólo venía a ver si ella estaba bien…, si había tenido buen viaje…

- ¿Quiere repetirme lo que acaba de decir?, -pidió Mercer-. Me parece que hay un error. La señorita Gables desembarcó en San Diego, de acuerdo con las instrucciones que usted me daba en su carta que recibí al llegar a Panamá.

La alteración que sufrió el rostro de Daniels indicó a Mercer que no se trataba de ninguna broma.

- Tal vez la carta no era suya… -dijo-. Pero la firma era la misma de los documentos y de las órdenes de pago. Estoy seguro… Venga.

Le llevó a su habitación y de una de las maletas Mercer sacó la carta que había recibido en Panamá. Se la ofreció a Daniels; pero éste pidió:

- Léala. No estoy muy fuerte en letra.

Las dos terceras partes de la carta correspondían punto por punto a lo que Daniels había dictado a Sinton; pero había un penúltimo párrafo que decía:

«Ahora ya conoce usted mi vida, señorita. Soy un viejo y, sinceramente, no quiero pecar cayendo en el ridículo de casarme con una joven que podría ser mi hija. Por ello, y en la seguridad de que usted no ha de considerarse engañada ni ha de perder nada en el cambio, he decidido que sea la esposa de mi ahijado, David Sinton. El es joven, atractivo, inteligente y ha de heredar todos mis bienes. Le ruego que no vea en esta decisión mía el menor deseo de ofenderla ni de despreciarla. Admiro su belleza y su valor y sólo, trato de remediar un posible error que he estado a punto de cometer. Por lo demás, nada cambiará. David Sinton lleva extendidas a nombre de usted las órdenes de pago de las sumas convenidas. Todos los restantes puntos del convenio con el señor Mercer se cumplirán al pie de la letra si usted decide que no es de su agrado la boda…

- No siga -pidió Daniels con voz tan tensa como la cuerda de un arco-. ¡Parece imposible que eso haya podido ser escrito!

- Además, está firmado -indicó Mercer, señalando la firma de Daniels.

A éste le temblaba la barbilla. Con un gran esfuerzo consiguió preguntar:

- ¿Qué sucedió en San Diego?

- Se casaron.

- ¿Le… legalmente?

- Creo que sí.

- Seguramente ella se alegró del cambio… ¿no?

- Obedeció. Ya le dije que era una mujer muy noble. Ni por un momento pensó en echarse atrás. Había aceptado su dinero, señor Daniels. No quería ventajas. A fin y al cabo…, usted le había dado ya demasiadas. Más que nadie. Claro que la diferencia de edades… Es tanta, que por eso ella encontró lógica su decisión de hace: que se casara con su ahijado.

- Es natural… -los ojos de Daniels se nublaron-. No me importa el dinero. Creo que no me importa siquiera, el haber perdido a esa mujer; pero estaba ilusionado Me sentía feliz como un chiquillo con un hermoso juguete. Y… hablé demasiado. Llegué muy pronto a San Francisco. Ustedes han tardado mucho desde que pasaron ante San Pedro, el puerto de Los Angeles…

- No hemos tardado mucho -observó Mercer.

- Probablemente, me mintió para alejarme de mi rancho y me dijo que el barco había pasado ante Los Angeles cuando aún no debía de haber llegado a San Diego. Mientras yo venía a San Francisco, él se dirigía a San Diego y tenía el campo libre.

Levantó la vista hacia Mercer.

- No diga nada -pidió- Mientras le esperaba aquí, hablé a todo el mundo de mi novia. De mi hermosa novia. Enseñé su retrato. Hice el ridículo. No lo aumentemos…, si es posible.

* * *

No fue posible ocultar la verdad. California fue muy cruel con el viejo Daniels. Se rió de él y le llamó tonto de remate.

- ¿Sólo porque se dejó quitar la novia?

- La novia y todas las tierras de Paso Lucero, al otro lado del río. Sinton las compró con el dinero de Daniels; pero las puso a su nombre. Era legal. Daniels volvió tan abatido por la traición de Sinton, que durante mucho tiempo se limitó a vivir como alelado, indiferente a todo. No quiso terminar la casa. No hizo nada por recuperar el dinero y las tierras que Sinton le robó. Y…, además, Sinton le siguió robando ganado.

- ¿Ningún amigo permaneció al lado de Daniels?

- Nadie es fiel a los vencidos. Sólo los tontos. Por eso todos los que permanecieron al lado de Daniels eran hombres de buena fe, muy honrados y… muy tontos. El resultado fue la ruina lenta, pero ininterrumpida, de una de las más poderosas haciendas californianas. Con la poca gente de que disponía Daniels no pudo evitarse que todos los cuatreros del mundo acudieran al «Círculo D» a robar ganado selecto. Fue un despojo al que nadie pudo poner coto. Harper Daniels no se preocupaba de nada. Fue gastando su dinero en vivir y en pagar los sueldos de sus hombres. Unos cuantos indios le sirvieron fiel y gratuitamente. Aún están cor él. Los demás se fueron marchando o muriendo. Cuando Daniels necesitó dinero vendió sus participaciones en las minas de oro. Luego hipotecó el rancho. Y así está ahora. Y en cuanto al viejo, se le trastornó el cerebro y vive esperando que su ahijado David Sinton llegue con la novia que Harper Daniels contrató con Asa Shin Mercer.

- ¿Es que todavía tiene confianza en Sinton?

- A ratos recuerda su traición y entonces hace que se dispare a matar sobre cualquier hombre de Sinton que llegue a estas tierras. Luego se le embarulla el cerebro y piensa cosas peregrinas.

- ¿Qué obligó a Sinton a cometer semejante traición?

- Hope o Esperanza Gables era una belleza. Sinton era joven. No se puede ser demasiado severo en cuestiones de amor. Dicen que en él todas las trampas están permitidas. Era joven y veía que un hombre viejo iba a quedarse, por su dinero, con una muchacha encantadora. No la había conquistado por más atractivo o galante: sólo por ser más rico. Hasta cierto punto se le puede perdonar y comprender.

- No pienso así.

- El tampoco -replicó Jenkins, señalando a Daniels, que acababa de coger un rifle y lo cruzaba sobre sus piernas-. Ese Winchester es para David Sinton.

- Puede que algún día logre disparar los doce tiros contra Sinton.

- No es probable que el otro se ponga a tiro -sonrió Jenkins-. Prefiere actuar desde lejos. De cuando en cuando su capataz indio dirige alguna expedición contra el «Círculo D». Como el viejo Daniels dejó que todo se fuese al diablo, Olsen no encuentra mucha resistencia; pero Olsen no se puede llevar las tierras y eso es lo que más vale en el «Círculo D». El banco tiene una hipoteca. Los bancos no son amigos de hacerse cargo de los ranchos, porque a ellos nunca les producen beneficios. Yo, como pariente de Daniels, he merecido la confianza del banco y, si logro levantar el rancho el banco me ayudará.

- ¿A usted o a Daniels?

- A mí y… a quien me ayude. -Jenkins sonrió-. Hará falta valor. David Sin ton tiene los ojos puestos en estas tierras. Aquí podrían acogerse todos los ganados que sobrarán en Paso Lucero cuando el ferrocarril se apodere de las tierras. Podríamos alquilar los pastos, tener aquí el ganado y vendérselo al ferrocarril al precio que nos conviniera. En resumen: hacer nosotros el negocio que piensa hacer Sinton.

- Eso no le gustará a Sinton.

- Ni pizca.

- Tratará de impedirlo.

- Puede asegurarlo. Lo intentará apelando a todos los medios que estén a su alcance. Sinton no se distingue por sus suaves modales.

- ¿Qué fuerzas pueden oponer ustedes a las de Sinton?

- Usted y yo.

- No es mucho.

- Mis condiciones son las siguientes: Partes iguales en los riesgos y en los beneficios.

- ¿Cuándo empiezan los beneficios? -preguntó el «Coyote».

- Cuando hayamos pagado los cien mil dólares que se deben al banco.

El «Coyote» lanzó un silbido.

- Pasará mucho tiempo.

- No lo crea. En estas cosas lo difícil es reunir los primeros beneficios. Luego se van acumulando unos sobre otros. En un año todo estará listo.

- ¿Pertenece usted, realmente, a la familia de Harper Daniels?

Jenkins se echó a reír.

- No -dijo-. Mi madre era hija de la segunda mujer del padre de Harper Daniels. Nació tres años después de haber muerto el padre de Daniels, cuando ella ya era viuda. Daniels fue hijo de la primera esposa de su padre. Mi padre fue un famoso salteador de caminos. Se ganaba la vida deteniendo diligencias y aligerándolas del peso de lo que conducían. Un día lo cazaron los «vigilantes» y lo ahorcaron sin darle mucho tiempo.

- ¿Para qué necesitaba el tiempo?

- Para arrepentirse. Mi madre cambió de ambiente y yo fui llevado a un hospicio o reformatorio. Allí aprendí mucho de mis compañeros y nada de mis maestros. Disimulé mis aficiones y salí al cumplir los veinte años. Me alisté en el Ejército e hice la guerra. Fue muy divertido. Lamenté que se terminara. Peleé por el Norte. Lo mismo me hubiera importado luchar por el Sur. Si usted peleó por la Confederación, no vea en mi antiguo uniforme ninguna firme opinión. La guerra me enseñó a disparar bien. Aunque la pólvora y las balas son baratas, yo no habría podido pagar toda la pólvora que quemé y todo el plomo que gasté aprendiendo a tirar.

- ¿Cuánto tiempo lleva aquí? -preguntó el «Coyote», deseando cambiar de conversación.

- Un par de semanas.

- No es mucho.

- Lo suficiente para conocer los detalles de todo esto. -Jenkins abarcó con un ademán las inmensas tierras del rancho-. Podemos empezar a reunir ganado salvaje. En cuanto tengamos los corrales llenos, el ferrocarril nos anticipará algún dinero y podremos pagar al banco algo de lo que debe Harper Daniels.

- ¿Y cuando todo esté pagado?

- El rancho será nuestro. Daniels no se enterará de nada. Seguirá, viviendo aquí. Tan loco como un cencerro.

En aquel momento Harper Daniels se levantó y bajó hacia los dos hombres.

- ¿Nos vamos? -preguntó el «Coyote».

- No. Oigamos lo que tiene que decir. Se convencerá usted de su locura.

CAPITULO III HARPER DANIELS

Harper Daniels se detuvo frente a los dos hombres. Su mano derecha sostenía el Winchester último modelo. De su cintura pendía un revólver Colt, calibre 44, con cachas de cedro. Estuvo unos instantes mirando suspicazmente al compañero de Jenkins. Al fin, preguntó:

- ¿Quién es?

- Ha venido a ayudarnos -dijo Jenkins.

- Anoche sonaron tiros. ¿Qué pasó?

- Hubo un tiroteo en la otra orilla del río -explicó Jenkins-. Acudimos a ver lo que pasaba. No tuvo ninguna importancia.

- Bien… -Harper Daniels calló y su expresión alteróse, haciéndose vaga y soñadora-. No me importa que se hagan disparos en las tierras de la otra orilla -dijo lentamente-; pero sólo yo tengo derecho de disparar aquí, en esta orilla. David vendrá a entregármela; pero no le servirá de nada, porque le mataré. Sí… Ha tardado mucho tiempo en venir desde San Diego. No aceptaré ninguna excusa…

Sus pensamientos volvieron a perderse en las nebulosas de su cerebro y de súbito, con una fiereza que sorprendió al «Coyote», gritó:

- ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué hacen aquí?

El revólver apareció como por ensalmo en su mano derecha, apuntando a Jenkins y al «Coyote», moviéndose de derecha a izquierda y viceversa, con el percutor levantado y el cilindro lleno de cartuchos.

- ¡Ya saben que no me gusta que vengan forasteros! He hecho poner muchos carteles que lo advierten. Díganme quiénes son. Pero si me engañan, sus nombres sólo servirán para marcar sus tumbas.

- Yo soy Bradford Jenkins, el hijo de su hermana Rosa.

- Rosa… -Daniels reflexionó-. ¡Ya recuerdo! Sí…, se casó con Jenkins… El era un hombre que no servía para nada… Sólo sabía robar… Nunca quiso trabajar. Al fin lo colgaron de un árbol. Era lo que se merecía. Lo digo tal como lo siento. Y si tú eres como tu padre, sobrino, no acabarás mejor que él. Servirás de comida a los buitres.

Tras un breve silencio, durante el cual reflexionó, Daniels continuó:

- Jenkins era una calamidad. No había nada bueno en él. Ni un rasgo. Ni un detalle. Ni un sentimiento. Ni siquiera una idea. Los indios zuñís le ayudaron a salvarse de sus perseguidores y él correspondió al favor robando veinte caballos y muchos víveres. Vino aquí y yo le quité los caballos y los hice devolver a los indios… Acabó por no tener amigos en ninguna parte. Por eso, al llegar la hora fatal, se encontró solo. Si eres hijo de mi cuñado, procura recordar cómo y por qué murió tu padre…

Volvió a callar y de nuevo siguió, siempre encañonando a los dos hombres, que no aprovecharon ninguna de las múltiples oportunidades que tuvieron para desarmarle o matarle:

- ¡Qué pareja! Pájaros del mismo plumaje. ¡Un par de buitres venidos al «Círculo D» a devorar las últimas piltrafas de carne pegadas al calcinado esqueleto…!

Irguió la canosa cabeza y con intenso brillo en los ojos dijo, adquiriendo una patética grandeza y golpeándose el pecho:

- ¡Pero el muerto aún vive! ¡Os lo advierto a los dos! Vivo y tengo afiladas las uñas.

Bradford Jenkins movió la cabeza:

- No se excite, tío. Este es José Martínez. Trajo el caballo roano que le quitaron hace unas semanas. Los asesinos a sueldo de Sinton le persiguieron hasta el río y estuvieron a punto de matarlo. Ahora se ha resguardado aquí y me ayudará a reunir algún ganado. Trabajará como vaquero…

- No puedo pagar el sueldo de ningún vaquero -dijo Daniels.

- Ya se lo dije…

- Tampoco admito criados a quienes no puedo pagar. No acepto limosnas de nadie. Y mucho menos de mis inferiores.

- Martínez trabajará a un tanto por ciento de lo que se gane. Como yo. El resto se lo daremos al banco hasta poner a flote el rancho. Es lo que acordamos.

Daniels enfundó su revólver. Vacilante musitó:

- ¡Ah, sí! Ya recuerdo…

Dio medía vuelta y volvió hacia su palacio. Jenkins comentó, riendo:

- Hay que repetirle las cosas continuamente. Su cerebro va a la deriva. Su primer impulso es disparar sobre todo forastero que se cruza en su camino. En el caso de usted habrá que estarle repitiendo día tras día que es usted de los nuestros y no de los otros. Por fin llegará a recordar su cara y ya no estará usted en peligro. Si se encuentra de nuevo con él, no imagine que le recuerde. Daniels no recuerda a nadie. Sólo vive pensando en la traición de que fue víctima. Si le vuelve a ver a usted pensará que es un enemigo y puede disparar y hacerle daño. En estos momentos ya no se acuerda de usted. A mí me ha olvidado docenas de veces. Si le pregunta quién es usted, conteste que es socio mío. Socio del sobrino de Harper Daniels. Eso tal vez lo recuerde. Ahora voy a echar un vistazo a los caballos. Quien ha visto los caballos del «Círculo D» puede afirmar que conoce a los mejores animales del mundo. No existen otros que se les puedan comparar. Usted ya ha comprobado su calidad. Es lo único que Harper Daniels ha defendido heroicamente.

Jenkins se dirigió hacia la cuadra y por encima del hombro aconsejó a su compañero:

- Quédese por aquí. Yo volveré dentro de un par o tres de horas.

- ¿No quiere que le acompañe? -preguntó el «Coyote».

- Prefiero ir solo.

Se marchó un momento después y el «Coyote» aguardó a perderle de vista, dirigiéndose luego hacia la casa palacio de Harper Daniels, meditando sobre la extraña personalidad de Bradford Jenkins. ¿Qué móviles impulsaban a aquel hombre a permanecer en aquella hacienda? ¿Qué buscaba?

Se acercó al «Alhambra» y estudió el terreno para no tropezar con Harper Daniels. Subió al porche y después de recorrerlo en busca de una abertura practicable encontró una de las puertas abierta. Era una de las que correspondían a las habitaciones y el californiano la cruzó cautelosamente, cerrando tras él y permaneciendo unos momentos inmóvil, adaptando sus ojos a la penumbra interna, tras la intensa luminosidad del exterior. La estancia era de alto techo y en el centro, sobre una riquísima alfombra cuyos colores no habían sido amortiguados por el tiempo, se veía un magnífico piano de cola, sobre cuya tapa descansaba un portarretratos. Intrigado por lo que veía, el «Coyote» se acercó al instrumento. Era un soberbio piano alemán, de ricas maderas y en tan perfecto estado como el día en que salió de los talleres de Brunswick.

Aquella perfecta conservación contrastaba con el estado de la sala, cuyos cortinajes pendían polvorientos y ajados de las galerías de los dinteles de las puertas. La gran araña de cristal que pendía del techo tenía las velas agrietadas y los cristales de Bohemia de sus lágrimas cubiertos de una casi pétrea capa de polvo. Este lo invadía todo, excepto el piano, la banqueta del mismo y la alfombra sobre la cual estaba colocado.

Al examinar el retrato, el «Coyote» vio que se trataba de un daguerrotipo, sistema fotográfico ya en decadencia y desuso. Representaba a una mujer vestida a la moda de veinte años antes, y, por lo que Jenkins le había contado supuso que se trataba de Hope Gables.

El «Coyote» pasó a la habitación contigua. Su desaliño era inconcebible, y los sillones, sofaes y sillas estaban destrozados por la acción del polvo. La crin que los rellenaba se asomaba por los desgarrones de la tapicería. Había grandes espejos de empañadas lunas y por doquier se veían las telarañas tendiendo sus hilos en los rincones, en las lámparas y en las patas de los muebles…

El silencio de la casa fue roto, súbitamente, por una nota musical. El sonido llegaba de la habitación contigua y al primero siguieron otros, como si un dedo fuera pulsando las teclas del instrumento, siguiendo la escala musical.

El «Coyote» caminó de puntillas hacia la puerta que daba al salón de música y por la rendija de la misma vio a Harper Daniels que, de pie frente al piano, lo estaba limpiando con una gamuza mientras iba apoyando el dedo corazón de la mano izquierda sobre las teclas, como si quisiera asegurarse de que el instrumento se hallaba bien afinado.

No parecía oír nada más, y el «Coyote» le pudo examinar a placer. Más tarde le vio salir de la sala; pero el que dejara destapado el piano le hizo suponer que regresaría pronto. Efectivamente, a los pocos momentos reapareció Harper Daniels trayendo dos candelabros de nueve brazos llenos de velas nuevas. Los dejó sobre el piano, uno a la derecha y otro a la izquierda.

Esta vez el anciano quedó como abstraído frente al piano. El «Coyote», comprendiendo que la cosa iba para largo, salió por la puerta que daba al pasillo y realizó una breve inspección de la casa, saliendo por fin por la puerta de la cocina para regresar al alojamiento de los vaqueros del «Círculo D».

Era casi mediodía y en el barracón reinaba un sofocante silencio. El «Coyote» se acercó al camastro de Jenkins y vio, debajo del mismo, una pequeña maleta de madera. Era una simple caja a la que se había aplicado un asa y un cerrojo. El «Coyote» hubiera disfrutado mucho abriéndola y averiguando qué guardaba allí Bradford Jenkins; pero éste no le parecía hombre capaz de dejar tras él nada importante al alcance de cualquier curioso. Probablemente, lo único que habría dentro de aquella maleta sería una mosca que huiría en cuanto él levantase la tapa. Esto u otro dispositivo preparado de forma que denunciara cualquier manipulación o registro.

Jenkins regresó a media tarde y encontró a su compañero tendido en la cama, leyendo una antigua edición de «Pablo y Virginia».

- ¿Ha comido algo? -preguntó Jenkins.

- Sí. Encontré tocino, huevos y harina. Preparé lo mismo para usted; pero, viendo que no llegaba, me lo comí todo. Se hubiera puesto muy malo.

- Yo comí en el campo -dijo Jenkins-. ¿Cómo encontró la comida?

- Buscándola en la cocina. No me costó mucho dar con ella.

- Lo celebro. Es usted un buen buscador.

- No me quejo de mi habilidad.

- ¿No ha encontrado nada más?

- No he buscado nada más.

- ¿Y… no ha registrado mi equipaje?

- No.

- Me ha decepcionado usted -dijo Jenkins, con un exagerado suspiro.

- Lo lamento. ¿Esperaba que me enterase de todas sus verdades y secretos?

- Por lo menos supuse que lo intentaría.

- No creo que sea usted tan cándido como para confiar sus secretos a un débil cerrojo. Vi su maleta ahí debajo. -El «Coyote» señaló la cama-. Pero si yo fuese rata desconfiaría del queso colocado al más fácil alcance de mi hocico.

- Pudo buscar en otro sitio.

- Tal vez he buscado -sonrió el «Coyote».

Los ojos de Jenkins se, movieron veloces mirando hacia un ángulo del barracón. Cuando volvieron a su normalidad, tropezaron con la irónica sonrisa de «Martínez», que dijo:

- En su lugar, Jenkins, yo buscaría otro escondite mejor. Ese ya no le sirve.

Jenkins fue hacia el rincón y de entre unas tablas de la pared sacó un pequeño envoltorio. Un paquetito no mayor que una carta.

- ¿No es usted demasiado listo, Martínez?

- No soy listo. Sólo soy observador.

- Procure no ver demasiado. Es peligroso.

- La curiosidad ha causado muchas y muy famosas víctimas. Eva, la mujer de Lot y alguna más que no recuerdo. Soy observador, pero no curioso.

- Pues disimule sus cualidades. Me ponen nervioso.

- Le prometo enmendarme.

- No obstante…, me parece que he cometido un error asociándole. ¿Quién es usted, Martínez?

- Dudar de la palabra de un hombre es arriesgado en el Oeste -advirtió el «Coyote»-. Si ya le dije quién soy, no debe insistir en sus preguntas. Y si quiere saber la verdad, hable usted claro.

- ¿Cree que le he mentido?

- Creo que no ha dicho toda la verdad. Pero no me importa. Su verdad no es asunto mío.

Jenkins se encogió de hombros y pasó el resto de la tarde ocupado en remendar una camisa, Al anochecer fue a hacer la cena y rechazó la ayuda que le ofrecía el «Coyote». Los dos cenaron juntos; luego Jenkins trajo el café en dos potes de hierro estañado. Dejó uno delante de su compañero, comentando:

- Puede que le falte algo de azúcar. Escasea. Hay que ahorrarla.

Instintivamente el «Coyote» presintió un peligro. Era aquel sentido especial que le había salvado tantas veces cuando lo tuvo en cuenta y que le hizo lamentar no haberle prestado la debida atención cuando, excesivamente seguro de sí mismo, despreció la advertencia.

- Lo lamento -dijo-. Me gusta el café dulce.

- Hay quien dice que el café ideal es el que se toma sin azúcar.

No obstante el comentario, Jenkins se levantó para ir a buscar el azúcar. Apenas se quedó solo el «Coyote», a falta de recipiente mejor, se quitó una de sus botas y echó dentro de ella el café del pote de Jenkins, procurando dejar el cacharro tal como estaba cuando el otro se marchó, luego vertió dentro de dicho pote el café contenido en el suyo y, por fin, dentro del pote que ahora estaba vacío, el café conservado dentro de la bota. Apenas se la hubo calzado de nuevo, volvió Jenkins con el azucarero. El «Coyote» notó la rápida mirada que el otro dirigía a su pote de café, convenciéndose de que Martínez no había cambiado los recipientes. Como no había allí ningún vaso ni pote que permitiera trasegar los líquidos, Jenkins dio por seguro que todo estaba como antes.

- Yo también me pondré algo más de azúcar -dijo-. En caso de necesidad podemos ir a Lucero a buscar más.

Pensando en el sabor que podía tener un café que había pasado por el interior de una bota de montar, el «Coyote» acentuó la dosis de azúcar, a pesar de lo cual fue aquel el peor café que había bebido en su vida

- No haría usted un gran cafetero -comentó.

Jenkins sonrió comprensivamente. El creía conocer el motivo de que su compañero no hubiera bebido un buen café.,

- Verdaderamente, no es muy bueno que digamos -admitió después de beber su propio café y mientras examinaba distraídamente la pequeña cruz trazada con la uña en el estaño de su pote-. Yo fregaré los platos -añadió-. Usted ya lo hizo a mediodía. Vaya a descansar. Mañana tendremos mucho trabajo.

- Me gustaría salir a dar un paseo -dijo el «Coyote».

- No lo intente. Daniels dispara sobre cualquier sombra. Acuéstese y duerma. Tiene que estar muy cansado.

- No mucho -dijo el «Coyote»-. Además, el café me quita el sueño.

- El nuestro es tan malo que no creo que llegue a quitarle ni un minuto de sueño.

Jenkins se fue a fregar los cacharros; pero cuando volvió, su compañero aún estaba despierto, leyendo el libro de antes. Conteniendo su impaciencia, Jenkins indicó:

- Tenemos que apagar la luz. De noche es peligroso tenerla encendida demasiado rato. Puede atraer a los…

- ¿Mosquitos?

- Los de por aquí son de plomo muy duro. Muy peligrosos. Muy malos para la salud.

Jenkins apagó los quinqués y, para no despertar sospechas, tumbóse en su camastro. Le zumbaban levemente los oídos y al apoyar la cabeza en la dura almohada sintió como si se estuviera cayendo al fondo de un pozo. Se recobró en seguida; pero al abrir los ojos la oscuridad se llenó de puntitos luminosos, de chispas eléctricas multicolores, mientras un viento huracanado soplaba, sofocante, contra su rostro y sus oídos.

No logró coordinar sus ideas y cuando trató de levantarse no pudo y de nuevo tuvo la sensación de que se hundía en un abismo. Esta vez no consiguió recobrarse. Un tupido velo le cubrió y ya no supo natía más hasta muchas horas más tarde.

El «Coyote» esperó un rato, luego se incorporó silenciosamente y deslizóse hasta el camastro de Jenkins. Escuchó su respiración y experimentó gran alivio al darse cuenta de que dormía.

- Has tenido suerte de que el café no contuviera veneno -dijo, sonriendo-. Sí sólo querías dormirme, hay que suponer que tratabas de impedir que viese u oyera algo.

El «Coyote» sacó el antifaz que se había preparado y se cubrió el rostro con él; luego, utilizando la puerta lateral, salió del barracón. La noche era cálida, a pesar de la humedad que llegaba del río. Se oían los agrios chillidos de las aves nocturnas y el correr de algún pequeño roedor. Del arábigo palacio de Harper Daniels llegaba un reflejo de luces en varias habitaciones.

El «Coyote» se dirigió hacia la casa. Antes de llegar oyó un chapoteo de remos en el agua. Empuñando un revólver se acercó al río y por fin encontró un pequeño bote atado a un sauce. Del pie del árbol partía un estrecho sendero que debía de conducir directamente a la casa. El enmascarado lo siguió y, en efecto, a los pocos momentos llegó frente al palacio.

Apenas salió de la espesura sus oídos captaron unas inconfundibles notas musicales. Procedían del piano que el viejo Daniels había estado limpiando aquella mañana.

Pisando con la suavidad de un gato, el «Coyote» fue hacia la puerta que comunicaba la sala de música con la galería circular. A medida que se acercaba crecía la intensidad de las notas musicales; pero ya no se trataba de notas sueltas, como al principio. Ahora la melodía brotaba maravillosamente perfecta. Un vals de Chopin donde menos podía esperarse.

El «Coyote» sonrió pensando que sin duda Chopin jamás supo que existiera aquel lugar en el mundo y que en un palacio de estilo árabe, levantado allí por un fantástico ganadero, iba a sonar uno de sus valses interpretado en un piano de Brunswick.

Asomando cautamente la cabeza, el «Coyote» echó una veloz mirada al interior de la sala, retirándose en seguida para meditar sobre lo que había visto. Mientras se apartaba de la abierta puerta, el «Coyote» sintió que un escalofrío le corría desde la nuca hasta los tobillos, brincando luego hasta la cabeza para erizar todos sus cabellos.

Fue una sensación instintiva e irrazonada. Como no podía ser realidad, asomó de nuevo la cabeza y mientras sus oídos se llenaban con las limpias notas del vals, el «Coyote» estudió la escena que se ofrecía a su mirada. De pie, junto al piano, Harper Daniels escuchaba atentamente, arrobado, sonriendo con una dulzura que transformaba todo su rostro. Ante el instrumento y entre los dos candelabros, cuyas velas estaban encendidas, creando una isla de luz en la penumbra, una mujer vestida a la moda de veinte años antes deslizaba sus manos sobre el teclado, arrancando al instrumento una cascada de notas purísimas.

Lo más notable de aquella presencia femenina era el casi exacto parecido de la mujer que tocaba el piano con la que estaba en un marco, sobre la caja del instrumento.

El «Coyote» cruzó rápidamente el espacio que quedaba frente a la puerta y llegando a la habitación contigua, la de los sillones destrozados, fue en seguida hasta la puerta que daba al salón de música. Desde allí veía casi al alcance de la mano a la extraña pareja formada por Daniels y el vivo retrato de Hope Gables. El «Coyote» no creía en fantasmas, porque los pocos que había encontrado en su vida se resolvieron siempre materialmente. Parecieron fantasmas, pero no llegaron a serlo.

Se acercaba el final del vals y cuando la mujer dejó de pasear sus finas manos, embellecidas por la halagadora luz de las velas, sobre el teclado, Harper Daniels aún estuvo unos minutos viviendo en el extraño mundo de sus fantasías.

- Has sido muy buena, Hope -dijo al fin.

- Gracias -murmuró la joven. Hizo intención de seguir tocando, pero Harper la detuvo.

- No. Hoy, no. Prefiero hablar. Sé que no eres real y temo que no puedas seguir viniendo todas las semanas, como hasta ahora. Y… no hemos hablado. Me he conformado con tu presencia; pero quiero hablar. Mi silencio ha durado muchos años, Hope. ¡Te he esperado siempre! No pude creer que tu carta fuese real. La recibí hace veinte años. Me decías que te habías casado con Davy, creyendo que cumplías mis órdenes y mis deseos.

- Sí -musitó la mujer.

El «Coyote» captó la ansiedad que vibraba en la voz de la muchacha.

Harper Daniels no advertía nada. Sacó una cartera de piel, muy ajada, y de ella una carta, que se caía en cuatro pedazos de tanto como había sido abierta y doblada. Casi sin mirarla, Daniels leyó:

«Señor Daniels: No sé cómo empezar esta carta. Aunque estoy convencida de que no hay en mí la menor culpa, no puedo evitar un profundo remordimiento. Sé que le he causado mucho daño y sé que mi marido no me dijo la verdad cuando, hace dos meses, nos casamos. Por él mismo he sabido la verdad. Es horrible. Jamás creí que pudieran cometerse acciones semejantes. Pero estas cosas ocurren y en este caso yo he sido arrastrada por los acontecimientos. Hoy es demasiado tarde para retroceder. Hoy he sabido la verdad. Hoy he sabido que usted no leyó la carta que había escrito el que hoy es mi esposo. La firmó confiando en que en ella se decía lo mismo que usted había dictado. Usted ignoraba que él escribió aquella noche otra carta y se la dio a firmar, abusando de la confianza que usted tenía puesta en él. Desgraciadamente es demasiado tarde para volver atrás. Quisiera no haber sabido nunca esta verdad que me convierte en una mujer avergonzada de su marido! Todo ocurrió al anunciarle yo que esperaba nuestro primer hijo. Esto le produjo tal alegría que bebió para celebrarlo. Luego convidó a sus amigos y vaqueros. Todos bebieron y al fin Davy se emborrachó. Desgraciadamente, su borrachera no le hizo caer sin sentido. Le hizo hablar tanto que toda la verdad de su farsa me fue revelada. Creí morir de vergüenza. Me sentí como deshonrada. Casada con un hombre que no tenía ningún derecho a ser mi marido. Fue espantoso. ¡Qué vergüenza, Dios mío, qué vergüenza! ¡Cómo lamento no tener el dinero que usted me dio tan generosamente! Al día siguiente de nuestra boda se lo di a Davy. Lo necesitaba para unos negocios y yo no me consideraba legalmente dueña de tanto. Si tuviera ese dinero huiría de Paso Lucero para esconderme en un extremo del país donde esperar, impaciente, a mi hijo, para criarlo sin dejar que nunca supiera quién es su padre; pero esto no puedo hacerlo y debo permanecer al lado de mi marido, purgando mi culpa. Lo que más deseo, ahora, es que usted sepa que no hubo en mí conocimiento ni complicidad. Que imaginé cumplir sus deseos y que estaba deseando conocerle personalmente para darle las gracias arrodillada ante usted. Hoy sé que todo esto no puede ser. Sólo aspiro a merecer su perdón. No me guarde rencor. Se lo suplico.

Hope Gables.»

La joven sentada al piano tomó la carta como una reliquia y la examinó brevemente.

- ¡Pobre señor Daniels! -musitó.

- Aquella noche, por primera vez en mi vida…, por primera vez en una larga y honrada vida, destapé una botella de coñac y bebí hasta vaciarla. -Daniels se llevó las manos a las sienes-. ¡Fue vergonzoso! Fue degradante. Rompí muebles, apuñalé sillones y abatí lámparas de cristal. Salí fuera y disparé contra todo lo que se movía. Fui a tu cuarto y desgarré las sábanas, las cortinas, las alfombras. Hice añicos los espejos y machaqué los juegos de plata del tocador. Sólo respeté los trajes, porque al ir a destrozarlos me pareció que te veía dentro de ellos.

Daniels hizo una pausa. Se advertía que no coordinaba bien las ideas. Se pasó las manos por la frente y con voz ahogada continuó:

- No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que volví a ver con claridad. Yo creía que sólo habían pasado horas; pero cuando recobré la razón todo estaba viejo y polvoriento. Por doquier crecían matorrales. Los caminos de la hacienda estaban llenos de arbolitos que habían crecido en ellos, borrándolos. La casa estaba llena de telarañas, y yo era un viejo. Mis vaqueros se habían marchado. Otros ocupaban parte de sus puestos. Me dijeron qué yo les pagaba sus sueldos y que ellos hacían lo imposible por salvar mi casa; pero que era inútil. De todas partes llegaban los cuatreros a llevarse el ganado. Y a mí nada me importaba una cosa ni otra.

»Volví a perder la noción del tiempo hasta que de pronto, una noche, oí las notas que tus dedos arrancaban al piano y vine seguro de encontrarte. Sabiendo que al fin habías llegado a tu hogar. Pero en seguida comprendí que no eras real. Que era tu espíritu. Porque alguien me dijo que habías muerto.

- ¿Por qué no reclamó usted lo que era suyo? Si Davy Sinton le robó todos sus bienes…

- El único bien que me importaba eras tú -replicó Daniels-. Y como ya sabía que no podría recobrarte, lo demás no me importaba. Y si le arruinaba a el no podría evitar que tú sufrieras los efectos de aquella ruina. Por ti casi le perdoné. Pero si él hubiera venido, le habría matado. Y le mataré el día en que el destino le traiga hasta mi casa.

- Debe perdonarle. También él ha pagado muy cara su culpa. Ha sido un castigo secreto; pero terrible. Un castigo que sólo han conocido tres personas, además de Dios. Porque desde el día en que… yo supe la verdad, la puerta de mi cuarto quedó cerrada para él. Y sobre la mesita de noche tuve siempre un revólver cargado para dispararlo si él intentaba llegar hasta… mi.

- ¿Le habrías matado?

- A él, no. A mí. Pero no fue necesario. La puerta siguió cerrada hasta el último día. Davy sólo conoció dos meses de felicidad.

- Yo ni eso tuve -suspiró Daniels-. ¡Dios mío! Sólo he conocido unas horas felices. Estas. Cuando tú acudes a tocar el piano. El que yo compré para ti, recordando que Asa Shin Mercer me dijo que eras muy buena pianista y dabas lecciones de piano.

La joven acarició las teclas del piano, arrancándole suaves ecos y, por último, bajando la tapa, lo cerró, levantándose luego y quedando de pie frente al instrumento.

- ¿Ya te marchas? -preguntó Daniels, sin atreverse a tocarla.

- Debo irme -musitó la joven-. Usted permanezca aquí hasta que las velas se consuman. Ya falta poco. Es todo el tiempo que nos conceden. Dentro de siete noches procuraré volver. ¡Adiós!

Sus labios rozaron, cálidos, la helada mejilla del anciano. Luego la joven se dirigió hacia el pasillo, mientras Harper Daniels permanecía frente al piano viendo cómo las velas se iban consumiendo en llamas y cera derretida. Por sus ásperas mejillas corrían unas lágrimas; pero ni una vez volvió el rostro ni intentó seguir a la bella aparición.

El «Coyote», más dueño de sí mismo, salió de la casa y por el camino seguido antes llegaba junto al sauce al que estaba amarrada la barca. Esta seguía allí y el «Coyote» esperó durante unos diez minutos.

CAPITULO IV ESPERANZA SINTON

Unos pasos sonaron débilmente en el sendero y los agudos ojos del «Coyote» descubrieron, al fin, a la femenina figura que se iba acercando. La oscuridad impedía cualquier identificación; pero el californiano estaba seguro de conocer la identidad de aquella mujer.

- ¡Señorita Sinton!

La mujer se detuvo, como clavada en el suelo.

- ¿Por qué no ha venido antes? -preguntó, vacilante.

El «Coyote» carraspeó.

- ¿Dónde está? -preguntó Esperanza.

- Aquí; pero no soy quien usted supone.

- ¿Quién es?

Esperanza estaba alarmada.

- Soy su amigo y la esperaba para darle las gracias.

- ¿De qué?

- Por haberme ayudado a no caer en manos de los hombres de su padre.

- ¿Es usted el «Coyote»?

- Sí.

- ¿Qué hace aquí?

- Mi presencia en este lugar es menos asombrosa que la suya, señorita Sinton.

- Tal vez; pero ahora tengo prisa. ¡Le ruego no me retenga por más tiempo. He de volver…

- ¿Quiere que la acompañe? Para protegerla.

- No hace falta. En la otra orilla no corro ningún peligro.

- Y aquí tampoco.

A pesar de la oscuridad, el «Coyote» notaba el nerviosismo de la joven, que miraba a derecha e izquierda, como si buscara a alguien más.

- Sus amigos están durmiendo -dijo.

- ¿Mis amigos? ¿Cómo sabe…?

- Brad y el otro están en el barracón, durmiendo el narcótico que se han tragado. No podrán venir. Pero no les ha ocurrido nada malo. ¿Está usted muy enamorada de Brad Jenkins?

- Eso a usted no le importa.

- No me interesa, ya que ninguna ventaja he de obtener; pero le estoy agradecido, señorita Sinton. Le debo la vida, porque cuando ya me tenían casi agarrado usted hizo algo que me abrió una brecha en la muralla que me estaba rodeando. El «Coyote» siempre paga con la misma moneda. Ojo por ojo y diente por diente. Favor con favor y daño con daño. Olvídese de Brad Jenkins. No insista en recordar que él salió en su defensa hace unos días. Al fin y al cabo, usted debe permanecer fiel a su padre. Es lo correcto en tales casos. A pesar de lo que Davy Sinton le hizo a Harper Daniels. Usted es hija del primero, aunque juegue a hacer el fantasma con el segundo.

- ¿Cómo sabe…?

- ¡Por Dios, si ahora estoy aquí, esperándola, no es por arte de magia! Tengo oídos, conozco muchos de los valses de Chopín y aunque usted no es una artista de máxima magnitud, no lo hace del todo mal. Su interpretación fue la mejor que he oído en California. Acudí a oírla mejor y vi, escuché y comprendí toda la verdad. Aunque se desfiguró usted un poco las facciones, la identifiqué en seguida. La hija de Davy Sinton haciendo creer a Harper Daniels que es el querido fantasma de Hope Gables, la novia que nunca llegó a su destino.

- No se burle. Es usted muy cruel.

- No hable por hablar. Ni me burlo ni soy cruel. Pero ¿puede usted decir lo mismo? O se está burlando de ese pobre loco o está cometiendo una terrible crueldad.

- Sólo trato de que mi padre y él hagan las paces. Antes de morir, mi madre me lo pidió.

- ¿Que representase esta comedia?

- No. Que viniera a ver a Daniels y evitase lo que siempre ha parecido inevitable: que mi padre y él se maten.

- Está usted jugando con fuego. Vuelva a su casa y deje de hacer el romántico fantasma. Este río es peligroso.

- Volveré…

- No puede evitar nada. No se mezcle en estos líos. Es usted una señorita, aunque a veces lleve pantalones de hombre.

- Ya sé que no soy hombre. No porque me falten fuerzas físicas. Soy capaz de galopar como el mejor. Y disparo tan bien como usted. Pero no me atrevo a matar. Y… quiero matar a un hombre. ¡Necesito hacerlo! ¿Comprende?

- No. Sinceramente no lo comprendo. ¿A quién quiere matar?

- A Olsen. Ese mestizo. No puedo dejar que viva…

- Si Olsen faltase, su padre perdería al mejor de sus mercenarios.

- Yo sé qué deseo… Necesito. Esa es la palabra exacta. Necesito que muera.

- Si usted quiere, se lo diremos a Jenkins.

- No. A él no.

- Jenkins es demasiado importante para exponerlo a morir acribillado a balazos, ¿no? Es preferible arriesgar la piel del «Coyote».

- ¡No puede decir eso! -gritó, frenética, Esperanza-, ¡Yo destrocé el catalejo con el que Olsen dirigía a sus hombres contra usted!

- ¡No chille tanto! -recomendó el «Coyote».

Pero la advertencia llegaba tarde. Harper Daniels había oído los gritos de Esperanza Sinton y desde la galería anunciaba, con alterada voz:

- ¡No temas! ¡Voy en tu ayuda!

- ¡Métase en la barca antes de que ese pobre loco llegue disparando a ciegas! -ordenó el enmascarado.

Empujó a Esperanza hacia la lancha, cuya amarra cortó de una cuchillada para empujar el bote hacia el centro del río; luego fue al encuentro de Harper Daniels.

Este, completamente trastornado, empezó a disparar a derecha e izquierda, segando con sus disparos las ramas de los árboles, que caían sobre el sendero.

El «Coyote», prudentemente guarecido tras un árbol fuera del curso de los proyectiles, esperó a que el anciano llegara y cuando iba a pasar junto a él, le tendió una zancadilla que hizo caer de bruces a Daniels, cuyo revólver se disparó por última vez, yendo a parar a varios metros de distancia.

Sin dar tiempo a Daniels para que se repusiera, el enmascarado se lanzó sobre él y de un golpe tras el oído derecho le dejó sin sentido.

Cargándolo sobre sus hombros, el «Coyote» llevó a Daniels a la casa y lo dejó sobre uno de los reventados sofas. Por último, regresó al barracón, donde Jenkins seguía profundamente dormido.

El «Coyote» se acostó en su cama y a los pocos momentos dormía como su compañero.

A la mañana siguiente se despertó antes que Jenkins y empezó a preparar el desayuno. Al cabo de un rato oyó pasos procedentes del dormitorio y al volverse vio a Jenkins, que le observaba desde la puerta, apoyándose con la mano izquierda en el quicio.

- Buenos días, compañero -saludó el «Coyote»-. Ha dormido mucho. Me llegó a inquietar.

- Lo supongo -gruñó el otro-. Nunca había dormido tanto. Sólo una vez, cuando me dieron unos polvos…

- No me mire como si creyera que yo le he dado esos polvos. Nunca lo he hecho. Si me interesa dormir a alguien, lo duermo del todo. ¿Qué prefiere para desayunar? ¿Tocino con huevos?

- No tengo apetito y, además…, en adelante será mejor que cada cual se guise su propia comida y… se haga su café.

- Lo mejor será cambiar de café. El de anoche tenía un terrible sabor a bota sudada. ¿No lo notó, señor Jenkins?

- Comprendo -replicó Jenkins, mientras por sus labios cruzaba la sombra de una sonrisa-. La verdad es que me tenía intrigado. Celebro conocer el medio. Creo que he valorado en menos su inteligencia, amigo Martínez. En adelante sabré a qué atenerme.

- ¿De veras no siente apetito?

- Empiezo a creer que podemos comer juntos. ¿Ocurrió algo?

- Pues… ahí viene el señor Daniels. El viejo apareció en la puerta y miró a los dos hombres.

- Buenos días -dijo-. Tu eres Jenkins. Y tú… Martínez… ¿Qué sucedió anoche? Me caí…

Se llevó la mano a la frente, señalando una magulladura rojiza.

- Tropecé y caí. ¿Quién me llevó a casa?

- Yo le encontré tendido en el suelo -dijo el «Coyote»-. Temí que estuviese muerto. Cuando me aseguré de que estaba vivo volví a acostarme.

- Venid conmigo los dos -pidió Harper Daniels-. Quiero hablaros. Algo muy raro me ha sucedido.

Se dirigió a la casa seguido por los dos hombres, que se miraron extrañados, sin decidirse a comentar lo que presentían.

Harper Daniels les hizo pasar al interior de su palacio hasta una habitación menos estropeada que las otras.

- Sentaos. Os recuerdo perfectamente y recuerdo muchas otras cosas; pero hay mucho que debe de haber ocurrido y que yo no puedo recordar. Sin embargo, con lo que recuerdo por ahora tengo suficiente. Tú, Jenkins, eres una especie de sobrino mío. Tu padre era una calamidad y terminó mal. No creo que tú seas mucho mejor que él. No obstante, como incluso en tu padre había cosas buenas, quiero suponer que algo bueno se te habrá quedado en la sangre.

- Gracias -dijo Jenkins.

- De nada -replicó Daniels-. Creo que llegamos a un acuerdo entre todos. Dividiríamos en tres partes los beneficios que se obtuviesen del rancho «Círculo D». He encontrado una carta del banco y otra del ferrocarril. Vamos a trabajar.

- ¿Qué hay que hacer? -preguntó Jenkins,

- Ante todo, ir a ver a los ganaderos y propietarios de Paso Lucero y decirles que pueden traer aquí sus ganados. Los tendremos todos aquí. Absolutamente todos. Cuando se vendan al ferrocarril, cada uno podrá recibir su parte.

- Bien -dijo Jenkins-. Es una buena idea. Pero antes he creído conveniente reunir ganado para poderlo vender y obtener dinero para los gastos…

- No hace falta. Venid.

Salió del palacio y levantando una polvorienta trampa que daba paso a los sótanos, bajó por la escalera de piedra hasta la bodega del «Alhambra». En su origen había estado llena de barriles de vinos generosos y de botellas de toda clase de licor. De ello no quedaba otra cosa que ruinas, cajas rotas, estanterías que se habían hundido bajo el peso de las botellas. Pasando por encima de las maderas, Daniels se dirigió hacia el fondo de la bodega, seguido por los dos hombres. Estos le ayudaron a apartar un enorme montón de tablones secos y polvorientos, hasta que apareció la pared de rojos ladrillos, en la cual estaban sujetos los tirantes de una estantería.

Daniels concentró sus pensamientos en veinte años, antes. Tardó mucho en recordar con exactitud; pero al fin su mano derecha se apoyó en un ladrillo, lo empujó hacia dentro y lo hundió en la pared. Al mismo tiempo parte de ésta giró lentamente, hacia dentro, mostrando el principio de un pasadizo de unos ciento veinte centímetros de ancho por dos metros de alto. La puerta se encajó en un hueco de la pared contra la cual giraba.

Jenkins cogió una madera cuadrada y de un metro de largo y con el cuchillo abrió unas muescas en el extremo, luego le aplicó la llama de una cerilla y en un instante tuvo una improvisada antorcha, a cuya luz, y precedidos por Harper Daniels, entraron en el pasadizo, desembocando a los seis pasos en una sala llena de cajones apilados hasta el techo. Uno de dichos cajones había quedado en medio de la sala, como si no hubieran podido colocarlo sobre los otros.

- Abre -dijo Daniels a Jenkins.

Este levantó la tapa del cajón, que estaba lleno de paquetes de unos cuarenta centímetros de largo por veinte de ancho y alto, envueltos en arpillera.

- ¿Qué es esto, tío? -preguntó Jenkins.

- Destapa uno.

Jenkins tiró de la arpillera, descubriendo uno de los paquetes. Era un lingote metálico, de color plomizo.

- Es plata -dijo Daniels-. Todo es plata -y señaló los restantes cajones-. No sabía qué hacer con ella. La guardé aquí. Entonces la plata no se apreciaba. Era un estorbo. Pesaba veinticinco veces más que el oro. Se fue quedando aquí; porque era más cómodo pagar en oro en polvo. Casi todo son lingotes de plata mejicana. También debe de haber pesos mejicanos en varias cajas. Creo que lo calculamos todo en ciento sesenta y tantos mil pesos. Y nadie lo ha tocado.

Jenkins se pasó la palma de la mano desde la mejilla izquierda hasta la nuca, pasando por la boca y la mejilla derecha, en un lento movimiento, mientras sus ojos acusaban su emoción y, tal vez, sus malos pensamientos.

- ¿El no sabía esto? -preguntó, por fin.

- Sí. Sinton sabía que en este sitio se guardaban ciento sesenta mil dólares, poco más o menos; pero no sabía el lugar exacto del emplazamiento. Hay otras cuatro bodegas. Y en cada una hay un escondite como éste. Pero sólo uno está lleno.

El «Coyote» no perdía de vista a Jenkins. Por muchísimo menos se habían cometido asesinatos. Jenkins tenía la mano rápida y un revólver amartillado descansaba en la funda que pendía de su cinturón.

- Los del banco pueden venir a buscar su dinero -dijo Daniels-. Y aún sobrará bastante.

Jenkins movió la cabeza.

- Esto no lo esperaba -dijo.

Se dispuso a salir del túnel; pero el «Coyote» le detuvo.

- No tenga prisa -dijo-. Iremos saliendo los tres… juntos.

- ¿Teme que le deje encerrado? -preguntó, sarcástico, Jenkins.

- Prefiero evitar la tentación -sonrió el «Coyote»-. No quisiera que al verse fuera tuviese tiempo de pensar lo bueno que sería cerrar la puerta y dejarnos aquí haciendo compañía a la plata.

Jenkins sonrió.

- Es usted muy desconfiado, Martínez. ¿Quiere que vayamos juntos a Martin City, a hablar con los del banco?

- Antes de decir nada a los del banco, debemos hablar con los de Paso Lucero -dijo Daniels-. Que traigan aquí sus ganados.

Fuera de la casa, y camino del barracón, Jenkins comentó:

- El viejo Daniels parece haber recobrado el conocimiento. ¡Qué raro!

- Una conmoción puede volver loco al cuerdo o cuerdo al loco. Lo he leído.

- ¿Tuvo usted algo que ver en ello?

- Supongo que todo ha sido obra de la casualidad -replicó el «Coyote»-. ¿Quién irá a hablar con los de Lucero?

- A usted deben de conocerle, ¿no? -preguntó Jenkins.

- No mucho. Soy forastero.

- Y yo tres cuartos de lo mismo. Podemos echarlo a suertes.

- Yo tiro la moneda y usted elige -dijo el «Coyote», tirando al aire un peso mejicano-. El que acierte, decide.

- Cara -dijo Jenkins.

Cayó del otro lado. Bradford lanzó un suspiro.

- ¿Cuándo salgo hacia el pueblo?

- Ahora mismo. No debemos perder tiempo.

- ¿No sería mejor cruzar el río de noche?

- Guardo muy mal recuerdo de mi travesía del Sauces. Creo que de noche hay por allí demasiada gente.

- Espero encontrarle aquí cuando vuelva.

- No sea tonto, Jenkins. ¿Cree que puedo huir cargado con cuatro mil kilos de plata? Necesitaría un par de carros y haría el viaje tan despacio que me alcanzarían en seguida.

Convencido por la lógica de esta respuesta, Jenkins ensilló el caballo y a media tarde buscó el vado del río y lo empezó a cruzar, con el agua rozándole los estribos.

CAPITULO V PRIMEROS CHISPAZOS

Horner vio cómo el jinete empezaba a cruzar el río. Las órdenes de Olsen eran concretas y terminantes. Debía disparar a matar y no fallar el tiro. Nadie, en pleno día, debía llegar hasta la orilla derecha del Sauces, si procedía de la orilla izquierda. Levantó el largo rifle Sharps, acabó de montar el percutor, que sólo estaba amartillado a medias, y esperó a que Jenkins llegara a unos ciento veinte metros. Horner se consideraba capaz de acertar un blanco mucho más difícil; pero no quería correr riesgos innecesarios.

Toda su atención estaba fija en el hombre que cruzaba el río. No pensó en que alguien podía haber previsto aquella trampa. No imaginaba que nadie fuera capaz de verle, teniendo el sol de cara. El podía disparar a placer, con el sol a su espalda y. viendo cómo sus rayos cegabán a Jenkins. Este cruzaba el rio por el lugar previsto por Olsen: el vado. No obstante, más arriba y más abajo había otros centinelas apostados por si a alguien se le ocurría cruzar a nado el Sauces.

La distancia se había reducido a menos de ciento cincuenta metros. El tiro se estaba haciendo excesivamente fácil. Horner apoyó el rifle sobre una piedra y afinó la puntería. Una bala del 45-100-550 en el pecho abría un boquete que ningún cirujano era capaz de tapar. Con otros rifles se hacía imprescindible apuntar a la cabeza y acertar el difícil blanco. Con el Sharps-Creedmoor, modelo 1869, no se podía fallar un tiro a menos de doscientos metros. Los puntos de mira eran de una precisión increíble, y todas las piezas del arma parecían, por lo perfectas, salidas de una relojería y no de una armería.

El gatillo podía sensibilizarse de tal forma que soplando sobre él se provocaba el disparo.

Horner había probado muchas veces aquel rifle, del que tan orgulloso estaba. Lo había ganado en un concurso de tiro celebrado en Bridgeport, y más que un arma de fuego corriente era un rifle de lujo, digno de un coleccionista de armas.

Había llegado el momento de comprobar sobre un ser de carne y hueso cómo se portaba el Sharps. Horner centró los puntos de mira contra el pecho de Jenkins y acercó el índice al gatillo en el momento en que desde la otra orilla, y empleando un riñe mucho peor, el «Coyote» disparaba sobre el reflejo del sol en el punto de mira del Sharps.

Este se disparó al caer sobre él Horner, con la cabeza destrozada por el proyectil, y Jenkins, que de momento, al oír silbar sobre su cabeza una bala que llegaba de la otra orilla, pensó que su «compañero» le quería impedir la feliz llegada a la margen opuesta, comprendió al oír la detonación del Sharps de Horner y ver la humareda del disparo, que tenía muy bien guardadas las espaldas.

Volviéndose, agitó la mano derecha en mudo pero expresivo saludo a «Martínez», y aquella noche, cuando de nuevo cruzó el río y volvió al barracón del «Círculo D», lo hizo siendo portador de un rifle que entregó a su compañero.

Volviéndose, agitó la mano derecha en mudo, depositando el arma sobre el camastro.

El «Coyote» tomó entre sus manos el rifle y lanzó un silbido de admiración.

- ¿De dónde lo ha sacado, Jenkins? -preguntó.

- Lo encontré debajo de un muerto que tenía una bala dentro del ojo izquierdo. Por cierto que… me olvidaba de darle las gracias. Fue usted muy oportuno. ¿Con qué rifle disparó?

- Un Spencer que tenía usted por aquí, muy descuidado.

- ¡No es posible! -Jenkins sintió que un cabrilleante escalofrío galopaba por todo su cuerpo-. Con ese rifle no he podido dar jamás en el blanco. Y le aseguro que no eran blancos pequeños. Todo lo contrario. Si llego a saber que me protegía usted con semejante chatarra, me hubiese muerto del susto.

- Conozco todos los trucos y las malas artes de los Spencer -replicó el «Coyote». Con sólo mirarlo comprendí que su rifle desviaba veinte centímetros a la derecha, en un disparo a doscientos metros. Se portó bien. Ni mejor ni peor de lo que yo esperaba.

- ¿Qué clase de tirador es usted?

- Bastante bueno -sonrió el «Coyote»-; pero no divulgue mi habilidad. En estas tierras, en cuanto la gente sabe que uno es buen tirador, ya le buscan para convencerle a tiros de que no es tan bueno como él mismo se figura.

- Conozco a la gente. No diré nada y le estaré agradecido siempre. Me alegro de haberle traído el rifle del muerto. Me parece que es de los mejores.

- No había visto otro igual -contestó el californiano, acariciando el arma como si fuese un ser vivo.

Era un Sharps especial, hecho a mano. Sin duda, uno de los prototipos fabricados para experimentación y por encargo. El cañón medía unos noventa centímetros de largo. Era redondo, modelo «Rigby». Estaba grabado a buril y con incrustaciones de oro y plata, representando los dibujos, hojas, flores y frutas, así como pájaros exóticos y fantásticos. Sobre el cañón se leía: «Sharps Rifle Company. Bridgeport. Comí.» y en un lado del mismo cañón: «Pat., april 5, 1869». Las alzas eran micrométricas, y la culata, de roble circasiano, era de un amarillo suave, pulida y abrillantada como un espejo.

- Es maravilloso -comentó el «Coyote».

Amartilló el riñe varias veces para deleitarse con el cristalino eco del acero de los muelles. Era como el tañido de una campana. Y a los oídos del «Coyote» aquello era música arrebatadora.

- También traje las municiones que el tipo tenía en su poder.

Jenkins acompañó aquellas palabras con la entrega de medio centenar de cartuchos de gran calibre.

- ¿Qué tal fue la comisión? -preguntó el «Coyote», guardando los cartuchos-. ¿Aceptaron?

- Sí. Mañana empezarán a traer ganado al «Círculo D». Están dispuestos a todo con tal de impedir a Sinton que se beneficie de su ruina.

- A Sinton no le gustará eso. ¿Ha avisado al banco?

- Sí.

- Esa plata nos va a estropear lo mejor de nuestro negocio.

- Temo que lo haya estropeado totalmente. Pero podemos obtener algunas compensaciones. Ahora, descansemos. Mañana será otro día. A primera hora empezarán a llegar las reses.

- ¿Cómo se tomará Sinton la muerte de uno de sus hombres?

- Mal.

- ¿Cómo reacciona cuando se enfada?

- Hace que sus hombres disparen.

- ¿Nunca ha intentado venir al «Círculo D»?

- No. Tiene miedo. Alguien le presagió que aquí le pasaría algo malo.

* * *

Olsen se sentó frente a Sinton y explicó lo ocurrido:

- Un balazo en el ojo. Muerte instantánea. Horner no era de lo mejor; pero servía para estos trabajos. A la gente no le gusta que se deje sin castigo la muerte de uno de los suyos. Hay que hacer algo.

Sinton hizo un gesto de impaciencia.

- Ahora no me interesa lo que haya podido ocurrirle a uno de mis hombres. Acabo de saber algo mucho más importante, Olsen. Daniels ha encontrado la plata y va a enviarla al banco para pagar su hipoteca. ¡Veinte años escondida en el sótano! ¡Ciento sesenta mil pesos! ¡Tanto tiempo sabiendo dónde estaba la fortuna principal del viejo, y sin atrevernos a ir!

- A mí no me lo dijo. Yo hubiera ido.

- No era necesario. Ahora será más fácil. Para llevar el dinero al banco tienen antes que hacerlo cruzar el río.

Te apoderarás de él. ¡De todo!

- No será fácil. Uno de ellos es un tirador maravilloso. Y si además el «Coyote» ronda por allí…

- No te preocupes, Olsen. Tú ve a convencer a esos idiotas de que no les conviene llevar sus ganados al «Círculo D». Yo me encargo de impedir que la plata llegue al banco. Evita derramamiento de sangre; pero no lleves demasiado lejos tus esfuerzos para conservarla dentro de las venas de esos cuerpos. Si meten todo el ganado en las tierras de Daniels, nos estropean lo mejor del negocio.

- Lo evitaremos.

Olsen salió al frente de quince hombres bien armados, camino de Lucero, y se dirigió al rancho de Forrest, el más importante de todos.

Forrest les vio llegar y no se hizo ilusiones acerca del motivo de la visita del mestizo. Como aún estaban lejos, pudo reunir a sus hombres. Eran seis. Cuatro mejicanos y dos yanquis.

Les dijo lo que podía ocurrir y que no les consideraba obligados a arriesgar sus vidas por cuarenta dólares al mes.

Los dos vaqueros de Montana asintieron con la cabeza y, montando a caballo, se retiraron de la lucha sin pedir ni la parte de sueldo que les correspondía. Los cuatro mejicanos fueron en busca de sus rifles y esperaron junto a su jefe la llegada de Olsen.

Este y los suyos miraron despectivamente a los cuatro mejicanos y a Forrest.

- Si no puede reunir más fuerzas que éstas, no busque pelea, Forrest -dijo Olsen al ganadero-. Es mejor que lleguemos a un acuerdo. Su ganado nos interesa. ¿Cuánto quiere por él?

- No vendo.

- ¿Se da cuenta de lo mucho que arriesga con esa negativa?

- Me doy cuenta de muchísimas cosas, Olsen; pero ahora ya no estamos solos. Tenemos un jefe y vamos a pelear.

- ¿Los cinco? -Olsen soltó una carcajada. Mientras hablaba mantenía su caballo en continuo movimiento, atrayendo hacia sí la atención de Forrest y los otros.

Forrest lamentaba haber dejado llegar a los de Olsen hasta allí. Ahora era demasiado tarde para resistir con alguna posibilidad de éxito. Todos los hombres de Olsen llevaban revólveres y los tenían al alcance de la mano. Podían disparar seis veces cada arma, mientras que los mejicanos sólo estaban en condiciones de hacer cuatro disparos. Uno cada uno. Luego…

- ¿Qué quiere, Olsen?

- Comprarle su ganado.

- ¿Y si no quiero vender?

- No pregunte esas tonterías.

- No quiero venderles a ustedes.

Olsen apenas movió la mano, que apareció armada con un amartillado revólver, que cubrió a los cinco hombres con un continuo y oscilante movimiento.

- Las manos al cielo - dijo-. ¡Pronto!

Ninguno intentó resistir. Habían dejado pasar la oportunidad de defenderse y tanto los mejicanos como, sobre todo, Forrest, se daban cuenta de que obedeciendo podían ganar algo. Tratando de resistir lo perderían todo. ¡Y lo perderían en seguida!

- Entraremos en la casa y discutiremos lo que nos conviene a todos -dijo Olsen.

Como todas las de Paso Lucero, a excepción de algunas que fueron levantadas en tiempo de los españoles, la casa era de madera, a la que el clima había comunicado una sequedad de yesca. Apenas hubieron entrado los cinco hombres, seguidos por Olsen y unos cuantos de los suyos, fueron atados con tiras de sábanas, que luego fueron empapadas con petróleo.

- Cuando os encuentren, no estaréis ya atados -dijo Olsen.

Forrest estuvo a punto de protestar, pero viendo la resignación de que hacían gala los mejicanos, irguió la cabeza. Sabía que nada iba a conseguir suplicando por su vida. Mirando a Olsen, escupió:

- ¡Mestizo!

El insultado insinuó la sombra de una vaga sonrisa.

- A todo condenado se le concede el favor de decir unas cuantas palabras antes de morir. ¡Buen viaje!

Habían traído al salón el barril de petróleo para las lámparas y lo vaciaron estratégicamente para conseguir una rápida combustión; luego, unas cuantas cerillas encendidas prendieron en el petróleo, y las llamas lo invadieron todo. Cuando llegaran a los cinco condenados, prenderían en las sábanas y así los cadáveres, al ser hallados, no presentarían ninguna ligadura que pudiera indicar la criminal condición del suceso.

- Pero todos sabrán la verdad y… comprenderán -dijo Olsen. Montó a caballo y ordenó-: Tú, Castle, quédate con Morrison, Gonzaga y Seller por si alguien viniese a apagar el incendio. ¡Que no lo apaguen! Nosotros vamos a estar presentes en otro sitio. No podrán acusarnos de nada.

- ¿Y a nosotros? -preguntó Castle.

- Vosotros tendréis una coartada en el rancho. No os preocupéis.

Olsen y los otros se fueron al galope, y el polvo que levantaron sus caballos se mezcló con el humo del incendio. Castle y sus compañeros fueron a colocarse en una pequeña y rocosa loma desde la cual podían dominar el camino. Subieron a ella llevando de las riendas a sus caballos.

- En cuanto se hunda el tejado nos marcharemos -dijo Castle.

- No me gusta esta clase de trabajo -protestó Gonzaga.

Castle miró, despectivo, al mejicano.

- ¿Crees que te pagan cien dólares al mes por tus habilidades como domador de potros? Cobras sueldo de asesino. Y no digas que no lo sabías.

- Al «Coyote» no le gustan estas cosas -dijo Gonzaga.

- El «Coyote» está ahora en el fondo del río.

- Ya lo han dado por muerto docenas de veces y siempre ha resucitado.

- Esta vez, no. Porque aunque hubiera llegado vivo a la otra orilla, los de Daniels lo habrían matado…

Un relincho sonó al otro lado de las rocas de la cumbre y los cuatro hombres intentaron desenfundar sus revólveres; pero cuatro disparos casi simultáneos brotaron desde el punto hacia el cual se dirigían, y como una aparición surgió de improviso, ante ellos, empuñando dos humeantes revólveres, un enmascarado vestido a la mejicana.

- ¡El «Coyote»! -gritó Gonzaga, levantando las manos mientras de su oreja izquierda, destrozada por un balazo, brotaba un chorro de sangre. Sus tres compañeros le imitaron en todo, señalados para el resto de su vida con la infamante marca del «Coyote».

Este avanzó hacia ellos, ordenando por encima de sus humeantes Colts:

- Bajad a la casa, sacad a los que están en ella, y si veis que llegáis tarde y que vuestra canallada ya no tiene remedio, no os molestéis en salir. Os obligaría a volver adentro. Y no imaginéis que dispararé a mataros. Tiraré contra vuestras piernas, y de todas formas arderéis vivos. ¡Pronto! Se me ha terminado la paciencia. Que salgan ellos delante. Luego vosotros. Y una vez fuera, podéis volver al rancho. Yo no os haré nada más.

- Pero… -comenzó Castle,

Otra vez habló uno de los revólveres del «Coyote» y la oreja derecha de Castle perdió todo el lóbulo.

- Ya os he dicho que mi paciencia se ha terminado.

Los cuatro corrieron alocadamente hacia el incendiado rancho y entraron en él, hacia las llamas, huyendo de un peligro que les resultaba mucho mayor e inmediato.

El «Coyote» montó en su caballo y les siguió, llegando cuando Forrest y los mejicanos, lívidos de terror y ennegrecidos por el humo, salían de aquel infierno, empujados por Castle y sus compañeros, que habían llegado tan a punto que al momento, apenas hubieron puesto los pies en el exterior, la techumbre de la casa hundióse con estruendo sobre un volcán de llamas, humo y chispas.

- ¡Es el «Coyote»! -exclamó uno de los mejicanos, que quiso precipitarse a los pies de su salvador.

Este ordenó:

- No hagas tonterías, hombre. Y no te metas en medio cuando tengo las armas en las manos. -Dirigiéndose a los de Castle, dispuso-: Ya os podéis marchar.

Iban a obedecerle cuando llegaron, en frenética galopada, veintitantos hombres del pueblo, que acudían, atraídos por el incendio.

- ¿Qué ha pasado? -preguntó Rice, ganadero que se había erigido en jefe de la partida.

- Nos querían quemar vivos -explicó Forrest-. El «Coyote» nos salvó. Hizo que ellos mismos nos sacaran del fuego… Tan a punto…

Las sangrientas marcas del «Coyote» indicaron a los jinetes quiénes eran los culpables y Rice gritó, descolgando su lazo:

- ¡Empecemos a hacer justicia! Cuerdas y árboles.

Tenemos suficiente de todo…

- ¡Un momento! -ordenó el «Coyote»-. Los doce primeros que intenten poner sus manos encima de estos hombres, fracasarán. Los demás tal vez lo consigan. Cuando quieran pueden empezar.

Nadie se movió y, sonriendo bajo su antifaz, el «Coyote» dijo:

- Dense prisa. Tengo ganas de ver quiénes son los doce hombres más valientes de los aquí reunidos.

- ¿Defiende usted a estos asesinos después de haberles puesto su propia marca? -preguntó Rice, con acento de herida dignidad.

- Trato de evitar que el número de asesinos aumente. He prometido la vida a estos cuatro hombres y, tanto si van al Cielo como si bajan al Infierno, no quiero que desacrediten la palabra del «Coyote». Por lo tanto, regresen ustedes al pueblo y, si tantas ganas tienen de pelea, vayan a buscarla donde pueden encontrar hombres como ustedes, vivos y bien armados.

- Está bien -dijo Rice-. Esta vez gana usted, «Coyote»; pero no olvidaremos lo que ha hecho.

- Tiene razón el «Coyote» -dijo Forrest-. De no ser por él, ahora estaríamos asándonos ahí -y señaló el montón de ascuas humeantes que era todo lo que quedaba de la casa-. Yo voy a llevar mis ganados al otro lado del río; pero ni ahora ni nunca olvidaré que todos los días o años de vida que me quedan se los debo al «Coyote».

Castle y sus tres compañeros montaron en sus caballos y se fueron sin que nadie intentara impedirles la marcha.

Cuando al cabo de media hora llegaron a los terrenos del rancho de Sinton, éste, que estaba en la galería con Olsen, notó en seguida las huellas de sangre que sus gentes traían en sus ropas.

- ¿Qué ha sucedido? -gritó.

Al ver las heridas y el lugar en que se hallaban, Sinton sintió como una puñalada en los ríñones. Olsen, que le había seguido y estaba a su lado, comentó:

- Fue muy lamentable que las cosas se nos estropearan cuando ya le teníamos cazado. Nos costará mucho volver a tener todos los triunfos en nuestras manos.

- Ese «Coyote» nos hundirá.

- Acabaremos con él -dijo Olsen.

Sinton se volvió, irritado, hacia su capataz.

- ¿Cómo? -preguntó, furioso.

- Siendo más listos que él.

- Nadie es más listo que el «Coyote» -dijo Esperanza Sinton, que había acudido a ver lo que pasaba-. Conoce todos los juegos y todas las trampas.

- Hay algo que no puede saber -dijo Olsen.

- ¿Qué? -preguntó, despectiva, la joven.

- Que yo soy mejor tirador que él.

- Si cree usted eso, se va a encontrar con un balazo en el cuerpo. Y la bala habrá salido del revólver del «Coyote».

- Las balas que dispara el «Coyote» no llevan mi nombre -dijo Olsen.

- Si lo cree, ¿por qué no le desafía?

Olsen irguió la cabeza. Su rostro jamás había sido tan inexpresivo; pero no habló en seguida, porque su voz hubiera denunciado su emoción. Al fin preguntó:

- ¿Por qué me odia tanto que hasta desea verme morir a manos del hombre que aspira a terminar con su propio padre, señorita Sinton?

- No tengo por qué contestar a esa pregunta. Además, yo no le odio, señor Olsen. Sólo le desprecio.

- No hables así -pidió Sinton.

- Si no fuese por la ley de la sangre, también te despreciaría a ti. Y si imaginas que habré de someterme a tus decisiones, te equivocas. Nunca seré la mujer de este mestizo.

- ¡Por favor! -rogó Olsen.

- Lo he decidido muy firmemente; pero… existe una posibilidad.

- ¿Qué quieres decir? -preguntó David Sinton.

- Antiguamente los reyes ennoblecían a sus guerreros elevándolos del ínfimo rango de mercenarios al de condes o duques, por el valor que demostraban en el campo de batalla. De un plebeyo podían hacer un príncipe. Sólo se necesitaba que el plebeyo fuera valiente. Si realizaba una fabulosa acción heroica, tenía la seguridad de merecer un premio y el honor de que en adelante se le recordase por su acción y se olvidara su pasado.

- ¿Adonde va a parar, señorita? -preguntó Olsen.

- Yo no seré jamás esposa dé un hombre a quien todos consideran un asesino y, además, un mestizo; pero me casaría con ese hombre si todos le admirasen por algo que jamás logró hacer nadie.

- ¿Qué he de hacer?

- Desafiar al «Coyote». Hágalo acudir a Lucero y allí, en plena calle, a la vista de todos, sin engaño alguno, de hombre a hombre, mátele. No me importará ser la mujer del hombre que ha vencido al «Coyote», si le ha derrotado noblemente.

Olsen movió la cabeza.

- Lo dice creyendo que yo sería el vencido.

- Sí. Es verdad -replicó Esperanza-; pero si por suerte o valor ganase usted, yo cumpliría mi palabra. Si el triunfo lo consiguiese usted por medio de una traición, no ganaría nada.

- ¿Y si el «Coyote» no acudiese a mi reto?

- Sólo he puesto una condición: mate usted cara a cara al «Coyote» y seré su mujer. Mientras viva el «Coyote» nunca me casaré con usted.

Olsen irguió la cabeza.

- Mi familia es noble. Mi sangre india es la mejor que puede haber. Pero no importa. Si he de matar al «Coyote» para que su capricho se cumpla, le mataré.

Hizo una pausa antes de terminar;

- Si antes no me mata él a mí. De las dos maneras ganará usted, señorita Sinton. Su vanidad o su odio quedarán satisfechos y, a pesar de todo, aunque debería despreciarla, no puedo evitar el amarla aún más que antes. Y lamento que no pueda usted sentir hacia mí una mínima parte del amor que yo le profeso.

De nuevo se interrumpió a causa de una íntima emoción que su orgullo le impedía demostrar. Luego siguió:

- Puede usted burlarse de mis sentimientos, si lo desea; pero sepa que si lo hace se burlará de algo noble y honrado. De lo único bueno que hay en mi, señorita Sinton. No me interesa ser bueno. Nunca he querido serlo; porque la bondad es, casi siempre, cobardía. Yo no soy cobarde. Pero la quiero. No puedo evitarlo. Si pudiera arrancarme el cariño que siento hacia usted, me lo arrancaría, aunque tras él siguiera mi propio corazón. Mas, aunque me matase, mi alma seguiría queriéndola. Sé que el alma no puede morir y por eso me resigno a seguir amándola. Ya ve que le enseño mi juego y mis armas. Puede hacer lo que se le antoje. ¿Quiere que mate al «Coyote»? Le mataré… o moriré en el intento. Así se verá usted libre de mí. Y… como tal vez no tenga ocasión de hablar de nuevo con usted, sepa que si he permanecido aquí ha sido porque la quise desde que la vi por vez primera. Si he matado, robado y engañado en beneficio de su padre, lo hice porque así me aseguraba el permanecer a su lado y me garantizaba el poderla ver todos los días. Si he cometido muchas de esas cosas que la gente llama canalladas, lo hice para ascender en el aprecio de su padre. Para serle útil y necesario. Para resultarle tan imprescindible que, para no perderme, tuviera que darme hasta lo más importante de todo. Por eso he sido lo que soy y lo que usted desprecia. Pero ahora ha llegado mi momento. Usted ha puesto sus condiciones y yo las he aceptado. Espero que nunca se vuelva atrás.

- Haré honor a mi palabra -dijo Esperanza-. Y si no le importa casarse con una mujer que le odiará y despreciará durante toda su vida, cumpla mis condiciones.

- Así lo haré. Adiós.

- ¿Adonde va, Olsen?

La pregunta de Sinton no obtuvo respuesta del mestizo. Este, muy alto y erguido, caminando con envarado paso, se fue hacia donde estaba su caballo y, después de ensillarlo con lenta minuciosidad, montó sobre él y se dirigió hacia el Oeste, como si huyese de aquellas tierras.

Tardó cinco días en regresar de Los Angeles. Al volver trajo mil tarjetones de veinte por quince centímetros, en los cuales había hecho imprimir:

DESAFIO AL «COYOTE»

El próximo sábado, desde las once de la mañana a las tres de la tarde, le espero en la calle Mayor de Lucero, frente a la taberna EL LUCERO DE LA TARDE, para matarle o ser muerto por usted. Iré armado con dos revólveres calibre 44, sin rifle. No trato de tender ninguna trampa. Lucharé cara a cara y tendré mis armas enfundadas; pero dispararé en cuento le vea.

Olsen.

Y durante los dos días siguientes, los tarjetones fueron clavados en todos los árboles, en todas las puertas y pegados a muchas piedras, para que alguno de ellos llegase a manos de su destinatario.

CAPITULO VI TIERRA DESIERTA

Craigh Browning esperaba impacientemente en la espesura, varios kilómetros al norte del rancho «Círculo D», junto al río Sauces. Varias veces se había sentado a la sombra, junto a donde estaba atado su caballo; pero, incapaz de permanecer inactivo, volvía a pasear por el pequeño claro tratando de oír la llegada del hombre a quien había enviado a Paso Lucero para que ayudase a los ganaderos.

Por el camino hacia el punto de reunión a que había sido citado por el «Coyote», Browning encontró unos cuantos tarjetones de desafío al californiano. Arrancó algunos de ellos y, aunque conocía de memoria el texto, de cuando en cuando los sacaba para releerlas.

Al fin, oyó, rió abajo, un batir de cascos sobre la tierra y un momento más tarde apareció al galope un caballo montado por don César de Echagüe.

Browning fue a su encuentro y luego caminó a su lado hasta el lugar elegido por el jinete para dejar a su caballo, el roano que le había salvado la vida al cruzar el Sauces.

- Es un magnífico caballo -explicó, acariciando al animal-. No lo vendería ni por diez mil dólares.

Aflojó la cincha y quitó el bocado para que el caballo pudiera pastar cómodamente.

- Estoy impaciente -dijo Browning.

- Ya lo he notado. Eso es un defecto. Debes corregirte o no irás muy lejos. Conocí a un impaciente que para ir más de prisa siempre saltaba por el balcón en vez de bajar por la escalera. Era un salto de tres metros hasta la calle. Un día se fue a San Francisco. Le dieron una habitación en el último piso del hotel. A la mañana siguiente, al despertarse demasiado tarde, mi amigo creyó que estaba en Los Angeles, se vistió a la carrera, abrió la ventana y bajó en un segundo los ocho pisos. -Don César sonrió-. Ya puedes imaginar lo que le sucedió.

- ¡Muy gracioso! Pero… No he venido a que me cuentes historias de tus curiosos amigos. ¿Qué ha pasado aquí?

- No sé a qué te refieres. Pueden haber ocurrido muchas cosas. En realidad han ocurrido.

- Todo el ganado de Paso Lucero está en el «Circulo D».

- Sí.

- Eso no nos interesaba. Ha sido caer de la sartén al fuego. Nos hubiéramos entendido mejor con Sinton que con esos ganaderos ensoberbecidos.

- No acabo de comprenderte.

- Han llevado sus ganados al rancho de Daniels y ahora piden cincuenta dólares por cada res. Antes estaban dispuestos a venderlas por cinco. Sinton estaba dispuesto a vender por cuarenta o por menos. Ahora tienen el ganado en los magníficos pastos de Daniels. Pueden conservarlo allí durante el tiempo que quieran, porque saben que el ferrocarril no tiene más remedio que comprar al precio que ellos quieran.

- ¿No pensabais ayudar a los campesinos? -preguntó, irónico, don César.

- Sí; pero no hasta el extremo de perjudicarnos. Un ferrocarril cuesta mucho dinero. No podemos derrocharlo.

- Pues creo que no puedo hacer gran cosa por vosotros, si los hechos se han producido en contra de vuestros intereses. Yo me he limitado a colaborar en beneficio de los que compraron los terrenos muy caros y se han visto obligados por la Ley a venderlos muy baratos a vuestro ferrocarril. Lo demás ha ocurrido inesperadamente. Harper Daniels ha recobrado la razón y lo primero que ha hecho ha sido acordarse de que en un rincón de su bodega guardaba ciento sesenta mil dólares.

- Ya lo sé -suspiró Browning-. La Compañía quiso comprarle al banco la hipoteca sobre el «Círculo D». Aún no ha vencido; pero el banco ya ha sido advertido de que Daniels tiene a su disposición el dinero para liquidarla. Irán a buscarlo dentro de unos días. El «Círculo D» enriquecido es otro contratiempo. Yo he de hablar con Daniels. ¿Crees que nos permitirá atravesar sus tierras y tender el puente sobre el Sauces?

- No lo sé.

Browning puso gesto de haber mordido un limón.

- ¡Oh! Cuando uno se encuentra en un lío de éstos maldice el día y hora en que tuvo la ocurrencia de meterse en los negocios ferroviarios. Llegará momento en que estos lugares serán un paraíso de paz y alegría y un emporio de riqueza gracias al ferrocarril; pero hasta entonces, hasta que eso ocurra, tendremos que pasar por muchos apuros.

- Oye una cosa, Craigh: En todos los negocios en que yo me meto me gusta saber adonde voy. En éste he caminado a ciegas desde el primer instante. Tú me llamaste para pedirme que viniera aquí y ayudase a los ganaderos en contra de David Sinton, que, apoyado por un banco, trataba de sacar ventajas de sus miserias. Les habían vendido las tierras sabiendo que por ellas iba a cruzar un ferrocarril. Se las vendió a veinticinco dólares el acre, enterado de que la Compañía estaba obligada a pagar dos dólares por cada acre adquirido por expropiación forzosa. Dos dólares era el precio original de cada uno de los acres adquiridos por Sinton. Pero éste, que conocía los planos del tendido del ferrocarril, sólo vendió una cinta de terreno a lo largo de Paso Lucero, el único paso practicable en estas montañas. Los que compraron las tierras imaginaron que podrían vivir siempre en ellas y ahora se encuentran con que las pierden por expropiación forzosa. Que las tienen que vender perdiendo muchos dólares y, además, todo el ganado, porque no teniendo más tierras ni dónde llevarlo, tenían que vendérselo a Sinton. Este se lo pagaba a bajo precio. Ellos no tenían otra elección posible. Sólo podían vender a quien tuviera pastos donde guardar el ganado. Yo vine a lograr que Sinton pagase mejor o que los ganaderos pudiesen situar sus reses en un punto donde hubiera pastos. Así el ferrocarril podría comprar carne barata para sus obreros. Ahora todo el ganado, sin faltar una res, está en el «Círculo D». Está engordando. ¿No era eso lo que tú querías?

- Ya te he dicho que ahora nos han comunicado que si queremos carne para nuestros obreros tendremos que pagarla al precio que los ganaderos quieran.

- Querido Craigh: Mi intervención en este asunto ha sido de simple espectador. No obstante, me he visto con la vida pendiente de un hilo y considero un milagro el estar hablando contigo. Pocas veces he estado en un peligro semejante al que corrí cuando la gente de Sinton me encerró en un círculo de fuego o de plomo y me tuvo todo el día esquivando tiros y viendo como el círculo se cerraba a mi alrededor.

- No imaginé…

- No te preocupes -interrumpió don César-. Me he divertido mucho. Mucho. Como pocas veces. Y todo porque pocas veces me había encontrado metido en un avispero tan humano como éste. En David Sinton veo al hombre codicioso que alcanza sus propósitos sin preocuparse de los que caen ni de los que sufren. Es capaz de todas las traiciones y de todos los engaños. Opina que lo honrado es triunfar, como sea, a costa de quien sea. Y a quien le pique que se rasque.

- Es un canalla.

- No, Craigh. No lo es.

- ¿Le admiras?

- No le admiro. Como no admiro a los buitres; pero sería tonto decir que los buitres son crueles y despreciables porque comen carroñas. Es su manjar. Han nacido así. No pueden hallar placer en comer trigo, como los gorriones. Sinton ha sido durante toda su vida un amoral. Pero no ha creído nunca ser un lobo cruel. Es el halcón que se come a la paloma, de la misma forma que los vencejos se comen los mosquitos, y los mosquitos chupan nuestra sangre. Sinton ha nacido así y a veces se horroriza al ver que la gente le cree malo. El sólo se considera muy listo en el juego de la vida, donde, la verdad sea dicha, cada cual busca su medro a costa de quien sea: de su vecino, de su amigo o de su hermano. Fue protegido por Harper Daniels. Además, fue su hombre de confianza y vio cómo Daniels, ayudado por él, creaba un imperio en California. Daniels daba a su protegido, a su «hijo adoptivo», las migajas del banquete. Sinton hacía todo el trabajo y él fue, en realidad, quien levantó el poderío del «Círculo D». Harper Daniels no hizo apenas nada. El muchacho era listo como una centella. Compró tierras para su jefe. Hizo mil trabajos y sólo recibió unos dólares para sus gastos personales. Es cierto que Daniels le daba plena libertad para meter las manos en el tesoro y sacarlas bien llenas; pero Sinton no pensaba en aprovecharse de aquel dinero. Lo invertía en nuevas tierras, en mayor número de reses, en financiar expediciones mineras. No fue Harper Daniels quien fundó el imperio de la cuenca del río Sauces. Este imperio fue obra de David Sinton. Una obra fabulosa y fenomenal.

- Exterminó a sus oponentes.

- De la misma forma que vosotros, con vuestro ferrocarril, pasáis por encima de los cadáveres de cuantos se intentan oponer a vuestro avance.

- Nosotros creamos la civilización y la llevamos a las sitios más salvajes.

- Sinton ayudó a Daniels a poblar esto. Cuando ellos llegaron a California el país no era una balsa de aceite…

- Si no lo es ahora, al cabo de veintitantos o treinta años de su llegada, menos debía de serlo entonces.

- Desde luego, no lo era. Cada cual atropellaba a sus vecinos. No voy a meterme en la Historia; pero sí te diré que si se ha reconocido ya que la independencia de la América de España se produjo cincuenta años antes de lo conveniente para las propias naciones que se independizaron, el suceso tuvo para California peores consecuencias. La separación de España se produjo mucho antes de que se cumpliera el siglo de la conquista de California. Aún no se había podido crear en este país un sentimiento de patria. Aún vivían los conquistadores. El país era como una casa a medio construir. Sin tejado. Cuando llegaron las lluvias torrenciales, el agua se metió en todos los rincones y lo destrozó todo. Si en vez de haber sido conquistada por España, California hubiera sido la conquista de otro país cualquiera, hoy no quedaría ni un leve rastro del carácter de los conquistadores. Rusia ha estado mas de ciento veinte años en Alaska, y hoy, actualmente, no queda huella alguna de su paso por allí. Y si quedan algunas, caben en un puño. En California perduran en misiones y pueblos los recuerdos de España. Y perdurarán durante siglos. Pero el idioma y las costumbres de origen se perderán, aunque luego tal vez se recuperen artificialmente. Y todo porque no hubo tiempo de reposar la conquista. Los californianos pasaron de españoles a mejicanos y lo primero que hicieron fue destruir la columna vertebral de California: el sistema de las misiones. La casa no estaba terminada y ya echaban abajo el andamiaje. Así se creó un espíritu de codicia que ha sido fatal. Los colonos robaron a los misioneros e implantaron un sistema que luego se volvió contra ellos, porque fueron despojados por vosotros, los… yanquis.

- ¡Yo no soy yanqui! -protestó Browning.

- Para nosotros lo eres. Aunque no te guste. Pero volviendo a Sinton. El se adaptó al sistema californiano de robar al vecino, al hermano y al amigo. No inventó nada. Aplicó las costumbres ya establecidas. Fundó con los medios de su protector el «Círculo D». Lo hizo grande y rico.

- Y luego apuñaló a traición a su padre.

- No te pongas sentimental, Browning. Cuando dos lobos se pelean y uno de ellos lleva las de perder, no hay que cometer el error de sentir simpatía por el más débil. Sigue siendo tan lobo como su adversario. Sinton no era peor que Daniels.

- ¡Por Dios! Todo el mundo sabe que Sinton engañó…

- Un momento. No te desboques. Daniels vino a California y trajo consigo a un muchacho sacado del hospicio. No por cariño. No por amor. Ni siquiera por caridad. Sacó a Sinton del hospicio porque necesitaba un ayudante barato y fiel. Sabía que el chico era listo, trabajador y agradecido. Y que siempre le sería fiel. Que defendería sus intereses con el entusiasmo de quien defiende su fortuna. Y para acentuar en Sinton tal seguridad, Daniels redactó y firmó un testamento declarando a Sinton heredero absoluto de todos sus bienes, «por no haber hijos propios ni herederos directísimos». ¿Lo comprendes? Sinton trabajó como un forzado para su protector, creyendo que el día de mañana todo sería para él. Por eso no pidió sueldo mayor ni exigió premio anticipado. Diez años enteros de su vida los dedicó, sin vacilar, a crear los cimientos de esta fortuna. Y de pronto, cuando menos lo esperaba, cuando creía que Harper Daniels estaba pensando en retirarse a vivir cómodamente su ancianidad, se encontró con que, lejos de sentirse viejo, Daniels pensaba en casarse y en fundar una familia.

- Tenía derecho a hacerlo.

- Desde luego; pero Sinton también tenía derecho a opinar de otra manera. El había renunciado a los placeres y derechos de su juventud a fin de no entorpecer la marcha de las ambiciones de Daniels. Todo lo qué compraba lo adquiría para su jefe. Todas sus ideas se las regalaba a su protector. Todas sus ilusiones se las cedía a su padre adoptivo. De pronto la obra de diez años de trabajos forzados se le iba de entre sus creadoras manos. El había renunciado al amor de las mujeres. Ignoró las invitadoras miradas de los ojos más bellos de California. Nada le apartó de su trabajo. Y no porque no le gustaran los ojos bonitos ni los bellos cuerpos. Es que él sólo pensaba en levantar un imperio en California. Un imperio para Harper Daniels. Un imperio en el cual David Sinton tenía asignado el papel de príncipe heredero.

- Que quiso heredar antes de tiempo, ¿no?

- Tal vez. Pero ponte en el lugar de Sinton. Es el primer estafado. Daniels se ha encaprichado de una mujer joven y bonita. Como tiene dinero, compra a esa mujer. Y como es menos viejo de lo que Sinton ha creído…

- ¿No conocía Sinton la edad de Daniels?

- Sí; pero ya sabes como es el ser humano. Cuando niño, considera que un hombre de treinta años es un viejo. A los veinte piensa que se es viejo a los cincuenta. A los treinta ya no cree en la vejez antes de los sesenta o setenta. Recuerdo a un amigo mío que estaba a punto de cumplir los cien años. Un día, en Los Angeles, viendo pasar a una mujer joven y guapa, dijo, nostálgicamente: «¡Si yo tuviera setenta años!» Estaba pensando en su juventud. Pues lo mismo le ocurrió a Sinton. Los cincuenta años de Daniels se le antojaban una vejez total. Lo veía viejísimo. Ahora no cree que un hombre de cincuenta años sea un viejo. Pero entonces fue una sorpresa. Luego, al examinar la realidad, comprendió que, lejos de ser un viejo, Daniels podía fundar una familia. Tener hijos y… dejarles herederos de todo lo que Sinton había conseguido. Y si no de todo, por lo menos de gran parte de ello. Sinton reaccionó muy humanamente. Si Daniels pensaba jugarle una sucia pasada, antes de que pudiese hacerlo él se le anticiparía. Y aprovechando la candidez de Daniels, que imaginaba que Sinton seguiría siendo su esclavo sin exigir ni un solo mendrugo, puso a su nombre las tierras que fue comprando y, pos? último, le quitó a Harper Daniels la novia.

- ¿Eso no es una cochinada?

- Yo mismo le quité la novia a otro. Y se la quité cuando estaba a punto de casarse, ya ante el cura y en la Iglesia. Y nunca me he considerado muy malo por ello.

- Tú debías de amar a esa mujer, ¿no?

- Claro; pero también amaba Sinton a Esperanza Gables. Se enamoró de ella al mismo tiempo que Daniels. Este no imaginó que tenía un rival más joven. Al fin, como ocurre siempre en el amor, ganó el más joven, aunque estuvo a punto de ganar el más rico. Daniels se volvió tonto; pero no creo que fuera, nunca un ser completamente normal. He sabido cosas de él que demuestran que siempre estuvo algo chiflado. Al faltar la mano directora de Sinton, todo el «Círculo D» se vino abajo. Sinton era el alma. Por eso, mientras que Daniels lo perdía todo, Sinton fue ganando mucho. Lo malo para Sinton fue que ya había pasado el tiempo de las grandes oportunidades.

- ¿Crees que ese tiempo ha pasado ya? -preguntó, irónicamente, Browning.

- Cada época tiene su espíritu y sus hombres. Los mismos hombres que en un siglo son conquistadores de imperios, no pasarían en otro de simples soldados. Si acercas la llama de una antorcha a los resinosos matorrales de un bosque de la Alta California se produce un incendio terrible. Si esa antorcha la tiras en medio de un desierto de la California Central, no pasa nada. Si Hernán Cortés hubiera nacido ahora, no hubiese podido conquistar Méjico ni nada. A Sinton le ocurrió lo mismo. El era el hombre ideal para sacar partido de la situación de la California del cuarenta al cincuenta, Luego, aunque siguió siendo el mismo, las cosas ya no eran iguales y su capacidad no podía rendir los frutos que dio en tan propicia época. Ganó mucho, aumentó sus tierras y sus riquezas; pero no logró conquistar todo el imperio de Daniels. Se tuvo que conformar con unas migajas arrancadas al enorme pan. Y como al crear el «Círculo D» Sinton lo previo todo y quiso garantizarlo contra cualquier peligro, luego las cosas siguieron marchando solas y el «Círculo D» resistió, por sí solo, todos los embates. Ni Sinton pudo acabar con su propia obra. Y ahora Daniels, ayudado por alguien, está haciendo la más fenomenal de las jugadas. Se pondrá en pie más fuerte que nunca y hasta es posible que el propio Sinton sea derrotado.

- Ya lo sé. Pero, ¿quién es ese cerebro que le guía?

- No es el mío.

- Pues… llegué a creer que tú te escondías detrás del telón.

- No me escondo. Contemplo la comedia. Y, salvo la vida, no arriesgo nada.

- ¿Y ese desafío? ¿Lo has tomado en serio?

Browning mostraba a don César uno de los tarjetones.

- Claro que lo tomo en serio -sonrió el californiano-. Es muy serio.

- Ya lo imagino. Todo es terriblemente serio y peligroso en esta tierra. Creo que ese Olsen es más peligroso que una serpiente de cascabel.

- Sí. Pero sin el cascabel, que, al fin y al cabo, sirve de aviso.

- ¿Irás a pelear con él?

- Ya he dicho que sí. No puedo ignorar su reto. Perdería mi prestigio y me interesa conservarlo.

- ¿Le matarás?

- Así lo espero.

- El puede matarte. ¿O no?

- Puede. Y tiene muchas probabilidades. Es un magnífico y rápido tirador. Tiene un cementerio lleno de pruebas de su capacidad en el arte de disparar antes que su contrario.

- Tal vez sería mejor que te marchases y no corrieras semejante riesgo. Al fin y al cabo no vale la pena. Todo se ha complicado…

- Puede que unos tiros bien disparados resuelvan el problema.

- No lo sé… Y lo que menos me explico es la aparente confusión de un asunto que parecía clarísimo.

- Tú me dijiste que deseabas proteger a los campesinos y a los ganaderos. ¿Decías la verdad?

- Deseaba protegerlos, pero no perjudicarnos nosotros.

- ¿Habéis tenido algún tropiezo con la «Sociedad Protectora de Ganaderos»?

- Sí. Con la Asociación. Atravesamos tierras que pertenecían a sus asociados y nos hicieron mucha guerra; pero al fin los vencimos y tuvieron que rendirse.

- Pues ahora son ellos quienes tienen la sartén por el mango. No hay enemigo pequeño. Y esa Asociación no tiene nada de pequeña y, además, es enemiga. Han enviado a varios agentes secretos, para organizar a los ganaderos de Paso Lucero. Y ya lo han conseguido. Todos, inclusive Daniels, han ingresado en la Unión y ahora se disponen a presentaros batalla.

- ¿Has tomado partido por ellos?

- No. Porque en la lucha ellos no protegen a los ganaderos. Los usan como tropas de choque. Reúne en el palacio de Daniels a todos los ganaderos de Paso Lucero y ofréceles buenas condiciones. Un pago justo de sus ganados. La seguridad de tierras cerca del ferrocarril y la garantía de un transporte de mercancías y ganado a precios razonables. Y a Daniels ya le convenceré yo.

- Dicho así todo parece fácil; pero ya verás como no lo será.

- Ya lo veremos. Al final tendremos sorpresas para todos.

Desde hacía unos momentos oíanse en la cercana carretera pasos de caballos al trote corto.

- ¿Quiénes andan por ahí? -preguntó Browning.

- Los nuevos vaqueros de Daniels -sonrió don César-. Los ha contratado su sobrino, Bradford Jenkins.

Browning dio un respingo.

- ¿Has dicho Brad Jenkins?

- Bradford; pero supongo que significa lo mismo.

- ¿Qué hace aquí ese hombre?

- Hace de sobrino político de Daniels.

- No lo es. Ese hombre pertenece…

- Ya lo sé. No te preocupes. Codicia, ambición, amor, pasión, locura. Todos los «buenos» sentimientos de la humanidad se hallan representados entre nosotros en esta tierra. Darán sus frutos y no precisamente de la forma que muchos esperan.

CAPITULO VII EL DUELO

«Indio» Olsen estaba en el patio, junto al abrevadero de los caballos, que utilizaba como lavabo. Desnudo de cintura para arriba, lavaba su torso con la fresca agua extraída con la bomba. Hombre meticuloso y hasta irritantemente limpio, aquel sábado en que iba a esperar al «Coyote» para luchar con él, extremaba su aliño, como si en vez de ir en busca de la muerte se preparase para una fiesta. Además, había reunido sus mejores ropas y cuando al fin se vistió su aspecto era el de un gran señor de siglos antes. Vestía calzoneras con botonadura de plata, camisa de hilo y chaquetilla corta de ante, con adornos bordados con hilo de plata. Se cubría la cabeza con un sombrero ancho, de copa baja, del tipo californiano. Su larga y sedosa cabellera brillaba como la de una mujer y quedaba echada hacia atrás, hasta los hombros. La chaquetilla tenía aberturas en los sobacos para facilitar una mayor libertad de movimientos.

Calzaba el mestizo unas botas de altos tacones, adornadas con espuelas mejicanas de plata y de enormes rodelas. No había descuidado ningún lujo y lo único que contrastaba con tanta elegancia y riqueza eran los dos revólveres y las fundas en que descansaban. Eran los revólveres habituales, en las fundas de siempre. Y éstas estaban muy usadas, grasosas, suaves e ideales para lo que eran necesarias.

En cambio, los dos cinturones canana eran nuevos, ricos y estaban ceñidos, muy bajos, en torno de las estrechas caderas del mestizo. Para ahorrar innecesarios pesos, Olsen sólo había colocado en ellos quince cartuchos de repuesto, además de los doce que llevaba en los revólveres. En realidad con un par de cartuchos hubiera tenido suficiente, porque lo que no pudiera hacer con ellos lo haría el «Coyote». Si Olsen no disparaba primero y daba en el blanco, no viviría para contarlo.

De las fundas pendían dos tiras de cuero para sujetarlas en torno a las piernas; pero de momento colgaban sueltas, pues llevar las pistoleras sujetas cuando se va a caballo es arriesgarse a perder las pistolas.

Olsen había cargado por sí mismo los cartuchos de sus revólveres, asegurándose de que los pistones estaban en perfectas condiciones, midiendo la pólvora con toda precisión y metiendo luego las balas de plomo en la cápsula, tras de asegurarse de que pesaban todas lo mismo y de que ninguna estaba deformada. Si fallaba un solo tiro sería porque el Destino lo había dispuesto así.

Presa de extraña emoción, Esperanza Sinton siguió desde detrás de su ventana todo lo que hizo Olsen.

Mientras éste se lavaba el pecho, la joven imaginó el efecto que en aquella carne produciría la herida de muerte.

Había soñado y deseado tanto que el «Coyote», o quien fuera, matase a Olsen, que ahora se sorprendía del sentimiento de culpabilidad que la embargaba. También le extrañaba el sentir un poco menos de odio hacia aquel hombre. Y, al mismo tiempo, una sombra de piedad.

A las diez de la mañana, ya a caballo, Olsen inició el camino hacia Lucero. Cuando pasó al pie de la ventana de Esperanza, inclinó la cabeza en mudo saludo, presintiendo la presencia allí de la mujer por quien iba a arriesgar su vida.

La joven recordó la frase ritual de los gladiadores en el circo. ¡Los que van a morir te saludan! Lo había leído en una novela y ahora lo estaba oyendo como si lo dijera el propio Olsen.

Su padre entró un momento después.

- No sé si alegrarme de perder a Olsen -dijo-. Lo necesitaré; pero él sabe que me hace falta y se ha vuelto muy exigente.

Esperanza no replicó. Había estado a punto de decir algo inaudito. Por fortuna se supo contener; pero un momento después, sin saber por qué y dando a todos la impresión de obedecer a un morboso impulso, montó a caballo y galopó hacia Lucero.

Olsen estaba frente a la taberna, paseando de un lado a otro de la calle, con las manos siempre cerca de las culatas de sus revólveres, atento el oído a la menor señal que anunciara la llegada del «Coyote».

Aparecía muy tranquilo. Todo el fatalismo de su sangre india se había apoderado de él. Lo que tuviera que ocurrir sucedería inevitablemente. El sólo debía ser el instrumento del Destino. Para su bien o para su mal.

Varias veces comprobó la flexibilidad de sus manos, la ligereza de sus nervios, la perfecta «salida» de los revólveres, que se movían en las fundas como engrasadas bielas. No existía el peligro de qué ninguna de las dos armas quedara encajada en la funda.

A las once en punto salió el dueño de la taberna para anunciar a Olsen la hora que era, uniendo su curiosidad a la de todos los que habían acudido a presenciar el duelo. Muchos no creían que el «Coyote» aceptase el desafío. No por miedo, sino por no estar allí o por no querer exponerse a caer en una trampa.

No obstante, la calle hallábase llena de gente que ocupaba los lados, dejando el centro a los que deseaban matarse.

Olsen captaba, indiferente, el odio que le profesaban todos los testigos de la inminente lucha. Sabía que le deseaban la muerte; pero también sabía que, a pesar de ser tantos, no se atrevían a atacarle. Rogaban por su muerte a manos del «Coyote»; pero eran incapaces de ayudar al enmascarado atacando en grupo a su odiado enemigo.

Esto le hacía sentirse más fuerte y más seguro de sí mismo.

Al mismo tiempo, la presencia de tantos curiosos le daba la seguridad de que la llegada del «Coyote» no le cogería desprevenido. La multitud gritaría en cuanto viese llegar al enmascarado jinete.

En aquello se equivocó, porque al aparecer el «Coyote» en el extremo de la calle que Olsen no podía ver, nadie dijo ni una palabra. Ninguno quiso prevenir al mestizo. Y todos los alientos se contuvieron, logrando por la causa opuesta el mismo efecto. No fue el griterío lo que previno a Olsen. Fue aquel silencio, denso como el plomo, el que le hizo comprender que se acercaba su adversario.

Esperanza Sinton seguía, desde su escondite en el almacén, los movimientos y reacciones de Olsen. Estaba trastornada por los desconcertantes pensamientos y sentimientos que se agitaban en su pecho. ¿Cómo podía ella sentir angustia por la suerte del hombre a quien odiaba y que tanta repulsión le producía?

Muchas veces al pensar que «Indio» Olsen, el mestizo, podía estrecharla entre sus brazos y tener derecho legal a besarla y acariciarla, Esperanza había sentido vergüenza y repugnancia. ¿Por qué ahora notaba la proximidad de un terrible sentimiento? No llegaba a sentirlo aún. Presentía que iba a sentirlo.

- Dios mío, perdóname -pidió mentalmente-. Hazme ser fuerte y tener fe en mis propias convicciones…, que se me están desmoronando.

La figura de Olsen era de una gran belleza plástica. Alto, esbelto, cimbreante, ágil. Parecía un bailarín a punto de iniciar una trágica danza.

Se movía sobre las puntas de los pies, con las manos entreabiertas casi junto a las culatas de los revólveres, dispuesto a empuñarlos en cuanto la figura del «Coyote» apareciera en la calle a distancia segura.

El sol hacía brillar las platas de su traje y de sus espuelas. La muerte parecía flotar sobre él, amparándole o a punto de descargar su guadaña.

En aquel momento, doblando el recodo de la calle y apareciendo frente a Olsen, a cien metros de él, se vio la sombría figura del «Coyote». El ancho y alto sombrero, el negro traje y el revólver, muy bajo, a su derecha.

Era una figura menos airosa que la de Olsen; pero había en ella más fuerza. Incluso más seguridad y más indiferencia.

Olsen sintió como un golpe en el pecho y sus manos se acercaron más a los revólveres. No llegó a desenfundarlos, porque a noventa metros es difícil acertar de un solo disparo en un punto preciso. Y si el primer disparo no mataba al «Coyote», éste sería el vencedor. Era mejor esperar e ir al encuentro del enmascarado.

Olsen empezó a andar pisando con las puntas de los pies, mientras el «Coyote», con la misma indiferencia de siempre, seguía adelante, moviendo los dedos de la mano derecha cerca de la culata del revólver.

Olsen respiró profundamente. Había caminado diez pasos y sentíase cansado, como si hubiera llevado a cuestas una tonelada. Diez pasos más y ya podría disparar, aunque cincuenta metros seguían siendo una distancia excesiva. Lo prudente sería esperar hasta los veinticinco metros; pero el «Coyote» había disparado muchas veces a distancias mayores de veinticinco metros y sus adversarios no vivieron para poder decir que falló el tiro.

Esperanza le seguía con fija mirada. Era como estar presenciando los preparativos de una ejecución. Reo y verdugo iban uno al encuentro del otro. El «Coyote» mataría a Olsen, pero la sentencia había sido dictada por ella. Ella condenó a muerte a Olsen y ahora iba a ver cómo se cumplía la sentencia.

La calle era como una ancha avenida de pupilas fijas y bocas cerradas. Nadie hablaba. Todos miraban con los ojos desorbitados, esperando que sonasen los disparos y una de las dos figuras cayera al suelo.

Al llegar a los treinta metros, Olsen notó que había recorrido diez pasos sin respirar. Abrió la boca y empezó a tomar aire.

Era lo que esperaba el «Coyote». Olsen había cometido el error de perder su ritmo respiratorio. Aunque intentara reparar el fallo, ya no estaba a tiempo. No podría superar el instante de desconexión que existía en su organismo y que, si no era suficiente para impedir que Olsen desenfundara sus armas, bastaba para reducir en una décima de segundo su velocidad.

La mano del «Coyote» desapareció de donde estaba y lo mismo ocurrió con las de Olsen; pero el disparo del enmascarado sonó una fracción de segundo antes que los disparos de Olsen, cuyos revólveres apuntaron contra el suelo cuando hicieron oír su atronadora voz.

Muchos se dieron cuenta de la diferencia entre el disparo del «Coyote» y los de Olsen. El primero sonó débil en comparación con la atronadora voz de los 44 del mestizo.

Pero éste, después de disparar contra el suelo, soltó los dos revólveres, dio un par de pasos adelante, se dobló hasta caer de rodillas en el polvo y permaneció allí, en aquella postura, sin terminar de caer; pero sin fuerzas ni voluntad para nada más.

- El «Coyote» ha utilizado un Colt del treinta y dos -dijo uno que estaba cerca de Esperanza-. Ni que hubiera salido a cazar conejos.

- En su lugar, yo habría usado un cuarenta y cinco -dijo otro-. Con esos calibres pequeños hay que ser muy buen tirador para conseguir algo. En cambio, con un «pepino» del cuarenta y cinco lo mismo detienes a un gigante que a un toro. El empujón que da la bala es suficiente.

- Además, destroza todo el organismo -dijo otro-. Al que le meten bien metida una de esas balas ya pueden empezar a enterrarlo. Mientras que esas del treinta y dos sólo matan si pegan en el corazón.

- Ahora le rematará -dijo otro-. ¡Fijaos!

El «Coyote», dejando atrás la humareda del disparo, que se quedó; flotando en el inmóvil aire del mediodía, llegó junto a Olsen con el revólver amartillado y sin perderle de vista pasó junto a él y llegó donde estaban los revólveres de su adversario. Los recogió del polvo y, guardando su pequeño 32, conservó en las manos los 44 de Olsen.

Este seguía de rodillas, apoyándose en el suelo con la mano izquierda. No se veía ninguna herida; pero en el suelo ya había sangre.

- ¡Acabe de una vez! -pidió Olsen al enmascarado.

El «Coyote» mostró, al sonreír, su blanca dentadura.

- No admito órdenes. Las doy. Cúrese y luego márchese de aquí. ¡Que no le vea nunca más, porque entonces emplearé una bala del cuarenta y cinco y pondré en la dirección otro punto de destino más importante! En mitad del corazón.

- ¿Por qué no aprovecha ahora su ventaja?

- Porque hasta en los lobos admiro el valor, Olsen. Y usted es valiente. Tome.

Se inclinó y, ante la general estupefacción, metió los dos revólveres en las fundas de «Indio». Luego le cogió por el sobaco derecho y le ayudó a levantarse.

- ¿Podrá llegar hasta su caballo?

- ¡Suélteme! -gritó Olsen-. Esto es peor que si me hubiera matado. ¡No le he pedido nada! ¡Suélteme!

- Como quiera. Adiós.

El «Coyote» dio media vuelta y, volviendo sobre sus pasos, fue en busca de su montura, El silencio entre los espectadores había adquirido nueva intensidad. Nadie entendía aquella extraña justicia del «Coyote».

Pero si éste había perdonado, los otros no estaban dispuestos a ser tan generosos. Olsen estaba herido en el costado derecho o en la cadera, no podía moverse y la pérdida de sangre embotaba su mirada. También sus manos se movían torpemente. Era el roble caído y todos quisieron hacer leña de él.

Mas antes esperaron a que el galope del caballo en que se marchaba el «Coyote» sonase bien lejano. Cuando dejaron de oírlo, todos, como obedeciendo a una orden que nadie había dado, avanzaron hacia el herido. Varias cuerdas fueron desenrolladas.

Olsen, como hipnotizado, les veía hacer sin poder reaccionar. O tal vez no quería, porque la vida que el «Coyote» le había regalado le resultaba insoportable, humillante y despreciable. ¡No quería deber nada a nadie!

Desde su observatorio, Esperanza Sinton vio cómo se formaba un amplio semicírculo en torno a Olsen y luego, una vez formado, se iba cerrando hacia él. El sol hacía brillar las claras cuerdas de los linchadores y, entre tanto, la víctima permanecía junto a su caballo sin hacer nada. Indiferente. Casi majestuosa.

Esperanza no pudo resistir más. No analizó sus sentimientos. No quiso pensar por qué hacia aquello. Y no quiso porque desde hacía unas horas conocía la respuesta. Cogiendo su pequeño Spencer, se lanzó hacia la masa de linchadores y se abrió paso a través de ella como un hierro candente a través de una masa de manteca. Surgió de pronto frente a Olsen, a quince pasos de él, que, al verla empuñando un rifle, sonrió con amargura.

- Dispare, señorita Sinton -dijo con voz clara-. Usted tiene muy buena puntería; pero ni aunque me destroce el corazón podrá matar mi…

Esperanza llegó junto a él y entonces, volviéndose hacia los que se habían detenido para ver en qué terminaba el encuentro entre la joven heredera de Sinton y el mestizo, gritó:

- Voy a disparar hasta que termine las balas. ¡Cobardes!

El clic-clac de la palanca metiendo una bala en la recámara del rifle fue como una campanada de aviso a los linchadores.

Luego sonó un disparo y un surtidor de polvo brotó a medio metro de los pies de los que rodeaban a Olsen. Esperanza había tirado sin apuntar, pero ahora, con el arma a la altura de la cadera, estaba a punto de disparar recto al grupo.

- ¿Por qué hace esto, señorita? -preguntó Olsen.

- ¡No me lo pregunte! -sollozó Esperanza-. ¡No puedo contestar! ¡No quiero! ¡No me lo pregunte!

Las lágrimas corrían por sus mejillas. Lágrimas de vergüenza, de humillación; pero también de algo más. De algo más fuerte que el orgullo, que la sangre y más fuerte que la vida misma.

Olsen comprendió y sus manos empuñaron como por ensalmo los revólveres que le habla devuelto el «Coyote».

Lo mismo que el viento del otoño barre las hojas secas de los caminos tirándolas a la cuneta, los dos revólveres barrieron, con sólo su aparición, la cobarde masa de linchadores. Huyeron a la desbandada, aterrados, como si ante sus ojos hubiese resucitado un muerto.

Esperanza y Olsen quedaron solos en medio de la calle. El mestizo volvió a enfundar sus revólveres. Acercóse más a su caballo y trató de montar en él.

Sin decir nada, Esperanza sostuvo de las riendas al animal, evitando que al moverse impidiera a Olsen montar. Luego le ayudó con todas sus fuerzas.

Desde lo alto dé su montura, Olsen bajó la vista y encontró la mirada de Esperanza hundida en el suelo, humillada.

- Déme las riendas, por favor, señorita Sinton.

Ella obedeció sin mirarle.

- He sido mala -dijo.

- Usted pudo matarme el día en que para salvar al «Coyote» destrozó el catalejo. No lo hizo y se lo agradecí. Y hoy le agradezco lo que ha hecho. No volveré a importunarla con mi presencia. Adiós y… gracias…

Hablaba humildemente, como un esclavo.

Al mismo tiempo, y con suavidad, tiró de las riendas que aún sostenía Esperanza, y, conteniendo las náuseas que le producía la herida, hizo que su caballo siguiera hacia el Oeste, camino del rancho de Sinton.

Al cabo de un momento, y a través del zumbido de la sangre en sus oídos, Olsen oyó los pasos de otro caballo, luego Esperanza Sinton apareció a su lado.

Juntos fueron cabalgando por el camino de Paso Lucero. A media tarde, Esperanza vendó la herida de Olsen. Y aquella noche, cuando fray Miguel de los Santos iba a cerrar las grandes y agrietadas puertas de la humilde misión de San Miguel, vio llegar directamente, como si fuesen a entrar en la misión a caballo, un hombre herido y una mujer que le sostuvo y le ayudó a desmontar.

El franciscano acudió a prestar su ayuda.

- ¿Qué puedo hacer por ustedes? -preguntó.

- Nada -dijo Olsen-. No hemos venido a molestarle.

- Sí; tenemos que molestarle, padre -dijo Esperanza-. Tiene que casarnos.

- No -dijo Olsen-. Eso, no. Ella quiere sacrificarse.

- Lo quiero, padre. Y mis motivos son honrados.

- Para celebrar el matrimonio es imprescindible el mutuo consentimiento, hija mía -replicó el fraile.

- Yo amo a este hombre, padre. Y además de quererle tengo con él una deuda que debo pagar.

El franciscano miró a Olsen. El hombre vaciló moral y físicamente.

- Si ella quiere… -musitó, apoyándose en la joven-. Pero yo no la merezco, padre. Mi sangre y mí piel…

- Dios no entiende de sangres ni de colores -murmuró fray Miguel-. Si es vuestra mutua voluntad uniros en matrimonio…, sólo hace falta un testigo; pero a estas horas… no sé si podremos encontrarlo.

Volvióse hacia el interior del templo.

- Sí, fray Miguel de los Santos, puedo servir para eso -dijo una voz de hombre que a Esperanza le resultó vagamente familiar.

Luego, cuando el que estaba en el templo avanzó por el pasillo central, Esperanza identificó su paso, su gran sombrero, que ahora llevaba en la mano, y, sobre todo, el antifaz que le cubría el rostro.

- ¡El «Coyote»! -murmuró-. ¿Qué hace aquí?

- Estaba seguro de que vendrían y me adelanté para esperarles por si me necesitaban. Dentro de un momento llegarán dos de mis hombres que podrán firmar en el registro de matrimonios. La firma del «Coyote» tal vez no resultase legal; pero seré testigo de su boda.

Esperanza inclinó la vista. Fray Miguel se retiró, dejando solos a los tres.

- ¡Le extraña mi comportamiento, ¿no? -preguntó la joven al «Coyote»-. Yo creía odiarle y, en realidad, le amaba. Pero le quería en contra de todas mis opiniones y sentimientos.

- Creo que comete un error -dijo Olsen.

- No sé -murmuró el «Coyote»-. Creo que todos los obstáculos aparentes sólo sirvieron para ocultar el amor verdadero antes de ahora. Pero habiendo salido el amor a la superficie, lo demás es agua pasada que ya no puede mover molino.

- La Ley puede perseguirme -dijo Olsen.

- Yo le conseguiré un indulto de todas sus culpas hasta el día de hoy. Luego pueden volver al rancho Sinton.

- No volveré nunca más allí -aseguró la muchacha.

- ¿Por qué no? -sonrió el «Coyote»-. Es su hogar. Allí está su padre y su fortuna. Aún pueden hacerse muchas cosas. Todo cambiará cuando el ferrocarril pase por Paso Lucero. Su padre, señorita Sinton, es un gran hombre, y usted una hábil mujer de negocios. Ha heredado de su padre su agudeza para los atrevidos negocios. Deje de ayudar a Daniels en contra de su propio padre. Y no crea que David Sinton fue el canalla que muchos creen porque le odian o le envidian. Como todos en la vida, hizo cosas malas y buenas; pero las malas no fueron tantas como usted misma imagina. Su padre se lo explicará.

CAPITULO VIII LA PAZ DEL «COYOTE»

Craigh Browning tiró contra el suelo el cigarro puro que estaba mordiendo, más que fumando.

- Lo que ustedes pretenden, señores, es imposible -dijo a los ganaderos de Paso Lucero, reunidos en el salón del «Lucero de la Tarde»-. No podemos pagar la carne a esos precios. Nuestra oferta es buena. Veinticinco dólares por cada res. La mitad del total la pagamos anticipadamente. El resto, a medida que vayamos consumiendo la carne. Y a Daniels le pagaremos dos dólares por cabeza de ganado para compensarle del consumo de pastos y el sueldo de los vaqueros encargados de vigilar las reses. Más no podemos hacer.

- Sin carne no pueden ustedes tender la vía -dijo Jenkins a Browning.

- Podemos hacerlo trayendo braceros chinos. Los alimentaremos con arroz y, además, les pagaremos jornales muy inferiores. Por el mismo jornal que pagamos a un ferroviario irlandés podemos tener tres chinos. Si son menos eficaces que los irlandeses, el número compensará la diferencia.

- No se atreverá a llenar esto de chinos -dijo Jenkins.

- ¿Por qué no? ¿Qué necesidad tiene el «Central California» de portarse limpiamente con quienes le atacan a traición?

- Esos chinos invadirían las tierras y lo llenarían todo de pequeños campos…

- Desde luego, señor Jenkins. Y eso no le gustaría a la «Asociación Protectora de Ganaderos», de la cual es usted agente.

- ¿Quién se lo ha dicho? ¿Martínez?

- Lo sabía desde que oí su nombre. Brad Jenkins, uno de los nombres y apellidos del famoso agente de la Asociación. Han luchado ustedes contra el Ferrocarril muchas veces y siempre les hemos vencido. Ahora ha pretendido crearnos un obstáculo insalvable al obligarnos a pagar doscientos cincuenta mil dólares por una carne que apenas vale la mitad. Además, también ha intentado que el señor Daniels se negara a dejarnos pasar por sus tierras y tender un puente sobre el Sauces por el sitio más estrecho. Un puente fuera del «Círculo D» nos habría costado un millón de dólares.

- Daniels no puede haber firmado eso…

- ¿De veras lo cree así? -Browning se echó a reír-. Le convenceré de su error.

Fue a la puerta de la taberna e hizo señas con un pañuelo. Al cabo de unos minutos entraron Harper Daniels y Esperanza Sinton.

- Buenas tardes a todos -saludó el anciano, apoyándose en el brazo de la muchacha.

- Señor Daniels, ¿quiere tener la bondad de explicar al señor Jenkins que es cierto que nos permite el paso del ferrocarril por sus tierras?

- Pues claro -dijo Daniels-, ¡Claro que lo permito! Ella me lo ha pedido -acarició las manos de la joven-. Cuando ella me pide algo, yo siempre cedo.

- ¿Quién es ella? -gritó Jenkins.

- Esperanza. La novia que yo esperaba -sonrió el anciano.

- ¡Este hombre está loco! -gritó Jenkins.

- ¿Y qué? -preguntó Browning.

- Que haré anular cualquier cesión que él haya hecho. Los locos no pueden adquirir ningún compromiso.

- En tal caso tampoco podrá considerarse válida la cesión para que el ganado de Paso Lucero paste en sus tierras.

- Eso es distinto -dijo, vacilando, Jenkins, que se daba cuenta de lo flojo del terreno que pisaba.

- Permítame un momento -dijo Esperanza Sinton-. Aquí tengo la copia del testamento que hace veinte años redactó Harper Daniels. En caso de muerte o de incapacidad física, heredará sus bienes o los administrará su hijo adoptivo David Sinton. Si mi padre no hizo nunca uso de sus derechos y no se apoderó del «Círculo D», fue porque, a pesar de lo que se ha dicho de él, es más noble y honrado de lo que muchos creen.

- Lo que hizo con nosotros no fue honrado -protestó un ganadero.

Esperanza se volvió hacia él:

- En un juego de codicias, mi padre fue el más inteligente de todos. Ganó por más listo. No por ser peor que los demás. Todos creyeron que el ferrocarril tendría que pagar las tierras al precio que cada propietario fijaría a su capricho. Se equivocaron. ¡Eso fue todo! Pero mi padre pudo haber sido el dueño legítimo del «Círculo D» desde el momento en que Harper Daniels dio muestras de incapacidad mental No se aprovechó entonces ni quiere hacerlo ahora; pero si no aceptan ustedes la propuesta del señor Browning, mi padre se hará cargo del rancho y expulsará de él a todo el ganado. Ya saben que eso sería la muerte de todas las reses en las áridas tierras que ahora se extienden más allá del rancho.

Jenkins fue hacia el viejo:

- ¡Oiga, Daniels! ¡Usted no puede hacer eso! No puede pasarse al enemigo. Juró que mataría a Sinton.

El anciano empezó a reír.

- Eso, no, sobrino. Yo estaba muy equivocado. Pero mucho. Creí que me engañaba; y no era cierto. El me traía a mi novia, aunque el viaje fue muy largo; pero ya está aquí. Ya la tengo.

Sonreía como un niño, acariciando las manos de Esperanza.

- Ya llegó la novia de Harper Daniels; pero quiero que se case con otro. Yo me siento viejo. Y Davy dice que no desea casarse. La casaremos con otro y le daremos todo el «Círculo D».

- ¿Cree que vale la pena seguir luchando? -preguntó Browning a Jenkins.

Este empezó a reír.

- Creo que tiene usted todos los triunfos. Había en todo mucho de personal; pero dejaremos el desquite para otra ocasión en que las cartas sean mejores. Al fin y al cabo, los ferrocarriles también son necesarios.

- Hasta en Tejas los utilizan para cargar reses -dijo Browning-. Lo que han tenido que hacer los téjanos ha sido cambiar de razas, porque los cornilargos resultaban demasiado anchos para los vagones de ganado. Se necesitan bueyes de cuerno corto, que ocupe menos espacio.

Jenkins se volvió hacia los demás.

- Bien, señores -dijo-. Opino que les conviene aceptar la oferta del Ferrocarril. Si esto se llena de chinos, ustedes perderán…

- Eso ya lo sabemos -dijo Rice- Pero nuestras tierras…

Browning le interrumpió para aclarar;

- El Ferrocarril Central les pagará sus tierras al previo fijado por el Gobierno; pero les dará, además, dos acres por cada uno que les compre. Y será tierra excelente en cuanto sea posible regarla. Tengo los contratos dispuestos. Cuando quieran pueden firmarlos.

- ¿Tengo que firmar algo? -preguntó Daniels.

- No -dijo Esperanza-. Usted ya no debe firmar nada.

- Lo que más siento de tu llegada, Esperanza, es que ahora dejaré de verte en sueños, como cuando te esperaba para que tú tocaras el piano.

- Puedo tocar el piano de verdad sin necesidad de aparecer en sueños -dijo Esperanza.

- ¿De veras? -Daniels empezó a reir-. ¡Eso sí que me hará feliz! Y ¿cómo llamarás a tu primer hijo?

- Mi marido quiere que se llame como usted: Harper, pero yo insisto en otro nombre.

- ¿Cuál? -preguntó Browning.

- «Coyote Azul».

- ¡Por Dios! -protestó Browning-. Eso es un nombre indio.

- Mi marido es indio -sonrió Esperanza-. Y nuestra felicidad se la debemos al «Coyote». ¿Por qué no se ha de llamar mi hijo Coyote Azul?

- Verdaderamente… -empezó Browning-. Sí, es posible que sí. No es mala idea. Se lo escribiré a un amigo mío. Se reirá.

Pero don César de Echagüe no se rió al recibir la carta de Browning. Se la tendió a Guadalupe, diciendo:

- ¿Qué te parece? Es casi mi ahijado, ¿no? ¡Coyote Azul! Lo de azul es lo que no me gusta. Les diré que le llamen «Coyote Gris». Cuando la guerra… entre los Estados… alguien me llamó «Coyote Gris».

FIN

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

17/03/2010