EL PASADO DE SARAH MARSH

JOSÉ MALLORQUÍ

CAPITULO PRIMERO EN LAS CALLES DE SAN BERNARD1NO

San Bernardino era un pueblo que parecía hecho con enormes dados blancos en los cuales los puntos estaban representados por ventanas. Las casas eran cuadradas, de gruesas paredes de adobe, encaladas por fuera hasta hacer que hiriesen la vista con su nítida blancura, en la cual se reflejaba la luz de una luna en su plenitud.

Víctor Macedo acababa de llegar de las sierras de San Bernardino camino de Los Angeles. Su socio Caleb Fox había salido hacia allí con un cargamento de oro valorado en unos veintisiete mil pesos oro, y aunque había tenido tiempo de regresar, no lo había hecho. Caleb era honrado. Lo demostró demasiadas veces para que pudiera caber la menor duda acerca de que su tardanza no se debía a que una vez en posesión del dinero hubiera tomado otro rumbo. Además la mina prometía rendir varias veces más lo obtenido hasta entonces, y hubiera sido una locura escapar con un solo huevo de oro, cuando se tenía una gallina que podía poner otros muchos.

Víctor Macedo sospechaba dos cosas: Que Fox se hubiese dejado tentar por los naipes y hubiera perdido los veintisiete mil dólares tratando de multiplicarlos por cinco o seis, y que ahora no se atreviera a presentarse ante su compañero; o que le hubieran asaltado por el camino, antes de llegar al pueblo. California no era un lugar seguro. Abundaban los bandidos y escaseaban las autoridades. De cuando en cuando se ejecutaba a unos cuantos delincuentes; pero nunca eran los más peligrosos. Estos seguían subsistiendo y asolando el país. Los había de todas las razas y categorías. Muchos yanquis desertores del Ejército habíanse convertido en bandoleros de la peor especie, atacando por igual a norteamericanos y californianos. Otros norteamericanos que llegaron cuatro años antes buscando oro, al no encontrarlo con la facilidad que esperaban decidieron sacarlo de los bolsillos de los mineros que arañaban la tierra de sol a sol. También había numerosos bandoleros mejicanos o californianos, como Murrieta, a quien unos llamaban vengador, otros calificaban de rebelde nacionalista y otros, en fin, acusaban de bandido sin escrúpulos. Por último andaba por allí el «Coyote», a quien todos, menos los yanquis, llamaban justiciero, aunque Víctor no se fiaba mucho de la ingenuidad de los californianos. Aquel «Coyote» debía de ser un bandido, más listo que los otros, que robaba diez y repartía uno entre los nativos, ganando con ello su ayuda y una fama inmerecida. Víctor Macedo sólo creía en el trabajo. Su opinión sobre aquellos que preferían vagar por los montes o llanuras, a caballo, empuñando un rifle o un revólver y ganándose con ellos la vida, aunque fuera a costa de vidas ajenas, era la de que merecían colgar de un roble o de un álamo con una buena corbata de cáñamo al cuello.

Por el camino, el mismo que había seguido Fox, fue preguntando por él en cuantos lugares habitados halló a su paso. Así fue sabiendo que Caleb Fox había llegado entero a San Bernardino.

¿Había salido vivo de allí? Era ya muy tarde para averiguarlo.

- Es tarde para todo -refunfuñó Víctor mientras avanzaba por entre los edificios del pueblo, por la calle empedrada con cantos rodados y bañada por una intensa luna que proyectaba negras y temerosas sombras por doquier.

Desde que entró en San Bernardino, Víctor presintió que algo grave ocurría o iba a ocurrir en el pueblo. Cuando la mujer le llamó desde un portal, en cuya sombra se había ocultado hasta que él estuvo casi junto a ella, Víctor imaginó lo que cualquiera en su lugar habría supuesto. Pensaba seguir adelante, sin hacer caso de la llamada. Pero la mujer insistió, sin salir del portal, y en su voz había tal angustia que Víctor pensó que se trataba de algo más serio de lo que él había supuesto.

- ¿Qué quieres? -preguntó.

La mujer salió del portal. Vestía como una californiana de clase baja, con una blusa muy escotada y la falda ceñida a la cintura por una gran faja azul. De sus orejas pendían grandes pendientes, y un collar de monedas de oro le rodeaba el cuello. Los pendientes, a la luz de la luna, reveláronse como dos monedas de veinte pesos.

- Por favor, caballero, ayúdeme -pidió la mujer en mal español.

- ¿Yanqui? -preguntó en inglés Víctor, fijándose en que era la mujer más bonita que él había visto desde que saliera de Monterrey, casi dos años antes.

- Sí -respondió ella-. Norteamericana. -Ahora hablaba en inglés, con cierto alivio y, a la vez, con algún temor.

- ¿Qué le ocurre? ¿Está en un apuro? No tengo dinero…

La mujer hundió la mano derecha entre la faja y la blusa y buscó la mano izquierda de Víctor, que notó cuan helados tenía ella los dedos.

Los notó sólo un momento, porque la desconocida retiró inmediatamente la mano dejando en la de Víctor un puñado de monedas de oro. El joven las notó calientes, sin duda por el contacto con el cuerpo de ella.

- ¿Por qué me da esto? -pregunto, queriendo rechazarlo.

- Guárdelo, por favor -pidió la mujer-. Le daré mucho más si me ayuda. Usted es de aquí, ¿verdad?

- Sí; pero…

- Ya sé que no comprende; pero es necesario que usted hable en voz alta, y en español, como si yo también lo hablara. Yo contestaré sólo «Sí» o «No»; pero usted no haga caso y siga diciendo cosas. Ellos creen que yo no sé hablar su idioma.

- ¿Quiénes son ellos? -preguntó Víctor.

- Luego se lo diré -respondió la mujer, frenéticamente-. Ahora no podemos entretenernos. ¡Es horrible! Temí no poder salir de aquí.

- Pero usted no es… No es lo que parece…

Víctor se atragantaba con sus ideas, sus temores y sus palabras.

- Usted es una dama…

- Sí, sí, soy una dama; pero no debo parecerlo, porque si se dan cuenta de quién soy me convertiré en una dama muerta.

- ¿Muerta? ¿Es que le quieren hacer daño?

- Sí. ¡Por Dios, no hable más así! Tráteme como lo que parezco y sáqueme de aquí. Deje su caballo y yo le compraré otro.

- Pero es un buen caballo -protestó Víctor.

- Claro que lo es; pero no se trata de él, ahora. Es sólo un caballo, ¿verdad? ¿O es que le profesa algún cariño especial?

- No. Es un caballo con demasiados resabios. Muy antipático.

- Me alegro. Vamos.

Ella le arrastró hacia el centro de la ciudad, por sus calles mal empedradas, con charcos de aguas mal olientes y sembradas de toda clase de residuos.

- Cante algo alegre -pidió la mujer.

- Bueno; pero no sé si será muy alegre…

- No importa. Haga ruido. Que vean que no tratamos de pasar inadvertidos.

Víctor empezó a cantar una tonada mejicana y la mujer, colgándose de su brazo hasta casi pegarse a su cuerpo, empezó a reír a carcajadas.

De un portal salieron dos hombres vestidos con trajes blancos. Ambos empuñaban revólveres y no hacían nada por disimularlos.

- ¿De juerga, amigos? -preguntó uno en castellano; pero con acento de más al este del Mississipí.

- Seguro -replicó Víctor, que se sentía un poco en ridículo.

- Lleva buena compañía -siguió el que había hablado, acercándose.

La mujer soltó una carcajada y volviéndose hacia Víctor le besó en los labios, sin dejar de caminar. Luego volvió a reír.

El del traje blanco se detuvo. Había querido ver la cara de la mujer; pero el comportamiento de ella le debió de convencer y desistió de la investigación.

Cuando Víctor y su compañera se hubieron alejado un poco, dejando atrás a los dos hombres, la joven susurró:

- Hemos pasado lo peor. El que ha hablado era Val Adams.

- ¿Y quién es Val Adams? -preguntó Víctor.

- La mano derecha de Lucién Carson.

- ¿Y Lucién Carson?

- Más vale que nunca sepa quién es -sonrió la mujer-. Imagínese lo peor del mundo y tendrá una idea aproximada de la clase de hombre que es Lucién Carson.

- ¿Está dentro de la Ley o fuera de ella? -preguntó Víctor.

- El dicta sus leyes y los demás las cumplen. Es el hombre más poderoso de California.

- Nunca he oído hablar de él.

- Eso no importa. Los que tienen que obedecerle han oído hablar de él lo suficiente para saber que es peligroso no cumplir sus órdenes.

- ¿Y usted le conoce?

- Sí; pero yo necesito no cumplir sus órdenes.

- ¿Es usted valiente?

- Por necesidad. Las circunstancias… Por favor, no hablemos tanto. Páseme el brazo por la cintura.

Víctor vaciló.

- ¿No es un abuso…?

- No se preocupe. Me está usted salvando la vida y algo más.

- ¿Puede haber algo que valga más que la vida?

- Sí. Algo sin lo cual la vida vale muy poco.

Siguieron calle adelante. La mujer guiaba. No habían vuelto a tener más encuentros. En San Bernardino reinaba una paz absoluta.

- ¿Ha terminado todo? -preguntó Víctor.

- No. Sólo la primera parte. Ahora estamos dentro; pero aún nos falta salir.

- ¿No resulta todo demasiado confuso… señorita…?

- Llámeme Susan. Cuando hayamos logrado salir le contaré algo.

- Pero si teníamos que salir, ¿por qué entramos en San Bernardino?

- Tenemos que llevarnos algo. Y tenemos que llegar a la posada.

- ¿A cuál?

- Yo le guiaré. Entraremos por otro sitio y saldremos por el mismo lugar.

- ¿Yo le soy necesario?

- Sí. Por lo menos hasta que llegue el coche.

Susan se volvió hacia su compañero.

- Por favor, no me haga más preguntas. Ya sé que mi comportamiento resulta extraño; pero es sólo cuestión de media hora. Luego le diré adiós y no volveré a molestarle. Usted ya no correrá más riesgos.

- Los riesgos no me importan, señorita; pero me gusta saber por qué los corro. Quiero saber si expongo mi vida por una causa digna.

Susan se detuvo y volvió hacia Víctor su bello rostro. Era morena, de rostro ovalado y ojos oscuros. La boca era pequeña, de labios algo carnosos y dientes muy blancos.

- No lo es -murmuró-. Se trata de una lucha de egoísmos.

- ¿Y usted se halla mezclada en ella por su voluntad?

- Sí.

- ¿Por egoísmo?

- No. Por agradecimiento.

- ¿Amor?

- No. He dicho agradecimiento.

- ¿Y a tanto llega su agradecimiento, que no le importa pasar por lo que no es?

- Siempre he sido aficionada a pagar mis deudas. Ese hombre hizo mucho por mí.

- Pero usted ha dicho que su causa no es honrada.

- Sí. Es una lucha entre varios egoísmos. Yo apoyo a uno de ellos.

- ¿El mal menor?

- Algo así. Ya hemos llegado. No se sorprenda. Sígame y no haga preguntas.

Estaban ante una puerta rectangular, abierta, a través de la cual filtrábase un dorado resplandor de luces de cera. Del interior brotaban, también, murmullos de oraciones, y varios hombres y mujeres arrodillados junto al umbral indicaban con su presencia y postura, que alguien estaba muriéndose dentro de la casa.

- Vamos -dijo Susan-. Entremos.

Víctor dio un paso atrás, como si le propusieran un sacrilegio.

- ¿Qué vamos a hacer? -preguntó.

- No se entretenga. Por favor. Vamos.

Entraron sorteando a los que rezaban de rodillas, y cruzando un vestíbulo de encaladas paredes, fresco como todas las casas de adobe, pasaron a una habitación donde ardían varios cirios. Una cama de hierro sobre la cual estaba tendida una mujer muy vieja, de cobrizo rostro y acusadas facciones, constituía el único mobiliario, aparte de unas sillas de paja y de un negro crucifijo que pendía de la blanca pared, sobre la cabecera de la cama. En torno a ésta varias mujeres arrodilladas rezaban monótonamente. La que estaba en la cama respiraba como si estuviera durmiendo, aunque una de las veces emitió un suspiro más fuerte, como si se ahogara. Aquel suspiro fue como un espolazo a los orantes, que aceleraron el ritmo de sus oraciones.

Susan arrastró a Víctor hacia una puertecita que se abría en la pared, al otro extremo de la habitación. Entraron en un cuartito destartalado y muy estrecho. Debieron de hacerlo cuando ya la habitación había sido trazada y construida. Sin duda por ser ésta demasiado larga le quitaron un trozo por medio de un tabique, dando origen al cuartucho, estrecho y rectangular, con una ventana en el lado izquierdo. Al pie de la ventana había unos cajones vacíos, dispuestos como escalones.

Susan subió por ellos hasta la ventana, que estaba abierta. Víctor la siguió, encontrándose en un tejado de suave pendiente por el cual siguió a Susan, que se dirigía a otra ventana.

- ¿Me puede decir…? -empezó el joven al llegar junto a ella.

Esta se llevó el índice a los labios, pidiendo silencio. Luego, en voz bajísima, preguntó: -¿Lleva cargado el revólver? Asegúrese.

Maquinalmente, Víctor obedeció, comprobando que las seis chimeneas del cilindro estaban coronadas por otros tantos fulminantes.

- Si tiene que disparar, hágalo sin miedo y sin remordimiento. No puede matar a nadie que no lo merezca.

- Preferiría no matar a nadie -dijo Víctor.

Estaba tendido en el tejado, bajo el poco de sombra que proyectaba una torre cercana. Más que ver, adivinaba cómo Susan estaba abriendo una ventana.

- Es mi cuarto -dijo-. Esta tarde me trajeron algo para que yo lo recogiese; pero no hubiera podido entrar por la puerta principal. Ayúdeme a bajar.

- ¿Y si hay alguien en el cuarto, esperándola?…

Susan encogióse de hombros.

- No puedo evitarlo.

Víctor la retuvo y propuso.

- Yo lo haré.

Víctor sintióse un poco herido por la facilidad con que Susan aceptaba su ofrecimiento. Por lo menos debiera haber insistido un poco en ser ella quien se arriesgase.

Durante la guerra de Méjico, Víctor había luchado en el Ejército mejicano, y en San Silvestre había peleado con los yanquis, a quienes ayudó a desalojar del pueblo, avanzando casa por casa, a través de boquetes abiertos en las paredes. De todas sus experiencias guerreras, aquélla era la más horrible: Entrar en una habitación envuelta en absolutas tinieblas, sabiendo que en ella se ocultaban enemigos con las armas dispuestas y aguardando sólo un ruido, un roce indicador de dónde se encontraban los invasores. Y cuando el ruido se producía, la oscura estancia se llenaba de cárdenos fogonazos, de sofocante humo de pólvora y de alaridos de dolor; pero esto último era lo de menos. Lo peor era el silencio que precedía al estruendo y a la muerte. Eran aquellos momentos en que la conciencia murmuraba rítmicamente, como si fuese el latido de un reloj que en vez de su lógico tictac, cantase: «Vas a morir. Vas a morir. Vas a morir.»

Ahora, mientras se descolgaba desde la ventana al suelo de la habitación, también pensaba lo mismo y esperaba notar el contacto o el roce de unas manos, que se le antojarían heladas a pesar de la ropa que le cubría. Tal vez las manos buscaran su garganta para impedirle lanzar un grito.

Víctor pensó en el centinela yanqui al que tuvo que estrangular cerca de Molino del Rey, cuando él y sus compañeros se llevaron todos los caballos de un escuadrón que acampaba entre los robles. Recordó aquel tenue gorgoteo que brotó de la garganta del soldado…

Cuando notó bajo sus pies el roce de los ladrillos del suelo sin que nadie le hubiera atacado, sintió un alivio infinito y ganas de reír.

Empezaba a habituarse a la claridad que llegaba del exterior y que permitía adivinar el escaso mobiliario de la habitación, cuando de nuevo se oscureció la ventana. Susan iba a reunirse con él. La ayudó a bajar, sosteniéndola por el talle, inverosímilmente estrecho, a pesar de que no llevaba ningún corsé ni ceñidor, exceptuando la faja de seda.

Aunque la situación no era demasiado tranquilizadora, Víctor pensó que le gustaría permanecer allí, con aquella mujer entre sus brazos, durante muchas horas.

Susan le apartó suavemente.

- Gracias -dijo, y su aliento fue como una caricia que llenó de escalofríos al joven.

Ya habituado a la oscuridad, vio cómo Susan se arrodillaba en el suelo y levantaba un ladrillo de los de debajo de la cama. Sonó un leve crujir de papeles y Víctor notó que la joven guardaba en el pecho un pequeño envoltorio y unos papeles, sin duda documentos.

También oyó un fuerte suspiro de alivio. Susan no debió de confiar mucho en salir con bien de la empresa.

Mas, precisamente cuando todo indicaba que llegaban felizmente al final de la aventura, fue la propia Susan, con una ilógica prisa, quien echó por tierra todo lo ganado, derribando una silla que al dar en el suelo produjo un estruendo terrible, que retumbó en toda la casa.

El terror o el nerviosismo empujaron a Susan hacia él, y la notó respirando velozmente, mientras el corazón le latía como una máquina loca.

- ¡Dios mío! -gimió-. Estamos perdidos.

Ya se oían pasos fuera y no podía pensarse en una rápida fuga por el tejado.

- Ayúdeme a subir. ¡Por favor! -pidió Susan.

Víctor casi la lanzó hacia la ventana, a través de la cual la joven empezaba a salir cuando se abrió la puerta y una voluminosa figura quedó enmarcada en ella.

Era un hombre, y la corriente de aire que se estableció entre la puerta y la ventana trajo hasta Víctor una ráfaga de olor a caballo y sudor agrio.

El recién llegado no se dio cuenta de la presencia del joven. Su atención centróse en la ventana, por la que salía Susan, y contra ella levantó un gran revólver de seis tiros.

Hasta entonces no recordó Víctor que también él llevaba revólver y que podía dispararlo sin miedo a herir a ninguna persona decente. Lo sacó precipitadamente y disparó sin apuntar, casi al momento en que el otro también lo hacía.

La doble detonación resonó como la voladura de varios barrenos, y el aire llevó contra el joven una densa humareda producida por los dos disparos. El acre e irritante humo de la pólvora cegó a Víctor durante varios segundos.

También produjo efecto en Susan, que tosió varias veces.

Víctor recordó, entonces, que la bala disparada por el otro había pegado sobre su cabeza, muy cerca de Susan, y sintió una profunda admiración hacia ella cuando la oyó preguntar:

- ¿Le ha ocurrido a usted algo?

- No -susurró él-. Creo que lo he matado.

Más que oír había notado en sus pies el choque del voluminoso cuerpo del otro contra el suelo. También sus pies le previnieron de que se acercaban dos hombres más.

Disparó precipitadamente y al apretar el gatillo del revólver ya se dio cuenta de que su bala no alcanzaría a nadie. Pero al menos sirvió para imponer a sus adversarios una prudente retirada.

Mas no una fuga, puesto que los oyó cuchichear cerca de la puerta. En cuanto intentara huir se echarían sobre él.

Pensó que por lo menos ayudaba a escapar a la desconocida, que sin duda no desperdiciaría la ocasión.

- ¡Señor! ¿Me oye?

Era la voz de Susan. Tenue como un susurro; pero Víctor sintió una alegría inmensa al comprender que la mujer no le había abandonado a su suerte.

- ¿Por qué no se marcha, Susan? -preguntó casi sin voz.

- Suba. Yo le cubriré la retirada. Tengo un revólver.

Recortado contra la luz de la luna Víctor vio en la mano de Susan uno de aquellos pequeños revólveres de cinco tiros construidos especialmente para los agentes de la Wells y Fargo y que llevaban su nombre. Eran armas de pequeño calibre, un simple 31, contra el 36 del Colt de marina que empuñaba él.

Alcanzando una silla saltó hacia la ventana, deslizándose por ella como una anguila mientras abajo se volvían a oír los pasos de los que intentaban impedirle la fuga. Cuando sonó el revólver de Susan, Víctor imaginó que las detonaciones correspondían a las otras armas y esperó sentir los impactos; pero en vez de ello oyó un grito de dolor y una imprecación. Las balas disparadas por el pequeño Wells y Fargo habían hecho daño.

Se puso en pie, empuñando de nuevo su revólver, y siguió a Susan, casi corriendo sobre el difícil piso formado por las tejas -algunas de las cuales se rompieron bajo sus botas- hasta llegar a la ventana del rectangular aposento contiguo a la cámara mortuoria. Susan saltó al suelo desde la ventana, recogiéndose la falda para moverse con más facilidad. El la siguió sin darse cuenta de lo que hacía.

Entraron de nuevo en el cuarto donde la anciana estaba agonizando y Víctor sintió que los cabellos se le erizaban al ver cómo la mujer que hasta entonces había permanecido inmóvil en el lecho, rodeada de cirios y oraciones, se incorporaba al pasar ante ella Susan, hacia quien tendía unas sarmentosas manos.

- Gracias por todo -dijo Susan, tirando sobre la cama un puñado de monedas de oro, que la moribunda recogió codiciosamente, golpeando, furiosa, las otras manos que pretendían intervenir en la recolección. Víctor oyó tras de sí el inconfundible choque de unos pies contra el suelo y adivinó que su camino era seguido por otros. Entonces tuvo la providencial idea de tirar al suelo el puñado de monedas que Susan le había entregado casi una hora antes.

A la luz de los cirios, los pesos de oro brillaron como soles y atrajeron hacia ellos una masa de vociferantes hombres y mujeres que dejaban de representar el papel de desconsolados amigos de la «moribunda».

- Tuvo usted una feliz idea -dijo la joven-. ¿Cómo se llama?

- Víctor Macedo.

El joven no supo si Susan se sobresaltaba a causa de su nombre o si el aparente sobresalto no era más que un efecto de la agitación que la dominaba.

- ¿Quién era la vieja? -preguntó Víctor-. ¿De veras no se moría?

- No -rió, nerviosa, Susan-. La alquilé para representar el papel. Los hombres de Carson tenían tomadas todas las salidas de la posada; pero no se atrevieron a interrumpir la agonía de una anciana rodeada de sus nietos. -Rió agitadamente. -Representaron bien su papel, ¿no?

- Sí. Yo la tomé por una momia con un resto de vida.

- Puede que la asesinen para quitarle el oro que le di. Si no lo hacen ellos, lo hará Val Adams. Si no la mata, por lo menos le dará una buena paliza.

- ¿Ya sabía ella a qué se arriesgaba?

- Sí. Por cien pesos se hubiera dejado enterrar viva.

Seguían caminando casi a la carrera por las calles de San Bernardino, mientras de todos los patios se elevaba un coro de ladridos que ahogaba los demás ruidos.

Fue el instinto de Víctor el que les salvó de dar de bruces contra un grupo de tres hombres armados que llegaban desde otro callejón. Víctor los presintió por el ladrido de un perro que, desde un corral cercano, en vez de aullar hacia la luna, como los otros, se había lanzado a ladrar por debajo de la puerta, como si el origen de su irritación se hallara al otro lado. Víctor había sido ladrado muchas veces por perros encerrados tras recias puertas y que no pudiendo alcanzarte enviaban contra él su ladrido por la gatera, pegando contra ella el hocico y la cabeza.

Este recuerdo le hizo empujar a Susan hacia un soportal que se hallaba envuelto en oscuridades, y desde el cual vieron pasar a Val Adams, revólver en mano, seguido por dos jovenzuelos que empuñaban rifles de corto cañón.

Mientras los veía pasar notó en sus brazos la presión de los afilados dedos de Susan, que le susurró luego al oído:

- Gracias, Víctor. No merezco tanto.

Los labios de ella aletearon junto a su oído y de nuevo sintió Víctor que la sangre corría como un desbocado torrente por sus venas. Cuando Val y sus hombres se hubieron alejado, Víctor se volvió hacia Susan y atrayéndola contra su pecho la besó en los ojos y en la frente; porque ella hurtaba los labios, y, al mismo tiempo que la besaba, musitó:

- Quisiera que estos momentos fuesen eternos, Susan.

- Tenemos que darnos prisa -respondió ella, con temblorosa voz.-Cuando se den cuenta de que hemos escapado sabrán dónde deben buscarnos.

Le arrastró fuera de su refugio y cuando pasaron junto a una vieja puerta de claveteado roble, oyeron el frenético ladrido del perro que había prevenido a Víctor.

- ¿Sabe guiar un coche ligero, Víctor?

- Sí.

- Debe guiarlo como si quisiera que nos matásemos. No se detenga por nada. Siempre calle abajo, hasta salir de San Bernardino. Luego yo le indicaré por dónde tenemos que ir.

CAPITULO II EL EXCELSIOR

Llegaron a la cochera donde Susan había guardado el coche sin que por el camino volvieran a sufrir ningún tropiezo ni tuvieran ningún encuentro.

- Han creído que estábamos acorralados en la posada -dijo la joven, subiendo al pescante-. Va a ser mucho más fácil de lo que yo esperaba.

Víctor Macedo sentóse junto a ella y tomó las riendas. El dueño de la cochera abrió la crujiente puerta para dejar paso a los viajeros. La puerta daba al campo. A la luz de la luna se veía un tortuoso sendero que llevaba hacia el camino viejo, construido en los primeros tiempos de la Conquista.

El que había abierto cerró tras ellos sin pronunciar ni una palabra. Víctor observó, en seguida, que los caballos eran de mucho mejor raza de la que se suele utilizar para tirar de los coches. Tenía que retenerlos para que no se lanzaran a mayor velocidad de la que podía permitir el pésimo camino. El cochecillo era ligero, de muelles muy flexibles y vivos, que permitían al vehículo casi ceñirse a los desniveles. Cuando llegaron al Camino Real o Camino Viejo, Víctor soltó riendas y los dos caballos comenzaron a devorar el espacio.

- Nos verán -gritó Susan, para hacerse oír-; pero no importa. No podrán alcanzarnos. ¡Le estoy causando muchas molestias!

- ¡Oh, no! -protestó Víctor, que se sentía tan feliz que casi había llegado a olvidarse de Caleb-. Hubiera pasado una noche muy aburrida en el pueblo. ¿Le importará que nos detengamos en alguna posada para preguntar por mi amigo?

- No; pero si seguimos a este tren llegaremos muy pronto a Los Angeles. Allí podrá preguntar y quizá le den razón de él. ¿Qué le ha ocurrido?

- Lo envié con oro a que lo depositase en el banco, porque en las sierras no estaba seguro. Ha tenido tiempo de volver y no ha vuelto. Temo que le haya pasado algo malo. Esta tierra no tiene nada de segura.

- Seguramente le encontrará -replicó Susan.

Víctor Macedo azotaba suavemente a los caballos con las riendas y admirábase de la energía con que replicaban al ligero castigo. Parecían dos máquinas perfectas, rindiendo un tremendo esfuerzo sin aparente fatiga.

Cruzaron un vado del río Jaramito y la luna plateó la nube de espuma que se levantó al cruzar el coche la sábana de agua. Susan miraba de reojo a su compañero y deseaba llegar lo antes posible a Los Angeles. No debía permitir que Víctor llegase solo.

El viaje siguió velocísimo. Lucien Carson no había emprendido la persecución. Debió de comprender que era tiempo perdido. Susan, que volvía de cuando en cuando la cabeza, iba anunciando cada vez:

- No nos persiguen. Pero no reduzca la marcha. Puede que no estén lejos.

Deseaba llegar a Los Angeles antes de que se hiciera de día. Antes de que Víctor Macedo pudiera emprender ninguna investigación.

Cuando creían haber dejado atrás todo peligro, éste surgió ante ellos personificado en cinco figuras a caballo que cerraban el camino. La luna reflejábase en las armas que empuñaban y como no se apartaban, a pesar de que tenían que ver y oír el coche, se adivinaba que era precisamente por causa del coche por lo que estaban allí.

Uno de los jinetes levantó la mano. Podía hacerlo en son de paz u ordenando que se detuvieran. El movimiento de los rifles indicó a los viajeros que no se trataba de pedirles por favor que se detuvieran, y Víctor miró a Susan, como preguntándole qué debía hacer.

- No podemos detenernos -dijo la joven, comprendiendo lo que Víctor preguntaba.

Hubiera sido más lógico decir que no podían seguir adelante; pero Víctor no hizo ningún comentario y azotando a los caballos con las riendas los hizo galopar más de prisa, mientras agitaba la mano derecha cual si tratara de explicar que no podía detenerse.

Susan comprendió su intención y, tapándose los ojos, empezó a chillar. Esto desconcertó a los que habían dado el alto.

- Se les deben de haber desbocado los caballos… -dijo uno.

Los caballos y el carruaje ya estaban sobre ellos y los jinetes se apartaron cediendo el paso. Luego galoparon tras ellos imaginando que podrían alcanzar a detener a los animales galopando junto a ellos.

No llegaron ni siquiera a alcanzar el carruaje, que los dejó atrás rápidamente,, sin que las monturas de los otros pudieran alcanzar a los pura sangre que tiraban del vehículo.

- Eran hombres de Murrieta -dijo Susan.

Luego empezó a reír y pidió a Víctor:

- Más despacio. No conviene desanimarlos.

Los de Murrieta fueron recuperando el terreno perdido y espolearon sus caballos para reducir aún más las distancias. Víctor miró a su compañera, temiendo por su razón; pero la joven le dijo, procurando elevar su voz por encima del estruendo de las ruedas:

- Lucién Carson no es de los que se conforman y se dan fácilmente por vencidos. Ya verá como nos prepara una sorpresa.

La encontraron al vadear el Santasaguas en un punto donde la corriente se remansaba y la escasez de calado era suplida por la amplitud del río. Parte de los hombres de Carson, que habían llegado por los atajos, esperaban en una orilla. Los demás aguardaban en la otra. El río tendría que reducir la frenética marcha del carruaje.

- Son ocho -dijo Susan-. Los de Murrieta sólo deben de ser cinco.

- Seis -dijo Víctor, que los había contado un momento antes.

Ahora sí que azotó a los caballos con el látigo y los obligó a galopar aún más de prisa, a través del vado, aprovechando el desconcierto que a los hombres de Carson les estaba produciendo ver tras el carruaje aquel grupo de jinetes, sin duda guardas o protectores, ya que ni por un momento se les ocurrió que pudieran ser bandidos.

Estos también creían saber a qué atenerse con respecto a los que se habían apostado en el vado, y por ello, sin detenerse a averiguar más, dispararon contra ellos en cuanto estuvieron a tiro de los que no sabían si perseguir por el río a Susan y Víctor o bien plantar cara a los que llegaban. Esto permitió que la superioridad numérica favorable a los hombres de Carson quedara eliminada en unos momentos, y los cuatro que hubieran podido detener en la otra orilla a los fugitivos, huyeron antes de que los seis bandidos hicieran con ellos lo que estaban haciendo con sus cuatro compañeros. Huyeron disparando contra los de Murrieta y dejando que el coche de Susan pudiera seguir libremente hacia Los Angeles.

* * *

Llegaron con las primeras livideces del día, atravesando calles desiertas y polvorientas, en las cuales se olía a manzanas almacenadas y a humo de leña de pino que brotaba de las chimeneas de los hornos.

Susan, que en el paso de Cahuenga había tomado las riendas, guió el carruaje hacia la calle Negros, deteniéndose delante de la ornamentada fachada de «El Excelsior», que, según anunciaba con floridas letras, era un establecimiento donde se bebía buen licor, se jugaba a todos los juegos de azar y podía bailarse con lindas muchachas.

- Entre conmigo -dijo Susan-. Nick le saludará.

Nick Garry, según rezaba al pie del letrero principal, era el propietario del «Excelsior».

Era mucho más joven de lo que Víctor había supuesto y acogió a Susan con visible alegría, abrazándola y acariciando sus mejillas, riendo como un chiquillo mientras decía:

- No me cuentes nada. ¡Ya sé que has triunfado! Lo noto en tus ojos.

Señalando a Víctor con un movimiento de cabeza, inquirió:

- ¿Te ayudó en algo?

- Sí. Gracias a él pude sacarlo todo; pero, antes de darle las gracias, dale alojamiento aquí.

Nick Garry se volvió hacia Susan.

- ¿Aquí? Pero… Si casi no tenemos sitio…

- Puedo ir a otro lugar. -dijo Víctor-. No me importa.

- No puede ir a otra parte -interrumpió Susan-. Este es el lugar ideal. Además, Nick le proporcionará informes acerca de su socio.

La joven volvióse hacia Nick y explicó, mirándole fijamente a los ojos:

- Víctor necesita informes de su socio. Un tal Fox. Caleb Fox, ¿no, señor Macedo?

- Sí. Se llama Caleb Fox y vino a Los Angeles con mucho dinero y no he sabido nada más de él. Temo que le pueda haber ocurrido algo…

- Si fuera así, Garry lo averiguaría. ¿No es cierto, Nick?

- Desde luego -replicó Nick-, Si le hubiera ocurrido algo a su socio lo sabríamos. Venga conmigo y le haré preparar una habitación. Debe de estar cansado.

- Un poco -dijo Víctor. Se despidió de Susan con un «hasta luego» y siguió a Nick Garry al primer piso del «Excelsior», a una de las «elegantísimas» habitaciones, adornadas con un exceso de todo, empezando por cortinajes de seda y terminando por sillones de peluche verde y alfombras de nudo.

- Aquí estará bien -dijo Garry, señalando una pesada cama estilo imperio-. Le agradezco mucho cuanto haya podido hacer por Susan. Le prometo serle muy útil y… espero que nuestra amistad sea duradera.

- Por mí… encantado -dijo Víctor-. Lo que más me interesa, ahora, es saber qué ha sido de Caleb Fox.

- Daremos con él. No se preocupe.

Nick Garry estrechó cordialmente la mano de Víctor, mientras sonreía con todo el rostro. Por su manera de vestir y por la finura y palidez de sus manos, se adivinaba que era un jugador profesional; pero Víctor, que no profesaba ninguna simpatía a tales tipos, no pudo contener la que le producía Nick Garry.

Este le dejó en su cuarto; pero al salir cerró sigilosamente la puerta por fuera, utilizando un pequeño picaporte de bronce. Luego bajó a reunirse con Susan, que le esperaba en su despacho.

Cuando él entró, la joven acababa de ponerse una bata de seda, larga hasta arrastrarla por el suelo. Sobre un sillón estaba su traje de californiana.

- ¿Qué tal, Susi? -saludó Nick, acariciando las mejillas de Susan-. Cuéntame cómo fue la cosa. Por lo visto surgieron dificultades a última hora.

- Sí -contestó la mujer-. Y no se terminarán tan pronto como fuera de desear.

- ¿Te refieres a lo de tu compañero?

- Eso, también; pero de momento lo grave es que Ventura Domínguez vendió dos veces la «Estrella Dorada» Primero a nosotros y luego a Lucién Carson.

- ¿De veras? -preguntó Nick, que se había puesto pálido.

- De veras. Cuando llegué, Ventura me dio la noticia. Me dijo dónde estaban los títulos de propiedad y los recibos legítimos para poder registrar la mina; pero me dijo que un informe parecido le sería comunicado a Carson

- ¡Maldito Domínguez! ¿Por qué ha hecho eso?

- Tiene sus razones, que no son del todo malas. El me contó muy detalladamente la historia.

CAPITULO III ESTRELLA DORADA

Ventura Domínguez evitó mirar a Susan mientras explicaba sus razones para hacer lo que había hecho.

- La tierra en que está la mina, señorita, ha pertenecido a mi familia desde tiempo inmemorial. Si tantas cosas no hubiesen cambiado en California, jamás hubiera ocurrido nada, puesto que todos sabían que nosotros éramos los amos de la tierra; pero el gobierno de Méjico secularizó las misiones. Se cometieron abusos, se ocuparon terrenos que antes habían pertenecido a los frailes y todo se complicó. No obstante, se hubiera arreglado con el tiempo si antes no hubieran llegado sus compatriotas, y California, en medio siglo, no hubiese cambiado de manos por tercera vez. Tres banderas he conocido en esta tierra, señorita. Demasiadas.

- Los grandes trastornos causan daños; pero también producen beneficios, señor Domínguez. Usted obtiene un buen precio por una mina que… no es suya.

- Lo es, señorita.

- Legalmente, no. Usted no ha podido aportar los documentos y títulos de propiedad extendidos por el gobierno español.

- Mis títulos estaban en el Juzgado; pero los soldados norteamericanos utilizaron los documentos para encender fuego y calentarse. Se destruyó todo. Ha. habido que ir a Cuba y a Sevilla a buscar las copias de los legados. No obstante, yo no he podido encontrar mis títulos de propiedad. He presentado testigos; pero, ¿cómo iba a presentar testigos de hace ochenta años, cuando nos fue otorgado el territorio? No queda nadie que entonces tuviera uso de razón y que lo conserve ahora. Por no poder presentar unos papeles, sé que me van a quitar lo que es mío. Por eso he aceptado su oferta. Por eso le he vendido la «Estrella Dorada» por muchísimo menos de lo que vale.

- Cincuenta mil dólares son muchos dólares.

- Los sacarán en menos de un mes. Hay tanto oro en esa mina, que por eso no he vacilado en vendérsela a ustedes.

- ¿Se refiere usted al señor Garry y a mí?

- No. Al señor Carson y a usted. ¿No conoce a Lucién Carson?

Susan cerró los puños.

- ¿Qué es lo que ha hecho?

- Lo que han hecho conmigo. Me han robado una mina. Yo sé que al no poder presentar mis títulos de propiedad pierdo la tierra, que irá a parar a manos de cualquier financiero de esos que llegan a carretadas del Este. Traen una cartera llena de dinero y compran por uno lo que vale veinte. Dicen a los dueños de la tierra que la perderán si no la venden, y que su gobierno no nos reconoce el derecho de quedarnos en la tierra que cultivaron nuestros abuelos y nuestros padres. Nos permiten venderla por la décima parte de su valor, si la vendemos a un norteamericano. ¿Es justo eso?

- Tratan de evitar que se realicen ventas ficticias. Si no lo hicieran así, usted vendería sus tierras a don César de Echagüe y don César le vendería a usted las suyas. Ambos podrían presentar recibos de compra y venta y así, mediante un cambio o una nueva venta, entrarían en posesión de las tierras que el gobierno cree que no son de ustedes.

- Usted debe de entenderlo, señorita; pero yo no. Yo no puedo vender en medio millón de pesos mis tierras; mas puedo venderlas por, cincuenta mil dólares, que es tanto como regalarlas.

- Se ha fijado un precio para los terrenos -explicó Susan-. Por cincuenta mil dólares se supone que se puede comprar una finca bastante grande. Por más se compraría demasiado. El gobierno intenta que se parcele el terreno y que desaparezcan las haciendas demasiado grandes, que sus dueños no pueden cuidar como es debido.

El viejo don Ventura movió la cabeza.

- Ya le he dicho que no entiendo ese sistema de que yo pueda vender mis tierras y en cambio no pueda conservarlas. Se lo he dicho a mi amigo, don César de Echagüe. El viejo, no el papanatas de su hijo. Quisiera que mis fincas pudieran quemarse; porque las vería arder con más gusto que vendiéndolas.

- No se excite. -pidió Susan-. Yo no he hecho la Ley. Nosotros no la hemos hecho; pero creo en la buena fe del gobierno. Presente usted un recibo de compra de su tierra.

- La hacienda nos fue regalada en unos tiempos en que tierra era lo que más abundaba en California. Había para todo el mundo y, sin embargo, muchos no la querían ni regalada. ¿Cómo voy a presentar un recibo de compra?

- Pero puede extender uno de venta. Con ese recibo, nosotros podemos entrar en posesión de su hacienda, ya que demostramos que se la hemos comprado a usted. Es muy sencillo. Usted ha vivido en la hacienda. Se sabe que es usted su propietario. Si nosotros aceptamos sus títulos como legítimos y le pagamos cincuenta mil dólares por la mina, estamos en nuestro legal derecho. No se nos puede acusar de nada malo. ¿Puede alguien presentar un recibo o un título de propiedad anterior al nuestro? No. Pues bien, el nuestro es el que vale. Pero no estamos dispuestos a permitir que Lucién Carson intervenga en la jugada.

- ¿Por qué no? -preguntó suavemente el frágil anciano-. Hay oro para todos. Hay para mil personas. Entre dos lo dividirán mejor.

- Es que no queremos dividirlo.

- Lo siento. He cobrado de las dos partes y a ambas les enviaré mis recibos antes de marcharme a Méjico. Pueden ustedes acudir a un tribunal y pleitear entre sí acerca de quién tiene más derecho a poseer la mina. El tribunal se comerá los beneficios y ustedes no tendrán nada. Será una pequeña venganza.

- Tendremos que llegar a un acuerdo con Lucién Carson -suspiró Susan-. ¿Cuándo nos entregará los recibos?

- Esta noche, después de las siete, se los enviaré por un hombre de confianza.

- ¿Por qué no nos los envía antes?

- Porque la oficina de registros cierra a las seis. Así no podrán registrar sus títulos y tendrán toda la noche para llegar a un acuerdo. Y si no llegan a ningún acuerdo, pues… mañana tendrán que correr a Los Angeles para registrar la compra de la mina a las diez de la mañana. Pueden que se peleen por ver quién llega el primero.

- Eso no ha sido muy honrado, señor Domínguez.

El anciano movió la cabeza.

- Cierto que no lo ha sido -admitía-. ¡Ah, qué tiempos! En los míos no me hubiera atrevido a cometer semejante estafa; pero hablando con el viejo Echagüe, su hijo, el marido de Leonor de Acevedo… ¡Lástima de chica para semejante adoquín! Aunque no es tan adoquín como uno diría a simple vista. Hay mucho de bueno en el chico; porque me dijo: «¿Sabe lo que haría yo en su lugar, don Ventura? Pues me pondría a vender la mina tantas veces como la quisieran comprar.» Su padre y yo respondimos que semejante acto representaría un desdoro y una vergüenza…

El viejo Domínguez fue reviviendo la escena en el Rancho de San Antonio. En un sillón se sentaba don César de Echagüe, el viejo. En otro, medio derrumbado, bostezando como si estuviera muriéndose de aburrimiento, se hallaba tendido el hijo de don César y marido de Leonor de Acevedo, que también asistía, desde junto a la ventana, a la escena.

- No veo por qué ha de ser una vergüenza curar la misma enfermedad con la medicina que nos han recetado a nosotros -dijo el joven don César-. Si usted vende cuatro veces sus tierras, ¿qué ocurre?

- Me envían a la cárcel por estafador.

- ¡De ninguna manera! Usted no ha estafado a nadie, puesto que ninguno de los compradores le exige otra cosa que un recibo firmado por usted. Ninguno le pide el título de propiedad.

- ¡No seas majadero! -gruñó el viejo don César, dirigiéndose a su hijo y sin explicarse por qué Leonor, desde junto a la ventana, sonreía como si aquello la divirtiese mucho-. ¿Cómo van a pedir lo que no existe?

- Pues a eso, papito… -empezó César.

- ¡No me llames papito! -gritó el anciano.

- Perdona. Había olvidado que ya soy un hombre respetable y que, además, estoy casado. Si a Domínguez nadie le pide el título de propiedad de sus tierras, en cuanto el recibo o los recibos que él extienda se presenten a un juzgado, porque sus poseedores no los consideren suficientemente probatorios de la incuestionable autoridad del señor Domínguez sobre sus posesiones, empezará un pleito para averiguar de quién es la mina. El gobierno se incautará de ella, y yo tendré nietos antes de que el gobierno suelte la mina. Y mis nietos tendrán bisnietos antes de que se averigüe de quién es la mina. Por lo tanto, los distintos compradores de la mercancía, que conocen muy bien las leyes, se cuidarán mucho de acudir al juzgado para que un juez decida a quién se ha de entregar la mina. Lo primero que averiguarían los del juzgado, es que la venta no podía realizarse legalmente por faltar los títulos de propiedad. O sea, que, desde el primer momento, llegarían a la conclusión de que la mina no era de nadie, puesto que no siendo de usted, don Ventura, usted no podía venderla y los otros no podían comprársela. Todos habrían pecado de ligereza, y el castigo momentáneo sería dejar a todos sin la mina, en tanto se averigua quién es su dueño. No. No lo harán. Preferirán ponerse de acuerdo y repartir el botín entre todos a partes iguales. Es una cómoda venganza.

- ¡Impropia de un caballero! -declaró el viejo don César.

- Vivimos tiempos nuevos, papá -replicó César-. Hay que adaptarse a ellos si queremos sobrevivir. ¿Tú sabes lo que es un elefante? Pues se trata de un bicho que vivía en el mundo cuando el planeta estaba poblado por árboles gigantescos y lleno de lagos de agua casi hirviente. Llegó el cataclismo, y los diplodocus, dinosaurios y demás parientes del elefante, insistieron en vivir como antes del diluvio o de los trastornos de la corteza terrestre. Querían seguir comiendo lo que comían antes y viviendo como si no hubiera pasado nada. ¿Qué les ocurrió? Sencillamente: que se convirtieron en ejemplares de museo. En cambio, el elefante abandonó las costumbres para las que había sido creado y vivió como exigían los nuevos tiempos. Por eso aún quedan elefantes y, en cambio, no quedan dinosaurios. Al primer hombre que recibió un palo, le dolió la cabeza, pero a cambio de ello averiguó que los palos servían para pegar. Con seguridad ya no volvieron a pegarle impunemente. Aceptemos las armas que nos ofrecen y luchemos con ellas cómodamente. Pacíficamente. Ventajosamente.

Bostezó como si fuera a caer dormido, cerró los ojos y ya no dijo nada más en todo el rato que don Ventura pasó todavía en el Rancho de San Antonio. Después de hablar con el dueño de la hacienda, habló también con Edmonds Greene, que no supo darle ninguna solución.

- Es un problema delicado. Si hubiera existido antes otro propietario, y quisiera hacerle un recibo de venta, usted ya tendría suficiente. Quizá si su padre le nombró heredero…

- Mi padre no hizo testamento. ¿Para qué, si yo era el único hijo?

- Desde luego -admitió Greene-. Es natural que no extendiera un testamento; pero si usted no posee un sólo documento legal que demuestre que usted es dueño de sus tierras, ¿qué se va a hacer?

- Pero, ¿no saben que son mías?

- No. Por eso le piden sus títulos de propiedad.

- Pero, no teniéndolos, no puedo presentarlos.

- Entonces le quitan las tierras.

- ¿No aceptan mi declaración jurada de que soy dueño de mi hacienda?

- No, porque su declaración le beneficia a usted y, por lo tanto, no puede tenerse en cuenta. Ahora bien, cuando su declaración beneficia a otro y le perjudica a usted, se supone que usted hace honor a su palabra. Entonces se aceptan sus declaraciones, puesto que a ellas va unido el desprenderse de una hacienda valiosa por poco dinero. El gobierno persigue a los que tratan de acaparar en sus manos excesivo poder. Que haya tierra para todos es lo importante. Lo mismo que aquí, se hace en Kansas y Arkansas y en otros estados. Los ganaderos de allí se creían dueños de la tierra. El gobierno les ha demostrado que la tierra es para todos y que nadie debe tener demasiada.

Ventura Domínguez siguió el consejo de César de Echagüe, y Susan se enfrentó con el hecho consumado de que, o pagaba los cincuenta mil dólares y por lo menos entraba en posesión de la mitad de la mina, o dejaba que Lucién Carson se quedara con todo.

- Lamento aceptar el dinero de una señorita tan linda como usted -dijo Domínguez-. Le ruego me perdone. La culpa la tienen las leyes nuevas. Esta noche le enviaré el recibo de venta.

Susan permaneció más de dos horas sentada y reflexionando acerca de cómo podría burlar a Carson. Sabía que era peligroso hacerlo, porque Lucién y su hombre de confianza, Val Adams, no se detenían ante ninguna violencia, ni respetaban sexos ni edades.

CAPITULO IV RETORNO AL «EXCELSIOR»

- Cuando creí que había estrujado mi cerebro hasta dejarle seco, se me ocurrió la solución. Estábamos en la «Posada de los Ratones». Es la mejor del pueblo y estaba segura de que Carson se hospedaba también en ella. Al salir lo pregunté y supe cuál era el número de su habitación. El cuarenta y uno. Quedaba en un ángulo de la posada y al lado sólo tenía la cuarenta. Entonces fui en busca de Shafter, a quien tú me recomendaste. Le dije que fuera a la posada y alquilase la habitación número cuarenta. También le di un destornillador. Fue a la posada, alquiló la habitación cuarenta y con el destornillador sacó las plaquitas que servían para indicar los números de las dos habitaciones. Puso la cuarenta en la puerta donde antes había estado la cuarenta y uno, y ésta sobre su propia puerta; luego esperó, y a las ocho de la noche llamaron a su puerta. «¿Es el señor Carson?» «Si.» «Tome esto, de parte de don Ventura.» Le dieron un paquete con el recibo y unos cuantos documentos complementarios, idénticos a los que el mismo hombre me entregó a mí. Al cabo de un momento llegó Shafter, que ya había colocado de nuevo las placas en sus sitios respectivos, y le entregué mis documentos, para que los guardase con los otros donde habíamos convenido.

Nick Garry empezó a reír, divertidísimo.

- ¡Debió de ser digno de verse! -exclamó.

- Sí -sonrió Susan-. Carson estuvo esperando un rato la llegada del recibo y como se retrasaba salió en busca de don Ventura. Encontró al mensajero, quien le dijo que había entregado la documentación en el cuarto número cuarenta y uno. Debió de comprender la verdad, porque empezó a buscarme por toda la posada y tuve que salir huyendo disfrazada con el traje de una de las criadas. Tuve la desgracia de que se hubieran metido en mi cuarto antes de que yo pudiese retirar los dos recibos, y no salieron de allí hasta convencerse de que yo no estaba en la casa. Aunque buscaron, no encontraron los documentos que necesitaban y entonces montaron guardia para cazarme cuando yo fuese por ellos.

Susan explicó la treta de que se había valido para establecer un camino seguro hasta la habitación, sobornando a una vieja para que fingiese que se estaba muriendo y alejara así, de su lado, a los centinelas de Carson. Esto lo hizo por medio de mensajeros; pero el recoger los documentos era demasiado importante para confiarlo a nadie, y Susan tuvo que ir en persona, valiéndose de Víctor Macedo.

Nick Garry movió la cabeza.

- ¡Entre tantos hombres tuviste que escogerlo a él!

Susan protestó en seguida.

- Cualquier otro hubiera fracasado, Nick. Víctor demostró valor y mucha inteligencia.

- Pero, ¿y lo de Fox? ¿Qué sucederá si se entera de lo ocurrido?

- Hay que evitar que lo averigüe.

- Eso es mucho más fácil decirlo que hacerlo, Susi. Tú misma has reconocido que es inteligente. ¿Crees que le engañaremos?

- Temo que no -suspiró Susan, encendiendo un cigarrillo.

- Puedes estar segura de que si pregunta mucho por Caleb Fox acabará sabiendo que estuvo aquí, que jugó más de lo debido, que ganó… hasta que se lo llevaron unos amigos.

- Unos amigos nuestros -suspiró Susan-. ¡Dios mío! ¡Qué trastorno!

- ¿Te interesa el muchacho?

- Ya sabes que no me interesa ningún hombre; pero me duele un poco tener que pagar con mal el bien que me hacen. Me gusta devolver bien por bien. Y mal por mal. Gracias a él logré salir de entre las garras de Carson. ¿Cómo le decimos que su amigo Caleb Fox fue asesinado hace un mes?

Garry movió la cabeza.

- Creo que no se le debe decir nada -dijo.

- Al contrario -replicó Susan-. Tenemos que hacer algo y decirle que su amigo murió asesinado.

- ¿Estás loca? Si tiene la mitad de energía que tú le adjudicas, se pondrá hecho un basilisco.

- No le diré que tú le hiciste matar…

- Esa es una manera un poco dura de expresar un hecho más complejo de lo que a simple vista se advierte.

- Pero no podemos explicarle todo lo ocurrido -replicó Susan-. No nos escucharía, siquiera. Hay que fingir que realizamos investigaciones y que gracias a ellas encontramos algunos objetos que pertenecieron a Fox. Tú los guardaste, ¿no?

- Sí. Tengo en la caja de caudales su cartera y toda su documentación. Podemos entregárselo después de haber pasado unos días fingiendo que buscamos… ¡Qué lástima! Si por lo menos no te interesaras por él…

- Ya te he dicho que sólo siento agradecimiento.

- Ya es demasiado, para el caso. Si al fin averigua la verdad y me busca, tendrá que encontrarme.

- Debes rehuir la pelea. ¡No quiero que le mates!

- ¿Y no temes que me pueda matar él a mí? -preguntó, irónico, Nick.

- Sé de lo que eres capaz. No trates de parecer inofensivo.

Nick se encogió de hombros. Luego acarició las manos de Susan, murmurando:

- Estoy temiendo que se va a romper una buena amistad, Susi. ¿Por qué no seguimos como antes?

- Esta situación tenía que resolverse de una forma u otra, Nick. No podía durar eternamente. ¿Qué más da que la unión se rompa ahora, o que se deshaga dentro de un año o dos? Lo inevitable es que tengamos que separarnos un día u otro.

- ¿No he sido honrado contigo, Susi?

- No tengo ninguna queja de ti, Nick; pero… quizá sea que el ambiente me resulta desagradable.

- Hasta ahora no te lo había resultado. -Nick se echó a reír. -Pero no temas, pequeña, no le haré nada.

- ¡Sería capaz de cualquier cosa, si tú llegaras a ponerle la mano encima, Nick! El ha sido el primer hombre que me ha ayudado sin pedir nada a cambio.

- ¿Por qué no dices, también, que es el primer hombre a quien no hubieras abofeteado si hubiera sido como los demás?

- Porque no es como los otros.

- ¿Le piensas decir lo nuestro?

Susan vaciló un momento. Luego movió negativamente la cabeza.

- No. No le diré nada.

- ¿Y si pregunta?

- Tampoco.

- Pero supondrá algo peor.

- Prefiero cualquier cosa a la verdad.

- Lo malo de la verdad es que nunca cambia. Una mentira se descubre y se destruye. La verdad, cuando se descubre, no puede destruirse. En este caso podría acabar con tu felicidad.

- No hablemos de ello.

- Es una locura, Susi. Tú misma lo comprobarás.

Susan se volvió hacia Nick.

- ¿No fuiste tú quien sugirió que las cosas ocurrieran así?

- Desde luego; pero nunca pensé llevar la comedia tan lejos que pudiera convertirse en drama.

- No discutamos más. Es tarde y conviene registrar el título de propiedad de la mina.

- Iré yo -dijo Nick-. Sube a acostarte. Lo necesitas.

CAPITULO V UN TERCERO EN LA DISCORDIA

Susan retiróse a su dormitorio. Estaba rendida de fatiga y como si de pronto le hubiera fallado un punto de apoyo y estuviese al borde de un abismo, vacilante, agotada.

Pero apenas cruzó el umbral de la alcoba que comunicaba con una salita, sintió como si la hubieran despertado con un brusco y profundo pinchazo. Frente a ella vio a dos hombres. Uno tumbado en la cama, con las sucias botas manchando la fina colcha. El otro más cerca. Tanto, que ya la tenía agarrada de una muñeca.

- ¿Qué tal, Susana -preguntó el que estaba tendido en la cama-. No esperabas verme, ¿verdad?

- ¿A qué ha venido, Carson? Este se volvió hacia su compañero y preguntó, riendo:

- ¿Has oído alguna vez una pregunta más tonta, Val? ¿A qué hemos venido? ¿No nos han quitado nada?

- ¡Ah! -Susan se echó a reír-. ¿Viene por lo de su recibo?

- Sí. ¡Qué lista! Estaba temiendo que lo adivinaras apenas me vieses. -Carson se acarició la cara. -Está visto que a ti no se te oculta nada.

- No me diga que está furioso, Carson -replicó Susan, reponiéndose de la emoción sufrida un momento antes-. Son gajes del oficio. No siempre se gana, cuando se juega.

- A mí me gusta ganar -murmuró Carson-. Es uno de mis síntomas de debilidad. No puedo resistir mucho tiempo el perder sin parar. Al cabo de un rato he de ganar. Si no, pierdo los estribos y cometo barbaridades. ¿No es cierto, Val?

- Seguro. Pero esta vez no será necesario cometer ninguna barbaridad. Llegaremos a un acuerdo y los muchachos no tendrán que cazar a Nick cuando se presente en la Oficina de Registros.

Susan trató de permanecer inmutable.

- No me engañan con esas mentiras.-No se atreverán a matar a nadie en Los Angeles.

- ¿No despachó el señor Garry de dos tiros en la cabeza a un tal Fox, hace unas semanas? Si él pudo matar a un semejante, ¿por qué no hemos de hacer lo mismo nosotros, Susan? ¿Quieres llamarle y decirle que te entregue los documentos? Tenemos que registrar la mina lo antes posible. No vaya a resultar que el aprovechado de Domínguez haya vendido la mina a una docena más de compradores. Vamos, guapísima. Llamaremos a tu querido Nick.

En un reloj dieron las nueve de la mañana. Aún era pronto; pero Nick no tardaría mucho en salir para registrar el título de propiedad de la Estrella Dorada. Susan lo imaginó yendo directo a una trampa tendida de antemano por el astuto Carson.

- ¿Qué condiciones ofrecen? -preguntó.

- Mitad y mitad. Haremos dos partes de cuanto oro saquemos de la mina y una será para vosotros. La otra para mí. Una asociación beneficiosa para ambos. Ya ves, guapísima, que no soy egoísta. Y si tú quisieras, y en vez de despreciarme te portaras un poco más sensatamente, te convertirías en la mujer más rica del mundo; pero algo debes de ver en mí que no te gusta. ¿Qué es ello, Susan?

- ¿Por qué no cambia de cabeza? -replicó la joven-. Seguro que eso es lo que más me molesta en usted.

- ¿Toda la cabeza? -preguntó, muy suave, Carson.

- Desde la nuez a la coronilla me produce usted una irreprimible repugnancia, Carson.

- Yo no le toleraría a la mujer de Garry que me insultase como lo está haciendo con usted -dijo Val-. ¿Por qué no le da unas cuantas bofetadas?

- Me gusta hablar -dijo Carson, levantándose-. Y mientras hablamos pasa el tiempo. Y a medida que pasa el tiempo se acerca la hora del fallecimiento de nuestro llorado amigo Nick Garry.

Los dos hombres rieron suavemente y Susan palideció. Aunque Nick se sobraba para defenderse, y era más que seguro que no descuidaría ninguna precaución, la idea de que podía ir a caer en una trampa horrorizaba a Susan.

- ¿De veras están dispuestos a repartir por igual? -preguntó.

- Seguro, guapísima -dijo Carson-. Te aseguro que no soy tan malo como dice la gente. Tengo un corazón, y en estos momentos está latiendo por alguien que no quiere darse cuenta de que estoy enamorado. Llama a Nick y dile que deseamos charlar amistosamente; pero no te alejes demasiado ni hables en voz baja. A Val y a mí siempre nos han molestado las personas que hablan en voz baja. ¿No es cierto, Val?

- Seguro -replicó el otro.

Vestía de blanco, como la noche anterior, y reía algo bobaliconamente; pero su bobería sólo era aparente. En la vida real era un hombre peligroso, especialmente con el cuchillo, que manejaba con inconcebible habilidad.

- ¿Por qué no le llaman ustedes? -propuso Susan.

- Porque al oírnos dispararía. Nick es muy nervioso y se desboca fácilmente cuando tiene un revólver entre los dedos. ¿No le ocurrió eso el día que trató de curar a Caleb Fox?

- No hablemos más de ese hombre. Ha muerto. Que descanse en paz.

- Eso es. Asómate a la puerta, bonita, y llama a Nick. Cuando nos vea detrás de ti comprenderá el riesgo que estás corriendo. Te ama demasiado para exponerse a que Val te vaya raspando las costillas. Llevas una bata tan ligera que no le costaría nada, ¿verdad, Val?

- Seguro -rió el interpelado.

- Llama a Nick, Susanita -ordenó Carson.

Susan fue a la puerta, seguida por los dos hombres.

- ¡Llámale! -ordenó Carson, cuando ella hubo abierto la puerta que daba al pasillo, desde donde se divisaba la sala de juego, vacía en aquellos momentos.

- ¡Nick, ven! -llamó Susan.

- Háblale más cariñosa, mujer -ordenó Carson.

- Nunca le hablo de otra forma.

- Por hoy cambia el tono. Va a creer que estás desafinando o que le tienes antipatía.

Susan se encogió de hombros:

- ¡Nick, amor mío, ven, cielito!

Después de repetir un par de veces la llamada, Susan se volvió hacia Carson, preguntando: -¿Le ha gustado el tono? -Mucho más que antes, bonita. ¡Vuelve a llamarle!

- ¡Níiick! -llamó Susan-. Vida mía. Ven…

- Si a mí me llamaras tan tiernamente no me sujetaban ni con dos cadenas- dijo Carson.

Pero Nick no replicaba, ni replicó cuando Susan repitió por dos veces la llamada.

Val y Carson se miraron, inquietos.

- ¡A ver si ha salido! -exclamó el segundo-. ¡Sólo faltaría que hubiera ido a darse de narices contra los pistoleros que le aguardan!

- Para evitarlo he venido a preguntaros dónde los colocasteis -dijo la voz de Nick, tras ellos. Y en seguida ordenó, imperiosa: -¡No os mováis si os interesa conservar el pellejo desapolillado!

Susan empezó a reír. Había sido el mismo Carson el que buscó la complicación de un estado de cosas que le había sido favorable hasta el momento en que se quiso pasar de listo.

Volvióse hacia el lugar de donde llegaba la voz de Nick. Este había entrado en el cuarto por la ventana y empuñaba un revólver contra los dos abatidos y fracasados asaltantes.

- Después de entrar por la ventana debisteis cerrarla -dijo Nick-. Me habría costado más que a vosotros. Nunca he sido hábil abriendo ventanas cerradas.

Susan desarmó a Carson y a Val, procurando no interponerse entre el revólver de Nick Garry y sus enemigos. Estos, aunque de momento estuvieran desarmados, eran peligrosos y capaces de aprovechar cualquier oportunidad para cambiar las tornas.

- Debería mataros aquí mismo -dijo Nick-; pero os hará sufrir mucho más el presenciar cómo registro la mina Estrella Dorada. Vamos. Supongo que vuestros hombres os conocen y no dispararán sobre vosotros.

- ¿Cómo has sabido que estábamos aquí, Garry? -preguntó Carson.

- Sería muy largo de contar -replicó Nick-. Vamos. Falta poco para las diez. Si os interesa vivir hasta las once, no cometáis el error de creerme tan tonto como vosotros. Id saliendo.

Les empujó hacia delante y al pasar junto a Susan le dio unas palmadas en las mejillas.

- Hasta luego, y muchas gracias.

Susan movió negativamente la cabeza.

- No fui yo quien te ayudó. Fueron ellos. Me obligaron a llamarte cariñosamente.

- Son mucho más tontos de lo que se puede ser sin ponerse enfermo. Hasta luego.

Salió en pos de Val y Carson, contra cuyas espaldas apuntaba un oculto revólver. Hubiera disparado sin vacilación; pero los otros le conocían y no hicieron nada para que el disparar quedara justificado.

Así llegaron a la Oficina de Registros de Minas, pasando entre los hombres apostados por Carson en aquel punto y que al ver a sus jefes en compañía del hombre a quien debían matar no se atrevieron a disparar, por temor a que se hubiese firmado una paz o un armisticio, o, más aún, por miedo a que los disparos hiriesen a quienes no lo merecían.

Una vez dentro de la oficina, Nick entregó los documentos y ordenó que se hiciera el registro.

- Pero… los recibos están a nombre de una mujer -objetó el funcionario.

- Así ha de ser -replicó Nick.

- Habría sido preferible que ella viniera a firmar -objetó el encargado.

- Ya vendrá -prometió Nick-. Ahora extienda el registro a su nombre. Como ve, hay dos recibos de compra, y dos traspasos a nombre de la mujer. Uno de los traspasos lo he firmado yo. El otro lo firmará el señor -y señaló con la mano izquierda a Carson, que, sin protestar, firmó cuidadosamente.

- ¿Podemos marcharnos? -preguntó luego a Nick.

Este dijo que no con la cabeza.

- Aún es pronto. Diremos a vuestros hombres que se marchen a dar un paseo mientras nosotros, los tres, damos otro.

Salieron de la oficina y Carson ordenó a su gente:

- Ya os podéis ir.

Cuando se vio obedecido, dijo a Nick.

- Si querías matarnos hiciste mal en dejar que nos vieran contigo.

- No me interesa mataros -replicó Nick-. Podéis marcharos y no os interpongáis de nuevo ante mis pasos. Os podría atropellar.

Inmediatamente, con dos veloces movimientos golpeó en la cabeza, con el cañón del revólver, a Carson y Val, que se desplomaron sangrando como bueyes y completamente desmayados.

Nick Garry debería arrepentirse de no haber sido más duro con sus enemigos, acabando con ellos en los momentos en que tenía en sus manos todos los triunfos de la baraja.

CAPITULO VI BUSCANDO A CALEB FOX

Val Adams movió la cabeza.

- Si los muchachos se enteran de lo ocurrido van a hablar demasiado -dijo-. No les gustará que su jefe se haya dejado engañar tan fácilmente.

- Cállate por las buenas, Val. No me obligues a cerrarte la boca por las malas. Todo no ha terminado. Ni mucho menos. Nick Garry se arrepentirá de haber hecho lo que hizo.

- Pero de momento tiene la mina.

- Con ello ha demostrado cuál es su punto débil. Ya sé por dónde atacarle y hacer que el ataque le duela.

- Por su… Bueno, quiero decir por Susana, ¿no?

- Sí.

- Veo que sale a menudo con el forastero que anda buscando a Caleb Fox.

- Sí.

- El parece enamorado de ella. Y no digamos que ella también parece enamorada de él

- Es el primer hombre que la ha tratado como a una dama.

- ¿Le hace gracia la cosa a Nick?

- Si no se la hace lo disimula; pero no podrá fingir durante mucho tiempo. Estallará. Y la busca de Caleb Fox será la causa principal.

* * *

Víctor visitó cuantos lugares pudo frecuentar su socio. En el banco…

- Nos dijo que vendría a hacer un depósito; pero no le volvimos a ver -explicó el cajero.

- ¡Qué raro! Si cuando vino ya traía el oro…

- Debía haberlo traído; pero no lo llevaba consigo. Más tarde supimos que había frecuentado algunas casas de juego.

El cajero se encogió de hombros y siguió, como si hablara de algo que comprendía y perdonaba, porque era defecto humano muy generalizado:

- No habría sido el primero en dejar en una casa de juego y en un par de noches todo lo ganado en un año.

- ¿En qué casa de juego le vieron? -preguntó Víctor.

El cajero miró a Susan y en seguida movió negativamente la cabeza.

- No nos lo especificaron. ¡Hay tantas! -Se interrumpió a causa de la llegada de unos clientes y pidió que le excusaran un momento.

Fue hacia los recién llegados y saludó con torpe ceremonia a Leonor de Acevedo y a don César de Echagüe.

- ¡Es un placer verles aquí! Desde que se casaron no nos honran mucho con sus visitas.

César bostezó:

- Mi mujer sabe hacer economías y creo que de ahora en adelante vendremos a ingresar mucho más dinero del que antes sacábamos. Aquí le traigo…

César de Echagüe se interrumpió para saludar a Susan como a una conocida, y a Víctor como a un complemento de la joven. Luego siguió hablando con el cajero, a quien entregó una bolsa de gamuza estallante de monedas de oro que acababa de entrar, desde el coche, Julián Martínez

[1].

- Disculpe que lo cuente -pidió el cajero-. Es un simple formulismo.

Víctor se acercó al hacendado y después de saludar con una inclinación a Leonor, explicó:

- Le ruego disculpe mi intromisión, caballero.

- Está disculpado -dijo Leonor-. ¿En qué podemos serles útiles?

- Quería preguntarles si han conocido ustedes a Caleb Fox, un viejo minero…

- Le conocí hace algunos años-dijo César-. Creo que estaba loco.

- Temo que haya muerto, y no me gusta que se insulte a un amigo mío.

- Si hubiera usted dicho que era amigo suyo, mi esposo no hubiese expresado su opinión -dijo Leonor, sonriendo algo burlonamente-. Mi marido se distingue por su deseo de hacerse simpático. Cualquier cosa antes que despertar antipatías, ¿no, César?

- Claro, claro. Yo soy muy pacífico. Me gusta ser amigo de todo el mundo. Si dije que su amigo me había parecido loco, lo dije sin deseo de ofenderle. Por el contrario, los locos, incluso los reales, me son muy simpáticos. En eso soy algo indio. Los indios respetan la locura como una prueba de superioridad. ¿Quién sabe si están en lo cierto? Pero, ¿qué deseaba usted saber del viejo Fox?

- Si usted le ha visto recientemente.

- Sí. Estuvo en casa a felicitarnos, ¿verdad, Leonor?

La joven encogióse de hombros.

- No sé. Ha estado tanta gente… ¡Y tan rara!

- Eso es -rió César-. Tengo amigos muy extraños. ¿Creerá, amigo mío, que he sido el único indígena a cuya boda asistieron coroneles y hasta generales norteamericanos? Por cierto que el terrible don Goyo desafió al general Kearny a batirse a pistola, sable, lanza o cuchillo, a pie o a caballo… Pero… ¡qué tontería la mía! Usted desea saber noticias de su amigo, ¿no es así?

- Si me las puede dar… -sugirió Víctor.

- ¡Claro que puedo! ¡Y encantado!

Volvióse hacia Leonor.

- ¿Le recuerdas? Era aquel viejo que traía un sombrero apolillado y qué se nos bebió una botella de colonia creyendo que era un licor suave. Nos hizo pasar una tarde muy divertida. ¿Qué ha sido de él?

- Eso es lo que yo trato de averiguar, señor Echagüe. Ha desaparecido. Temo, incluso, que haya muerto.

- ¡Es cierto! Ahora recuerdo que antes ya lo dijo.

¿Cree que pudo morir por haberse bebido la colonia?

- Tal vez le hayan asesinado para robarle el oro que traía. ¿Cuándo estuvo en su casa?

- No recuerdo. Hace días. Pero los días son tan iguales unos a otros que yo nunca he podido notar la diferencia entre ayer y anteayer. Incluso a veces no la noto entre ayer y hoy. Claro que soy un poco raro. Distinto de la mayoría de las personas. Yo no me parezco a nadie, aunque ya hay algunos que dicen que se parecen a mí. ¿No será que su amigo se ha fugado con el dinero?

- No. Era honrado. Comprendo que no sabe usted nada.

- No, desde luego, apenas sé nada. Lo lamento. Le agradeceré que si averigua alguna cosa acerca de su amigo me lo diga. Cuando bebía agua de colonia estaba encantador. ¡Qué lástima!

Víctor se retiró, reuniéndose con Susan, a quien dijo:

- Ese tipo es muy cargante. ¡Insoportable! Parece un maniquí. Habla como si estuviese dormido o no tuviera cerebro.

- Le acusan de ambas cosas -replicó Susan, que había estado temiendo que Víctor averiguase algo-. No piense más en él. Lo más probable, aunque a usted le repugne creerlo…

- ¿Qué? -preguntó, agresivo, Víctor.

- No, nada. Iba a decir una tontería. Me preocupa que usted piense tanto en su amigo. Cualquiera creería que está frenético por la poca información que consigue acerca del paradero del señor Fox.

- Al contrario -replicó Víctor-. Si he de hablarle con franqueza, no deseo encontrarle.

Susan le miró, asombrada.

- Pero ¿no está haciendo lo imposible por dar con él?

Víctor movió negativamente la cabeza.

- Ya ve que no he visitado ninguna casa de juego. Caleb era incapaz de resistir el señuelo de una mesa de ruleta. El roce de la rueda y el saltar de la bola le resultaban irresistibles. Era capaz de atravesar un desierto por jugar un poco de su dinero; pero nunca se jugó el ajeno.

Mientras hablaban, Víctor había conducido a Susan hacia el escaparate de una nueva perfumería establecida en la calle Primavera.

- ¡Qué bonito frasco! -observó, señalando uno de cristal muy adornado-. Forzosamente el perfume que hay dentro tiene que oler bien.

Entró a comprarlo y salió con él en la mano, ya destapado.

- Tome -se lo ofreció a Susan-. Es mi primer regalo.

- Yo soy quien está en deuda con usted, señor Macedo -protestó Susan, sintiéndose sofocada por la emoción. Por una emoción nueva, que nunca imaginó sentir, pues, aunque era realmente nueva, la había presentido en sus menores detalles. La presintió y la temió.

Aceptó el perfume y echó un poco en su pañuelo, dándoselo a aspirar a Víctor.

- Es un olor nuevo -dijo la joven-. No lo conocía.

Guardó el frasco en el bolso y siguieron paseando. Al cabo de un rato los dos se dieron cuenta a la vez de que llevaban mucho tiempo callados. Ambos habían tenido la impresión de hablar, de decirse muchas cosas.

- Los Angeles es un lugar poco seguro -dijo Susan-. ¿Por qué no abandona la busca?

- ¡Si apenas la he iniciado! -replicó Víctor-, Se puede afirmar que no he hecho nada por dar con Caleb Fox.

- Es que temo que, si le ha ocurrido algún mal, sus enemigos traten de que a usted le ocurra lo mismo para que no pueda denunciarlos.

- ¿A quién se podría denunciar un crimen en Los Angeles? Sólo cuando el asesino es del país la Justicia hace algo contra él. Si se trata de un inmigrante no le molestan.

- Puede que obren así para incrementar la venida de forasteros -dijo Susan-. Desde luego, creo que lo mejor sería que usted desistiera de buscar a su amigo. Puesto que no le ha de encontrar vivo…

- Puedo vengarle -replicó Víctor.

- Con ello no resolverá nada.

- No lo haría tanto por él como por mí mismo. Dejar que el asesino de mi amigo siga con vida, me resulta tan insoportable como perdonar una bofetada. Además, quiero recobrar el dinero perdido.

- ¿Cualquier dinero? -preguntó Susan.

- Sí. Necesito comprar herramientas para la mina.

- ¿Cuál? ¿La mía?

Después de hacer esta pregunta, Susan quedó boquiabierta, ante Víctor, asombrada de lo que entrañaba semejante interrogación.

- No -respondió Macedo-. Su mina es de usted. Yo tengo una muy importante. No creo que pudiéramos unirlas, porque las separan muchas leguas de terreno montañoso.

- Me gustaría ver su mina -dijo Susan.

- Y a mí ver la suya, aunque no haya sido ganada muy noblemente.

- Usted me ayudó a ganarla -rió Susan-. Al fin y al cabo se la gané a una pandilla de asesinos.

- ¿No la han vuelto a perseguir?

- No. Comprendieron que aquí corrían peligro.

Un muchacho acercóse a ellos corriendo y, sin detenerse, colocó en la mano de Víctor un papel arrugado hasta convertirse en bola. Víctor lo alisó, notando que estaba escrito por un lado. Lleno de asombro leyó:

«Es inútil que busque a su amigo. Ha muerto. Las culpas anduvieron tan repartidas que nadie sabría decir a quién le correspondieron más. Si insiste en buscar, no encontrará alegrías y sí muchos pesares. Márchese de Los Angeles solo o en buena compañía; pero, sobre todo, márchese.

- ¿Qué quiere decir esto? -preguntó Víctor, mostrando el mensaje a su compañera.

Esta ya lo había leído y estaba muy pálida.

- Es un mensaje del «Coyote» -murmuró.

- ¡Ah! ¿El «Coyote»? ¿Ese mascarón que no se atreve a dar la cara y la lleva siempre cubierta con un antifaz?

Hablaba alto. Tanto, que César y Leonor, que llegaban del brazo, paseando, le oyeron y César observó, con fingido temor:

- No insulte tan en público al «Coyote». Podría vengarse.

- ¿Usted le teme? -preguntó Víctor.

- Yo y… gente que vale mucho más que yo. No se pueden gastar bromas con él. Surge donde menos se le espera, y hace siempre lo que uno más teme que pueda hacer. Luego, eso de marcar a sus víctimas con un tiro en la oreja… Es demasiado salvaje. No me gusta. Debieran prohibirlo. ¿No te parece, Leonor?

- Lo que tú digas, César. Si crees que debieran prohibir al «Coyote» que siguiera actuando, yo me alegraría tanto como… No sé cómo quién.

- Como yo -dijo César de Echagüe-. Si ha recibido un aviso del «Coyote», sígalo al pie de la letra y no lo desobedezca. Que usted lo pase Bien. Vamos, Leonor.

Se alejaron, mientras Víctor volvía a sentir deseos de pegar a aquel hombre que tan poco varonil se le antojaba.

- No sé quién será el «Coyote» -dijo-; pero ya, desde ahora, puedo afirmar que César de Echagüe no es el «Coyote».

- ¡Quién sabe! -susurró Susan-. El «Coyote» es un hombre muy peligroso y, forzosamente, tiene que ocultarse bajo una apariencia engañadora.

El mensaje del enmascarado la aliviaba bastante, pues le demostraba que incluso el «Coyote» estaba de acuerdo con que lo ocurrido a Fox era justo y nadie merecía castigo por ello.

* * *

Aquella noche cenaron en la «Bella Unión» y en lugar de volver directamente al «Excelsior» fueron visitando las casas de juego más respetables, por lo que a limpieza se refería.

Víctor nunca había entrado en un garito y no dejó de producirle emoción el espectáculo de aquellas salas cargadas de humo, de olores a humanidad sudorosa y de músicas discordantes.

Susan le explicaba todos los secretos del juego.

- En todos hay trampa -explicó-. La ruleta se detiene donde conviene. Los dados están cargados y los naipes, aunque sean nuevos, están marcados. Sería inútil tentar la suerte. Ahora saldrá el siete en la ruleta.

Al cabo de un momento el «croupier» cantó el siete como número premiado, con todos sus apéndices de color, impar, etc.

- ¿Cómo ha sabido que saldría el siete? -preguntó Víctor.

- Conozco los trucos.

- ¿Y si preguntásemos por Fox? -propuso Víctor.

- Perderá el tiempo. Aunque hubiera estado aquí no se lo dirían.

- Tal vez a usted…

- Yo no puedo jugar ni hacer preguntas. Pertenezco al gremio y se me supone auxiliar, no enemiga ni espía.

Víctor sospechó que la joven no deseaba ayudarle; pero cuantas preguntas hizo acerca de Fox a los «croupier», cajeros y empleados de los distintos garitos que visitaron, merecieron la misma respuesta. Nadie sabía nada, ni había visto nada. Algunos miraron un momento a Susan, como si esperaran alguna indicación de ella antes de contestar.

Cuando se dirigían al «Excelsior», Víctor se quejó:

- Nadie quiere ayudarme.

- No es eso -replicó Susan-. Es que saben que no es costumbre hablar a los forasteros de lo que ocurre en la ciudad. Es una especie de acuerdo mutuo, ni escrito ni firmado, pero cumplido inexorablemente.

- Eso indica que todos tienen algo que ocultar.

- Sí. Todos tenemos algo que ocultar.

- Tú no puedes tener ningún secreto grave.

Susan sonrió, agradecida por el tuteo.

- Yo también tengo mis secretos.

- Nick Garrey es uno de ellos, ¿no?

- ¿Qué quieres decir? -preguntó la joven fríamente.

- Que… No es que me importe. Es decir… me importa; pero no te exigiré ninguna explicación. Se que no le quieres. Por lo menos como es corriente querer a un hombre.

Susan movió la cabeza.

- No debes preguntar -dijo-. Acepta las circunstancias tal como son y no exijas más de lo que se te pueda dar.

- No pido nada, Susan. Pero… tampoco puedo dejar de buscar a mi amigo. Ya es hora de que en Los Angeles alguien imponga la Ley. Quizá ese alguien sea yo.

- No durarías nada. No quiero que luches por lo que ya no te importa.

- Todavía me importa la seguridad de mis amigos.

- Si el propio «Coyote» te ha dicho que desistas…

- He recibido un papel arrugado, con un mensaje que cualquiera podría haber escrito y firmado con un garabato que a ciegas sería capaz de repetir exactamente. ¿Por qué he de suponer que se trata, de verdad, del «Coyote»?

- Porque era el «Coyote» -afirmó Susan-. Yo estoy completamente segura. No puedo engañarme.

- Quisiera tener tu seguridad; pero aunque la tuviese lucharía por vengar a Fox. Y estoy seguro de que el «Coyote» me ayudará a castigar a sus matadores.

- ¿Por qué crees que ha muerto?

- Lo dice el «Coyote».

- También te dice que te marches y, sin embargo, no le haces caso. Si tienes fe en él debes tenerla en todo. No quieras averiguar nada.

- ¿Qué interés te mueve a aconsejar eso?

Susan respondió sin vacilar:

- Mi egoísmo. Te quiero demasiado para aceptar el riesgo de perderte. Deseo tenerte para siempre. No quiero que te juegues la vida.

- Yo no puedo ofrecerte nada, Susi.

- Puedes ofrecerme lo único que me interesa. Lo único que sólo tú posees.

- ¿Te casarías conmigo?

- Estoy deseando que me lo pidas.

- ¿Y no te pesaría renunciar a cuanto posees?

- Me entregas mucho más, Víctor.

- ¿Nos casamos en seguida? ¿Sin decir nada a nadie?

Susan sonrió llena de felicidad.

- Ya lo saben cuantos necesitan saberlo. Estoy a tus órdenes.

- ¿Y Garry?

- El será el primero en alegrarse -replicó Susan.

Pero cometió el error de no confesar la verdad, absolutamente toda la verdad, y un año más tarde tuvo que arrepentirse de ello.

CAPITULO VII REGRESO DE LAS SIERRAS

Después de la boda se dirigieron al campamento de Víctor, quien ya había renunciado a averiguar la suerte de Fox. Empezaba a sonreír el mes de abril y en el aire había menos primavera que en los corazones de los recién casados. A poco de estar en el campamento, Víctor recibió una generosa oferta por su yacimiento.

- Sesenta mil dólares me parece mucho dinero y he aceptado sin vacilaciones -dijo a Susan-. He vendido mí parte y la de Fox, si se averigua que ha muerto. Si está vivo y se presenta a reclamar su mitad, se la entregarán o se la comprarán. Nunca he recibido una oferta mejor. Creo que se trata de un loco.

Susan conocía el nombre de aquel loco, y mientras su marido iba a formalizar los detalles de la venta, ella salió a la puerta de su cabaña, esperando la llegada de Nick Garry.

Este llegó un momento después, sonriente, elegante y pletórico de vida.

- ¿Qué tal Susi? -preguntó, pellizcando la barbilla de la joven-. ¿Eres feliz?

La abrazó fuertemente y le besó en el lóbulo de la oreja.

- Soy muy feliz, Joel -replicó ella-. ¿Has sido tú quien ha comprado la mina?

- Desde luego. Es un mal negocio; pero no me gusta que estéis tan cerca de Los Angeles. Carson me preocupa. No hace más que husmear y temo que acabe por descubrir la verdad. ¿Se la dijiste tú a tu marido?

- No me atreví.

- ¿Sabe lo nuestro?

- No. Ni lo de Fox. He temido perderle, Joel. No sé si me comprendes.

- Te comprendo -sonrió el joven-. Estamos demasiado unidos para no comprendernos mutuamente. No olvides que eres propietaria de la «Estrella Dorada».

- La reservaremos para mi hijo.

- ¿Eh?

Nick Garry arqueó las cejas.

- ¿Es que ya ha avisado su llegada?

- Sí. Estará en casa a fines de diciembre o mediados de enero.

- ¿Lo sabe tu marido?

- No. Quiere comprar unos yacimientos en las sierras y si supiese la noticia seguramente insistiría en trasladarme a Los Angeles o San Francisco.

Garry frunció el ceño.

- Sería peligroso -dijo.

- Por ello prefiero callarme hasta que nos hayamos instalado en nuestro nuevo hogar.

- Dime dónde os trasladáis y te enviaré dinero. No quiero que un Marsh carezca de nada. Si es chico te agradeceré que lleve mi nombre.

- Se habría llamado Joel aunque tú no me lo hubieras pedido. Deposita el dinero de que puedas disponer en mi favor en el Banco Wells amp; Fargo, de San Francisco. Allí tengo una pequeña cuenta corriente y aceptarán tus imposiciones sin hacer preguntas. ¿Marcha la «Estrella Dorada»?

- Maravillosamente. Vale sobradamente lo que pagamos por ella; si me ocurre algo, no olvides que sigue a Tu nombre y que tú eres la propietaria legal.

- Vete, Joel. No quiero que Víctor te encuentre aquí.

Nick Garry volvió a Los Angeles, mientras Susan y Víctor se dirigían a las sierras. Víctor había comprado unos yacimientos en Cadalso del Chino, pueblo famoso porque en él se ahorcó por cuarenta y tres veces a un chino acusado de robo. Para que revelara dónde había escondido el oro robado, lo subieron tirando de la cuerda atada a su cuello, hasta que su cabeza rozó la rama del árbol de que le colgaban. Lo bajaron para que recobrase aliento y confesara. Como no quiso decir la verdad, lo volvieron a subir y a bajar. Y así por cuarenta y tres veces en todo un día. El chino siguió negándose a confesar el escondite del oro, y, por fin, hartos de semejante tozudez, los mineros ya no se molestaron en bajarlo y quedó colgando del árbol, precisamente cuando el verdadero autor del robo, otro chino, era detenido y lo confesaba todo, desde el robo al escondite, con sólo unos cuantos latigazos. En honor del chino tan injustamente asesinado, Williams Diggins cambió su nombre por Cadalso del Chino.

El pueblo era pintoresco, rodeado de milenarios árboles y situado en una región regada por innumerables arroyos, en cuyos cauces se hallaba oro en cantidades suficientemente importantes para que los hombres acudieran allí a buscarlo durante el verano y parte del otoño. Los inviernos eran bastante crudos, y por ello, durante el verano, los mineros alternaban el manejo de la batea con el del hacha, derribando árboles para tener leña durante el invierno.

Susan fue muy feliz en su casita. Víctor la mejoró con algunas obras de mampostería, aprovechando las pausas en el agotador trabajo de buscar oro. Acarreaba la arena aurífera hasta el lavadero, y dejaba a Susan encargada del trabajo de lavarla mientras él reparaba la casita. A fines de agosto, cuando ya tenía reunidos unos cuarenta mil dólares en polvo de oro, se enteró de que dentro de cinco meses sería padre de un fuerte muchachote o de una frágil y linda niñita.

Desde entonces Susan no volvió a trabajar en la mina, y Víctor se entregó sin descanso a un terrible esfuerzo encaminado a reunir la mayor cantidad posible de dinero a fin de que la llegada de su hijo no tuviera lugar en Cadalso del Chino.

- Quiero que nazca en la civilización. En San Francisco.

Pero aquel año el invierno se adelantó y a mediados dé septiembre, cinco días antes del fijado para que Susan emprendiera el viaje a San Francisco, empezó a nevar. Nunca se había visto en las sierras una nevada tan temprana, y todos esperaban que volviese a hacer calor y que la nieve se fundiera; pero hizo frío y la capa de nieve se heló, haciendo el viaje imposible por lo arriesgado. Víctor, aconsejado por sus amigos, esperó a que volviera el buen tiempo, que podía llegar a principios de octubre, a mediados de dicho mes o a primeros de noviembre. Sin embargo, no llegó. Vinieron nuevas nieves, siguieron nuevas heladas y los caminos quedaron impracticables. Los mineros abandonaron sus trabajos y retiráronse a sus cabañas, en espera del buen tiempo.

Aprovechando unos días de calma en el frío, unos cuantos vecinos trataron de ir a buscar a un doctor para que atendiese a Susan; pero tuvieron que regresar, so pena de exponerse a no volver ni llegar a su destino. Así, a mediados de enero, nació Sara Susana Macedo. Una india y siete mujeres de otros tantos mineros ayudaron a Susan en el trance. Este fue menos grave de lo que Víctor imaginaba, y el feliz desenlace le consoló un tanto de su decepción. Hubiera preferido un niño; pero al mes de tener a su lado a Sara Susana, ya estaba loco por ella y afirmaba no hacer visto jamás chiquilla más linda y más inteligente.

A fines de febrero mejoró el tiempo y la primavera insinuó su pronta llegada. Susan estaba débil a causa de un enfriamiento y Sara Susan tuvo que cambiar la alimentación materna por la que le ofreció María, una india capaz de criar a la vez a cuatro chiquillos normales. En adelante, Sara Susana tuvo ante ella, mientras se alimentaba, el cobrizo rostro de su hermana de leche.

En el mes de marzo, cuando ya la nieve había dejado de obstruir el camino, Víctor marchó con la niña y María a San Francisco, para depositar el dinero en el banco, hacer bautizar a Sara Susana y comprar un sinfín de regalos a su mujer. Esta se quedó en Cadalso del Chino, reponiéndose del resfriado.

CAPITULO VIII LA VERDAD

El cajero de la Wells amp; Fargo tendió la mano a Macedo y le felicitó:

- Le deseo mucha suerte y que siga su éxito en la recogida de oro..

- Gracias. Pero me interesa que abra una cuenta a nombre de mi hija. La mitad de lo que yo gane ha de ser para ella. Sólo tiene unos meses; pero algún día será la muchacha más rica de California. Quiero que tenga lo que yo he deseado tener y no he podido conseguir.

El cajero sonrió con la paternal sonrisa de quien comparte los deseos ajenos. Cogió la pluma y una ficha, preguntando:

- ¿Cómo se llama la niña?

- Sara Susana Macedo.

- ¿Y el apellido materno?

- Marsh.

- ¡Oh! ¿Es hija de Sarah Marsh?

- Claro -respondió,- instintivamente, Víctor, antes de darse cuenta de lo extraño de la pregunta; en seguida preguntó a su vez-: ¿Por qué pregunta si es hija de Sarah Marsh? Su madre se llama Susana Marsh.

- Disculpe. Tenemos en este banco una importante cuenta corriente a nombre de Sarah Marsh y pensé que podía ser su esposa. Pero si se llama Susan… Claro, tiene que ser otra… -Tratando de justificarse, continuó sus confidencias-: Se trata de un caso que nos tiene a todos algo intrigados. Desde hace casi un año, todas las semanas, o por lo menos todos los meses, llega una transferencia desde Los Angeles para la cuenta de Sarah Marsh. Unas veces son diez mil dólares, otras veces son cuarenta mil… Y siempre lo envía el mismo. Un tal Nicolás Garry.

- No le conozco. -mintió Víctor.

- Si esas transferencias fuesen para su esposa, su hija no tendría que preocuparse de su porvenir. Le correspondería una buena herencia.

Víctor firmó los documentos y pasó a otra sección de la Agencia de Transporte y Banca Wells amp; Fargo. Mientras se dirigía a la estafeta de correos, a informarse de si había alguna carta para él, por su cerebro pasaban y repasaban los informes del cajero. Nick Garry enviando dinero a Sarah Marsh, que podía ser muy bien, y seguramente era, Susan Marsh. ¡Sarah! ¡Susan!

Pensó en la posibilidad de que Susan tuviese una hermana. Ello justificaría el que a su hija se le hubieran puesto los nombres de Sara Susana.

El encargado de la estafeta le fue entregando las cartas recogidas durante los últimos tiempos. Todas parecían carentes de importancia. Cartas de felicitación por su boda. Pero una de ellas, más voluminosa que las otras, le llamó la atención. El matasellos era de Los Angeles y venía certificada, cargada de sellos de doce y diez centavos. Se trataba de un envoltorio hecho con papel fuerte y atado con cordeles, asegurados con sellos de lacre rojo. No indicaba quién era el remitente.

Víctor abrió el paquete y al momento le dio en el rostro una vaharada de un perfume inconfundible. Las palabras de Susan volvieron a su mente: «Es un perfume nuevo. No lo conocía.» Era el mismo perfume del bello frasco de cristal. Quizá su primer regalo a quien había de ser su esposa. En la perfumería de la calle Primavera, de Los Angeles, le aseguraron que sólo había llegado un frasco de aquel perfume a las costas de California.

Deshizo el paquete y el contenido del mismo puso frío en sus manos y en su corazón. Billetes de banco. Una cartera vieja y unos documentos. Además, una nota que decía:

«Encontramos el cadáver de Caleb Fox en un desfiladero entre Los Angeles y San Bernardino. De sus bolsillos sacamos este dinero y estos documentos, que le enviamos por saber que usted es su amigo y su heredero.

J. Smith y R. Thompson.»

Nada más. Veintisiete mil quinientos dólares en billetes. Y todo perfumado ligeramente con el mismo perfume que él había comprado para Susan. La fecha del envío correspondía al once de mayo del año anterior.

El empleado de la estafeta comentó:

- Es muy arriesgado enviar tanto dinero por correo. Si hubieran robado el paquete, usted no habría recibido más que una indemnización de dos dólares.

- Claro -murmuró Víctor.

Pensaba en otras cosas. En sus recuerdos. La desaparición de su amigo. Su estéril busca en la ciudad. El consejo que le había dado el «Coyote» en su mensaje: «Es mejor que no busque a su amigo…» «Si insiste en buscarlo no encontrará alegría y sí muchos pesares…»

- ¿Qué tal, señor Macedo? ¿Dónde tiene oculta a su bella esposa?

Se volvió hacia el que había hablado y encontróse frente a Lucién Carson y Val Adams. Ambos sonreían amablemente. El primero señaló el contenido del paquete certificado y preguntó:

- ¿Son los restos de su amigo Caleb Fox?

- ¿Cómo sabe…? -preguntó sorprendido, Víctor.

- Lo adiviné por el tipo de la cartera y por los billetes. Además, estaba esperando hace tiempo que el asesino de su amigo se descubriera.

- ¿Quién es? -preguntó Víctor-. ¿Quién mató a Fox?

- Cualquiera podría adivinarlo; pero si quiere que le den más informes, sólo necesita éstos: Nick Garry.

Víctor hizo un movimiento hacia delante, amenazador.

- ¡Mienten! Tratan de vengarse de la jugada que él les hizo.

- Tiene razón, amigo Macedo -sonrió Carson-. Yo nunca olvido un insulto ni perdono una derrota. Pero eso no quiere decir que no sea cierto lo que he dicho. Quizá si no quisiera perjudicar a Garry me habría callado por lo que a denunciar la verdad se refiere. Sé guardar un secreto; pero si de mis palabras se puede derivar un perjuicio para Garry, estaré encantado.

- ¿Espera que yo mate a Nick?

- Estoy seguro de que intentará hacerlo, aunque Nick es muy hábil manejando un revólver y puede que sea él quien le mate a usted. Precisamente se encuentra en San Francisco. Sin duda esperaba que la esposa de usted bajase de la sierra.

Víctor llevó la mano a su revólver; pero Carson le contuvo con un ademán, indicando:

- Si mis palabras le ofenden, tenga en cuenta que sólo reflejan la pura verdad. No quiera hacerme pagarlas culpas ajenas. He venido sin armas.

- Ha insultado a mi esposa, Carson. ¡Y me las pagará!

- Se desvía usted del meollo de la cuestión. Nick Garry le envía las pruebas del crimen cometido en la persona de Caleb Fox. Si duda de que sea Nick el matador, vaya a Los Angeles y pregunte a quien pueda sentirse interesado por unos cientos o miles de dólares. No pregunte a los dueños de los garitos. Pregunte a los «croupiers», fuera de la casa y con dinero a la vista. Pregunte: «¿Quién asesinó a Caleb Fox?» Ellos se lo dirán. Y si quiere preguntar, además, qué relaciones existían entre Garry y Susan, sabrá que vivieron juntos siempre. La gente ha comentado mucho la boda, señor Macedo. Para que los comentarios no llegaran a sus oídos, la señorita Susan tuvo buen cuidado de que usted prefiriera cambiar de ambiente. Pregunte quién compró su mina. Sabrá que el comprador fue, en realidad, Nick Garry. ¿Por qué se la compró? Para alejarlo. ¿De qué trataba de alejarlo? No me diga que no lo adivina.

- De las murmuraciones… -musitó Macedo-. Pero yo me casé con ella suponiendo lo peor. No me importaba la clase de relaciones que hubieran existido entre ellos. Yo la quería a ella. Por lo tanto, no podía existir interés…

- ¿Y lo de Fox? ¿Es que no se hubiera sabido? -Lucién Carson empezó a reír y terminó: -Pero si usted no da importancia a esas cosas, yo no insisto más. Buenos días. Si busca al señor Garry, se hospeda en el Francis Hotel. Hasta la vista.

Salió con Val Adams, y Víctor quedó frente al montón de billetes y los restos del papel que había envuelto el dinero y los documentos. Recordó que Susan había dejado en el «Excelsior» su frasco de perfume. Se lo dijo ella cuando él le preguntó dónde lo tenía. Fue una boda precipitada y luego casi una fuga. Ella no tuvo tiempo de recoger más que aquello que tenía a mano. Lo demás quedó en Los Angeles.

Haciendo esfuerzos recordó que ella le había dicho que para evitar que otras muchachas de las que trabajaban para Garry le gastaran el perfume, lo había guardado en la caja de caudales del dueño del «Excelsior».

Volvió al banco y encaminóse a la caja. El cajero que antes le había atendido le saludó con una sonrisa obsequiosa, inquiriendo si deseaba algo más.

- ¿Tiene usted hijos? -preguntó Macedo.

- Sí, señor. Una niña de doce años…

- ¿Le gustaría poderle regalar diez mil dólares?

- Claro, señor; pero es un sueño irrealizable.

- Tal vez sea más realizable de lo que usted sospecha. Aquí tiene diez mil dólares a cambio de un favor.

Contó la cantidad y la empujó hacia el cajero, que le miraba como a un loco.

- Necesito ver alguna carta o documento escrito por Nicolás Garry.

El cajero echóse atrás como ante una amenaza. Luego miró el dinero y calculó cuántos años tardaría en poder reunir, ahorrados, diez mil dólares.

- Me arriesgo mucho -dijo.

- Por eso le pago tanto. -replicó Macedo-. Necesito ver la letra de Nicolás Garry. No lo he de divulgar. Es un asunto privado.

El cajero salió de su puesto y se dirigió a los archivos, regresando con una carpeta parcialmente llena de documentos.

- Aquí los tiene -dijo, recogiendo los diez mil dólares mientras Víctor Macedo comparaba la letra de la dirección del paquete certificado y la del mensaje firmado por Smith y Thompson con la que aparecía en los distintos documentos de la carpeta de Garry.

- Es la misma letra -dijo el cajero.

- Sí. La misma. Gracias.

Empujó el resto del dinero que le llegara con la documentación de Fox, y pidió:

- Ingréselo en la cuenta de Sara Susana Macedo.

Cuando la operación estuvo terminada salió del banco y se dirigió a una de las numerosas galerías de tiro al blanco, donde siempre había grupos de desocupados practicando por deporte o por precaución.

- Déme cincuenta cargas -pidió al dueño de la galería.

- ¿Quiere revólver? -preguntó el hombre.

- No. Tengo el mío. Un cuarenta y cuatro.

Acudió un muchacho para cargarle el revólver, y juntos fueron a una de las cabinas desde las cuales se disparaba contra unas siluetas de papel, en las cuales estaban señalados los puntos vitales del cuerpo humano.

El muchacho cargó el arma y se la ofreció a Víctor, que disparó rápidamente los seis tiros.

- Cuatro en el corazón -dijo el muchacho, limpiando con una escobilla el cañón del revólver y los depósitos del cilindro antes de recargarlo con las balas y pistones.

Casi sin apuntar, Víctor volvió a disparar.

- Tres corazones y dos cabezas… -anunció el muchacho, mirando a través del catalejo de tiro-. ¡Magnífica tirada, señor!

Siete veces disparó Víctor las cargas del Colt y guardó la última, que recomendó fuera bien cuidada.

- No tema, señor, no le fallará -aseguró el muchacho-. Ya supuse que usted llevaba intenciones definidas y reservé las seis mejores balas para el final. No le fallarán. ¡Que tenga mucha suerte y que sea usted el que salga por su pie!

- Gracias; pero no sé qué sería más suerte.

Víctor Macedo salió de la galería dejando dos dólares en las manos del muchacho. Se dirigió al «Francis» y llegó al hotel a la hora en que los elegantes de San Francisco se reunían para tomar el aperitivo, o, dicho de otro modo, se reunían a beber los primeros «whiskys» o licores del día.

Nick Garry no observó su llegada ante la larga barra del mostrador. Estaba dirigiendo la meticulosa preparación de un «pousse-café». Ya había en el vaso una primera capa de crema de menta, sobre la cual flotaba una capa de benedictine. Sobre el benedictine se estaba echando una capita de Chartreuse, y el vaso mostraba, por lo tanto, una franja verde, otra de un tono caoba, sobre la cual, a su vez, destacaba el oro del Chartreuse.

- Cuidado, no se mezclen -pedía Garry.

Cerca de él, don César de Echagüe y Leonor de Acevedo observaban curiosamente la operación, cuando sonó una voz de Víctor Macedo, llamando:

- ¡Nick Garry!

El acento ya predecía las intenciones del que había pronunciado el nombre y, como por ensalmo, todos los clientes se apartaron del mostrador, en lo cual fueron imitados por don César de Echagüe, que susurró al oído de Leonor:

- Este loco no sabe lo que hace…

- ¿Qué desea, Macedo? -preguntó Garry, sin perder la compostura.

Vestía con perfecta elegancia y no demostraba miedo alguno. Parecía un caballero, con sus lustrosas botas de charol, su chaleco rameado, su corbata de plastrón y el sombrero de copa ligeramente ladeado.

- Vengo a matarle… o a que me mate.

Garry se encogió de hombros ante las palabras del otro.

- No quiero matarle ni deseo que me mate usted. Además, no voy armado.

- Lo suponía -replicó Macedo.

Sin dejar de mirar a Garry, ordenó:

- Deja sobre el mostrador, a su alcance, el revólver que te he dado.

Un tembloroso negro acudió a dejar sobre el mostrador, junto al «pousse-café», un Colt de calibre cuarenta y cuatro, idéntico al que llevaba Macedo en la pistolera. El negro huyó en seguida de la peligrosa vecindad.

- Está cargado tan bien como el mío -dijo Víctor-. Úselo en su defensa. Procure matarme; pero le advierto que le costará algo más de lo que le costó matar a Caleb Fox.

- ¿Quién le ha informado? -preguntó Garry, sin acercar la mano al negro revólver que parecía ocupar todo el mostrador.

- Al enviarme la documentación y el dinero de mi amigo debió hacer que otro escribiera el mensaje y las señas. No basta con firmar con otros nombres.

- ¿Y por eso me quiere matar? -sonrió Garry-. Creí hacerle un favor. Y también se lo hago al aconsejarle que no me mate. Sería una barbaridad. ¿Cómo se llama su hijo…? ¿O es una niña?

- Tengo motivos para matarle, Garry. Le he dado la oportunidad de defenderse. Si la desaprovecha, allá usted.

- ¿Por qué no resuelven su querella a puñetazos? -propuso don César, que estaba muy pálido.

- He venido a matarle -replicó Víctor-. El y yo conocemos todos los motivos.

- A Susan no le gustará que usted me haya matado -dijo Garry.

- Me tiene sin cuidado lo que le guste y lo que le disguste a Susan o a Sarah Marsh…

- ¿Y sabiendo eso insiste…? -empezó Garry, creyendo que Víctor conocía toda la verdad y no, tan sólo, una mínima parte de ella.

- Conozco los lazos que les unen y voy a romperlos para siempre… Bien se ve que los dos pertenecen a la misma clase…

Maquinalmente, Garry llevó la mano hacia la culata del revólver que estaba sobre el mostrador; pero antes de empuñarlo desistió de ello; aunque demasiado tarde para evitar que Víctor, creyendo que por fin el joven reaccionaba ante sus insultos, desenfundara el revólver y, con la misma frialdad y seguridad que una hora antes, en la galería de tiro, disparase tres veces.

En los convulsivos movimientos de Garry se pudo seguir cada uno de los tres impactos en su cuerpo. La primera bala le alcanzó cuando retiraba la mano de junto a la pistola. La segunda le hizo tirar el vaso del «pousse-café», y la tercera le lanzó contra el mostrador.

Pegado a él y sosteniéndose débilmente en la barra, Nick movió la cabeza y murmuró, mirando la vertida mezcla:

- ¡Qué lástima…! Era… era un buen «pousse… café»…

Miró a Víctor y moviendo de nuevo la cabeza dijo:

- ¡Qué loco!…¡Qué maldito… lo…!

No pudo terminar y cayó como si hubieran cortado los hilos que le mantenían derecho. Se desplomó al pie del mostrador y quedó inmóvil, sin un estertor ni un leve movimiento.

Víctor, envuelto en el humo de los tres disparos, aguardó por si su adversario se movía. Por fin, sin prisa, guardó el revólver y salió del vestíbulo del hotel.

Se encaminó a la Wells amp; Fargo y pidió pasaje para dos personas con destino al Este. Luego, en el banco solicitó un cheque certificado por el total de sus cuentas bancarias.

- ¿Tardará mucho en volver? -preguntó el cajero.

- No volveré nunca. Me marcho de California para siempre.

CAPITULO IX DOS ORDENES DEL «COYOTE»

El cajero del banco temblaba convulsivamente mientras el «Coyote» le observaba a través de su antifaz.

- No me mate, señor «Coyote»… -pidió-. ¡Por Dios, que no he hecho nada malo!

- Mientras no hagas nada malo no te ocurrirá nada; pero conviene que, si quieres vivir para ver a tu hija disfrutar del dinero que acabas de ganar para ella, te olvides de todo lo ocurrido en el día de hoy. No has visto al señor Macedo, ni te ha dado nada, ni le has proporcionado los informes que necesitaba para asesinar a un hombre.

- ¿Ha asesinado a alguien?

El cajero temblaba con más violencia que antes.

- Tus informes le impulsaron a matar a un hombre. Si hubieras cumplido con tu deber, no le habrías enseñado los documentos que te pidió.

- ¿Cómo sabe…?

- No hagas preguntas estúpidas. Basta con saber que lo sé. Si mis informes llegaran a oídos de tus jefes, tendrías que buscarte otro empleo.

- ¡Por Dios!

- ¡Cállate! No hables con nadie de lo que sabes. Ni ahora ni dentro de veinte años, ni de diez, ni de cinco. En cuanto te vayas de la lengua te la arrancaré para que nunca vuelvas a utilizarla. Y no olvides que si conservas tu vida ahora es porque sé que al dar los informes ignorabas su importancia y las graves consecuencias que podían tener tus indiscreciones. Por tu culpa han matado a un hombre. Recuérdalo siempre. Piensa que tú eres el principal culpable y que si hablas, callarás para siempre. La mejor manera de asegurarte de que no hablas demasiado consiste en callar en todo momento.

El cajero dijo que sí con la cabeza, y a pesar de que el «Coyote» desapareció en la oscuridad de la calleja, el hombre tardó varias horas en poder despegar los labios.

* * *

Val Adams y Lucién Carson entraron en su cuarto sin imaginar quién les estaba aguardando. Cuando le reconocieron quedaron del color del papel, temblando de miedo y sin saber qué decir ni hacer.

- ¿Satisfechos de vuestra obra? -preguntó, por fin, el «Coyote». Y por si no le habían entendido: -Me refiero al asesinato de Nick Garry.

- Nosotros nada tenemos que ver con eso -dijo Carson.

- Le aseguro que no -dijo Val.

- Y yo no os creo -sonrió el enmascarado-. ¿Os extraña?

- No…, desde luego -sonrió Carson-. ¿Qué desea de nosotros?

- Exijo silencio. Ya habéis hablado excesivamente.

- Si casi no hemos dicho nada…

- Me refiero a lo que le dijisteis a Macedo. Si agregáis algo más os prometo que no volveréis a cometer otra canallada.

- ¿Tiene esta orden efectos retroactivos? -preguntó Carson.

El «Coyote» le admiró por su valentía.

- ¿En qué sentido? -preguntó.

- Sarah Marsh no sabe que su marido ha matado a Joel Marsh; pero Víctor Macedo recibirá una carta en la cual se le explica que ha matado al hermano de su mujer. La hemos echado al correo antes de venir. Puede matarnos.

La mano del «Coyote» se movió tan de prisa que Adams y Carson sólo vislumbraron un vago movimiento, seguido de dos fogonazos. Carson permaneció inmóvil, adivinando adonde iba dirigida la bala; pero Val Adams trató de esquivarla y la recibió entre ceja y ceja, cayendo hacia atrás, fulminado, mientras Carson permanecía inmóvil, dejando que la sangre corriera a chorro desde su destrozada oreja.

- Esto servirá de aviso a los demás. Así sabrán con quien tratan, cuando traten con usted.

- Se arriesga mucho dejándome vivo, señor «Coyote» Haré lo posible por devolverle la bala.

- Es muy dueño de intentarlo; pero dudo que lo consiga. Y no olvide que si Sarah Marsh llega a conocer la verdad, mi segundo disparo contra usted será tan definitivo como el que ha recibido su amigo.

El «Coyote» retrocedió hasta la puerta y salió de la casa, dejando encerrado dentro a Lucién Carson.

* * *

Don César de Echagüe escribió la dirección en el pliego y lo franqueó en la estafeta de correos, preguntando:

- ¿Es seguro que se recibirá mañana a primera hora?

- Saldrá en el primer reparto -contestó el empleado.

- Gracias.

Depositó el mensaje en el buzón y dirigióse en busca de su mujer.

- Cambiamos de domicilio. Mejor dicho, yo cambio momentáneamente de vivienda.

Leonor preguntó, sonriendo:

- ¿A quién vas a salvar?

- A Víctor Macedo de saber que ha matado al hermano de su esposa.

- ¿Quién se lo va a decir?

- Se lo han comunicado por correo dos canallas, de los cuales sólo queda ya uno.

Don César se había sentado frente al tocador y empezó a cambiar el aspecto de su rostro, agregándole arrugas, mientras añadía cabellos blancos a su cabeza, se arreglaba un nuevo bigote, también canoso, y una barbita en punta, entre gris y plateada.

- ¿Qué interés han podido tener en perjudicar a la pobre Sarah?

- Ella fue quien les quitó la «Estrella Dorada» y quieren desesperarla, hasta que la venda o la pierda. Por lo menos, tratan de hacer que se arrepienta de haber jugado sucio con ellos. Lucién Carson es un bicho. Como la mayoría, imaginaba que Nick y Sarah eran amantes. Ellos dejaban creerlo porque así Sarah estaba más segura de lo que hubiera estado si la hubiesen sabido hermana de Nick; pero cuando le jugaron a Carson la hábil treta de quitarle la mina que también él compró a Ventura Domínguez, Carson replicó bastante eficazmente y llegó a Los Angeles antes de lo que Nick y Sarah imaginaban. El verdadero nombre de Nick era Joel Marsh; pero lo cambió para facilitar el engaño. Y también porque Joel Marsh está reclamado en Lousiana por la muerte de un plantador de algodón, a quien metió varios tiros en plena partida de póker. El plantador hacía trampas y todos lo vieron; pero los principales testigos se solidarizaron con el muerto y Joel tuvo que huir de Lousiana. Volviendo a lo de Carson: él y Val Adams imaginaron que si Susan, o Sarah, llamaba a Nick empleando frasecitas melosas y amorosas, el pobre acudiría al cebo como un tonto. Pero no fue así. Al oírse llamar vidita y amorcito, Nick comprendió que ocurría algo anormal. Estando solos, su hermana jamás había utilizado aquel lenguaje tan impropio de hermanos. Adivinó que ella trataba de avisarle y entró en el cuarto por la ventana. Sorprendió a los que iban a sorprenderle y así pudo completar su conquista de la mina. Carson debió de reconocer que había perdido jugando con las mismas ventajas que su enemigo; pero no es de los que se dan por vencidos fácilmente. Reflexionó sobre lo ocurrido, repasó todos los detalles y llegó a la conclusión de que Susan no había podido avisar a Nick, ya que se había limitado a repetir las palabras que él y Adams le dictaron. Entonces, la clave tenía que estar, precisamente, en las palabras. Así sacaron la verdad, o, mejor dicho, así dieron con el hilo que les ha permitido, en un año, sacar el ovillo. Como sabían que Nick Garry había matado a Caleb Fox porque éste hizo trampas en una partida de póker, procuraron enfrentar a Macedo con Garry. Macedo quería vengar a su amigo y, al mismo tiempo, ha creído que su mujer era infiel. No conoce su verdadero pasado, y ella cometió el error de no confiárselo.

- No lo hizo por temor a que Víctor se enterase de que Nick había matado a Fox. Le asustó la idea de que la muerte del amigo fuera un obstáculo en el camino de su felicidad.

- Son muchos los que imaginan que callando la verdad pueden salir mejor librados.

Don César acabó de maquillarse. Su mujer preguntó:

- ¿Qué es lo que vas a hacer?

- Ahora me traslado a una habitación vecina a la que ocupa Víctor en el «Hotel El Oro». El está en el segundo piso. Yo me instalaré en el primero. Estoy seguro de que el cartero pasará por mi habitación antes que por la suya.

- Que tengas suerte -deseóle Leonor.

* * *

El sol lucía esplendoroso contra la ventana de la habitación que ocupaba don José Martínez Fernández, cuando el cartero llegó al despacho de recepción del «Hotel El Oro».

- Si trae una carta para un tal José Martínez Fernández, llévela en seguida a la habitación cuarenta y uno. Nos dijo que la esperaba y que le interesa recibirla lo antes posible.

El cartero subió a la habitación 41 y llamó con los nudillos. El viejo que abrió la puerta le saludó obsequiosamente, invitándole a entrar. Y en cuanto le vio dentro le mostró el extremo desagradable de un revólver de seis tiros.

- ¿Qué va a hacer? -preguntó el alarmado cartero.

- De usted depende la gravedad de mis determinaciones -sonrió el viejo-. Si me entrega la carta que trae para un cliente de este hotel, no le sucederá nada. Si no quiere entregármela por las buenas se la quitaré a la fuerza. Y… no me obligue a quitársela a su cadáver. Aún es usted joven.

- Aquí tiene las cartas para los huéspedes -respondió el cartero, tendiendo al viejo un puñado de cartas.

- Gracias. Ahora tiéndase en el suelo, con las palmas de las manos pegadas al entarimado y los brazos en cruz. No se mueva, porque si lo hace le sucederá algo desagradable.

El cartero obedeció, tendiéndose de bruces en el suelo, con los brazos en cruz. El «Coyote» cogió las cartas y fue leyendo los nombres de los destinatarios. El de Víctor Macedo no aparecía en ningún mensaje.

Repitió el examen, por si había pasado por alto alguna carta, y al fracasar de nuevo ordenó al cartero que se levantase.

- Aquí tiene sus cartas -dijo-. ¿No hay una dirigida a Víctor Macedo? ¿Dónde la tiene?

- Ya no la tengo, señor -respondió el cartero, temblando como una hoja-. La…, la entregué… a ese señor…

- ¿Es que ha subido a su cuarto antes que al mío?

- No, señor. Lo encontré cuando él salía con una mujer y un crío muy pequeño. Me preguntó si traía alguna carta para él y me dio su nombre. Le entregué una carta… Pero no se enfade conmigo…

El «Coyote» movió negativamente la cabeza.

- No me enfado con usted -dijo-. Estaba escrito que él supiera la noticia. Aunque no lo crea, cartero, trataba de hacer un favor a ese hombre. Tome cien dólares y no cuente a nadie lo ocurrido.

Entregó cinco monedas de oro al cartero, que no había contado con salir tan bien librado del apuro, y salió del cuarto dejando a la voluntad del otro el dar o no la voz de alarma.

El cartero calculó que si denunciaba lo ocurrido tendría que entregar y quizá perder para siempre los cien dólares, y optó por la conveniencia de callar. Al fin y al cabo, no había perdido ninguna carta.

* * *

Desechando la diligencia por el más cómodo viaje por mar, Víctor Macedo había embarcado en el «Isabela», rumbo a Filipinas. Fue una decisión de última hora, y mientras él partía hacia Oriente, el «Coyote» salía en pos de la diligencia en que, lógicamente, debía de viajar Macedo.

Este conservaba entre los dedos la carta de Lucién Carson. Era tan breve como terrible:

«Nick Garry se llamaba, en realidad, Joel Marsh, y era el hermano de Sarah Marsh. Esta noticia le será comunicada oportunamente a su esposa.

L. Carson.»

Víctor recordaba muchas cosas, ataba muchos cabos sueltos y sacaba un sinfín de conclusiones. No podía presentarse ante su mujer y decirle que, celoso de ella, creyendo que le era infiel con su antiguo amante, había matado a éste sin saber que, en realidad, era su hermano.

Sus manos estaban manchadas con la misma sangre de ella. Había matado al hombre que, después de él, era más querido para Susan o Sarah. Había abierto un abismo infranqueable entre Susan y él. Había destruido para siempre su dicha.

Era cierto que Joel Marsh había matado a Caleb Fox; pero… debió de tener sus razones. Quizá Fox hizo alguna trampa en el juego. Era capaz de ello. Además…

No se apartaban de su memoria los detalles de su pelea con Garry. Este era famoso por su valor y por su habilidad en el manejo del revólver. Sin embargo, no intentó matarle. Se dejó asesinar para evitar a su hermana el dolor que habría de producirle la muerte de su marido. El había sido más noble. Víctor antepuso a todo su egoísmo y su orgullo. Joel Marsh se dejó matar sin hacer nada por defenderse. Sin duda le habría matado, porque era mejor tirador que él. Pero Marsh estaba muerto. El lo había matado. Y su cuerpo, derrumbado al pie del mostrador, se interponía siempre entre Susan y él.

- Sólo me queda Sara Susana -murmuró.

Acercóse a su hija, en brazos de la india María, que no demostraba sorpresa por aquel inesperado cambio de rumbo.

Acarició a la pequeña y la tomó en brazos. Ya que tenía que renunciar a Sarah, al menos conservaría a la niña. Quizá algún día fuera el vivo retrato de su madre. Por lo menos no olvidaría a su mujer. Sara Susana le ayudaría a recordarla siempre. Y él no viviría solo.

Declinaba el 11 de marzo de 1854. La Puerta de Oro había quedado atrás y el velero navegaba sobre un mar enrojecido por el ocaso.

En Cadalso del Chino, Sarah Marsh, desde la puerta de su cabaña, contemplaba aquel mismo ocaso sonriendo a la ilusión de un pronto regreso de su marido y de su hija. Ni por un momento le asaltó el temor de que no volvería a verlos. De que transcurrirían dieciocho años antes de que Víctor volviera a pisar el suelo de California. A pesar de la melancolía del anochecer, Sarah Marsh se sentía feliz. Sus labios sonreían suavemente recordando los de Víctor y las mejillas de su hija. Los que la conocieron en los años siguientes se habrían asombrado si alguien les hubiera dicho que Sarah Marsh era capaz de sonreír e incluso había sonreído alegremente en un tiempo tan cercano como el mes de marzo de 1854.

CAPITULO X 1873 SAN FRANCISCO

Guadalupe acarició las sienes de su marido, que se estaba arreglando la corbata frente al espejo, y preguntó, mirándole a los ojos reflejados en el cristal:

- ¿Aún no quieres decirme a qué hemos venido a San Francisco?

- Quiero que te distraigas. Te he tenido muy abandonada.

- Eso es verdad; pero no lo es eso de que me has traído aquí sólo para que me distraiga. ¿Qué pretendes? ¿Quién tendrá que lamentar tu venida a San Francisco?

- ¿Por qué no crees en mis buenos propósitos?

Guadalupe se echó a reír y deshizo de un manotazo el nudo de la corbata cuando ya casi estaba hecho.

- Porque te conozco mejor que nadie, César. Para realizar buenas acciones necesitas taparte la cara con un antifaz y vestirte de «Coyote». Cuando usas el traje de don César de Echagüe eres un egoistón, un perezoso y eres incapaz de moverte en beneficio de tu mujer. Si no llevases algo entre manos no te hubieras movido de Los Angeles. Eres un perezoso, excepto cuando se trata de correr aventuras. Leíste el periódico hace tres días y te quedaste muy serio. Luego, cuando menos lo esperaba, me dijiste: «Te llevaré a ver las funciones de ópera de San Francisco. Presentan a un famoso tenor. Lo dice el periódico.»

- ¿Y no era cierto? -preguntó don César, como si hablara desde el espejo.

- Lo era. El periódico hablaba de un famoso tenor; pero no me convenció.

- ¿Por qué no?

- Dime a quién vamos a ver, a castigar, a felicitar, ti ayudar o a fastidiar.

- Visitaremos a muchos conocidos nuestros y a uno o dos míos.

- ¿Cuáles son los tuyos?

- No los conoces. Te los presentaré.

- Háblame de ellos antes. Así cuando me los presentes podré decir que me has hablado mucho de ellos y que los aprecias y admiras.

- A los que aprecio no los admiro y admiro a los que no aprecio.

- No gastes saliva en juegos de palabras.

- Y tú no la gastes queriendo extraer los secretos que guardo en mi corazón. Ante tocio, te presentaré a la Marsh.

- ¿Quién es?

- La Marsh. Ya te lo he dicho. Una institución famosa en San Francisco. Dura como el acero. Odia al mundo y hace lo posible para que el mundo se dé cuenta de que ella le odia. Una mujer muy notable.

- ¿Por qué la llamas la Marsh? Parece como si hablaras de una cualquiera.

- Se hace llamar así. Cuando un criado le pregunta: «¿A quién anuncio, señora?», ella contesta siempre: «Diga que está la Marsh.»

- ¿Qué tienes que ver con ella?

- Aunque no lo creas, hace casi veinte años que no la he visto. No se alegrará de volverme a ver. Estoy seguro.

* * *

Sarah Marsh írguió la cabeza como si replicara a un reto. El criado retrocedió ante la fría mirada de la mujer, cuyas afiladas manos reunieron como si fuesen naipes los billetes de banco repartidos por encima de su mesa. Sus movimientos recordaron los de un cajero acostumbrado a manejar billetes como cosas sin valor definido para él. Era una de las fortunas más grandes de San Francisco. Todos le reconocían una capacidad comercial digna de un hombre.

- Lucién Carson desea verla, señora -anunció el criado.

- Que entre. ¿Trae abrigo?

- Y revólver -sonrió el criado.

- ¿De qué se ríe? -preguntó Sarah.

- De nada, señora. Le aseguro… -El hombre no disimulaba su nerviosismo.

- No le pago para que se ría por nada. Ni para que se crea muy listo. Dígale a Carson que deje el revólver fuera y asegúrese de que no lleva más armas encima.

- Sí, señora.

El criado salió y a poco abrió la puerta anunciando:

- El señor Carson, señora.

Lucién Carson tenía cincuenta y cinco años y representaba diez menos. Parecía un caballero; pero en él todas las apariencias eran falsas. Saludó con una inclinación a Sarah y fue hacia ella, intentando besarle la mano.

- No seas ridículo, Lucién. ¿Qué quieres?

- ¡Cómo has cambiado, Susan…, digo Sarah! Recuerdo aquella noche en que te vi vestida de mejicana, con los hombros al aire… Estabas deliciosa. ¿Por qué te has abandonado así? Tienes escasamente cuarenta años y los representas, lo cual hace creer a codo el mundo que tienes cincuenta.

- Eres muy ocurrente; pero cuando quiero oír ocurrencias graciosas voy al teatro. En casa no se representan comedias. ¿Qué necesitas?

- Deseaba verte. Y no creas que he traído el revólver para matarte ni para asustarte. Ya sé que no te asustas -agregó, al ver el gesto despectivo de Sarah-. Lo traía como una prenda más de vestir. A pesar del tiempo, San Francisco sigue siendo una ciudad dónde el revólver constituye una prenda de ropa, como tu sombrero o como los zapatos. No se va cómodo ni seguro sin él. Verdaderamente… has cambiado mucho. Siempre has sido atrevida. ¿Te acuerdas de cómo nos quitaste los títulos de venta de la mina? Y eso que temamos San Bernardino completamente cercado…

- Al grano, Carson. Necesitas una prórroga para el pago del préstamo. Ya lo sé. ¿Cuánto tiempo?

- Un año. Dentro de un año podré devolverte el dinero. Antes no. Sepia inútil quererte engañar pidiendo aplazamientos más cortos.

- En un año se pueden hacer muchas cosas -admitió Sarah-. Estás metido en un buen negocio; pero te falta dinero. Fundición de hierro y acero. Si llego a adivinarlo, no te presto un centavo. Hubiera hecho yo el negocio.

- Por eso te lo oculté.

- Pero luego supe, y creo que ha llegado el momento de aprovechar la situación. Tú posees el ochenta por ciento de las acciones de la fundición. Pero me debes un millón doscientos treinta y seis mil dólares con veintiocho centavos.

- ¿Hasta los centavos recuerdas? -preguntó Carson.

- Son los intereses acumulados al capital. Tienes que pagar dentro de veinticuatro horas y no tienes dinero. Ya sé que tienes unos cientos de miles de dólares. Para otros eso sería una fortuna. Para ti, en tu situación, simple moneda suelta. Vamos a ver. Hay veinte mil acciones de cien dólares cada una, que representan un capital de dos millones. De ellas cuatro mil se pusieron a la venta y tú reservaste para ti las restantes dieciséis mil. Traspásame ocho mil junto con cien mil dólares y doy por saldada la deuda. Ya ves que me conformo con novecientos mil dólares.

- Lo que me prestaste.

- Pero renuncio a los intereses. Te aconsejo que aceptes. Es una buena oferta.

Carson sabía que la oferta era realmente buena, porque Sarah estaba en condiciones de apretarle los tornillos hasta obligarle a pagar con acciones o dinero, so pena de perder el mejor negocio de su vida; pero aún le quedaba un triunfo y empezó a jugarlo cautamente.

- Sarah: te voy a hacer una contraoferta. A cambio del plazo que te he pedido te daré una noticia. Una simple noticia.

- ¿Estás loco? -preguntó, despectiva, Sarah.

- No. Y debieras tener en cuenta que, no estando loco, la noticia de que te hablo tiene que ser muy importante para ti. De lo contrario no te la ofrecería.

- ¿Qué noticia es?

- Si te la doy ya es tuya y yo me quedo sin noticia y sin prórroga. Vale la pena arriesgarse.

- Mantengo mi oferta, Carson. Ocho mil acciones y cien mil dólares.

- Y yo la mía. Te doy una noticia y tú me concedes una prórroga.

- No.

Carson se encogió de hombros.

- Tú lo pierdes -dijo-. Te cederé lo que pides; pero te aseguro que sales perdiendo.

Sarah abrió un cajón y le tendió un documento manuscrito.

- Firma al pie -dijo-. Está legalizado. Tenía la seguridad de que firmarías.

Carson leyó el documento y al terminar levantó la vista hacia Sarah Marsh.

- ¡Cómo has cambiado! -comentó-. Entonces eras atrevida y audaz; pero había en ti espíritu, alegría, elevación. Ahora sólo hay en ti codicia. Y, ¿para qué, Sarah? ¿Para qué necesitas tanto dinero y tanto poder?

- Firma y no hagas preguntas estúpidas.

Carson firmó la cesión de acciones, extendió un talón por cien mil dólares y miró, casi con pena, a la mujer que tenía delante.

La vio vestida de gris oscuro, sin coquetería, sin elegancia y sin lujo. El cabello, peinado hacia atrás, sin rizos y sin peinetas. El cuerpo, aún joven, no podía vencer la sencillez del traje. Ni falsos colores en las mejillas y en los labios, ni joyas. Tan sólo, sobre el pecho, un reloj de oro con adornos en piedras preciosas.

- ¿Quieres saber para qué necesitaba un poco más de dinero y un poquitín más de poder, Carson? Ahora ya has firmado y puedes saberlo. Lo necesitaba para hundirte.

- ¿Crees que podrás hacerlo? -sonrió el otro.

- Tengo el cuarenta por ciento de las acciones de tu fundición.

- Y yo el otro cuarenta por ciento.

- Pero antes de tener ese cuarenta por ciento poseía tres mil seiscientas -dijo Sarah-. Sólo se me han resistido cuatrocientas acciones. O sea, que ahora tengo once mil seiscientas acciones de tus fábricas de hierro y acero. Ahora soy la dueña, Carson.

Este quiso incorporarse; pero le fallaron las rodillas. La noticia era una sorpresa para él.

- ¿Por qué te has esforzado tanto contra mí? -preguntó.

- He luchado contra ti desde hace mucho más tiempo del que tú imaginas, Carson. He hecho fracasar tus negocios y he hundido varios de tus barcos. He tratado de arruinarte y lo he conseguido fingiendo que te ayudaba. Sin embargo… La verdad, Carson, no sé por qué lo he hecho. Desde hace años te has portado bien conmigo. Incluso me propusiste que me casara contigo, cosa que no habías propuesto jamás a ninguna mujer, ¿no?

- Lamento haber hecho una salvedad contigo.

- Tu oferta me dejó indiferente. No le di excesiva importancia. Ni me alegró ni me ofendió. Supuse que pensabas en mi dinero más que en mis atractivos físicos.

- Los has tenido muy grandes, Sarah. ¿Has pensado en tu marido y en tu hija?

- No pienso en lo que se ha perdido para siempre.

- ¿Crees que han muerto?

- ¿Qué más da? Eso es cosa pasada.

- Siempre imaginé que atesorabas millones para tu hija.

- Si piensas que me vas a emocionar, pierdes el tiempo. Vete. Cuando te necesite ya te llamaré.

- Un momento. Si te interesa ver a tu hija, no tienes más que enviarme la cesión de las acciones y un millón de dólares. A cambio de tan poca cosa te diré dónde están tu marido y tu hija. Adiós, Sarah. Sospecho que esta vez no has ganado tú.

Sarah se limitó a esbozar una sonrisa. No creía ni una palabra de lo que había dicho Carson.

Este se retiró cuando el criado entró a anunciar una nueva visita para Sarah Marsh.

- El señor de Echagüe y su esposa.

- Que entren -ordenó Sarah-. Adiós, Carson.

Inclinó la cabeza sobre sus cuentas y no la levantó hasta notar que los visitantes habían entrado en su despacho.

- ¿Para qué me necesitan? -preguntó, levantando la vista hacia don César y Guadalupe. En ésta su mirada se fijó más tiempo que en don César.

Al fin hizo un gestó de disgusto y comentó:

- Había olvidado que enviudó usted, don César, y que luego se volvió a casar. Hallaba muy cambiada a su mujer. Yo conocí a la primera, ¿sabe? Era una dama.

- ¿Y yo que soy? -preguntó, ásperamente, Lupe.

- Usted también es una dama;, pero se le nota que no está acostumbrada a mandar desde que nació. Me resulta simpática. Si puedo ayudarla en algo disponga de mí. Puedo hacer muchas cosas.

- Ha cambiado usted mucho, Susan -observó don César-. De manejar los naipes y la ruleta ha saltado a gobernar a su antojo consejos directivos. ¿Por qué.

Sarah le miró casi humanamente.

- Le voy a contar lo que no he explicado jamás a nadie, don César. Luego me arrepentiré de haber confiado en usted; pero necesito descargar mi pecho. Cuando mi marido y mi hija desaparecieron creí que me moría. Me volví loca durante no sé cuánto tiempo. Luego supe lo de mi hermano y eso acabó de hundirme. Usted y su otra mujer estaban delante cuando le mataron. Le escribí una carta pidiéndole que me dijese quién fue el matador. ¿Por qué no contestó?

- ¿No le contesté? -preguntó don César, que parecía el colmo de la inocencia-. ¡Qué raro! Sin duda debo de guardar su carta por algún rincón. Siempre pierdo las cartas y no las vuelvo a encontrar hasta que ya no se pueden contestar. No obstante, estaba seguro de haberle escrito.

- ¿Quién mató a mi hermano? Puede decírmelo ahora.

- Aunque me hicieran pedazos no podría recordarlo. ¡Ha pasado tanto tiempo!

- Veo que no me lo quiere decir. Supongo que teme por su vida.

- La aprecio demasiado para arriesgarla.

- Lo creo. He aprendido a creer en cosas mucho menos verosímiles. Nunca pude imaginar que pudieran resistirse los dolores morales que yo he padecido. Sin embargo, los superé todos y, para no volverme loca pensando en lo que había perdido, me entregué a los negocios. Primero tuve que hacerlo porque la mina de mi hermano estaba a mi nombre y era necesario poner orden en aquel desbarajuste. Luego me acostumbré, porque me di cuenta de que trabajando como un hombre me olvidaba de mis angustias de mujer. Me hice muy dura y me alegro de haber conseguido esta dureza de ahora. Pero, ¿a qué han venido ustedes? Supongo que no habrá sido para oír mis comentarios, ni para verme.

Don César sacó un recorte de periódico y se lo tendió a Sarah, diciendo:

- Apareció en el Clamor hace unos tres o cuatro días. Es decir, no apareció en todos los ejemplares. Sólo en los que se sirvieron a los suscriptores. Alguien logró que la noticia se retirase de los demás y no fuera publicada en ningún otro periódico.

Sarah Marsh leyó el recorte y se tuvo que apoyar en la mesa para seguir erguida mientras leía:

«ILUSTRE VIAJERO

Procedente de Manila, de tránsito hacia San Francisco, donde pasará unos días, ha llegado el acaudalado hacendado don Víctor Macedo, que desde San Francisco marchará a Chicago y la costa del Atlántico, para dirigirse a Cuba. El señor Macedo residió hace unos años en California y viene a mostrar a su hija el lugar donde ella nació. La señorita Sara Susana Macedo, que acompaña a su padre, es nativa de California y tan hermosa como debió de serlo su madre.»

- ¿Es verdad esto? -preguntó roncamente Sarah.

- Es lo que dice el periódico. El señor Carson, a quien acabamos de ver salir de aquí, tuvo mucho interés en que el anuncio no se publicara. Sin duda quiso evitarle a usted la emoción…

- Eso era lo que me ofrecía -murmuró Sarah, sin hacer caso de las palabras de don César-. La noticia a cambio de una prórroga. Y… yo la rechacé. Ahora le ruego que se marche, don César. Estoy…, estoy muy impresionada. Necesito aclarar mis ideas. Esto es tan inesperado…

CAPITULO XI LAS MENTIRAS DEL «COYOTE»

Víctor Macedo, más grueso, con cabellos blancos en la cabeza y en la barba, respetable, famoso en Filipinas y en China, mimado por la fortuna, estaba pasando un mal momento.

Sara Susana, vivo retrato de aquella Susan del traje de mejicana que Víctor conociera una noche de luna en las calles de San Bernardino, escuchaba, llena de asombro, a su padre.

- Debías haberme preparado para esta sorpresa, papá -dijo-. Va a ser muy difícil para mí presentarme ante mi madre diciéndole únicamente: «Hola. Soy tu hija. ¿Qué tal? ¡Cuánto tiempo sin vernos!, ¿eh?»

- No es necesario que digas eso, Sara Susana. Le entregas la carta y dejas que ella hable.

- Pero ella estará tan turbada como yo. Hace diecinueve años que no me ha visto, y la última vez que me vio fue siendo yo una cría de dos meses. Tampoco sabrá qué decirme. ¿Por qué no te atreves de una vez y me acompañas?

- El cadáver de tu tío se interpondría entre ella y yo.

- No seas así, papá. No hay cadáver que resista diecinueve años a la intemperie. Mamá no se debe de acordar de su hermano. Quizá ni sabe que le mataste tú.

- Es que no le mató él -dijo una voz desde la puerta.

Víctor reconoció al enmascarado.

- ¡El «Coyote»!

A Sara Susana se le iluminó el rostro.

- ¿De veras es el «Coyote»? -preguntó.

Su padre le había hablado mucho de él.

- ¿Qué ha dicho? -preguntó Macedo.

- Que usted no mató a Joel Marsh. Le hirió. Y él, para no destruir la felicidad de su hermana, fingió que estaba muerto. Cuando le sacaron del Francis, se levantó y caminó por su propio pie a casa del médico. Pero Val Adams y Lucién Carson le esperaban y saldaron una vieja cuenta pendiente. Joel no pudo defenderse. Le asesinó Val Adams.

- No puede ser… -dijo Macedo.

- Yo maté a Adams por ese crimen. Y marqué a Carson por su complicidad. Luego le busqué a usted por toda la ruta de las diligencias y no pude encontrarle.

- Embarcamos hacia Filipinas…

Víctor Macedo recordaba los sucesos y, aunque deseaba creer lo que le estaba contando el «Coyote», no podía olvidar cómo se desplomó Joel Marsh a sus pies, con tres balas en el pecho.

- Si llego a saber la verdad…, no me habría marchado…

Sabía que estaba aferrándose a una mentira; pero si con ella conseguía recobrar su felicidad…

- Vayan a ver a Sarah Marsh y no le digan que la encuentran cambiada.

- ¿Y nunca sospechó usted que estuviéramos en Filipinas? -preguntó Sara Susana.

- Nunca, señorita.

- Entonces…, a veces también se equivoca usted.

- No soy infalible. En este caso me porté como un tonto. Adiós.

Salió, cerrando con llave la puerta, y arrastró consigo a Carson, a quien tenía maniatado y amordazado, pero con los oídos bien abiertos.

- ¿Ha oído lo que he dicho? -le preguntó el enmascarado.

Carson dijo que sí con la cabeza.

- Pues escriba lo mismo en una carta para Sarah Marsh.

- Ella no se tragará la mentira -dijo Carson cuando el «Coyote» le quitó la mordaza.

- Se la tragará muy a gusto. Y si no, ya lo veremos.

* * *

En unas horas, Sarah Marsh había rejuvenecido como por arte de magia. Mientras se arreglaba ante el espejo tenía sobre el tocador la carta de Carson.

Se la entregó a Víctor para que éste la leyera mientras ella contemplaba, a través de sus lágrimas, el bello rostro de su hija.

- Papá quería dejarme contigo y volver solo a Manila -dijo Sara Susana-. Estaba convencido de haber matado a tu hermano.

Macedo se acercó a ellas y devolvió a Sarah la carta de Lucién Carson.

- Ahora recuerdo algunos detalles:… Claro que yo iba dispuesto a matarlo creyendo que me robaba tu cariño…

Sarah, reteniendo por el talle a su hija, sonrió casi sollozando.

- ¡Qué tonto fuiste! ¿Cómo no observaste nuestro parecido? Saltaba a la vista.

- Es muy fácil decirlo ahora. Pero entonces yo estaba ciego y no veía ni parecidos ni nada que no fuese el temor de perderte.

- Y nos hemos perdido durante diecinueve años -suspiró Sarah-. Y yo me transformé en una mujer de negocios, áspera como la lija, dura como el mármol y fría como el hielo. Casi no me parece posible haber recobrado algo de mi pasada personalidad.

Víctor Macedo pensó:

- Afortunadamente ella no se da cuenta de que todo es una mentira inventada por el «Coyote».

* * *

Aquella noche debían asistir a una función de ópera y luego a una cena en Hipolite. Sarah, de nuevo en su habitación, levantó las ventanas y dejó abiertas las puertas de la terraza. Esperaba una visita.

Cuando llegó y sus pasos sonaron suaves en el mármol de la terraza y luego, apagados, en la alfombra. Sarah no se volvió.

- ¿Es usted, señor «Coyote»? -preguntó.

- Su humilde servidor -respondió, burlón, el enmascarado.

Sarah fue hacia él con un fajo de papeles y documentos.

- Voy a destruirlos -dijo-. ¿Sabe lo que son?

- Diría que parecen un talón bancario, un contrato y algunos papeles más relativos a préstamos y…

- Acertó. Esto vale más de un millón de dólares. En este sobre -mostró uno- va la renovación por dos años, y sin intereses, del préstamo que le hice a Carson.

- ¿Es en premio a su complicidad en la muerte de su hermano?

- No se burle de mí, señor «Coyote». Y no crea que ignoro la verdad. Pero si Víctor cree que las cosas ocurrieron como usted y Carson dicen, yo me alegro. Será más fácil ser felices si él cree la mentira y supone que yo también la creo. Lo que no podríamos resistir es vivir juntos sabiendo que ambos conocemos la verdad. Hace diecinueve años yo me habría separado de mi marido si llego a saber entonces que él había matado a mi hermano. Me hubiera separado porque ignoraba lo que es vivir diecinueve años en plena soledad. Ahora ya lo sé y no quiero repetir la prueba. Por eso admito la mentira y premio al mentiroso. Además, sé que Lucién Carson no intervino demasiado en la muerte de mi hermano. Sólo lleva la marca de usted. De ser más culpable, estaría muerto, como Adams.

- Desde luego -mintió el «Coyote»-. Ha sido una lástima que desperdiciaran ustedes los más bellos años de su existencia.

- Cuando se recupera lo que se ha creído perdido para siempre, se aprecia más. Eso me ocurre a mí.

- Y eso le ocurrirá a Carson. Le deseo muchas felicidades. Y le aconsejo que guarde silencio.

- He aprendido a callar. Además, como Víctor ha dado crédito a la historia, no me veré obligada a representar un papel de hermana vengativa o rencorosa. Y si yo supiese que él sabía que yo estaba enterada de la realidad, me sentiría despreciable. Por eso reuniré mi fortuna y me marcharé con mi marido y mi hija a Manila. Pero nunca olvidaré lo que usted ha hecho por mí.

* * *

Carson no daba crédito a sus ojos.

- ¿Me devuelve el título de venta y todo lo demás, y me concede dos años para pagar mi préstamo? ¿Está seguro de que Sarah Marsh no se ha vuelto loca?

- Seguro.

- Pero no es posible que ella y Macedo hayan creído la fantasía de que Val Adams mató a Joel.

- Claro que no lo han creído; pero han aprovechado la oportunidad para fingir creerlo. Víctor sabe que él mató a Joel Marsh; pero supone que Sarah lo ignora, y podrá fingir fácilmente. Por su parte, Sarah también sabe que su marido mató a su hermano; pero ha vivirlo más años sin su hermano que al lado de él. Tenía diecinueve años cuando Joel murió. Sólo había estado con él doce años. En cambio, sin él ha vivido diecinueve años. Le puede olvidar con más facilidad de la que tendría para recordarle. Y en pago a la mentira de usted le hace un favor. Pero no trate de sacar tajada de lo que sabe, porque me vería obligado a darle un susto.

- No tema. Me hago viejo y deseo paz. En la oreja llevo un recuerdo de sus consejos. He procurado ser decente, aunque sin exagerar la nota.

- Siga por el buen camino y pida al cielo no quedarse calvo demasiado pronto. Si perdiese el cabello no podría esconder la oreja que le destrocé.

- ¿Creerá que no le guardo rencor?

- Lo creería mucho más si usted tuviera una pistola en la mano y yo estuviese desarmado; pero no voy a hacer la prueba. Creamos que dice usted la verdad.

- ¿Siempre ha sido usted tan justo en sus actuaciones?

- No soy justo. Soy un solemne mentiroso; pero si de una mentira se puede obtener un bien… ¿por qué no mentir sin escrúpulos? El fin justifica los medios.

- ¿Se hubiera enterado, si yo le hubiera contado la verdad a Sarah? Me refiero a habérsela contado durante estos años.

- No me habría enterado en seguida; pero algún día lo hubiese sabido y entonces lo habría pasado usted muy mal, señor Carson. Pero usted estaba enamorado de ella y por eso no habló.

- Es cierto. Por eso odiaba a Nick Garry. Le creía muy afortunado. Pero luego, con el tiempo, Sarah se endureció tanto que dejo de gustarme. Aunque siempre le guardé afecto por el amor que le había tenido. Creo que soy un sentimental, señor «Coyote».

- Y yo creo que le acompaño en el defecto. Espero que nunca me veré obligado a corregirle las faltas a tiros; pero, si tengo que hacerlo, le prometo que no le haré sufrir.

- Gracias, señor «Coyote».

- De nada, señor Carson.

F I N

[1] La acción de la primera parte de esta novela tiene lugar a raíz del matrimonio de César y Leonor de Acevedo.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

15/03/2010