CAPITULO PRIMERO

Olin salió al encuentro de los soldados que traían a Juan de Dios Gallo. Se reunió con ellos a veinte kilómetros de Holbrook.

—Por favor: no entren en el pueblo hasta que sea bien de noche -pidió al joven teniente-. A eso de las once o las doce.

El oficial miró, desaprobador, al comisario de Holbrook.

—¿Por qué? No veo ninguna razón que justifique un retraso de... -consultó su reloj, agregando, luego-: de seis horas.

—El pueblo ignora la llegada del preso. Si lo vieran entrar se produciría un tumulto y lo lincharían.

—Si es eso lo que teme, no se preocupe. Nosotros lo defenderemos.

Olin movió la cabeza.

—No debieran haberle enviado a usted, teniente. Es un trabajo para alguien con experiencia. Tiene usted aspecto de haber salido hace poco de la Academia. ¿No es así?

—¿Y qué? ¿Teme que no conozca mi oficio?

—Le han enseñado a combatir a un enemigo organizado en ejército; pero no le han dicho ni una palabra de lo que se debe hacer cuando el enemigo es gente del pueblo. De su propio pueblo. ¿Qué haría si cien hombres intentan quitarle el preso? ¿Disparar sobre ellos?

—Protegeré al detenido -insistió el teniente.

—¿Cómo? -replicó Olin-. ¿Disparando sobre un grupo de ganaderos, vaqueros y hombres de bien? ¿Matará a diez o doce para defender la vida de Un detenido que dentro de unos días será ahorcado por ladrón y asesino?

—Haré que mis hombres disparen al suelo y por encima de las cabezas de esas gentes.

Olin insinuó una irónica sonrisa.

—¿Cree que así los detendrá? ¿Se imagina que ellos no se darán cuenta de que usted no quiere matarlos? En cuanto vean que usted se halla dispuesto a no llevar las cosas demasiado lejos, atacarán como lobos. Y en su ficha de servicio, teniente, figurará como nota mala el haberse dejado arrebatar un preso. Y si dispara a dar y mata a dos o tres hombres, le acusarán de innecesarias violencias, de incompetencia y de brutalidad. Su ficha quedará muy sucia.

El teniente empezó a comprender por qué fue él el único oficial que se prestó, voluntariamente, a la tarea de llevar al preso desde Los Angeles hasta Holbrook. El comandante del fuerte había dicho: «De no presentarse ningún oficial voluntario, lo escogeremos a suertes.» Y él cometió la estupidez de ofrecerse, creyendo que sólo se trataba de arriesgar la vida.

—Lo mejor es que sus hombres y usted acampen aquí y esperen a que se haga de noche. Entonces se dirigen hacia el pueblo. Nadie sabe nada de la llegada de Gallo. Yo esperaré con algunos hombres y meteremos al detenido en la cárcel antes de que la gente se excite. Tampoco a mí me gusta que me lo linchen antes de tiempo. No comprendo por qué me lo han enviado. Si Mateos hubiera estado en su sitio, esto no hubiera ocurrido. Podían haberlo juzgado y condenado en Los Angeles, donde todo habría sido más fácil.

—No imaginé que la cosa fuese tan complicada -suspiró el teniente-. ¿De verás cree que metiéndolo de noche no corremos ningún riesgo?

—Creo que el riesgo es mucho menor. Además, yo estaré en el pueblo y si advirtiera algún movimiento peligroso lanzaría un par de cohetes para que usted comprendiera que no debía meter el preso en el pueblo. ¿Le parece bien?

—Si no existe otra solución...

—Creo que no. Porque... el devolver el preso a Los Angeles debe de ser imposible, ¿no?

—Totalmente imposible. Mis órdenes son entregárselo a usted.

El comisario Olin regresó a Holbrook y los diez hombres del teniente acamparon en la pradera, dejando en el centro a Juan de Dios, esposado a una cadena sujeta a una estaca clavada en el suelo. Su fuga era imposible.

* * *

Matías Moreno aún estaba en Holbrook. Siringo, el banquero, le ofreció un puesto en el Banco.

De momento no era mucho; pero si el muchacho ponía interés en su trabajo podría llegar a ser alguien. Siringo le daría lecciones de contabilidad. El sueldo, de momento, sería de dos dólares y medio diarios.

—Y toda la munición que necesites para llegar a ser un buen tirador de revólver -agregó el banquero -. Ningún contable es capaz de dar en el blanco disparando un revólver calibre cuarenta y cuatro. Todos se han educado para manejar la pluma. En estas tierras conviene que los hombres sepan manejar plumas y armas a la vez.

Matías aceptó. Era la posibilidad de iniciar una nueva vida. Por las mañanas, a primera hora, iba a tirar al blanco, luego estudiaba, prácticamente, a las órdenes de Siringo y, por la tarde, practicaba de nuevo el revólver.

Aquella tarde, después de disparar veinticinco balas, todas ellas dentro de un círculo de veinte centímetros de radio a una distancia de veinte metros, estaba limpiando el revólver cuando percibió la presencia de otra persona. Levantó la vista y encontróse frente a Rosita.

—Hola, Matías -sonrió la joven. Hubo un momento en que el muchacho pensó, locamente, que podía fingir no reconocer a Rosita. Antes de insistir en ello, comprendió que era inútil. Además, Rosita no parecía su enemiga.

—¿Qué? -preguntó.

—Quiero hablar contigo acerca de Juan de

Dios. Lo traen detenido para ser juzgado aquí.

—¿Lo detuvieron?

La pregunta era superflua; pero Matías necesitaba decir algo.

Rosita le explicó lo ocurrido. Juan de Dios, con-fiando en el consejo del «Coyote», se había presentado en Los Angeles, entregándose al sheriff. Mas éste se hallaba fuera. Su suplente no sabía nada del posible acuerdo entre su jefe y el «Coyote». En vez de retener a Juan de Dios hasta que volviera Mateos, lo hizo trasladar a Holbrook, adonde llegaría dentro de aquel día para ser juzgado y condenado a muerte.

—No existe ninguna posibilidad de salvación -añadió Rosita, con voz muy alterada-. Si le juzgan le condenarán.

—Tenemos que hacer algo... -empezó Matías; pero sin saber lo que podía hacerse.

—Existe una solución -siguió Rosita-. El carcelero, un tal Peabody, no ha sido siempre lo que es ahora. En otros tiempos fue bandido. Se retiró porque le dio miedo aquella vida, no porque la conciencia se lo ordenase. Pasó varias veces por Puebla de Soto. He hablado con él. Por cinco mil dólares está dispuesto a dejar escapar al preso que sea.

Rosita miraba a Matías, esperando que éste le tendiera el dinero que necesitaba. El muchacho lo comprendió.

—No tengo tanto dinero -dijo-. Menos de mil dólares. Pero si lo necesita está a su disposición.

—¿Sólo mil dólares? No es posible.

—Me los dio Juan de Dios. Fue antes del ataque al pueblo.

—Pero... Luego... ¿Y lo que cogieron?

—Yo no intervine. Juan de Dios me aconsejó que me retirase a tiempo, antes de verme complicado en ninguna fechoría. No recibí nada.

—¡Oh!

Rosita se sentó en los restos de una cerca de piedra. Al ver a Matías en Holbrook, pensó que también él había ido allí para salvar a su primo y creyó que podría ayudarla.

—Si hiciera más tiempo que estoy en el Banco... -musitó Matías.

—¿Qué?

—Pues entonces podría acercarme al dinero y lo cogería para ayudar a Juan de Dios; pero ahora sólo me dejan escribir papeles y hacer sumas. No he visto ni un dólar del Banco en los días que llevo allí.

—Eso tampoco lo querría Juan de Dios -murmuró Rosita-. ¡Es horrible!

—¿Está ya en la cárcel?

—No. Llega esta noche. Lo traen los soldados. Yo me adelanté. Nadie sabe nada de que viene. Lo juzgarán dentro de dos o tres días; pero no hay esperanzas. Es necesario impedir que lo juzguen. Hay que hacerle escapar antes. Matías se pasó la mano por la frente. -No sé cómo podremos hacerlo -musitó-. Esta noche nos veremos en el pueblo. ¿Dónde se ha instalado?

—En el Montecito. Pero he de estar allí a las ocho de la noche y no volver a salir. No quieren mujeres de las que pasan la mayor parte de la noche fuera de casa. Es una molestia; pero al mismo tiempo es una garantía de que nadie me ofenderá.

—De todo lo que yo sé hacer, sólo una cosa puede servirme de algo -dijo Matías-. Haré la prueba.

—¿Qué es?

—Es una posibilidad muy remota. Ya se lo diré cuando haya terminado. De momento no puedo garantizar absolutamente nada.

—¿Harás lo posible por salvarle? -preguntó Rosita, desechando el uso del usted.

—Sí -prometió Matías.

Rosita no podía leer en el alma y en los pensamientos de Matías. Sin embargo, en aquel simple «sí» notó tanta decisión y firmeza, que las esperanzas, un tanto abatidas, reanimáronse en el acto.

—Gracias -murmuró.

Matías esbozó una sonrisa. Había visto morir a los hombres que fueron linchados en Puebla de Soto. Sabía que sólo gracias a la intervención de su primo, habíase librado él de morir como los otros. Gracias a Juan de Dios, ahora estaba vivo y camino de convertirse en un hombre honrado. Sin su primo... ya no sería nada.

Debía reunir el dinero necesario para salvar a Juan de Dios.

CAPITULO II

Aquella noche, como de costumbre, «La Marquesita» estaba muy concurrida. Era la mejor casa de juego de Holbrook y donde se servía el mejor whisky. Esta condición se apreciaba no tanto por las excelencias particulares del licor de Paro Hughes, dueño del local, como por las deficiencias del que vendían los demás. En realidad debiera haberse dicho que el suyo era el menos malo de todos los whiskys locales; pero no costaba nada alabarlo un poco.

Como todas las noches una mesa de póker reunía a los más importantes jugadores de la localidad. La apuesta mínima era un dólar y el límite el cielo.

Matías acercóse ala mesa, abriéndose paso a codazos a través de la sudorosa y poco limpia multitud de hombres que se interponían en su camino.

Reconoció a varios de los jugadores. Alvord, Howard, inconfundible con su fina y abundante cabellera blanca, impropia de un hombre de su edad. También estaba allí Siringo, el banquero, un par de hombres con aspecto de ganaderos y otro con todas las características del jugador profesional.

Observando a los jugadores, por sus reacciones y expresiones, creyó poderlos identificar a todos. El jugador profesional confirmaba lo que su aspecto, incluyendo su ropa, indicaba. Frío, codicioso, jugaba para ganar. Pero sabía perder. Alvord y Howard eran idénticos. Deseaban ganar; pero no les importaba que los beneficios fuesen muy grandes o pequeños. Lo importante era poder decir que no habían perdido. Siringo amaba el juego. Gozaba con cada una de las emociones que le proporcionaba. Lo de menos era ganar o perder. No arriesgaba mucho. Los otros dos estaban jugando porque en algo tenían que entretenerse.

Quedaba una silla libre, que nadie ocupaba a pesar del círculo de curiosos que rodeaba la mesa. -¿Puedo sentarme? -preguntó Matías.

Siringo sé volvió hacia él.

—¿Qué haces aquí, muchacho?

—Me gusta jugar al póker -contestó Matías Moreno.

—¿No eres demasiado joven para eso? -preguntó el banquero.

—No sé si la edad tiene o no importancia para eso; pero le he visto jugar, señor Siringo, y apuesto veinticinco dólares a que usted ya jugaba al póker a los catorce años.

—¿Qué entiendes por jugar? -sonrió el banquero-. ¿Jugar en casa, sin apostar dinero?

—No. Jugar en sitios como éste, apostando.

—Lo siento por ti, Matías. Me debes veinticinco dólares. Mi primera partida pública la jugué el día en que cumplí los quince años. Y gané.

—¿A qué hora nació usted? -preguntó Matías.

—A las diez... de la noche -sonrió el banquero. Y riendo, agregó-: ¡Tienes razón! Empecé la partida a las ocho de la noche del día de mi cumpleaños. Faltaban dos horas para que tuviese quince años.

Matías tendió la mano. Todos sonrieron. Siringo preguntó:

—¿Es que vas a cobrar la apuesta? ¿Serás capaz?

—Usted perdió. Cuando juego no pido ni doy cuartel.

—Haces bien -aprobó el banquero-. Eso estropea la belleza del juego. El póker y la compasión no ligan bien. Toma. ¿Cuánto puedes perder?

—Novecientos dólares -respondió Matías, añadiendo a los veinticinco que le daba el banquero otros ochocientos setenta y cinco.

—¿Hay inconveniente en que seamos siete? -preguntó Siringo a los demás.

—Como el chico no pide que lo tratemos con guante blanco, por mi parte no hay inconveniente -dijo Alvord.

Los demás opinaron lo mismo. Matías sentóse en el lugar vacío y reunió ante él su dinero.

En un ángulo, junto a la escalera que conducía al piso superior, un mejicano embozado en su policroma manta acomodóse contra la pared. Desde aquel lugar podía ver lo que pasaba en la mesa de juego. Otros dos mejicanos se hallaban cerca, obstruyendo el paso a los que, por casualidad, se hubiesen aproximado al otro.

En la mesa de póker se dieron las cartas. Matías había tenido buenos maestros de juego y, en cuanto cogió los naipes, Siringo, que le observaba atentamente, comprendió que estaba ante un jugador como él: de esos que aman el juego como un deporte, no como un medio de conseguir dinero. Este no era más que un elemento secundario, que resultaba, por desgracia, imprescindible para que el póker tuviese todos sus atractivos.

—Me parece que tendremos que ir con cuidado con nuestro joven enemigo -comentó-. Y no se rían. Es más peligroso de lo que a simple vista parece.

Matías trataba de olvidar que necesitaba ganar el dinero para comprar la honradez del guardián. Debía jugar serenamente, sin emocionarse.

Las primeras manos las jugó cautamente, sin arriesgarse antes de ver cómo eran sus adversarios.

Olguin, el profesional, también le observaba. Por dos veces nadie había abierto juego. En la mesa había catorce dólares. Con los ojos encandilados, Matías empujó diez dólares más hacia el centro.

Podía ser un farol para llevarse cómodamente el dinero. Olguin aceptó los diez y agregó veinte más. Los otros jugadores fueron pasando. Cuando le llegó el turno, Matías aceptó el aumento de los veinte.

—¿Cuántas cartas? -preguntó Howard, que tenía los naipes.

—Ninguna -respondió Matías.

Olguin comprendió que se había dejado cazar por el muchacho y decidió asustarlo.

—Dos cartas -pidió.

Todos comprendieron que tenía un trío.

Recogió los dos naipes que le entregó Howard y creyó que su disgusto quedaba sin expresar e inadvertido por todos.

Matías pensó:

«Se ha quedado una pareja y otra carta para hacerme creer que tenía trío. A lo más que llega es a doble pareja.»

—Diez más -dijo empujando al centro aquel dinero.

—Han de ser veinte -replicó Olguin.

—Veinte y diez más -respondió Matías Moreno.

—Acepto los diez y doscientos más -dijo Olguin, convencido de que el muchacho se replegaría.

—Los doscientos suyos y otros trescientos míos -sonrió Matías, colocando el dinero sobre el centro y mirando a su adversario como deseando que aceptara aquella suma y la aumentase.

Olguin miró sus dos parejas, como si no las recordase de memoria o creyera que podían haberse transformado en algo mejor.

Los demás jugadores esperaban, anhelantes, pendientes de la jugada.

—Paso -dijo Olguin, tirando sus cartas-. Sólo tengo dos parejas.

La tensión cedió un momento, al decidirse ya un ganador. Matías atrajo hacia sí el fondo y luego mostró sus cartas al jugador profesional.

—Es como si lo hubiera robado -dijo-. Sólo tenía una pareja.

Siringo estuvo a punto de advertir:

—No debías haber enseñado tu juego: No estás obligado a ello.

Se contuvo al darse cuenta de que la jugada había sido llevada con mano maestra. El mostrar el juego formaba parte de la jugada. Matías Moreno quería convencer a sus adversarios de que era muy aficionado a los faroles. A jugar fuerte con juego flojo, asustando con su audacia más de lo que podía asustar con su juego. Luego, cuando todos creyeran que faroleaba y aceptasen sus pujas, les vencería con un juego fuerte.

Pero no fue así. Al cabo de veinte minutos se repitió casi punto por punto la jugada. Esta vez fue víctima uno de los ganaderos. Tenía un trío de sotas y falló el full, quedándose con una reina y un diez. Tras una serie de pequeñas subidas en las cuales siguieron todos, Matías logró que el fondo ascendiera a trescientos dólares. Entonces, cuando le llegó la vez, pidió:

—Cien más.

Se retiraron todos menos el ganadero, que exigió:

—Tiene que ser doscientos más.

—Doscientos más y quinientos más -sonrió Matías, como si al fin hubiera cazado a su ratón. No podía ser lo mismo de antes. Esta vez el muchacho debía de tener un póker o un full. El ganadero tiró las cartas. Al ver su juego, Matías dijo:

—¡Sólo tenía tres sietes! Me hubiera ganado.

Mostró de nuevo sus cartas.

Siringo experimentó el placer del aficionado que contempla una pequeña obra maestra. Aquel muchacho sabía jugar no sólo con las cartas, sino también con los cerebros de sus adversarios.

Si por un rato algunos de los jugadores sintieron escrúpulos ante la idea de despojar de su dinero al muchacho, estas dos audaces y artísticas jugadas les convencieron de que su adversario, a pesar de sus pocos años, era tan duro o más que ellos.

La partida empezó a resultar agradable. El pequeño hombrecito era un maestro del poker. Tenía percepción, intuición y una impenetrable máscara ante el rostro. Comenzaron todos a buscar sus puntos débiles y no encontraron ninguno.

Pasaron dos horas. El póker es caprichoso como una mujer. Matías tuvo algunas malas rachas; pero supo capearlas y salir de ellas con la piel intacta. Tenía ya tres mil dólares y pico. Por uno de esos caprichos a los que antes nos referíamos. Olguin, el jugador profesional, fue la víctima principal de Matías. Mil de sus dólares formaban parte del botín del joven.

Si se los hubiese ganado uno de los otros jugadores, la cosa no hubiera tenido tanta importancia. Sólo hubiese tenido importancia material. Es decir: económica. Tratándose de un muchacho, a la pérdida de dinero se unía la humillación.

Durante varías vueltas nadie había podido ligar buen juego y ninguno abrió. Ahora había en el centro cien dólares. Matías, cuando le llegó su turno declinó abrir juego. Uno de los ganaderos tampoco quiso arriesgarse. Olguin era el último y tiró cien dólares sobre el montón.

Podía ser un farol unido a un descarado intento de quedarse con los cien dólares que se habían reunido en el centro con las puestas de cada jugador. Uno tras otro los demás rechazaron aceptar la puja de Olguin; pero cuando le llegó el turno a Matías, éste empujó cien dólares al centro diciendo:

—Acepto los cien y cinco más.

Un murmullo de asombro extendióse desde la mesa, y sus alrededores hasta toda la sala. Nadie entendía la jugada del muchacho.

Olguin tampoco la entendía; pero en sus manos tenía tres bellos ases y dos preciosas reinas, perfectamente comprensibles.

—Van los cinco y cien más -dijo.

—Los cien y cinco más -sonrió Matías.

Olguin aceptó la puesta y preguntó a Moreno:

—¿Cuántas cartas?

—Una.

Siringo, que tenía la baraja, sirvió una carta a Matías. El otro se declaró servido.

—¿Qué dices? -preguntó Olguin a Matías.

—Cinco dólares más -pujó el muchacho.

De no haber tanto dinero en el centro de la mesa, la cosa habría resultado bufa.

—Acepto y cien más -gritó Ólguin.

—Sus cien y mil más -dijo, de pronto, Moreno.

—¿Estás loco? -gritó Olguin.

—Ahórrense los comentarios -pidió Siringo-.

Las opiniones de cada uno son cosa propia que no interesan a nadie más.

—¿Cómo puede pujar así cuando ni siquiera se consideró con fuerzas para abrir el juego?

—Cada uno juega como cree más conveniente. Acepte o retírese.

—¡Van los mil! -gritó Olguin.

—¿No quiere pujar más? -preguntó el muchacho.

—No hace falta. ¿Tienes algo mejor que estos tres ases y estas dos reinas?

—Sólo cuatro feos ochos -sonrió Matías, descubriendo las cartas y extendiéndolas ante él-. Y también tengo una reina; pero no hace ninguna falta.

El grito de asombro ante aquel poker fue general. Olguin era el más asombrado de todos.

—¡No está bien! -gritó, dirigiéndose a los demás jugadores, como buscando un apoyo-. Empezó pasando como los demás. Cuando yo abrí, aumentó en cinco dólares mi puesta. ¿Por qué no abrió si tenía un póker?

—Acaso no lo tenía aún -sonrió Siringo.

—¿Iba a pedir una sola carta con tres ochos y quedándose una reina?

—Si insinúa que el muchacho ha hecho trampas, hable claro -dijo Howard-. No nos gusta que se sospeche de un compañero de juego que ha tenido más agallas de las que se suelen tener en estas partidas.

Olguin movió negativamente la cabeza. No acusaba a nadie... Se extrañaba de la serenidad de Matías. Con un póker en la mano y sin abrir juego... era increíble.

—Si nadie tenía juego, su póker no servía de nada, pues nadie le hubiera seguido -dijo Siringo-. Además, para abrir juego con la puesta tan alta, es obligatorio tener, por lo menos un trío. No quiso descubrir su juego y prefirió esperar a que otro lo hiciera y le permitiese así jugar manteniendo el secreto de sus cartas. Teóricamente, está muy claro; pero, como se ha dicho antes, hace falta tener muchas agallas para llevar adelante una jugada así.

Volviéndose hacia Matías, siguió:

—Verle jugar es un placer muy grande.

Le trataba con asombroso respeto. Ya nunca más le llamaría de tú.

Matías contó con la mirada el dinero reunido ante él.

¡Más de cinco mil dólares! ¡Si pudiera marcharse!

No podía hacerlo. Tenía que esperar a que los otros dieran por terminada la partida. El ganador nunca puede marcharse.

Faro Huges, el propietario, se acercó a la mesa, calculó con rápida mirada el dinero perdido por Olguin. Luego buscó el ganador y comprendió que era Matías Moreno. Retiróse y un momento después, al recibir las cartas, Olguin observó:

—Una está algo rota.

No era la primera vez que ocurría. En cuanto una carta quedaba señalada, por ligeramente que fuese, debía cambiarse toda la baraja.

Siringo la pidió y Faro sacó de debajo del mostrador un cajón lleno de barajas nuevas, con los precintos intactos. Puso tres en una bandeja y las envió a la mesa de juego, para que Siringo escogiese. Siempre se hacía así, aunque el precinto de fábrica era suficiente garantía.

El banquero cogió una de las barajas y la tendió a Olguin. Este descartó las cartas sobrantes y barajó el resto. Durante una vuelta completa no sucedió nada extraordinario. La baraja volvió a manos de Olguin que sirvió rápidamente las cartas. Al coger las suyas, Moreno se encontró con cuatro ases.

Pujó moderadamente antes del descarte. Todos siguieron, sin que nadie se excediera en las puestas.

—Doscientos cincuenta más -pujó Olguin.

Fue un abandono general. Sólo Matías aceptó la puesta y la subió en cien dólares más.

—Han de ser dos mil -dijo Olguin.

—Bueno...

Apenas había empujado los dos mil dólares hacia el centro, Matías comprendió que había caído en una habilísima trampa. Recordó cómo antes se había acercado a ellos Faro Hughes, el dueño del local. Luego el cambio de baraja.

Miró atentamente sus cartas. Ninguna señal. No se trataba de cartas marcadas. Era algo mucho más sutil.

Unos meses antes, «Manitas», un habilísimo jugador mejicano, le explicó el truco: Un cómplice prepara una baraja de forma que las cartas que se dan de una en una y en cinco vueltas, queden adecuadamente colocadas. Sólo dos jugadores reciben juego digno de tenerse en cuenta. Los demás una pareja o cinco cartas de distintos valores y color. Guando se ha barajado a la vista de todos el que tiene la baraja la escamotea y la sustituye por la preparada. Uno de los jugadores recibe un póker de ases o reyes. Cree tener una mano invencible y lo apostaría todo a ella; pero el otro tiene en principio, una escalera real: del nueve a la Reina. En la baraja, las cartas que quedan encima son: un Rey y un ocho del palo de la escalera que formará el que tiene la baraja. Si el que tiene el póker no pide carta, el que tiene la baraja se sirve un Rey, y la Escalera queda formada por un nueve, diez, Sota, Reina y Rey. Si el póker pide una carta, para disimular, recibe el Rey, que no mejora en nada su juego, y, el otro se sirve un ocho, con lo cual su escalera real queda formada por: ocho, nueve, diez, Sota y Reina. ¿Y quién va a sospechar si la escalera se formó a la vista de todos?

¿Habría visto alguien cómo Olguin sustituía la baraja legítima por la amañada? No. Si lo hubieran visto ya lo habrían dicho. ¿Tendría Olguin la otra baraja en su poder?

Un camarero estaba sirviendo licores a los de la mesa. Ya terminaba y se iba. Seguro que se llevaba la otra baraja? ¿Demostraría esto algo? Aunque le encontrasen encima un juego de cartas completo, ¿no podría decir que era de otra mesa?

—¿Cuántas cartas quieres? -.preguntó Olguin, que había dejadolos naipes sobre la mesa, demostrando que no pretendía hacer ninguna trampa.

—¿Sólo jugamos nosotros? -preguntó Matías.

—Sólo ustedes -dijo Siringo.

—Entonces, ¿puede usted servir las cartas? pidió Matías al banquero.

—Eso le corresponde al señor -replicó Siringo, señalando a Olguin.

Este replicó, riendo:

—Puede usted servirlas. Las apuestas son muy fuertes y no quiero que nadie piense que me he servido las cartas más convenientes.

Siringo cogió la baraja y preguntó a Matías cuántas quería.

—Dos -contestó el muchacho, descartándose de un as y un rey de picas.

Olguin quedó más blanco que el papel.

—¿Dos cartas? -preguntó, como si no pudiera creerlo.

—Me las ha pedido a mí -dijo Siringo-. ¿Cuántas quiere usted?

—¿Yo? -el tahúr miraba, desesperado, sus cartas. Nueve, diez, Sota y Reina de tréboles, y un; Reina de corazones.

Frente a él, Moreno poseía, por lo menos, un trío de ases.

Siringo le sirvió un Rey de diamantes.

¡Si por lo menos se les hubiese ocurrido poner más tréboles debajo de los dos que ahora tenía el muchacho! Una jugada magnífica estropeada in esperadamente.

—Quinientos dólares más -dijo Matías.

Era inútil querer ganar con faroles. El mucha cho conocía su juego como si lo estuviese viendo No podía, tampoco, intentar otras trampas porque todos le miraban.

—No he tenido suerte -dijo, tirando sus cartas al centro de la mesa.

—Sólo tenía un trío -dijo Matías, mostrando su juego.

Y agregó, mientras cogía las cartas del tahur y las volvía boca arriba:

—¡Qué casualidad! He cogido el Rey y el ocho que le hacían falta para conseguir un Escalera Real.

Un ¡oh! de asombro corrió por el local. El ju gador estaba cada vez más pálido.

—Tuve una corazonada -siguió Matías-. Me deshice de un póker de ases porque pensé que si. yo tenía un póker de damas, a lo mejor usted tenía los cuatro primeros escalones de una hermosa escalera Real. Valía la pena renunciar a un As a cambio de estropear una escalera.

—¿Cómo estaba tan seguro de que podía renunciar a un As? -preguntó el jugador.

—Intuición. No fui yo quien manejó las cartas. Si alguien cree que hubo juego sucio... que no me mire a mí

—Hablas mucho -dijo el tahúr, llevando la mano hacia el sobaco izquierdo y sacándola empuñando un revólver de cañón muy corto; pero suficiente para dar a la bala toda la velocidad imprescindible para matar a quien se encontrase a menos de cinco metros.

Cuando sonó el disparo, éste no partió del revólver del tahúr. Llegó de más allá de una de las columnas en el punto más oscuro del local. Lo había hecho un mejicano, cuya figura quedaba oculta en la penumbra. Sólo se veía el destello de la luz en el revólver que empuñaba.

El tahúr había lanzado un grito y soltado el revólver, mostrando la mano derecha bañada en sangre.

Todos los que estaban entre el herido y el agresor, escaparon hacia los lados, dejando el sitio libre para el tránsito de las balas. El mejicano quedó en el mismo sitio desde el que había hecho el disparo. Los jugadores no se habían movido de la mesa. Matías empezaba a recoger el dinero sin dejar de mirar el revólver que había soltado el tahúr.

—No debió usted sacar el revólver, amigo -dijo el mejicano-. Las armas de fuego no se han hecho para jugar con ellas. En cuanto se sacan se corre el peligro de que se disparen.

Enfundó el revólver y cruzó los brazos. La situación era extraña. Todos los que estaban en el local habían esperado más violencias. Ahora se sentían defraudados.

Faro Hughes movió la cabeza y dos hombres se unieron a él cuando avanzó hacia el mejicano. Llevaba entre las manos una recortada de dos cañones y el índice sé curvaba sobre el único gatillo que disparaba a la vez las dos cargas.

—En mi casa nadie dispara sin mi permiso -dijo, mientras iba hacia el mejicano.

Los clientes se apartaron aún más. La fiesta no se terminaba. Habría más fuegos artificiales.

—Esa escopeta me parece un arma bastante peligrosa -dijo el mejicano, sin hacer otro movimiento que el de bajar los brazos.

—Pronto lo sabrá -replicó Faro-. ¡Ningún cerdo mejicano ensucia mi local y se marcha tranquilamente!

—Se está yendo de la lengua, Faro -replicó el otro-. A menos que el cerdo le parezca a usted un animal muy simpático y muy agradable.

—Los cerdos siempre me han parecido cerdos. Y...

Faro estaba a unos cinco metros del mejicano. Sus dos guardaespaldas se hallaban un poco más atrás. El mejicano seguía recostado contra la columna. Parecía inofensivo y nadie le veía claramente las facciones. ¿Nadie?

Faro se había detenido como si acabara de dar de narices contra una pared. Sus manos soltaron bruscamente la recortada, como si acabara de sacarla de una estufa, al rojo vivo. Sus ojos se dilataban hasta el punto de que toda su cara era ojos. Sus labios se movían, tratando de emitir palabras; pero sin conseguirlo.

Sus guardaespaldas llegaron junto a él con las manos llenas de revólveres y, de pronto, también ellos soltaron las armas, como si se quemasen, y levantaron las manos al cielo.

Y el mejicano ni siquiera se había movido.

—¿Tanto miedo le tenéis a un simple mejicano? -preguntó uno de los clientes.

Era un tipo alto, enjuto, con aspecto y ropas lejanas. Uno de esos pistoleros vagabundos que van ofreciendo sus servicies a quien necesita deshacerse de algún enemigo peligroso.

Como no le contestaban, agregó:

—¡Me gustaría ver a un mejicano capaz de ponerme en esa ridícula postura en que estáis ahora!

—Me parece que me está usted llamando, Tejas -dijo el mejicano-. Si quiere ver a ese... mejicano, acérquese y míreme bien.

Inmediatamente el lejano se encontró solo. Todos los que un segundo antes se hallaban junto a él, habían desaparecido. Su vecindad resultaba muy peligrosa.

El tejano rió. No se dejaba impresionar por la timidez de sus amigos. Inclinándose hacia delante dejó las manos como flotando a la altura de sus revólveres, luego avanzó hacia el mejicano, escrutando con la mirada no sólo los movimientos sino hasta los pensamientos de su adversario.

De pronto le vieron llevar vertiginosamente las manos hacia los revólveres; pero demasiado despacio para competir con su adversario, en cuya mano derecha apareció como si nunca hubiera dejado de estar allí, el revólver con el cual había disparado antes sobre el tahúr.

El tejano quedó rígido, desconcertado por aquel alarde de maestría. Al cabo de unos segundos de contemplar el revólver que le apuntaba comentó, de forma que todos le oyeron:

—Creo que ha podido usted matarme, mejicano.

—No es fácil matar a un valiente -replicó el otro-. Y usted, lo es. En cuanto a usted, Faro, es digno de muy poca confianza. Por lo menos en lo que al juego se refiere. Yo no jugaría con sus cartas. Creo que la partida puede darse ya por terminada. O... ¿alguien tiene algo que objetar?

Nadie protestó.

—Puedes recoger tus ganancias, muchacho.

—No me gusta recibir órdenes -replicó Matías-. Resolveré esta situación sin ayuda de nadie.

—He dicho que recojas tus ganancias y te largues -ordenó el otro.

—¿Quién me va a obligar? -gritó Moreno.

—Si es necesario lo haré yo -replicó el mejicano, avanzando hacia la mesa.

En este momento la luz dio en su enmascarado rostro.

—¡El «Coyote»! -exclamó Matías, comprendiendo, entonces, el terror que paralizó a Faro y a sus guardaespaldas.

—¿Recoges el dinero? -preguntó el «Coyote»,

—Sí. Claro que sí.

El «Coyote» se dirigió a todos los presentes; pero, sobre todo, a Faro Hughes:

—Confío en que al muchacho no le ocurra nada a menos que él se lo busque. Y que se lo busque en público, no vaya a ser que se le atribuyan cosas que nadie haya visto. ¿Entendido?

El «Coyote» cruzó la sala, volviendo la espalda a los allí reunidos. Matías se preguntó cómo era posible tanto valor y tanto desprecio a los enemigos, cuando se llevaba sobre la cabeza un premio de más de treinta y cinco mil dólares. Por mucho menos había allí hombres capaces de cometer diez asesinatos.

El tejano, que tenía motivos particulares de odio contra los mejicanos, los asoció a la oferta por la cabeza del «Coyote» y a la humillación de poco antes. Un disparo podía saldarlo todo, y en la oferta del premio por la muerte del «Coyote» no se especificaba, que la bala debiera entrar por el pecho o por la espalda. Lo importante era que atravesara el corazón del enmascarado.

Colocándose de manera que nadie le viese, el tejano empezó a desenfundar el revólver. Todas las miradas estaban fijas en el «Coyote. Era el momento psicológico para disparar sobre él. Levantó el revólver manteniendo el pulgar sobre el percutor y ahora sólo era cuestión de montarlo y disparar al mismo tiempo, sin dar al «Coyote» la oportunidad de prepararse al oír el chasquido del martillo.

Un plateado destello cruzó el aire con brusco silbido. Sonó un golpe blando, del acero al atravesar la carne y, a la vez, el percutor quedó levantado, con metálico chasquido.

Con un salto de pantera, el «Coyote» se colocó a un lado, vuelto de nuevo hacia la sala y empuñando un revólver amartillado.

Sus ojos buscaron velocísimamente al que había intentado matarle a traición.

Le vio caer de bruces, soltando el revólver, que rebotó sobre el entarimado. En su espalda se veía, hundido hasta la cruz, un cuchillo de pesada hoja y ligera empuñadura.

Nadie se adelantó para recobrar el arma.

—Muchas gracias a quien haya sido el autor de la ayuda -dijo el «Coyote»-. Creo que me equivoqué al decir que ese tejano era un valiente.

Bajando el percutor, metió de nuevo el revólver en la funda y, lentamente, salió de «La Marquesa». Esta vez nadie hizo nada por ganar un premio que, vistas las dificultades y peligros que entrañaba, no era tan importante como parecía.

CAPITULO III

Rosita cogió el dinero que le ofrecía Matías Moreno. Aunque los ojos le brillaban de gozo, trató de parecer menos egoísta.

—Cinco mil quinientos dólares es mucho dinero, Matías -dijo-. ¿Estás seguro de que no deseas conservarlo para ti? Nunca te lo podremos devolver.

—Lo gané con dinero que me dio Juan de Dios. Tómelo y ¡qué tenga suerte! Pero no se fíe demasiado de ese carcelero.

—No tengo opción, Matías -suspiró Rosita-. Debo confiar en él. No puedo escoger a otro.

—El «Coyote» está en Holbrook -explicó Matías-. Tal vez ha venido a ayudar a Juan de Dios. ¿Por qué no espera un poco?

—No quiero arriesgarme. Pasaremos a Méjico. Si quieres ir con nosotros...

—Haré lo que desée Juan de Dios -respondió el muchacho.

Rosita le besó en la mejilla y dirigióse luego adonde la esperaba el carcelero Peabody,

—¿Ya lo trajeron? -preguntó.

—Sí; pero... -Peabody se rascó la hirsuta barba-. Es un pez muy importante, jovencita. ¿Por qué no me lo dijo?

—No es más importante que cualquier otro. Y usted pidió mucho.

—Eso es -rió Peabody, mostrando los huecos entre sus dientes-. Pedí mucho. Estaba dispuesto a hacerle un favor por muchísimo menos. Tal vez por quinientos dólares; pero se me ocurrió gastarle una broma, preciosa. Le pedí cinco mil creyendo que usted se iba a asombrar. Y el que se asombró fui yo, al ver cómo aceptaba usted la cantidad.

—Creí que era usted honrado...

—Y lo soy, jovencita. Para mí ningún hombre vale más de quinientos dólares. No comprendo que alguien esté dispuesto a pagar cinco mil por uno. Y si quiere pagar eso, también podrá pagar diez mil.

Rosita miró fijamente a Peabody. Por fin, tras un espacio de silencio, musitó:

—No puedo.

—Si ha encontrado cinco mil dólares en Holbrook, también encontrará más. Tan difícil es reunir cinco mil como reunir diez mil.

—No puedo -murmuró nuevamente, Rosita-. No puedo.

Peabody presintió que la muchacha le decía la verdad. No conseguiría más de ella. Si insistía en obtener más dinero se exponía a no recibir nada.

—Bueno -dijo, al fin-. Lo haré. Déme el dinero.

—Cuando Juan de Dios esté en libertad -replicó Rosita.

—¿Está loca? ¿Cree que me voy a dejar cazar tan fácilmente? Si usted no confía en mí, ¿por qué he de confiar yo en usted?

—Extiéndame un recibo del dinero -propuso Rosita-. Un recibo en el cual diga que ha recibido cinco mil dólares por dejar en libertad a Juan de Dios Gallo.

Peabody movió negativamente la cabeza.

—Yo no me dejaría ahorcar por cinco mil dólares. Si usted tuviese un recibo como, el que me pide, yo se lo tendría que comprar al precio que usted quisiera. Si lo viera la gente me lincharían. Busque otra solución.

Rosita sacó el dinero y lo entregó a Peabody.

—Tenga -dijo-. Deseo creer que cumplirá usted su promesa.

—Confíe en mí, joven -respondió el carcelero, cuyas manos temblaban al coger el fajo de billetes-. Ahora dígame dónde espera usted al preso.

—No sé... Tendrá que ser cerca de la cárcel, ¿no?

—Sí. Por ejemplo... junto a los tres álamos del puente de la acequia. Se ven desde la prisión y su novio podrá ir directamente hacia usted. Tenga caballos dispuestos y comida y agua. La persecución empezará en seguida.

—Gracias -musitó Rosita-. Gracias.

—Procure estar allí esta misma noche. Si es posible haré que escape antes de que amanezca. Si no lo consigo esta noche será la próxima. Más vale que se vista de hombre. Le será más cómodo para ir a caballo.

Peabody regresó a la prisión. El bulto de los billetes en el bolsillo era sumamente grato y confortador. Ahora tenía que solucionar el problema. No pensaba dejar en libertad a Juan de Dios. ¡Ni soñarlo! Holbrook se alzaría como un solo hombre contra el responsable de la fuga. La primera solución que se le había ocurrido era la de dejar escapar al preso hasta la puerta, y allí dispararle una doble carga de perdigones gruesos. El asiento quedaría justificado por el afán de impedir la fuga del preso. Sin embargo, quedarían muchas pruebas contra él. Pruebas pendientes en el aire. En cualquier momento se podía descubrir la verdad y todo el plan caería sobre él, aplastándolo. Era mejor resolverlo de otra manera. El preso no sabía nada de lo que se proyectaba.

—¡Que siga ignorándolo! -decidió Peabody-. Mi vida es la única que vale más de cinco mil dólares. No pienso arriesgarla.

Quedaba el problema de la muchacha. Armaría un jaleo tremendo cuando viese que su novio no escapaba. Las mujeres lo saben hacer todo menos callarse a tiempo.

En la cárcel todo estaba como antes. El destacamento de soldados se había marchado ya, después de entregar el preso, y ahora el problema de su custodia quedaba en manos de Olin,

—He visto rondar gente sospechosa -dijo Peabody-. No me extrañaría que intentasen algo esta noche.

Olin movió la cabeza.

—A mí tampoco - dijo-. Fueron bien estúpidos al enviarme a este hombre.

Peabody se acercó a la celda y observó a través de las rejas al preso. Le miró un buen rato hasta que Juan de Dios, irritado por aquella mirada fija, levantó la cabeza y mirando al carcelero preguntó:

—'¿Qué ve en mí que no haya visto en otro?

Peabody sonrió irónicamente.

—Eso mismo: -dijo-. No veo en ti nada que no haya visto en cien docenas de cochinos presos. Nadie daría por ti dos centavos.

Se volvió hacia el comisario.

—¿Daría usted cien dólares por este tipo?

—Sí, para tenerlo bien lejos. Es una complicación. Estoy harto de complicaciones.

—Podríamos abrir la puerta de la celda, sacarlo a la calle y pegarle unos tiros. Diríamos que se quiso escapar y así terminaríamos con la complicación.

Olin miró al carcelero. No era mala idea. Demasiado buena, tal vez sí, demasiado buena. Podría proporcionar líos.

—No... No es práctico -murmuró-. ¿Se ha enterado de lo que sucedió en «La Marquesa»?

—Hubo unos tiros, ¿no?

—El «Coyote».

Juan de Dios levantó de nuevo la cabeza. Ni el comisario ni el carcelero advirtieron su súbito interés.

—¿El «Coyote»? -preguntó Peabody -. ¿Aquí?

—Sí. Creo que la cosa fue muy emocionante. Uno de esos tejanos pendencieros se quiso enfrentar con él y recibió una lección de saque del revólver; pero luego, creyó que podía disparar por la espalda y alguien le disparó una cuchillada en pleno corazón. Algún amigo del «Coyote». Nadie vio nada. Pero el «Coyote» está entre nosotros. Una bonita noticia. ¿A qué ha venido el «Coyote» a Holbrook? No será a disfrutar de nuestros aires. Ha venido hoy, el día en que nos traen a Juan de Dios Gallo. Si pusiéramos en práctica su brillante idea, Peabody, se nos echaría encima el «Coyote» y nos daría un disgusto. Porque debe de estar aquí a fin de proteger al preso.

Esta noticia no entusiasmó a Peabody. Meditó sobre ella y al fin observó:

—El preso no es un amigo de la Ley, sino todo lo contrario. El «Coyote» no puede protegerle. No ha venido para defender a un ladrón y asesino.

Olin movió la cabeza.

—El sentido de la Justicia en el «Coyote» no se parece en nada al que tenemos nosotros. El va más allá» El bien y el mal son relativos para el «Coyote». A lo mejor, usted, para él, es un delincuente y en cambio Juan de Dios Gallo es un hombre honrado.

—¿Por qué he de ser yo el malo y no usted? -preguntó Peabody, molesto por las palabras del comisario.

Este se echó a reír.

—Ha sido una comparación. Hubiera podido citar a cualquier otro.

Peabody habíase acercado a una de las enrejadas ventanas y, desde ella miraba al exterior.

—Me parece que veo a alguien junto a los álamos de la acequia -dijo-. ¿Qué hará ahí, a estas horas?

Olin se acercó a la ventana y comprobó lo que decía el carcelero.

—Es un hombre a caballo -admitió-, ¡Qué raro!

—Saldré a ver qué busca -dijo Peabody-. No nos conviene que se estacione gente cerca de la cárcel.

—No se arriesgue -aconsejó el comisario-. No quiero perderlo en estos momentos. Necesito todos los hombres de que pueda disponer. -Más vale que demostremos a todo el mundo que no nos dormimos y que no pueden pillarnos desprevenidos.

Peabody cogió una escopeta de dos cañones y metió dos cartuchos de perdigones gruesos en la recámara, luego salió por otra puerta y dando un rodeo llegó a la acequia y fue avanzando junto a ella, en dirección a los tres altos álamos cuyas copas se recortaban, más oscuras, sobre el nocturno cielo.

Al pie de los álamos estaba Rosita, vestida de hombre, algo apartada de los tres caballos que había sujetado al más lejano de los álamos.

Peabody había amartillado la escopeta al salir de la oficina. Los dos martillos caerían a la vez sobre las chimeneas de los pistones, y la masa de plomo destrozaría a la muchacha. Con ella se iría el secreto del soborno. Nadie sabría, nunca, que él hubiera aceptado cinco mil dólares por dejar en libertad a Juan de Dios Gallo. Y el hecho de que la chica fuera vestida de hombre justificaría su error. Diría que le dio el alto y que ella trató de huir. Incluso podría gritar para que le oyesen. Los caballos con los víveres y el agua probarían que se preparaba la fuga del preso.

Le habría gustado no verse en la necesidad de matar a la chica; pero entre su propia vida y la de ella, la elección era fácil. Y el devolver el dinero no le parecía ninguna solución.

Se detuvo a unos cinco metros del puente y los álamos. Desde hacía unos instantes soplaba un poco de viento que hacía susurrar las hojas de los álamos. Peabody se alegró, porque así sus pasos quedaban ahogados por aquel viento.

Habíase acuclillado, para pasar inadvertido, y ahora estaba levantando hacia su hombro la escopeta. Apenas cuatro metros le separaban de Rosita. El la veía, porque estaba más bajo. Ella, en cambio, por estar derecha, no podía ver nada de lo que se hallaba sobre el fondo más oscuro del suelo.

Cuando toda su atención estaba fija en el disparo que iba a producirse, Peabody recibió la mayor sorpresa de su vida. Tras él, pero muy cerca, sonó el inconfundible y desagradable chasquido de un percutor al montarse. Y al mismo tiempo, una voz con acento mejicano le advirtió:

—Será mejor que deje, muy despacio, la escopeta sobre la hierba.

—¿Qué pasa? -preguntó Rosita.

Junto a ella apareció otra figura, que no era la correspondiente a la que seguía detrás de Peabody.

—Hizo mal en confiar en este tipo -respondió el que estaba junto a la muchacha-. Venía a matarla para no tener que dar cuenta del dinero recibido.

—¿Quién es usted?

—Me llaman el «Coyote». ¿Ya no se acuerda de mí?

—Creímos que... que nos había engañado...

—Fue un cúmulo de lamentables coincidencias. En su lugar yo hubiera creído lo mismo. Las cosas se complicaron; pero la partida no se perdió. Vamos. Levántate, Peabody. Si obedeces te asombrarás durante el resto de tu existencia de haber salido con vida de esta situación.

Uno de los dos hombres que acompañaban al «Coyote» registró al carcelero y le quitó el revólver y el dinero. Esto último lo entregó al «Coyote», que lo guardó en un bolsillo, sin hacer ningún comentario.

—Vamos -repitió el enmascarado.

—¿Adonde? -preguntó el asustado Peabody.

—Al sitio de donde vienes.

CAPITULO IV

Cuando oyó la llamada a la puerta de la prisión, Olin empuñó el revólver y, antes de abrir la mirilla preguntó quién llamaba.

—Soy yo -dijo la voz del carcelero-. No encontré nada de particular.

Olin abrió la enrejada mirilla y vio el rostro de Peabody.

—Naturalmente -replicó el otro.

Era la señal convenida entre ambos. Si Peabody hubiese contestado cualquier otra cosa; por ejemplo: «sí», «desde luego» o «claro», Olin hubiera sabido que le obligaba a fingir que estaba solo. Muchas veces, los linchadores habían utilizado a un miembro de la guardia interior de la cárcel, para conseguir que se les abriera la puerta. Olin había presenciado estas situaciones en otros lugares y no quería que le gastasen a él semejantes bromas. Siempre que iba a tener encerrado a un preso de los que son ideales para un linchamiento, acordaba con sus hombres lo que deberían decir al volver, si no iban acompañados de una partida de linchadores.

Metió la llave en la cerradura y abrió la puerta después de haber cambiado de mano el revólver. Apenas hubo abierto entró Peabody, y, detrás, el «Coyote», otros dos enmascarados y una mujer.

Olin soltó en seguida el revólver y levantó las manos. No quería comprobar por propia experiencia que el «Coyote» disparaba más de prisa y mejor que él; pero en la mirada de desprecio que dirigió a Peabody, expresó lo que pensaba de la cobardía del carcelero.

—¿Qué hubiera hecho usted en mi lugar? -protestó Peabody, comprendiendo lo que opinaba Olin-: ¡Ya sé que esperaba de mí que me dejase matar! Pero, ¿lo hubiese hecho usted? No se trata de gente del pueblo. Ese «Coyote» me habría degollado si digo algo que no hubiese abierto en el acto la puerta.

—No le reprocho nada -dijo Olin-. Supongo que si hizo eso fue por no saber hacer nada mejor.

Volvióse hacia el «Coyote» y preguntó:

—¿Viene a sacar de la prisión al detenido?

—Tal vez sí -sonrió el enmascarado-. Abra la puerta de la celda y déjele salir. Tenemos que hablar.

Olin cogió las llaves de la sección de celdas, separada de la oficina por una reja que iba desde el techo al suelo. Aquella primera puerta tenía una cerradura de resorte. En cuanto hubiera cruzado el umbral cerraría de golpe y quedaría dentro, en el pasillo, al que daban las seis celdas de la cárcel de Holbrook. Nada material le protegería de las balas del revólver del «Coyote»; pero Olin sabía que el famoso enmascarado era incapaz de matarle a sangre fría. No mentían quienes afirmaban que el «Coyote» era un caballero. El sacaría ventaja de su caballerosidad.

Como si hubiesen leído sus pensamientos, el «Coyote» y uno de sus hombres cruzaron el umbral tan pegados a él que no pudo llevar a cabo su intento.

—Abra la celda -ordenó el «Coyote».

Y, en seguida:

—Salga, Juan de Dios.

El preso se levantó de la cama y salió delante de los otros tres. El «Coyote» cerraba la marcha. Olin tampoco pudo quedarse aislado de los demás.

—¡Hola, Rosita! -sonrió, tristemente, Juan de Dios, cuando la joven se precipitó en sus brazos-. Estás muy bonita.

—¡Vamos! -pidió la muchacha.

—No era esto lo que habíamos proyectado -dijo el preso.

—¡Todo ha ocurrido de forma tan distinta!...

—Un momento -interrumpió el «Coyote»-. Es verdad que las cosas han ocurrido de distinta manera de como se proyectaron; mas aún existe una posibilidad de arreglo. Si quieren huir a Méjico y convertirse, para siempre, en fugitivos de la Justicia, pueden hacerlo. No les voy a reprochar nada ni les voy a impedir que se marchen. Yo les metí en el lío y ahora les saco, dejándoles casi en el mismo lugar donde estaban al principio. Me comprometo a que nadie les persiga ni les impida cruzar la frontera hacia Méjico. Primero, porque en Holbrook sólo, unas pocas personas están enteradas de la presencia de Juan de Dios en la cárcel. Y segundo, porque ni el comisario ni Peabody estarán en condiciones de dar la alarma antes del mediodía de mañana. Les sobra tiempo para llegar a Méjico.

—Pero usted no me lo aconseja, ¿verdad? -preguntó Juan de Dios.

—No... no se lo aconsejo -sonrió el «Coyote».

—¿Le aconseja que se deje juzgar por unos hombres dispuestos a lincharlo? -preguntó Rosita.

—No habrá ningún motín, y nadie linchará a Juan de Dios Gallo. Se le juzgará legalmente.

—No puedo esperar mucha serenidad de juicio en un pueblo donde por nuestra culpa murieron varias personas, incluyendo un par de niñas -observó Juan de Dios.

—Si no tiene fe en los resultados, huya y renuncie a la última oportunidad de rehacer su vida.

—¿Y si me condenan a muerte?

—Tiene que arriesgarse a ello.

—¡Le condenarán! -exclamó Rosita-. El jurado estará compuesto de hombres llenos de odio.

—Son hombres -insistió el «Coyote»-. Capaces de generosidades y de miserias. Si emiten un fallo justo, Juan de Dios saldará sus deudas con la Justicia y dentro de unos años podrá vivir su propia vida.

—La gente nunca olvidará lo que fue -dijo Rosita.

—Con el tiempo la gente podrá asombrarse de que el hombre que fue un delincuente se haya convertido en un ser honrado.

—También se puede ser honrado y regenerarse sin necesidad de pasar diez años en un presidio -dijo Juan de Dios.

—Sí. La gente no sabrá nada de su pasado y le aceptará por lo que haga en su nueva vida. Tal vez logre ocultar el resto de su vida, su pasado; pero cada vez que vea avanzar hacia usted a un desconocido, temerá que sea un enviado de la Justicia para detenerle. Cada vez que le llamen, temerá que sea para decirle que se ha descubierto su pasado. Y lo más probable es que dentro de cinco o diez años le descubran y tenga que enfrentarse entonces con una prueba para la cual estará menos preparado que ahora. El saberse en paz con la Justicia, le permitirá trabajar mejor. Sin embargo, la decisión queda en sus manos. Por ahí -el «Coyote» señaló la puerta que daba al exterior- se va a la vida inquieta, a la constante amenaza de un peligro irremediable. A vivir como un fuera de la Ley. En cambio por ahí -ahora señaló la puerta de la sección de celdas- se va a un peligro más próximo; pero también a la posibilidad de rehacer una vida que ahora está muy estropeada. La solución queda en sus manos, Juan de Dios Gallo. Decídase pronto. Dentro de una hora será demasiado tarde para huir.

Juan de Dios miró a Rosita. Las palabras del «Coyote» eran muy bonitas; pero la realidad podía resultar muy fea. Huir ahora significaba vivir. Como fuese; pero vivir. Quedarse podía significar morir de cualquier manera horrible... o salvarse.

—¿Qué prefieres, Rosita? -preguntó.

—Te esperaré o iré contigo -respondió la muchacha-. En ningún caso te reprocharé tu decisión.

—Espero que no querrá que yo le garantice la seguridad del preso -dijo Olin, al «Coyote»-. Por mi gusto se lo llevaría usted ahora y me libraría de quebraderos de cabeza.

—Usted es comisario del sheriff -dijo el «Coyote»-. Al jurar el cargo se comprometió a cumplir con su deber. No puso condiciones y tampoco se le hubiesen admitido. Por lo tanto hará lo que debe hacer, y si no lo hace por cobardía o por desinterés, el cargo de comisario de Holbrook quedará vacante por causas de fuerza mayor.

—¿Es una amenaza? -preguntó Olin.

—Su agudeza mental es asombrosa -sonrió el enmascarado-. Sí. Es algo así como una amenaza o, mejor dicho, un pronóstico nada favorable para la salud. ¿Qué decide, Juan de Dios?

—Siempre he sido un loco aficionado a cometer locuras. Me quedo.

—A mí no me proporciona ninguna alegría -dijo Olin-. Prefería que se marchase.

—Ha dicho que se queda -sonrió el «Coyote»-. ¿No lo oyó?

—¡Claro que lo he oído!

El comisario se volvió a Peabody, ordenando.:

—Encierre al preso... otra vez. No sé para qué hemos perdido tanto tiempo.

—Creo que ha sido todo lo contrario -dijo el «Coyote»-. Se ha aprovechado muy bien el tiempo. Vaya preparando lo necesario para el juicio.

—Si le condenan a muerte no me haga responsable a mí -pidió Olin.

—Nadie le hará responsable de sus aciertos -sonrió el enmascarado-. Mientras tanto vaya preparando tres celdas más. Refuércelas, porque las necesitará.

—¿Para qué? Quiero decir, ¿para quién?

—Para tres huéspedes más. Se los traeremos dentro de unos días.

Precedido por uno de sus hombres y seguido por el otro, el «Coyote» salió de la cárcel. Cuando Rosita le imitó, después de haberse despedido de Juan de Dios, no quedaba rastro alguno de la presencia del «Coyote».

Pero éste aún tenía algo que hacer en Holbrook.

CAPITULO V

Matías Moreno estaba pasando un mal rato.

—Ya sé que es meterme en lo que no me importa, Matías -decía el visitante, sentado en la única silla del cuarto, mientras el muchacho se acomodaba en la cama-. Mi consejo es bueno; pero no te obligo a nada. Es una buena inversión. Con el tiempo lo será mucho mejor.

—Yo había pensado otras cosas -murmuró Matías-. Si le parece una suma algo menor...

—Esta noche has ganado unos siete mil dólares. Tuviste suerte y supiste jugar. El juego es uno de los grandes placeres que existen. A mí me apasiona; pero sin hacerme perder la cabeza. Ese dinero que hoy llegó a tus manos puede irse de ellas mañana. Inviértelo en el Banco. Después del robo necesitamos aumentar el capital para reponer lo perdido. Lo que hoy representa un valor de siete mil dólares, puede transformarse mañana en muchísimo más. Cinco o seis veces más...

Matías pensó que no podía rechazar sin más ni más, semejante oferta. Una inversión en el Banco podía significar su seguridad para el futuro. Pero él ya no tenía siete mil dólares. Escasamente tres mil. El resto se lo había dado a Rosita. ¿Qué pensaría el señor Siringo si él decía «No puedo darle esos siete mil dólares, porque he invertido parte de ellos en comprar la fuga de Juan de Dios, uno de los que cometieron el robo»?

—No te obligo a nada... -siguió el banquero-. Eres libré de disponer como quieras del dinero que has ganado; pero en los demás accionistas causaría muy buena impresión el que tú aportaras tu dinero al Banco donde trabajas.

—¿Y si no hubiese tenido dinero? -.preguntó Matías-. ¿Se habría encontrado mal que no diese nada?

—El que no tiene no puede dar -replicó Siringo-. Pero ese no es tu caso. Reflexiona sobre ello y mañana ya me dirás algo. No trato de obligarte.

Siringo se levantó y, sonriendo a Matías, fue hacia la puerta.

—Hasta mañana -dijo, abriendo.

—Hasta mañana -replicó Matías.

Cuando la puerta se hubo cerrado, Matías se puso también en pie. Tendría que marcharse. Su primer intento de vivir de acuerdo con las ideas de su primo había terminado en un fracaso. No podía justificar la desaparición de la mayor parte del dinero ganado en el juego. No podía decir que había tratado de conseguir la libertad de Juan de Dios. No podía decir que éste era su primo y que él mismo había llegado a Holbrook para participar en el asalto al Banco donde ahora trabajaba. Todo era inútil. Había nacido para vivir fuera de la Ley y todo lo que hiciera para evitarlo resultaría inútil.

No tenía mucho que llevarse. Lo reunió sobre la cama y estaba envolviéndolo en un pañuelo de hierbas, cuando una voz preguntó:

—¿Otra vez huyendo, Matías?

El muchacho movió la cabeza hacia el revólver que había dejado sobre la mesita de noche. No terminó el movimiento, porque recordó la superioridad que el «Coyote» tenía sobre él.

—He venido a traerte esto -siguió el enmascarado, cuyas manos seguían lejos de sus revólveres-. Toma.

Sobre la cama cayeron cinco mil dólares en billetes. Matías miró muy inquieto al «Coyote». Aquel dinero podía significar un reproche, una amenaza por haber intentado comprar la libertad de un delincuente. O algo peor.

—Guarda tu dinero y mételo en el Banco. Allí lo necesitan y a ti te servirá de mucho. De momento te servirá para conseguir del señor Siringo permiso para trasladarte a Los Angeles en busca de unos documentos que te hacen falta.

—¿Por qué he de ir a Los Angeles?

—Porque me interesa que no estés aquí en las próximas semanas.

—¿Yo?

—A la larga resultará beneficioso para ti el que no estés en Holbrook. De momento no te puedo decir nada más. Es una orden y debes cumplirla. Regresa dentro de quince días. El señor Siringo agradecerá tanto tu dinero, que no habrá oposición por su parte. Incluso puedes aumentar la cifra a diez mil. Esto te situará mejor. Toma.

Otros cinco mil dólares cayeron sobre la cama.

—Ese dinero no es mío...

—Ahora sí. Te lo regalo. No tienes que preocuparte de su procedencia. Es honrada. Explícale a Siringo que es dinero procedente de otras partidas de póker. ¡Ah! No trates de ver a Rosita.

—¿Y Juan de Dios? -preguntó Matías.

—Yo me encargo de ayudarle.

—¿Le salvará?

—Le ayudaré. Y con más prudencia e inteligencia de la que habéis demostrado Rosita y tú. Adiós.

—Un momento -pidió el muchacho-. ¿Qué me sucedería si no hiciera caso de sus consejos?

—Te sucedería algo malo a ti y algo mucho peor a tu primo.

—¿Usted me haría ese daño?

—Yo no, Matías. Otros te lo harían y yo no podría ayudarte. En todo momento soy tu amigo; pero si tú insistes en no hacerme caso, el amigo se retirará. No se transformará en enemigo. Dejará de ser amigo. Eso es todo.

—Entiendo. Lo prefiero así. Cada vez que alguien me quiere dominar por la fuerza noto dentro de mí unos violentos impulsos de llevarle la contraria. De hacer lo otro.

—Buen viaje. Cuando llegues a Los Angeles dirígete a la Posada del Rey Don Carlos. Allí te darán alojamiento. Un amigo mío pagará tus gastos.

El «Coyote» salió por la puerta y al cabo de unos instantes se oyó en la calle el galope de un caballo. Matías reunió en un solo paquete los diez mil dólares, los guardó debajo de la cama y se tendió para dormir hasta el día siguiente. A pesar de sus esfuerzos no logró conciliar el sueño.

Lo primero que hizo al otro día fue dirigirse al Banco. Había reunión de ganaderos y todos parecían muy excitados. El nombre de Juan de Dios Gallo sonaba continuamente, y al mismo se unían las palabras: «cuerda», «linchamiento» y «justicia inmediata».

—Hola, muchacho -sonrió Siringo, cuya mirada había sido atraída por el imán del dinero que Matías traía empaquetado. Los ojos de un banquero saben reaccionar en seguida a la atracción del dinero. Como el hierro a la llamada del imán.

—Le traigo lo que dijimos anoche y un poco más explicó Matías-. En total diez mil. Son todos mis... ahorros.

Siringo se emocionó.

—Gracias Matías -dijo-. Agradezco mucho tu confianza. No te arrepentirás. Ven.

Le hizo pasar a su despacho y le extendió un recibo del dinero para su inversión en acciones del Banco.

—Luego arreglaremos los detalles; pero de momento con esto ya tienes garantizado y asegurado tu dinero.

—Quisiera pedirle un favor...

—Lo que tú quieras...

—Necesito ir a Los Angeles a buscar algunos documentos familiares. ¿Podría ausentarme durante quince días?

—No puedo negarte nada -sonrió el banquero-. Puedes marcharte. Ya sé que volverás. Y si es posible antes, mejor.

De pronto se quedó pensativo.

—Un momento -.dijo-. ¿Estás seguro de que no volverás antes de quince días?

—Creo que no.

—Entonces te daré una carta para mi hermana. Regresa de San Francisco por mar y desembarcará en San Pedro. Le pediré que no venga directamente y que aguarde unos días. Van a ocurrir cosas feas y no quiero que mi hija las vea. Es muy niña y los espectáculos violentos la emocionarán demasiado. Acompáñalas. Aunque en vez de volver dentro de quince días regreses dentro de veinte. Aguárdalas en la playa. Hacen el viaje en el vapor «Evangelina».

Siringo escribió la carta, la entregó a Matías y luego volvió junto a sus amigos, a discutir lo que debía hacerse.

—Mi opinión es que vale más dejar a la Justicia seguir su curso -dijo, cuando le permitieron intervenir-. En los delincuentes causa mucho más efecto una sentencia que se cumple legalmente que el resolver las cosas por la violencia desenfrenada.

—Esa es la opinión de don César de Echagüe -comentó Howard.

—Es una buena opinión -insistió el banquero-. El descender al linchamiento es como confesar la propia impotencia. Como decir que sabiendo que la Ley no puede contra los bandidos, los ciudadanos arrollamos nuestras leyes y matamos sin dar al acusado la oportunidad de defenderse. Únicamente los cobardes matan así. El valiente no teme a sus enemigos y no se niega a dejar que se defiendan.

—En parte es cierto -dijo Alvord-. Si linchamos a ese Gallo, demostraremos que nos falta valor para luchar con él en igualdad de condiciones.

—Podremos llamar al juez Henry Hasse -propuso Graham-. Es ideal para estos casos. Con él no existen posibilidades de trampa. Disfruta ahorcando bandidos.

—Le avisaremos -dijo Siringo-. Creo que cobra bastante caro, mas entre todos podemos pagar sus honorarios, ¿no?

Todos asintieron y el banquero escribió en seguida al famoso juez Henry Hasse o, como le llamaban la mayoría: Hacheache.

CAPITULO VI

Eugenio Macartney, juez de los tribunales de San Francisco, regresaba de Méjico cuando en San Diego recibió una carta. No era la primera que le enviaba el firmante de la misiva. Había recibido otras de él y nunca se arrepintió de haber seguido los consejos que se le dieron.

«Mi admirado juez Macartney: Le quedaría muy reconocido si tuviese usted la bondad de desviarse de su camino y pasar por Holbrook. Allí necesitan un juez. No desean un juez como usted. Su idea es otra; pero yo creo que no se arrepentirán de que sea usted quien actúe allí. Son gente honrada; pero algo ciega. Creen que lo esencial es la fuerza. Han de juzgar a un hombre o a más. No digo que ese hombre sea inocente; pero creo que merece algo más que un juez Lynch. Ni por un momento quiero influir sobre usted. Los hechos le aconsejarán lo más conveniente. No protestaré de sus decisiones y seguirá usted mereciendo todo el respeto del

—¿Quién te escribe, papá? -preguntó Andrea, su hija.

Tenía quince años recién cumplidos y los ojos más lindos que podían haberse encontrado para su precioso rostro.

—El «Coyote» - sonrió el juez.

—¿Es amigo tuyo?

—No. Es decir... no nos conocemos. Me ha escrito algunas veces y nunca ha tratado de engañarme ni de perjudicarme.

—¿Qué te dice?

Macartney tendió la carta a su hija, explicando:

—Me pide que vaya Holbrook. Pasaremos por Los Angeles. Es mejor camino. No me gusta seguir el que bordea la frontera. Es peligroso. Unas veces son los bandidos mejicanos, los que cruzando la línea asaltan las diligencias, huyendo luego a su país. Otras veces, los bandidos son de aquí; dan el golpe y todo el mundo lo achaca a los mejicanos. Yendo a Los Angeles daremos un rodeo; pero confío en que habrá tiempo de sobra para llegar oportunamente.

—¿Por qué te pide el «Coyote» que vayas tú?

—Porque tiene confianza en mi respeto a la Ley.

Andrea movió la cabeza.

—No comprendo. «El «Coyote» es un bandido, ¿verdad? Va contra la Ley...

—A su manera protege la Ley. Nunca ha perjudicado a ninguna persona honrada, fuera cual fuese su nacionalidad. Muchos creen que sólo ataca a los norteamericanos. No es así. El va contra toda clase de crímenes y de criminales. No sigue los mismos caminos que un juez como yo; pero sus fines son los mismos: castigar al culpable y defender al inocente.

* * *

Los ideales del juez Hasse eran muy distintos. Su mayor placer consistía en condenar al acusado.

—Pero eso no siempre está acertado -comentó don César de Echagüe, que había coincidido, por casualidad, con HH, en la Posada del Rey Don Carlos-. Puede haber casos en que el acusado, sea inocente.

—¡Nunca! -gritó HH, bebiendo de un largo trago el vino que don César le había servido-. Cuando uno comparece ante un Tribunal, los que le han llevado hasta allí saben que es culpable. Antes de detenerlo han llegado a la conclusión de su culpabilidad. Por lo tanto lo que viene lue-go, siempre es el producto de una habilidad de abogado. Si el abogado es listo y consigue enredar al Jurado, éste emite el veredicto menos conveniente para la seguridad pública. ¡Pero conmigo esos trucos no valen! ¡No sirven de nada! ¡Se lo digo? No sirven de nada.

Volvió a beber y recordando algo, sonrió. Volvió a sonreír, como si el recuerdo fuese muy cómico y luego dijo:

—Le voy a contar uno de mis mejores casos, señor de Echagüe. Fue en Montana, hace un par de años. Era un ladrón de bancos. Tenía dinero. Compró a doce jurados. Al último no lo pudo comprar porque era hombre que tenía motivos de rencor contra el acusado. Cuando volvió el jurado, anunció que doce votaban por la no culpabilidad y uno por la culpabilidad. ¿Sabe lo que hice? Pues dije: «Un voto es suficiente para decidir una cuestión como ésta». Y condené al culpable a muerte. Se asombraron todos un poco; pero como sabían por qué habían votado a favor del bandido, no se atrevieron a protestar.

—¿Y el condenado no protestó? -preguntó don César, sirviendo, de nuevo, vino al juez HH.

—Mucho -rió el juez-. Mas, ¿quién se puede asombrar de que un reo proteste? Es natural que lo haga. Pero de nada le sirvió. Lo colgaron al día siguiente.

—¿Y ahora se dirige usted a otro de esos juicios con final previsto?

—Sí. Tengo una cita en Holbrook. Un bandido al que quieren despachar de este mundo a través de un proceso legal.

Don César descorchó otra botella de vino y llenó el vaso del juez HH.

—¿Qué vino es éste? -preguntó Hasse-. Tiene otro color...

—Es más selecto y más dulce.

El magistrado probó el nuevo vino. Era dulce, inofensivo, fácil. Una botella cayó como nada. Henry Hasse estaba seguro de no haber bebido más de dos vasos de aquel suave vinito.

Pero, de pronto, la mezcla del vino rojo y el vino blanco estalló dentro del organismo de Hasse, y los vapores de la explosión subieron directamente a la cabeza del juez, enturbiándole los ojos, los oídos, la razón y dejando en libertad a la locura.

Teodomiro Mateos no tuvo más remedio que coger al vocinglero y molesto borracho y meterlo en una celda de la prisión. Una vez allí, misteriosamente, alguien mantuvo al preso surtido de bebidas alcohólicas, gracias a las cuales, su borrachera se prolongó durante una semana. Cuando se disipó totalmente, el juez HH, estaba convertido en un pingajo. Por compasión, Mateos le dejó un par de días más en la celda, en espera de que recobrase las fuerzas perdidas.

CAPITULO VII

El sentido del humor, no es patrimonio exclusivo del hombre. También la Naturaleza lo posee a veces. Una de las pruebas de este sentido del humor se encuentra en la Isla del Muerto. Por el tratado de Guadalupe Hidalgo que puso fin a la guerra entre Méjico y los Estados Unidos, se reconoció que todas las tierras al sur del Río Grande pertenecerían a Méjico en tanto que las del norte serían de los Estados Unidos. El río venía a ser algo así como línea divisoria.

Durante unos años pareció que los hombres habían estado muy acertados en su elección; pero de pronto, el río, caprichosamente, cambió su curso y buscó un nuevo cauce, rodeando una rocosa colina que hasta entonces había sido norteamericana, pero en la cual no había vivido nadie. Tras algunas vacilaciones el río Grande se quedó con el nuevo cauce, sin abandonar el antiguo, y lo que en el momento de firmarse el tratado de Guadalupe Hidalgo era una colina en la orilla izquierda del río, ahora se convirtió en una isla, que alguien bautizó con el nombre de Isla del Muerto.

Aquella isla en pleno Río Grande no pertenecía ni a los Estados Unidos ni a Méjico. Su valor era nulo y a ninguna de las dos naciones se le ocurrió declarar la guerra a la otra para conquistar una baja y alargada colina rocosa, con unos cuantos pinos y sin nada más que valiese la pena.

Lo que no vieron los políticos, lo descubrieron en seguida los que vivían fuera de la Ley. Aquel territorio entre Méjico y los Estados Unidos, resultaba una bendición para ellos. Primero se abrieron unos pozos para tener agua y se levantaron unas cabañas para los obreros que trabajaban en ello. Asegurada el agua se levantaron almacenes para guardar víveres, luego se construyeron casas, se allanó el terreno y fue surgiendo una población de casas de madera, que recibió el nombre de Córdoba, capital del Estado de Isla del Muerto.

No llegó a crearse el Estado independiente, porque los hombres que se adueñaron de la isla no supieron ver las ilimitadas posibilidades que les ofrecería el ser dueños de un territorio enclavado entre Méjico y los Estados Unidos. Dieron tiempo a que pasaran las épocas difíciles para ambas naciones, cuando ninguna de ellas hubiera querido complicarse con un nuevo problema. Luego Méjico y Norteamérica acordaron que puesto que los caprichos del río eran inescrutables e imprevisibles, y cualquier día, cambiando de curso las aguas, podían volver a su antiguo estado, lo mejor era considerar la isla como no existente y como tierra de nadie.

Un par de riadas ahondaron el nuevo brazo del río en torno a Isla del Muerto y la tierra de nadie consolidó su aislamiento. Y se convirtió en depósito de contrabando. Sobre todo contrabando de armas. Estas armas se dedicaban especialmente a Méjico. Por ello cuando el Gobierno de Juárez envió una patrulla a Córdoba y apresó a los contrabandistas y el contrabando, se creyó que los Estados Unidos protestarían. No lo hicieron. Pero un par de los mejores abogados del norte del Río Grande, que hablaban el español perfectamente, cómo nativos de Tejas, se presentaron como defensores de los contrabandistas de armas ante el tribunal mejicano que debía condenarlos a morir fusilados.

Lo que parecía un juicio de puro trámite, se convirtió en una pieza legal de la mayor importancia.

—¿Dónde estaban los acusados cuando fueron detenidos? -preguntaron los abogados-. ¿En territorio mejicano, ¿acaso?

—Naturalmente que estaban en territorio mejicano -contestó el fiscal.

Los abogados se echaron a reír muy suave mente.

—¿En qué lugar del territorio mejicano? -preguntó uno de los defensores.

El fiscal consultó sus notas.

—En Córdoba -dijo, por fin.

—¿Está seguro de que esa población pertenece a Méjico? -preguntó el otro defensor-. ¿Por qué no se asegura bien de su emplazamiento? Por si quiere ahorrar tiempo le diré que esa población de Córdoba se encuentra en el centro del río Grande, en la Isla del Muerto. Y ahora sólo quiero aconsejar al señor fiscal que repase las cláusulas del tratado de paz y de límites entre Méjico y los Estados Unidos. Todas aquellas tierras que se hallan al sur del río Grande se consideran territorio mejicano. Y todas las que se hallan al norte, son territorio de los Estados Unidos. La Isla del Muerto no está al sur del río Grande ni al norte tampoco. Por lo tanto...

El abogado se volvió hacia el juez, añadiendo:

—Por lo tanto, excelencia, este tribunal mejicano está juzgando unos hechos que podrán ser o no delictivos, pero que en verdad no se han producido en territorio mejicano. Si el tribunal insiste en llevar adelante el proceso, después de nuestra advertencia del no ha lugar, implícitamente afirmará su potestad sobre la Isla del Muerto, que de hecho será como ocupada por la nación mejicana, rompiendo así el tratado de paz y de límites de Guadalupe Hidalgo.

—Eso es muy grave -decidió el juez-. Dejaremos la vista aplazada hasta mañana para tener oportunidad de examinar mejor los hechos.

Al día siguiente el juez decidió que el tribunal mejicano no podía juzgar unos hechos que no se habían producido en territorio jurídicamente mejicano. Por lo tanto, los detenidos fueron puestos en libertad y se les devolvieron las armas ocupadas.

Al poco tiempo de este sensacional proceso, fuerzas de rurales de Tejas detuvieron a unos hombres que habían matado a un tejano en la isla. Eran tres mejicanos y fueron defendidos por un abogado de su país, enviado por el Gobierno de Méjico.

—¿Se cometió ese supuesto crimen en territorio de Tejas? -.preguntó el abogado.

Como en el caso anterior, los asesinos tuvieron que ser puestos en libertad, pues no se les podía juzgar por un delito cometido fuera del territorio de Tejas y de los Estados Unidos.

Desde entonces, siempre hubo en Córdoba un abogado o dos, preparados para hacerse cargo de todos los casos que se presentaran. Cuantas veces se intentó procesar a alguno de los delincuentes que acudían a refugiarse en la Isla del Muerto, se planteó idéntico problema. La detención se había hecho fuera del territorio nacional y los tribunales norteamericanos o mejicanos carecían de atribuciones para juzgar a los detenidos.

Tío Julio, Eneas y Dago, por distintos caminos, coincidieron en Isla del Muerto. El primero siempre había dicho que la isla era el lugar más indicado para refugiarse cuando las cosas fuesen mal.

—No han ido nada bien -suspiró el jefe de la antigua y poderosa banda de los Gallos-. Han ido muy mal. Tenemos que rehacernos. Hay que reconstruir la partida. Pero antes contemos nuestro dinero.

Lo estaban contando en un reservado de una de las principales tabernas de la isla, cuando los cañones de dos escopetas de caza les miraron tan significativamente, que sin necesidad de más los tres alzaron las manos.

Dos hombres entraron en el reservado. Llevaban el rostro cubierto con pañuelos y uno de ellos ordenó que se guardase el dinero dentro del saco de lona que tiró sobre la mesa.

—Pero antes nos dejarán quitarles las armas, ¿verdad? -pidió el otro.

Tío y sus dos sobrinos creyeron que se trataba de un robo, pero cuando los dos hombres les ordenaron que los acompañasen y vieron que trataban de llevarlos hacia el norte, tío Julio protestó:

—¡Eso no! ¡No tienen derecho para eso! Estamos en territorio neutral.

—Andando -replicó uno de los captores-. Mientras vivan podrán tener alguna esperanza. Si descargamos nuestras escopetas sobre ustedes, ya pueden decir adiós a la menor esperanza. No les quedará ninguna.

—¿Qué quieren hacer con nosotros?

—Nada-respondió uno de los dos hombres-. Primero los llevaremos a un sitio y luego a otro. Y luego les diremos adiós y les dejaremos en libertad.

—Las autoridades norteamericanas no pueden detenernos en esta isla -advirtió tío Julio.

—No somos autoridades -respondieron a la vez los dos hombres-. Y si insisten en ser tratados mal, dispararemos aquí mismo. Y ninguna autoridad de ningún país nos molestará por haberlo hecho. Decidan lo que prefieren.

Estaban lejos de California. Tenían que cruzar parte de Tejas, de Nuevo Méjico y de Arizona antes de llegar a California, donde únicamente estaban reclamados por la justicia. Aquellos dos tontos no podrían retenerlos prisioneros.

Pero los dos hombres no eran tontos y se demostraban sobradamente capaces de retenerlos prisioneros por el tiempo que fuese.

Apenas llegaron a la orilla norteamericana, fueron obligados a subir en una diligencia tipo «Concord». Dentro del coche fueron esposados a unas cadenas sujetas al suelo y en el acto empezó un velocísimo viaje a través de las llanuras y por los caminos, sin más paradas que las imprescindibles y comer cualquier cosa.

Los dos hombres que los habían detenido galopaban a ambos lados de la diligencia, dentro de la cual los tres Gallo pasaban los peores momentos de su vida.

Para renovar los tiros se usaban los relevos de las diligencias. Esto no estaba permitido, pero ocurría, y en ninguna ocasión se aproximó nadie al coche para averiguar quién iba allí y si viajaba por su gusto o no.

Los tres viajeros acabaron perdiendo la noción del tiempo y del espacio. Las esposas y las cadenas eran demasiado fuertes para ser rotas y sólo les quedó la solución de dormir tendidos en el suelo o sentados en las banquetas.

Por fin, al cabo de unos días o de unas semanas, ya no sabían cuánto, el carruaje se detuvo y en vez de cambiar en seguida los tiros y reanudar el viaje, como había ocurrido hasta entonces, les hicieron bajar, los libraron de las esposas y de las cadenas, les entregaron el saco lleno de billetes de Banco y los cinturones con los revólveres enfundados.

—¡Buena suerte! -deseó uno de los dos guardas.

Montó a caballo y con su compañero siguió a la diligencia, dejando a los tres Gallos en el patio de un parador de diligencias, tan asombrados que durante varios minutos ninguno de ellos supo qué hacer.

—No me gusta nada todo esto -gruñó tío-. Vamonos antes de que nos suceda algo.

Dago cogió el saco de lona lleno de billetes y mientras tanto su primo sacaba su revólver para ver si estaba cargado.

—Sólo contiene cápsulas vacías -dijo.

En aquel momento el comisario Olin, al frente de diez comisarios temporales, entraba en el patio del parador, cortando la única salida por donde hubieran podido escapar los tres Gallo.

Estos no intentaron defenderse ni huir. Estaban agotados por el viaje, por sus incomodidades y por la falta de comida y de sueño. Se dejaron detener y conducir a la cárcel.

Al entrar en sus respectivas celdas vieron a Juan de Dios.

—Ya estamos todo lo que queda de la banda de los Gallos -dijo tío Julio-. ¿Hace mucho que te cogieron, sobrino?

—Unos diez días -contestó Juan de Dios-. Creí que vosotros habríais sido más listos.

—Nos cogieron en Isla del Muerto -dijo Eneas-. Es ilegal. Tendrán que soltarnos.

—No os hagáis demasiadas ilusiones -replicó Juan de Dios-. Piensan tanto en soltarnos como en darnos un premio por buena conducta.

Tío Julio se había acercado a la ventana de su celda.

—No parece muy sólido todo esto -dijo, palmeando los barrotes-. Si tuviéramos a algún amigo fuera... Ya veréis como al fin conseguimos escapar.

Al cabo de un rato llegó el barbero acompañado por el carcelero y un guarda armado con una recortada.

—¿Para qué es esto? -preguntó tío.

—Para que estén presentables mañana, durante el juicio -explicó Peabody-. Tiene aspecto de no haberse afeitado en un mes.

—Pues tal vez sea eso -rió tío. Sentóse en un taburete y se dejó afeitar y cortar el pelo, luego se lavó en un cubo de agua y aseguró:

—Casi me siento bueno.

—¿Por qué se molestan tanto por nuestro buen aspecto? -preguntó Dago.

—No quieren que la gente crea que ahorcan a un grupo de gorilas -dijo tío-. ¿Verdad que es eso?

Peabody se echó a reir. El guarda le imitó. Sólo Juan de Dios permaneció serio y preocupado. Le habían dicho que les juzgaría el juez Henry Hasse y no podía concebir muchas ilusiones acerca de su suerte.

CAPITULO VIII

Eugenio Macartney acercóse a Matías Moreno, explicando:

—El señor Yésares me ha dicho que usted viene de Holbrook. Yo voy allí y me gustaría saber qué ocurre en aquellos lugares. Voy con mi hija y no sé si llevarla conmigo o no.

—Creo que sería mejor que no la llevase -replicó Matías-. Holbrook es una población bastante violenta. Al menos ahora. Su hija es muy joven, ¿verdad?

—Quince años.

—Les vi antes y me fijé en ella. Creo que si puede evitar que vaya con usted debe hacerlo. Hubo un asalto de los bandidos y ahora van a juzgar a uno... Puede ocurrir un linchamiento...

Macartney se sentó frente al muchacho.

—¿No le gustan los linchamientos? -preguntó.

—Creo que es un espectáculo horrible y un procedimiento muy salvaje. Impropio de gentes civilizadas.

—Fue la primera expresión de justicia que conoció el Oeste -dijo Macartney-. Hubo una época en que fue casi necesaria para provocar la creación de tribunales conscientes de sus obligaciones. ¿Cuándo regresa a Holbrook?

—Tardaré unos días, pues debo esperar a la hermana y a la hija del banquero Siringo. Llegan en el «Evangelina». Iré con ellas a Holbrook.

Macartney explicó:

—Creo que dejaré a Andrea en casa de mi amigo el señor de Echagüe. Iré a verle. Es uno de los pocos californianos de la vieja raza.

—Le conozco. Estaba en Holbrook el día en que tuvo lugar el asalto del Banco.

—No me diga que hizo algo por capturar a los bandidos -rió el juez.

—No hizo nada -sonrió Matías-. Pero dijo algunas cosas muy inteligentes. Por lo menos a mí me parecieron inteligentes.

—Debían de serlo -replicó Macartney.

De pronto se interrumpió. Como acudiendo a la cita de su nombre, don César de Echagüe estaba entrando en la Posada del Rey Don Carlos. Y como si en ella no hubiese nadie más que Macartney, el hacendado le descubrió en seguida y dirigióse recto hacia él.

—¿Cómo está usted, mi admirado señor juez? -preguntó.

Macartney le estrechó efusivamente las manos.

—Lleno de alegría por volver a verle, don César. ¿Cuento tiempo ha pasado desde que nos vimos por última vez?

—No ha transcurrido tiempo -respondió el hacendado-. Como no he dejado de pensar en usted ni un momento, puedo afirmar que el tiempo no ha corrido. El tiempo sólo pasa cuando va empujado por el olvido. Recordar es vivir en presente. ¿Y su hija?

—Si para nosotros el tiempo no ha corrido, para ella se ha movido con bastante rapidez. ¡Andrea!

La muchacha se levantó de la mesa a que estaba sentada y acudió junto a su padre. Don César la contempló lleno de admiración.

—Es asombroso -dijo-. Cuando te llamó tu padre, Andrea, tú eras una chiquilla de... unos diez... Sí, eso es, unos diez años. En el tiempo que has invertido en llegar hasta aquí te has convertido en una mujer preciosa.

—No comprendo... -murmuró, sonrojándose, la muchacha.

—Hace unos cinco años tú eras como yo te he recordado hasta ahora. Eras una chiquilla de diez años que sólo sobrevivía en mí. No sé si esperaba que fueses la misma de entonces. Seguramente me habría asombrado ver que no habías cambiado en nada, pero ahora, al verte, ha muerto la niña de diez años y de sus cenizas ha nacido la mujer de quince...

—Aún no es una mujer -rió, halagado, Macartney.

—Lo es. Para usted, como el cambio ha sido paulatino, apenas lo ha notado; mas para mí, que lo he visto producirse bruscamente, la niña ha desaparecido.

—Usted siempre dice cosas originales, don César.

—Esta no lo es. Hace unos años vino a vernos una prima hermana que vive en Méjico. Entonces ya tenía cuarenta años y se conservaba muy bien. Hacía quince que faltaba de Los Angeles. Hubo un momento en que yo dije: «Invitaré a Diego Hidalgo. Se alegrará mucho de verte.» Diego estuvo, en otros tiempos, enamorado de mi prima; pero ella escogió a otro y se casó con él. Cuando a mi propuesta respondió moviendo negativamente la cabeza, pensé que le disgustaba la idea de encontrarse con el antiguo adorador por miedo a que él le dijese algo de lo que pudo haber sido y no fue; pero mi prima obedecía a otros impulsos cuando no quería ver a su antiguo adorador. «No quiero que venga, César -me dijo-. No lo quiero, porque si viene dejaré de tener veinticinco años.»

»Yo le dije que ella ya no tenía veinticinco años. Mi prima respondió: «Hidalgo y yo no hemos vuelto a vernos. Yo le recuerdo cómo era hace quince años, o sea, cuando él tenía treinta. No me importaría verle transformarse en un cuarentón; pero no resistiría la pena de ver cómo de los veinticinco, que conservo en su recuerdo, pasaba a los cuarenta de ahora. Es una tontería, pero me gusta pensar que hay algún hombre en el mundo, que, al pensar en mí, no me ve como soy ahora, sino como era a los veinticinco años.»

»Yo también te recordaba cómo eras a los veinticinco años, dije.

»Pero tú eres distinto, César. Estás casado. Pero Diego Hidalgo sigue soltero. Tal vez porque piensa en mí y no encuentra otra mujer como yo. Tal vez siga soltero por otros motivos; pero yo puedo pensar cualquier cosa. No quiero notar su decepción. No quiero que piense: «Y por esa cuarentona he estado yo, durante quince años, haciendo el tonto? Si liego a imaginar que era así ya me habría casado. Las hay mejores a montones.» Y si se casara después de haberme visto como soy en la actual realidad, yo me sentiría tan humillada que me moriría de vergüenza. Prefiero no perder esos veinticinco años que aún conservo.»

Sonriendo, don César agregó:

—Como ve, Macartney, la idea fue de una mujer.

—¿Está seguro de que no fue de usted desde el principio?

—¿Me va a acusar de mentiroso?

—No creo que usted falte a la verdad; pero en cambio sí creo que la transforma de acuerdo con sus necesidades.

—Soy el más fiel de los servidores que tiene la Verdad. Aunque nadie lo crea. Y ahora, ¿puedo preguntarle qué le trae a usted por Los Angeles?

Macartney sonrió:

—¿Podría dejar a mi hija con usted, durante unos días? He de ir a Holbrook y no creo que aquello sea el lugar más adecuado para una muchacha.

Matías sorprendióse a sí mismo al descubrir que estaba deseando que don César accediera a la petición de Macartney.

—Debería contestar que no -rió el hacendado-. Me causa un profundo dolor comprobar que no tiene confianza en mí.

—Desde el momento en que le pido...

—¡Ahí está lo malo! Me pide, porque no está seguro de que yo me alegre de tener a su hija con nosotros. Si creyera que eso me produce una inmensa alegría, me diría: «Le voy a dejar unos días a mi hija.» Y yo me sentiría feliz al ver su confianza en mi amistad.

—Y si yo hiciera eso, usted pensaría que soy un grosero. Usted siempre sabe dejarle a uno en falta.

—¿Qué va a hacer en Holbrook? -preguntó don César.

—He de actuar en un juicio.

—¿Lleva preparada la sentencia?

—No. Antes he de oír la acusación y la defensa.

—¿Quién defiende al acusado? -preguntó Matías.

—Supongo que tendrá un defensor. Si no lo tuviera le buscaría uno.

—¡Qué casualidad! -exclamó don César-.Covarrubias va hacia allí camino de Méjico. Seguramente harán juntos el viaje. Pídale que se encargue de la defensa.

* * *

Fue un proceso breve, por lo que a Juan de Dios se refería. Siguiendo el consejo de Covarrubias, se reconoció culpable del asalto al Banco y probó que no había sido detenido, sino que se había entregado voluntariamente.

Probado esto, el juez Macartney le condenó a un máximo de diez años de prisión y a un mínimo de cinco. De su buena conducta dependería una u otra condena.

Aquella misma noche, Juan de Dios fue sacado de Holbrook y conducido a San Francisco, para cumplir la condena en San Quintín. Al día siguiente empezó el proceso contra tío Julio y sus dos sobrinos. Lo más firme de su defensa estaba en que fueron detenidos fuera de los límites de los Estados Unidos y por lo tanto no podían ser juzgados por aquel tribunal.

—¿Es cierto eso? -preguntó el juez.

Odin juró que los tres bandidos fueron detenidos en Holbrook y aportó suficientes testigos de ello.

Probados los hechos, el jurado dictó veredicto de culpabilidad. En el caso de Juan de Dios, fue el juez quien tuvo que decidir la importancia del delito y la pena correspondiente al mismo. Pero en este otro caso había que dictar sentencia de acuerdo con el fallo del jurado.

Tío Julio, Eneas y Dagoberto fueron condenados a morir en la horca. La sentencia debía cumplirse en Holbrook, treinta días después, para dar a los reos la oportunidad de apelar la sentencia.

Tío decidió, por todos, que no valía la pena perder el tiempo en apelaciones.

—Empezaríamos a confiar en que podríamos salir con vida del apuro y no haríamos nada por conseguirlo. Si nosotros no nos preocupamos de salvar el cuello, menos se preocupará de ello el gobernador de California.

Holbrook comenzó a prepararse para su primera ejecución legal. Era una novedad y todos se sentían orgullosos de ella. Incluso se alegraban de haber seguido los consejos de don César, cuando aseguró que la Ley se reforzaba con el respeto de los ciudadanos, y se debilitaba cuando se pasaba por encima de ella.

La prisión de Holbrook era un edificio cuadrado, de piedra, con ventanas protegidas por gruesos barrotes de hierro, tan gruesos que parecían capaces de resistirlo todo. Las ventanas estaban altas y fuera del alcance normal de los ciudadanos de Holbrook.

Olin dedicó a uno de sus hombres a la vigilancia exterior, para evitar que los habitantes del pueblo acudieran a tirar piedras por entre los barrotes de las ventanas. A nadie se le ocurrió pensar que hubiera gentes dispuestas a facilitar la fuga de los presos.

Siringo escribió a Matías que no volviera aún a Holbrook. No quería que su hija presenciara los preparativos de la ejecución de los tres condenados, ni mucho menos el cumplimiento de la sentencia.

«... haz un viaje rápido hasta aquí, para que podamos hablar de algunos asuntos, y regresa en seguida a Los Angeles...»

Obedeciendo a esta orden, Matías regresó una tarde a Holbrook. Hizo el viaje en una rápida diligencia especial y llegó de noche. Conocía los detalles del juicio y la sentencia, porque el propio Macartney se lo había explicado cuando regresó en busca de su hija. También Rosita le contó lo sucedido y sus esperanzas de que la sentencia de Juan de Dios fuera acortada por un indulto del gobernador.

Ahora, frente a la cárcel estaban construyendo un cadalso para la ejecución de los tres condenados.

Matías se estremeció al ver el tablado. No se sentía unido a sus parientes; pero dejar que murieran de aquella horrible manera... sin hacer algo por ellos...

¿Qué podía hacer?

Mientras hablaba con el banquero seguía pensando en la suerte de su tío y primos. Apenas se dio cuenta de que Siringo le explicaba que, habiendo recibido una interesante oferta, pensaba instalarse en Los Angeles. De momento el Banco de allí sería una sucursal del de Holbrook; pero más adelante se cambiarían las cosas y el de Holbrook pasaría a ser la sucursal. De momento habría pocos negocios en Los Angeles, y esto serviría para que Matías se fuera habituando al movimiento bancario.

Matías debía regresar en seguida a Los Angeles y ponerse en contacto con don César de Echagüe para adquirir de él o alquilar un local adecuado para el Banco...

Matías pidió al banquero que le dejara retirarse al hotel para descansar un poco hasta el día siguiente. Antes de irse hablarían de nuevo.

—Tienes razón -sonrió Siringo-. Olvidaba que ya has viajado muy de prisa y debes de estar rendido.

Una hora después Matías se acercó a la prisión. El centinela que debía haber estado al pie de las ventanas, había ido a beber un trago o varios, El muchacho se acercó a la ventana central y tiró un guijarro al interior, por entre los barrotes.

Tío Julio recogió el guijarro y lo estudió unos momentos. Si hubiera sido una piedra mayor habría creído que alguno del pueblo quería verle; pero una piedrecita como aquella sólo podía servir como aviso. Era demasiado pequeña para hacer daño.

Subiéndose en el camastro, asomó el rostro por entre los barrotes. No hizo ningún comentario. No llamó a Matías ni demostró conocerle. Sacó el brazo y cogió las limas que su sobrino le tendía, luego bajó del camastro y examinó las seis limas. En realidad eran seis finísimas sierras de acero. Su sobrino había sido muy prudente al enviar tantas. Podía romperse alguna.

Se subió otra vez al camastro y comenzó a probar una de las sierras en los gruesos barrotes. El blando hierro cedió en seguida. Iba a costar muy poco vencer los barrotes. Tío Julio recogió la limadura de hierro y la tiró por el desagüe. No convenía que nadie la viese y sacara conclusiones.

Pasó las otras cuatro limas a Eneas y Dago, que le habían estado observando por entre los barrotes que separaban las tres celdas.

Les quedaban once días para abrirse camino hasta el exterior.

Durante cinco de aquellos días aserraron los dos barrotes de cada ventana y taparon con una mezcla de virutas de hierro y aceite las huellas de los cortes. Vistos desde abajo, los barrotes parecían intactos; pero cinco días antes de la fecha fijada para la ejecución, los tres condenados desaparecieron, dejando sobre sus camas, los seis barrotes cortados y un problema para Olin, que nunca pudo ser resuelto.

Alvord y Howard comentaron que la Ley de Lynch hubiera dado mejores resultados; pero poco a poco fueron olvidando todos lo ocurrido. El Banco, gracias a haber recuperado casi todo el dinero perdido en el asalto, pudo utilizar el sobrante para ampliar y extender sus negocios hacia Los Angeles y el resto de la costa del Pacífico.

En la memoria de todos, el incidente de Holbrook se fue apagando. Tío Julio y sus dos sobrinos desaparecieron. No volvieron a dar señales de vida, y Olin, que era el único que a veces se acordaba de ellos, deseaba fervientemente que hubieran caído en manos de los apaches y que éstos hubiesen hecho con ellos lo que la Justicia no supo hacer.

Matías Moreno también se fue olvidando de sus parientes. La vida, que para él había empezado por el sendero de la violencia, se fue desviando hacia otros caminos más honrados y menos emocionantes. Tres años después, Siringo le nombró cajero del Banco de los Ganaderos de Los Angeles. Tenía diecinueve años y ya se consideraba en condiciones de casarse y sostener un hogar.

La noche del día en que fue ascendido a cajero, Matías visitó a Eugenio Macartney, que desde dos años antes se había establecido en Los Angeles, como abogado y notario.

CAPITULO IX

Eugenio Macartney no había esperado aquello. Ahora, después de oír la petición de Matías Moreno, se daba cuenta de que, en efecto, había habido motivos suficientes para darse cuenta de que la amistad entre Andrea y el muchacho, era algo más que amistad.

—Es una niña -murmuró, por decir algo, mientras encontraba una respuesta más adecuada.

—Tiene dieciocho años -recordó Matías-. Su esposa tenía diecisiete cuando usted se casó con ella.

—¿Cómo sabes...?

—¡Qué tonterías preguntaba! Debía de saberlo por la misma Andrea. Y también debía de saber que él tenía diecinueve años cuando se casó. Aún no había terminado la carrera de abogado. En realidad la terminó después del nacimiento de David, el hijo que murió poco antes ¿Te cumplir los once meses.

—Mi caso era distinto -murmuró.

Siempre era distinto el propio caso: Matías no quiso hacerlo notar. En cambio dijo:

—Como cajero del banco gano ciento cincuenta dólares mensuales y una bonificación anual. Puedo mantener un hogar. La casa en que vivo es suficiente para dos y más...

¿Más? ¡Ah, sí, los hijos...! Sus nietos. ¡Qué raro sonaba eso de nietos! Macartney sentíase profundamente turbado. No esperaba nada semejante. Su hija casada. Sus nietos... Un cajero... Sin haber pensado jamás, concretamente, en su futuro yerno, siempre lo imaginó distinto. Distinto de como era Matías y de como podía ser cualquier otro.

—No esperaba esto -dijo, por fin-. Creí que erais amigos...

—Siempre nos hemos querido; pero yo no dije nada, esperando el momento en que pudiera ofrecer a Andrea un hogar y una posición respetable. Dentro de unos años me nombrarán director del banco. Entonces ganaré doscientos veinticinco dólares y la bonificación anual será cinco veces mayor. Estoy dispuesto a trabajar sin descanso...

—Lo creo. No tengo nada contra ti, muchacho. Nos conocemos desde hace bastantes años y me ha complacido mucho seguir tus progresos; pero,...

—¿Le parezco poco para su hija?

—Ni poco ni mucho. Es que no había pensado en ti como esposo de Andrea. Me has desconcertado.

—Ella me quiere.

Macartney sintió, súbitamente, celos y se avergonzó de su debilidad.

—Lo creo -dijo, haciendo un esfuerzo-. De no ser así no hubieses venido a hablar conmigo, ¿verdad?

—No. Ella y yo estamos de acuerdo en todo; pero... no haremos nada sin su consentimiento, señor Macartney.

Era como si le recordasen a él, que tan bien conocía las leyes, que podían casarse cuando quisieran, sin necesidad de esperar su autorización.

—Gracias -sonrió el abogado-. Agradezco la atención que me dispensáis. En realidad, Matías, nada tengo contra ti. Te conozco desde hace unos tres años, ¿no?

Matías asintió.

—«Tres años son suficiente para conocer a un hombre. Creo que te conozco. Mas... ¿Qué fuiste antes de ser lo que eres?

Matías sintió hielo en la médula.

—No comprendo lo que pretende usted decir -murmuró.

—Tu pasado, Matías. Tú no eres norteamericano como nosotros. No es que yo tenga nada en contra de tu raza. Admiro a los conquistadores que en pocos años hicieron más de lo que nosotros hemos hecho en siglos. Nada me complacería más que saberte entroncado con uno de aquellos gloriosos hombres. No pareces mestizo...

—Creí que usted no daba importancia a eso de la sangre...

—No le doy importancia en los demás, Matías. No me importa estrechar una mano cobriza o negra. Pero hay cientos de miles de personas en los Estados Unidos, que escupirían esas manos que yo no vacilo en estrechar. No quisiera que mis nietos recibieran ese horrible tratamiento de inferioridad. Es demasiado pronto para creer que las diferencias raciales no tienen importancia.

—¿No ha habido una guerra por eso?

—Sí. Y la ganaron los que luchaban en pro de los negros. Pero yo he visto al general Lee estrechando la mano de un negro, y en cambio no he visto a ningún general de la Unión hacer lo mismo. Pero tú no tienes sangre india, ¿verdad?

—Creo que no.

—¿Y tu familia? -preguntó, casi tímidamente, el padre de Andrea.

—No tengo familia. Mi padre murió hace unos cuatro años. Mi madre le siguió poco después. Tengo primos cercanos y lejanos; pero no se mezclan en mi vida. Viven la suya y no se acuerdan de mí.

—Supongo que serán gente honrada...

—Sí. ¿Por qué no iban a serlo?

Matías estaba temiendo que Macartney supiese demasiado acerca de su parentesco con los Gallo.

—No te ofendas, muchacho. Yo soy juez federal. Además soy abogado y notario. Mi posición... diríamos, social, es bastante elevada. Andrea es muy joven y... según cómo... la gente se extrañará de su boda contigo. ¿No sería mejor esperar a que fueses director del banco?

—Estamos dispuestos a esperar, papá, -dijo Andrea, que había estado escuchando a la puerta, y cuyas mejillas estaban enrojecidas por la indignación.

Entró en el despacho y sin hacer caso de las protestas de su padre y de su novio, que trataban de convencerla para que les dejase resolver a ellos aquella cuestión, siguió:

—Esperaremos los años que haga falta, papá.

Sé que Matías llegará a director del Banco. Por lo tanto no me importa aguardar ese momento.

Pero no veo la necesidad de aguardar el ascenso él en su casa y yo en la tuya. Podemos esperar juntos en su casa, como marido y mujer. ¿Te parece mal?

—No está bien que hables así, Andrea -censuró el juez.

—No hago más que repetir unas palabras que he leído en un viejo diario íntimo. Sólo que mamá, en vez de contestar que podía esperar a que tú llegaras a director de un banco, dijo que esperaría contigo el momento en que recibieras el título de abogado. Por lo demás, casi todo es lo mismo. Sus padres no te consideraban gran cosa. Y tú considerabas poco a Matías. Pero lo importante es mi opinión. Yo le quiero. Estoy convencida de que él me quiere. Sé que seré feliz a su lado. Y si no lo soy, no me quejaré. Ni tú ni mamá os quejasteis nunca de que las cosas no iban tan bien como os convenía, ¿verdad? Esperasteis que después de los malos tiempos vinieran los buenos. Y tú siempre has dicho que si llegaste tan alto, fue porque mamá te obligó a ello con su inquebrantable confianza en ti.

Macartney sabía que estaba vencido. Sentía un pequeño rencor contra su hija, por emplear aquellas armas contra las cuales le era imposible defenderse. Le quedaba el recurso de investigar el pasado de Matías; pero esto no conduciría a nada. Lo más probable sería que no pudiese averiguar más detalles de los que el propio muchacho quisiera darle.

Era mejor ceder. Consentir la boda. Hacer ver que se alegraba de ella, aunque todos supieran que le humillaba terriblemente verse obligado a ceder y que nunca perdonaría.

* * *

Los novios gozaban de generales simpatías y Los Angeles celebró su boda como un suceso propio. Recibieron generosos regalos y durante unos días, cuando pasaban por la calle, todos les sonreían y saludaban cordialmente. Luego, poco a poco, se fueron convirtiendo en un espectáculo normal, casi vulgar, y la población los aceptó como parte de ella misma.

Matías celebró el dejar de ser un objeto de curiosidad general. Prefería su vida tranquila, normal y casi vulgar. Era el cajero del Banco y todos le trataban cordialmente. Era una figura importante en el mundo comercial. Su amistad podía ser útil, y muchos la cultivaban por lo que fuera o pudiera ser. Además, se sabía que dentro de un par o tres de años, el director actual pasaría a Holbrook, para sustituir a Siringo, y, entonces, Matías Moreno sería Presidente.

A pesar del miedo que a Andrea le causaban las armas de fuego, Matías siguió practicando su uso.

—Un día pueden intentar asaltar el banco y necesitaré alguna defensa. Un revólver no sirve de nada si no se sabe manejar bien.

—¡Te guardarás mucho de hacer nada por defender el banco! -exigió Andrea-. Todo el dinero que en él se conserva no vale una gota de tu sangre. Por lo tanto, si un día se presentan unos señores con la pretensión de cometer un robo, tú les dejas hacer tranquilamente. ¡Que se lo lleven! Ya lo recuperará el sheriff.

Matías reía estas ideas de su esposa. Estaba seguro de que ni ella misma creía poderse mantener al margen en caso de asalto al Banco.

Rara vez pensaba Matías Moreno en sus parientes. Vio a Juan de Dios cuando a los dos años de prisión fue indultado por el Gobernador de California. El y Rosita estuvieron un día en Los Angeles y le visitaron de noche, cuando nadie podía fijarse en ellos, aunque, en apariencia nadie conocía a Juan de Dios.

Ahora estaban en las sierras, cuidando de una hacienda de don César de Echagüe, en el macizo de los árboles milenarios. Ni le escribían, ni él iba a verlos. Ni tampoco habló jamás de ambos a Andrea. Prefería mantenerse lejos de su familia.

Aquella mañana, Matías se levantó preocupado. Había tenido un sueño desagradable, aunque no podía recordarlo exactamente. Sólo sabía que fue un mal sueño. Tal vez luego, durante el día, consiguiera recordar.

Como todos los días, Andrea salió a despedirle a la puerta. Le besó y tuvo que regresar, corriendo al interior, porque algo se estaba quemando en la cocina.

Matías bajó los tres escalones que permitían el acceso al porche y su mirada encontró, junto a uno de los postes de madera que sostenían los faroles, unos pies calzados con polvorientas botas. Levantó la vista y lanzó una ahogada exclamación.

—Hola, sobrino -saludó tío Julio-. ¡Cuánto tiempo sin verte! Estás muy cambiado.

El, en cambio, estaba como siempre, cual si el tiempo no hubiese pasado en su perjuicio. Vestía traje de pana, calzaba botas altas, llevaba camisa amarillenta y se cubría con un sombrero tejano. Dos revólveres enfundados en labrado cuero, pendían de su cintura.

—Tú has mejorado mucho desde la última vez que nos vimos -siguió-. Me dijeron que te habías casado con la hija del juez que nos condenó a muerte. Eso no fue un detalle muy amable, que digamos. Debiste pensar que nos dolería el que no le guardaras rencor al hombre. Quería vernos colgados. Eso no está bien. Aunque siendo su oficio el enviar gente a la horca, no se le puede tener muy en cuenta...

—¿A qué ha venido? -preguntó Matías.

—A verte, sobrino. A verte. Juan de Dios nos dijo que estabas aquí y decidimos que lo primero que debíamos hacer al regresar a California, era visitar a mi querido sobrino Matías Moreno. El hijo de mi pobre y difunto hermano... He pensado mucho en ti durante esos años que hemos pasado en Méjico.

—¿Vieron allí a Juan de Dios?

—¡Claro! ¿Dónde, si no? Nos encontramos con él, nos habló de ti y nos dijo que eras dueño del dinero del Banco de los Ganaderos de Los Angeles.

—¡Mentira! Juan de Dios no les dijo nada.

—¿Por qué sobrino? -preguntó, suavemente, el viejo.

De pronto Matías pensó que su tío deseaba, más que nada, saber dónde estaba Juan de Dios. Le estaba sonsacando para obligarle a decir la verdad.

—Porque Juan de Dios no me ha visto desde que nos separamos en Puebla de Soto.

El bandido alzó vivamente la mano derecha, como rogando silencio.

—No menciones ese nombre ante mí -rogó, con fingida emoción-. Me trae muy tristes recuerdos a la memoria. Mis hijos... mis sobrinos...

—Usted los abandonó para salvar su piel.

Súbitamente, por la sonrisa que apareció en los ojos de su tío, Matías adivinó que Andrea había vuelto a salir al porche.

—Escogiste por mujer a la más bonita de todas -dijo tío Julio.

Apartándose de su sobrino fue hacia Andrea, que le observaba furiosamente.

Matías se volvió y estuvo a punto de gritar:

—¡No la roce siquiera, o le mato!

Se contuvo. No debía hablar. No debía pronunciar palabras impropias de un hombre de su posición.

—Eres mi más preciosa sobrina -decía tío Julio-. La mujer de mi sobrino predilecto. ¡Cuánto tiempo sin verle! Y ahora, a mi alegría de verle de nuevo, uno el placer de hallarlo casado con una mujer divina.

—Es usted muy amable... -sonrió Andrea, un poco divertida por la gentileza, a la vieja usanza, del viejo bandido.

—Mi amabilidad ha consistido, siempre, en decir la verdad y nada más que la verdad, como se exige en los Tribunales. Y no porque yo me haya visto jamás en ninguno, ¿verdad Matías?

—Yo no le he visto en ninguno -respondió el muchacho.

—Dicho así, parece como si creyeras que en el tiempo que hemos vivido separados yo me haya desviado por los caminos del mal.

—Eso usted lo sabrá, tío -gruñó el joven-. Supongo que se ha instalado en el hotel, ¿no? Luego iré a verle. Hablaremos de lo que quiera. Ahora tengo prisa.

—¡Eres muy poco amable con tu tío! -protestó Andrea-. ¡Qué horror! Casi me avergüenza tu falta de corrección. Tu tío se quedará con nosotros. Tenemos sitio de sobra y no quiero que la gente murmure si ve que tu tío no se aloja con nosotros.

—¿Qué más da? -gruñó Matías.

—Por mí no os disgustéis -dijo, santamente, tío Julio-. Yo sé lo que preferiría. La sangre es más densa que el agua y tira mucho de uno; pero estaré muy bien en el hotel...

—Y como usted es tío de Matías, la gente diría que soy yo quien no le quiere tener en casa -declaró Andrea-. Me llevaría la mala fama sin haber hecho nada por merecerla. No. Tu tío se queda con nosotros y podréis hablar tanto como queráis.

—Si ese es tu deseo, sobrina... yo... pues encantado... Soy viejo y cuando se llega a esta edad los sobrinos tiran mucho de uno. ¡Máxime cuando los propios hijos han ido muriendo en... tristes accidentes!

—¿Murieron sus hijos? -preguntó Andrea.

Se volvió hacia su marido.

—¿Cómo no me has hablado nunca de ello?

—Nunca he llevado la cuenta de los primos que han muerto o han nacido. Me tiene sin cuidado. Además, no sabía nada de ellos.

—En eso tiene razón Matías -intervino tío Julio, siempre con su voz y aspecto de bondadoso patriarca. ¡Era una pena que sus dos revólveres desentonaran un poco de la imagen que iba trazando de sí mismo!-. Las muertes ocurrieron después de la última vez que nos vimos. Dos de mis hijos, pobres hijos, que en gloria estén, murieron ahogados.

—¿Juntos?

—Sí. Juntos. El mismo día. Mi tercer hijo murió luchando por su patria.

Era increíble. Matías lo estaba viendo y no daba crédito a sus ojos. Tío Julio hablaba con voz quebrada y con los ojos llenos de lágrimas. ¡Era fantástico!

Su emoción se contagió a Andrea.

—¡Pobre señor!

—¡Llámame tío! -rogó el viejo, quitándose una lágrima con el índice, y contemplándola un momento antes de soltarla.

Matías hubiera querido preguntarle de dónde había sacado aquella lágrima. No podía ser suya. Debía de habérsela robado a alguien.

—Gracias, tío -respondió, emocionadísima, la joven-; pero a condición de que usted me llame Andrea.

—Además de bonita eres buena, Andrea. No merezco tantas atenciones.

—Tal vez lo hago porque me gusta que Matías pueda reanudar la relación con sus parientes. Usted es el primero de ellos a quien conozco. Los demás no han venido a vernos nunca. Es raro, porque la situación de Matías ha mejorado bastante y dicen que eso siempre atrae a los parientes.

—Los Moreno no somos de esa clase, Andrea -protestó, muy digno, tío Julio-. El dinero carece de atractivo para nosotros. No es que lo despreciemos, porque es necesario y nunca se rechaza lo que hace falta para vivir; pero nos gusta ganarlo con nuestro esfuerzo, no recibirlo como limosna. Por eso, cuando supe que las cosas le iban bien a mi sobrino más querido, vacilé mucho antes de venir a verle. Me daba miedo que pudiera pensar que sólo me atraía su posición.

—Matías no ha podido pensar nunca semejante cosa -aseguró Andrea-. ¿Verdad que no?

—Conociendo como conozco a mi tío, cualquier otra idea me hubiera parecido estúpida.

—¿Qué has dicho? -preguntó Andrea.

—Se ha hecho un lío con las palabras -sonrió tío Julio-. Ha querido decir que cualquier otra idea que no fuese la de que sólo, me atrae aquí el afecto que le profeso, sería descabellada. ¿No es eso, sobrino?

—Sí, eso mismo dije.

Andrea le miraba casi irritada. Su marido se estaba portando muy rudamente con el pobre tío Julio.

—Tengo prisa -.explicó Matías-. He de estar en el banco y llevo casi media hora de retraso.

—Te acompañaré hasta allí, sobrino -dijo tío Julio-. Hablaremos un poco de nuestros recuerdos.

—Haga que le pida perdón por su descortesía -pidió Andrea.

—No tiene importancia, sobrina -declaró, generosamente, tío Julio-. Entre Matías y yo no hay rencores. Nos conocemos bien. Los Moreno somos un poco ásperos por fuera. Como las naranjas y los cocos. Lo bueno está dentro. Sale cuando llega el momento. Nunca antes. Bien recuerdo el día en que yo estaba, como quien dice, a punto de ahogarme y Matías me echó una mano y me salvó...

—¿También usted estuvo a punto de morir ahogado? -preguntó, muy asombrada, Andrea.

—Sí, hijita, sí. Los Moreno, por tradición familiar, somos propensos a morir ahogados. Es como una enfermedad característica. Los hay que se transmiten la propensión a la viruela. Nosotros nos legamos la afición a morir ahogados.

—Si es verdad, nunca dejaré que te embarques -dijo Andrea.

—Harás muy bien. Nunca debe embarcar. Ni cruzar ríos...

—Vamos, tío Julio -pidió Matías-. Luego vendremos a comer.

—Hasta luego, sobrina.

Y tío Julio dio a Andrea un casto beso en la frente.

Cuando iban hacia el Banco, Matías comentó:

—No han tenido gracia todas esas referencias a lo de morir ahogados.

—Fue una manera elegante de recordar a los Moreno que murieron ahorcados, sobrino -rió tío Julio-. Ya ves que no he olvidado que nos facilitaste la fuga de Holbrook. Sin tus limas nos hubiera sido bastante difícil escapar.

Se detuvieron, porque en aquellos momentos pasaba ante ellos don César de Echagüe, derrumbado en el amplio asiento de su coche. Como sin fijarse en ellos, levantó la mano izquierda y dirigió un mortecino saludo a Matías.

—¿Quién es ese tipo? -preguntó tío Julio.

—Don César de Echagüe. Un hacendado.

—Oí hablar de él hace tiempo. No parece gran cosa, ¿verdad?

—¿A qué ha venido, tío?

—A darte las gracias por tu ayuda, sobrino. Entonces no pude dártelas, porque no convenía hacer ruido. Fuiste muy generoso. Y remediaste un poco el daño que nos hiciste el día en que en vez de guardar los caballos te fuiste a ver el pueblo y por poco nos fastidias a todos.

—Si estamos en paz, ¿por qué no se larga? No le necesito para nada.

—No he creído que me necesites -suspiró el viejo-. Eres cajero de un banco, y tienes tanto dinero que no necesitas a nadie. Pero nosotros no estamos en tus mismas condiciones, Matías. Nosotros te necesitamos. En estos años, durante los cuales hemos tenido que permanecer quietecitos, sin hacernos notar, ni dar señales de vida, hemos gastado todo lo que habíamos ahorrado.

—Si lo que busca es dinero, no tengo.

—Eso no lo puede decir el cajero de un banco, Matías. A ti no te costará nada hacernos un préstamo de... -tío fingió meditar-. Pongamos cincuenta mil dólares. No es mucho.

—Está loco.

—No insultes, sobrino.

—Debí haberle llamado: ladrón, sinvergüenza y canalla. ¡Y asesino! Así nadie le hubiera ofendido, porque la verdad no ofende.

—No ofenderá; pero en cambio fastidia mucho. Hablemos claro, sobrino. Necesitamos dinero. Si no quieres dárnoslo por las buenas, ayúdanos a dar un golpecito en tu banco.

—Si no se marcha en seguida de Los Angeles, le denunciaré al sheriff. Le diré quién es usted.

—¿Ah, sí? ¿Le dirás que soy tío Julio Gallo?

—Sí.

—¿Y que además soy tu tío, a quien ayudaste en el asalto al banco de Holbrook, y a quien luego facilitaste la fuga de la cárcel? ¿Todo eso le contarás a tu sheriff!

El viejo reía insolentemente.

—Márchese y no diré nada.

—Aunque no me marche, tú no dirás nada, Matías. No puedes hablar contra mí sin ponerte la cuerda al cuello. En aquel asalto al banco de Holbrook hubo algunas muertes. Todo el que intervino en él, merece la horca, a menos que haga como Juan de Dios: presentarse voluntariamente, denunciar a los demás y reconocerse culpable. Entonces puede aspirar a unos diez años de prisión. Creo que eso sí puedes hacerlo, Matías, si crees que la pobre Andrea se llevará una gran alegría al saber la clase de hombrecito que es su esposo.

Desde el principio, Matías se había cogido en una maldita trampa de la cual no podría escapar por mucho que tirase, a menos que se resignara a dejar en ella pedazos de su carne. Había tratado de librarse del' cepo recurriendo a las palabras; pero sabiendo que así no conseguiría nada. Tenía que solucionarlo de otra manera.

—¿Qué quiere de mí?

—Una ayuda. Seremos discretos y haremos lo posible por no perjudicarte. Somos de la misma sangre y no quiero que por tu tío y tus primos sufras un contratiempo.

—¿Están con usted Eneas y Dago?

—Sí. Los pobres se alegrarán mucho al saber que recuerdas sus nombres.

—Dejémonos de payasadas, tío Julio. No pienso ayudarles a robar el banco. Márchense los tres y olvidaré el día en que he vuelto a verlos.

—¿Qué le dirás a Andrea cuando te pregunte por nosotros?

—Diré que se han ido.

—¿Le dirás toda la verdad? -preguntó, suavemente, el viejo.

—Le diré lo que tenga que decir.

—Que formaste parte de la banda de los Gallos. ¿Le dirás eso? ¿Le dirás que interviniste en el asalto al banco de Holbrook, donde murió tanta gente? ¿Y también se lo dirás a tu suegro?

La simple mención de Macartney puso un escalofrío en las venas de Matías.

Tío seguía, con voz acariciadora:

—Tus primos y yo salimos del banco. Si hubiéramos encontrado los caballos donde los necesitábamos, hubiésemos podido escapar sin causar más daños. El tiempo que perdimos desatando los caballos y montando en ellos fue causa de que luego murieran unas niñas inocentes. Y eso ocurrió porque tú desertaste. Tú eres el asesino.

—De no ser por mí estarían ahorcados.

Tío se acarició el cuello.

—Puede que sí -dijo-. Es muy probable que te debamos el conservar aún el cuello intacto. Por eso hemos hecho lo posible por olvidar tu deserción en Holbrook. Tus primos y yo nos hemos repetido infinidad de veces: «Lo malo que hizo Matías, lo remedió luego con su buena acción al facilitarnos la fuga.»

—¿Qué ganará perjudicándome?

—No deseo perjudicarte, sobrino. Yo busco mi beneficio, no tu perjuicio. Pero si tú buscas mi perjuicio en contra de tus conveniencias, entonces te perjudicaré. No porque ello me cause un placer. Se trata de una cuestión de principios. Lo que yo haga contigo se sabrá. Si me dejo emocionar por ti y te perdono, todos dirán que he perdido facultades y me he vuelto un sentimental. En adelante, cada vez que amenace a alguien se reirán de mí. Habré perdido mi crédito de hombre duro. Dirán que soy un blando al cual no es necesario, ni mucho menos, obedecer. Debo demostrar que mis amenazas se cumplen y jamás se hacen en vano.

—Yo no diría nada de esto.

—No importa: en primer lugar, yo he hablado de esto. En segundo lugar, hablarían tus primos. Correría la voz de que, después de haberte amenazado, no me había atrevido a cumplir mis amenazas. Debo hacerlo en bien de todos. Necesito que se siga diciendo que tío Julio cumple lo que promete, sin dejarse detener por afectos ni simpatías.

—Siga adelante si cree que el fastidiarme le va a complacer.

—Eso ya te he dicho que no -protestó tío-. No busco complacencia. Al contrario, me desolará destruir tu plácida vida de hombre casado con una mujer preciosa. Será una pena tener que cumplir con tan decoroso deber; pero lo haré. No siempre puede uno hacer lo que más le gusta.

Tío hablaba con la sonrisa en los labios, como si todo fuese una broma; pero Matías Moreno sabía que no era ninguna broma. Tío no bromeaba nunca. Podía sonreír; pero a lo más que llegaba era a la sonrisa del gato que se dispone a cazar al incauto ratón. Juan de Dios le había prevenido. Luego los hechos demostraron que para tío Julio no había ninguna barrera moral. Y que la sangre, aunque fuera de sus propios hijos, influía muy poco en él.

—¿Cuánto dinero les hace falta? -preguntó Matías-. Puedo prestarles algo. Hasta quince mil dólares...

Pensaba en el dinero propio invertido en el Banco. En aquellos años, las acciones habían subido mucho y podía calcular que sus diez mil dólares se habían transformado ya en quince o dieciséis mil. Sacaría aquel dinero de la caja y pondría en su lugar las acciones. Siringo se alegraría de recuperarlas.

—No me has entendido, sobrino. Quince mil águilas son muy buenas y las aceptaré si insistes en dármelas, no en prestármelas, pues me molesta la idea de deber dinero a alguien, aunque sea un sobrino mío. Pero yo busco sumas mayores. Con tu ayuda podremos limpiar la caja del Banco. Tú sabrás lo que hay en ella. Luego te vienes con nosotros y empezamos una vida mejor.

—Sé dónde termina esa vida mejor. En el espacio que media entre la rama de un árbol y el suelo.

—En ese oficio también se llega a viejo, sobrino. Yo mismo...

—Usted acabará como todos. Cuando uno se enfanga bien, todo lo que haga por quitarse el barro es inútil. Se huele siempre a bandido, y al fin llega el día en que las deudas se pagan.

Recordaba lo ocurrido días antes en «La Bella Unión» trabajaba desde hacía año y medio un camarero ya casi viejo. Un balazo o, como decía él, una caída de caballo, le había estropeado una pierna y cojeaba al andar; pero era un hombre afable, servicial, apasionado cumplidor de sus obligaciones. Contra lo corriente, no se emborrachaba. A veces se le había visto con un vasito de licor entre los dedos, aspirando el aroma del whisky, pero sin llegar a beberlo. Era un caso excepcional y gozaba de las simpatías de todos los clientes.

Doce días antes entró un forastero en «La Bella Unión». Era un comisario federal. Preguntó por un camarero que cojeaba y tenía el cabello gris. El dueño del establecimiento presintió lo que podía ocurrir y empezó a decir que no recordaba a nadie que reuniera aquellas condiciones físicas; pero en aquel preciso momento apareció el camarero. El comisario le quiso detener, el camarero huyó y el otro disparó sobre él, matándolo. Era un antiguo forajido que desde dos años antes trataba de vivir honradamente. Su pasado fue más fuerte que su presente. No consiguió huir de él.

Pero Matías estaba debatiendo su propio presente.

¿Qué sucedería si intentase resistir la presión que sobre él ejercía su tío?

Lo estuvo meditando durante toda la mañana, prestando muy poca atención a su trabajo. Si encontraba una solución que le permitiera satisfacer a sus parientes, y conservar su situación actual... Esto sería lo más agradable. Más, ¿podría hacerse?

Matías lo dudaba. Para salir de la situación tan apurada en que se encontraba, el otro camino era tan malo como el primero. Resistir a la presión de sus parientes significaba que su suegro se enteraría de quién era él en realidad. Y también lo sabría Siringo, y las personas importantes que ahora no tenían inconveniente en estrechar su mano. En un momento lo perdería todo, incluyendo, acaso, la libertad. ¿Ya Andrea? Tal vez también la perdiese a ella. El camino honrado no conducía a ningún buen fin práctico. Y el camino del deshonor, si se sabía seguir bien, podía conducirle al éxito. Podría conservarlo todo: posición, familia, buen nombre... Únicamente quedaría oculto en su alma, un secreto; pero la conciencia era más fácil de dominar que la policía.

—Le doy un centavo y medio por sus pensamientos -dijo la voz de don César.

Estaba frente a la ventanilla, observándole, risueño, por entre las rejas de latón que eran moral barrera contra los intentos de los ambiciosos.

—Perdería usted en la transacción -sonrió Matías-. Mis pensamientos son de la peor calidad posible.

—¿Algún disgusto?

—No, señor. Es que a veces uno piensa y sus pensamientos son feos. ¿En qué puedo servirle?

—Acabo de recibir una nota que me ha preocupado un poco, Matías. Véala.

Don César colocó sobre la rayada placa de latón que recibía el dinero un papel doblado. Matías lo cogió y abriéndolo leyó:

«Retire todo el dinero que tenga depositado en el Banco de los Ganaderos. A menos que Matías Moreno le asegure que no corre ningún peligro.»

—¿Es un mensaje del «Coyote»? -preguntó Matías.

—Sí -sonrió don César-. Parece un mensaje del «Coyote». Puede que no lo sea; pero no creo que me arriesgue mucho retirando mis fondos. ¿Qué le parece?

Matías sintió miedo y esperanza a la vez. El «Coyote» ya estaba enterado de la presencia de Tío y sus sobrinos en Los Angeles. Sospechaba o sabía lo que intentaban hacer. Avisaba a don César; pero al mismo tiempo demostraba tener confianza en el cajero.

—¿Qué hago? -preguntó don César.

—Yo no le aconsejaría que sacara de aquí tanto dinero y lo llevara sobre usted. Es peligroso. Pueden atacarle los bandidos...

—¿Qué bandidos? -preguntó don César.

—Hay muchos... No sé... Creo que es arriesgado ir con tanto dinero encima. El Banco es seguro...

—Si usted lo dice, dejaré el dinero aquí. No me gusta cargar con tanto billete de Banco. Gracias por la seguridad. Estoy convencido de que si hubiera algún riesgo no dejaría de decírmelo.

—Esté seguro de ello -murmuró Matías.

Cuando don César se hubo marchado, Matías sintió que el cerco en torno a él se apretaba. Cada vez era más difícil resistir el ataque. Por un lado su deseo de conservar familia, prestigio y situación. Por otro el miedo de perderlo todo a manos de sus parientes. Y ahora el «Coyote» advirtiéndole que también él estaba en la partida y esperaba sus reacciones.

No le prometía ayuda. No se encargaba de terminar con los tres bandidos. Esto no hubiera sido difícil para el «Coyote». Había matado a hombres tan peligrosos o más que su tío y sus dos primos. Pero el «Coyote» quería que él hiciese el trabajo. Que él corriera los riesgos y tomara las decisiones. Pero no pensaba ayudarle. Probablemente sabía que fue él quien facilitó la fuga de los tres reos. No se lo tuvo en cuenta. No le castigó por ello. Más... ¿Le castigaría si daba un nuevo paso fuera de los límites de la legalidad?

Jamás hubiera creído que resultaría tan difícil mantenerse dentro de la Ley.

Antes había admirado a los bandidos por el valor que demostraban al enfrentarse con la Justicia. Ahora ya no los admiraba. En realidad no hacían más que dejarse deslizar por el camino más fácil. Lo verdaderamente difícil resultaba ser honrado. A cambio de nada tenía que lucharse contra mil tentaciones.

Si rompía con todo, ¿qué perdería? Una esposa que tenía fe en él. Nada más. Quizá también perdiese la estimación de sus conciudadanos. Pero ¿le servía de algo tal estimación? ¿Le resolvía alguno de los problemas qué actualmente le abrumaban? Podía prescindir de esa estimación. De la misma forma que había prescindido del afecto de su suegro. El juez Macartney no le quería. No le perdonaba el que fuese la causa de que su hija se hubiera casado con un empleado bancario. Sin embargo, no ya la falta de estimación de Macartney, sino incluso su odio, no habían impedido que él progresara en su carrera.

Poco a poco empezó a pensar en la forma de cometer el robo sin que él saliese complicado. Podía ocultar donde nadie lo encontrarse, un paquete con cincuenta o setenta y cinco mil dólares. Luego dejaría que su tío y sus primos se llevaran el resto del dinero. Escaparían antes de que fuera posible alcanzarles. Nadie sabría si se habían llevado en realidad ciento cincuenta mil dólares o sólo la mitad. Ni ellos mismos se extrañarían de que los periódicos hablaran de una suma mayor. Estaban acostumbrados a que siempre se exagerase en la importancia de lo robado. Durante unos años ocultaría su pequeña fortuna y poco a poco iría usando aquel dinero en operaciones bancarias. Así justificaría sus beneficios...

De pronto vio a Dago. Los años lo habían cambiado muy poco. Estaba junto al mostrador, preguntando algo a uno de los escribientes. Este le dio una nota escrita y Dago se marchó después de dirigir una breve e irónica sonrisa al cajero.

—¿Qué le ha pedido ese hombre? -preguntó Matías Moreno al empleado.

—La dirección del juez Macartney. De su padre político.

Esta información preocupó a Matías. ¿Para qué podían necesitar sus parientes la dirección de su suegro?

De pronto creyó comprenderlo. Su suegro sería el primero en conocer el pasado de Matías Moreno. Para eso necesitaba su dirección. Mas... ¿Por qué ir a buscarla en el Banco? ¿Por qué no preguntar a cualquiera dónde vivía el juez Macartney?

La respuesta era sencillísima. Querían que él supiese que iban a ver a Macartney. Por eso preguntaron la dirección en el Banco. Una medida psicológica.

Matías pensó que lo menos malo sería ceder. Antes de marcharse hizo un paquete con setenta y cinco mil dólares y lo escondió en el archivo, entre los polvorientos paquetes de correspondencia atrasada.

Cuando llegó a su casa su tío le estaba esperando, con un vaso de limonada en la mano derecha y un cigarro en la izquierda.

—Hola, sobrino. Tu mujer me está mimando de tal forma, que me parece no voy a tener más remedio que quedarme en Los Angeles. Es un pueblecito muy acogedor y que parece llevar una vida muy próspera.

—He visto a Dago -replicó Matías-. Estuvo en el Banco.

—Creo que fue en busca de una dirección. No te preocupes. ¿Qué te ha parecido el muchacho?

—Ha cambiado lo menos posible. Si le ve alguien que le haya conocido antes...

—Es un peligro que no podemos evitar. ¿Qué te parece si arregláramos lo nuestro esta noche? Tú tienes la llave de la caja de caudales y no nos va a costar nada abrirla. Tú puedes quedarte aquí o acompañarnos. Lo que prefieras. Lo mejor será que te quedes...

—No. Iré con ustedes.

—No seas tonto, sobrino. Haremos las cosas de forma que nadie sospeche de ti. No es necesario que nos acompañes.

—Si rompo con mi presente rompo del todo.

—No seas loco. Si quieres volver a la buena vida, no es necesario que lo hagas abiertamente. Escucha. Nosotros, a veces, nos encontramos con papeles de esos llamados acciones, obligaciones, bonos, etcétera. Valen mucho dinero; mas no podemos aprovecharlo porque no sabemos nada de cosas de bolsa. ¿Comprendes? Ya que tú, al fin, has demostrado buena disposición hacia nosotros, podemos llegar a un acuerdo. Te daremos todos esos bonos que no nos sirven de nada, y tú los negocias, los vendes y nos das una parte, quedándote con la otra. Tú eres banquero y sabes cómo hay que hacer eso de las ventas en bolsa... Quédate aquí. No vengas con nosotros. Haremos una cosa. ¿Hasta qué hora estás en el Banco?

—Hasta las nueve de la noche... ¿Por qué?

—A eso de las ocho llegaremos nosotros. Tú tendrás la caja de caudales abierta porque estarás contando el dinero o algo así. Te encontrarás frente a tres revólveres empuñados por tres forajidos capaces de todo. No podrás hacer otra cosa que dejarte robar. Nosotros te ataremos y amordazaremos y cuando te encuentren nadie sospechará la verdad. Una desgracia le ocurre a cualquiera. No te lo tendrán en cuenta. Otros bancos han sido asaltados y otros cajeros despojados. No hay nada raro en ello.

—Tal vez podamos hacer algo con las acciones...

—Eso es lo que nosotros queremos, sobrino. Me alegro de que al fin hayas comprendido lo que te conviene.

Comió con poco apetito. Su tío, en cambio, hizo grandes honores a la comida y felicitó repetidamente a Andrea. Matías dijo que debía regresar en seguida al Banco y advirtió a Andrea:

—No te preocupes si tardo algo más que de costumbre. He de revisar los libros. Pronto tendremos una inspección y necesito ver qué cuentas se hallan algo atrasadas.

La abrazó estrechamente.

—Adiós -musitó.

—¿Es que no piensas volver? -preguntó, con ahogada voz, Andrea.

—Es que... de pronto he sentido miedo de perderte.

—¡Por Dios!

Cuando se volvió, ya en la calle, para despedirse de nuevo de su esposa, vio a su tío junto a ella.

¿Quién podía imaginar que aquel simpático viejo, tan cordial y tan risueño, fuese, en realidad, un asesino sin escrúpulos?

La tarde fue, para Matías Moreno como la noche del condenado a muerte, que, al amanecer subirá al cadalso. A las seis se marcharon los empleados. Entonces, al quedarse solo, la tensión nerviosa aún fue peor. El reloj había perdido su habitual lentitud y los minutos pasaban veloces, acercándose la hora de la prueba.

Abrió la caja de caudales y colocó en primer término el dinero que se tenían que llevar sus parientes. ¿Qué sucedería luego? ¿Y si el señor Siringo iniciaba una investigación sobre el pasado de su cajero en Los Angeles? ¡No costaría mucho descubrir su relación con los Gallo!

¡Las ocho!

Sobre la mesa tenía su revólver. Era lo corriente en casos como aquél. Cuando el cajero se quedaba de noche en el Banco, tenía que conservar a mano un arma, y no abrir la puerta a nadie.

¿Cómo justificaría el haber abierto la puerta a los ladrones?

¡La campanilla! Acababa de sonar la campanilla de la puerta. Matías se levantó con dificultad y dirigióse, muy despacio, hacia la puerta. ¿Debía abrir?

Era demasiado tarde para retroceder. Abrió la puerta de cristales y al otro lado de la primera puerta de barrotes vio a su suegro. El juez Macartney parecía fastidiado.

—¿Qué... qué desea, señor? -preguntó Matías, metiendo la llave en la cerradura y abriendo la sólida puerta.

—¿Yo? ¿No has sido tú quien me ha llamado? Tú sabrás lo que quieres. ¿Hay algo malo en mi cuenta corriente?

—Nada malo, por ahora dijo, detrás del juez, tío Julio, avanzando hacia él, revólver en mano, flanqueado por sus dos sobrinos, que también empuñaban sus armas-. Entren los dos en el Banco.

Macartney, aturdido por aquel inesperado suceso, entró en el Banco. Los tres forajidos le siguieron y Dago cerró la puerta y guardó la llave, diciendo, mientras cerraba la puerta de cristales:

—Así no nos interrumpirá nadie.

—¿Qué significa esto? -preguntó, al fin, Macartney.

—Un asalto -explicó el tío.

Dirigiéndose a Matías explicó, sonriendo:

—Ya ves, que nos preocupamos de ti, sobrino. Nos preocupaba tu coartada. No era lógico que abrieras las puertas a unos desconocidos. Fuimos a casa de tu suegro y le dejamos un aviso del Banco pidiéndole que estuviera aquí a las ocho de la noche para un asunto bancario. Usamos el papel en que un empleado tuyo escribió la dirección del juez. Así podrás decir que abriste a tu suegro, y el empleado que anotó la dirección recordará el detalle de la visita de Dago. Todo estará claro y justificado para ti. ¿Quién se va a sorprender de que abrieras a tu suegro? Empecemos. Tú, Dago, no pierdas de vista al juez.

Macartney miraba a los tres hombres. Luego a Matías. A éste con desprecio. A los otros con expresión de recordarlos. Eran los mismos que años antes, fueron condenados por él a muerte.

—Tienes una familia muy digna de ti -comentó.

—Sí... es cierto-musitó Matías.

Ahora comprendía el plan de su tío. Antes de escapar con el dinero matarían a Macartney. Dejarían el cadáver allí, como prueba de que el asalto había sido real, no amañado. Y de paso que favorecían a Matías, alejando de él las sospechas, saldarían una vieja deuda con el hombre que trató de hacerlos morir en la horca.

—Vamos. No perdamos tiempo. ¿Dónde está la caja?

Maquinalmente, Matías señaló hacia el lugar donde se encontraba. Su tío le quitó el revólver.

—No es desconfianza -explicó-. Es sólo para dejar una escena perfecta.

Matías empezó a entregar los fajos de billetes. Eneas los iba metiendo en uno de los sacos de lona que traían. Era el robo más sencillo y cómodo de cuantos habían cometido.

—No se alegra de volvernos a ver? -preguntaba Dago a Macartney.

—Sí -respondió el juez-. Me alegro mucho. Estaba casi dispuesto a reconocer que me había equivocado al juzgar a Moreno. Por lo menos ya sé que nunca me equivoqué.

—No hable mal de nuestro primo -sonrió Dago-. Le estamos muy reconocidos y no podemos permitir que se le ofenda. Hace unos años, cuando usted nos condenó, hubiéramos cumplido la sentencia si él no nos hubiese salvado.

—¿Un detalle más a su favor!

—No lo diga en ese tono, porque me voy a enfadar -dijo Dago.

—Date prisa -pidió tío a Matías-. Ese tipo me está fastidiando y en cuanto terminemos le voy a llenar de plomo. Pero tú no te preocupes. Ya ves que no te profesa ninguna simpatía. Su muerte será tu mejor coartada.

—El mejor placer que sacaré de esto -dijo Matías-. ¿Se llevan este saco de monedas de oro? Son veinte mil dólares...

—¡Ya lo creo! -exclamó tío.

Matías lo sacó de la caja. Pesaba mucho; pero él fingió que el peso aún era mayor. Junto a él estaba Eneas con las dos manos ocupadas en sostener el saco donde se guardaban los billetes. A su derecha tío, con el revólver en la mano: pero apuntando al suelo. Más al fondo Dago, con el revólver apuntando a Macartney.

El saco de monedas de oro se escapó de las manos de Matías contra la cabeza de tío, a quien alcanzó de lleno en un lado de la cara, tirándole hacia atrás, mientras soltaba el revólver.

Matías se lanzó hacia el arma, al mismo tiempo que derribaba de un empujón a Eneas.

Dago se volvió hacia donde estaban los otros, sin comprender lo que sucedía.

Matías Moreno ya tenía en la mano el revólver de tío y estaba levantando el percutor cuando Dago empezó a sonreír. Su propio revólver apuntaba a Matías y éste no podría ser más rápido que él.

Sin apuntar, Matías disparó contra Dago.

El disparo sonó como un cañonazo dentro del Banco. La risa de Dago se borró bruscamente. Luego; asombro, dolor y el cuerpo cayendo de bruces. Mientras tanto. Matías, como hipnotizado, no sabía ver nada más.

—¡Cuidado, hijo, cuidado!

Era Macartney que le estaba previniendo.

Un disparo a quemarropa detuvo a Eneas a mitad de camino. Se desplomó como un saco y, en seguida otro disparo.

Matías se volvió hacia tío, creyendo que era él quien había disparado.

Tío Julio no volvería a disparar nunca más. Estaba cayendo al suelo y, tras él, envuelto en el humo del disparo que había puesto fin a la carrera de crímenes del jefe de los Gallos, el «Coyote», con el revólver en la mano.

—¿Cómo ha entrado? -preguntó Macartney.

El «Coyote» hizo saltar, en su mano izquierda, una llave igual que la usada por Matías para abrir la puerta de hierro.

—No es necesario que se divulgue mi intervención -dijo el «Coyote»-. A esos tres los puede haber matado el cajero, si el juez Macartney está dispuesto a faltar, por una vez, a la verdad.

—Será un placer -dijo Macartney.

—Lo celebro -sonrió el «Coyote»-. Por cierto que, mientras observaba lo que estaba ocurriendo, creí oír en sus labios un nombre, señor juez. ¿Cometo algún error?

—No lo comete si me oyó llamar hijo a mi... hijo -sonrió Macartney.

Se volvió hacia Matías y el «Coyote» se deslizó fuera del Banco, antes de que llegaran los que acudían a conocer el motivo de los disparos.

—Ya ha conocido a mi familia: -sonrió, tristemente, Matías.

—Una familia lamentable -sonrió, alegre, el juez.

—Uno no siempre puede escoger a sus parientes...

—No; pero yo sí puedo escoger a un hijo... mientras espero un nieto. Cuando se tiene una familia tan poco recomendable como la tuya, hay que remediar el fallo de la naturaleza y buscarse un padre más adecuado. ¿No te parece, hijo?

—¿De veras? -murmuró Matías-. ¿Lo dice de corazón?

—En realidad más que tu padre soy tu hijo, pues te debo la vida. Me habrían matado si tú no hubieses escogido el camino de la honradez.

—Un camino muy difícil.

—Sí. Mucho más difícil de lo que la gente cree. Pero como no podemos enredar las cosas llamándote yo padre y tú llamándome hijo, lo mejor es que empecemos de nuevo por donde debimos haber empezado el día que entraste a formar parte de mi familia.

—Gracias... -musitó, emocionado, Matías.

Al ir hacia su padre político, agregó, abarcando con un ademán los tres cadáveres:

—Para terminar así... no valía la pena haberlos salvado de la horca.

—Todo lo que sucede está previsto en el libro del Destino. Sin pasar por la terrible tentación de hoy, jamás hubieras conocido tu propia fuerza moral...

Fuera se oyó un galope que se alejaba hacia las montañas, por el camino del Sur... que pasa cerca del Rancho de San Antonio.

—Debe de ser el «Coyote» -murmuró Macartney.

—Como siempre... él puso la solución final -dijo el juez-. Tu tío te hubiese matado y... a mí también. Y, como siempre, el mejor amigo de los hombres honrados, se llama el «Coyote».

FIN

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

20/03/2010