CAPÍTULO PRIMERO

BATERÍAS CONFEDERADAS

La roja bandera cruzada por dos aspas azules con trece estrellas se agitaba perezosamente a impulsos de la suave brisa matinal. Esta llegaba impregnada de los perfumes de los bosques de pinos y del humo de las hogueras del campamento confederado. El día anterior habíanse conquistado a los yanquis, por las patrullas sudistas, unas docenas de reses vacunas, parte de las cuales, convertidas en chuletas, se estaban asando sobre los rescoldos enterrados en zanjas, como en las añoradas barbacoas de los años anteriores a la guerra.

Hacía tiempo que los tejanos de Beaufort no habían disfrutado de una buena tajada de carne. Lo único que habían asado en las anteriores semanas fueron mazorcas de maíz y algún pajarraco de carne correosa y grasa enranciada. Por ello la atención de los centinelas estaba más puesta en el olor que llegaba atravesando las guedejas de niebla que en lo que podía llegar de las lejanas líneas unionistas. Los del Norte estaban muy ocupados en levantar fortificaciones, detalles que advirtieron los mismos exploradores que capturaron las vacas y terneras y no cabía esperar ningún ataque de quienes solo pensaban en reforzar sus defensas. Los centinelas exageraron su confianza y no dieron la debida importancia a ciertos ruiditos y rumores que llegaban del río. Ni tampoco advirtieron el claro significado del súbito silencio que truncaba el alegre trinar de los pájaros. El hambre es siempre mala consejera, y la división tejana al mando del coronel Beaufort había pasado muchísima hambre desde su derrota en Cañón Apache. Esto debía hacerle perdonar, por justificado, el descuido de aquellos centinelas que pensaban más en el peligro de quedarse sin su ración de carne que en cualquier riesgo que pudiera amenazarles desde las líneas adversarias.

Las tres fuertes patrullas unionistas, bien informadas de los emplazamientos de los centinelas tejanos, cruzaron el Amazonas por un vado de finísima arena y se metieron en las líneas sudistas siguiendo un tortuoso camino alfombrado de agujas de pino que ahogaban los pasos de los caballos. Estos iban, además, sin herrar, y así ningún choque metálico denunciaba su presencia. También se había suprimido de los arneses todo hierro que no fuera imprescindible. Los sables iban desenfundados, colgados de cuerdas, para que no tintinearan dentro de sus vainas-latón y, además, para evitar reflejos de la luz sobre sus brillantes hojas, estas habían sido ahumadas convenientemente. De los kepis y de los uniformes se quitaron las insignias de latón o de hojalata, substituyéndose por bordados. Los rifles llevaban igualmente ahumadas las llaves y percusores y a los doscientos cincuenta y tantos soldados y oficiales que formaban las tres patrullas se les había pedido que se despojaran de los anillos. No se llevaba ningún caballo blanco, y los uniformes eran verdosos, es decir, los de la guardia nacional de Maine.

Las mulas en que se llevaban las cargas de pólvora rompedora iban cubiertas de hierba recién cortada. Tres indios fueron encargados de los detalles imprescindibles para la mejor realización de la peligrosa empresa. Varios soldados que conocían aquella región boscosa actuaban de guías.

Una vez cruzado el círculo de centinelas, el avance fue más fácil, pues las patrullas se limitaron a esquivar los pequeños campamentos, adentrándose profundamente en territorio enemigo.

Treinta kilómetros recorrieron antes de llegar a la vista de la meta elegida y ni una sola vez fue advertida su presencia. El mayor D. S. Spencer empezó a creer que la empresa asignada por el coronel Kipp no iba a ser una más en la larga lista de fracasos de su incapaz y cobarde jefe.

En el amplio claro del bosque, los coroneles confederados Hawley, Garmon y Warrack, con sus respectivos ayudantes y una guardia de artilleros estaban acabando de armar los veinticinco cañones que el crucero Savannah había traído de Alemania, burlando con su proverbial habilidad el bloqueo unionista. Eran cañones rayados, de retrocarga, fabricados por «Krupp» e, inicialmente, destinados a los ejércitos del Norte. Al hacer las pruebas en el polígono de la famosa fábrica, frente a una comisión de técnicos nordistas, una de las piezas probadas reventó, matando a sus servidores. Este percance provocó la anulación del pedido, sin que valieran las demostraciones de las lógicas causas del accidente. La comisión de compras rechazó las piezas y dirigióse a Francia a comprar unas piezas Lafitte que se consideraron mucho más seguras y eficaces. Sin embargo, uno de los miembros de dicha comisión de compras, que, encubiertamente trabajaba en beneficio de los confederados, se dio cuenta de la verdadera importancia de los cañones germánicos y aconsejó al comandante del Savannah, que entonces estaba en Kiel, que los adquiriera a cambio de las balas de algodón que había llevado a Alemania. Así lo hicieron los confederados y un mes más tarde las piezas y sus correspondientes municiones eran desembarcadas en la costa de Virginia y dos semanas más tarde se empezaba a armarlas con vistas al nuevo ataque preparado por el general Lee.

La noticia no pudo mantenerse oculta y en el servicio secreto del Norte se dio al detalle todo su valor. Aquellas piezas podían decidir la nueva batalla y prolongar la guerra si no darle un brusco y peligroso giro.

El coronel Hawley estaba acariciando con el cariño que todo artillero profesa a sus piezas, el cierre de uno de aquellos cañones de retrocarga, cuando sonó el primer disparo. Una roja condecoración en su pecho y el barbudo oficial desplomose sobre la pieza al tiempo que todo el lindero del bosque se encendía con los fogonazos de la descarga que siguió al primer disparo hecho, como señal por el mayor Spencer.

Se había tenido tiempo de apuntar cuidadosamente y pocas veces se ha hecho una descarga más eficaz que aquella. Los otros dos coroneles, su estado mayor y no menos de cuarenta soldados cayeron fulminados. Otros sesenta fueron heridos y solo quedaron unos quince hombres indemnes; pero tan sorprendidos que antes de poder alcanzar sus fusiles, dispuestos en pabellones, ya tenían sobre ellos a los nordistas que, a bayonetazos, completaron el aniquilamiento de la pequeña fuerza sudista.

El mayor Spencer había instruido minuciosamente a sus hombres para cuando llegara aquel momento. Le habría gustado poderse llevar a sus líneas los veinticinco cañones; más para ello habría tenido que utilizar la carretera, pues llevarlos por el camino seguido por las patrullas hasta el claro era tanto como dejarlos atascados en cualquier revuelta y entregarlos nuevamente al enemigo. Por lo tanto, lo más práctico era destruirlos, metiendo cargas rompedoras dentro de cada pieza. Así se hizo en menos de cinco minutos. Cuando las patrullas regresaban en busca de sus monturas empezaron a sonar las explosiones y el cielo se llenó de fragmentos de acero y hierro que aullaban rabiosamente al cortar el aire.

También volaron, después, con atronador rugido, los depósitos de municiones y un abrasador huracán azotó el bosque, persiguiendo a los fugitivos nordistas que, hasta entonces, habían conseguido el triunfo sin una sola baja ni un herido.

La fuga al galope tendido, se realizó sin obstáculo en los diez primeros kilómetros. Pero Spencer no confiaba en poder completar su operación sin tropezar con graves obstáculos, y, efectivamente, a dieciocho kilómetros del río comenzaron a encontrar resistencia. Cayeron cuatro soldados y un teniente bajo el fuego de los tejanos que acudían de todas partes.

—¡Matad a las acémilas! —ordenó el mayor.

Las bestias de carga, que ahora entorpecían la marcha, fueron sacrificadas a tiros para que no cayeran en poder de los rebeldes y pudieran serles de alguna utilidad. Lo mismo se hizo con los caballos de los muertos; pero a nueve kilómetros del Amanoah, las bajas unionistas habían sido tantas, que ya no se pudo continuar el sacrificio de los caballos que iban quedando con jinete. Spencer y los suyos tenían que dedicar todos sus esfuerzos a huir lo más deprisa posible. Los muertos y los heridos fueron abandonados y solo un grupo de treinta y siete hombres logró cruzar el río, no por el vado, sino por un remanso que se pasó a nado, en medio de un diluvio de balas, y dejando en las ensangrentadas aguas catorce muertos más.

Por primera vez en mucho tiempo, el coronel A. V. Kipp fue calurosamente felicitado por sus jefes. El mayor Spencer fue ascendido a teniente coronel y cada uno de los treinta y seis hombres que regresaron con él, recibió una condecoración y un premio en metálico. La operación había sido muy costosa; pero los resultados obtenidos compensaban sobradamente la pérdida en vidas humanas. Al fin y al cabo al Norte le era mucho más fácil doscientos catorce hombres que al Sur rehacerse de la pérdida de veinticinco cañones.

El claro donde los confederados habían reunido sus piezas presentaba un aspecto que, si hubiera llenado de gozo el corazón de cualquier unionista, en cambio provocaba la angustia de los oficiales sudistas que acudieron a poco de cesar las explosiones y, con ellas, el riesgo de penetrar en aquel lugar sembrado de cadáveres y de fragmentos de hierro y acero, todo ennegrecido por la pólvora.

Los lugares donde estuvieron las cajas de pólvora y de granadas, se reconocían por lo calcinado del suelo y por los pequeños cráteres abiertos por las explosiones.

El coronel Beaufort recorrió pausadamente el claro y revisó con toda minuciosidad los restos del desastre. Nadie había quedado con vida para explicar lo ocurrido; pero los atacantes dejaron suficientes huellas para que un militar educado en West Point y en las artes guerreras pudiese reconstruir todo el suceso. Al cabo de un rato ordenó a uno de sus ayudantes.

—Que venga enseguida el capitán Vargas.

Cuando el joven capitán, ascendido por sus méritos guerreros estuvo junto a él, con su remendado uniforme, sus altas botas, su capote con esclavina, alargado con una franja de paño de distinto tono, y el sombrero descolorido por el sol y la lluvia, Beaufort lanzó un suspiro.

—¿Qué te parece? —preguntó, abarcando con un ademán el escenario de la lucha—. Nos han dado un buen puñetazo en plena mandíbula, ¿verdad, Jíbaro?

Vargas se encogió de hombros.

—Han pegado bien —admitió—. Pero no ganarás nada quejándote.

—No; pero lo ocurrido es de una gravedad enorme, Jíbaro. Nos han cortado la mano cuando más necesaria nos era. No pretendo hacer frases; pero… Al general Lee no le Causará alegría el enterarse de que nuestra mejor artillería ha quedado convertida en chatarra. ¿Se le ha avisado, capitán Lucas? —preguntó a un joven oficial que formaba parte del estado mayor.

—Sí, mi coronel —replicó Lucas—. Ha salido un mensajero hacia Richmond. Pero yo creo que no son las máquinas las que ganan las guerras, sino los hombres. Yo cargaré al frente de mis hombres y con ellos realizaré lo que esos cañones no hubieran podido hacer.

Jíbaro miró a Lucas como a un chiquillo que alardease de poder vencer a puñetazos a un gigante.

Nerviosamente, Lucas, interpretando lo que pensaba Vargas, preguntó:

—¿Es que duda del valor de mis soldados? ¿O del mío?

—¿Del de usted? ¿Por qué iba a dudar de él? Si quien tan a fondo le conoce afirma que usted es capaz de reemplazar a veinticinco piezas de artillería, ¿por qué iba a dudarlo yo que apenas le he tratado?

—¿Quién es la persona que tanto me conoce? —preguntó, turbadamente, Lucas.

—Supongo que se refiere a usted mismo, capitán —replicó, malhumorado, Beaufort—. ¿No es así, Jíbaro?

—Así es —sonrió el tejano—. El capitán Lucas debe de conocerse muy bien cuando se atreve a emitir tan elevados conceptos de sí mismo. Yo no me atrevería a tanto, sobre todo, sí, como él, hubiera ganado mis mejores batallas en las tabernas de Richmond.

Lucas palideció hasta quedar más blanco que un papel. El insulto no podía ser ignorado. Porque era un insulto que respondía a una realidad harto conocida por cuantos rodeaban al coronel Beaufort, como lo demostraban las sonrisas que habían acogido las palabras de Vargas.

—No es momento de hablar ni de pelear entre nosotros —dijo Beaufort—. Has estado algo insolente, Jíbaro. Y en cuanto a usted, capitán Lucas, no debió alardear de un valor del que hasta ahora no ha podido dar muestras tangibles.

—Debo exigir una satisfacción —tartamudeó Lucas.

—La que yo le daré no le va a satisfacer mucho —replicó Vargas.

—¡He dicho que el incidente quedaba zanjado! —gritó Beaufort.

Vargas le miró con entornados ojos.

—No soy sordo —dijo—. Y además, no me gusta que nadie me levante la voz por muy coronel que sea.

Beaufort se echó a reír.

—Ya sabes que no te tengo miedo, aunque estoy seguro de que si luchara contra ti, yo llevaría la peor parte; pero a ti tampoco te gustaría meterme una bala entre las cejas.

—Ni ahí ni en ninguna otra parte de tu cuerpo —sonrió Vargas—. Perdóname. Estoy algo nervioso.

—Te sobran nervios y eres excesivamente montaraz, Jíbaro. El general Lee se va a enfadar con los que tenían que vigilar estas piezas y preservarlas para el momento decisivo.

—No les podrá hacer más de lo que les hicieron los del Norte —observó Jíbaro, aceptando el cambio de tema de conversación en beneficio del atribulado capitán Lucas.

—Y como los muertos han saldado ya sus deudas con te sociedad, seremos los supervivientes los que carguemos con las censuras —observó Beaufort—. No cabe duda de que se trata de un trabajo realizado por gente experta en ello y, además, especialmente adiestrada para este fin. ¿No lo crees así, Jíbaro?

—No soy ciego —replicó el joven—. Salta a la vista que los yanquis no tropezaron por casualidad con estas baterías. Si hubiera sido así habrían matado a los soldados y oficiales; pero no hubieran podido destruir los cañones. Traían cargas especiales para volarlos, vinieron a por ellos y esto quiere decir que alguien les informó con el mayor detalle.

—Espionaje —murmuró Beaufort—. Sin duda en una guerra contra el extranjero debe ser muy sencillo dar con los espías. Al fin y al cabo hablan distinto idioma; pero en una lucha civil donde los dos bandos tienen el mismo idioma, ¡cualquiera puede distinguir al amigo del enemigo!

—Supongo que algunos yanquis se quedaron definitivamente en nuestras líneas heridos o muertos —observó Jíbaro—. Oí mucho tiroteo.

—Sí. Prácticamente aniquilamos toda la partida. Creo que no pasaron de treinta los yanquis supervivientes de la faena.

—Podríamos interrogar a los heridos —propuso Vargas.

—Lo están haciendo; pero no conseguiremos nada. Ningún oficial quedó herido. Los soldados no saben nada. Creo que hay un par de indios que actuaban de guías.

—Esos, aunque sepan algo, no lo dirán.

—¿Y si los obligásemos? —preguntó Beaufort—. Los indios suelen tener buenos oídos. Para actuar como guías tenían que estar informados de muchas cosas.

—Si son indios de verdad, no hablarán por mucho daño que les hagáis.

—Los indios odian a los blancos. ¿Crees que preferirán sufrir en beneficio de los yanquis?

—Vosotros también sois blancos y se alegrarán de perjudicaros.

—¿Es que tú no te consideras blanco, Jíbaro? —preguntó el coronel, que habíase apartado con Vargas de su estado mayor.

—Creo que lo soy. Pero también he sido indio y conozco a los pieles rojas. He luchado con ellos contra el Ejército. Estuve en Fuerte Soledad antes y después de la matanza.

Beaufort le miró como a un animal inverosímil.

—A veces pienso que me gustaría conocer toda tu historia. Otras, creo que me daría miedo. Has vivido demasiado.

—Sí. Empecé a vivir demasiado pronto. Creo que llevo vividas tres o cuatro existencias extraordinarias.

—Naciste demasiado tarde. Hubieras hecho un buen conquistador.

—Varios de mis bisabuelos o tatarabuelos fueron conquistadores —replicó Vargas, con visible orgullo de estirpe—. A uno lo cosieron a flechazos los indios del Orinoco. A otro lo devoraron unos caribes que tenían la esperanza de que al mismo tiempo que sus carnes se comían su valor. Pero mi pasado importa poco en estos momentos.

—¿Por qué luchas con el Sur y no con el Norte? ¿Qué ves en nuestro bando que te guste más que los ideales yanquis?

—Nada. Ya lo dije una vez. Una mujer me pidió que me alistase creyendo que, sin mí, el Sur perdería la guerra.

—Es raro que una mujer te convenciera. Tú las odias a todas. ¿Por qué?

—Porque todo lo malo que hay en el hombre se lo debe a la mujer. Las mujeres son capaces de destruir el amor de hermano a hermano. Por ellas los hijos abandonan a los padres y los padres abandonan a sus hijos. Por su culpa un hombre se convierte en un pelele. Ellas nos transforman en esclavos de nuestros peores instintos. Por culpa de unas cuantas mujeres, murió mi padre. Luego mi mejor amigo me dejó por una mujer. He visto robar por ellas, matar, mentir, traicionar. Los momentos más dolorosos de mi vida se han debido siempre a una mujer. No a la misma, porque entonces podría creer que se trataba de una excepción, sino a muchas mujeres distintas en belleza o fealdad; pero iguales en bajeza moral.

—Te expresas como un predicador.

—Los predicadores repiten lo que leyeron y oyeron; pero yo hablo de lo que he visto y he vivido.

—Puede que detrás de cada bajeza humana exista una mujer —replicó Beaufort, pensando en una de ellas que esperaba en Baton Rouge—; pero también existe una mujer detrás de cada grandeza, de cada hecho glorioso.

—Judit es una heroína para los israelitas. Mató a Holofernes. Pero ¿crees que los asirios también la consideraron una heroína? Para ellos debió de ser una traidora de la peor especie.

—Nunca imaginé que supieras quién era Judit. ¿Quién te hizo leer la Biblia?

—Una mujer y un látigo. Creo que sin el látigo hubiera llegado a interesarme mucho más. Luego he releído muchos pasajes del Libro Santo y en él he visto repetido hasta la saciedad mi pobre opinión acerca de las mujeres. Solo una fue buena conmigo, y por ella estoy aquí.

Óyeme con atención. Jíbaro —pidió Beaufort al cabo de un rato de silencioso vagar por entre los restos de las baterías—. Estos cañones no pueden ya reconstruirse ni salvarse. Están definitivamente perdidos. Lo importante y lo único que ahora podemos hacer es evitar que estas cosas se repitan. Solo unos cuantos estábamos enterados de la traída de las baterías alemanas. Yo era uno de esos pocos. Tú no sabías nada, ¿verdad?

—No. Pero aunque lo hubiera sabido…

—Ya lo sé. No he querido acusarte. Pero alguien ha cometido una traición. Tenemos que evitar que cometa otras. Necesitamos saber quién es el traidor.

—De la misma manera que unos yanquis a caballo, cargados de impedimenta y en número exagerado pudieron llegar hasta aquí y llevar a cabo una difícil destrucción, también pudo llegar cualquier patrulla menos numerosa y descubrir lo que se ocultaba en este lugar. Luego, de regreso a sus líneas pudo informar a los yanquis de su descubrimiento.

—No me digas que crees eso, Jíbaro.

—Pudo ocurrir tal como digo.

—Pero no dices que lo creas.

—Es posible que no lo crea. Lo mejor es interrogar a los heridos.

—No sabrán nada; pero al menos podrán decirnos quién es su jefe.

—Y una vez conocida Da identidad del jefe entra en escena el capitán Vargas, ¿no?

—Exacto —sonrió Beaufort—. Otra expedición más allá de las líneas del Norte. Tu especialidad.

—Sí. Una especialidad que a otros les pone los pelos de punta y que a veces da por resultado que de veinte solo regresen dos o tres. No solamente los del Sur tienen buena puntería cuando se trata de cazar invasores. Los del Norte también saben cazar a las patrullas que se infiltran. De la última que yo conduje allá solo volvimos cuatro. Tres aún están en el hospital. A seis prisioneros que cayeron en manos de los yanquis, los colgaron porque no llevaban uniformes. ¿Lo recuerdas? Un prisionero cogido sin uniforme es un espía.

Beaufort asintió. La noticia de la muerte de aquellos soldados había sido muy dura para él.

—Presentamos, una reclamación y los yanquis presentaron excusas. Sobre las tumbas de los cinco soldados se leyó una declaración de desagravio.

—A los muertos les debió confortar mucho. Sin duda leyó la oración el propio coronel Kipp.

—Sí. Le obligaron.

—¡Terrible castigo! El coronel sabía que los del Sur no siempre tenemos uniformes para nuestros soldados. Sin embargo le dio una gran alegría poder colgar a cinco heridos, acusándoles de ser espías. Si algún día encuentro a ese Kipp le cortaré las orejas y la nariz. Vamos.

CAPÍTULO II

HOSPITAL DEL SUR

El improvisado hospital olía a fiebre, a sudor, a fenol y a cuerpos sucios. Cuatro hileras de camas y, más allá, al fondo del barracón, se veían otras camas cerca de las cuales montaban guardia unos cuantos soldados tan inútiles para la guerra como los fusiles de chispa de que iban armados. Eran los centinelas que vigilaban a los heridos yanquis recogidos a lo largo de la ruta seguida por los fugitivos.

Un médico militar había terminado las curas y al ver a los dos oficiales dirigióse hacia ellos limpiando los cristales de sus lentes con un trozo de gasa.

—Tres o cuatro lo contarán —dijo sin preámbulos ni sin preguntas—. Los otros no. Si estuviéramos en Richmond se salvarían algunos más; pero si intentáramos llevarlos allí llegarían muertos todos.

—¿Y los dos indios? —preguntó Vargas.

El médico le miró sorprendido por lo inconcebible de la pregunta; luego, para verle mejor, se puso los lentes.

—¿No se ha fijado en que hay dos pieles rojas? —preguntó Vargas.

El médico dijo que sí con un movimiento de cabeza, agregando:

—Así me lo han comunicado. Pero los indios están con los negros. No podemos dejarlos entre los heridos blancos. Ni siquiera aunque sean yanquis.

—¿No los consideran bastante americanos? —preguntó Vargas con no disimulada ironía.

—Yo me limito a cumplir los reglamentos —replicó el médico—. Un indio es un hombre de color y no puede estar en la misma sala que un blanco. ¿Le parece mal que sea así?

—No. Me parece muy bien. Deben establecerse diferencias. Seguramente los pieles rojas se sentirían humillados si se les mezclara con cierta clase de personas. ¿Los atiende algún médico indio?

—No lo sé —replicó, secamente, el doctor—. Sin embargo no creo que tengamos hechiceros que puedan danzar alrededor de sus camas. ¿No es así como se curan ellos, capitán?

—Efectivamente —contestó Vargas, mientras Beaufort sonreía, divertido—. Y por lo que pudiera ocurrir, le agradeceré, señor cirujano, que me indique dónde puedo encontrar a esos dos indios.

—¿Para qué los quiere?

—Bailaré en torno a sus camas e invocaré a la luna y al sol. Puede que los cure si los médicos de este hospital no lo consideran una usurpación de derechos.

—Cúrelos y entonces quizá le acusemos de competidor desleal —rio el médico.

—Matarlos sería competir con ustedes —replicó Vargas, apartándose del grupo y dirigiéndose hacia una mujer de indefinible edad, enjuta, sin ningún atractivo físico en el cuerpo ni en el rostro; pero que sonrió de una manera tan perfecta que, mientras le duró la sonrisa le duró también una transitoria belleza.

—¿Quiere usted ver a los heridos de color? —preguntó la mujer.

—Si no la ofende guiarme…

—Desde luego que no, capitán —replicó la otra—. Soy enfermera de este hospital y lo he sido de otros muchos desde que empezó esta guerra. Sígame…

Salieron a una especie de patio lleno de cajas vacías, cacharros de oxidado metal y un par de cocinas de campaña que usaban como combustible la madera de los cajones.

Me ha gustado lo que le ha dicho usted al doctor —dijo la enfermera—. Lo que se hace con la gente de color es lidioso.

—¿Lo dice porque usted no ha tenido nunca esclavos? —preguntó Vargas, mirando significativamente el raído traje de la enfermera.

—Hasta que empezó la guerra tuve cincuenta y tantos. Siempre nos esforzamos en tratadlos bien; pero debíamos de equivocarnos, pues en cuanto les fue posible, nuestros negros huyeron después de quemar la hacienda y matar a mi padre. Se pasaron a los yanquis. Luego he visto a algunos de ellos en algún hospital. Se asustaron mucho al reconocerme. Perdieron bastante color.

—¿Por qué no los denunció? —preguntó Vargas.

La enfermera se volvió hacia él. Estaban en el centro del patio. La intensa luz del mediodía no ayudaba a suavizar las angulosas facciones de la mujer, aunque sí revelaba que su edad no pasaba de los treinta años. A pesar de todo, en el Sur ya era una mujer mayor. Y a juzgar por su mano izquierda, con los dedos vacíos de todo anillo de oro o de plata, definitivamente soltera.

—¿Cómo sabe que no lo hice? —preguntó.

—Porque ha hablado de ello. Si hubiese vengado a su padre, mencionaría el suceso como algo definitivamente zanjado.

—Les perdoné. ¿Cree que hice mal?

—No creo que los haya perdonado. Los odia tanto como pueda odiarles el doctor. Pero desea atraer la atención hacia usted por algo que la distinga de las demás mujeres.

La enfermera le miró con odio centrado en sus duros ojos negros y pequeños, como botones de azabache.

—¡Es usted un grosero, capitán!

—Digo la verdad y conozco a las mujeres. Sé dónde empiezan sus grandezas y sus pequeñeces. Y no me gusta fingir que una de ellas pueda engañarme con una falsa santidad.

El liso busto de la mujer se agitó con la violencia de los latidos de su corazón.

—¡Creí que todos los oficiales del Sur eran caballeros! —tartamudeó—. Pero veo que por lo menos uno de ellos no sabe lo que es caballerosidad.

—Lo sé muy bien, señorita —replicó Vargas—. Para usted y para muchas como usted, caballerosidad es portarse, a sabiendas, como un imbécil. Y ahora no se deje llevar por sus impulsos. Aunque lo intente no podrá abofetearme, porque detendré su mano, le retorceré la muñeca y se la dejaré inutilizada durante quince días.

—¿Sería usted capaz de ponerme la mano encima? —gritó la enfermera.

—Para pegarle sí; para lo demás seguiría siendo un caballero.

—¡Le odio!

—Es natural. En su lugar yo, sentiría lo mismo.

La enfermera le miró unos instantes. Era fea; pero no tonta. Al fin sonrió, lo cual demostraba que conocía muy bien el valor de su sonrisa.

—En realidad no le odio —dijo—. Me dejé llevar por las reacciones vulgares. Ya me he serenado. Creo que le admiro. Es usted muy joven, capitán.

—Bastante. Pero he vivido todos los días de mi existencia. Los recuerdo uno por uno.

—Yo solo recuerdo los días en que sufrí. Los días alegres han sido olvidados. ¿Le ocurre a usted lo mismo?

—Me habla de algo que no conozco. No he podido olvidar lo que nunca tuve. ¿Puede indicarme dónde están los pieles rojas heridos?

—Me llamo Marta, capitán. Más tarde me gustaría hablar con usted. El que se porte como un caballero no me ofenderá. Estoy acostumbrada. Nunca tuve que castigar a ningún insolente.

—Tendré trabajo y quizá no pueda —replicó Vargas.

—Una enfermera oye muchas cosas, capitán —replicó Marta—. Si para usted los labios de los indios se cierran herméticamente, tal vez yo pueda sustituirlos.

—¿Se dedica a escuchar?

—No; pero a veces oigo sin necesidad de prestar demasiada atención. La mayoría de los heridos miran a las enfermeras como si fueran un mueble más del hospital.

—¿No ha de ser así? ¿No la contrataron para que fuese una parte más del hospital?

—No he podido acostumbrarme a la rutina de estos establecimientos. Quiero ser humana. Quiero ayudar a los soldados que luchan por ganar la guerra. ¿Qué necesita saber? Los indios no dirán nada. Pero los otros heridos hablaron antes y se comprometieron a no decir nada, tampoco.

—Gracias por su buena voluntad, señorita. Soy demasiado grande para que me lleven de la mano. Ya sé andar solo.

La enfermera consultó el pavonado relojito que colgaba de su pecho. Había tenido otro de oro, con rubíes, esmeraldas y pequeños brillantes formando un ramo de flores en la caja, pero lo entregó para que la Confederación pudiese comprar plomo, hierro y pólvora.

—Dentro de una hora y media saldré a descansar durante una hora. Si entonces aún no ha descubierto nada, me encontrará cerca de la cantina. Adiós, capitán. ¿No es usted demasiado joven para ser ya capitán? —Sin esperar la respuesta de Vargas, siguió—. En ese otro cobertizo están los heridos de color.

—Adiós.

—Hasta luego.

Vargas decidió que era preferible no replicar nada y entró en él cobertizo donde estaban los heridos negros o mestizos que habían sido capturados luchando por el Norte. Los centinelas le saludaron cuando pasó ante ellos y enseguida le indicaron donde estaban los dos pieles rojas. Fue hacia ellos y se detuvo junto a los jergones rellenos de hojas de maíz tendidos directamente sobre el suelo y en los cuales yacían dos indios de inexpresivo rostro. Vargas los estuvo mirando un rato antes de preguntar.

—¿Qué tal se han portado contigo, Ezequiel? ¿Y contigo, Crescendo? ¿Os tratan bien?

Los dos indios le miraron suspicazmente. Presentían una trampa. Durante unos segundos ninguno habló. Los tres se observaban y, al fin, uno de los indios replicó:

—No esperaba encontrarte aquí, Jíbaro. Vestido con ese uniforme… —El indio escupió figurativamente hacia el capitán.

Vargas sonrió con los labios mientras sus ojos miraban duramente al piel roja.

—Este uniforme se distingue muy poco del tuyo, Crescencio. Solo varía el color: azul y gris. Creo que yo me he asombrado más al verte sirviendo al Norte, que tú al verme aquí, vistiendo de gris. Y lo mismo digo en lo que a ti se refiere, Ezequiel. Eras un bravo guerrero. Amabas la libertad. Y, ahora los dos volvéis a ser prisioneros.

Vargas sabía cómo asustar a unos hombres que no temían a la muerte ni al dolor físico. Por ello siguió:

—Volveréis a un presidio, a vivir lejos del sol y de los vientos que galopan por las llanuras y los montes. Habéis pasado estos últimos años en las Tortugas. Fuerte Jefferson, ¿no? ¿Os sacaron de allí los yanquis para que os ganarais el rancho que os daban en el presidio?

—Siempre haces preguntas —escupió Crescencio—. Siempre preguntas. ¿Cuándo encontrarás las respuestas?

—Tú también haces preguntas —replicó Vargas, sentándose en el suelo, entre los dos heridos—. Todos hacemos preguntas porque todos, incluso los que mucho sabemos, siempre ignoramos algo. Sin embargo, sé que los hombres que lucharon con Apolonio y no murieron en la horca fueron encerrados en Fuerte Jefferson, en las Tortugas Secas, a setenta millas de Cayo Hueso, en pleno golfo de Méjico. Un hermoso lugar, ¿verdad? Sí, un hermoso lugar, no cabe duda. Islas de coral, poca vegetación. La isla entera ocupada por un fuerte hexagonal, de rojo ladrillo, con los muros llenos de grandes ventanas que no son ventanas, sino troneras para los enormes cañones. Y ni el sol cegador consigue dar a aquel sitio un aspecto alegre. Es sombrío y frío, aunque sude el cuerpo. Frío para el corazón. Y en el foso que rodea a ese fuerte construido como si fuera una fábrica más, o como cualquier almacén de Nueva York o Boston, sin la menor nota alegre, en ese foso lleno de agua salada, que llega del mar, varios tiburones como perros de presa que evitarán la fuga de los prisioneros. ¿Cuántos años habéis pasado ahí? Cinco o seis, ¿no? Sin oír otra cosa que el viento, las olas, a veces el estruendo del tornado, del huracán que todo lo barre, que aplasta las más altas palmeras contra el suelo, como si fuesen hierbajos, y a todas horas, en todo momento, de día y de noche, sin cesar ni un segundo, el griterío de los millones de pájaros que viven en las islas. Los guardianes tenían, al menos, el alivio de entretenerse disparando contra esos malditos pájaros; pero vosotros no, ni eso. Tuvisteis que soportarlo cinco o seis años.

Hubierais hecho cualquier cosa por salir de aquel infierno de arenas blancas, muros rojo sangre, donde siempre una espesa nube de pájaros se interponía entre la tierra y el sol. Y si alguna vez os dejaban asomar a las troneras del fuerte veíais a vuestros pies un foso de doce o quince metros de ancho, lleno de agua verdosa, en la cual se veían agitarse sombras confusas, cuerpos fantasmales, que a veces se materializaban en una aleta dorsal que asomándose a la superficie dejaba en ella una breve estela de espumas. Y como un indio de Nuevo Méjico no sabe lo que es un tiburón, los guardianes os lo explicaban. Y alguna vez os llevaban a que vierais lo que sucedía cuando el cocinero echaba al foso los desperdicios de la cocina, las basuras, los perros o las ratas muertas. Entonces el agua hervía y el aire llenábase de metálicos chasquidos. Y veíais las horribles mandíbulas de los tiburones que desde el mar acudían por el canal a devorar aquellas basuras. Un lobo, un coyote o un jaguar no podrían compararse con aquellos tigres marinos. Contra ellos no existe defensa posible. Peores que serpientes de cascabel. De aquella cárcel nadie ha huido jamás. Y estabais condenados a pasar treinta años en ella. Por eso aceptasteis cuando os propusieron que si ingresabais en el ejército yanqui os perdonarían los veinticinco años que os faltaban por cumplir. ¿No ocurrió todo eso, tal como yo digo?

—¿Y qué? —preguntó Ezequiel.

—No os perdonaron porque fuesen buenos. Los yanquis no son sentimentales ni generosos como lo era Apolonio.

—El general Marum no lleva uniforme azul. ¿O es que no lo sabías?

—Sé a quién sirve el general Marum, Ezequiel. Lleva un uniforme gris.

—Y tú prometiste matarle, ¿no? —preguntó Crescencio—. ¿O es que mientras tu cuerpo crecía tu memoria se ha ido haciendo pequeña?

—No —sonrió Vargas—. Mi memoria es buena. Hace poco decía a una mujer que recordaba todos los días de mi vida. No he olvidado nada. Apolonio era un gran guerrero. Y sus guerreros hopis y pueblos eran grandes guerreros. Y murieron como los ladrones y los asesinos.

—Yo creí que tú… —empezó Crescencio.

—¿Qué más da lo que yo hiciera? —replicó Vargas—. Un guerrero tiene derecho a que se honre su cadáver Los mejores guerreros hopis y pueblos colgaron tres días de las horcas los yanquis prepararon para ellos. Cuando descolgaron a Apolonio, yo tuve que estar presente. Yo vi sus cuencas vaciadas por los picotazos de los cuervos. No parecía un gran guerrero, ni un gran Jefe. Yo no he olvidado nada, Ezequiel. Y lo mismo te digo a ti, Crescencio. Y cuando os pregunto quién os envió aquí, pienso en vuestra venganza y en la mía. ¿Qué jefe mandaba las fuerzas encargadas de esta expedición? ¿Quién le informó de dónde estaban los cánones? Vosotros erais los guías. La misma persona que dio los informes tuvo que indicaros a vosotros el camino a seguir. ¿Queréis hablar? ¿Queréis decirme quién era esa persona?

—¿Qué persona? —preguntó Ezequiel.

Vargas conocía demasiado a los pieles rojas para ignorar que los dos a quienes interrogaba estaban tratando de burlarse de él con el lento, tranquilo y aburrido humor indio. Era la lucha de ingenio; pero no de un ingenio vivo y agudo, sino, por el contrario, lento, romo y sólido. Para seguir por aquel camino hubiera necesitado perder diez o doce horas, en respuestas indirectas, preguntas más indirectas aún y, al fin, en caso de obtener algo, solo conseguiría una respuesta vaga y nebulosa.

—Yo tengo aquí mucho poder —dijo cambiando la expresión para que los heridos comprendieran que renunciaba a sonsacarlos—. Podría hacer que os mataran o que os pusiesen en libertad. No pienso hacer nada. ¿Os gusta así?

—Sí —replicaron a la vez los otros.

—Pues, entonces, me marcho. Tengo que luchar contra vuestros enemigos y me va a ser difícil, puesto que vosotros no me queréis ayudar. Ya sé que esto es asunto mío y que os tiene sin cuidado el que me cueste o no me cueste hacer mi trabajo; pero la guerra terminará pronto. No ganaremos nosotros. Ya lo sabéis. Los yanquis tienen muchos soldados, muchos cañones, muchos barcos de hierro y de todo el mundo les llegan soldados que luchan a cambio de un sueldo. Luego esos soldados se quedarán aquí, y como ya no habrá guerra y no podrán emplearlos contra los hombres blancos del Sur, los yanquis los emplearán contra los hombres rojos de las praderas. Tenderán ferrocarriles que avanzarán por las praderas donde pastan los búfalos que son el alimento y el abrigo de los hombres rojos. Los hombres blancos se quedarán con la tierra y en vez de plantar en ellas los tipis de los indios plantarán árboles y trigo y maíz. Levantarán cercas de madera y los guerreros indios ya no podrán galopar por las llanuras.

—Los guerreros derribarán las cercas, cortarán los árboles y quemarán el trigo y el maíz —replicó Ezequiel.

—Y levantaran las vías de hierro sobre las que corre el tren —dijo Crescencio—. Luego, con las maderas que las sostienen encenderán hogueras y sobre ellas pondrán las vías. El fuego las doblará y ya nadie podrá utilizarlas otra vez.

—Y las cabelleras de los campesinos y de sus mujeres adornarán los cinturones de los bravos —siguió Ezequiel—. El hombre rojo de la pradera es poderoso y muy audaz.

—Ya lo sé. Yo he vivido con él muchos años. He hecho guerra contra los rostros pálidos y he manejado el hacha, el cuchillo y el rifle. Pero eso no importa. Los yanquis tendrán soldados que vinieron del otro lado del mar. Soldados que luchan por dinero. Y no sabrán qué hacer con ellos. Y por eso los echará encima de los guerreros rojos cuando estos quemen el trigo y corten las cabelleras. Y como fueron vencidos los hopis, los navajos y los pueblos, también serán vencidos los otros; pero a vosotros no os importará, porque estaréis en una reserva, comiendo carne de caballo o de perro y manejando en vez del hacha de guerra el martillo y el yunque para convertir en anillos y pulseras los dólares de plata que vayáis reuniendo o mendigando.

—Hablas mucho —reprendió Crescencio.

—Si ahora me dijeseis lo que yo necesito saber, regresaríais a Nuevo Méjico y podríais enseñar a vuestros amigos como se destruye un camino de hierro. Todo lo que aprendisteis luchando al lado de los yanquis lo podíais explicar a los bravos que desean vengar a sus muertos. Y lucharíais ahora, no cuando ya sea demasiado tarde. He hablado.

—¿Tú venderías dos veces tu palabra, Jíbaro? —preguntó Ezequiel—. ¿Tú llamarías amigo a tu enemigo una vez y luego le volverías a llamar enemigo? Si yo digo amigo, soy amigo, porque hablo un idioma que solo tiene un significado. He dicho.

—¿Dijiste amigo en el idioma en que hablamos ahora, o sea en el que te enseñaron los padres de la misión? ¿O lo dijiste en el idioma que hablan los yanquis? —preguntó Jíbaro Vargas.

—Ellos no conocen el español —indicó Crescencio—. Hablamos en idioma inglés.

—En ese mismo idioma os hablaron los yanquis cuando os prometieron dinero a cambio de las tierras que ellos mismos decían que eran vuestras[1]. En inglés os dijeron: «Sois nuestros hermanos y nuestros amigos». ¿Qué quiere decir «amigo» en idioma de los yanquis?

Esta vez Vargas había dado en el blanco. Lo vio enseguida y aceleró el fuego ya que el objetivo estaba bien batido.

—Yo os lo diré. Vosotros lo sabéis, pero quizá lo olvidasteis. Amigo indio, quiere decir en yanqui enemigo odiado. Prometer paz quiere decir que se hará la guerra. Decir que se concederán tierras y dinero a los hombres rojos quiere decir que se les perseguirá como a perros rabiosos, que se les quitarán sus tierras, sus caballos, sus campos, sus depósitos de maíz, sus mujeres y hasta su dinero, y luego, se les matará colgándolos de un árbol. Si hablasteis en inglés y dijisteis: «Seremos amigos» en realidad dijisteis: «Seremos vuestros enemigos». Si dijisteis: «Seremos fieles» en verdad dijisteis: «Os traicionaremos en cuanto podamos». Porque así han hablado los yanquis a los hombres rojos. Los padres de la misión os decían: «Venid, trabajad en la tierra, haced con barro ollas y pucheros, cazad animales y con sus pieles os enseñaremos a hacer zapatos mejores que los de ahora. Reunid ovejas y con su lana os enseñaremos a tejer mantas que os abriguen cuando llegue el frío. Plantad algodón y con él tendréis trajes para cuando llegue el calor». Esto os decían y siempre cumplieron sus promesas. Porque hablaban un idioma en el cual la palabra «amigo» quiere decir amigo. Y cuando uno de sus guerreros quitó al cacique Pluma Azul su hija Amanecer, un padre de la misión fue a ver al guerrero y le ordenó que se casara con Amanecer y aunque no llevaba armas amenazó al guerrero, y le dijo que no podría entrar en la misión ni en ningún templo si no cumplía con su deber. Y el guerrero, que no tenía miedo a nada ni a nadie, pues era más fuerte que tres indios pueblos, inclinó la cabeza y se arrodilló ante el padre, que era Viejo y débil, y no podía ni levantar un cántaro lleno de agua, y le dijo: «Padre Salvatierra, perdón». Y luego se humilló ante Pluma Azul y también pidió perdón. Luego se casó con Amanecer, que ya se llamaba Aurora, y en el banquete de la boda, luchó a fuerza contra cuatro indios pueblos, y les venció, demostrando que seguía siendo el más fuerte de todos. De todos, menos del padre Salvatierra, que siempre cumplía su palabra, porque hablaba nuestro idioma. Si vosotros hubieseis hablado en castellano, yo no os diría nada más; pero si hablasteis en inglés podéis estar tranquilos, porque no faltáis a ninguna palabra al considerar enemigo a quién llamasteis amigo.

—El coronel Kipp nos llamó a su tienda y antes de entrar tuvimos que esperar mucho tiempo. Dentro de la tienda había una mujer que hablaba con el coronel. Cuando al fin salió vimos que era una mujer joven; pero su cara estaba cubierta por un velo muy espeso. No sabemos quién era. Entramos en la tienda y el coronel nos enseñó un mapa y en el mapa un camino marcado. Nos dijo que lo recorriéramos y viésemos si era verdad que en un sitio había muchos cañones. Lo hicimos así. Vimos los cañones y volvimos al campamento. Entonces el coronel nos dijo que guiáramos a los soldados yanquis hasta allí. Así lo hicimos. No sabemos nada más.

—No sabemos nada más —coreó Crescencio.

—¿Por qué decís que la mujer era joven si no le visteis la cara? —preguntó Vargas.

—El lobo joven camina más deprisa que el lobo viejo. Tenemos ojos y sabemos ver.

—Gracias. Daré orden de que os dejen marchar a Nuevo Méjico. Adiós.

Vargas se levantó y, sin prisa, como buen guerrero, salió del cobertizo que servía de hospital a los negros y a los indios prisioneros del Sur. Crescencio y Ezequiel habían cerrado los ojos.

—Ese par de pieles rojas no vivirán mucho —observó uno de los centinelas cuando Vargas pasó ante él—. A uno le tendrían que haber cortado ya una pierna. Si no lo hacen pronto le tendrán que cortar la cabeza, y aun así dudo de que se salve.

—¿Y el otro? —preguntó Vargas.

—El otro está peor. Tiene un par de balas en el vientre. Sería perder el tiempo intentar curarle.

Otro centinela comentó:

—Con la décima parte de lo que ellos tienen cualquiera de nosotros aullaría como un perro apaleado. En cambio ellos se portan como si no les hubiera ocurrido nada.

Vargas se volvió desde la puerta hacia donde yacían los dos heridos.

—A pesar de lo mucho que los conozco, siempre me asombra el valor de esos hombres —dijo—. ¿Queréis hacerme un favor, muchachos?

—Si se puede… —replicó el cabo que mandaba el pelotón.

—Sí. Sacadlos fuera al sol. Si han de morir, les gustará más que la muerte les llegue mirando al sol o a la luna. Yo volveré enseguida.

Dirigióse de nuevo al otro hospital y desenfundando su Colt modelo naval, encaminóse a largas zancadas donde estaba el doctor que no consideraba dignos de su ciencia a los negros o a los indios.

—¿Qué… le ocurre? —tartamudeó el cirujano al ver al capitán con el revólver amartillado y apuntado contra su pecho.

—No le pienso matar, doctor —respondió Vargas—. Pero como he visto que los médicos siempre van a todas partes en un carricoche tirado por un caballo, supongo que el tener solo una pierna útil no le causará ningún perjuicio; por lo tanto si no me acompaña a examinar a dos heridos indios que he hecho sacar del infecto pozo donde estaban, le juro por los Santos, que le meteré un balazo en la rodilla izquierda. Usted ya sabe lo que eso duele, ¿no? Pues le dolerá antes de medio minuto si para entonces no está saliendo delante de mí para hacer lo que le he dicho.

—¡Pero…!

—¡Cuidado! Estoy contando mentalmente y si habla me va a descontar y quizá le pegue el tiro tres segundos antes de lo debido.

El cirujano levantó los brazos y salió corriendo delante de Vargas, hacia donde este indicaba. Los faldones de la levita le daban, al flotar desacompasadamente, aspecto de murciélago o de cuervo.

Cuando hubo examinado a los indios heridos, que yacían debajo de un cauce, se volvió hacia Vargas con el rostro del color del yeso mojado.

—No se puede hacer nada por ellos —tartamudeó—. Ni ahora ni aunque los hubiera curado antes. ¡Se lo aseguro!

—¡Lárguese! —ordeno Vargas.

Y a los soldados que presenciaban la escena, les dijo, iguale mente:

—¡Marchaos!

Luego a Ezequiel y a Crescencio, que le miraban inexpresivamente:

—No sé si habéis oído al doctor. No hay esperanza de salvación para vosotros. Yo no lo sabía. Si os dije que os daría la libertad, fue porque imaginé que estabais heridos de poca importancia; por lo tanto si lo deseáis, mi cerebro olvidará cuánto me habéis dicho. Actuaré como si lo ignorase todo. Creí que os podía dar la vida.

—Conocemos tu corazón, Jíbaro —dijo Ezequiel—. Tu palabra solo es una palabra y solo tiene un significado. No es necesario que tu cerebro olvide nada. Pero no es bueno morir entre rostros pálidos, lejos de nuestros hermanos, sin oír sus canciones, sin ver sus danzas de la muerte, sin aspirar el perfume de las pipas de la gran medicina. Crescencio morirá pronto, pero yo tardaré mucho, y dicen que me quieren cortar una pierna y así me salvaré. Pero si hicieran eso, la vida ya no sería vida.

Vargas se había inclinado hasta quedar en cuclillas junto a Ezequiel. Aun empuñaba el revólver; pero cuando se levantó, el arma había quedado en el suelo.

—Adiós, hermanos —dijo.

Retiróse hacia el hospital sin volver ni una sola vez la cabeza.

CAPÍTULO III

LA ENFERMERA

El general se paseaba con las manos a la espalda y la preocupación en el semblante. Su negra y larga barba suavizaba sus duras facciones. Tira un veterano de la guerra contra Méjico. Tenía ambiciones y antes de decidirse por el Sur había pesado muy cautamente las probabilidades de ambos bandos en lucha. El Sur tenía un ejército y la mayoría de los militares, muchos de ellos veteranos, como él, de la guerra que aumentó inconcebiblemente el territorio de la Unión. Según sus cálculos la guerra iba a ser breve. Un paseo militar. Los del Norte eran demasiado prácticos para luchar por algo tan sin importancia como la libertad de los negros. Probablemente se formaría un gobierno a base de elementos sudistas. Los amigos se repartirían los mejores cargos, y él ya tenía puestos los ojos en varios de ellos. Pero todo había salido en contra de sus esperanzas, y el general Marum estaba muy arrepentido de lo que había hecho. Y más que arrepentido, furioso por no poder desandar lo andado, y volver al punto de partida, cuando el presidente Lincoln le llamó a La Casa Blanca y le recibió en la Sala Verde, entre los muebles que el presidente Monroe había hecho traer de Europa, de espaldas a la blanca repisa de la chimenea, con las manos en los bolsillos y la barbilla apoyada contra el pecho. La luz, reflejada en las verdes cortinas y en el verde tapizado de las paredes, daba un extraño tono al rostro del presidente. Como si se tratara de un enfermo. Gilbert Marum lo vio tan abatido, tan verdoso, tan enfermizo, tan derrotado, que en vez de sentir un poco de piedad ante aquel hombre sobre cuya cabeza se acumulaban tantas angustias, sintió desprecio. Ante el gigante abrumado por el peso de las situaciones que no pudo evitar, el ratón sintióse tigre.

—He ofrecido a Lee el mando supremo del Ejército, general Marum —le dijo Lincoln, sin mirarle, hablando como si las palabras fueran cayendo, más que brotando, de sus labios.

—Lo ha rechazado. Usted se distinguió luchando contra los indios y en la Guerra de Méjico, general. Le creo el más indicado. Además… usted no es del Sur.

—Mi corazón está en el Sur —replicó Marum, creyendo que daba una de esas respuestas que luego registra con letras de oro la Historia; pero de lo sublime a lo ridículo solo hay un paso, y Lincoln se lo hizo dar hablando con pausada voz, sonriendo a través de su preocupación.

—Lo creo, general. Roberto E. Lee trajo con él su corazón y nos entendimos perfectamente. Es un buen general que siempre lleva el corazón en su sitio. Imítele, Marum. Y lárguese al Sur a recoger su corazón antes de que se lo coma cualquier rata de esas que huyen del barco cuando presienten que se va a hundir. Usted las conoce, ¿verdad, general?

—Perdone, Excelencia, nunca he pertenecido a la Marina.

—Ya lo sé; pero esas ratas, general, se crían en tierra y luego se embarcan creyendo que así llegarán a mejores puertos. Dese prisa en embarcar en la nave del Sur; pero no olvide que el Sur tiene mil cañones y el Norte solo tiene quinientos; pero en cambio tiene las fábricas donde se han fundido esos mil quinientos cañones, y donde se fundirán tres mil o diez mil más. Adiós. Lamento no poder decir que he tenido mucho gusto en verle.

Ahora, Marum pensaba en los miles y miles de cañones que el Norte había ido poniendo en batería frente a las tropas del Sur. Muchos de aquellos cañones habían sido capturados; pero las fundiciones de Pittsburg reponían fácilmente las pérdidas, reemplazando los viejos cañones por otros más modernos y eficaces. Marum no se hacía ilusiones acerca del resultado de la guerra. Solo Dios hace milagros, y en el Sur todos habían pecado excesivamente de soberbia para poder confiar en que Dios les apoyara.

—¿Ya sabe lo ocurrido? —preguntó bruscamente, deteniéndose delante de Beaufort—. Me refiero el suicidio de los dos indios. ¡Muy bien vigilados! Habrían podido prestarnos buenos informes; pero no podrán hacerlo porque alguien les dejó que se mataran. ¿Quién fue?

—Fui yo, mi generad —dijo Vargas.

Marum le miró calculadoramente.

—¿Quién es usted? Me parece recordarle.

—Me llamo Juan Vargas. De Nuevo Méjico y de Tejas.

—¿Vargas? —Marum empezó a reír—. ¡Vaya! ¿Otra vez Jibarito Vargas?

—Otra vez.

—Pero ahora con uniforme gris. Antes iba usted desnudo y pintarrajeado como un indio.

—Así iba. Aquello también era un uniforme.

—El capitán Vargas pertenece al Servicio Secreto y a las tropas de exploración en campo enemigo —dijo Beaufort—. Ha realizado servicios admirables y gracias a él conseguimos la victoria de Valverde.

—Algo oí decir de esa victoria —murmuró Marum—. Tan estéril como las otras. No sirvió de nada.

—Por lo menos sirvió para demostrar el valor de los soldados que la ganaron —replicó Beaufort.

—Bien… No les he llamado para discutir pasadas victorias ni las derrotas que les siguieron. Les he llamado para indicarles lo que el general Lee espera de nosotros. Necesitamos averiguar quién ordenó la razzia contra nuestras baterías. ¿Qué jefe las dispuso?

—Los prisioneros no saben nada —dijo Beaufort—. Fueron elegidos por sus oficiales inmediatos. Ninguno de esos oficiales ha sido capturado con vida.

—Antes de morir los indios me dijeron que el jefe que dispuso la expedición fue el coronel A. V. Kipp —dijo Vargas, hablando para Beaufort—. No tuve tiempo de decírselo antes.

—¿Cómo obtuvo el informe? —preguntó Marum.

—Prometí la libertad a los dos prisioneros indios —respondió secamente el joven—. Cuando supe que uno de ellos moriría pronto y que al otro se le tendría que cortar una pierna, les ofrecí la oportunidad de escapar más pronto. Un indio cojo no podría vivir en las praderas.

—¿Por qué ofreció lo que no estaba autorizado a ofrecer? —preguntó Marum.

En este momento intervino Beaufort.

—Yo le autoricé para que ofreciera lo que creyese conveniente a fin de obtener los informes que necesitábamos —dijo—. La libertad de dos indios era un precio muy económico si a cambio obteníamos los informes. La pérdida de las baterías es irremediable; pero necesitamos saber quién facilitó los informes a nuestros enemigos.

—Está bien —replicó, furioso, Marum—. De ahora en adelante ustedes dejarán de actuar por su cuenta. Es necesario enviar una patrulla a través de las líneas del Norte hasta el alojamiento del coronel Kipp. Hay que secuestrarlo y traerlo aquí. Le interrogaremos y le obligaremos a hablar, a decirnos quien le suministró los informes.

—Esa era mi intención, mi general —dijo Beaufort—. Incluso había decidido que fuese el capitán Vargas quién se encargase de la expedición. Es hábil en estas tareas y nadie la llevará a cabo mejor que él.

—De acuerdo —replicó Marum—. Pero yo dispondré los detalles. —Entre tanto que el capitán Vargas reúna la gente necesaria. ¿Cuánta necesitará?

—Por lo menos treinta soldados —replicó Vargas—. Y mejor, cuarenta. Más serían demasiados. Menos de treinta serían muy pocos.

—Le extenderé la orden —contestó Marum, sentándose a su mesa y llenando un impreso por el que se autorizaba a Juan Vargas a reunir cuarenta soldados. Luego siguió—: Espero que los tendrá aquí dentro de tres horas. Saldrán al anochecer. Mientras tanto yo sabré dónde está ahora el coronel Kipp…

—Puedo decirles, de antemano, que el actual alojamiento del coronel Kipp está cerca de Sperryville, entre esta población y Lurray, en una cabaña que yo conozco perfectamente.

—A pesar de todo prefiero informarme detalladamente. No quisiera dar un paso en falso. Vuelva dentro de tres horas, capitán.

—Al salir de la casa dónde. Marum tenía su cuartel general Vargas dijo a Beaufort:

—Cuando supe que Gilbert Marum luchaba por el Sur lamenté no haberme alistado en las filas del Norte.

Beaufort movió la cabeza:

—Es un tipo muy desagradable; pero tiene fama de ser un buen general.

—Yo he peleado contra él y sé qué clase de armas utilizó para sus victorias: la mentira, el aguardiente y el soborno. Apolonio fue vendido porque creyó en la palabra de ese hombre.

—En la guerra lo importante es ganar las batallas, Jíbaro. Luego el tiempo se encarga de ir pesando en el fondo de la botella las impurezas del vino, y al cabo de los años el licor se aclara y se olvida lo malo para recordar solo la victoria.

—Al vencedor se le coloca en lo alto de un pedestal. Al vencido se le cuelga de una horca por el imperdonable delito de haber sido derrotado. Es una moral muy hermosa.

—Tan vieja como el mundo. Así ha sido desde los tiempos de Roma. Aníbal fue perseguido por toda la Europa de entonces por los romanos, hasta que le obligaron a suicidarse. ¡Vae victis! ¡Ay de los vencidos! La Historia está llena de casos parecidos. Si te molesta cumplir la misión… Procuraré que se encargue otro…

—No. Quiero llevarla a cabo yo. Posee un gran atractivo para mí. Reuniré a la gente. Pero quiero buenos uniformes.

—Los tendrás, prometió Beaufort. —Los mejores que se puedan encontrar; pero no esperes gran cosa. Ya pasaron los tiempos en que se podía entregar a cada soldado un uniforme impecable.

—Con tal de que se trate de uniformes en regla me basta —replicó Vargas.

Al separarse de Beaufort pensó en acudir a la cita de la enfermera. ¿Qué le podría decir aquella mujer? Alguna tontería.

Antes quiso organizar la partida. Se dirigió adonde estaba su gente. Sam y Erly fumaban un par de largos y sarmentosos cigarros que olían horriblemente.

—No sé de qué están hechos —dijo Erly examinando suspicazmente su cigarro—. Parecen rellenos de trapos de limpiar grasa de locomotora.

—Son habanos legítimos —dijo Sam, sonriendo a Vargas—. Lo que pasa es que se trata de cigarros recuperados. Los llevaba un transporte yanqui hundido por uno de nuestros corsarios. Han permanecido un año en el fondo del mar y al ser recobrados y secados al sol, no han perdido toda la sal acumulada en tanto tiempo. Sin embargo, se trata de buen tabaco.

Sam y Erly eran sargentos y no habían querido ascender más, porque según Erly: «Cualquiera puede ser un buen general; pero solo unos cuantos pueden ser buenos sargentos».

—Vamos de expedición —dijo Vargas, aceptando tur cigarro de Erly y sacudiéndolo para librarlo del exceso de sal—. Una razzia más allá de las líneas yanquis.

—¿Para castigarles por lo que han hecho con nuestra artillería? —preguntó Sam.

—Tenemos que traer a alguien que nos dirá algo interesante. De paso podremos visitar algunas buenas tabaquerías donde encontraremos tabaco más concreto que este. —Lo dijo agitando el puro que le había entregado Erly—. Porque yo no sé si esto se fuma o se come. En realidad, parece más una quisquilla de Luisiana que un cigarro habano. ¿Queréis reclutar la gente?

—Sí. Tenemos a unos cuantos desertores de las filas yanquis. Esos son seguros porque saben que si se rinden por las buenas no les va a valer de nada. Les fusilarían por desertores.

—No me gustan los traidores. El que desertó de unas filas también pueden desertar de otras.

—Sin embargo, hay un par de tipos entre los recién llegados que me gustaría tener en nuestro grupo —insistió Sam.

—Haz lo que te parezca. Volveré dentro de una hora, poco más o menos. Tengo que hablar con una mujer.

—¿Guapa? —preguntó Sam, a quién le brillaron los ojos.

—Me parece que no —replicó Vargas—; pero no creo que eso influya ventajosamente en ella. Será como todas.

—La verdad es que Dios da pan a quién no tiene muelas —suspiró Sam—. Todas las mujeres se vuelven locas por ti, y tú no les das ninguna importancia. En cambio… ¡Si yo tuviera tu suerte! ¡Qué guerra tan buena habría pasado! La guerra es mala; pero tiene buenas compensaciones. Justifica las locuras y los pecados. Amar a un hombre puede ser malo para una mujer en tiempos de paz. Amar a un hombre vestido de uniforme es amar a un soldado, y, por lo tanto, es servir a la patria. Lo malo es que yo no he podido convencer a casi ninguna muchacha del Sur.

Vargas se alejó de sus amigos. Trataba de disimular el desprecio que sentía hacia aquellos hombres que vivían obsesionados por una sola idea.

—No tienen imaginación —pensó al mismo tiempo que pensaba en Marta, la enfermera.

La encontró cerca de la cantina donde los médicos, practicantes y enfermeras podían tomar una taza de caído de verduras, palomitas de maíz con miel y café bastante regular. Era un pequeño privilegio que no les daba ninguna popularidad entre los soldados, para quienes el café era un lujo casi olvidado.

—¿Quiere? —ofreció Marta, mostrando la taza de negra infusión a Vargas, cuando este llegó a las proximidades de la cantina.

—Gracias, no me gustan los privilegios.

—¿Cree que hacemos mal aprovechando un poco de café que, repartido entre todos, no daría ni para media taza a cada soldado? —preguntó Marta.

—¿Les gustaría a ustedes, los que se aprovechan de esos sacos de café, permanecer medio minuto en primera línea, cuando se asalta una posición yanqui protegida por sesenta cañones cargados de metralla? ¿Les gustaría estar medio minuto en terreno descubierto, formando parte de una larguísima línea de ataque, avanzando contra los yanquis y viendo como una línea larga de cañones va disparando por turno, y a cada disparo la línea de soldados se acorta, y uno piensa que pronto va a tocarle el turno de disparar a los cañones que tienen delante y que hay muchas probabilidades de caer como cayeron tantos otros?

—No soy hombre y no sé lo que me gustaría o me dejaría de gustar si lo fuese.

—Eso no le gusta a nadie; pero hay que tragarlo porque estamos en guerra y el morir en el campo de batalla es una cosa muy natural. Media taza de café parece que no significa nada para quien bebe tantas tazas enteras como quiere; pero tampoco significa nada medio minuto de exponer la vida a pecho descubierto para quien la viene exponiendo desde hace años; pero a ustedes no les gustaría arriesgarse ni ese medio minuto, y sin embargo no conciben que media taza de café sea un tesoro para un soldado que lleva más de un año sin beber otra cosa que infusión de raíces tostadas. Tómese su café, señorita.

—Ya no me apetece —replicó Marta, clavando la penetrante mirada de sus negros ojillos en Vargas—. Me ha hecho sentirme mala y egoísta. ¿Obtuvo aligo de los indios?

—Sí; pero no lo suficiente. Y no creo que sea usted mala ni egoísta. Como todo el mundo en una guerra, procura blindarse contra las debilidades y el sentimentalismo.

—Eso no, capitán. La guerra me ha enseñado a comprender muchas cosas que antes no entendía. Yo era egoísta. Aquí, viendo a los soldados que lo dan todo sin pedir nada a cambio, he sentido vergüenza de los que pudiendo dar mucho no dimos nuda. Nuestra soberbia desencadenó esta guerra.

—Tiene razón; pero debieron ustedes haberlo comprendido untes de que la guerra fuese inevitable. Ahora se conformarían con lo que era suyo al romperse las hostilidades. Pero, en fin, no he venido a perder el tiempo discutiendo sobre lo justo o injusto de lo que, ante todo, es ya inevitable. ¿Qué me puede decir acerca de lo ocurrido en las baterías?

—Una mujer proporcionó los informes que los yanquis necesitaban. Una espía. Drusilla MacMahon.

¡Belle MacMahon![2] ¡Otra vez! Vargas se asombró de que la noticia le sorprendiese tan poco. La participación de Belle en aquel golpe tan eficaz contra las fuerzas confederadas, le parecía completamente natural. Era una mujer muy lista.

—¿Quién le dijo que ella estaba complicada en el asunto? —preguntó a Marta.

—Lo decían unos soldados —replicó la enfermera, cuya voz tembló ligeramente—. La vieron salir de la tienda del coronel Kipp. Antes la habían visto en Nuevo Méjico.

—Entiendo… Y usted podría darme más informes, ¿verdad?

—No sé… Quizá…

—¿Quiere que demos un paseo por el bosque? —preguntó Vargas sin aguardar a que la enfermera siguiese hablando.

—Tengo trabajo…

—Para ninguna mujer existe trabajo más agradable que mi paseo por un bosque al lado de un hombre que tiene que decirle algo muy importante.

—¿Qué me tiene que decir? —preguntó Marta, dejando la taza de café sobre un banco y echando a andar hacia el bosquecillo cercano.

—Una mujer como usted no debiera estar dónde está ahora —replicó Vargas—. Usted merece una posición mucho más elevada.

—No se burle. Y no me diga que se ha enamorado de mí. No le creería.

—Una mujer puede ser irresistible sin necesidad de ser excesivamente hermosa.

—¿Qué atractivos encuentra en mí? —preguntó Marta—. Le ruego que sea sincero, como antes. La franqueza es desagradable cuando nos ofende; pero siempre apreciamos el cumplido en quien antes nos habló con dura sinceridad.

—Es usted inteligente y, como les ocurre a muchas personas inteligentes, no cree en la inteligencia ajena.

—¿Por quién lo dice?

—¿Qué clase de hombre le parezco yo? ¿Listo o imbécil?

—Un término medio. O sea la perfección. No me diga que es demasiado inteligente. Y, por favor, no me lo demuestre. Le prefiero salvaje.

—Asado, con un poco de sal y nada más. Algo crudo, o sangrante. ¿No es así como prefiere usted un pedazo de carne? Sin patatas fritas ni salsas delicadas. Exactamente como la comería un salvaje.

—¿Qué quiere decir? —tartamudeó Marta, volviéndose hacia Vargas, que la miraba burlón—. ¿Quién ha hablado de carne?

—Yo. Ha sido una comparación. Le gustan las emociones fuertes y no ha podido gozar de ellas porque su cara y su cuerpo no son como usted los hubiera querido. Han sido una rémora en su vida.

—Me está ofendiendo —recordó Marta.

—Ya lo sé. Y no crea que lo hago involuntariamente. La ofendo porque lo merece. Antes dije que merecía usted ocupar un sitio más elevado. Y voy a precisar más. Merecería usted colgar de una horca. Ya sabe por qué, ¿no?

Marta le miró aterrada.

—¿Por qué dice eso? —tartamudeó—. No entiendo…

—Sí que entiende. Pude haber intentado sacarle la verdad fingiendo que usted me atraía como mujer. Pero ninguna mujer me ha atraído nunca. Las desprecio, porque siempre encuentro en ellas los mismos defectos, la misma bajeza moral. Por eso no he querido fingirle amor. Sé que de hacerlo habría podido obtener de usted la verdad que necesito. Pero no quiero fingir. Prefiero obtener la verdad por mis propios medios. Como un salvaje, si quiere. Ahora dígame quién es usted. ¿Un espía del Norte?

Marta movió negativamente la cabeza.

—No —dijo—. Soy una loca que se dejó engañar por unas apariencias que tomó por realidades. Yo no tengo ninguna relación con el Norte.

—¿Cómo supo quién era la mujer que habló con el coronel A. V. Kipp?

—Los heridos hablaron de ella. Dijeron que la habían reconocido…

Vargas la agarró de la muñeca y, casi gritando, previno:

—No intente jugar conmigo, señorita. Se arrepentiría.

—Por favor —pidió con ronca voz Marta—. Me hace daño.

Vargas la soltó.

—¿Cómo lo supo? —inquirió de nuevo.

—Ella me lo contó todo. Me dijo quién era y lo que pensaba hacer. —Bajando la vista, la enfermera siguió—. Y me dijo que era inútil que yo intentara denunciarla, pues yo correría su misma suerte. ¡La odio!

—¿Por qué?

Marta movió negativamente la cabeza.

—Por favor, no me haga más preguntas. Ya le he dicho que fui una loca.

—Eso ya lo sabía sin necesidad de preguntárselo; pero ¿fue usted quien le dijo a Belle MacMahon donde estaban las piezas?

—No… no. Fue otro.

—¿Quién?

—No lo sé. ¡Y aunque me amenazase con la muerte no podría decirle lo que no sé!

—Bien.

Vargas comprendió que la enfermera decía la verdad al afirmar que ignoraba quien había descubierto a Belle MacMahon el emplazamiento de las piezas alemanas. Pero había algo que Marta conocía y no quería revelar. ¡Su locura!

—¿Es amiga de esa mujer? —preguntó.

—¡La odio! —respondió, apasionadamente, Marta—. La odio como nunca he odiado a nadie.

—¿Por qué?

De nuevo la enfermera se escudó detrás de una firme decisión de no revelar algo muy importante para ella.

—Creo que la odia y por eso me ha dicho quién era la mujer que obtuvo los informes. Pero al mismo tiempo me parece que la protege.

—No lo creas, Jíbaro, la odio y no quiero protegerla; pero tampoco quiero descubrir lo que ya no es necesario. No quiero que la gente se ría de mí.

Vargas se dio cuenta de que era inútil insistir; pero comentó, sin corresponder al tuteo:

—A las mujeres no les da vergüenza cometer un pecado que produzca horror y en cambio las humilla que se descubra una falta que haga reír. Prefieren la tontería, si va unida a la belleza, que la inteligencia unida a la fealdad.

—¿Y no les ocurre lo mismo a los hombres? —preguntó, desafiadora, Marta.

—No. Y dejémonos de discutir. Puede quedarse con sus informes. Si nos interesa los descubriremos. Pero, aunque no siento ningún aprecio por las mujeres, tampoco me gusta verlas pagar culpas ajenas. Morir en la horca no es una hermosa muerte. Traté de protegerla contra semejante destino; pero usted no quiere. Si se averigua toda la verdad, usted no lo pasará bien.

—No he cometido ninguna falta por la que se me pueda castigar.

—Ya lo verá por sí misma —sonrió Vargas—. Adiós. Una vez más he querido ayudar a una mujer y una vez más he comprobado que las mujeres no desean ser ayudadas. Prefieren que se las perjudique.

—Desde que nos hemos conocido no ha hecho más que ofenderme —dijo, sin rencor, Marta—. ¿Por qué? ¿Teme a las mujeres? ¿O teme ser débil? Es decir, ¿se teme a sí mismo?

Vargas no contestó enseguida. Mentalmente revivió la figura de Belle MacMahon. Su cuerpo, sus rubios cabellos, sus negros ojos. Comparó a la espía de la Unión con la enfermera del Sur. ¡Qué diferencia! Sin embargo…

De pronto sintió piedad hacia aquella mujer de anguloso cuerpo, ojos pequeños y duros, que nunca había conocido la admiración de los hombres y, por lo tanto, nunca pudo sobreponerse a su inferioridad. Una mujer como Marta podía ser fácil presa de cualquier audaz o ambicioso que por medio de ella quisiese enterarse de algún secreto, o realizar alguna empresa difícil. Una enfermera puede llegar a muchos sitios vedados, incluso, a un general.

Al fin Vargas comprendió la verdad, y su compasión hacia Marta fue acompañada de un odio implacable contra Drusilla MacMahon.

—Estamos en paz y no descansaré hasta que la haga fusilar —dijo.

Marta le miró, aterrada.

—No va con usted —dijo Vargas—; pero debería darle una buena paliza para que dejara de portarse como una criatura y hablase francamente.

Pero Marta retrocedió un paso y bajó la cabeza. Era una mujer débil en muchos sentidos; pero tenía miedo al ridículo, y esto la hacía fuerte. Vargas había conocido a muchos hombres en quienes el miedo al ridículo había sido superior al miedo a la muerte.

—Quiero que me acompañe —dijo a la enfermera—. No haga ninguna resistencia, pues me obligaría a hacerla escoltar por soldados.

—¿Qué pretende?

Vargas rio ante el miedo de la mujer.

—Obtener indirectamente lo que por medios directos no puedo conseguir. Y si trata de hacer resistencia y de seguir negando su colaboración la haré detener y procesar.

—¿Por qué?

—Por haber ayudado a un espía del Norte.

—A una mujer…

—Tanto da. Los espías no tienen sexo. Son todos iguales. Ahora servirá usted de cebo para un gran anzuelo en el cual pescaremos a varias personas.

Marta le siguió sin preguntar nada más. Temía que aquel hombre hubiera descubierto la cómica, la ridícula verdad y, con su brutal franqueza, se la repitiera. No le importaba tanto creer que por un milagro de sagacidad… Vargas hubiese descubierto su secreto, como el tener que admitir aquella grotesca verdad.

Pero Vargas guardó para sí sus sospechas y cuando llegó donde esperaban Sam y Erly con la gente que debía formar parte de la expedición, ordenó al primero:

—Ven conmigo. Quiero encargarte de un trabajo de mucha responsabilidad. Entre usted, también —invitó a la enfermera.

La escena, como Vargas deseaba, fue presenciada por numerosos soldados y oficiales. Si alguno de ellos palideció a causa del miedo, nadie pudo advertirlo, porque todos los rostros estaban muy bronceados por el sol.

—Te vas a constituir en centinela de esta señorita —dijo Vargas a Sam, sonriendo ante el desencanto del sargento, por dos motivos: porque presentía que no iba a formar parte de la expedición y porque el vigilar a la enfermera no significaba ningún atractivo—. No le dejarás ir a ningún sitio sola —siguió—. No acudirá al hospital. Y no recibirá visitas de nadie sin que tú estés presente. Reúne unos cuantos soldados y vigila bien. Si te piden explicaciones responde que perteneces al Servicio Secreto. Te daré los documentos precisos. No debes obedecer ninguna orden que no vaya refrendada por tu superior inmediato, que soy yo. Si algún general quisiera meterse donde nadie le llama, le echas con cajas destempladas. Solo el coronel Beaufort podría obligarte a retirar la vigilancia. Y yo hablare con él para que no lo haga. ¿Entendido?

—¿Y qué digo si me preguntan qué hago? —refunfuñó Sam.

—Contestas que eres sordo y que no entiendes ni una palabra de lo que te dicen. Y a todo replica que no, y que no, y que no.

—Está bien —suspiró Sam—. Va a ser muy aburrido.

—¿Por qué no encargas a otro? Erly también lo haría.

—Dejé que la suerte decidiera. Tiré una moneda al aire y dije que si salía cara se quedaría Erly. Y si salía cruz, te quedarías tú.

—¿Y salió cruz? —Gruñó Sam.

—¿A ti que te parece?

Sam se encogió de hombros.

—Vamos, señorita —replicó, dirigiéndose a Marta—. Si tiene algo que oponer dígalo a mi capitán, porque en cuanto salgamos de esta tienda yo me vuelvo sordo y mudo.

—No tengo nada que decir; —pero pierde usted el tiempo, capitán.

—Quien lo pierde soy yo —gruñó Sam. Y para sí, agregó—: ¡Si por lo menos fuese guapa!

Vargas leyó su expresión y comprendió lo que significaba.

—Dicen que el trato engendra el cariño —susurró al oído de Sam—. No pierdas la esperanza. Dentro de tres o cuatro días te parecerá menos fea.

Sam le miró de reojo.

—Pero se necesitaría un siglo para que dejase de parecerme fea del todo. ¿No encontraste nada mejor para mí?

—Como todas me parecen iguales, creí que no te importaría.

Y ahora cuida bien de abrir los ojos y vigilar. Alguien querrá sonsacarte lo que haces. Es mejor que no digas nada; pero si hablas, di lo que yo te he dicho. No quieras arreglarlo, porque a lo peor lo estropeas del todo.

—No te entiendo.

—Me alegro, porque tampoco me entiendo yo. Llévala a su cabaña y procura que no se escape. Si alguien quiere entrar a verla, déjale entrar; pero no le dejes salir sin meterle, por lo menos, una bala en la pierna.

—Sigo sin entender ni una palabra.

—Adiós. Tengo que hablar con el coronel.

CAPÍTULO IV

LA EXPEDICIÓN

Beaufort asintió con la cabeza.

—Sí —dijo luego—. En el hospital fueron asistidos algunos marineros del Savannah, el barco en que llegaron los cañones. Ella pudo enterarse por medio de ellos; pero los marineros no sabían dónde estaban las baterías.

—A la MacMahon no le hubiera costado gran cosa encontrar el emplazamiento de las baterías una vez puesta sobre su pista.

—Pero eso que sospechas es inconcebible, Jíbaro.

—¿Por qué no pudo hacer ella eso si nosotros pudimos disfrazarnos de soldados del Norte en San Antonio? Esa mujer es muy lista y capaz de cualquier audacia por inverosímil que parezca.

—Haremos vigilar la casa de la enfermera, aunque el cebo no creo que atraiga a tan astuto pez.

—Hay un tercer pez, un traidor consciente, que perderá la serenidad cuando vea que a Marta se la vigilia, Beaufort —dijo Jíbaro—. Sam ha recibido instrucciones y las cumplirá. Es un idiota, y como lo sabe, procura no raciocinar, pues sabe, también, que en el raciocinio está su punto débil.

—¿Y no sospechas quién puede haber dado los informes? —preguntó Beaufort.

—Sí; pero no quiero decirlo antes de que lo comprobemos sin lugar a dudas. Podrías creer que me guía un sentimiento de baja venganza.

—¡Siempre tan misterioso! —sonrió Beaufort—. En fin veremos si cazamos a esa etérea Belle MacMahon. ¿Qué sientes hacia esa mujer? Dicen que es tan hermosa que enloquece a cualquiera.

—Sí, dicen que es muy hermosa.

—Pero a ti no te ha enloquecido, ¿verdad?

—Procuro no ser vulgar.

—Y no te esfuerzas en ser genial, pues entonces serías peor que vulgar —sonrió Beaufort—. Bien. Me gustaría conocer a esa dama. ¿Crees que la cazarás?

—Algún día te la daré para que la ahorques.

—Beaufort movió la cabeza y fingió un escalofrío.

—Eres terrible, Jíbaro. ¿Serías capaz de entregarme serenamente a una mujer hermosa para que la juzgara un consejo de guerra y la condenase a morir en la horca?

—Creí que vosotros, los caballeros, no hacíais diferencias entre las mujeres hermosas y las feas…

—Y no las hacemos; pero a la hora de cumplir con el deber, cuesta menos decidirse en contra de una mujer fea. Al fin y al cabo, también los caballeros somos humanos. Hasta los que hacían quemar brujas en Harlem, vacilaban un poco más si la bruja era bonita que si era un espantapájaros. Yo no soy ningún eremita, Jíbaro, y me atraen las mujeres lindas.

—Si tu vida estuviese, como la mía, llena de malos momentos originados, casi todos ellos, en lindos rostros de mujer, sin necesidad de ser un ermitaño, tampoco serías de los que se entregan como corderos para que los trasquilen unas manos femeninas. A mi padre lo mataron por culpa de unas cuantas mujeres. Un buen amigo mío, Apolonio, el jefe de los indios pueblos lo mataron por culpa de una mujer. Y por culpa de una mujer estoy aquí. Por culpa de Belle MacMahon perdió el Sur la campaña de Nuevo Méjico.

—Siempre tienes razón —sonrió Beaufort—. ¡Qué hombre! Ya he revistado tu gente. La que vas a llevar esta noche. No creo que pueda encontrarse nada mejor en nuestras líneas. Treinta buenos jinetes.

Vargas notó la gravedad con que de pronto había hablado el coronel, que hasta entonces habíase expresado alegremente, lleno de humor. Esforzándose, ahora lo comprendía el joven en retrasar un momento desagradable.

—¿Qué sucede, coronel? —preguntó, endureciendo la voz. Beaufort le miró de soslayo.

—Te has dado cuenta enseguida, ¿no? —preguntó—. Sí —lanzó un suspiro—. Quería retrasar el momento de decírtelo. Pero no hay más remedio y tal vez sea preferible que lo sepas antes de hablar con Marum. Iréis disfrazados de yanquis.

—¿Con uniformes azules? —preguntó Vargas, con voz nuevamente serena.

—Eso es. Con uniformes azules.

—Es una cochinada, coronel.

—Lo manda el general.

—Por eso lo he dicho.

—Ya sé que eres capaz de repetírselo en sus propias narices; pero no lo hagas. Él se alegraría de aprovechar la oportunidad de un insulto delante de testigos para hacerte fusilar. No seas tonto y no le hagas el juego.

—Bien… Muy bien, general Gilbert Marum, asesino de mis mejores amigos.

—En su lucha contra los indios de Nuevo Méjico y Arizona, cumplió con su deber. El que tú estuvieras en el campo contrario no debe hacerte perder la serenidad de juicio.

—No, desde luego. Conservo toda mi serenidad de juicio, coronel.

—No me llames coronel —pidió, nervioso, Beaufort. Somos amigos y compañeros de armas. Parece que lo has olvidado.

—No olvido nunca nada, coronel —replicó el joven—. Pero ¿no te ha extrañado nunca lo fácilmente que se capturó a Apolonio?

—Cayó en una hábil encerrona.

—Eso fue lo que dijo Marum. Una trampa muy hábil.

Como si fuese posible coger a un indio en una trampa muy hábil. Tú no has vivido en la pradera, coronel. Los indios han tenido una buena escuela. Y muy buenos maestros Pregunta a cualquiera que se haya criado en Nuevo Méjico, Arizona o California si es fácil cazar a un coyote. Se les caza con rifles de largo alcance y a veces con veneno; pero no con trampas bien tendidas. Para el coyote eso no existe. Ningún granjero de California, Tejas, Arizona o Nuevo Méjico ha podido cazar nunca a un coyote con una trampa. Yo sé de uno que lo intentó cien veces y al fin tuvo que darse por vencido. El coyote se reía de él. Dejó de perseguirlo y rodeó su corral con una cerca muy tupida. Calculó la altura de un coyote arrastrándose por el suelo, o sea desde el pecho hasta el lomo y coloco el primer tablón de la cerca a la mitad de esa altura. Entre el tablón y el suelo no quedaban ni veinticinco centímetros. Pero el coyote siguió metiéndose en el corral, porque, en vez de arrastrarse, lo que hacía era tumbarse junto a la cerca y pasar de lado. ¡Bah! Te podría contar mil casos parecidos. Los hijos de la pradera son más listos que el hombre del Este y que el propio hombre del Oeste. Y los indios aprenden de esos animales y de otros. La trampa de Marum fue vergonzosa, y él no la reveló a nadie, porque temió que sus jefes dijeran, como los romanos, que «Roma no premia a los traidores». Algún día te contaré lo que hizo Marum para capturar vivo a Apolonio.

Estaban ya frente a la tienda del general y Vargas miró con disgusto el grupo de soldados vestidos de azul. Sin embargo, cuando el general apareció rodeado por su estado mayor, sonrió como si aprobara lo que Marum había hecho.

—Hola, Jíbaro —dijo Marum, sin preámbulos—. Ahí tiene a su gente. Cotí esos uniformes pasarán inadvertidos y la expedición será más sencilla. Se los hemos quitado a unos prisioneros que hicimos ayer. Elevará un buen armamento. Si tiene algo que objetar…

—Nada, mi general —sonrió Vargas—. Ha sido una buena idea. ¿Y mi uniforme?

—Su amigo Erly lo tiene.

Marum estaba desconcertado por lo fácilmente que Vargas se prestaba a meterse en las líneas yanquis disfrazado de nordista.

—¿A qué hora debemos salir? —preguntó el joven.

—Después de las diez de la noche. El camino a seguir lo dejo a su libre elección. Llevará dinero yanqui. Antes de marchar pase a recogerlo por la tienda del pagador. Los caballos son también del Ejército unionista. Llevan las marcas debidas.

—Gracias. Me alegra que no haya descuidado detalle. Como usted ha dicho, todo será muy sencillo. Cualquiera podría llevar a buen fin la operación concebida tan detenidamente.

Gilbert Marum tuvo el presentimiento de que Vargas se estaba burlando de él; pero el joven capitán no había dicho nada que pudiera interpretarse como una burla, ni como un desacato a su autoridad.

—Entonces… ¿Tiene algo más que preguntarme?

—Nada más, mi general.

Vargas saludó y antes de retirarse preguntó:

—¿Tiene algo más que ordenarme, mi general?

—No, nada más… Creo que nada más. ¡Que tenga suerte!

—Muchas gracias. Yo también le deseo mucha suerte.

Volvió la espalda a Marum y Beaufort y con largas y firmes zancadas fue hacia el grupo de soldados que debían acompañarle. La mayoría le eran conocidos. Respondió con sonrisas a sus saludos y separó a dos de ellos.

—A vosotros no os conozco —dijo, mirando escrutador a los dos hombres. Uno era extraordinariamente alto y el otro sumamente bajo. Este, además, estaba bastante grueso.

Dirigiéndose al más bajo y grueso comentó:

—Supongo que tú no llevas mucho tiempo en el Sur, ¿verdad?

—No, mi capitán. Deserté del Norte.

—¿Por qué? ¿Por ideal?

El hombrecillo vaciló.

—Pues… no, mi capitán. Francamente, no.

—Me alegro de que digas la verdad. ¿Cómo te llamas?

—Thomas Blackburn. Me llaman Tom.

—¿Por qué viniste a nuestras líneas, Tom?

—Huyendo de mi mujer, mi capitán. No me dejaba vivir en paz. Confío en que no me siga hasta aquí.

—Esperemos que no lo haga. Luego me contarás tu historia.

Dirigiéndose al otro, largo, esquelético, de sumidas mejillas y ojos saltones, preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Steve Lewellyn.

—¿Qué ideales tienes?

—No lo sé. Vine huyendo de los castores. En el Sur no hay, ¿verdad?

—Creo que no, Steve. ¿Has desertado del Norte?

Steve dijo que sí con un movimiento de cabeza.

—Yo soy de Colorado, de las Rocosas. Allí tuve disgustos con un castor. Luché dos años contra él y me venció. Pensé que sería mejor ir a la guerra y me alisté. Me enviaron al Arsenal de Picatiny, en el norte de Nueva Jersey, y aquello está lleno de castores. No puedo verlos sin ponerme enfermo. Me marché y me vine al Sur.

Vargas miró donde estaba Marum. El general seguía hablando con Beaufort y otros oficiales. Era pronto y le sobraba tiempo.

—No os marchéis, me interesa conocer vuestra historia —dijo a los dos desertores—. Me gusta conocer a mis hombres. Hasta luego.

Entró en una tienda de campaña que le habían preparado para que se cambiara de uniforme. Erly estaba allí. Fumaba legítimo tabaco.

—Hola —saludó, hoscamente—. Ya sabes la noticia, ¿no?

—¿A qué noticia te refieres?

—Los uniformes.

—Sí. La conozco.

—¿No te importa?

—¿Qué más da que me importe o no? Yo no la he dado.

—Pero la tienes que cumplir —gruñó Erly—. Tú y nosotros.

—Es una operación que se va a llevar a cabo a base de elementos voluntarios —replicó Vargas—. Nadie obliga a nadie. Ofrecen un buen premio y hemos aceptado. Tú y… yo.

—Aceptamos antes de saber lo que intentaban —protestó el otro—. Una cosa es embarcarse en una aventura peligrosa y otra meterse en la boca del lobo sin una probabilidad de éxito, aunque en apariencia tengamos muchas.

Vargas se estaba vistiendo el azul uniforme de un capitán unionista. Durante unos minutos se limitó a sonreír, mientras Erly expresaba sin rodeos sus sentimientos.

—Van a creer que tienes miedo —dijo al fin.

—Así es. Estamos aquí para luchar como soldados con todas las desventajas y todos los beneficios que merece un soldado.

—¿Por ejemplo? —inquirió Vargas, mientras se ceñía el cinturón con el sable de caballería y el Colt de reglamento.

—No te he de explicar lo que ya conoces tan bien como yo. Un soldado mata o muere por un ideal, sin esperar ninguna ventaja económica. Por eso si cae herido o prisionero, es tratado todo lo humanamente posible por aquellos a quienes perjudicó, ¿no es así?

—Te expresas como una enciclopedia en un solo volumen.

—No te burles.

—No lo hago. Digo lo que siento, o sea lo que es verdad.

Un soldado mata sin odio personal, y conquista sin esperar beneficios. Por eso, como tú dices, los compañeros de aquellos a quienes mató, y que a su vez trataron de matarle mientras duró la lucha, nada le hacen cuando le capturan o lo encuentran herido. Es la humanitaria ley de la guerra. En cambio al que mata o roba en tiempo de paz, se le castiga, y así tenemos que a un soldado que ha dado muerte a cien enemigos, se le condecora. Y al asesino que mata a un solo hombre o mujer se le ahorca. La diferencia en el juicio y en el castigo está en el uniforme. Con él eres un soldado que cumple con su deber. Sin él, eres un delincuente.

—Y si llevas el uniforme sin tener derecho a usarlo, eres peor que un delincuente —dijo Erly—. Aunque no hayas hecho nada, aunque no hayas matado a nadie. Solo porque siendo del Sur vistas como si fueras del Norte se te niegan todos los derechos, se te supone lo peor del mundo, o sea un espía, se te cuelga de un árbol o de una horca.

—Eso es lo que a nosotros nos puede ocurrir por disfrazarnos de nordistas —sonrió Vargas.

—Eso es —asintió Erly—. Tenemos que llevar a cabo la expedición y volver a nuestras líneas, porque si alguno tiene la desgracia de quedarse en territorio yanqui y es capturado vistiendo uniforme azul le ahorcarán considerándolo un espía.

—Estamos de acuerdo en todo —dijo Vargas, saliendo de la tienda luciendo un bien cortado uniforme azul, que se hubiera podido suponer hecho a medida.

Una vez fuera de la tienda recorrió con la mirada el grupo de soldados que debían acompañarle. A poco, Marum se acercó a él.

—Le sienta muy bien ese uniforme —dijo—. Nadie sospechará la verdad.

—Puede que no. ¿Puedo preguntar a los que deben acompañarme si conocen el riesgo a que se exponen, mi general?

—No lo considero necesario. Son soldados y cumplen un honroso deber.

—Un envidiable deber.

—Eso es —sonrió levemente el general.

—Usted conoce los riesgos que van a correr esos hombres, ¿no?

—Menores que si llevaran otro uniforme —replicó Marum—. Una vez cruzadas las líneas enemigas su camino será muy fácil. No ocurriría lo mismo si vistieran de gris.

—No. Vistiendo nuestra propia piel seríamos acosados por los campesinos, por los leñadores, por los cazadores, tramperos y por cuantos yanquis nos vieran.

—Lo pasarían muy mal.

—Solo nos quedaría el recurso de rendirnos al primer escuadrón de caballería yanqui o presentarnos en cualquier fuerte o blocao para terminar así la guerra en paz y con vida. Vistiendo de azul no podemos cometer semejante locura.

—Desde luego —volvió a sonreír Marum—. Tienen que volver todos. Y tienen que cumplir su misión. ¿Me entiende? —Perfectamente. Un empujón, al agua, y el que sepa nadar se salvará. El que no sepa se ahogará; pero antes hará lo posible por evitarlo, ¿no?

—¿Se le enfrió el valor, capitán Vargas? —preguntó Marum.

El joven comprendió las demasiado claras intenciones del otro. Quería forzarle a sublevarse contra él, a que se dejara llevar por su impetuoso carácter. Pero Vargas tenía un proyecto y no pensaba malograrlo lanzándose a ciegas sobre el trapo rojo que agitaba el coronel confederado.

—Todos los que poseemos eso que llaman valor, unas veces lo tenemos abrasando y otras frío; pero siempre es valor. Lo que ocurre ahora, mi general, usted no podrá comprenderlo.

Se trata, más que de mi propia vida, de otras vidas.

—Simples soldados —replicó Marum, con leve displicencia.

—Ya sé que para usted no valen mucho; porque está lejos de ellos; pero yo estoy cerca, mi general. Vivo con ellos y sé lo importante que para cada uno es su propia vida. Para muchos es su único tesoro. Todos aquellos que en esta expedición que vamos a emprender caigan heridos, será como si cayesen muertos. Y los que sean hechos prisioneros, también habrán muerto. Por llevar uniformes azules en lugar de grises, serán tratados como espías y ahorcados, mi general. Ahorcados por el estilo de cómo lo fue Apolonio. Usted se acuerda de él ¿no?[3]

—Sí. Yo di orden de que lo ahorcasen, y usted, Vargas, me estafó el placer de verlo debatirse al extremo de una cuerda.

—Sin embargo lo importante, que era colgar al indio, se cumplió —observó el joven.

—Al pie de la letra. Perdió usted un buen amigo, Jíbaro Vargas.

—Y usted ganó una medalla. Esta, ¿no? —agregó Jíbaro levantando con un golpecito de uña la Medalla del Honor que Marum lucía sobre su uniforme. Curioso nombre el de esa medalla. ¡Honor! Hay quién dice que tiene el honor de oro.

Otros lo tienen de plata. El de usted es de bronce ¿no?

—¡Capitán! —gritó Marum, lívido de ira—. ¡Le voy a hacer…!

—Nadie nos oye —previno Vargas—. Solo mi amigo Erly que nunca se entera de lo malo que yo digo. Los demás están muy lejos u no pueden oír ni una palabra mía. Ante un tribunal, su palabra, mi general, vale tanto como la mía. Y según quienes lo constituyeran, casi le diré que mi palabra sería más apreciada que la suya.

Marum se dominó.

—Está bien, capitán Vargas. Que tenga toda la suerte que yo le deseo.

—Entonces no le doy las gracias —sonrió Jíbaro, cuyos ojos parecían dos llamas.

—Desde luego —asintió Marum—. Sería como darlas por nada. Ya sabe que lamenté mucho que la generosidad de Apolonio me impidiera adornar otra horca con su cuerpo.

—¿No ha pensado que mi paciencia tiene un límite, general, y que llevo encima un revólver?

Vargas miró fijamente al general. Como unos años antes volvían a estar uno frente al otro, como enemigos. Y ahora, para que la situación fuese más clara, a pesar de militar bajo la misma bandera, vestían uniformes distintos.

—Un perro nunca podrá cazar al lobo que antes fue perro, general —replicó Vargas—. Me llaman Jíbaro, o sea, animal doméstico, bueno y cobarde, al que los hombres han empujado a la vida salvaje. He vivido demasiado entre los perros para no saberme prevenir de sus mordiscos. Si quisiera atacarle, general, mi dentellada sería irresistible y no la frenaría el soldado a quién usted ordenó que me tuviera encañonado con su rifle por si el lobo domesticado se acordaba de lo que había sido antes. Vuelva la cabeza y vea quien tiene el fusil de su soldado. Hasta la vista, general. Quiero decir: mi general. Y no olvide que le di una oportunidad.

Marum había vuelto la cabeza hacia donde dejara el soldado a quién ordenó que disparase contra Vargas si este le abofeteaba, le agredía o, simplemente, intentaba llevar la mano a la culata de su revólver. Erly estaba junto a él, examinando el rifle que le había arrancado de las manos, y, a pesar de la distancia, Marum notó la mortal palidez del soldado.

Al ver que se alejaba, Erly devolvió el rifle, comentando:

—Parece bueno, muchacho. ¡Que tengas mucha suerte con él!

—Sí, mi sargento —tartamudeó el soldado, tomando el rifle que le entregaba Erly.

Aún temblaba cuando Marum llegó junto a él, descompuesto por la ira.

—¡Idiota! —gritó el general—. ¿Cómo te dejaste quitar el rifle?

—Me lo pidió el sargento, mi general.

—¡Pero yo te había dicho…! Bueno tanto da. ¡Eres un idiota!

—Sí, mi general.

Marum se retiró a su tienda a estudiar sobre el mapa las operaciones que debía llevar a cabo en los próximos días. Maquinalmente sus ojos encontraron el territorio de Nuevo Méjico. En un punto del mapa, dos pequeños sables cruzados señalaban el emplazamiento de Fuerte Soledad. Los recuerdos de sus triunfos, de su condecoración y de unos cuerpos cobrizos oscilando al extremo de amarillentas cuerdas y rodeados de enjambres de zumbadoras moscas, acudieron a su memoria. Era ya de noche cuando saturado de aquellos recuerdos y pensando en lo distinto que sería el final de la actual guerra, murmuró:

—¡Ojalá estuviese en el otro lado!

—¡Eso tiene fácil remedio, mi general! —dijo Vargas detrás de él—. Precisamente he venido para ayudarle a realizar lo que tanto desea.

Marum se volvió lentamente. Vargas y Erly estaban dentro de la tienda. El primero empuñaba, amartillado, un largo revólver de reglamento en el Ejército de la Unión. Erly llevaba, sobre el brazo, un uniforme azul.

Con el revólver, Vargas señaló el uniforme, luego volvió a encañonar al general.

—Es para usted, Gilbert Marum —dijo—. Me habría gustado poderle proporcionar uno de general; pero tendrá que conformarse con uno de soldado raso.

—Si es una broma… es de muy mal gusto —protestó, roncamente, Marum—. ¡Salgan de mi tienda…!

—Con usted, mi general —interrumpió Vargas—. Viene con nosotros, al otro lado, o sea, a las filas yanquis, donde tanto le gustaría encontrarse. Y donde a lo peor… se queda usted para siempre, puesto a secar al sol colgando de una horca, como se hace con los espías.

Leyendo las intenciones del general, Vargas previno:

—No chille. No le serviría de nada, porque antes de que pudiera lanzar otro grito yo le habría dado en la cabeza con este revólver. He decidido que pruebe un trago de la medicina que usted nos ha recetado, y lo haré cueste lo que cueste. Lo único que no pienso hacer es matarle aquí de un tiro.

Prometí algo y lo cumpliré.

—Es una traición… Una cobardía…

—Yo no tengo honor, general Marum —replicó Vargas golpeando suavemente la medalla de bronce, que Marum lucía sobre el pecho—. A mí todavía no me han pegado sobre el corazón una etiqueta como esta. Desnúdese y no nos haga perder el tiempo.

—¡Cuando volvamos, le haré fusilar, Vargas!

—No diga eso —pidió Erly. Se está usted buscando el no volver nunca más.

—Si volvemos… mejor dicho, si vuelve usted, Gilbert Marum, toda la gloria será para usted. Yo diré que se fue con nosotros por su propia voluntad; pero tal vez fuera mejor que lo escribiese usted mismo y lo dejara aquí. Así no se extrañarán de su ausencia.

—¿Y si me niego?

Jíbaro se encogió de hombros.

—Si se niega… peor para usted.

—¿Si les ayudo me jugarán una mala pasada?

—General Gilbert Marum, usted cree que todos son como usted —replicó Jíbaro—. De mí no debe esperar ninguna traición; pero en su lugar, yo lo temería todo de la Justicia Divina.

Marum sonrió para sus adentros. De todas las justicias, la Divina era la que menos le impresionaba.

—¿Puedo escribir la nota, capitán? —preguntó.

—Como quiera. Y no olvide que hace años aprendí a leer el inglés y el español.

Marum redactó rápidamente un mensaje. Luego lo tendió a Vargas, que leyó:

«La importancia capital de la expedición al campo enemigo que parte al mando del capitán Vargas, me ha decidido a unirme a ella tomando su dirección. No se extrañe nadie de mi ausencia.

»G. Marum».

Vargas y el general se miraron en silencio unos instantes. Por fin Marum preguntó:

—¿Le molesta que me alabe un poco?

—No. En parte le admiro por su serenidad. Ahora póngase el uniforme y dese prisa. Van a dar las diez de la noche.

Marum cambió su uniforme de general confederado por uno de soldado unionista. Mientras lo hacía bajo la atenta vigilancia de los dos hombres preguntó:

—¿Está firmemente tomada su decisión, capitán?

—Sí. Nos acompañará, y si le capturan, ya sabe lo que harán con usted los yanquis.

—Lo sé y por ello me interesa que no me capturen. Ya que me llevan contra mi voluntad, debiera procurar fastidiarles; pero con ello el primer perjudicado sería yo.

—Eso es una verdad muy grande —dijo Erly.

—Para evitarlo procuraré actuar como un general. Me llevaré algunos mapas y tomaré notas de las fortificaciones enemigas. Y como la expedición tiene un carácter especial, yo obedeceré en todo. No quiero, tampoco, que al volver me digan que aproveché mal mi paseo por las líneas yanquis.

—No esperaba tanta colaboración por su parte —dijo Vargas—. En marcha, de una vez. Empiezo a creer que lo único que trata es ganar tiempo a fin de que sus amigos puedan salvarle, presentándose aquí en busca de alguna orden.

—No esperaba a nadie —dijo Marum—. Vamos.

Recogió planos y mapas y los guardó en una cartera de piel, luego se dispuso a recoger su sable y su revólver.

—No —le detuvo Erly—. Las uñas se quedan en casa.

—¿Me van a llevar desarmado? —preguntó el general.

—No se preocupe —dijo Vargas—. Cuando estemos en las líneas yanquis tendrá las armas que necesite. Ahora se le podría disparar y hacer demasiado ruido.

Marum sonrió, sin que Vargas comprendiera la causa de aquella sonrisa. Por lo que pudiera intentar el general, mantuvo atenta vigilancia sobre él; pero Marum no intentó fugarse ni pedir socorro. Ni siquiera cuando los treinta y tantos hombres que componían el grupo cruzaron entre los centinelas que rodeaban las tiendas del Estado Mayor.

Erly observó en voz baja, al oído de Vargas:

—Me extraña tanta docilidad. Ese tipo nos quiere jugar una mala pasada.

—No temas —replicó Vargas; pero tampoco estaba tranquilo.

CAPÍTULO V

EN TERRITORIO ENEMIGO

Cabalgaron durante toda la noche hasta el amanecer, cuando la niebla se hacía densa como algodón, dando al paisaje un fantástico aspecto.

—Como si cabalgáramos por el cielo —observó Thomas Blackburn, el grueso y menudo desertor nordista.

Las guedejas de niebla se pegaban a los troncos de los árboles, cuál si estos ardieran sin llama y sin calor, solo con humo.

—¿No puede darme algún arma? —preguntó Marum a Vargas.

Jíbaro le entrego un rifle y un sable de caballería.

—¿Por qué no me entrega un revólver? —preguntó el general.

—Porque estamos demasiado cerca de las líneas confederadas —replicó el joven—. Podría sublevar a mi gente contra mí y regresar esta noche al Sur.

Marum dijo que no con la cabeza. Habíanse detenido en el fondo de lo que en primavera debía de ser un torrente y que ahora estaba cubierto de espesa vegetación, indicadora de que aguas subterráneas cruzaban bajo los helechos y enredaderas. El sitio había sido elegido porque allí la niebla se mantenía más tiempo que en un altozano cualquiera. Hacía frío y algunos preguntaron si se podría encender fuego.

—¿Estáis loco? —preguntó Vargas—. Nos llenaríamos de humo.

—¿Y eso en qué nos perjudicaría? —preguntó Marum.

—Solo en que nos impediría advertir otras humaredas —contestó Vargas—. Tenemos que estar relativamente cerca de algún campamento yanqui. No me gustaría dar de bruces contra sus centinelas.

A las ocho de la mañana empiezan a encender las hogueras. Tenemos una hora para reposar. Comeremos carne fría.

—¿Carne? —preguntó Marum, recordando que en los víveres destinados a la expedición no figuraba semejante alimento.

—Sí —dijo Erly—. Convencimos al cocinero del Estado Mayor para que nos diera carne de caballo.

Steve Lewellyn, el desertor que tenía miedo a los castores inició una protesta:

—¡Yo no como carne de caballo! —gritó—. Yo tenía un caballo que era como un hermano para mí y si comiera carne de otro caballo me quedaría la duda de si me comía o no mi caballo.

—¡Tantos escrúpulos revelan que si aquel bicho era tu hermano, no debía ser un caballo, sino un asno! —observó Erly—. Carne de caballo es un divino manjar en el Sur.

—Pues yo no quiero —dijo Blackburn.

—Tú estás todavía muy gordo —dijo Vargas, cortando un pedazo de carne y pasando el resto a otro de sus compañeros—. Rezumas grasas yanquis. Pero ya las perderás y con ellas se te irán los escrúpulos. Además, este caballo tenía cuernos, ¿verdad, señor Marum?

Este se encogió de hombros.

—¿Yo qué sé?

—Debería saberlo, puesto que usted en persona eligió el cornudo caballo que debía ser inmolado en beneficio de su mesa. Para que la gente no proteste, decía usted que se alimentaba con carne de caballo, sabiendo que a la mayoría de los soldados, casi todos antiguos campesinos, la idea de comerse un caballo les resultaba tan odiosa como si les dijesen de comerse a un negro. Pero en realidad el Estado Mayor suyo tenía una buena cantidad de vacas y terneras.

—¿De veras? —preguntó Lewellyn, a cuyas manos había llegado el pedazo de carne ahumada del que todos habían ido cortando tajadas.

La examinó como si fuese un brillante o una bomba y al fin admitió:

—Parece buey.

Cortó un pedazo y pasó el resto a Blackburn.

—¡Si mi mujer me viese! —sonrió el hombrecillo—. ¡Casi lamento que no pueda hacerlo! ¡Qué susto se llevaría! ¡Carne ahumada! ¡Nunca me la dejó probar! Cortó una larga lonja y la comió como los otros, cortando con un cuchillo la carne a ras de los labios y masticándola enérgicamente.

—Es dura —se lamentó.

—Hemos comido cosas más duras —rio un tejano de ojos pálidos como canicas de cristal—. Recuerdo que una vez cazamos un buey y lo cargamos en un caballo. ¿Te acuerdas, Jíbaro?

—Sí —rio el joven—. Hasta aquel momento había creído que el cerdo era el único animal que no tiene desperdicio. Aquel buey me demostró lo contrario.

—Nos duró una semana la carne y dos semanas la piel. ¡Aquello sí que era duro!

—Pero distraído —observó Erly—. Hubo pedazo que exigió tres horas de masticación. Luego el estómago invertía veinticuatro horas en digerirlo.

—¡Y pensar que según dice mi madre las llanuras de Tejas están rebosando cornilargos que se han desmandado y viven en estado salvaje sin que nadie se moleste en cazarlos! ¡Allí tanto y aquí tan poco! ¿Por qué es eso, general?

—Yo no pertenezco a Intendencia —contestó Marum.

—Además para él nunca ha faltado carne de vaca, ternera o buey —dijo Vargas—. Hasta pan de verdad, blanco y perfumado, tenía en su tienda.

—¿Y por qué ha insistido en acompañarnos? —preguntó el tejano a quién su madre hablaba de los cornilargos desmandados—. Si yo acepté la oferta de hacer una visita a las líneas yanquis fue pensando en la de cosas buenas que allí se pueden encontrar. Es como meterse en una despensa de las de antes de la guerra. Yo no les entiendo, aunque a veces les admiro. ¿No crees que esos yanquis son muy listos, Jíbaro?

—No son tontos. Hacen venir soldados de Alemania y de Irlanda, les pagan bien y los hacen luchar contra los del Sur. Así, en el caso de perder la guerra, podrán decir que la perdieron los irlandeses.

—¿Y si la ganan? —preguntó el tejano de los ojos claros.

Un año antes la pregunta hubiera provocado bramidos de indignación. Ahora fue acogida como algo lógico y natural.

España y Francia ayudaron a Washington a ganar la independencia de los Estados Unidos —replicó Jíbaro—. Lo hicieron por antipatía a Inglaterra, desde luego; pero lo hicieron. Sin su ayuda, esto aún sería colonia inglesa; más, ¿quién se acuerda de la verdad? Después de aquello hubo la Revolución francesa, cortaron la cabeza al rey que ayudó a Washington, luego Napoleón se metió en España, destronó al rey que había ayudado a los Estados Unidos y los españoles tuvieron tanto quehacer durante ocho años, que ninguno se acordó nunca de que habían peleado en estos lugares. Ni Washington ni sus amigos se molestaron en reparar el olvido. Estoy seguro de que en esta ocasión los yanquis lucharían heroicamente hasta el exterminio del último inmigrante alemán, ruso o irlandés.

—Mi padre era irlandés —dijo Blackburn—. Y yo… pues… por poco también lo soy. Nací al mes de llegar mis padres a Nueva York. Mi padre era un hombre muy pacífico. Tenía ideas buenas; aunque las cosas nunca sucedían como él pronosticaba. Pero la culpa no era suya, sino de las cosas. —¿Cómo se entiende eso?— preguntó Erly.

—Sí. Mi padre tenía ideas perfectas. Por ejemplo, en mi caso: Él dijo enseguida. El dinero está en los bancos, por lo tanto, la mejor manera de llegar a rico está en trabajar en un banco. En cuanto tuve edad suficiente me hizo entrar de meritorio en un banco Yo creí, de acuerdo con mi padre, que en los bancos se encontraban billetes de banco por todas partes. Me imaginaba que eran algo así como virutas en una carpintería. Estuve mucho tiempo registrando las papeleras con la esperanza de encontrarlas rebosando billetes arrugados, tirados allí por viejos o inservibles; pero nunca encontré dinero. Solo una vez di con un dólar de plata, y no fue en el banco, sino en el ómnibus de caballos en que iba al trabajo todas las mañanas. Parece mentira ¿no? Encontrar un dólar en un carruaje en el cual solo viajaban infelices, medio muertos de hambre, y no encontrar un centavo siquiera, en un sitio donde se guardaban cientos de millones.

Blackburn cortó otro pedazo de carne, y como, a falta de mejor entretenimiento, sus compañeros le escuchaban atentamente, continuó.

—Con el tiempo fui ascendiendo. De meritorio llegué a cajero en una sucursal de Brooklyn. Entonces sí que manejaba dinero. ¡Si tuviera todos los millones que han pasado por mis manos!

—¿Millones? —preguntó, incrédulo, el tejano—. ¡Qué emoción!

—No lo crea —replicó Blackburn—. El dinero que manejaba me dejaba indiferente. No eran billetes ni eran monedas. Eran papeles y rodajas de metal dorado o plateado. A veces sacaba un dólar mío y lo compraba con un fajo de billetes que valían cien mil. Pues aunque no lo crean, me parecía mucho mejor mi dólar.

—¿No se te ocurrió nunca escapar con unos cientos de miles? —preguntó Vargas.

—Muchas veces —asintió Blackburn—. En una ocasión… Por entonces Mónica ya se había casado conmigo. Fue hace unos años. Llevé a casa quinientos mil dólares en billetes. Pudimos haber escapado hacia el Oeste; pero mi mujer no quiso. Me obligó a devolverlos.

—¡Sí que era honrada! —comentó Erly.

—No —dijo el hombrecillo. Creo que me obligó porque la idea no había sido suya. Mónica es de esas mujeres que solo consideran buenas las ideas propias. Nunca se le había ocurrido que en el banco hubiera tanto dinero. Mónica es incrédula y desconfiada. Recuerdo que una vez, pasando frente a mi sucursal, leyó en el rótulo del banco que este tenía diez millones de dólares de reserva y cincuenta más en movimiento. ¡Como si la estuviera viendo! Movió negativamente la cabeza y gruñó: «¡Bah! ¡Mentiras! ¡Si tuviesen tanto dinero no trabajarían! El que yo pudiera sacar en una cartera medio millón de dólares la humilló, pues demostraba que lo del letrero era cierto».

—No lo sé —suspiró Blackburn—. Parecía bonita y yo era muy tímido. Su madre y ella tenían una pensión de viajeros en Brooklyn. Fui a parar allí y un día me fijé en que Mónica tenía un extraño lunar en el cuello. Estábamos solos en la sala. Por la ventana entraba un poco de aire y movía una palmera plantada en una maceta. Las hojas de la palmera me daban en la cara y me hacían cerrar un ojo. De pronto Mónica se echó a llorar. Más que llorar, lo que hizo fue mugir como un toro al que no han matado del primer mazazo. Bajó su madre, bajaron todos los huéspedes y Mónica siguió rugiendo. Su madre debió de comprender la verdad, pues se echó encima de mí y empezó a pegarme puñetazos y a preguntarme qué cosas horribles había hecho yo. Protesté, diciendo que no había hecho nada malo, y que no sabía ni más ni menos que ella misma lo que le pasaba a su hija. Al oírme, Mónica dejó de mugir y preguntó con voz de trueno si me atrevería a negar que primero la había estado mirando como ningún hombre mira a una mujer decente, y luego, para completar el insulto, le había guiñado un ojo. Me cogió tan desprevenido que moví afirmativamente la cabeza. Cuando quise explicarme, ya estábamos casados. Mónica tiene doce años más que yo. A su lado siempre me siento un chiquillo. Solo cuando habla de por qué se casó conmigo me siento un poco mayor. Incluso alimento la ilusión de que sus amigas, todas delgadas y feas como caballos, y los maridos de sus amigas, todos panzudos y calvos, con grandes bigotes teñidos con tinte o con hollín, crean, realmente, que antes de casarme fui un don Juan y que Mónica estuvo a punto de quedarse burlada y sin marido, porque yo era un pícaro redomado que no quería pasar por el Juzgado antes de llegar a ella. Pero luego, cuando agrega que me había enamorado locamente y que de don Juan había pasado a ser Romeo, las amigas y sus maridos hacen esfuerzos por contener la risa y yo me doy cuenta de que no creen ni una palabra de mi donjuanismo. Mi vida fue muy triste en aquella pensión que olía a col hervida con patatas y a carnero asado; pero no recién asado, sino a carnero momificado. En cuanto lo sacaban del horno, el carnero o cordero o perro, tenía olor a viejo, a frío y a pelo. Cuando estalló la guerra civil, pensé que allí estaba mi tabla de salvación.

Por mala que fuese, no podía resultarme peor que vivir entre dos mujeres como mi esposa y su madre, que se pasaban el tiempo mirando por las cerraduras de las puertas de las habitaciones de sus huéspedes. Luego hablaban en voz alta de la ropa interior de las mujeres. Cuando hablaban en voz baja…

—¿Qué? —preguntó el tejano, mientras los otros abrían los ojos como esperando oír algo sustancioso.

Blackburn los decepcionó contestando:

—Cuando hablaban en voz baja yo no me enteraba de nada. El ambiente era abrumador. Aunque no lo parezca, un cajero puede tener ideales y ambiciones. He pasado tantos años sentado detrás de una reja de latón durante doce horas diarias, como en una cárcel, y luego, para completar la impresión carcelaria he pasado las otras doce horas sometido a un régimen de vida peor que disciplinario. Desayunar a las siete y media en punto, lo mismo todos los días. Comer en el banco lo mismo, invariablemente, y cenar en casa a la misma hora y con siete únicas variaciones semanales en los manjares. Acostarme a las diez de la noche, levantarme a las seis y media de la mañana. La verdad es que estaba, deseando fugarme, huir de aquel ambiente antes de que el ambiente me aniquilara. Por eso la guerra fue una liberación. No dije a nadie lo que yo deseaba hacer. Me callé, ocultando mis anhelos, y al fin mi mujer y su madre decidieron que yo deshonraba su casa no alistándome. Ellas decían que en el Ejército debían de estar muriéndose de ganas de tener técnicos en contabilidad. ¡Teniendo que pagar a tantos soldados todas las semanas, era indudable que necesitarían miles de cajeros! Mi mujer y su madre me acompañaron a la Caja de Reclutamiento. Allí estuvieron interrumpiendo al sargento que anotaba los nombres y datos personales de los voluntarios. Le dijeron lo que debía hacer conmigo, le explicaron lo que yo sabía, lo que podía aprender y lo muy útil que sería al Ejército si me instalaban en una oficina.

El resultado fue que me enviaron a un batallón de zapadores minadores.

Sonaron risas y al cabo de un rato Blackburn siguió:

—Mi mujer y su madre no se dieron por vencidas. Desde aquel momento se convirtieron en la pesadilla del coronel Mathías. Le visitaban todas las semanas, dándole consejos, preguntándole por qué no me destinaba a oficinas en lugar de tenerme abriendo zanjas. Acabaron con su paciencia y un día me anunció que me iba a declarar inútil para todo servicio, puesto que no veía otra forma de librarse de mi presencia y, sobre todo, de las visitas de mi familia. Le pedí que no lo hiciera; pero no me quiso escuchar. Después de unos meses de vivir en una tienda de campaña, lejos de todo lo que pareciera una reja, comiendo a cualquier hora y disfrutando del trato con hombres de verdad, en vez de tratar con gentes apolilladas, yo no estaba dispuesto a volver a mi antigua vida. Por eso deserté. No creo que ellas vengan a fastidiarle, capitán.

Vargas sonrió, moviendo la cabeza. Se levantó, ajustándose el cinturón de que pendía el sable y el revólver y ordenó.

—En marcha. Pronto se despejará la niebla y aquí no estaríamos muy bien si nos descubrieran.

Erly se puso a la cabeza del escuadrón y no tardó en retroceder anunciando:

—Llegamos a una carretera en la que han establecido un puesto de vigilancia. Los soldados tienen encendida una hoguera.

—Ya noto el olor —dijo Vargas—. Procura encontrar un camino que nos permita seguir adelante sin ser vistos.

—Creí que en un caso como este atacaría usted al puesto, Vargas —dijo Marum—. Siete u ocho soldados no podrían oponer mucha resistencia.

Vargas le miró despectivo.

—Matarlos sería fácil. Y también lo sería esconder sus cadáveres; pero en cambio sería imposible evitar que los yanquis se dieran cuenta de que el puesto de vigilancia había sido abandonado o asaltado. Verían huellas de lucha, comprenderían que una patrulla sudista había cruzado sus líneas y en un par de horas tendrían en alarma a toda la región. La violencia solo hay que emplearla cuando no puede hacerse otra cosa.

Marum movió afirmativamente la cabeza.

—Comprendo —dijo—. Veo que este trabajo tiene también sus complicaciones y sus agudezas. Creí que el uso de uniformes yanquis resolvería todos los problemas.

Vargas le miró con desprecio.

—Eso es mentira, general. Usted sabía a los riesgos que nos exponíamos vistiendo de azul. Lo único que ignoraba era que si estábamos dispuestos a cruzar las líneas con uniformes legítimos, era porque nos sabíamos capaces de burlar la vigilancia yanqui. Es decir, que somos capaces de recorrer todo el Norte vestidos de gris sin que nadie nos vea.

Vargas dio, a continuación, instrucciones a la gente para que evitara cualquier ruido revelador de su presencia, y el escuadrón siguió adelante, a través de la fina niebla mezclada con humo de hogueras y aroma a tocino frito y a café recién hervido. Los soldados unionistas que pedían el santo y seña a cuántos pasaban por el puesto de vigilancia ignoraron siempre cuán cerca habían estado de pasar a mejor vida.

Vargas dejó a Erly encargado de vigilar a Marum y, desmontando, intentó acercarse al puesto de vigilancia. Pero este se encontraba en un claro ya iluminado por el sol y ni un antiguo indio habría sido capaz de cruzar aquel espacio descubierto sin ser visto. Regresó, pues, junto a los suyos y eligió a cinco hombres, entre los cuales figuraban Thomas, Blackburn y Steve Lewellyn. Los otros tres eran Jonás Durckett, pecoso, pelirrojo y con aspecto de acabar de llegar de Irlanda. Timoteo Dowd, moreno y barbudo como un minero de Colorado, y Horacio Berger, tan rubio que parecía casi albino. Se le hubiera podido tomar por un inglés recién salido de la universidad de Eton.

Dejando al resto de su gente que siguiera un camino convenido descendió con los cinco soldados a la carretera. Por el camino les fue dando instrucciones:

—Cuidado al saludar. No empleéis el saludo sudista, pues cualquier oficial lo reconocería. Hablad roncamente, como si estuvierais resfriados. Si se ha de decir algo lo dirán Tom y Esteve, que aún no tienen acento del Sur. En cuanto veamos un carro de intendencia que llegue del puesto de control lo detendremos. Tom pedirá el santo y seña y la documentación. Fingiremos ser una patrulla yanqui.

Al poco rato llegaron a la carretera y sin ninguna prisa marcharon por ella alejándose del puesto de vigilancia. Vargas fue completando sus instrucciones:

—Debéis estar prevenidos para desenfundar los cuchillos y los revólveres; pero no haréis nada en tanto que yo no de una orden adecuada. No perdáis la serenidad. Si el carro que detenemos es del Ejército y algún oficial pregunta a qué cuerpo pertenecemos, contestareis que al Tercero de Caballería de Illinois. Si os preguntaran más ya contestaré yo. Caminaron por la carretera más de veinte minutos sin cruzarse con nadie antes de oír detrás de ellos el chirrido de las ruedas de un carruaje. Siguiendo las indicaciones de Vargas, los soldados se colocaron tres a un lado del camino, mientras Tom y Steve salían al centro de la carretera.

El que llegaba era un coche de intendencia que regresaba de entregar víveres y mantas. Lo conducían dos soldados vestidos con sucios uniformes. El que sostenía las riendas lanzó un gruñido de disgusto al ver la que supuso patrulla nordista.

—¿Qué ocurre hoy, muchachos? —preguntó Blackburn, a quién llenaba de emoción la idea de que al fin estaba realizando un trabajo peligroso.

—Nada. Ya lo descargué todo. Pero dime que sucede.

—Antes dinos el santo y seña —replicó Tom.

—Washington en el Potomac —contestó el conductor—. ¡No sé a qué tantas precauciones! Si fuéramos sudistas que nos hubiéramos metido en las líneas nuestras, sabríamos el santo y seña. Esa gentuza lo sabe todo. Por lo visto piensan hacer algo ¿no?

—Se teme un ataque —dijo Tom.

—Decían que después de haberles destruido toda la artillería no podrían lanzar ningún ataque; pero yo creo que eso de que les destruimos la artillería es tan verdad como las noticias que vengo leyendo desde que empezó la guerra. Siempre los derrotamos y ellos siempre se rehacen. Lo único que sabemos hacer es llenar de obstáculos las carreteras. Hace un cuarto de hora me detuve en un puesto de control. Ahora me habéis detenido vosotros. Luego nos detendrá otro puesto. ¡Como para unas prisas!

—Que sigan adelante —ordenó Vargas.

El conductor le saludó respetuosamente y retirando el pie de la palanca del freno azuzó a los caballos, despidiéndose de los otros con un ademán.

En cuanto estuvieron lejos, Vargas anotó en su cuaderno el santo y seña.

—Hay que asegurase de que el santo y seña es legítimo —dijo Vargas—. Lo pediremos otras dos veces.

Era legítimo y al fin el escuadrón pudo cabalgar tranquilamente por la carretera y cruzar sin despertar sospechas las barreras que los yanquis tenían establecidas primero a cada cuatro kilómetros, luego, a medida que se iban alejando del frente los puestos de vigilancia se hicieron más escasos y, por fin, a media tarde, dejaron de encontrarlos.

Al anochecer pasaron junto a un carromato pintado de azul, blanco y rojo, tirado por dos cansados caballejos y en cuyos costados se leía:

«La salud y la fuerza. Consulte al doctor Leviathan».

Era una de esas típicas carretas de saca muelas o de curanderos, y Vargas no prestó ninguna atención a la misma ni a su bigotudo conductor. Y mucho menos al jovenzuelo que sin duda para aliviar la carga que arrastraban los caballos, seguía a pie detrás del carromato. Se cubría la cabeza con un destrozado sombrero de paja, vestía unos pantalones de denim demasiado anchos y largos, y llevaba los sucios pies metidos en unos zapatos que antes debieron de pertenecer a algún soldado.

—Buen viaje, soldados —deseó el conductor, llevándose la mano al negro sombrero de copa, cuando Vargas pasó junto a él.

Apenas los falsos yanquis se hubieron alejado lo suficiente, el jovenzuelo saltó al pescante del carromato y preguntó, anhelante al conductor:

—¿Los has reconocido?

Su voz era extraordinaria. Demasiado fina para un muchacho.

—¿A quién? —preguntó el conductor—. ¿A los soldados?

—Claro —se impacientó el joven.

El otro movió negativamente la cabeza.

—No, ¿por qué iba a conocerlos?

—El capitán me ha recordado a alguien, Pérez.

—Todos los capitanes se parecen. Lo mismo que todos los soldados.

—Había un sargento que se parecía mucho a nuestro amigo Erly. Y el capitán… Casi juraría que era Jíbaro.

El conductor se volvió hacia el joven.

—¿Está segura? —preguntó.

—No sé. Me cogió desprevenida y no me atreví a echar a correr para alcanzarle y examinarle mejor. Ese hombre me da miedo. Creo que si me hubiera reconocido no habría vacilado en pegarme un tiro.

—Vestían de azul —observó Pérez.

—¿Y qué? Tú vistes como si fueras un curandero y sin embargo eres sargento del Ejército de la Unión. Y yo parezco un hombre y soy una mujer.

—Es distinto, señorita MacMahon —replicó Pérez—. Los confederados no se disfrazan cuando se meten en territorio nuestro. Saben al peligro a que se exponen si son descubiertos bajo otro uniforme. Los ahorcarían a todos. Siempre que llevan a cabo una incursión lo hacen con sus propios uniformes.

—Jíbaro ha usado otras veces uniformes azules[4]. No le falta audacia para arriesgarse una vez más.

—Pues… Usted dirá lo que se hace.

—Estos caballos no pueden ir más deprisa.

—Seguro que no —admitió Pérez.

Drusilla MacMahon quitóse el sombrero de paja y se arregló la cabellera. Había sacrificado la mayor parte de la misma en beneficio de su disfraz, y este era tan perfecto, que solo un examen detenido y cercano hubiera podido revelar su verdadero sexo. Pérez la observaba de reojo.

—Si damos la voz de alarma y acertamos… Pues… creo que nos darían un premio, ¿no? Claro que si no son… Por más que aun en el caso de que no fueran, siempre nos quedaría el prestigio de haber vigilado atentamente… Sin embargo… —Se pellizcó los labios y, contestando a sus pensamientos movió la cabeza afirmativamente, luego lo hizo negativamente y al fin se encogió de hombros, gruñendo—: Bueno, como usted quiera.

—¿Crees que me hubiera matado si llega a reconocerme?

—Depende de lo enamorado que esté.

—¿Enamorado? ¡Bah! Cualquiera sabe lo que ese hombre es capaz de sentir.

—Es más sencillo adivinar los sentimientos de una mujer —murmuró Pérez.

—¿A qué mujer te refieres? —preguntó, agresiva, Drusilla.

—A cualquier mujer.

—¿Crees conocer las reacciones femeninas?

—A veces. En realidad es muy sencillo. Basta con pensar cómo se portaría un hombre.

—¡Qué tontería! Las mujeres no piensan igual que los hombres.

—Por eso. Se piensa lo que pensaría uno y luego se piensa todo lo contrario y se tiene lo que piensa una mujer.

—Yo no soy una mujer como las demás —dijo la joven.

—Entonces pienso lo que pensaría un hombre y ya sé lo que piensa usted.

—Odio a ese hombre. Me ha ofendido y es nuestro peor enemigo.

—A veces uno prefiere tratar con un buen enemigo antes que tratar con un mal amigo.

—En nuestro oficio no podemos dejarnos llevar por el sentimentalismo. Yo soy un soldado sin uniforme. Lucho por mis ideales. Y él por los suyos. No podemos ser otra cosa que enemigos.

—Seguro. Pero lo que yo creo, señorita MacMahon, es que usted ve a su enemigo en todas partes. Y eso solo ocurre cuando se tiene el pensamiento ocupado en una sola cosa o en una sola persona. Es como en el desierto, cuando uno tiene sed. Al principio solo ve desierto y arena y nopales; pero luego, a medida que aumenta la sed empieza a ver agua por todas partes.

—¡Cállate!

—Ya sabe que no me gusta hablar.

Siguieron un rato en silencio. Luego Drusilla lo rompió, para preguntar:

—¿Crees que han cruzado las líneas de día?

—¿Quiénes?

—Ellos. Vargas y su gente.

—No. Si eran ellos las cruzaron de noche.

—De noche hay más vigilancia.

—Pero menos luz. Por mucho que uno abra los ojos de noche, no ve tanto como el que los tiene entornados en pleno día.

—Eso es. Si cruzaron las líneas no lo hicieron antes de las once de la noche. Y para haber llegado hasta aquí a estas horas, han tenido que cabalgar casi sin descanso. Tendrán que detenerse dentro de un par o tres de horas.

—Hay un pueblo a dos horas de aquí. Lo lógico es que acampen en los alrededores.

—Pero ellos, si son quienes sospecho, no cometerán esa locura. Pedirán alojamiento en el pueblo.

—Si lo hacen se portarán como si fueran de verdad, yanquis. Y ¿cómo sabremos que no lo son?

Drusilla movió la cabeza.

—No sé qué hacer.

—En el pueblo hay una Caja de Reclutamiento. Debe de haber soldados que puedan ayudar a detener…

—No seas ingenuo, Pérez. Si se trata de ellos no se dejarán detener por unos cuantos soldados de retaguardia. Harían falta doble número del que forman, y que fuera de gente veterana. Lo importante, sin embargo, es que no nos hayan reconocido.

Drusilla iba llegando a una decisión.

—Contra audacia, audacia y media —siguió—. Sigamos adelante. Entraremos en el pueblo y lo cruzaremos. Abre los ojos y los oídos; pero cierra la boca. Hemos de saber sin preguntar.

Pérez asintió.

—Es lo que yo he dicho siempre —replicó—. Ver, oír y callar.

Drusilla MacMahon movió afirmativamente la cabeza.

—Eso debes hacer —dijo—. Y no me repliques. Necesito hablar con alguien que me oiga y no diga que me está oyendo.

—¡Qué noche tan bonita! —suspiró Pérez—. ¡Solo se escucha el rumor del viento en las ramas, los grillos entre las piedras y el crujir de los guijarros bajo las llantas de las ruedas! Hace rato que no oigo nada más.

—¡Lo malo del oficio de espía es que nunca se puede hablar! Y que no se pueden tener sentimientos. Una espía no debe enamorarse. Y temo que yo estoy un poco interesada por un hombre.

Resultaba cómico oír hablar así a quién todo parecía un muchacho de cabellos negros, ojos oscuros y cutis bronceado por el sol. Pérez recordaba a la esbelta Drusilla MacMahon, envuelta en encajes y miriñaque, con un sombrerito inverosímil, una sombrilla color de rosa y con una larga y dorada cabellera. ¡Qué lejos parecía todo! ¡Y aquel teniente Víctor Inclán, el hermano de Jíbaro! ¡Y las aventuras de Santa Fe! No le gustaba el oficio de espía, ni el papel de cómico ambulante, de vendedor de específicos que lo curaban todo. Echaba de menos el Ejército. Trabajar a las órdenes de una mujer era aburrido y peligroso. Peligroso porque le podían ahorcar por espía, y también porque no estaba libre del riesgo de enamorarse de aquella mujer. Hasta entonces se había librado de ello porque su ideal en cuestiones de belleza femenina se dirigía hacia las exuberancias, no hacia las esbelteces.

—Me gustaría conocer toda la historia de Jíbaro Vargas —siguió Drusilla.

Había apoyado los pies en el pescante, los codos en las rodillas y la barbilla entre las manos. Su mirada estaba fija en la carretera.

—Creo que ha sido muy desgraciado. Además tiene un sentido trágico de la vida. Eso debe de venirle de raza, ¿no? Vosotros, los que tenéis sangre española en las venas, resultáis muy complicados. Un hombre que os conoce muy bien me dijo un día que en el único lugar donde seguramente no se encontrará a un español, o hispanoamericano, será en el purgatorio. El cielo estará lleno de ellos. Y habrá muchos en el infierno; pero ninguno en el purgatorio. No conocéis el término medio. Santos o diablos. Caballeros o pícaros. Un pastor de ovejas puede llegar a conquistador de un imperio como el de los Incas. Un caballero puede descender a pirata. Siempre saltando a los extremos. Incomprensibles para todo el mundo. Por eso resultáis algo antipáticos.

—¡Hum! —Gruñó Pérez, cuyos oídos habían recobrado la facultad de escuchar.

—Es natural —siguió Drusilla—. A veces parecéis leones, dais miedo y si una intenta acariciaros las melenas, lo hace temiendo que va a recibir un mordisco, y en vez del mordisco recibe una lengüetada en la mano. En otros momentos parecéis tímidos corderos, y alguien os pega un puntapié esperando oír un balido.

—Sí, ya lo sé —gruñó Pérez—. En lugar de balido recibe una dentellada que se le lleva medio pie por delante. Pero la culpa es de los que se meten en lo que no les importa. Que nos dejen tranquillos. No pedimos caricias ni toleramos patadas.

—En el amor sois intolerantes. ¿Qué harías tú si tu novia se fuese con otro?

—No tengo novia.

—No me contestes. Yo sé lo que harías. En lugar de resignarte deportivamente a la derrota, la matarías.

—A ella y al otro.

—¿Por qué?

—Porque ha de ser así. Porque siempre ha sido así. Matar a la mujer que se ama es una prueba de amor a ella.

—Creo que sí —musitó Drusilla—. Cuesta entenderlo, Pérez. Sin embargo, con el tiempo se ve claro. ¡De nadie antes que de otro! A un pobre se le da una moneda de cobre o de plata. Es una limosna. Es una pequeña parte de nuestro dinero, que para nosotros tiene mucha importancia. Pero los que dieron todo su dinero a los pobres, ¿por qué lo dieron, Pérez?

—Supongo que lo hicieron porque se dieron cuenta de que el dinero no significa nada, o no vale nada o no importa nada.

—Sí. Eso es. Se renuncia a aquello que no tiene valor para nosotros. Y defendemos con la propia vida lo que vale tanto o más que nuestra propia existencia. Creo que me gustaría morir asesinada por un hombre que no pudiéndome obligar a que le quisiera, me obligara, así, a no poder querer a otro.

—¡Hum! —Gruñó Pérez.

—¿Estoy diciendo tonterías?

El antiguo sargento no replicó. Pero su silencio era sobradamente expresivo.

—Sí, las estoy diciendo —suspiró Drusilla—. Esta serena tristeza de la tarde… Es mi hora mala. Al atardecer he cometido todas mis locuras. Luego me sereno y vuelvo a ser la verdadera; pero en esta hora melancólica… cuando el viento deja de soplar, como temiendo precipitar el día, violentamente, en un abismo… Es como si todo en el mundo contuviera la respiración… En esta hora algo se rompe en mi pecho. O me echaría a llorar o reiría suavemente…

Su voz se endureció. Irguió la cabeza y se arregló el sombrero de paja, luego dijo:

—¡Ya está!

Pérez la miró, sorprendido.

—¿El qué? —preguntó.

—Ya pasó el momento malo.

—No la entiendo.

—Sí. Aunque una no quiera, a veces la asaltan ráfagas de ternura y de flojedad. Es como un residuo que se acumula en el pecho. Conviene expulsarlo en vez de dejar que se vaya acumulando y una acabe convertida en una dama romántica y lacrimosa.

Respiró profundamente.

—Ahora ya me siento fuerte. Voy a darle un disgusto al señor Vargas.

Pérez se rascó la cabeza.

—¿Ya se ha decidido a quitarle la cabellera?

—Sí. Ya me he desahogado. Vuelvo a ser quién soy. Si él me cazara no tendría piedad de mí, ¿verdad que no, Pérez?

—Por favor, no me haga pensar. Me está doliendo la cabeza desde que empezó a decir que si los hombres y que si las mujeres.

—¿No te gusta pensar?

—Me parece inútil. Uno piensa si lloverá o no; pero si estaba de Dios que lloviera, llueve, y si no, no llueve. Si quiere saber lo que Jíbaro hará con usted cuando la cace, déjese capturar. Enseguida saldrá de dudas.

—Ya llegamos al pueblo y no hemos visto a la patrulla acampada por ninguna parte. O ha seguido adelante o están en el pueblo. Nos detendremos en la calle Mayor. Yo bajaré a buscar comida. Procura oír. Pero no te muevas. Si te preguntan quién soy, ya sabes lo que has de contestar. Lo mismo que dijiste cuando estuvimos en el Sur.

Entraron en el pueblo. La calle Mayor estaba orillada por dos filas de viejos robles que fueron respetados cuando se fundó el lugar. La blanca y aguda torre de la iglesia, construida al estilo colonial inglés, o sea mezclando líneas modernas y clásicas, se elevaba por encima de los tejados de Brenon Fields, donde la guerra parecía algo lejano o inexistente. No se veían soldados, ni centinelas de la milicia ciudadana. Sin embargo, el pueblo parecía suficientemente próspero y en aquellos tiempos la prosperidad de los pueblos iba unida a su potencia industrial o al cercano acantonamiento de tropas. Como no se veía ni una chimenea, era de suponer que la prosperidad tenía su origen en el Ejército.

Drusilla saltó del pescante y entrando por la trasera en el carromato, recogió un bolso de lona y una cartera con billetes de banco de uno y cinco dólares.

—Voy de compras —anunció en voz alta.

CAPÍTULO VI

PAGADURÍA DE LOS EJÉRCITOS

Drusilla pasó ante el edificio de rojo ladrillo, antigua escuela que cerró sus puertas ante la falta de entusiasmo de los colegiales, y leyó el rótulo, bajo la desnuda asta de bandera.

—Pagaduría de los Ejércitos —musitó.

Ahora recordaba el nombre de Brenon Fields. Era como la sede de todos los pagadores del Ejército de Virginia. Allí se llevaba la complicada contabilidad y administración. Junto a la antigua escuela, en otro edificio de ladrillo, estaba el Banco Federal. A través de las enrejadas ventanas, Drusilla vio el iluminado interior del banco donde prestaban servicio cinco soldados de infantería al mando de un cabo. Este fumaba una complicada pipa alemana, con cazoleta de porcelana, adornada con un flequito de seda. Debía de ser uno de los voluntarios prusianos, tal vez alguno de aquellos oficiales que fingiendo luchar por el estímulo de unos dólares habían acudido a aquella guerra para estudiar sobre el campo de batalla la eficacia de nuevos métodos de guerra y, sobre todo, de nuevas armas.

Siguió adelante deteniéndose frente a los escaparates, como si estudiara lo que podía comprar, aunque en realidad lo que hacía era buscar algún detalle que le revelara la presencia o ausencia de la gente de Jíbaro.

La experiencia basada en el estudio de las reacciones y comportamiento de los sudistas en anteriores incursiones por los pueblos de la retaguardia unionista, había enseñado a Drusilla donde era más fácil encontrar a los confederados ansiosos de tantas cosas que sobraban en los almacenes y tiendas del Norte. Por ello estudiaba especialmente las tabaquerías, las tiendas donde se vendían licores y las zapaterías. Un confederado con dinero yanqui en los bolsillos no podía resistir estas tres tentaciones: Fumar, beber y calzarse.

Erly resistió la segunda y la tercera, puesto que iba bien calzado y sabía cuán peligroso es beber con exceso cuando se está en operaciones. En cambio no podía resistir la idea de entrar en una tabaquería y gastarse unos cuantos billetes yanquis en cigarros de todo grosor y largura y en picadura negra o chocolatada.

Drusilla le vio de espaldas a ella, escogiendo largos cigarros con amorosa delectación. Confiando en su aspecto de muchacho, entró a su vez en la tienda y el contenido sobresalto de Erly le confirmó, antes que su propio rostro, que no se había equivocado.

—Un paquete de burley —pidió al vendedor.

Mientras el grueso tabaquero lo buscaba, Drusilla abordó a Erly:

—¿Qué tal, soldado? ¿De permiso?

—No —replicó Erly—. A reponer víveres.

—Y tabaco, ¿no?

—Sí.

El tabaquero trajo el paquete de burley y Drusilla lo pagó, saliendo de la tienda después de desear mucha suerte a Erly.

Ahora ya no le cabía duda alguna. Jíbaro estaba en el pueblo o en sus alrededores. Anduvo unos momentos sin decidirse a tomar ningún partido ni ninguna decisión. ¿Debía dar la voz de alarma? Si en el pueblo solo había seis soldados, poco podría hacerse contra los sudistas. Lo mejor era salir cuanto antes y avisar al primer puesto de tropas que encontrara en el camino.

Su cerebro trabajaba vertiginosamente, desechando una idea tras otra, o descubriendo los puntos débiles de las aparentes soluciones. Permaneció unos momentos inmóvil, mirando a su alrededor, luego su mirada subió por un poste cercano y se detuvo en el alambre que era sostenido por dicho poste. Siguiéndolo Drusilla llegó a la vista de una estafeta de la Western Union intervenida por el Cuerpo Telegráfico del Ejército. Dos soldados montaban guardia a su puerta. Uno de ellos le pareció a Drusilla tan alto como el poste conductor del hilo telegráfico. El otro era más bajo y menos delgado.

—¿Qué buscas por aquí, muchacho? —preguntó el centinela más bajo, con acento marcadamente neoyorquino.

—Buenas noches, soldado —saludó Drusilla, examinando disimuladamente el uniforme del centinela. Aunque su acento le calificaba de puro yanqui, la joven no olvidaba que Nueva York cobijaba más partidarios del Sur que la propia Richmond, y que poco tiempo antes habían ocurrido sangrientos disturbios en los cuales tuvo que intervenir, para dominarlos, el Ejército. Sin embargo todos los detalles del uniforme coincidían. Si algo se podía calificar de extraño, era que los centinelas perteneciesen al arma de Caballería, como lo indicaban sus cortas guerreras: pero esto no era totalmente anormal, ya que el cuerpo telegráfico solía ir siempre protegido por la Caballería.

—¿Puedo entrar? —preguntó Drusilla.

—No —contestó el centinela—. Esto lo tiene reservado el Ejército.

—¿No hay ningún oficial? —insistió el falso muchacho.

—Hay un sargento. ¿Para qué lo necesitas?

—Quiero pedirle permiso para enviar un mensaje.

—Entra. Puede que a lo mejor te lo permita.

El otro centinela abrió la puerta de la estafeta, y Drusilla entró en ella. Dos hombres estaban al otro lado del estrecho mostrador. Vestían uniformes azules. Uno lucía una poblada barba. El otro estaba recién afeitado y sonreía burlonamente.

—¿Qué quieres muchacho? —preguntó.

Drusilla no se hizo ninguna ilusión de que Vargas no la hubiera reconocido. Había demasiada burla y desprecio en sus ojos. Sin embargo, decidió jugar hasta el fin su partida.

—Venía a telegrafiar.

—¿A quién?

—¿Debo decirlo? —preguntó Drusilla, manteniendo su papel de muchacho.

—Claro. Esto es ahora una oficina militar. Estamos muy cerca del frente, muchachito, y no podemos exponernos a que un espía de los sudistas envíe mensajes… —Riendo, Jíbaro se tapó la boca con la mano—. ¡Qué tontería! —exclamó—. Olvidaba que esta línea no está conectada con los telégrafos del Sur. Puedes telegrafiar.

Volvióse hacia Marum y siguió:

—Siéntese y tome nota del mensaje de este jovencito.

Drusilla sabía, sin necesidad de volver la cabeza, que la huida por la única puerta de la estafeta era imposible, pues la debían de cerrar los dos centinelas. Sonriendo, contestó:

—Es para el coronel Pinker, en Brenon Hills.

—Vaya tomando nota —dijo Vargas a Marum, que escribía en un cuaderno.

—¿Texto? —preguntó con inexpresiva voz.

—Partida sudista en Brenon Fields Punto Fuerte en treinta y dos hombres Punto Uniformes Ejército Union Punto Muy peligrosos pues conocen suerte que les aguarda si son detenidos Punto Su jefe es famoso capitán Vargas.

—¿Quién lo firma? —preguntó, riendo, Jíbaro.

—¿Es necesario que lo diga? ¿No prefiere hacer un alarde de ingenio y decirlo usted?

—Ya he hecho todos los alardes de ingenio necesarios —replicó Vargas—. Está muy bien disfrazada, señora MacMahon; pero sus andares por la carretera resultaron demasiado femeninos. ¿Por qué no se vistió de chica? Hubiera pasado más inadvertida que así.

—Me ha herido en lo más profundo de mi orgullo profesional —suspiró Drusilla—. Creí que mi disfraz podía engañar a cualquiera.

—A cualquier mujer, tal vez, aunque no todas son tan estúpidas o tan ingenuas como la enfermera Marta.

Drusilla esbozó una sonrisa.

—¿Quién es esa enfermera? —preguntó.

—Una mujer que se dejó engañar por su apariencia masculina, señora MacMahon —contestó Vargas—. Fue una sucia jugada.

—Cualquier arma es buena en tiempo de guerra, capitán Vargas del Ejército de la Unión… ¿O acaso pertenece al Ejército Confederado? Creo recordar que una vez le vi vestido de gris.

—Pero no me ha visto vestido de mujer.

—La guerra es joven todavía. Con el tiempo, ¿quién sabe cómo le veré?

—Verá usted muy pocas cosas, señora. Temo que sus días sean breves.

—¿Quién sabe? Es decir… si no me mata ahora mismo… Le creo capaz de ello.

—Desde luego. La mataré si intenta huir.

—¿Y si me quedo?

—La llevaré a nuestras líneas para que la juzgue un tribunal militar.

—La sentencia será de muerte, ¿no?

—Suele serlo.

—¿Y no le remorderá la conciencia la idea de que ha hecho matar a una mujer?

—Mi opinión acerca de las mujeres en general es muy pobre. Y en cuanto a usted, en particular, mi opinión es infinitamente peor.

—¿Qué encuentra de malo en las mujeres?

—Son tan malas como dos hombres; pero nosotros, por lo menos, cuando llega el momento de pagar las faltas cometidas, no nos echamos a llorar ni tratamos de hacer valer debilidades físicas.

—Me gustaría ver lo que harían los hombres si fueran juzgados por un tribunal de mujeres. Tampoco nosotras, ante las de nuestro propio sexo, apelamos a la feminidad. Sabemos que es inútil. Pero no pierda su tiempo, capitán. Hágame juzgar.

—Señora, le voy a proponer una solución a sus problemas. Estoy dispuesto a dejarla en libertad.

—Muchas gracias. ¿Puedo marcharme ya?

—No bromee. Ni piense que le servirá de algo perder una hora o dos. Tenemos mucho tiempo disponible. ¿Viene usted de nuestras líneas?

—Sí.

—¿Fue usted quien averiguó lo de los cañones?

—¿No se lo dijo Marta?

—Sí.

—¿Y le dijo que yo la había cortejado?

—No; pero me dijo que había sido una gran estúpida, que había cometido una locura, una insensatez… Adiviné la verdad. Ella se hubiera dejado matar antes que admitir que se había enamorado de una mujer disfrazada de hombre. Entre lo trágico y lo ridículo, prefirió escoger lo primero.

—Es natural; pero le dijo que yo había obtenido la información.

—Sí. También es natural que lo hiciera.

—Pues si ya lo sabe todo…

—No lo sé todo. Me falta averiguar quién le dio los informes del lugar en que estaban las baterías.

—Marta…

Vargas agarró violentamente a Drusilla por un brazo y casi la derribó.

—Yo no soy ningún idiota, señora. Marta le pudo decir que sabía de unos cañones alemanes; pero ni ella ni nadie conocían el lugar en que estaban reunidos. El emplazamiento de las baterías era un secreto para todos. Incluso para mí. ¿Quién se lo dijo?

—Mis ojos.

—Bien. Veo que no quiere salvarse.

—Al contrario. Daría cualquier cosa por salvarme, capitán.

—Dígame el nombre del oficial que la informó del lugar donde estaban las baterías. Así se salvará.

—Me escondí en el desván de la casa donde se celebraba la reunión del estado mayor y me enteré por mis propios oídos…

—¡Basta de tonterías! —gritó Vargas, sacudiendo de nuevo a Drusilla—. El desván fue registrado y no había nadie.

—Tal vez buscaban un elefante y no vieron a quién estaba allí.

—Me obligará a ponerme desagradable.

—Hace rato que me resulta usted desagradable, capitán.

Vargas cerró un puño y quizá lo hubiera descargado contra la joven si Marum no hubiera intervenido:

—Por las malas no conseguirá nada —dijo.

—¡Caramba! —exclamó Drusilla—. ¡Pero si es el propio general Marum! —Se echó a reír—. ¡Ya me parecía a mí que recordaba esa barba!

—Señorita… Por favor, modérese en sus expresiones.

—Soy señora, no señorita. Pero no me ha ofendido.

—Debe usted hablar —dijo Marum, sin hacer caso de la réplica de la joven—. Al fin y al cabo protege usted a un traidor. Exponiendo su propia vida por él, no gana nada.

—Tal vez aun pueda ayudarme —sonrió Drusilla.

—No veo cómo puede ayudarla —dijo Vargas.

—Pues yo tengo la seguridad de que me ayudará muy eficazmente.

Drusilla trataba de ganar tiempo. Vargas comprendió sus intenciones; pero estaba seguro del terreno que pisaba.

—Nos acompañará hasta el Sur —dijo—. Vamos. Si intenta huir le pegaré un tiro en la cabeza. Será una muerte más agradable que la otra.

—No pienso huir ni aprovechar su buena voluntad, capitán —contestó Drusilla—. Estoy a su disposición. Creo que ya ha transcurrido todo el tiempo que necesitaba.

—¿Qué quiere decir?

—Alguien me acompañaba, capitán Vargas. ¿Se acuerda del sargento Pérez?

Jíbaro se mordió el labio inferior. En su afán de tender una trampa a Drusilla, por ser la más importante, olvidó al hombre que iba con ella en el carromato. Salió precipitadamente de la estafeta y ordenó a Lewellyn.

—Reúne a un par de hombres y detened al conductor del carro en que viajaba el espía.

Volvió al interior. Drusilla estaba junto a una de las pequeñas ventanas. Marum tomaba nota de un mensaje telegráfico.

—Pierde el tiempo, Jíbaro —rio la joven—. Pérez sabe lo que se debe hacer en casos como este. Si pasa más de media hora sin noticias mías debe alejarse y avisar lo que ocurre. Ya estará en camino de Brenon Hills. Pronto vendrán más federales de los que usted y los suyos puedan contener.

Marum anunció:

—Un mensaje para la pagaduría. Llega un carro ligero con cien mil dólares para completar el pago de los sueldos. Piden que les anunciemos oportunamente su llegada.

—¿Cien mil dólares?

Vargas meditó unos instantes.

—Vale la pena aguardar un rato. Por muy deprisa que viaje Pérez no llegará a Hills antes de dos horas. Por lo menos tenemos tres horas a nuestra disposición. Quédese aquí y prepárelo todo para destruir la estación telegráfica.

—¿También se dedica a robar dinero? —preguntó Drusilla.

—Son fondos del Gobierno Federal. Botín de guerra.

Dejando a Marum en la estafeta, protegido por Blackburn, Jíbaro salió llevando a su lado a Drusilla. Su mano derecha empuñaba un revólver.

Iba hacia donde estaban sus hombres. Antes de llegar vio a Lewellyn que regresaba seguido por dos soldados.

—El conductor del carromato ha desaparecido —dijo—. Antes debió de avisar a los soldados del Banco, pues han apagado las luces y se ven brillar sus fusiles en las ventanas. Seis hombres; pero están bien parapetados.

CAPÍTULO VII

LA PRISIONERA

Vargas empezó a sentirse incómodo. Su gente no había podido descansar y si tenía que emprender la fuga en aquellas condiciones la expedición terminaría en un rotundo fracaso.

Pero la situación aún se iba a complicar mucho más. Hacia el norte se oyó un disparo de rifle. Había sonado en la carretera que unía Brenon Fields y Brenon Hills. En aquel lugar tenía apostados a unos centinelas con orden de disparar sobre cualquier persona que intentara salir del pueblo y no se detuviera al ser requerida para ello.

—No han cazado a Pérez —dijo Drusilla—. Es demasiado listo para salir por la carretera.

—¿Habéis encontrado el carromato? —preguntó Vargas a Lewellyn y sus compañeros.

Contestaron afirmativamente. El carromato estaba cerca del banco; pero su conductor había desaparecido.

Drusilla MacMahon representaba ahora un gran estorbo para el joven. No se atrevía a dejarla a cargo de unos soldados, pues reconocía en ella sobrada inteligencia para engañarlos.

—La única solución sería pegarme unos tiros —dijo Drusilla.

Vargas se echó a reír.

—No —dijo—. Tengo otra solución.

La arrastró hacia la calle Mayor, que cruzó a la carrera, antes de que los soldados del banco pudieran atinar la puntería. Sus disparos levantaron surtidores de fango en el centro de la calle, cuando ya Vargas y sus compañeros la habían salvado. Luego, pegados a las casas llegaron hasta la pagaduría. Erly estaba en ella fumando un cigarro. En los bolsillos tenía cartuchos de pólvora de barreno.

—Se los voy a meter por las ventanas —dijo.

—Bien —asintió Vargas—. ¿Hay alguien aquí?

—Nadie. Solo he encontrado papeluchos, recibos y listas de tropa.

—¿Qué hay detrás de esa puerta? —preguntó Vargas, señalando una muy recia.

—Una caja de caudales vacía.

—Vigila a este niño y pégale un tiro si intenta huir.

—¿Qué tal, señora? —preguntó Erly.

—¿Me reconoció? —preguntó Drusilla, mientras Vargas abría la puerta y entraba en el cuarto.

—Claro. Los chicos de por aquí son toscos como terneros. Y su acento recuerda el arrastrar de un baúl por el suelo. Pero teníamos órdenes de no molestarla.

Vargas reapareció cargado con un montón de capotes azules que tiró al suelo. Luego ordenó a Drusilla:

—Entre usted, señora.

—¿Ha encontrado calabozo para mí?

—Sí, un cuarto sólido, sin ventanas, con una sola puerta. Las paredes y el suelo son de ladrillo. Dudo que pueda huir.

Drusilla entró en el cuarto. Era muy reducido, y su único mobiliario era un banco de madera, una mesita y una caja de caudales abierta, que mostraba su vacío interior.

Vargas sacó el banco y la mesa y cerró la caja de caudales, sobre la cual había un quinqué de petróleo que daba luz a la estancia. Cuando volvió, después de sacar los últimos muebles ordenó a Drusilla:

—Desnúdese.

—¿Cómo?

Vargas amartilló el revólver.

—Señora —dijo con una dureza que se reflejaba también en sus ojos—. Si puedo evitarlo, no la mataré; pero si me da el menor motivo para justificar el que le pegue un tiro, lo haré sin ningún remordimiento. Por su culpa han muerto muchos soldados. Y unos cuantos oficiales de Estado Mayor. Tengo motivos sobrados para justificarme ante Dios y los hombres. Solo necesito perder toda mi paciencia. ¡Desnúdese!

—Pero… ¿Qué pretende?

—Quiero llevarla prisionera. No puedo estar a su lado durante todo el tiempo que falta para que salgamos de aquí. No me fío de los soldados, pues creo que los embaucaría con lágrimas o con suspiros. Solo se me ocurre un medio para que no pueda huir. Quítese las botas, los calcetines y todo lo demás. No le será fácil encontrar otra ropa y no la creo capaz de huir descalza y desnuda. Tendrá que permanecer aquí hasta que venga a llevármela.

—Muy listo y muy poco caballero.

—Muy de acuerdo con usted, señora. ¡Deprisa!

—¿Y si no quiero?

—¿Si no quiere? —Vargas soltó una carcajada—. Si insiste en que la trate como se merece, lo haré. Le pegaré un tiro en la pierna derecha que la dejará coja para toda su vida. Luego cuando nos marchemos la cargaré sobre un caballo, como si fuera un saco, y usted pasará el peor rato de su vida. Quizá muera desangrada, o tal vez todo se limite a que al poco rato pierda el conocimiento. Como quiera. Voy a contar hasta diez. Si cuando llegue al final no tiene usted los pies fuera de los zapatos dispararé.

—¡No se atreverá!

—Uno.

—Pero…

—Dos.

Drusilla sabía que Vargas cumpliría su amenaza. Así cuando el joven pronunció el «diez» ella tenía ya los desnudos pies fuera de las botas y en el frío suelo.

—Ponga las botas junto a la puerta —ordenó Vargas.

Obedeció la otra y Jíbaro, abriendo la puerta las echó fuera de un puntapié. Cerrando ordenó, sin perder de vista a Belle MacMahon.

—Ahora quítese lo demás.

—¿Delante de usted?

—No hay más remedio. Podría esconder algún arma que haya guardado oculta hasta ahora y recobrar fácilmente la libertad. No me gusta este trabajo; pero al fin y al cabo lo hago en su beneficio. O eso o el tiro.

—Por lo menos vuélvase de espaldas.

—¿Tan tonto me cree? ¿Volver la espalda a una mujer capaz de dejarme sin sentido de un golpe en el cuello? No. Yo también he aprendido a ser espía y conozco todos los trucos. Le prometo que no repetiré a nadie lo que iré viendo.

—¿Cómo puede ser tan salvaje? —preguntó, ahogadamente, Drusilla—. ¿Por qué no es humano?

—Pierde el tiempo, señora. No estoy para tonterías. ¡Deprisa! Si quería consideraciones no haberse movido de su casita. Salió a mezclarse en las luchas de los hombres, ¿no? Pues acepte las consecuencias.

—Tengo un derringer en un bolsillo —dijo Drusilla—. Se lo daré. No llevo ninguna otra arma.

—¿Palabra de honor?

—Sí… sí. Palabra de honor.

—Bien. Sáquelo con las yemas de los dedos, despacio, y déjelo en el suelo. Y no piense que puede ser más rápida que yo.

—¿Se volverá luego de espaldas?

—Sí.

—¿Me da su palabra?

—De honor.

Drusilla sacó un pequeño y negro derringer de dos cañones. Era un arma que suplía su corto alcance con su gran calibre. A quemarropa hubiera abierto amplias brechas en los puntos que hubiese herido.

—¡Vaya juguete! —comentó Vargas, empujándole con el pie hacia la puerta—. ¿No tiene otro?

—No.

—Pues siga adelante.

—Vuélvase de espaldas.

—No sea estúpida.

—Pero…

—Si quiere vuélvase usted de espaldas; pero no esconda las manos. Me pone nervioso no ver las de mis enemigos.

Drusilla estalló en convulsivos sollozos y se lanzó contra Vargas gritando:

—¡Máteme, salvaje, bestia!

Jíbaro la detuvo con la mano izquierda. Luego, guardando su revólver en la funda, la quiso sujetar mejor con las dos manos, mientras ella le pegaba con los desnudos pies, haciéndose mucho más daño a sí misma.

Al pretender sujetarla por la cintura. Vargas notó bajo su mano y bajo el azul denim de los pantalones un duro contacto. De un tirón arrancó la tela y el otro derringer que Drusilla había ocultado hasta entonces. El descubrimiento de su engaño la dejó inmóvil, aterrada.

—¡Palabra de honor! —musitó Vargas, cambiando de mano la pequeña pistola—. ¿Era esto lo que me destinaba cuando le volviera la espalda?

—Era para mí… para matarme… —sollozó Drusilla.

La mano de Vargas la golpeó dos veces en la cara, enrojeciéndole las mejillas y haciendo brotar sangre de sus labios.

Drusilla no lloró. Miraba con desorbitados ojos al joven y sin dejar de mirarle fijamente cumplió toda la orden que Vargas le había dado.

Con las ropas en las manos. Vargas salió del cuarto, cerró con llave la puerta y ordenó a Lewellyn:

—Que nadie entre ahí. Y tú no abras aunque oigas alaridos o te diga que se está muriendo.

—¿Cómo voy a abrir sin la llave? —preguntó Steve.

—No lo averigües, porque te volaría la cabeza si llegaras a intentarlo.

—¿No es la ropa que ella llevaba? —preguntó el aturdido Steve, señalando la que Vargas aún tenía en las manos.

—Sí. Y no pienses en si tiene frío o calor, ni en prestarle un capote. Lo mejor que le podría ocurrir sería morirse en esta celda.

—Bueno, bueno —tartamudeó Lewellyn, sorprendido por la violencia del capitán.

Cuando llegó a la calle, Vargas aun jadeaba. Estaba furioso contra el mundo entero y, sobre todo, contra sí mismo. Le irritaba descubrir en él síntomas de debilidad. De haberse querido hablar se hubiera dicho: «Me siento como el lobo salvaje que de pronto descubre que hay en él algo de perro manso». Pero Vargas no quería oír las voces de su conciencia ni los gritos de su cerebro.

—¡Hay que hacer salir a esos del banco! —ordenó a Erly.

Sin darle tiempo a que hiciera nada, Jíbaro le arrancó el cigarro qué el otro fumaba y mordiéndolo con rabia, dio unas chupadas para avivar la brasa, luego cogió un paquete de cartuchos de pólvora rompedora y corriendo casi a gatas pegado al muro de la pagaduría y luego al del banco Federal se detuvo, agachado, bajo una de las ventanas, sopló la ceniza del cigarro, prendió en la brasa la mecha de uno de los cartuchos y aguardó a que la llama, corriendo por la mecha, llegara a dos centímetros de la carga, entonces con un rápido movimiento de la mano lanzó dentro del banco el explosivo, cuya detonación sonó, al instante, seca, como un inmenso trallazo.

Sobre Jíbaro cayó una lluvia de cristales.

—¡Ahí va otro! —gritó, repitiendo la operación.

El brazo describió un semicírculo en el aire y la segunda explosión conmovió el edificio, haciendo brotar por las ventanas densas nubes de acre humo.

Los de dentro se dieron por vencidos sin esperar a más. Lo anunciaron a gritos y salieron un momento después con las manos en alto, negros de pólvora y algunos sangrando por la nariz y por las orejas.

Aunque las explosiones se habían oído en todo el pueblo, nadie se asomó a ver qué ocurría. Las calles estaban desiertas y el único movimiento que se advertía era el de los caballejos que tiraban del carromato en que llegó Drusilla MacMahon.

Dejando a los guardianes del banco vigilados por un par de hombres, Vargas entró en el establecimiento. Su decorado habíase hecho a base de cristal en recargada profusión. Cristales de colores en las ventanillas, en las lámparas y hasta encima de los escritorios. Ahora todo estaba pulverizado, crujiendo bajo las botas del capitán.

Este llegó a la enorme caja de caudales construida en Philadelfia. Aun le duraba la irritación y su primer impulso fue colocar el resto de los cartuchos junto a la cerradura de la caja y aplicar fuego a las mechas. Se contuvo al recordar que el sistema era malo, pues si fallaba la explosión por falta de suficiente energía, entonces sería inútil intentar nada más, pues ni combinación ni llaves remediarían lo destruido.

—Que venga Blackburn —dijo—. Está de vigilancia en la estafeta. Que le reemplace alguien.

Cuando llegó el antiguo cajero, Vargas le preguntó si se consideraba capaz de abrir la caja de caudales.

Blackburn movió la cabeza.

—Es de las peores.

Miró el destrozo producido por las explosiones. Luego golpeó con los puños la puerta de la caja. Oyóse un ruido como el de un reloj cuya maquinaria ha quedado completamente suelta.

—Con unos golpes se abrirá sola —dijo—. Deje que estallen un par de cartuchos frente a ella y no aguantará más. Las anteriores explosiones han hecho saltar toda la maquinaria de la combinación.

Cogió los cartuchos y encendiéndolos los dejó en el suelo, a un par de metros delante de la caja, luego, con Vargas y los otros, se refugió en un rincón.

Cuando se disipó la nube de humo y reapareció la caja de caudales, su puerta colgaba de sus goznes superiores los inferiores habían sido barridos. Blackburn explicó:

—Estas cajas suelen tener la piel muy delgada. Al producirse la explosión, la puerta se comba hacia dentro y enseguida, al desaparecer la presión del aire, brinca y sale disparada hacia fuera.

Luego suspiró:

—¡Y pensar que el país está lleno de bancos que tienen cajas de caudales de este tipo y se imaginan que con ellas tienen a salvo su dinero!

Vargas se acercó a la caja y al querer abrir la puerta, ésta cayó al suelo. El interior, algo revuelto, revelaba una fortuna en billetes de banco y monedas de oro.

—Hay más de cien mil dólares —suspiró Blackburn, acostumbrado a contar deprisa y a simple vista.

—Nos lo llevaremos —decidió Vargas—. Es dinero yanqui. Botín de guerra.

—¿Dónde lo metemos? —preguntó Erly.

Blackburn tenía respuesta para todo y una experiencia magnífica en cuestiones bancarias.

—En algún sitio tiene que haber sacos de lona.

Antes de haberlo dicho ya los había encontrado. Erly comentó:

—¡Qué buen salteador de bancos harías, Steve!

—Maravilloso —suspiró Blackburn.

Se llenaron los sacos con el oro y los billetes y cuando terminaban recibieron la noticia de que se acercaba un coche tirado por dos caballos.

Su conductor, un veterano de la guerra de Méjico, miró, sobrecogido, las huellas de las explosiones y los destrozos causados en las ventanas del banco. Lo único que le tranquilizaba era la presencia de tantos soldados federales.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. ¿Han atracado el banco?

—Sí —contestó Vargas—. Los confederados. ¿Traes el dinero?

—Sí, mi capitán. Pero… ¿Quién es usted? No le conozco.

—Ni yo a ti. ¿Por qué?

El viejo soldado movió la cabeza, sorprendido por la respuesta y abrumado por la lógica que se encerraba en ella.

—Es verdad —asintió—. Usted tampoco me conoce. —Soy el sargento mayor Peter Theale… del Ejército de los Estados Unidos de América.

—Y yo soy el capitán Juan Vargas del Ejército de los Estados Confederados de América.

—Muchas gracias —replicó el sargento, iniciando, maquinalmente, un saludo.

Pero su mano quedó en el aire, sin completarlo, mientras sus viejos ojos se iban desorbitando, a medida que la comprensión de la realidad se filtraba hasta su cerebro.

—¡Oh! —suspiró—. ¿Ha dicho confederados?

—Sí.

—¿Rebeldes…? ¡Oh! ¡Cuánto lo siento! ¿Me van a quitar el dinero?

—Al tío Sam, no a ti.

—Pero… Mi responsabilidad… Por lo menos, ¿me puede dar un recibo?

—Levantaremos acta notarial —gruñó Vargas—. ¿Crees que harán falta más justificaciones que estas? —preguntó señalando el revuelto escenario del asalto al banco.

—No, hijo, no —musitó el veterano—. Ya comprenderán que no podía pelear con vosotros. ¿Por qué no abandonáis la lucha? Esto de reñir unos hermanos contra otros es muy triste.

—Al contrario. Me parece muy divertido. Baje del coche, abuelo y reúnase con esos otros. ¿Lleva armas?

—¡Es cierto! —exclamó el sargento—. Perdona, hijo, lo había olvidado.

Abrió su vieja guerrera y sacó de debajo el sobaco un viejísimo Paterson, reliquia de la guerra de Tejas.

—Toma —dijo, ofreciéndolo a Vargas—. Siento separarme de él.

Vargas lo sacudió violentamente para tirar las chimeneítas de cobre que asomaban del cilindro. Como dos de ellas no quisieran caer disparó el arma contra el suelo y, ya hecha inofensiva, se la devolvió, al sargento diciendo:

—Guárdela como recuerdo mío.

—Gracias, hijo —asintió el sargento, guardando el primitivo Colt—. Hubiera sentido perderlo. ¡Me recuerda tantas cosas agradables! Cuando lo compré era un verdadero diablo, como tú. Un poco mayor. Por lo menos tenía treinta años… Pero era un loco. Luché contra Santana, en el San Jacinto. Luego me vine al Norte y solo regresé cuando la guerra de Méjico.

—Está bien, abuelo —interrumpió Vargas—. Acábelo de contar a esos.

Empujó al sargento hacia el banco y lo encerró en él con los otros prisioneros. Luego abrió la trasera del coche en que había llegado y mientras examinaba los sacos de plata y billetes comentó para Erly:

Los tejanos, en la batalla de San Jacinto eran muchos menos que los mejicanos. Sin embargo, no he conocido a un mejicano que diga haber intervenido en dicha batalla ni a un tejano que no tomara parte en ella. Todos estuvieron allí. El que es demasiado joven para haber luchado entonces, dice que su padre y sus dos abuelos lo hicieron por él. Dile al general que telegrafíe a Brenon Hills que ya hemos recibido el dinero; luego, cuando termine, encárgate tú mismo de romper las pilas y todo lo del telégrafo.

—¿Volvemos a casa? —preguntó Erly.

—No podemos hacer otra cosa. Sería locura intentar cumplir toda la misión.

—¿Qué harás con ella?

Erly acompañó la pregunta de un movimiento de cabeza en dirección a la pagaduría, donde estaba encerrada Drusilla MacMahon.

—Estás hablando de más —replicó Vargas.

—Perdona. Es simple curiosidad… ¿Yo qué sé lo que piensas hacer?

—Solo puedo hacer una cosa y tú deberías saberla. Entregaré esa mujer a nuestros jueces.

—Es una mujer… Al fin y al cabo somos caballeros y…

—Ayer enterraron a unos cuantos caballeros de los nuestros que murieron por causa de esa mujer. Ve a hacer lo que te he dicho.

Vargas quedó paseando frente al banco mientras sus hombres cargaban sobre los caballos los saquitos de lona llenos de billetes y plata. Cada soldado llevaría unos sesenta mil dólares.

Cuando Marum llegó con Erly, ya estaba casi terminado el reparto. Los habitantes del pueblo seguían neutrales.

—¿Se ha destruido el telégrafo? —preguntó Vargas.

—Sí —contestó. Marum.

Erly confirmó la declaración del general.

—Tendremos que volver a nuestras líneas —dijo Vargas. Marum sonrió, irónico.

—Eso no era lo acordado —dijo.

Vargas se encaminó hacia él final de la calle. Entretanto fue diciendo:

—Yo no esperaba tropezar con esa mujer. No era lógico encontrarla aquí. La suponía muy lejos.

—Debió de comunicar con Kipp por telégrafo —dijo Marum—. Lógicamente ha debido de permanecer en primera línea.

—No sé —murmuró Vargas—. Eso no suele ocurrir. Por lo general, los espías son llevados enseguida a retaguardia. No se permite que los identifiquen los soldados que dentro de unas horas pueden caer prisioneros.

—Tal vez pensaba volver a nuestras líneas, y por eso no se alejó mucho.

—Se encaminaba al norte; pero disfrazada… —Vargas se encogió de hombros—. ¿Qué más da? —Miró hacia las oscuras, silenciosas y hostiles casas tras cuyas ventanas, en las habitaciones sin luz, adivinábanse ojos escrutadores, acaso manos armadas, esperando el momento de intervenir en la lucha.

—Si llegaran refuerzos yanquis nos veríamos en un apuro —dijo Marum, dirigiendo inquietas miradas a su alrededor.

—Sí. Conozco a esta gentuza —replicó Vargas—. Cuervos dispuestos a luchar por los despojos; pero no a crearlos. Nos odian y nos temen. Esperan el momento de sentirse valientes; pero no se anticiparán ni un segundo al que supongan minuto preciso. Mientras no oigan a los soldados no harán nada.

Ninguna sensación de soledad es superior a la que se experimenta cuando se cruza un camino entre dos paralelas de miradas invisibles, ocultas en la oscuridad. Vargas conocía la sensación por haberla experimentado en otras ocasiones. Caminar solo, no obstante hallarse rodeado de gentes; pero de gentes incapaces de tender una mano amiga, de prestar una ayuda.

Llegaron al puesto de vigilancia de donde Vargas suponía que había partido el primer disparo de la noche. Los centinelas estaban inquietos. Eran tejanos, acostumbrados a interpretar las señales, los ruidos y los silencios de la naturaleza.

—Temo que se acerque gente —dijo a Vargas el tejano de ojos claros que aquella madrugada había hablado con Blackburn—. Se nota un silencio raro que se va acercando.

Vargas se arrodilló para escuchar con el oído pegado al suelo, aunque sabía cuánto se apagaban los pasos en las tierras blandas y herbosas.

—No se oye nada —dijo el tejano.

Vargas le hizo seña de que no hablase.

—Se oye algo —dijo—. Vamos.

Se levantó.

—¿Contra quién disparasteis?

—Nos pareció ver una sombra, una figura que se alejaba. No se detuvo…

Vargas pensó en Pérez. A unos cien metros de la salida del pueblo un puente de madera cruzaba un arroyo. Era de aguas poco profundas y fácilmente vadeable. Si Pérez había conseguido dar la voz de alarma… La idea de destruir el puente pasó por su cerebro un momento, siendo desechada enseguida.

—Vamos —repitió—. Tenemos que salir lo antes posible.

Mientras sus hombres montaban a caballo Vargas entró en la Pagaduría. Lewellyn seguía junto a la puerta, de centinela.

—No ha dicho nada en todo el tiempo, capitán —anunció—. ¿Le habrá ocurrido algo?

—No lo creo.

Recogió uno de los capotes y abrió la puerta del improvisado calabozo. Drusilla había apagado la luz. Vargas la oyó sollozar ahogadamente. Tirando el pesado capote hacia el rincón donde la suponía sentada, ordenó:

—Póngase esto y salga enseguida. Nos vamos. Ya se acabará de vestir luego.

Le tiró también las botas, empujándolas con un pie y aguardó paseando, dispuesto a impacientarse por la lógica tardanza. Le sorprendió el verla aparecer al cabo de un minuto y medio, perdida, dentro del capote, demasiado largo y demasiado ancho para ella.

—Cuando quiera —dijo Drusilla con voz opaca, impersonal, con esa voz peculiar que Vargas recordaba en los labios de los oficiales prisioneros, inmediatamente después de la derrota, antes de la reacción del orgullo, cuando parece que todo se ha perdido, y que lo poco que se conserva, o sea la vida, nada vale sin lo otro.

En aquellos momentos, Drusilla MacMahon fue para él un soldado vencido. No era una mujer ni una espía, era un joven guerrero a quién la suerte le había sido adversa. La recortada cabellera, los grandes ojos, el cuerpo, que tan frágil se adivinaba bajo la prenda militar que lo cubría, el no llevar ningún arma, ni lucir un airoso kepis, ni correaje. Olvidó que era una mujer. Olvidó que poco antes, cuando la abofeteó, en realidad había sentido deseos de besarla. Estuvo a punto de decirle que se quedara allí, que se salvase y que no volviera a luchar como espía.

Pero le asaltaron todos los recuerdos de su infancia, de su dura formación, de lo mucho que le había costado convertirse de un niño a quién encantaban los cuentos de hadas, en el hombre salvaje que había llegado a ser. Tembló reconocerse débil. Le asustó la idea de que toda su coraza se desmoronase y le dejara inerme contra la dureza del mundo, contra lo malo, contra lo cruel. No fue la vergüenza de lo que otros pudieran opinar de su debilidad. Fue el miedo a reconocerse débil y perder su fe en sí mismo lo que al fin le hizo empujar a Drusilla hacia la calle, entregándole el lío de sus ropas cuando la joven montó en el caballo destinado a ella, metiendo los pies en los estribos y esforzándose en cubrir su cuerpo.

—¿Qué ocurre? —gritó Vargas pasando rápida y desafiadora revista a sus hombres.

Ninguno había dicho nada; pero todos se sabían culpables de haber pensado en tono de censura. Por eso inclinaron la cabeza y callaron.

—Si alguien opina que hago mal, puede decirlo —siguió Vargas.

—Nadie opina —dijo Erly.

—Pues en marcha. Saldremos hacia el noroeste.

Un murmullo de asombro brotó de todos los labios. Los expedicionarios esperaban marchar hacia el Sur.

Vargas lo explicó enseguida.

—Creo que adivinarán nuestros movimientos y nos esperarán, acortando terreno, camino del Sur. Alcanzaremos el río en su parte más profunda. Lejos de los vados.

Los hombres comprendieron parte de las intenciones de su jefe. Sin protestas le siguieron cuando al galope salió al frente de ellos de Brenon Fields, cruzando el riachuelo entre nubes de salpicaduras. Estas dieron de lleno en el rostro de Drusilla, aliviando el fuego que le ardía en las mejillas y acentuando el helor de sus manos y de sus pies.

CAPÍTULO VIII

MISIÓN CUMPLIDA

Cabalgaron de nuevo hasta la madrugada. La dureza de la expedición comenzaba a reflejarse en todos los rostros. Desde hacía más de veinticuatro horas nadie había dormido. No pasaría mucho tiempo sin que los hombres empezaran a cabecear en sus monturas, vencidos por el agotamiento. Vargas temía, principalmente, el agotamiento de sus caballos. Los animales ya no podían galopar. Necesitaban un descanso mucho más largo que las pocas horas pasadas en Brenon.

Cabalgaban por un territorio lleno de granjas y de cultivos, de cercas de madera, ligeramente ondulado, ideal para galopar con buenos caballos que pudieran saltar las cercas y cruzar los sembrados sin necesidad de dar largos rodeos. Vargas conocía la región y durante las primeras horas de cabalgada había tomado un rumbo ligeramente orientado al Noroeste. La salida del sol reveló a los jinetes la alteración en la ruta prevista por el propio capitán.

—No vamos hacia el Sur —dijo Marum, nervioso.

—No —replicó Vargas, secamente.

—Pero usted dijo…

—No se preocupe de lo que digo ni de lo que dije. Haga lo que mando.

—¿Se da cuenta de que está cometiendo una locura en la cual arriesga treinta y tantas vidas?

—No me doy cuenta de nada. ¡Cumplo sus propias órdenes, general! ¿No me las comunicó usted en persona? ¿No dispuso usted el vestuario que debían usar los soldados? ¿No se cumple todo al pie de la letra?

—Pero en lugar de alejarnos del territorio yanqui nos estamos adentrando en él mucho más.

—Ya lo sé. Nos estamos alejando de los que nos esperan cerca de la frontera entre ambos territorios.

—De momento nos libramos de ellos; pero ¿y luego? ¿Cómo volveremos a nuestras líneas?

Vargas se encogió de hombros.

Podemos dar un rodeo por el Oeste o bien podemos cruzar la frontera del Canadá. Inglaterra nos pagará el pasaje de regreso al Sur.

—¿De veras piensa en eso? —preguntó Marum.

—¿Le parece mala idea? Nadie espera que entremos en el Canadá.

—Está muy lejos.

—No mucho.

—Las autoridades inglesas del Canadá no nos permitirán conservar a una prisionera. Cruzar la divisoria canadiense sería tanto como dejar en libertad a esa espía.

—Yo no habré podido evitarlo —replicó Vargas—. Entre perder a toda mi gente o perder a una prisionera, creo que la elección no es dudosa.

—Si hubiera galopado directamente hacia el Shenandoali…

Hubiéramos dado de narices contra fuertes patrullas yanquis, general. El que no las hayamos encontrado aún se debe a que todas las fuerzas se dirigen hacia donde creen que nos dirigimos nosotros.

—¿En qué se funda para opinar así? Yo no he visto a un solo soldado federal.

—Intuición. En la costumbre de interpretar señales vagas, ruidos y reacciones de animales. Cuando salimos de Brenon ya nos habían tendido la trampa.

—El compañero de la espía no tuvo tiempo de llegar a Brenon Hills. No pudo dar la alarma.

—El sargento Pérez es un hombre que sabe usar en su provecho todos los recursos de un terreno o de un territorio. Estoy seguro de que encontró caballos rápidos para hacer el viaje en poco tiempo.

Habían llegado a la cumbre de una colina y ante ellos se extendía el sereno paisaje de la Virginia Occidental Bosquecillos que parecían agrupados para defenderse del avance de los cultivos, que los cercaban; campos de tabaco y de alfalfa Granjas de madera con tejados de pizarra. En la lejanía, hacia el Este, Vargas vio un cercado lleno de caballos. Sin duda se trataba de un depósito del Ejército. Estaría guardado por diez o quince soldados de la Remonta, que no podrían oponer ninguna resistencia seria si eran atacados; pero hacerlo sería tanto como descubrir la posición de la patrulla sudista Vargas renunció. Siguió hacia la izquierda, o sea hacia el noroeste, en dirección a un territorio mucho más quebrado, hacia los montes Allegheny.

En una de las breves detenciones, durante la marcha, Drusilla había completado su arreglo. Volvía a vestir como un chico, aunque ahora a causa del complemento del capote, parecía más un soldado. Uno de los sudistas le dio un kepis, que se le hundía hasta las orejas, dándole un cómico aspecto, que solo en Vargas no despertó ninguna sonrisa.

Drusilla MacMahon le observaba continuamente. Había oído parte de la conversación entre Marum y él; pero no se dejó engañar. Adivinaba las intenciones de Vargas, y luchaba entre dos fuertes sentimientos: odio y… No. Al segundo sentimiento no le encontró ningún nombre apropiado, porque el único que tenía, «amor», no quería reconocerlo. Pero las cosas y los sentimientos no son importantes por el nombre que se les ha dado, sino por ellas mismas. Se puede cerrar el pensamiento a un nombre y, sin embargo, no por ello deja el corazón de latir a impulsos de una emoción cuya fuerza está en sí misma, con nombre o sin él. Al fin el sentimiento sin nombre se impuso.

—Comete usted una locura capitán Vargas —dijo cuándo Jíbaro se acercó a ella, al descender de la colina—. Le cazarán como a un niño.

—¿Cuándo?

—Cuando llegue al lugar donde se dirige.

—¿A dónde voy?

—A cumplir toda su misión; pero alguien ha previsto ya su intento. Y cuando se enteren de que no ha regresado al Sur… Sacarán conclusiones.

—Gracias por su interés. ¿De veras quiere ayudarme?

—No soy tan mala como usted se imagina.

—Lo celebro por usted.

Siguieron el mismo rumbo y a las diez de la mañana se detuvieron junto a la ladera de unas escarpadas alturas. Vargas ordenó que se descargasen los sacos de dinero.

—Pesan demasiado para que sigamos con ellos. Los esconderemos aquí y cuando sea necesario volveremos a recogerlos.

Los doscientos mil dólares fueron ocultados en unas cuantas grutas naturales que se abrían en la ladera. Cogiendo semillas caídas en la tierra el otoño anterior, desde los arbustos que por allí crecían, Vargas las sembró profusamente frente a las aberturas de las grutas.

—Dentro de poco todo estará cubierto de vegetación —dijo—. Será un buen escondite sí antes no dan con él. Ahora a descansar. Que nadie fume.

Los hombres obedecieron después de desensillar sus caballos. Era una medida algo arriesgada, pues de un momento a otro podían tener necesidad de montar de nuevo para huir o luchar; pero los caballos estaban demasiado rendidos para no darles un merecido descanso.

Drusilla también estaba fatigada y se durmió envuelta en su capote. Durante su sueño se debatió en continuas pesadillas que la despertaron varias veces. Y en cada ocasión, al abrir los ojos, veía fijos en ella los de Jíbaro, que la observaba con extraña expresión. Al atardecer, cuando ya los soldados habían recobrado parte de sus fuerzas, Drusilla caminó hacia la cercana fuente y se lavó el rostro. En el cristal del agua vio reflejarse la figura de Vargas, que la había seguido.

—¿Teme que huya de usted y que al volver no pueda entregarme a sus amos? —preguntó.

—No pienso en eso.

—Pero tampoco piensa cruzar la frontera canadiense para que la Ley Internacional de protección a los refugiados políticos me convierta de nuevo en persona libre.

—No. No pienso hacerlo.

—Pero dijo a Marum que lo haría.

—Sí. Pensaba hacerlo.

—¿Se ha arrepentido de sus buenos sentimientos?

—Eso es. En la vida se da de palos al manso y se respeta al cruel. Yo he aprendido a ser duro y no quiero volver a ser bueno. ¿Para qué?

—No creo que yo pueda darle ninguna contestación Si usted es feliz así.

—¿Feliz? No sé qué es eso.

—Ser dueño del momento en que se está viviendo y temer que alguien o algo nos lo quite.

—Ser desgraciado debe de ser sentir indiferencia absoluta por el momento en que se está viviendo y no darle importancia a que alguien o algo nos lo arrebate. —Vargas se echó a reír—. Si es así, yo debo de ser muy desgraciado; pero me alegro de serlo. Nada me importa.

—¿Qué motivo tiene su vida?

—¿Y la de usted?

Drusilla MacMahon le miró con aquella anhelante expresión que no la abandonaba desde que Vargas la había abofeteado.

—Usted no me comprende, porque yo misma no puedo comprenderme. Quiero dar vida en mi pecho a grandes ideales y solo consigo crear pequeñas realidades. El fruto no está de acuerdo con el trabajo que se ha puesto en hacerlo madurar. Siembro trigo y recojo motas de polvo. ¡Cuanto más quiero elevarme más pequeña me siento! Ya no creo en nada… o en casi nada.

—Entonces ¿por qué no me dice lo que yo quiero saber?

—Dígame el motivo real de su pregunta.

Vargas estuvo a punto de decir que buscaba una justificación para dejarla en libertad; pero no quiso confesarlo y replicó:

—Deseo hacer un favor a mis jefes.

—¿Por qué? ¿De veras cree que el mundo será mejor si triunfa el Sur?

—No. Creo que el mundo será siempre igual. Solo cambiaría si la vida humana fuera substituida por otra vida, animal o espiritual; pero mientras los hombres habitemos la tierra, todo será siempre igual.

—¿Por qué es amigo del general Marum?

—¿Yo? ¿Amigo de Marum? —Vargas se echó a reír—. No sabe lo que dice, señorita. Le odio con toda mi alma y con todas mis fuerzas. Me gustaría que los yanquis lo cazaran y lo ahorcasen por espía.

—¿Cree que lo harían?

—Si lo detuvieran vestido de azul, sí.

—A pesar de todo es usted un ingenuo, Jíbaro. Marum es un general. No le matarían. Sería dar un motivo de propaganda a los confederados. Ahorcar a un general prisionero no es prudente. Si se dijera que lo detuvieron disfrazado de soldado yanqui, nadie lo creería. Supondrían que se trataba de una farsa. Marum, si es detenido, será tratado con todo respeto y… ¿quién sabe si aprovechará la oportunidad para dejarse convencer y hacer propaganda contra sus antiguos amigos?

—Puede que tenga razón.

—La tengo; pero usted no lo cree. Supone que soy su enemiga.

—No le faltan motivos.

Drusilla se llevó la mano a la mejilla derecha, miró fijo a Vargas y moviendo la cabeza musitó:

—Hay cosas que duelen mucho más, Jíbaro.

—¿Volvemos?

—Me tiene a sus órdenes, señor capitán. No es necesario que me pida permiso para nada.

El general Kipp se paseaba lleno de mundana cortesía por el salón de su alojamiento en Hot Springs. En sus hombros lucía las nuevas charreteras con las estrellas de su recién alcanzado generalato. Estaba disfrutando de su condición de héroe y varias veces se contuvo, ruborizado, a punto de introducir, napoleónicamente, la mano derecha por entre el tercero y el quinto botón de su levita.

Cuando a las doce de la noche se fueron los últimos invitados, Kipp sintió la nostalgia del héroe que se ve obligado a descender de su pedestal. Del bolsillo sacó dos telegramas. Uno le comunicaba su ascenso. El otro prevenía:

«Por informes secretos y de toda confianza sabemos que partida insurgente intentaba secuestrarle Punto Redoble precauciones».

Durante la velada había mostrado ambos telegramas. El primero con fingida modestia. El segundo con fingida indiferencia. En cambio ocultó que un nuevo telegrama le anunciaba que la partida insurgente estaba siendo acorralada en algún punto situado entre la Virginia Occidental, la Oriental y Kentucky, lo cual podía indicar que los rebeldes estaban luchando por su propia salvación y no podían ocuparse de nada más.

Después de apagar las luces de la sala, Kipp dirigióse a su habitación. Con pena se quitó el uniforme y lo cambió por un largo camisón que le quitaba todo aspecto heroico. Se consoló un poco guardando cuidadosamente el uniforme antes de meterse en la cama. Sobre la mesita de noche tenía un ejemplar de la Guerra de las Galias, de Julio César. Los periodistas que le habían visitado, notaron la presencia de tan famoso libro y dijeron en sus crónicas cuál era la predilecta lectura del nuevo general. Sin embargo, aquella noche Kipp sacó del armario un grueso volumen traducido del francés y, poniéndose unos lentes con montura de acero, se abismó en la lectura de las aventuras de un famoso ladrón que volvía loca a la policía de París.

Estaba tan enfrascado en la lectura que de momento creyó que los ruidos que sonaban en la casa tenían su origen en su imaginación; pero cuando sonaron los dos pistoletazos y el grito de agonía, Kipp comprendió que algo estaba ocurriendo y fue a saltar de la cama.

No tuvo tiempo de hacerlo antes de que se abriese la puerta y un oficial vestido de azul la cruzara hacia él, empuñando un revólver y oliendo a pólvora quemada.

—¿Qué sucede, capitán? —tartamudeó Kipp—. ¿Han llegado los rebeldes?

—Sí.

—¿Los han rechazado?

—No.

—¿Eh? ¿Y dónde están ahora?

—Aquí. Yo soy su jefe. Vamos. Queda usted detenido.

—No entiendo… Usted es un capitán federal…

—Por fuera. Por dentro soy confederado. Dese prisa y no me obligue a llevarlo arrastrando.

—Pero… así… —Y Kipp se contempló en su ridícula vestimenta.

—O desnudo —contestó Vargas—. No puedo perder tiempo en dejarle que se vista de uniforme. No se trata de ninguna recepción. Es un secuestro.

—¡Oh!

Kipp se dejó llevar dócilmente. En el vestíbulo vio tendido sobre un charco de sangre, a uno de sus oficiales. Otro, con las manos en alto y pálido como un muerto estaba frente a un soldado que le encañonaba con un revólver.

Todo esto fue una vertiginosa visión de la que solo más tarde Kipp se dio totalmente cuenta. Como alelado se dejó llevar hasta el jardín y miró sin ver el grupo de jinetes que esperaban frente a la casa. Vio, también, a otros centinelas desarmados y cuando se lo ordenaron montó en el caballo que le tenían reservado. Se cubrió con un capote azul y solo empezó a comprender la realidad de las cosas cuando reconoció a Drusilla MacMahon.

—¿Usted aquí? —preguntó.

—Como usted, coronel —sonrió la joven.

—General, señora. Ahora soy general.

Drusilla volvió a sonreír, comentando.

—La Unión pierde un nuevo general.

Vargas había reunido más de cuarenta caballos y los llevó con él cuando emprendió la fuga hacia las líneas del Sur.

Más tarde, cuando la detallada noticia del secuestro del general Kipp llegó a Washington, el presidente Lincoln, que siempre sabía poner un comentario irónico a los sucesos favorables o adversos, dijo, cáusticamente:

—Lo siento. Puedo nombrar otros generales; pero no puedo reemplazar los caballos[5].

Camino del Sur, en medio del desconcierto que su ataque había causado en sus adversarios, Jíbaro Vargas, con sus prisioneros, galopaba, incansable, cambiando de caballos cuando unos estaban agotados y sembrando el terror en aquella retaguardia.

Varios grupos de tropas unionistas fueron tiroteados por las gentes que los confundieron con los jinetes de Vargas. El uniforme azul ya no era una garantía de identidad, y por todas partes se creía ver a la tropa de Jíbaro, quien se dirigía hacia el Shenandoah, cuyos vados estaban bajo la densa vigilancia de grandes grupos de fuerzas nordistas.

Pero Jíbaro Vargas no pensaba cruzar el río por el sitio más fácil, sino por el contrario, había elegido el más difícil, el más peligroso, el más inconcebible.

Por dos veces, Drusilla MacMahon pudo haber intentado la fuga y, puede, incluso, que hubiera conseguido llevarla a buen fin. Sin embargo, continuó prisionera, haciendo galopar su caballo con la misma energía que arrancaba al suyo Jíbaro Vargas.

Se hubiera dicho que en vez de ir hacia la muerte marchaba hacia la libertad.

FIN

NOTAS

[1] Véase «Carta a Patricia Foster», de la Colección PUEBLOS DEL OESTE. <<

[2] Véase «Trece estrellas azules», de la Colección PUEBLOS DEL OESTE. <<

[3] Véase «Matanzas», de la Colección PUEBLOS DEL OESTE. <<

[4] Véase «Trece estrellas azules», de la Colección PUEBLOS DEL OESTE. <<

[5] Histórico. <<