AL SERVICIO DEL SUR

JOSÉ MALLORQUÍ

CAPITULO PRIMERO SERVICIO SECRETO DE LA CONFEDERACIÓN

(1861)

El centinela de gris uniforme movió el fusil, cerrando el paso al capitán que acababa de subir los tres escalones que conducían a la puerta frente a la cual montaba guardia el joven centinela.

- ¿Me permite su invitación, mi capitán? -pidió el centinela.

El capitán entregó una cartulina color crema en la cual se leía:

«EL SEÑOR Y LA SEÑORA FAWCET TIENEN EL HONOR DE INVITAR A USTED A LA FIESTA que, el próximo día 22 de diciembre de 1861, se celebrará en su casa, con motivo de la puesta de largo de su hija Germana.»

Encima de lo impreso se veía una ilegible firma trazada con tinta verde. El centinela retiró el fusil, apoyó la culata en el suelo y saludó con la mano a la altura de la boca del cañón.

El capitán entró en la casa y en seguida le dio en el rostro una bocanada de aire caliente y perfumado. En la antesala esperaban varios oficiales y soldados, luciendo los distintos uniformes de la Confederación. En los cuellos de las guerreras lucían las estrellas distintivas de la graduación de cada uno de los oficiales.

El capitán entregó su ancho sombrero y su capote con esclavina a un joven soldado que un año antes se hubiese indignado hasta el desafío si alguno de los invitados a su plantación de Alabama le hubiese confundido con un criado. Ahora, en el Ejército, hacía dé criado y se sentía orgulloso de ello.

De los oficiales que esperaban en el ancho vestíbulo, fumando buenos cigarros, se destacó uno, yendo al encuentro del recién llegado.

- Buenas noches, capitán -saludó-. ¿Me permite su invitación? Es para anunciarle.

Señaló con un movimiento de cabeza hacia la arqueada puerta que conducía al iluminado salón donde, al son de una orquesta de zuavos, bailaban los invitados. Las damas, con sus blancos trajes, y los hombres, con sus polícromos uniformes.

- Usted viene del frente y esto le debe de parecer muy despreocupado, ¿verdad? -preguntó el oficial.

El capitán se encogió de hombros.

- No quiero quebrarme la cabeza -dijo-. Supongo que están ganando la guerra.

- Desde luego. Hacemos lo posible por ganarla. Y… la ganaremos.

- Tal vez. Dudo que los capitanes y coroneles yanquis bailen tan bien como nuestros capitanes y nuestros coroneles.

- ¿Duda usted de la victoria, capitán?

- Dudo mucho de que se deje conmover por un vals o una polka bien bailada. Y ahora, teniente, si me anuncia, entraré…

- Su nombre no figura en la invitación -dijo el teniente-. Temo que no me va a ser posible hacerle entrar en el salón de baile. Por favor, por aquí.

Le precedió por un ancho pasillo circular, hasta el pie de una escalera de mármol con baranda de bronce dorado. Al pie de ella montaban guardia dos zuavos. No iban armados con fusiles; pero sí con revólveres. Además, su musculatura prometía muchas dificultades a quien intentase pasar entre ellos sin su permiso.

Saludaron al teniente y se apartaron para cederle el paso. Cuando el capitán hubo pasado, volvieron a acercarse el uno al otro, bloqueando el camino.

La escalera formaba una especie de caracol muy ancho. Estaba alfombrada en rojo y desembocaba en una especie de vestíbulo superior, en el cual se encontraban dos tenientes y dos soldados.

Los tenientes estaban discutiendo las cualidades de un revólver que uno de ellos tenía en la mano. Era un arma europea, probablemente belga, y sus líneas eran más airosas que las del Colt 44, que usaban la mayoría de los combatientes.

- Llegó el invitado de honor -dijo el que había guiado al capitán hasta allí-. Aquí tenéis su invitación.

El teniente que empuñaba el revólver examinó el tarjetón.

- Firma verde -comentó-. Parece legítimo. Un momento.

Dio el revólver a su compañero, un jovencísimo teniente de bigote y cabellos rubios como la paja de trigo, y se fue por el pasillo, desapareciendo por un recodo del mismo. El capitán tendió la mano hacia el revólver y pidió:

- ¿Me permite, teniente?

El rubio entregó el arma, ruborizándose y tartamudeando:

- A sus órdenes, mi capitán.

Este miró curioso el arma.

- Es una variación del Adams -observó.

Aunque hablaba correctamente el inglés, se le notaba un leve acento extranjero. Como si fuese español. Su oscura cabellera y negro bigote contrastaban con el rubio del teniente que le había dado el arma.

- Es belga -explicó el teniente-. Un Mangeot. Observe que tiene doble acción, pero sólo para un disparo.

- Muy interesante -dijo el capitán-. Tal vez resulte un poco incómodo por la excesiva curva de la culata.

- Es para manos muy grandes. Pero dispara con mucha precisión.

Volvía el otro teniente y saludando al capitán le pidió que le siguiera. Al que había subido hasta allí le indicó:

- Puede volver abajo, teniente.

- ¡Cuánto formulismo! -rió el capitán-. Cualquiera diría que no se conocen.

- Tal vez no le conozcamos a usted lo suficiente para faltar al reglamento, mi capitán.

- ¿Qué sucede en esta casa?

- Un baile.

- Pero a mí se me aleja de él.

- Tal vez quieran hacerle bailar con la homenajeada. Aquí, mi capitán.

El guía habíase detenido frente a una puerta idéntica a las restantes y llamó dos veces con los nudillos; luego, dejando pasar unos segundos, abrió la puerta y quedóse fuera, cerrando tras el capitán apenas hubo cruzado el umbral.

El capitán encontróse en una coquetona habitación. Una salita amueblada al estilo predominante en 1850. Muebles de marquetería, consolitas, sillones de frágil esbeltez, cortinas de tul y predominio del blanco en las paredes.

Dos hombres estaban en aquella sala. Uno, muy joven, lucía el uniforme de coronel confederado. El otro, algo mayor, vestía de paisano. Este parecía preocupado. En cambio, el militar sonrió cordialmente al capitán y le tendió la mano, diciendo;

- Muchas gracias por su visita, capitán Echagüe.

El interpelado arqueó una ceja, preguntando:

- ¿No comete un error?

- En absoluto, capitán Martínez. Permita que me presente. Soy el coronel Fawcet, del Estado Mayor Confederado, adscrito al Servicio Secreto. Le presento al señor Muhlgreen, de nuestra Intendencia.

Tras un cambio de apretones de mano, Fawcet explicó:

- Le necesitamos para un trabajo difícil, capitán.

Un trabajo muy secreto. Por ello no hemos querido divulgar su nombre y lo hemos hecho venir a esta casa, aprovechando que mi hermana menor viste, al fin, de mujer. Todos los capitanes de servicio en Richmond han sido invitados. Estamos seguros de que usted ha pasado inadvertido entre ellos.

- ¿Por qué tanto misterio?

- Queremos proteger su vida. Hay gentes que toman nota de todos los visitantes del Ministerio de la Guerra. Si hubiera sido citado usted allí, su nombre y hasta puede que su retrato dibujado por algún buen dibujante, hubiese sido enviado a Nueva York. Usted irá allí si acepta la comisión que le queremos encargar y apenas llegase sería detenido y ahorcado si no hubiéramos procedido con cautela. Los yanquis son menos tontos de lo que nuestra juventud imagina.

- No me entusiasma mucho la idea de actuar como espía, señores -dijo el capitán.

- No tiene que actuar como espía en el sentido habitual de la palabra -dijo el coronel Fawcet-. Tiene que averiguar algo en nuestro beneficio, y de ser posible, terminar con la oposición que encuentran nuestros buques transportes. De muchas partes de Europa nos llegan armas y municiones. Desgraciadamente, el Sur no es industrial, y aunque estamos improvisando una industria de guerra, no creo que la tengamos lista a tiempo. Por ahora dependemos del extranjero.

- Últimamente, los envíos de armas se han desviado -dijo Muhlgreen-. No han caído en manos de los yanquis. Han pasado por las de Marías, un bandido, por llamarle de algún modo, mejicano, que nos las ha vendido de nuevo al precio que le ha dado la gana. No estamos en condiciones de ser escrupulosos y hemos tenido que aceptar las condiciones de Marías. Hemos pagado casi dos veces cada revólver y cada rifle que nos van llegando. Primero los compramos en Inglaterra, Bélgica o en Prusia, y luego de perderlos se los tuvimos que comprar de nuevo a ese Marías.

- ¿No existe medio de acabar con él? -preguntó el capitán Echagüe- En mi tierra tenemos un refrán que dice: «Muerto el perro se acabó la rabia.»

- Marías es un simple intermediario -dijo Fawcet-. Por lo menos, ésta es la opinión del Servicio Secreto.

- Es un intermediario, desde luego -dijo Muhlgreen»-. Hay otro poder que actúa en la sombra y que le suministra las armas para revenderlas. Nos interesa saber quién es ese hombre. Si no acabamos con él no conseguiremos nada acabando con Marías.

- Si nos hemos fijado en usted, señor Echagüe, es por varios motivos físicos y morales. -dijo Fawcet.

- ¿Pueden explicármelos? -preguntó, irónico, el capitán.

- Sí. Por favor, siéntese. ¿Un cigarro? ¿Licor?

El capitán escogió el cigarro entre los que le ofrecía Fawcet; luego indicó:

- Beberé coñac del de la botella que está a la derecha.

- Buen catador -sonrió Fawcet.

Ofreció la llama de una vela, y cuando el capitán hubo encendido el cigarro, Fawcet encendió otro para sí. Muhlgreen rechazó el que le ofrecían. No fumaba, ni bebía licores.

- Capitán Echagüe: antes de seguir quiero explicarle un poco de su vida -dijo Fawcet-. Me interesa que se dé cuenta de que estamos bien informados. Usted procede de California. Nació en Los Angeles, donde posee un rancho llamado «San Antonio.» Hace unos tres años se marchó usted, después de la muerte de su esposa. Vagó por Arizona y Nuevo Méjico y tuvo algunas aventuras en Tejas. Lo de Tejas es muy importante. Si no hubiera estado usted allí, no le habríamos elegido.

- ¿Por qué tiene tanta importancia lo de Tejas?

- Porque aquellos lugares donde usted estuvo se han convertido en escenario de una peligrosa lucha -dijo Fawcet-. Pero antes de meternos en ese terreno, conviene que hablemos de usted. Podría preguntarle qué le ha traído a nuestras filas. Su amor a la Confederación no tiene lógica. El capitán sonrió irónico:

- Búsqueme la lógica de esta guerra, y cuando haya dado con ella me la trae. No creo que exista nada menos lógico que la guerra entre norteamericanos por si deben imperar unos sistemas u otros. Al final, todos concordarán en que cualquier otra solución hubiera sido menos mala que la guerra; pero la guerra ha estallado y durará mucho tiempo. Si esta pelea no tiene la menor lógica, no vale la pena de buscar lógica en las decisiones de los que luchan por uno u otro partido. Al final de la guerra, los propietarios de esclavos estarán peor de lo que estaban, y los esclavos estarán peor de lo que estaban cuando no eran libres. Los del Norte estarán mal, y los del Sur, peor. El progreso de la Nación habrá sufrido un retraso de varios años y jamás se recuperará el tiempo malgastado.

- Usted ha combatido valientemente en Bull Run y se ha distinguido en varios encuentros de menor importancia, capitán. Empezó la guerra como soldado raso, y antes del año de guerra ya es capitán por méritos. Su hoja de servicios es magnífica. Sin embargo, no siente usted el ideal de nuestra causa. Lucha sin convicción; pero lucha bien. No tiene ni ha tenido esclavos. Ha nacido en California, y hasta ahora, California ha permanecido fuera de la Confederación. ¿Por qué lucha en nuestras filas?

El capitán se encogió de hombros.

- Dudo que puedan comprenderme, -dijo-. Persigo una emoción. La guerra me la proporciona. Me permite vivir intensamente y no pensar en ciertas cosas.

- ¿Qué cosas desea usted olvidar? -preguntó Muhlgreen.

- No. No deseo olvidarlas. Sólo quiero no pensar en ellas.

- ¿No es lo mismo? -preguntó, impaciente, Muhlgreen.

- Es completamente distinto.

- ¿Su esposa?

- Es asunto mío, particular, y no me interesa divulgarlo ni discutirlo.

- Creo que no es usted el hombre que necesitamos -dijo Fawcet.

- Yo creo que el capitán es precisamente el hombre ideal para llevar a cabo esa empresa -dijo Muhlgreen-. Su aspecto, su acento y su serenidad… Y sobre todo, el conocer esa región tejana.

- Antes tendría que ir a Cuba, y de allí a Jamaica -dijo Fawcet.

- Digan de qué se trata y déjense de rodeos y de esfuerzos por intrigarme. No hace falta que intenten despertar mis deseos de emociones peligrosas. Digan de qué se trata.

- No está obligado a aceptar nuestra oferta -dijo Fawcet. -Lo celebro. ¿Qué más?

- Un buque inglés depositará en Jamaica un cargamento de armas y municiones para el Ejército confederado -explicó Fawcet-. Los ingleses nos ayudan; pero no quieren arriesgarse a dar la cara. No envían sus barcos hasta nuestras costas. No quieren que los yanquis les den motivos para intervenir en la guerra. Nada ganarían luchando a favor de unos o de otros. No podrían quedarse con ningún territorio, y por tanto, la guerra no tiene interés para ellos. Sin embargo, desean que la lucha dure lo más posible, a fin de que el vencedor quede tan mal parado como el vencido. Lo importante para ella es seguir siendo la más fuerte. Las armas serán descargadas por el buque inglés en la bahía de Montego y depositadas allí. Desde Santiago de Cuba saldrá a recogerlas la goleta «Carmencita López,» que pondrá rumbo a Campeche, Veracruz, Tampico y Matamoros. Oficialmente será una goleta española, que hace su viaje habitual de ida y vuelta desde Cuba a Matamoros y viceversa.

- ¿Lo hace regularmente?

- Sí. Nos costará bastante dinero introducir las armas en la goleta; pero ya hemos llegado a un acuerdo con sus propietarios. Por esta vez, la «Carmencita López» llevará barriles de pólvora en vez de barriles de ron. No es probable que encuentre a ningún patrullero ni cañonero yanqui. Esos buques no pueden meterse tan adentro del Golfo de Méjico. El viaje es, por tanto, completamente seguro. A pesar de ello, otros cargamentos de armas destinados al Ejército de Tejas, para una ofensiva hacia el Oeste, han caído en manos de Marías.

- ¿Creen que se trata de un agente yanqui?

- Probablemente, Marías trabaja para sí mismo y para los yanquis. Con sus actuaciones ha conseguido desarticular la ofensiva proyectada para conquistar Nuevo Méjico, Arizona y California. Sobre todo California, por la Confederación, podría significar el triunfo decisivo. Pero vayamos a lo importante y más urgente. Usted viajará en el «Carmencita López.» Se dirige a Calofornia. Nadie sospechará de usted. Cuando Pepe Marías se presente a bordo y trate de apoderarse del cargamento, usted le matará.

- ¿Y luego? -preguntó, irónicamente, el capitán.

- Estamos seguros de que sabrá salir del apuro. Pudiera ser que el bandido actuase tan eficazmente que no le diera tiempo de matarle y se encontrase usted imposibilitado para llevar a cabo todo el plan. Entonces sacará el máximo partido de la situación, hará lo que le parezca más fácil, y tarde o temprano, en el momento oportuno, acabará con Marías. Lo que nos importa es que el puerto de Matamoros quede libre de todo peligro para nuestros barcos. Hemos de llevar allí grandes cargamentos de armas para organizar el Ejército de Tejas. Venga.

Cogiendo de encima de una consola un largo rollo con varillas en sus extremos, lo colgó de la pared, extendiéndolo y dejando al descubierto un mapa del Golfo de Méjico.

- Aquí lo tiene -dijo, señalando en el mapa la desembocadura del Río Grande-. Si no hay peligro, los buques deben entrar por Puerto Isabel en Laguna Madre y subir hacia Corpus Christi. Pero generalmente hay vigilancia yanqui, aunque sólo sea política, y los mejicanos obligan a que el buque llegue a su destino, o sea a Matamoros, cincuenta kilómetros al interior. Por la noche, en barcas, se debe trasladar el Cargamento a Brownsville, en la orilla opuesta del Río Grande. Por medio de mulas, todo se lleva a Galveston, o a San Antonio, donde está organizándose el Ejército.

La mirada del capitán no había seguido los movimientos de la mano de Fawcet sobre el mapa. Estaba fija en un punto, entre el río Nueces y Corpus Christi. Siete Hermanas. ¡Cuántos recuerdos! Y sin embargo… ¿Cómo no podía recordar a la muchacha? Tres veces, durante la noche, la había visto. Sólo tres veces, y no podía recordarla ni olvidarla.

- ¿Qué le ocurre, capitán? -preguntó Fawcet-. No me escucha.

- Perdón. Estaba recordando… Ya le atiendo. ¿Qué debo hacer?

- Volver a Tejas y abrir el camino de los envíos de armas. Es mucho riesgo; pero usted es la persona más indicada para resolver el problema. Le facilitaremos el viaje a Nueva York, y allí, nuestros amigos le facilitarán el embarque en un buque destinado a Cuba. Recibirá dinero federal, y en el caso de que fuese descubierto y detenido, será canjeado por un agente yanqui, al que hicimos prisionero anteayer. Para ellos es un cambio ventajoso.

- ¿Y si no soy descubierto?

- Pues… -Fawcet se interrumpió-. ¿Qué quiere usted decir?

- Me refiero a ese espía yanqui. ¿Qué piensan hacer con él?

- Colgarlo; pero cuando ya no nos pueda ser útil. Es lo que se hace con los espías.

El capitán arqueó una ceja. Fawcet comprendió que había hablado de más al decir que pensaban ahorcar al espía, porque la horca era el castigo lógico y natural para todo agente capturado en el ejercicio de su misión. Esto no era lo más adecuado para decírselo a un hombre a quien se estaba proponiendo actuar en un servicio de espionaje dentro del territorio enemigo.

Durante estos momentos de silencio, Fawcet y el capitán se comprendieron, y éste, sonriendo irónicamente, pidió:

- Como yo me encuentro ahora convertido en lo mismo que él, deseo que se le respete la vida. Que siga prisionero. Es el pago de mis servicios.

- ¿Le conoce?

- No. Pero no me digan que se trata de un despreciable espía, porque lo mismo seré yo dentro de poco.

- Está bien. Le prometo que el espía yanqui será conservado vivo hasta el final de la guerra, excepto en el caso en que nos convenga cambiarlo por usted o por otro prisionero.

- Es usted muy humano -dijo Muhlgreen-. Me han dicho que no es corriente que sienta usted escrúpulos en sacrificar vidas humanas.

- Nunca he vacilado en matar al hombre que ha podido matarme a mí, señor Muhlgreen; pero nunca he matado al que no podía causarme o causar daño alguno.

- ¿Querrá bailar un poco, capitán? -preguntó Fawcet-. Podría despertar sospechas que saliese usted sin bailar un solo baile. Baje y luego nos veremos. Tenemos aquí a la mejor sociedad de Richmond, y un oficial que aún tiene en el rostro el bronce del sol del campo de batalla, será muy bien acogido. Diviértase.

- Seguiré su consejo -rió el capitán-. Me divertiré aprovechando que aún me queda vida para ello. ¿Quién sabe si dentro de poco bailaré… -hizo una pausa, sonrió de nuevo y terminó-: bailaré al extremo de una cuerda?

El capitán saludó a los dos hombres, salió del sa-loncito y un momento después se acercaba a la mesa donde los criados ofrecían a los invitados fiambres y bebidas. Comiendo un poco de jamón de Virginia, el capitán Echagüe bebió luego una taza de ponche.

CAPITULO II SOFÍA CHENAULT

Sofía Chenault acercóse a él, fingiendo que iba a pedir un vaso de limonada. Era una mujer preciosa y vestía un perfecto traje blanco, de ancha falda. Lucía brillantes en las orejas y en una cruz que colgaba de su cuello. Su cabello era negrísimo.

- Esto le debe de parecer muy distinto del frente, ¿verdad, capitán? -preguntó Sofía.

- Muy distinto. Pero ¿cómo sabe que vengo del frente?

- Está usted muy bronceado por el sol. Los oficiales que permanecen en Richmond suelen estar pálidos.

- Es usted muy sagaz, señorita…

- Chenault. Sofía Chenault de Maryland. Refugiada en Richmond en casa de unas amigas. Mi casa quedó en territorio yanqui. -Notando la mirada del capitán, preguntó-: ¿Por qué me mira usted así?

- No es corriente que una señorita hable con un desconocido y le dé su nombre y dirección en menos de un minuto.

- ¡Oh! -rió Sofía, mostrando sus blancos dientes-. Estamos en guerra, y en cuanto oímos el primer tiro de una guerra, las mujeres echamos por la ventana todas las conveniencias sociales.

- ¿Todas? -sonrió el capitán.

- Todas las que caben por la ventana.

- ¡Lo siento! -suspiró el capitán-. Me hubiera gustado que la ventana fuese muy ancha.

- Es bastante estrecha, pero si la guerra se prolonga, ¿quién sabe cómo acabará la ventana?

El capitán Echagüe observó, interesado, a la señorita Chenault. No parecía una de aquellas sosas y ridículas muchachas virginianas que se sofocaban apenas un hombre les dirigía una mirada y creíanse pedidas en matrimonio si un joven les dedicaba una sonrisa.

- ¿Puedo invitarla a bailar? -preguntó.

- Lo estoy deseando.

Sofía Chenault bailaba maravillosamente; pero el capitán no quedaba atrás, y al tercer baile, la joven aseguró:

- Jamás había bailado tan deliciosamente como ahora. ¿Le puedo comprometer todos los bailes?

- Tal vez -sonrió el capitán-. Estoy muy solicitado.

- ¡Mentira! Yo he sido la primera que le ha visto y he decidido conquistarle. Todas estábamos deseando llamar su atención; pero sólo yo me he atrevido a ir hacia la montaña.

- Gracias, Mahoma; pero ¿no le gustaría aspirar el perfume de las flores?

- ¿En vísperas de Navidad espera encontrar muchas flores?

- No me diga que en esta casa no hay un invernadero. Sería la primera casa de Richmond donde no existiese.

- Pues… no sé. Tendremos que buscarlo.

Cuando terminó aquel baile, salieron del salón en busca del invernadero. No lo encontraron; pero el capitán dio con la biblioteca, y en uno de los estantes encontró un magnífico volumen francés lleno de litografías de flores europeas. En la chimenea ardía un alegre fuego y la estancia se hallaba desierta y en amable penumbra.

- Estamos violando todas las reglas de conducta social -dijo Sofía Chenault-. Si estuviésemos en otra época tendría que casarse conmigo.

- Por desgracia, estamos en plena guerra -suspiró el capitán-. Yo sólo soy lo mejor a falta de un plantador de algodón o de un naviero de Nueva Orleáns, ¿verdad?

- Es usted capitán.

- Eso no vale gran cosa en estos tiempos. Cualquier hijo de hacendado empieza su carrera militar con el grado de teniente. Ser menos de coronel es una vergüenza. Es más fácil llegar a capitán que a sargento.

- ¿Empezó la guerra como capitán?

- No. Fui soldado, cabo, sargento y capitán. No puedo quejarme.

- ¿Vuelve al frente?

- Dentro de unos días. Estamos preparando un ataque a Washington, con el cual terminaremos la guerra. Usted podrá volver dentro de poco a su casa de Maryland.

- ¡Dios le oiga! -suspiró Sofía Chenault-. Y… ¡ojalá pueda usted ir a verme a mi casa! ¿Correrá muchos peligros?

- No -rió el capitán: -. Me han destinado a la segunda fuerza de reserva que sólo entrará en acción sí las cosas se ponen difíciles. Con la cantidad de tropas y artillería que se lanzará al ataque, no serán necesarias las reservas. En todo caso, intervendrá la primera. Yo voy destinado a fuerza de ocupación de la capital.

- ¡Ojalá acabe pronto la guerra!

- Todo depende de que los yanquis se convenzan a tiempo de que no tienen soldados ni jefes comparables a los nuestros. -Mirando fijamente los claros ojos de Sofía, el capitán dijo, cambiando de tono-: Tampoco tienen mujeres tan hermosas como las nuestras. Entre ellas, usted es la más bonita. ¿Me permite?

La atrajo suavemente hacia él, sin que ella ofreciese resistencia, y la besó en los labios.

De momento, los encontró fríos, casi esquivos; pero al momento cooperaron rendidos.

- ¡Es terrible! -dijo, anhelante, Sofía cuando, al fin, el capitán la soltó. Parpadeó varias veces, y al fin halló la voz que necesitaba para seguir-: Jamás he sido ofendida tan terriblemente.

- ¿Debo pedirle mil excusas?

- No. Ha sido un placer.

- ¿La retiene alguien en la fiesta?

- Nadie me puede retener lejos de ti.

- Estamos en guerra y sólo somos dueños del minuto que vivimos. Máximo de las dos horas próximas. Yo creo ser dueño de mis próximos dos días. Luego he de salir hacia el frente y llegar antes del lunes próximo. Puede que, a pesar de todo, no vuelva; pero… si me han de matar, me gustaría saber cuáles son los claros ojos que lloran por mí.

- ¿No tienes novia en tu pueblo o ciudad?

- No. Hubo algún amor, pero ya pasó.

- No te conozco. Ni siquiera sé tu nombre.

- Cualquier nombre será bueno.

- Pero ¿cuál es el tuyo?

- Si quieres saberlo, vayamos a ver a un juez que viva cerca y que nos hará unas preguntas…

- ¿Me pides que me case contigo?

- ¿No lo deseas?

Sofía frunció el entrecejo.

- Deseo casarme. Me da miedo permanecer soltera. Temo que en esta guerra maten a demasiados hombres y que, cuando termine, yo sea demasiado vieja para casarme y tenga que terminar mis días sin conocer el amor en todas sus manifestaciones. Inclinó la cabeza y preguntó, sin mirar al capitán:

- ¿Te parezco atrevida?

- No eres tímida, desde luego. Debe de ser la guerra.

- Lo es. -Sofía hablaba ahora apasionadamente-. La guerra y la educación moral femeninas. Nos enseñan a esperar que un hombre nos elija por esposa. No podemos pedirle que se case con nosotras. Tenemos que aguardar a que el capricho masculino se fije en nosotras. Al mismo tiempo que se nos prohíbe ser demasiado atrevidas, se nos enseña que el destino natural y obligado de toda mujer es el matrimonio. La soltería es un baldón. Una vergüenza. La mujer que se queda soltera parece como si llevase un cartel colgado del cuello o de la espalda, en el cual se dice: Me he quedado soltera. No he tenido gracia, belleza ni cualidades suficientes para interesar a un hombre. No a un príncipe, sino a ningún hombre. Soy un fracaso. No me gusta ser una fracasada. Y…

- ¿Te casarías sin amor?

- No. Toda mujer, al casarse, quiere a su marido. Unas le quieren por amor romántico y puro. Otras, porque creen amarle. Otras porque le agradecen que les haya librado de ese cuarto de las ratas que es la soltería. En el fondo puede que todas piensen lo mismo: «Hay que estarle muy agradecida. De no ser por él, tal vez nunca me hubiese casado. ¡Qué horror! Ahora yo puedo mirar por encima del hombro a las que decían que ningún hombre querría cargar conmigo. Y también puedo mirar con afecto a las que se llevaron los otros hombres que a mí me gustaban y que las prefirieron a ellas, sabe Dios por qué.»

- ¿Cuántos años tienes?

- Ninguna mujer de más de dieciocho años confiesa su verdadera edad a su prometido. Cuando el hombre se entera, ya es marido. Yo he cumplido ya los dieciocho años.

- ¿Has amado a otro hombre?

- Secreto profesional -rió Sofía.

- ¿Algún novio?

- Estoy soltera.

- ¿Por qué no me preguntas algo acerca de mi vida?

- Con saber que te puedes casar conmigo, tengo suficiente. El estar ya casado es el único pecado que la mujer no perdona al hombre que la ha besado. Nunca queremos enterarnos de los pecados de nuestro futuro marido.

- ¿Por miedo a veros obligadas a rechazarle?

- Por moral -sonrió Sofía, arrugando la nariz en una deliciosa mueca-. Es peligroso conocer los pecadillos de un hombre a quien hemos elegido por futuro marido Si son graves, tenemos que enfadarnos. Hay que fingir que estamos furiosas. Hay que esperar a que el hombre pida perdón y prometa no incurrir jamás en falta. A la tercera instancia, cedemos y perdonamos. Todo lo perdonamos. Pero a veces, el hombre, ingenuamente, cree que sus pecados son imperdonables, y al segundo intento desiste y se va sin esperar el perdón. Por eso nunca preguntamos las maldades de nuestros novios. Ya nos queda tiempo para descubrirlas cuando se han transformado en nuestros maridos. Entonces las empleamos en obtener ventajas.

- Casi me da miedo casarme contigo.

- Lo estás deseando tanto como yo.

Atrajo hacia ella el rostro del capitán y le besó apasionadamente. Unos minutos más tarde, murmuró, arreglándose el grueso y negro rizo que le caía de detrás de la oreja sobre el pecho:

- Aquella, limonada debía de tener algo más que limón.

- Por lo menos, un poco de ginebra -dijo el capitán-. Tu aliento lo denuncia.

La señorita Chenault se sonrojó; luego se dejó besar de nuevo y murmuró al oído de «su prometido»:

- Es delicioso ser mujer y ver cómo los hombres os esforzáis en evitarnos violencias. Has sugerido que estaba un poco borracha, sabiendo que era mentira. Lo has dicho para evitarme la violencia de creer que tú me consideras descarada. Pero no he bebido. Es que al verte, allí en el salón, pensé: «Me gustaría ser la esposa de ese capitán.» Y fui hacia ti, deseando que el milagro se produjese.

- ¿Vamos a completar ese milagro?

- Debería decir que no, que es muy precipitado; pero…

- Estamos en guerra. Vivamos hoy la vida que poseemos. Mañana puede ser demasiado tarde.

Salieron sin pasar por el salón; pero cuando llegaron a la casa del juez que los debía casar, la encontraron cerrada. No podrían casarse hasta el día siguiente.

Volvieron al baile. Sofía estaba menos decepcionada de lo que hubiera resultado lógico.

- Tal vez sea mejor -murmuró-. Era una locura. Ha pasado el efecto de la borrachera y veo que hubiéramos cometido una…

- Una locura muy bella, que algún día lamentaremos no haber podido realizar, señorita Chenault -dijo el capitán-. Pasó el momento de la decisión. Diecinueve siglos de prejuicios vuelven a pesar sobre nosotros. Haremos las cosas como es debido. ¿Puedo visitarla mañana?

- A las seis de la tarde. Le presentaré a mis amigas. Me envidiarán.

* * *

Aquella noche, al volver a casa de los Crawford, con quienes se alojaba. Sofía Chenault habló del baile y del atractivo capitán, con quien había bailado tres piezas primero y otras tres más tarde. Ni una sola vez dijo que hubiera estado a punto de casarse.

Ya en su cuarto, escribió una nota y, enrollando el papel, bajó por la escalera, asegurándose de que nadie la oía ni podía verla. Por la cocina salió al jardín y esperó unos momentos. Hacía un frío muy húmedo e intenso, que calaba hasta los huesos.

Un cercano «¡uhú!» la hizo dirigirse al lugar de donde había llegado. Un hombre envuelto en una gruesa capa y cubierto con un gorro de lana, esperaba entre los arbustos.

- Tome. Es urgente.

Sofía le dio la nota, y sin esperar respuesta volvió al edificio. Tras ella oyó alejarse al hombre.

Entró de nuevo en la casa, cerró la puerta de la cocina, y de la jarra del agua potable llenó un vaso en el cual echó unas cucharadas de azúcar. Con el vaso en la mano volvió a su cuarto, tomando menos precauciones que antes, pero evitando hacer innecesarios ruidos.

Al cerrar su habitación casi dio de bruces con el hombre que estaba oculto tras la puerta.

- ¡Capitán! -exclamó, pero sin elevar la voz.

- Hola, cariñito -sonrió el hombre-. ¡Qué sorpresa me he llevado al llegar aquí y ver que no estabas!

- ¡Eres un loco! -sonrió Sofía Chenault-. Debes tener paciencia.

- Deseaba verte otra vez.

- Pero… has podido confundirte de cuarto y entrar en el de cualquiera de mis amigas.

- Era una posibilidad que me preocupaba -admitió el capitán Echagüe.

- ¿Qué hubieras dicho para justificar tu presencia allí?

- Hubiera asegurado que iba en busca de la que me hubiera tocado en suerte.

- ¡Oh! Habría sido terrible.

- No lo creas -rió el capitán-. Me hubieran perdonado. Lo que una mujer no perdona es que el hombre que penetra en su cuarto le diga que lo ha hecho por error. Es un insulto a su belleza. Pero he tenido mucha suerte y he llegado donde quería llegar.

- Debes irte.

- Tenemos que hablar de muchas cosas, Sofía. Eres muy atractiva. Siempre me acordaré de ti.

- Debes irte -insistió, impaciente, la señorita Chenault.

- ¿Un beso?

- Sólo uno…

Levantó el rostro y entornó los ojos, esperando sentir en sus labios los del hombre. Como no ocurriese nada, levantó los párpados y casi dio un grito al ver la socarrona sonrisa del capitán confederado.

- ¿Qué pasa? -preguntó.

- Eres muy bonita y tienes un cuello precioso, muchacha. ¿Por qué te expones a que lo adornen con una corbata de cáñamo?

- ¿Qué dice? -jadeó Sofía, perdiendo el color hasta que su cutis pareció de nieve y dejando el vaso, que aún tenía en la mano, sobre la mesita, junto a un pequeño cofre.

- Salga de Richmond antes de mañana por la noche. He preguntado qué castigo sufren las espías cuando son mujeres bonitas, y me han dicho que el peor castigo que sufren es el de ponerse muy feas. También he sabido que es costumbre que presencie la ejecución el oficial que ha capturado o ha descubierto al espía o a la espía. Al fin y al cabo, se ha portado usted muy cariñosamente conmigo y soy un caballero. A los de mi raza nos molesta mucho tener que ahorcar a una mujer. Las queremos demasiado.

- Pero… ¿Está usted bromeando, capitán?…

- No pierda el tiempo en querer convencerme. Vi en una casa de Maryland un daguerrotipo de una niña llamada Sofía Chenault. Era morena, como usted; pero tenía los ojos oscuros. Usted tiene ojos de rubia, y se le nota el tinte de sus cabellos. No quiero causarle daño. Siento una extraña debilidad por los espías. Adiós. Me gustaría saber… si de veras me encuentra atractivo.

- ¡Le odio!

- ¡Qué decepción! -suspiró el capitán-. ¡Todo fue mentira! Cebo para cazar mis secretos militares y utilizarlos contra mí mismo. Pero no haga mucho caso de lo que le dije. A lo mejor, todo fue mentira. Y es que las mujeres exageran, a veces, su opinión acerca de la tontería del hombre. Somos tontos, pero no tanto. Bien que nos resignemos a trabajar mientras nuestra esposa bosteza o duerme convencida de que trabaja mucho. Bien que vayamos a la guerra mientras ella se queda en casa lejos del peligro. Pero cuando se emplea una táctica tan tosca como la suya, señorita Chenault, hay que ser infinitamente estúpido para caer en el lazo.

- ¡Fue mi error! -sonrió Sofía-. Me pareció usted el hombre más tonto del mundo. ¡Y bailaba tan bien!… Ningún hombre inteligente sabe bailar. Por lo menos, yo no había conocido a ninguno. Ahora conozco la excepción. Gracias por el favor. ¿Quiere decirme por qué no me ha entregado al Tribunal?

- Sinceramente: porque no peleo contra mujeres.

- ¿Le parece una cobardía?

- Me parece un riesgo demasiado grande. Adiós, Sofía. Que tenga un feliz viaje.

- Hasta la vista. Y… para que sepa que no le guardo rencor, le diré que pude haberle matado, y no lo he hecho.

El capitán arqueó una ceja, como si lo que acababa de decirle la joven le causara un inmenso asombro. Al fin, preguntó:

- ¿Cuándo?

Sofía acercó la mano a una caja de laca, colocada sobre el tocador.

- Ahora. Pude fingir que abría este cofrecito de pañuelos. -Unió la acción a la palabra-. Y pude sacar este…,

Rebuscó entre los pañuelos, pero no lo encontró.

- ¿Se refiere a este «derringer»? -preguntó el capitán, ofreciendo la pistolita en la palma de su mano derecha.

- ¡Oh! -Sofía estaba decepcionada-. ¿Por qué lo ha hecho? Me habría gustado demostrarle que no le guardaba rencor. Ahora no sabe si hubiera disparado o no contra usted

El capitán parecía sinceramente apenado:

- Tiene usted toda la razón del mundo -dijo-. ¡No sabe cuánto lo siento! Me he precipitado al recoger su lindo «derringer.» Uno es desconfiado por naturaleza, ¿comprende? Antes de hablar con un lindo gato, procura quitarle las uñas; pero reconozco que la he privado de una satisfacción. Tome el «derringer.» Aquí lo tiene. Así no nos cabrá duda de que ha podido disparar.

Al decir esto, don César entregó el pequeño «derringer,» ofreciéndoselo en la palma de la mano a Sofía Chenault.

Esta lo cogió y, amartillándolo, apretó el gatillo con el arma apuntada al pecho de su adversario. Sólo se oyó el choque del percutor contra la recámara del arma. El capitán siguió sonriendo y la joven se encogió de hombros, diciendo:

- Lo temía. Era demasiado bonito para que pudiera ser verdad. Pero debía hacer la prueba, ¿no?

- Claro, claro. Por mí como si no hubiese ocurrido nada. Hasta la vista, amor mío.

- Si quieres darme un beso de despedida…

Don César movió negativamente la cabeza.

- No me atrevo. Podrías clavarme un estilete en la espalda.

- Esa era mi intención -dijo Sofía-. Pero hoy todo me sale mal. Será mejor que me marche de Richmond. Adiós, encanto. Te deseo que te alcance bien pronto una bala yanqui. Y que te atraviese esa cosa que llaman corazón. Lo que siento es no poderme enterar de que, al fin, te han pegado un tiro. Me gustaría mucho saber que te han matado. Supongo que no te molesta un deseo tan natural.

Don César movió negativamente la cabeza.

- ¿Por qué iba a molestarme un deseo tan propio de una encantadora muchacha de Virginia? Al contrario. Muy honrado por lo mucho que piensas en mí. Te prometo que al morir pensaré en ti y haré lo posible por comunicarte mi fallecimiento. Si puedo haré caer al suelo un retrato colgado de la pared. Y si puedo, incluso procuraré hacer rodar un tizón encendido fuera de la chimenea y soplaré sobre él para que se incendie tu casa. Así no te cabrá la menor duda de que estoy fuera de este mundo. Adiós, mujercita encantadora.

Riendo, el capitán salió del cuarto y bajó por la escalera. Nadie le oyó. Todos tenían el sueño muy profundo; pero al día siguiente, la casa estaba vacía. Ni propietarios ni invitada fueron vistos nunca más en Richmond.

CAPITULO III VIAJERO DE SACRAMENTO

En enero de 1862, la única comunicación entre el Este y el Oeste de los Estados Unidos era la línea de diligencias «Overland,» que iban de Saint Joseph a Sacramento a lo largo de una ruta protegida por breves destacamentos de tropas unionistas. El mantener abierta aquella línea de comunicación entre Este y Oeste era vital para los Estados Unidos. Los Estados Confederados habían enviado destacamentos y guerrillas para perturbar la buena marcha del servicio. No era fácil ni cómodo ir de mar a mar. Los viajes de ida al Oeste eran los menos perturbados. Se sabía que el Atlántico enviaba órdenes y papeles al Oeste. En cambio, el Oeste enviaba oro acuñado en la Casa de la Moneda de San Francisco. Oro preciso para la guerra. Por eso las diligencias que llegaban del Oeste eran las más atacadas, a pesar de la escolta que casi siempre las acompañaba.

La que llegó aquella mañana de enero de 1862 al puesto militar número 17 traía una escolta de seis soldados y un viajero procedentes del Oeste.

El coche se detuvo en el puesto para cambiar de caballos. Los soldados seguirían en los mismos, pues no estaban muy agotados. El viajero permaneció en el coche, fumando un buen cigarro. Vestía con elegancia, era moreno y no estaba inquieto por las dificultar des y peligros.

El sargento que mandaba el puesto estudió la hoja de ruta que le trajo el conductor. En su libro anotó, copiando de dicha hoja:

«A las once de la mañana y siete minutos ha llegado la diligencia de Sacramento. Es el coche 122. Trae ciento once mil dólares acuñados en oro, correspondencia, y un viajero que procede de Sacramento, llamado César de Echagüe. Cambia de caballos y sigue su viaje a las once de la mañana y treinta minutos.»

Con nuevos caballos y seguida por seis soldados y un cabo, la diligencia reanudó su camino hacia el Este.

* * *

Vestido de paisano, impecablemente, con buen equipaje, que tenía a sus pies, César de Echagüe esperaba el resultado de la emboscada, tendida más abajo por las fuerzas a las órdenes del capitán Quantrell. César había llegado hasta allí tras un largo viaje y pasando de manos en manos, protegido por distintas guerrillas confederadas. Quantrell aún no había ganado la sanguinaria fama que adquirió a medida que la guerra se fue prolongando, y en apariencia, era un prudente oficial sudista.

- Los haremos prisioneros y nos los llevaremos bien lejos -le había dicho Quantrell, refiriéndose a los soldados-. No me gusta derramar sangre innecesaria.

Pero cuando la diligencia llegó a cien metros de donde estaban emboscados los ochenta hombres de Quantrell, una descarga cerrada derribó a los siete soldados que custodiaban el vehículo.

César los vio caer arrancados a sus sillas de montar. Los vio desplomarse sin vida, cada uno de ellos atravesado por no menos de diez balas disparadas por el mejor grupo de tiradores que se podía reunir en aquellos lugares. No hubo heridos. Sólo siete muertos; luego, un grupito de jinetes alcanzó la diligencia, detuvo a los caballos, que se habían desbocado al oír la descarga, y Quantrell hizo señas a César para que se dirigiera allí.

Entretanto, el viajero que se había inscrito como don César de Echagüe, bajó del carruaje y estrechó la mano del guerrillero, diciendo:

- Buenos disparos, capitán Quantrell. ¿Está por aquí el legítimo don César?

- Ahí viene -dijo Quantrell, señalando con el pulgar por encima del hombro.

Miró al conductor de la diligencia y preguntó:

- ¿Alguna novedad, Percy?

- Tanto como novedad…, no. Lo de siempre, capitán.

- ¿Dinero?

El conductor miró al viajero.

- Mucho dinero, Quantrell -dijo el otro-. Pero no debes tocarlo. Si la diligencia llega sin el oro, se harán demasiadas investigaciones. Siete soldados se pueden reponer. El oro, no. Quantrell se frotó la áspera barba. -Es una lástima tener que dejar escapar un buen botín. Al Sur le hace falta oro. -Por ahora le hacen falta armas, y de esto se trata. - ¿Cuánto dinero lleváis? -preguntó Quantrell al conductor.

La amenaza y el peligro eran tangibles. César había recorrido gran parte de Kansas con aquellos hombres de la guerrilla de Quantrell y sabía que, salvo unas pocas excepciones, eran poco menos que bandoleros. Unos vagos uniformes y la energía de su jefe los conservaba dentro de una aparente legalidad; pero estaban a menos de un paso del bandolerismo y quizá aquellos miles de dólares en oro fuesen el puente que les hiciese salvar tan breve distancia.

El viajero que había llegado de Sacramento, fingiendo ser César de Echagüe, para que constase en los documentos de ruta que llegaban del Oeste, también se daba cuenta de las dudas en que se debatía Quantrell. Percy, el conductor, hombre afecto a la Confederación y amigo de Quantrell, era el que más presentía un desenlace más sangriento.

Si Quantrell decidía quedarse con el oro de la diligencia, seguramente mataría a los tres hombres que se interponían en su camino. El conductor y los dos César de Echagüe.

No era el simple derramamiento de sangre lo que frenaba los impulsos de Quantrell. Hasta aquel momento, actuando como guerrillero del Sur, había obtenido muchas ventajas. Tenía refugio asegurado si Kansas se le volvía pequeña. Además, la Confederación le suministraba víveres y armas. Si se declaraba en rebeldía, no ganaría amigos en el Norte, y en cambio, los perdería en el Sur. Si los yanquis le echaban hacia Tejas, los confederados le rematarían.

Por otra parte…, sus hombres ignoraban la cantidad de dinero que iba en el cofre de la diligencia. Podría quedarse con la mayor parte, escapar a Méjico y vivir como un potentado con lo que ya tenía y lo que podría obtener de aquel golpe. Méjico era el país ideal, en aquellos momentos, para refugiarse en él.

- ¿Cuánto dinero lleva el coche, Percy? No me mientas.

- Capitán Quantrell: le aseguro que no vale la pena -dijo el viajero de Sacramento-. Unos cien mil dólares.

- ¿En oro?

- Claro.

- Ese dinero debe llegan a su destino -insistió el viajero.

- No pido su opinión -dijo Quantrell.

- ¡Soy el general Morsey, Quantrell! ¡Es una orden!

- ¿Cuántos soldados tiene para imponer esa orden, general? -preguntó burlonamente Quantrell.

- No sea loco, Quantrell. Si lo hace se levantará contra usted el Sur entero. El robo del oro despertaría sospechas. El señor Echagüe no podría cumplir su misión.

- ¿Les importa que me siente dentro mientras ustedes discuten? -preguntó César de Echagüe-. Estoy harto de estar derecho.

Sin aguardar respuesta, César tiró dentro del coche sus dos maletas y luego subió, desperezándose ruidosamente.

El general Mersey, del Servicio Secreto Confederado en California, siguió discutiendo. Pero Quantrell había tomado ya una decisión. Si al fin tenía que dar el paso definitivo, lo daría ahora, con cien mil dólares más a su favor.

- Me quedo con el oro -dijo-. Luego podéis seguir el viaje hacia el Fuerte Dieciséis y decir que os han asaltado y robado. No opongáis resistencia. Sería inútil para vosotros.

- ¡Quantrell! -gritó Mersey-. Si hace esto se pone usted fuera de la Ley.

- Ya estoy fuera de ella, general. ¡Déjese de tonterías!

Mersey cometió la peor de todas: echó mano al revólver que llevaba en una funda sobaquera.

No llegó ni a sacarlo de la funda. El lugarteniente de Quantrell, un tipo alto, delgado y taciturno, pero veloz como el rayo, movió la mano derecha y disparó dos veces, con el revólver a la altura de la cadera.

Mersey dio un brinco hacia delante, hundiendo la cabeza entre los hombros, y luego se desplomó como un poste.

César de Echagüe sabía que una vez empezada la matanza, no se interrumpiría por ningún motivo. Los caballos estaban nerviosísimos y sólo faltaba soltar el freno, que el conductor mantenía fijo con el pie derecho apoyado en la larga palanca.

- ¡De prisa, Percy! -gritó.

Instintivamente, el conductor soltó los frenos y los seis caballos se lanzaron llanura adelante, dejando atrás a Quantrell y a los suyos.

Como la portezuela estaba abierta, César de Echagüe recogió una de sus dos maletas, la más pequeña, y la colocó sobre el techo de la diligencia; luego, agarrándose a la barandilla que rodeaba la parte superior del carruaje, salió de éste, apoyando un pie en una de las ventanillas. Con el otro pie cerró la portezuela y de un salto se instaló arriba, detrás del cochero. Este le miró desconcertado, sin saber qué hacer. -Haga correr a los caballos todo lo que ellos sean capaces de correr y, por una vez, roguemos a Dios llegar a tiempo al próximo fortín. Necesitamos de los yanquis, amigo.

- Pero, Quantrell…

- ¡Olvídelo y agache la cabeza!

Los de Quantrell disparaban sus rifles y las balas se dejaban oir muy cerca. Varios guerrilleros habían montado ya a caballo y se acercaban a galope, ganando, poco a poco, terreno a la diligencia.

Percy se volvió varias veces, a pesar de las órdenes de César, y gritó para hacerse oír:

- ¡Nos Van a asesinar!

- ¡Tenlo por seguro! Tanto si te alcanzan como si te detienes y les esperas, lo primero que harán, en cuanto se pongan a tiro, será aprovechar la ocasión y pegarte los suficientes tiros para echarte a empujones de este mundo. No te agradecerán que te detengas. Tampoco te tratarán peor por haber intentado huir. Huyendo prolongas tu vida.

El conductor le miró aterrado. Mientras tanto, César abrió la maleta y sacó cuatro revólveres más, que unidos a los dos que llevaba encima, le aseguraban el poder disparar treinta y seis tiros.

Desde su puesto, en lo alto de la diligencia, Veía avanzar por la llanura, a ambos lados del sendero, a once miembros de la partida de Quantrell. A lo lejos iban llegando los otros. Quantrell, muy exigente en la selección de sus monturas, había ido en busca de su caballo; pero en cuanto estuviera montado en él, galoparía para ponerse al frente de sus hombres. El valor personal fue en él un mérito nunca desmentido. La cobardía no entraba en la larga lista de sus defectos. Era cruel, implacable, incapaz de cumplir su propia palabra; pero nunca fue un cobarde. Jamás exigió de sus hombres que corriesen un peligro que él no fuese capaz de correr. Y en sus ataques, siempre galopó a la cabeza de su partida.

Los once primeros jinetes, que iban ganando terreno a ojos vistas, no disparaban. Reservaban las cargas de sus revólveres para cuando llegasen a diez o quince metros de la diligencia.

- ¡Si tienes un rifle, dámelo! -gritó César.

El conductor le entregó un Sharps del 44. También le entregó una bolsa de gamuza llena de balas, un frasco de pólvora y una caja de cuerno llena de pistones.

El Sharps era de rueda con veinte fulminantes. Revisó si cada una de las veinte pequeñas chimeneas tenía su pistón y sacando uno lo metió en la recámara, después de cargar el rifle con pólvora y bala.

Le interesaba, sobre todo, que los perseguidores no pudieran disparar sobre los caballos. Mientras fuesen detrás de la diligencia no podrían hacer un blanco fácil. Si se adelantaban lateralmente podrían detenerla matando a alguno de los caballos. Para impedir esto le iría muy bien el rifle.

No montaban los hombres de Quantrell muy buenos caballos, pues pasados los primeros momentos, su ganancia de terreno fue muy leve. Tardarían mucho en alcanzarles si los caballos de la diligencia seguían galopando con igual energía que hasta entonces.

Los perseguidores se daban cuenta de que la presa se les estaba yendo de entre las manos y comenzaron a disparar, confiando en que el azar condujera contra los caballos alguna de las balas; pero estas casualidades se dan muy pocas veces, y la caja de la diligencia fue deteniendo todas las balas destinadas a los caballos, que siguieron ganando terreno a los hombres de Quantrell.

Uno de los perseguidores adelantóse unos metros a sus compañeros, usando salvajemente las espuelas. Estaba a cuarenta metros; pero César no disparó hasta tenerlo a veinte metros. Apuntó el revólver al pecho del jinete y apretó el gatillo. El guerrillero pugnó, frenéticamente, por mantenerse sobre la silla; pero al fin, con la vista nublada, cayó del caballo, quedando en medio del camino, de bruces, moviéndose apenas.

Sus compañeros replicaron con varios disparos. César se pegó al techo de la diligencia, detrás del cofre del oro, y aprovechó los momentos para reponer la carga gastada. Los perseguidores se animaron entre sí con grandes gritos y se extendieron para envolver la diligencia. Estaban a treinta metros. César había querido disimular su puntería para hacer que se confiasen; pero ahora no quería arriesgarse a que pudieran matar a los caballos, inmovilizando la diligencia en pleno campo y pudiéndola atacar desde lejos sin riesgo alguno.

Incorporándose empezó a disparar, apuntando de la cintura a la cabeza, en un punto medio, para asegurar el tiro. Una herida, por grave o leve que fuese, bastaría para inutilizarlos. Cuando estuvieran en condiciones de volver a galopar, la situación ya habría cambiado por completo.

Don César decidió que había llegado el momento de demostrar a los hombres de Quantrell lo que se puede hacer con un par de revólveres normales y una puntería extraordinaria. Los Colts saltaban en sus manos alocadamente; pero las balas llegaban, certeras e implacables, a su destino.

Seis disparos derribaron a seis jinetes en otros tantos segundos, y al momento cuatro disparos más acabaron con todo el grupo de perseguidores.

CAPITULO IV ACORRALADOS

El conductor, al volver la vista, lanzó un grito de asombro.

- ¿Es posible? -preguntó a su compañero.

- No creo que finjan que se han caído -replicó César, recargando los dos revólveres-. Pero aún quedan demasiados detrás de nosotros.

- ¡Es fantástico! ¡Con unos cuantos tiradores como usted, la guerra se terminaría en seguida!

- ¡Cuida de llevar los caballos por el buen camino! -ordenó el californiano-. Los otros harán lo imposible por vengar a sus compañeros…

La masa de jinetes de la partida de Quantrell se encontraba a unos cien metros de la diligencia. Más atrás, Quantrell daba órdenes y pronto vio César cómo diez jinetes iban hacia la derecha, buscando un atajo. Era lo lógico. Tratarían de atacarle de flanco, hiriendo a los caballos. Para ello les bastaría adelantarse a campo través y llegar a un punto donde, desmontando, podrían usar sus rifles.

El resto de la partida galopaba en pos de la diligencia, ganando terreno. No se cambiaban disparos. Los unos porque sabían que era inútil. El otro porque deseaba economizar municiones.

Aquel huir en medio del silencio de las armas, entre el gemir de las ruedas y el crujir de la tierra bajo las ruedas y también entre el fragor de la frenética galopada de los hombres de Quantrell, tenía mucho de dramático. Era la lucha entre dos enemigos conscientes de sus fuerzas, que no darían un zarpazo en vano.

Un grupo de tres jinetes llegó a cuarenta metros y comenzó a disparar. No contra el conductor ni César de Echagüe. Tiraban contra los caballos, y éstos, asustados por el impacto de las balas ante ellos y el silbido del plomo al rebotar en las piedras, redujeron la marcha a pesar de los esfuerzos de Percy.

El tiroteo contra los caballos continuó, y los animales, asustados, se negaban a obedecer al conductor. El sistema era bueno y los guerrilleros siguieron empleándolo. Cada minuto perdido por la diligencia era irrecuperable. El tiempo trabajaba en favor de los hombres de Quantrell.

De nuevo disparó César. La distancia era excesiva. Una variación de unos milímetros se trocaba en casi un metro al llegar la bala a la altura del blanco. Los tres jinetes cayeron heridos; pero César necesitó ocho disparos y los demás estaban tan cerca que no pudo recargar los revólveres. Sólo consiguió reponer las dos cargas disparadas del otro revólver, dejando el vacío dentro de la maleta.

Los disparos de los hombres de Quantrell eran continuos y la diligencia vibraba a causa del choque de los proyectiles. El conductor se había acurrucado para no ofrecer el menor blanco. La situación podría mantenerse por muy poco tiempo. El que necesitaban los guerrilleros para avanzar por los flancos y disparar sobre los caballos. Mientras tanto la caja de la diligencia protegía a los caballos, deteniendo las balas.

César cogió el rifle y trató de centrar el punto de mira en el cuerpo de Quantrell. Era inútil, ¡Imposible mantener el arma fija durante una décima de segundo! Ochenta metros eran demasiados para dar en un blanco movible y disparando desde otro igualmente inestable. César desistió de herir al guerrillero y, aunque le dolía herir a un caballo, disparó contra el de Quantrell.

Este saltó despedido del animal, que dando un salto mortal quedó tendido en el suelo, pataleando. Quantrell se levantó en seguida y gritó a sus hombres que siguieran el acoso.

El rifle no podría ser recargado a tiempo, y aunque pudiera ser empleado no serviría de nada. Una baja más sería poco obstáculo para los guerrilleros, que ahora lanzaban su grito de guerra. El mismo que habían lanzado los hombres de César en sus ataques a las líneas nordistas.

Era verdaderamente irónico que él, capitán de los Ejércitos Confederados, en acto de servicio por la Confederación, fuera perseguido por fuerzas sudistas, dispuestas a acabar con él como si se tratase del peor de los yanquis.

Pero las ironías no habían terminado aún. Quedaban bastantes.

La caída de Quantrell había desconcertado a sus hombres; pero sólo durante un momento. En seguida reanudaron el acoso. Sus caballos estaban fatigados; pero los de la diligencia también lo estaban y no podían obtener ninguna ventaja del estado de sus perseguidores.

César estaba inquieto por lo que habría sido de los diez jinetes que habían ido hacia el sur. La carretera iba torciendo en aquella dirección, y de un momento a otro llegarían al lugar donde estuviesen emboscados los diez guerrilleros.

La perspectiva de ir hacia una trampa, sin poderlo remediar, sin poder tomar otro camino ni hacer nada para esquivar la suerte, irritaba a César. Se sentía como un ciervo empujado hacia los cazadores que esperaban cómodamente sentados en sus puestos. De todas formas, él no sería un ciervo cómodo.

La proximidad de los que iban tras él le obligó a preocuparse de ellos y olvidar a los otros. Tiraba a distancia superior a los cuarenta metros y era milagroso que de cada dos tiros aprovechara uno; pero sólo tenía cinco revólveres cargados. Treinta balas. ¡Imposible triunfar!

Disparó sobre los que intentaban o estaban en condiciones de adelantar a la diligencia. Algunos de los que fueron alcanzados sólo sufrían heridas levísimas; pero bastaba para que se rezagaran. Los otros, asustados por aquel alarde de puntería, optaron por rezagarse y dejar que los que habían acortado el terreno diesen cuenta de los fugitivos. Poco a poco fueron quedando atrás, a unos ciento veinte metros, disparando de cuando en cuando sus rifles.

César recargó el rifle y consiguió tener de nuevo cinco revólveres cargados. Tenía las manos negras de pólvora. Al limpiarse el sudor trasladó a su rostro parte de aquella negrura.

Percy, al notar que habían dejado de perseguirles de cerca, se volvió. Deseaba que todo hubiera acabado bien; pero al ver la masa de guerrilleros que aún les seguía empezó a llorar. La tensión nerviosa había sido demasiado fuerte.

- ¡Nos matarán! -gritó, repitiéndolo muchas veces.

- Por ahora seguimos vivos -dijo César-. ¡Y no creas que es poco milagro!

Llegaban a una formación rocosa que en otros tiempos debió de ser como una torre de piedra que, al desmoronarse por efecto de algún terremoto sembró sus alrededores de grandes bloques rojizos. Tras ellos estaban los guerrilleros y el sol lucía en los cañones de sus rifles

¡Todo había sido inútil! Por fin la pelea terminaba como era lógico, venciendo los más y perdiendo los que eran menos.

Sin esperanzas de alcanzarles, con el único afán de trastornarles y turbar un poco su puntería, César disparó sus revólveres contra las rocas, hacia donde estaban los rifles. Vio cómo las balas arrancaban esquirlas a la piedra y, con satisfacción, escuchó tres disparos precipitados, hechos antes de lo debido. Aquello significaba tres rifles descargados, pero lo peor era que también significaba que los otros siete guerrilleros eran serenos y sabrían disparar.

- ¡Bien! -suspiró César-. La cosa no tiene remedio. Por estúpido que resulte, moriré a manos de mis amigos y lejos de mi tierra.

De pronto decidió.

- ¡Frena, Percy!

Lo dijo gritando con todas sus fuerzas y fue obedecido en seguida. La diligencia se detuvo casi en seco, en medio de una nube de polvo y arena, a cuarenta metros de donde estaban los guerrilleros.

Cogiendo el rifle y los revólveres, César saltó desde el techo al suelo y corrió hacia unas rocas, seguido por Percy. Una lluvia de balas los envolvió; pero todas mal dirigidas Los que disparaban desde sus caballos al galope no podían apuntar. Los que estaban emboscados no esperaban aquello y habían apuntado hacia arriba.

- ¡De prisa! ¡De prisa! -gritaba César, zigzagueando por entre las piedras, subiendo hacia lo alto de la desmoronada torre de roja piedra.

Percy no le comprendía; pero tenía ya tanta fe en él, que le hubiera seguido al fin del mundo.

Cuando llegó al punto de destino escogido, César se instaló en él. Estaban a cuarenta metros de la diligencia, detenida en medio del camino, y dominando el sitio escogido por los guerrilleros para apostarse y detener a los fugitivos. También dominaban el llano por el que llegaban los restantes jinetes.

Desde su nuevo puesto, César abrió el fuego contra los emboscados.

- ¿Le ayudo? -preguntó Percy.

- Cárgame los revólveres. Ya harás bastante.

Le dio el que tenía vacío y siguió tirando contra los de abajo. Los vio huir, pero cuatro quedaron sin vida entre las piedras.

Los que llegaban a caballo se detuvieron sin saber qué hacer. Esperaban la llegada de Quantrell, a quien habían ido a buscar con uno de los caballos que quedaron sin jinete. El jefe de los guerrilleros llegaba por la llanura.

Cuando estuvo junto a sus hombres empezó a ordenar el ataque. Pudo haber ganado, entonces, el oro, pues no habría sido difícil llegar hasta la diligencia y sacarla de donde estaba; pero Quantrell perdía la serenidad y el autodominio en cuanto le hacían algo que fuese como un insulto. Sus peores momentos los tuvo siempre que se dejó arrastrar por la ira.

En aquellos momentos lo único que deseaba era tener en sus manos a César de Echagüe y hacerle pedazos para vengar a todos sus hombres muertos o heridos.

- ¡Le arrancaré la piel a tiras y le haré comerse sus propios ojos! -gritó, frenético de ira-. ¡Le pondré teas encendidas entre las uñas y en los agujeros de la nariz! ¡Me las pagará!

Instaló a su gente en semicírculo, fuera del alcance del revólver, y empezó un sistemático tiroteo. Buscaba que las balas, por rebote, alcanzaran a los sitiados; pero al poco rato, y bajo la protección de los tiradores, hizo que otros fuesen adelantando.

- Hemos prolongado la vida -dijo Cesar al conductor- pero al fin nos cazarán. Lo lamento mucho. El juego resultaba divertido.

Se interrumpió para disparar contra uno de los que avanzaban y rió al verle saltar hacia atrás, como un conejo.

Una bala enemiga pegó, en el punto de donde había brotado el fogonazo del disparo de César. De rebote el proyectil ascendió como un cohete, produciendo un pitido erizante.

- Debí haberlo matado -dijo César-. No han agradecido que me limitase a asustarle.

- ¡No sé cómo tiene usted humor para reír en estas circunstancias! -gritó el conductor.

Iba a levantarse; pero el pitido de otra bala que rebotó a dos centímetros de su cabeza le hizo pegarse al suelo, lívido de miedo.

- ¡Calma! -rió César.- No tengas prisa por morir. Te traerán la muerte a casa.

El cerco se iba estrechando; pero la solución no era fácil. El capitán Echagüe había escogido bien su posición. No era fácil meter en ella, de rebote, una bala. Podía tomarse por medio de un ataque frontal; pero sólo dos o tres hombres podrían avanzar por el camino hasta el parapeto, y detrás de éste había un hombre que utilizaba los revólveres como si hubiera nacido con ellos en las manos.

En aquel asalto final morirían muchos a menos que un tiro de suerte acabase con el capitán confederado. Y los tiros de suerte no se prodigaban aquel día en favor de las gentes de Quantrell. Sólo quedaba una solución: sitiar por hambre a aquel terrible tirador o arriesgarlo todo en un ataque a descubierto, que ocasionaría más bajas de las que el jefe de los guerrilleros quería sufrir.

Los hombres de Quantrell estaban temiendo que su jefe les ordenase jugarse la vida en un ataque desesperado, y su miedo hacia aquel fabuloso enemigo que los estaba derrotando alcanzó caracteres inconcebibles.

La serenidad iba volviendo al ánimo de Quantrell. Estaba cometiendo una insensatez. No debía haber permitido que la ira le cegase hasta el extremo de arriesgar la suerte de toda su guerrilla.

Volvióse hacia su lugarteniente.

- Deberíamos dejar esto -dijo-. Sólo nos dará disgustos. Ese californiano ha sabido escoger bien su posición. Con una pieza de artillería le echaríamos de ahí en un momento, Rance.

- Pero no la tenemos -.dijo el lugarteniente-. En los hombres no causará buen efecto que renunciemos al ataque.

- Todos están asustados, Rance -dijo Quantrell-. Nunca se habían encontrado con un hombre como ése. ¿Recuerdas que le retamos a tirar y no daba una en el blanco?

Rance Hogan lo recordaba perfectamente. Jamás había visto peor tirador de revólver y de rifle que aquel capitán confederado enviado al Norte en una misión secreta.

- Se burló de nosotros. Nos ha causado más bajas que todos los yanquis a quienes hemos encontrado en el último mes. Pero… si nos vamos podríamos llevarnos el oro. No será difícil llegar hasta la diligencia.

Quantrell movió la cabeza.

- No. Estoy inquieto. Debemos irnos. ¡Pronto! Antes de que sea demasiado tarde.

Siempre había hecho caso de sus presentimientos y, por ello, había salvado la vida en muchas circunstancias que hubieran sido desesperadas si en contra de sus presentimientos se hubiera quedado unos momentos más.

En aquella ocasión su orden de replegarse fue dada tan oportunamente que el desprestigio que pudo caberle por su repliegue ante un solo enemigo quedó compensado por la habilidad con que supo salir de la trampa en que había estado cayendo durante todo aquel rato.

- ¡Vámonos! -ordenó.

Salió de detrás de la roca que le servía de parapeto y fue hacia donde estaban los caballos. Sus hombres le fueron imitando prudentemente. Cuando llegaron a los caballos montaron, sin desfruncir el ceño. En el fondo de sus almas todos se alegraban de salir de allí. Pero sentíanse humillados y querían culpar a alguien de su derrota. ¿No monopolizaba Quantrell el mérito de sus triunfos? ¡ Pues que cargara con la derrota!

Fuéronse alejando de la rocosa formación donde había terminado la pelea. Algunos miraban hacia atrás. Pero sólo Quantrell lo hacía casi continuamente y por ello fue el primero en darse cuenta de lo que se había estado «cociendo» en torno a ellos. Un jinete de azul uniforme apareció un momento en lo alto de unas lomas cercanas. Quantrell, que esperaba algo por el estilo, gritó:

- ¡Al galope! ¡Los yanquis!

En las lomas sonó un clarín y por todas partes surgieron jinetes azules precipitándose hacia la llanura. La bandera estrellada ondeaba ante ellos.

Al verlos bajar, los hombres de Quantrell espolearon sus cabalgaduras. No les darían tiempo para que pudieran encerrarlos en un ancho cerco.

Contemplando la escena, el conductor de la diligencia aplaudió, frenéticamente.

- Modera tu alegría -le dijo César-. Nos salvan los yanquis, ¡Qué contrasentido.

- Es cierto. ¡Son yanquis! ¡Oh!

Un grupo formado por un comandante y un sargento más dos soldados dirigióse hacia donde estaban César y el conductor. El comandante, muy joven, tendió la mano a César, diciendo;

- Le felicito, señor. Nunca había visto nada semejante. ¡Es usted un héroe!

- Un poco menos -sonrió el californiano, estrechando la mano del otro-. He tenido un poco de suerte. Eso ha sido todo. Ellos no tiraban tan bien como era de esperar y yo lo he hecho mejor que de costumbre.

- ¿Sabe que eran los hombres de Quantrell?

- No lo sabía -dijo César-. Nos atacaron a bastante distancia. Mataron a la escolta y nosotros huímos como nos fue posible.

El comandante miraba, embobado, a César.

- ¡Lo dice usted como la cosa más natural del mundo!

Don César se encogió de hombros.

- No me ha parecido nada extraordinario.

Bajaron hacia la diligencia. Por el camino, César explicó:

- Mientras han durado los tiros yo he pasado un miedo terrible. Cuanto he hecho ha sido impulsado por el terror.

- He visto algo de lo que ha hecho, señor, y… no creo que sea usted miedoso.

El comandante se interrumpió para estudiar lo que pasaba en el campo. Movió la cabeza y comentó, decepcionado:

- Se nos ha ido de entre las manos. ¡Qué lástima! Le teníamos cogido. Si permanece cinco minutos más atacándole a usted, lo hubiésemos envuelto con toda su gente, le habríamos impedido alcanzar los caballos y ahora estaría prisionero. ¡Otra vez tendremos mejor fortuna!

Los soldados regresaban, no atreviéndose a perseguir más a Quantrell. Otros oficiales se acercaron a la diligencia para felicitar a César.

- Les aseguro que no he hecho más que apretar el gatillo y cerrar los ojos. Lo demás ha sido cosa milagrosa. No me explico lo ocurrido. Nunca fui un buen tirador.

Mientras una numerosa patrulla salía a buscar los cadáveres de los soldados de la escolta, el resto de la fuerza se replegó hacia Fuerte 16. Se había salvado la remesa de oro a pesar del gran esfuerzo realizado por los confederados para apresarla y a nadie se le ocurrió, en el fuerte, imaginar que había sido un jefe confederado el que había salvado para la Unión la remesa de oro acuñado, que pretendía capturar un guerrillero sudista.

CAPITULO V SERVICIO SECRETO DE LA UNION

El general Hochman movió la cabeza. Su visitante arqueó una rubia ceja.

- Diga todo lo malo que tiene reservado para mí, general -pidió la joven.

Hochman volvió a mover negativamente la cabeza.

- No puedo decirle nada, señorita Mayer. Sus informes fueron equivocados; pero no han causado ningún daño. Sirvieron para mover de un lado a otro unos cuantos regimientos y librarles del aburrimiento en que están metidos. Creo que les sirvió de distracción. Si el enemigo hubiera atacado por otro punto nos hubiese cogido en muy mala posición. Todas las fuerzas se acumularon en torno de Washington y quedó abierto el camino de Pittsburgh y a otros centros fabriles e industriales. Pero los rebeldes estaban tan dormidos como nosotros y ni se enteraron de que se les habían abierto las puertas del corazón de nuestra máquina guerrera. Por fortuna llegó a tiempo su aviso y las tropas volvieron a cubrir el frente abandonado. ¿Qué ocurrió?

- Confundí a un lobo por la piel de cordero que llevaba encima. No era un cordero. Era un lobo. No obstante se portó caballerescamente conmigo y me dejó escapar de Richmond. Fracasé. Creí que después de lo ocurrido me relegarían a la vida vulgar.

- Disponemos de pocos elementos tan buenos como usted, Adela. Hemos perdido a Sofía Chenault; pero nos queda Adela Mayer. ¿Le gustaría visitar Cuba?

- ¡Muchísimo! ¿Viaje de placer?

- Sí. Ningún servicio; se lo aseguro.

- Me resultará muy extraño; pero si usted lo dice…

- Digo la verdad. De Cuba puede usted pasar a Jamaica. Creo que hay un barco de vela, una goleta, llamada «Carmencita López,» que viaja desde Santiago de Cuba a Matamoros, Méjico. Haga el viaje. Es encantador. La goleta «Carmencita» va de Santiago de Cuba a un punto de Jamaica y de allí, por la costa de Méjico, hasta el puerto de Matamoros, en el Río Grande. Puede ir y volver en esa goleta y en cuanto haya descansado le daremos otro servicio.

- ¡Usted se está burlando de mí, general Hochman! ¿Por qué no me dice todo lo que he de hacer? ¡De una vez! Sin tanto rodeo.

- «Carmencita López» es una goleta española muy marinera y muy hecha a navegar por el golfo de Méjico. Últimamente ha hecho algunos transportes de armas a los rebeldes. Hemos presentado una reclamación ante las autoridades españolas; pero nos han asegurado que nada prueba que la «Carmencita López» haga otra cosa que transportar barricas de ron desde Santiago a Matamoros. El puerto ése, desde que ha estallado la guerra, se ha convertido en un bazar al servicio de la Confederación. En el pueblo se puede comprar de todo; pero lo que más salida tiene es el ron de Cuba. Se vende a barriles. Los sudistas parecen haber agotado sus reservas de ron de Luisiana. Es muy raro, porque ni en diez años las podrían agotar. Como no tienen medios de transporte, no pueden enviarlo hacia Virginia. Todo se queda en casa y se consume en los estados vecinos, especialmente en Tejas. Pero los téjanos necesitan más y lo compran en Méjico. Para ello sólo tienen que cruzar el río.

- Eso quiere decir que los barriles de ron que se venden en Matamoros a los confederados están llenos de pólvora inglesa, ¿verdad?

- ¡Usted siempre tan aguda!

- Abreviemos. ¿Qué más?

- Legalmente no podemos hacer nada para impedir que la goleta «Carmencita López» siga traficando con los rebeldes. Y es más, en estos momentos al Gobierno de la Unión le interesa mucho estar a buenas con España.

- ¿Simpatía?

- Ninguna, pero hay ahora, en Veracruz, un pequeño ejército español mandado por un general Prim. Hay unos barcos de guerra españoles, unos buques de guerra ingleses y buques de guerra y soldados franceses. Si no anduviésemos metidos en nuestra guerra civil, nos opondríamos a la presencia de tropas extranjeras en casa de nuestro querido vecino Méjico.

- ¿Querido? -preguntó Adela.

- Muy querido -rió Hochman-. No podía con el peso de tanto territorio y le aliviamos de la preocupación de Tejas, (California, Nuevo Méjico y Arizona. Ahora tenemos que ser prudentes. El Sur no puede ganar la guerra por sí solo. Podrá prolongarla; pero al fin la perderá. Sin embargo, la situación internacional es muy complicada. Tres naciones han metido las narices en Méjico. Nuestros diplomáticos tienen mucho interés en conseguir que España se retire. Inglaterra no se arriesgará a meterse en Méjico. Tuvo observadores en nuestras filas y sabe lo que nos costó la victoria y lo cerca que tuvimos la derrota. Francia es muy impetuosa y puede que al fin se quede en Méjico para no perder prestigio. Los mejicanos no sienten cariño hacia los franceses. Han heredado la antipatía de sus padres, los españoles. Si Francia se queda en Méjico saldrá malparada. La que podría quedarse y crearnos un conflicto muy grave sería España. Los mejicanos aún se emboban ante la idea de un rey español. Si se lo colocaran en el trono y fuera un poco prudente, Méjico volvería a ser la Nueva España, aunque fuese independiente. Podría ayudar al Sur a cambio de recuperar los territorios perdidos el cuarenta y nueve.

- Todo eso es muy complicado, general.

- Pero conviene tenerlo en cuenta, señorita Mayer. Con España, mano suave y moderar la lengua. Por lo menos hasta que se aclare el panorama político mejicano. Una vez aclarado nos sentiremos más tranquilos.

- ¿Cuándo lo considerarán claro?

- Cuando exista allí una especie de gobierno, que no se encuentre seguro y se debata en una guerra civil no demasiado fuerte. Conviene que no gane nadie y que la revolución siga hasta que termine la nuestra. Un Méjico fuerte, en estos momentos, sería como para echarse a temblar.

- Dígame qué debo hacer y reserve la historia para los demás. ¿Tengo que volar la «Carmencita López» con toda su tripulación y cargamento?

- Nada de explosiones. Una vía de agua sería mejor; pero hay algo más Nos interesa que llegue usted a Matamoros. Por allí anda un tal Pepe Marías, bandido mejicano muy famoso que trafica en armas. Tiene | ana manera muy particular de hacer sus negocios. Se apodera de los cargamentos destinados a los rebeldes y luego vende las armas a los confederados. Lo que hace es obligarles a que las paguen dos veces. La primera, en Europa. La segunda, en Matamoros.

- ¡Qué listo!

- Lo malo, señorita, es que insiste en vender las armas a los mismos a quienes se las ha quitado. No acepta ofertas de nuestros agentes en Matamoros. Tiene su moral y su decencia, como él dice. Así los rebeldes siguen recibiendo armamento. Lo pagan muy caro; pero lo reciben. No queremos que puedan recibirlo. Usted lo impedirá.

- ¿Cómo?

- En sus manos lo dejo. Marías es persona muy poco grata al Gobierno de los Estados Unidos. No quiere poner precio a sus servicios. Es independiente; pero, según parece, se está poniendo de acuerdo con los franceses y le van a convertir en un pequeño caudillo, encargándole de acabar con Benito Juárez.

- En resumidas cuentas: debo matar a Marías. ¿Veneno?

- Es una buena arma. Utilícela. Recibirá un sueldo de cien dólares diarios, depositados en Nueva York, y unas dietas de veinticinco dólares. Los viajes pagados y un premio de veinticinco mil dólares el día en que nos anuncie que Marías ha muerto.

- Me lo tendrá que explicar todo de nuevo. Ha metido tanta historia en medio, que no hay manera de saber si tengo que luchar contra tres naciones o, simplemente, contra un bandido mejicano.

- Debe acabar con él y evitar indisponernos con España. Una monarquía austriaca en Méjico tiene tanto sentido como una tea encendida alumbrando un polvorín. No puede durar. Sólo unos pocos mejicanos la apoyarán y… sin mucho entusiasmo. En cambio, una monarquía española tendría, desde el primer momento, tradición. Los ricos y los pobres se sentirían encantados con ella. Los que no son ricos ni pobres de solemnidad protestarían; pero no conseguirían nada. No queremos chocar con España porque no queremos que se instale en Méjico y en cuatro días ponga paz en el país y luego recupere lo perdido. Además, lo primero que haría un Gobierno que no tuviese que sofocar rebeliones sería apoyar un poco a los sudistas para que la guerra en nuestra patria se prolongara diez años, al cabo de los cuales tanto unos como otros estaríamos deshechos y… No sigo. Si el «Carmencita López» embarranca o se hunde accidentalmente, no lloraremos. Pero que no se sepa que un agente nuestro iba a bordo. Luego nos interesa acabar con Marías. Y más adelante ya Veremos. Dentro de poco tendremos buques de guerra en el Golfo de Méjico.

- ¿Con base en…?

- Tal vez en Nueva Orleáns -sonrió Hoehman-. Estamos preparando un ataque a esa ciudad. Además, ahora tenemos algunos buques en las Tortugas Secas que persiguen el contrabando de armas.

- ¿Cuándo he de salir hacia Cuba?

- Dentro de once días sale hacia La Habana el vapor inglés «Sturgeon.» Ya tenemos pasaje para usted.

- ¿Llevo a algún compañero de viaje?

- Debe ir sola; pero en todos los puertos donde toca la goleta hay agentes nuestros. Le daremos sus nombres y direcciones y los aprenderá de memoria. Ya sabe la costumbre.

- Mientras permanezco en Nueva York, ¿puedo divertirme?

- Si no comete ninguna imprudencia…

- No tema. Iré a ver a una amiga, Thalia Coppard. ¿Tienen algo contra ella?

- ¿Thalia Coppard?

El general hizo sonar una campanilla y un ordenanza entró en la habitación. Adela Mayer volvió el rostro para que el ordenanza no pudiera fijarse en él y recordarlo demasiado bien.

- Traiga lo que tengamos acerca de Thalia Coppard -ordenó Hochman.

- ¿Es que saben algo de ella? -preguntó Adela.

- Nosotros siempre sabemos algo de todo el mundo. Nos conviene estar al corriente de lo que se hace y se dice en América. ¿Qué clase de amistad tiene usted con Thalia Coppard?

- Prefiero café bien cargado. El té me estropea el estómago.

- No es usted la única persona a quien le ocurre eso -dijo el general-. Ahora traerán el informe y sabré si existe algún motivo para que usted prefiera café en vez de té.

La carpeta que contenía los informes acerca de Thalia Coppard estaba bastante abultada. Hochman la abrió y empezó a leer las fichas que allí se guardaban.

- Es muy joven -dijo-. Veintidós años en estos momentos. Está muy introducida en la vida política de Manhattan. Sus amistades son simpatizantes con los rebeldes. Ella no tiene preferencia alguna. ¡Aja! ¡Ya la tengo! Aquí aparece usted, señorita Mayer. Oiga lo que dice: «En mil ochocientos cincuenta y ocho, Thalia Coppard regresó a Nueva York, después de su estancia en Tejas. Siete meses más tarde nació su hijo. Estaba en mala situación económica y fue auxiliada por Adela Mayer (véase ficha), que le prestó cinco mil dólares para los gastos de nacimiento y crianza.»

El general carraspeó, indicando:

- A continuación de esto hay una llamada al pie que dice que, posteriormente, Thalia Coppard ha devuelto todo el dinero que usted le prestó. No sabía que tuviese usted un corazoncito tan sentimental.

- No me costaba nada hacerle el favor. El niño es maravilloso.

Hochman consultó sus notas y movió afirmativamente la cabeza.

- Tiene usted razón -dijo-. Es un niño maravilloso. Pesó cuatro kilos y doscientos gramos al nacer. A los ocho meses tenía toda la dentadura. No ha padecido ninguna enfermedad peligrosa y al año medía noventa y ocho centímetros. Empezó a andar a los diez meses y a hablar a los once.

Adela miró, desconfiada, a su jefe. - ¿Todo eso es verdad o se lo ha ido inventando a medida que hablaba?

- No sea desconfiada, Adela -rió el general-. Todo lo que le he dicho es cierto. Los informes nos han ido llegando casi automáticamente, y como la ficha estaba abierta los han ido agregando.

Adela se pellizcó los labios y, mirando de reojo al general, preguntó:

- ¿Puede decirme una cosa que yo ignoro?

- Pregunte.

- ¿Quién es el padre del hijo de Thalia Coppard?

El general levantó expresivamente las manos, con las palmas abiertas.

- ¡Misterio! Sólo sabemos que debe de llamarse Julio.

- ¿Lo dice por el nombre del niño?

- Claro. Julio C. Coppard.

- Tampoco sé lo que significa esa C entre el nombre y el apellido.

- Esto sí lo sabemos -dijo el general buscando en la ficha-. ¡Aquí lo tengo! Julio César Coppard. Un nombre bien ampuloso.

- ¡Qué raro! Thalia no ha querido hablar nunca del padre de su hijo. Sigue enamorada de él. Y lo curioso es que un día me dijo: «Ni siquiera me conoce, Adela. Si me viese pasaría de largo sin saber quién soy ni lo que he sido.» ¡Qué raro!

- De esto no sabemos nada. Si lo averigua, Venga a decírmelo. Thalia Coppard tiene ante ella un camino amplio y muy seguro. Llegará a ser alguien en Nueva York. Nos interesa conocer sus pecadillos por si un día la necesitamos. Cuando una persona es rica, no se deja comprar por dinero; pero se deja asustar por pequeños secretos.

- En esto no le ayudaré, general. Es amiga mía. Adiós. Volveré mañana para aprender los nombres y direcciones de los agentes.

CAPITULO VI DOS AMIGAS

Thalia Coppard recibió llena de alegría a Adela Mayer. Esta fue a visitarla a su pisito de Bowling Green.

- ¡Hacía más de un año que no te veía! -exclamó Thalia-. ¡Estás más hermosa que nunca! ¿Qué haces? ¿Teatro?

- Lo he dejado -rió Adela-. Estaba harta de salir vestida de Columbia, envuelta en una bandera, con una antorcha en la mano y clamar por la libertad y por la igualdad. Era una forma segura de oírme aplaudir; pero un triunfo tan fácil humillaba mi orgullo de actriz. Hago otras cosas.

- ¿Sería indiscreto preguntar por ellas?

- Quizá me tuviese que ruborizar -dijo Adela.

- No lo creo. Tú eres dura y no recurrirás nunca a las soluciones cómodas o fáciles. Pero no preguntaré. ¿Estarás muchos días aquí?

- No muchos. Salgo hacia Cuba dentro de nueve o diez días. ¿Cómo está Julio?

- Hecho un sol.

Al hablar de su hijo, Thalia se transformó.

- Cada día le quiero más. Sin embargo, hubo un tiempo en que estuve dudando entre conservarlo o separarme de él. Creí que me sería imposible vivir con él. Que sería una rémora. Sabía que era fácil cederlo en adopción; pero al mismo tiempo me repugnaba la idea de renunciar a él. Tú me ayudaste, y gracias a ti, pude conservarlo el tiempo suficiente para darme cuenta de que lo quería más que… -Hizo una breve pausa y al fin, con un esfuerzo, terminó-: ¡Más que a mí misma!

- Ibas a decir: más que a nadie; pero has pensado en él, ¿no?

- No seas curiosa y cuéntame algo más de tu vida. No te he visto desde antes de que empezara la guerra. Parece que te ha ido bien.

- Las guerras siempre van bien para los que saben nadar y guardar la ropa. Yo lo he hecho bastante bien. He trabajado con nombre falso en Richmond.

- ¿Con los rebeldes?

- Sí. Son muy simpáticos. A última hora conocí a uno encantador. Un hombre que te hubiera trastornado.

- Lo dudo -sonrió Thalia.

- No lo dudes. Hubo un momento en que me sentí débil como una niña ante un lobo feroz. Me besó y creí que podría mostrarme fría; pero al cabo de unos instantes empezó a darme vueltas la cabeza y me llevé un susto terrible. Era un capitán confederado, moreno, bronceado, cabellos negros ligeramente rizosos, bigote fino, modales distinguidos, una charla turbadora. Y, sobre todo, en todo momento dueño de la situación. Creí que le estaba engañando y sacando secretos importantísimos y lo único que estaba consiguiendo de él era que se burlase de mí. Debo reconocer que se portó bien, pues de quererlo me habría hecho ahorcar.

- ¿A ti? -preguntó, horrorizada, Thalia-. ¿Por qué te iban a ahorcar los rebeldes?

Al fin la verdad se abrió paso hasta su cerebro.

- ¡Adela! ¿Has hecho de espía?

- ¿Por qué no?

- ¡Oh! Eso es terriblemente peligroso, chiquilla. Si te descubren es la muerte.

- Todos hemos de morir. ¿Qué más da morir antes o después?

- ¡Ah, no! No digas eso. Se debe vivir hasta el fin, sin jugar con la vida. Creí que vivías de tu belleza; pero eso hubiera sido una sensatez comparado con lo otro. Hace poco, a una camarera del «Monaco» la detuvieron. Hacía de intermediaria entre los agentes confederados en Nueva York y los que actúan en el Canadá. Pues a pesar de que era una chica monísima y muy buena, la juzgaron en menos de una semana y al día siguiente de dictar sentencia la ahorcaron en uno de los fuertes de la bahía. Dicen que fue horrible oiría llorar y pedir, hasta el último momento, que le perdonasen la vida.

- Por ahora estoy libre de todo peligro. No te preocupes por mí. ¿Podremos divertirnos un poco estos días que faltan para mi viaje a Cuba?

- Desde luego. ¿Estarás mucho tiempo en Cuba?

- No. Pasaré a Méjico.

- Méjico está muy revuelto. ¿No será peligroso?

- Voy a Matamoros, un puerto del Río Grande. En la frontera de Tejas… -Lo conozco - musitó Thalia Coppárd-. Cerca, en Tejas, está el valle de las Siete Hermanas. Allí está la hacienda dé Flora Gélthorn. Allí le conocí.

- ¿A Julio?

- ¿Quién dices? ¡Ah! Sí, Eso es. Le puedes llamar Julio.

- ¿Por qué insistes tanto en guardar secreta la identidad de ése hombre?

- Por él, no por mí. Flora Gelthorn fue compañera mía de colegio. Estudio en el Este; pero a los diecinueve años su padre le pidió que volviese a Tejas. Tiene un rancho llamado de las Siete Hermanas, por siete colinas o cerros que se alzan en el centro de un valle, muy alegre, junto al desierto. Flora tenía un hermano, pero su padre no se llevaba bien con él y Ted tuvo que marcharse a la costa. Vivió en Galveston hasta que su padre le llamó.

Thalia dejo de hablar. Parecía estar sacando sus recuerdos de un joyero y acariciarlos como si fueran joyeles maravillosos.

- Sigue-pidió Adela-. ¿Fue Ted el padre…?

- No. ¡Pobre Ted! Murió antes de llegar al rancho. Si no hubiese muerto por el camino le habrían asesinado allí.

Otra vez se interrumpió Thalia. De nuevo los recuerdos invadían su mente, burbujeantes como champaña. Y tan embriagadores como el dorado vino. Su rostro se transformó, rejuveneciéndose. Adela se dio cuenta de que su compañera estaba reviviendo una época feliz y triste a la vez. -Agridulce; Inolvidable: Al fin pidió; casi suplicante:

- Continúa, por favor.

Es difícil contarlo en poco tiempo -dijo Thalia.

- Disponemos de casi diez días.

- No importa. Yo solo sé una parte. La mía. El resto de la historia me es tan desconocida como a ti misma. Flora y yo estábamos prisioneros de aquellos hombres. Yo iba disfrazada de fea. Pasaba por criada india. Y no me importaba que ellos me rehuyeran. Pero cuando llegó él…No lo olvidaré nunca. Flora también se enamoró. Y él quizá se enamoró de ella. Eran unos momentos tan dramáticos, en los cuales la vida parecía tan a punto de perderse, que todos íbamos como sonámbulos. Cometimos locuras. ¡Y no me arrepiento de nada! Si volviese a vivir aquellos momentos, haría lo mismo que hice. Lo que siento es no poder vivir de nuevo aquella época de Siete Hermanas.

CAPITULO VII SIETE HERMANAS

(1858)

Ante él, a su derecha, a su izquierda y a su espalda se extendía el desierto desolado, desnudo, hostil. Lo tenía en sus enrojecidos ojos, en su cabello, entre sus dientes, entre sus uñas. Por doquier, hasta donde alcanzaba su vista, se extendía el desierto de arena, sobre el cual pesaba como un plomo el cielo, de un azul grisáceo.

El jinete no estaba perdido en aquel desierto. Aunque había tenido que penetrar en él huyendo de un peligro, no lo hizo sin antes detenerse a llenar las cuatro cantimploras que colgaban a ambos lados de su silla de montar. Tres de ellas estaban completamente llenas. La cuarta aún contenía cuatro litros de agua caliente y poco apetitosa, si se la juzgaba de acuerdo con las condiciones ciudadanas. Pero allí, en pleno desierto de Tejas, aquel agua era un tesoro inapreciable. Con agua y un buen caballo todo podía lograrse.

Obligaba a su caballo a marchar hacia el Oeste, siguiendo el camino más largo; pero también el más seguro. Pudo haberse hecho fuerte en él borde del desierto, junto al último pozo, donde llenó las cantimploras. Tenía dos revólveres; un rifle «Sharps» y municiones suficientes; pero hubiera tenido que matar o herir a un sheriff honrado que estaba convencido de que matando al «Coyote» hacía un bien a la Humanidad.

El «Coyote» optó por no dar al sheriff la oportunidad de matarle ni de aprovechar las que se le pudieran presentar de acabar con tan celoso representante de la Ley. Para no tener que herir a Hobson se adentró en el desierto. A veces el ser bueno costaba demasiado.

No tuvo tiempo de cambiar de ropa. Vestía el traje propio del «Coyote,» a excepción del antifaz, que había guardado en su bolsillo. El resto de su equipo, el traje de don César de Echagüe, había quedado en el hotel.

Benavides, el pequeño pueblo tejano, parecía situado en otro planeta. El «Coyote» no podría volver a él en busca de su personalidad de César de Echagüe. Hobson tal vez comprendiera. O acaso se armase un lío mental del que sólo saldrían males y perjuicios.

Siguió desierto adelante, sin prisa alguna. Ir de prisa era morir. El sol ardía y se cebaba en él, apuñalando con sus rayos de fuego sus negras vestiduras, las menos indicadas para una travesía del desierto. Este terminaba a poca distancia del valle de las Siete Hermanas. Una vez allí, si Hobson no se le había anticipado, podría comprar ropas adecuadas y ver de regresar a Benavides.

A ratos soplaba una tenue brisa que agitaba las arenas. De cuando en cuando, su mirada descubría, a lo lejos, la blanca osamenta de algún buey o vaca. Cuando llegaba al lugar donde yacían los huesos calcinados, la arena casi los había cubierto. Era el terrible viento del desierto, que a veces se niega a permitir que un cuerpo quede enterrado y en otras ocasiones lanza montañas de arena sobre el cadáver que podría quedar al descubierto y servir de hito o de punto de referencia. ¡La eterna lucha! ¡Enterrar y desenterrar! ¡Cubrir y descubrir! Al fin y al cabo, el desierto no tenía nada en que entretenerse. Jugaba con el aire.

De pronto el «Coyote» notó que la violencia del viento iba creciendo. El cielo se oscurecía, a pesar de que la tarde aún no estaba mediada. Un lejano destello y un trueno anunciaron la tempestad. Otro relámpago y esta vez el rayo cayó en la arena, fundiendo una masa de ella, que luego adquiriría un aspecto vitrificado, muy curioso para los hombres de ciencia; pero en el cual ningún viajero paraba mientes.

El tercer relámpago, que fue como un fogonazo plateado, recortó ante los ojos del «Coyote,» a lo lejos, una silueta rara y anormal. Impropia de aquel lugar. ¡Era una galera! Un carromato de cuatro sólidas ruedas, tirado por bueyes. Un nuevo relámpago le permitió ver cómo uno de los bueyes aún se movía. Su compañero, tendido a su lado, parecía una negra roca.

La potencia del vendaval iba creciendo. Aullaba como un condenado y las masas de arena que arrastraba emitían un ruido seco, como de hojas muertas.

El «Coyote» se dirigió hacia el carro. Aunque no mucha, podría ofrecerle cierta protección. Aquellas galeras solían ser muy sólidas y hasta el desierto necesitaba a veces de varios años para acabar totalmente con ellas.

Se fue acercando, empujado por el viento. A medida que se aproximaba a la galera percibía el hálito de tragedia que envolvía al inmóvil carromato. Sólo el buey se movía de cuando en cuando, pugnando en vano por levantarse. Cuando estuvo más cerca oyó cómo la arena pegaba como granizo contra el gran toldo blanco, sólidamente sujeto a los arcos de hierro. Un quejumbroso mugido del buey se oyó un momento, cuando el huracán calmó, por un instante, su fuerza.

Tapándose el rostro con un pañuelo y cubriendo con otro los ojos del caballo, para defenderlos de la fina arena, el «Coyote» llegó junto al carro y saltó a tierra. Al dar la vuelta pasando junto al moribundo buey vio, apoyadas las espaldas contra el costado del vehículo, tres hombres muertos. Estaban rígidos, con los ojos desorbitados y las bocas abiertas, mostrando tres tipos completamente distintos de dentaduras. El más viejo sólo tenía dos descomunales dientes, como palas, color nicotina y negro. El que estaba a su lado, algo más joven, tenía dientes y colmillos; pero nada más. El tercero, muy joven, tenía una dentadura perfecta. Parecía como si los tres, de mutuo acuerdo, se hubieran sentado allí, apoyándose en el costado del carro, y con los ojos bien abiertos hubieran esperado la muerte, que llegó puntual a la cita. Cerca del más viejo había una cantimplora. El «Coyote» le dio con el pie y la oyó sonar a vacía.

El ruido provocó en el buey moribundo un mugido lastimero. Los hombres locos e ignorantes le habían llevado allí, lejos de la hierba y del agua, y le habían hecho morir de sed, la peor de todas las muertes.

El «Coyote» examinó unos momentos al animal. Era ganadero y sabía cuándo una res no tiene salvación. El buey le miró con sus enormes y oscuros ojos, más humanos que los de ningún hombre. Tal vez recordaba que del hombre lo había recibido todo: caricias, castigos, comida y agua. Lo bueno y lo malo. Nunca las dos cosas a la vez. Primero una y luego la otra. Después de lo bueno lo malo, y viceversa.

Sólo podía hacerse una cosa por el animal. El «Coyote» desenfundó uno de sus dos revólveres, sopló sobre el pistón, para quitar la arena que pudiese estropear el tiro y acercó el cañón del arma a la oreja derecha del animal. Apretó el gatillo y evitó mirar de nuevo al buey, cuyos sufrimientos habían terminado para siempre.

El caballo habíase acercado a la galera, colocándose de forma que el vehículo le protegiese del vendaval. El «Coyote» acercóse al caballo y ató las riendas a una de las ruedas. Descolgó las cantimploras y se preparó a dejarlas dentro de la carreta. Al apartar la lona de la parte trasera del carro y disponerse a entrar en él, un relámpago que pareció encenderse allí mismo iluminó el interior y mostró, a dos metros del rostro del «Coyote,» la cara de una mujer joven y hermosa.

Fue una brevísima revelación. Las tinieblas devoraron en seguida la figura, dejando al viajero con la sensación de haber visto un fantasma. Cuando las tinieblas se rasgaron con la cuchillada de otro relámpago, nuevamente vio el «Coyote» a la mujer sentada dentro de la galera, con los ojos abiertos y la boca cerrada.

Un escalofrío de miedo, de ese miedo especial que se siente cuando se está entre muertos, corrió por las venas del californiano. La visión de unos hombres muertos de sed era casi normal. Una mujer muerta en aquellas circunstancias estaba fuera de lugar. No era lógico ni justo. Una mujer no debía morir de sed.

Bruscamente cesó el viento y cesaron los truenos Una súbita paz, un silencio denso como el jabón extendióse por todo el desierto. Y de pronto un quejido, pequeño, suave, casi imperceptible; pero al mismo tiempo inconfundible, se oyó dentro del carro, como si llegara de la mujer.

El «Coyote» entró en la galera. La oscuridad había amainado un poco. Podía ver la vaga silueta de la mujer. Su carne aún estaba caliente. Apenas había transcurrido un cuarto de hora desde su muerte.

Tomando la muñeca de la infeliz, trató de hallar un latido en el pulso. Ninguno. Estaba muerta. Pero de ella brotó un nuevo quejido. Era un debilísimo: «¡A…há…ahá…a…há!»

Todo fue ahogado por la reanudación de los truenos. Los relámpagos incendiaron la noche, y el interior de la galera permaneció intensamente iluminado durante varios segundos, mientras los relámpagos se engarzaban unos con otros.

El «Coyote» tuvo tiempo de localizar el envoltorio colocado en el regazo de la madre. Entre pañales y mantas estaba el niño, defendido del viento, con una botellita junto a los labios. Y en el fondo de la botella, apenas un dedito de agua. La última que quedaba en el carro. Seguramente reservada por la madre para el niño como postrer regalo, como última esperanza de salvación.

Un apretado nudo se cerró en la garganta de César de Echagüe. A veces él hablaba ligeramente, burlándose, de las mujeres, de sus egoísmos, de sus pequeñas tretas para sacarle a la vida el mejor partido posible; pero en otros momentos, cuando veía de lo que era capaz cualquiera de ellas por su hijo o por sus hijos, se sentía pequeño y despreciable por haber dicho ciertas cosas.

En aquel caso concreto, aquella mujer había muerto de la más horrible de todas las agonías. Murió de sed mientras en sus manos tenía unos decilitros de agua que hubieran salvado su vida, prolongándola lo suficiente para que él, al llegar, pudiese completar su salvación con el agua que llenaba sus cantimploras.

- Pero ella no sabía que yo iba a llegar, y reservó el agua para el niño, sin vacilar, sin el menor egoísmo. Sabiendo que si por algún milagro su hijo se salvaba, jamás sabría a costa de qué sacrificio consiguió vivir.

En la mano de la mujer que quedaba debajo del niño, el «Coyote» encontró un rosario. Tal vez lo rezaba mientras iba muriendo. Tal vez puso su fe en Dios y…

- ¡No le sirvió de nada tener fe! -gritó de pronto, recordando que también él había rogado por el ser más querido, prometiendo todos los sacrificios a cambio de su vida-. ¿De qué sirve la fe? La muerte es más poderosa que ella. ¡Más poderosa que Dios y…!

Se interrumpió y luego, inclinando la cabeza, musitó:

- No…, no. Perdón. A veces creo que me vuelvo loco.

Porque la fe de la madre no se perdió, no fue una fe inútil. Ella había pedido, sin duda alguna, que su hijo, sobre todo su hijo, se salvara. Y él había llegado allí a tiempo de ver el carro. De llegar dos minutos más tarde no habría podido verlo. De desviarse diez metros a la derecha, tampoco lo hubiera encontrado. Fue todo matemático, como organizado por un cerebro todopoderoso. Como si la Providencia le hubiera escogido a él, precisamente a él, para salvar al niño sin hogar y sin padres.

Esta idea le turbó profundamente. Habían ocurrido muchas cosas inverosímiles, fortuitas, extrañas, sin sentido aparente. Y ahora, de pronto, todo cobraba sentido. Ahora ya sabía por qué había tenido que atravesar el desierto.

Cogió una de las cantimploras y echó agua en la botella. El viento se había calmado y la luz iba creciendo. Cerca del cuerpo de la madre había un frasco de cristal con azúcar blanco. Otro de los tesoros reservados al niño. Echó un poco en el agua, agitó la botellita para disolver el azúcar y, cogiendo en brazos al chiquitín, hizo con él lo que nunca había hecho ni haría con su propio hijo: poquito a poco le fue dando a beber agua azucarada. Y el niño, insensible a su propia desgracia, ignorando que había perdido a sus padres, bebió glotonamente, como una bestezuela. Su mano izquierda elevóse instintivamente hacia el rostro del «Coyote,» le quiso acariciar; pero sus dedos tropezaron con la áspera barba de dos días y el dolor le hizo llorar un poco; luego volvió a beber aquel ligero alimento y rió con sus desdentadas encías.

Los ojos de la madre, grandes y helados, parecieron perder su cristalina frialdad. Casi pareció que se movían, que expresaban con lágrimas su ternura y agradecimiento.

Pero las lágrimas no estaban en los ojos de la muerta, sino en los del «Coyote,» que acariciaba la tierna cabeza del niño a quien el Destino le había hecho salvar.

- Si, alguien me viese ahora…, se reiría de mí… Seguro que se reiría de mí.

Pero quienes podían verle allí, lejos de toda vida humana, lejos de toda civilización, en los umbrales mismos de la muerte, no se reían de él.

CAPITULO VIII EL REGRESO DE TED GELTHORN

La tempestad no trajo lluvia y, en cuanto hubo calmado sus violencias eléctricas, se alejó con su cortejo de truenos y rayos. La arena casi llegaba a los cubos de las ruedas de la carreta y había enterrado a los dos bueyes. Los dos hombres más viejos estaban cubiertos por ella hasta el cuello. En cambio, el más joven, probablemente el padre del niño, sólo tenía tapados los pies hasta los tobillos. Se podría haber supuesto que una invisible barrera protegió aquel cuerpo de la arena que había cubierto a los otros.

El «Coyote» estuvo examinando el carro. Había comida abundante. Sólo había fallado el agua. Los dos barriles que iban colocados en el costado derecho debieron de agrietarse y perder el agua sin que los viajeros se diesen cuenta de su tragedia. Acaso la gastaron sin mesura. Fuera lo que fuera, los barriles estaban vacíos y secos y tres hombres y una mujer habían muerto de sed.

Buscó entre los víveres algo que pudiese tomar el niño. No encontró nada; pero recordó que García Oviedo, el médico de Los Angeles, le había dicho muchas veces que con tal de beber agua suficiente un niño resiste más que cualquier hombre. Agua sola o agua con azúcar. No necesita más. El peligro estaba en la deshidratación.

El «Coyote» dio de beber a su caballo, sirvió luego al niño una ración de agua con azúcar y, dejando al chiquillo en un lecho de mantas, dentro del carro, fue a donde estaba el más joven de los tres muertos y registró los bolsillos de su chaqueta de pana. Encontró una cartera con varios billetes de banco, por un total de seiscientos dólares, y una carta dirigida a Ted Gelthorn, Galveston. La fecha era reciente. De apenas mes y medio antes. Procedía de Siete Hermanas. Decía:

«Querido hermano Ted:

La noticia de que por fin vuelves a la hacienda me ha producido una inmensa alegría. La tierra y el ganado que posee aquí papá es muy valioso, pero ni él ni yo tenemos la experiencia necesaria para sacar adelante el rancho. También nos faltan las energías físicas precisas para semejante esfuerzo. No puedes imaginarte lo salvaje que es esta región. Ha desaparecido de ella toda sombra de respeto a la Ley. Cada uno la impone con su revólver y papá teme por su vida. Le han amenazado varias veces. Quieren quitarle sus tierras. Por eso las ha puesto todas a tu nombre. Con esta carta te envío el traspaso a tu favor de todos los bienes de nuestro padre.

»El quiere que la mitad de la hacienda sea para mí; pero insiste en que no es prudente hacer dicha cesión oficialmente. Teme que si lo hace me ocurrirá alguna desgracia. Dice que la única forma de impedir que los bandidos que codician nuestras tierras me quiten mi parte está en no cedérmelas. Cree que yo las cedería ante cualquier amenaza. Para proteger su vida, incluso. Son infinitamente malos y crueles. No sé qué será de nosotros. Tienen una sed insaciable de tierra. Se extienden por la región apoderándose de todo a cualquier precio. Han llegado los últimos y quieren las tierras mejores. O las adquieren a su precio o las quitan a la viuda o a los huérfanos. Todo el mundo cede ante ellos. Las mujeres prefieren conservar a sus maridos y perder las tierras. Saben lo que ha ocurrido en infinidad de casos.

»He dicho al empezar que me alegraba infinitamente de tu venida. Luego, al pensar en ello, he comprendido que soy demasiado egoísta. Este no es el lugar más indicado para Carla y el niño. ¡Tan pequeño! Por lo menos hubierais tenido que esperar a que cumpliese un año. O medio. Me dices que para ganar tiempo atravesarás el desierto. Ten mucho cuidado. Es muy peligroso. No queda ni un pozo de agua potable. Llevad, por lo menos, el triple de la que juzguéis necesaria. Revisad los barriles, prevenid escapes. Busca un guía que conozca bien el terreno. Que os haga atravesar el desierto en el más breve espacio de tiempo. No lleves sólo dos bueyes. Cualquier cosa que le ocurra a uno inmovilizará al otro. Un solo buey no puede arrastrar una galera. Trae cuatro. No insistas en traer algún dinero. Aquí no nos hace falta. Todo se compra a base de intercambio. No os faltará nada a ti y a Carla.

«Transmítele mis cariñosos saludos y mis deseos de feliz viaje. Y, hasta que nos veamos, te abraza tu hermana

Flora Gelthorn.»

«P. D. -Está a punto de llegar una compañera mía de colegio que ha prometido pasar una temporada con nosotros. Es muy buena y os encantará.»

El «Coyote» guardó la carta dentro del sobre de donde la había sacado. En él estaba, también, la cesión de las tierras de Siete Hermanas.

Metió en un bolsillo el sobre y repasó mentalmente la situación.

Esta se complicaba por el simple hecho de estar vivo el niño. De haber muerto todos los que iban en la galera, el «Coyote» hubiese seguido su camino hacia el Oeste, sin rumbo determinado. Pero el niño estaba vivo y no podía quedarse allí. Tenía que llevarlo a casa de su tía, entregarlo a Flora Gelthorn y explicarle lo ocurrido a su hermano y a Carla.

En parte le irritaba el tener que hacer una cosa irremisiblemente. En aquello no actuaba su libre albedrío. Le gustara o no, tenía que ir a Siete Hermanas.

Registró nuevamente la galera y sacó de ella ropas masculinas. Eran de su medida, aproximadamente. Se las puso y envolvió las suyas en una manta, atándola con cordeles. No quería presentarse como el «Coyote.»

Del traje de éste sólo conservó los revólveres y las botas. No hay nada más personal que los zapatos adaptados al propio pie, y los revólveres con los que se dispara conociendo al milímetro las desviaciones que sufren los proyectiles.

Un ancho Stetson que encontró en el interior del coche se adaptó a su cabeza. Estaba nuevo. Se lo puso, luego tendió los cuerpos en la arena. Era inútil cavar sepulturas para los cadáveres. El viento, caprichoso, podría apilar sobre ellos montañas de arena o, por el contrario, llevársela toda y dejar los cuerpos al descubierto. No se podían abrir tumbas en la inconstante arena.

Cuando montó a caballo llevando al niño ante él, acunado en el brazo izquierdo, el viento, que soplaba tenue, pero continuamente, había extendido un fino velo de arena sobre los cuatro cadáveres. Antes de mediodía estarían totalmente enterrados. A menos que…

Flotando en el cielo, y trazando anchos círculos, cinco grandes buitres esperaban sin impaciencia. Se irían el hombre y su caballo; pero los muertos quedarían allí.

A excepción del azúcar para el niño y de un poco de trigo y cebada para el caballo, César no se llevó nada más. Todas las energías del caballo debían reservarse para salir de aquel infierno y para el transporte del agua. Esta era más importante, muchísimo más, que la comida.

El niño parecía darse cuenta de la importancia que para él tenía el líquido azucarado que le preparaba su salvador, y lo bebía ansiosamente, lanzando pequeños gritos de gozo, como si tomara un manjar exquisito. César, al alimentar al niño que le debía la vida y al cual estaba salvando cada vez que le daba un poco de agua con azúcar, experimentaba una profunda emoción.

Aquella noche siguió cabalgando hacia la salida del desierto. No se detuvo más que a dar de comer y beber al caballo y a preparar el agua azucarada para el niño. Para ahorrar las fuerzas del animal, caminó durante dos horas, llevando al caballo de las riendas, luego volvió a montar y fue venciendo la oposición del desierto, hasta llegar, a la madrugada, a un punto donde la tierra empezaba a verdear.

El viento, por contraste, era fresco. El aire olía a hierba y a pinos. En algún lugar cercano cantaba un arroyo precipitándose desde cierta altura en un pequeño estanque natural.

Todos los peligros estaban vencidos. Ya no existía el riesgo de que el niño muriese de hambre. César vació el agua caliente de las cantimploras y la sustituyó por agua fresca del arroyo. Su caballo y él bebieron largamente, lamentando no poder beber más cuando al fin tuvieron que dejar de hacerlo porque sus cuerpos ya no admitían más agua.

El caballo caminó con renovada energía. Surgieron campos cultivados, prados con ganado y, de pronto, como si hasta allí le hubiera llevado, directamente, una mano guiadora, vio ante él una puerta en arco, de cuyo centro colgaba un cartel de madera con esta inscripción:

7 HERMANAS

Inclinándose hacia el niño, César murmuró: -Ya estamos en tu casa, pequeño.

CAPITULO IX EL RANCHO

Más allá de la puerta de la hacienda César vio la sólida construcción del rancho. No parecía un lugar muy próspero. Recordó lo que sabía acerca de aquella hacienda y dijo al niño que llevaba entre los brazos:

- Puede que no sea gran cosa; pero es más de lo que podías esperar hace unos días.

Cruzó por debajo del letrero y avanzó hacia la cercana casa. No se veía a nadie. Todo signo de vida parecía ausente del lugar. Siempre con el niño en el hueco de su brazo izquierdo, el «Coyote» desmontó y comenzó a subir las escaleras del rancho. No se oía nada. La puerta estaba cerrada. César llamó con los nudillos. Primero lo hizo con suavidad. Luego, con violencia, para hacerse oír en toda la casa. El ruido despertó al niño, que empezó a llorar.

Pasos muy firmes sonaron al otro lado de la puerta. Esta se abrió con gran violencia y un hombre muy alto, pesado, grueso, con barba de una semana y enormes cantidades de vello asomando por los agujeros de la nariz y por las orejas se plantó frente a César de Echagüe, con la mano significativamente apoyada en la culata del revólver que llevaba en una funda abierta, de tipo mejicano. Sus facciones eran groseras, abotargadas, tenía los párpados ribeteados de rojo y miraba, impaciente, al niño y al hombre que lo traía.

César también estudió al hombre, captando todos aquellos detalles que lo denunciaban como bebedor sempiterno.

- ¿Qué quiere? -preguntó el hombretón-. ¡No damos limosnas! ¡Largo de aquí!

- ¿Puedo entrar? -preguntó César. Estaba agotado y necesitaba un poco de reposo-. No puedo tenerme en pie.

- ¡No puede entrar! -respondió el otro.

Entonces vio a Flora. Nunca hubiera imaginado que una mujer pudiera ser tan bonita. Morena, de mirada intensa, boca amarga o trágica, muy expresiva. Los ojos enormes. El cabello muy rizado y negro, brillante, como antracita. El parecido con Ted era grande, a pesar de que no existía ningún detalle característico en ambos.

- Debo entrar -dijo.

Entonces, notando la angustia en el rostro de la joven, se le ocurrió lo que ni por un momento había pasado por su imaginación.

- Soy Ted Gelthorn. Acabo de llegar. Vengo a ayudar a mi padre.

- ¡Oh! ¿Usted es Ted?… Yo… Yo soy Dab Jones. El capataz del rancho. Su padre… ¡Lo siento muchísimo! Alguien le mató en una emboscada, hace unos cuantos días. Un balazo en la cabeza.

Flora expresó silenciosamente el asombro que le producían las palabras de César. Ella sabía que aquel hombre no era su hermano. Seguramente iría a desmentirle; pero no. En vez de decir que no conocía al que se hacía pasar por su hermano, Flora corrió a él y le abrazó, diciendo, en voz alta:

- ¡Creí que no llegarías nunca!

- Ya puede entrar -dijo Dab Jones-. Pero no le gustará quedarse aquí por mucho tiempo. Usted es demasiado civilizado, Gelthorn. Esto es un infierno. Desde luego, lo mejor que puede hacer es marcharse.

Al decir esto paseó toda la palma de la mano por la culata del revólver.

Flora, volviendo la espalda a Jones, dijo:

- He sufrido mucho temiendo que no llegases.

Cogió al niño y lo estrechó contra su pecho.

- ¡Mi sobrino!

En voz baja y rápida agregó:

- Sé que no es usted mi hermano y no sé qué pretende al hacerse pasar por él; pero, por el amor de Dios, siga usted como hasta ahora. Por muy malo que usted pueda ser, no lo será tanto como ellos. Sobre todo no puede ser peor que Dab Jones. Además…, usted va armado.

En voz alta:

- Pasa a la cocina, Ted. Te daré de comer.

Lo necesitaba. La flojedad y debilidad acumulada en aquellos últimos días se estaba cebando en él, arrancándole las energías. Flora notó su estado y el miedo la asaltó otra vez.

- Tenga un poco más de energía. Si se dan cuenta de su debilidad le matarán. ¿Quién es?

Estaban en la cocina. César explicó, apresuradamente:

- Soy su amigo. Su hermano ha muerto. Su cuñada, también. El niño es lo único que queda de ellos. Murieron al cruzar el desierto.

El golpe fue tan brutal que su misma violencia ayudó a Flora a no perder la serenidad.

- ¡Dios mío! Ahora todo será peor. Estamos perdidos.

Dejó el niño sobre la enorme mesa de la cocina y empezó a limpiarlo.

- ¡Angelito! -exclamó, besándole las piernas y el pecho-. Tú no te das cuenta de nada. ¡Qué feliz eres!

Se había olvidado de su falso hermano.

- Cuídame al niño -pidió.

Fue a buscar un plato de carne en fiambre, jamón, pasteles rellenos, tortillas frías. César empezó a comer. El alimento le reanimaba en seguida. Estaba seguro de que necesitaría muy pronto sus energías.

Apenas había empezado a comer la carne apareció, de nuevo, Dab Jones. Había buscado en el alcohol las energías que le faltaban. Estaba borracho y era peligroso.

- Ted Gelthorn, no te imagines que ahora vas a gobernarnos a todos -dijo-. No pienses que se va a hacer lo que a ti te pase por las narices mandar. ¡No lo harás!

Flora pidió:

- ¿No ve usted, Jones, que tenemos asuntos familiares que tratar? ¡Déjenos solos! ¡Por favor!

César notaba, casi palpable, la violenta tensión que se iba creando. Jones había entrado allí dispuesto a matar. El peligro que había amenazado al padre de Flora habíase materializado en la muerte del pobre hombre. Y ahora Flora estaba sola.

La debilidad se iba apoderando del cáliforniano. Era preciso hacer lo posible y lo imposible para que Dab Jones no la notase. Si aquel bruto se daba cuenta de su ventaja, la aprovecharía hasta el límite.

Miró sus manos. En cuanto las apartaba del borde de la mesa, temblaban como hojas al impulso del viento. ¿Cómo pelear así? Debía ganar tiempo, hacer el milagro y matar a Jones.

Este miraba insolentemente a Flora mientras mantenía la mano derecha junto a la culata del revólver. Estaba deseando tener un motivo para sacar el arma. No se marchó, como le había ordenado Flora. Permaneció allí, esperando, retador, triunfante, convencido de que era el hombre más peligroso del mundo; pero ignorando hasta qué punto tenía todos los triunfos de la baraja.

César sonrió y, sin levantar la voz porque no podía, dijo, mientras se llevaba a la boca un pedazo de carne doblado en cuatro:

- Mi hermana le ha dicho que se retire, Jones.

- ¿Y qué? -preguntó, tartajoso, el capataz.

- Esta es su casa y su cocina. ¡Márchese!

Dab empezó a reír con siniestra y a la Vez estúpida risa de borracho.

- ¿Quién va a ser el guapo que me va a obligar a salir de aquí si a mí no me da la gana de irme? ¿Eh? ¿Quién?

Era un reto directo. César estaba agotado. Si aceptaba, moriría a manos de aquel hombre. Sin gloria. Como un conejo.

Decidió fingir que no había oído la respuesta del capataz. Cogió unas empanadas y las comió a dos carrillos. Casi le rebosaban fuera de la boca.

- ¡Estupendas! -dijo. Mirando a su hermana, preguntó-: ¿Las haces tú?

Flora asintió con la cabeza. No podía contener el llanto. Su esperanza se estaba marchitando. Aquel hombre no la salvaría ni se salvaría.

Dab Jones, con los brazos en jarras, oscilaba hacia atrás y hacia adelante, como un pelele, con el rostro rojo y sudoroso, los ojos irritados, el cabello revuelto y lleno de serrín, la camisa llena de manchas, oliendo a suciedad y a licor. De cuando en cuando soltaba una risa. La escuchaba, como si la paladease, y luego reía con más fuerza. Estaba satisfecho de sí mismo. Se consideraba el ser más valiente del mundo y deseaba que el mundo le viera actuar.

Flora dirigía abatidas miradas a César de Echagüe. Siempre lo encontraba comiendo, atiborrándose de alimentos a cual más dispar.

- ¡Sólo piensa en comer! ¡Sólo en comer!

Ya no confiaba en él. Empezaba a despreciarle y se preguntaba si aquel niño sería realmente su sobrino o una tarjeta de entrada a la casa.

César sonreía para sus adentros leyendo todos los pensamientos de Flora. No le inquietaban. El sabía que su único mal estaba en la debilidad. Pero ya empezaba a notar los síntomas de recuperación. Su organismo era una máquina perfecta que respondía en seguida al tratamiento. Comida, un poco de vino o licor, unos veinte minutos para rehacerse y… todo sería distinto.

Su cerebro ya no estaba tan turbio como un rato antes. Lo veía todo claro; pero aún le faltaba elasticidad en los brazos y en las manos.

- Dígale a su hermano que se marche y se lleve a su hijo -pidió Dab a Flora-. ¡Que se largue y nos deje a los dos! Usted se casará conmigo y yo la haré muy feliz. Me gusta. Mucho más que esa espantapájaros que tiene arriba. Esa niña fea… ¿Para qué la trajo? Deje al niño. No es suyo. Que lo limpie su padre. Si es que es su padre, porque a lo mejor es de otro y él cree que es suyo.

Dab reía su broma bestial y grosera; pero César seguía sin mirarle, como si no le oyese y estuviera únicamente preocupado por la busca de comida. Cuando al fin ya no encontró nada más volvióse hacia Dab.

Habían transcurrido veinticinco minutos, durante los cuales Jones dijo todas las groserías que se le ocurrieron y echó tres tragos definitivos a media botella de ron.

La cocina tenía arriba una pequeña galería. Notando una mirada fija en él, desde allí, César levantó la vista y vio a una mujer de hirsutos cabellos, mal vestida, que le miraba fijamente. Había algo raro y anormal en ella. Algo en desacuerdo entre el cuerpo, la ropa y el rostro; pero no estaba César de Echagüe para resolver enigmas. Tenía que acabar con aquella situación.

Su estómago, máquina perfectísima, extraía energía de los alimentos y la enviaba por la sangre a todo el cuerpo de César.

Este se dirigió, displicentemente, hacia el borracho y como si le descubriera preguntó:

- ¿Todavía está aquí, Jones? ¿No le dije que se marchase?

Jones tenía fuerza. Sabía sacar el revólver muy de prisa. Disparaba perfectamente. Manejaba el rifle y el cuchillo con idéntica habilidad; pero tenía el cerebro muy obtuso. No raciocinaba de prisa. Era lento y torpe. Por eso no comprendió lo que había estado haciendo el hermano de Flora.

- ¡No me da la gana de irme! -dijo.

- ¡He dicho que se marche! -repitió César-. ¡Fuera!

- ¡Está bien! -gritó Dab-. Fuera. Le espero fuera. Y cuando salga lleve el revólver en la Mano, porque le mataré. ¡Le mataré! Usted se lo ha buscado. Yo quería echarle, nada más; pero ahora le mataré. ¡Así Flora no tendrá que pedirle permiso cuando nos vayamos a casar! ¿Verdad, Flora? Mira, guapa, porque es tu hermano sólo le mataré de un tiro. En el corazón. Un agujerito y ¡puff!, adiós mi hermano.

Fue retrocediendo, seguido por César, por el pasillo que iba desde la cocina hasta el patio; siguieron caminando de la misma manera. Dab de espaldas, moviendo nerviosamente la mano cerca del revólver. César, rígido, sin perder de vista ni una sola de las intenciones que se reflejaban en el rostro del capataz. Este llegó al patio y al pisar tierra irguióse, como si de ella cobrase nuevas fuerzas. Más que ver, César adivinó o presintió la presencia de otros hombres cerca de los corrales. Debían de ser vaqueros del Siete Hermanas. Si se atenían a las costumbres que imperaban en Tejas y en el Oeste, no intervendrían.

Las dos figuras centrales del drama se destacaban con dura nitidez bajo el sol de la mañana. Una era alta, esbelta, flexible, como una fusta o látigo. La otra figura era recia, pesada, sólida. Un toro y un tigre; pero algunos creían que el tigre sólo era un gato. Dab estaba convencido de ello.

- He dicho que se marche usted, Jones -dijo César-. Como propietario del rancho le despido. ¿Me oye? Larguese en seguida y no vuelva a poner los pies en esta hacienda. Y si averiguo que fue usted quien mató a mi padre, le mataré a latigazos y colgaré su carroña de un poste del corral, para que todos los cerdos de su propia raza sepan a lo que se exponen cuando cruzan el umbral del Siete Hermanas.

Fue un discurso impresionante; pero Dab estaba seguro de sí mismo y no les temía a los gatos.

- ¡Mucha labia! ¡Muchas palabras! ¡Mucho discurso! ¡Ja, ja! El trueno dura más que el rayo. Todo para esconder la cobardía. Mucho revólver y le temes a tu propia sombra. Eres de raza cobarde. ¡De mala raza!

César había querido perdonar la vida al capataz. No deseaba hacer ninguna demostración de buena puntería. Quería imponerse por la palabra. Sabía que hacen más daño los fantasmas imaginados que los reales. Pero Dab era torpe y loco. Además le repugnaba. Le dio asco desde el primer momento en que le puso la vista encima.

- Bien -dijo, de pronto, cambiando el tema-. Es posible que tengas razón y que lo mejor es que decidamos a tiros quién es él amo.

- Yo no acepto ningún amo…

- Pues como yo soy el amo de esta hacienda, te vas a marchar en seguida. ¡Pronto!

Aprovechando la turbación de Dab, César recorrió con la mirada, velozmente, el grupo de vaqueros que presenciaba, a distancia, la escena. Eran siete, y de ellos César seleccionó a uno como el más peligroso. Era alto, muy estrecho de caderas, las piernas rectas, indicio de que no era muy vaquero; vestía con elegancia y usaba ropas de precio. Sus pantalones eran de buenísimo estambre, rayados, a la mejicana. Sus botas, tejanas, más altas de lo corriente, eran de flexible becerro. Un cinturón con hebilla de plata le sujetaba los pantalones. Dos cintos cruzados sobre el abdomen sostenían otras tantas fundas en las que reposaban dos Colts del 44, con cachas de marfil. Eran armas lujosas; pero mortíferas. El lujo no las afeminaba ni las debilitaba. Las dos pistoleras se sujetaban a las piernas con correas trenzadas. Además, el joven vestía una camisa de franela verde botella, con botones rojos en torno de la pechera y en las mangas. Un ancho Stetson blanco marfil, de sesenta dólares, por lo menos, le cubría la cabeza. Estaba a tiro de revólver de los dos hombres que disputaban a quién correspondería mandar y a quién obedecer; pero no parecía interesado en intervenir. Hacía de espectador.

César identificó la fría y calculadora mirada de aquel hombre. Era un pistolero profesional. Como «Coyote» se había enfrentado con muchos, aunque ninguno le pareció tan peligroso como aquél.

- ¡He dicho que te marches! Decide pronto, Dab.

- Esto se decide con el revólver -dijo el capataz-. ¡Sácalo!

- Estoy esperando que tú lo hagas…

Apenas brotaron estas palabras de los labios de César, Jones movió la mano derecha y su saque del revólver fue perfecto y rapidísimo. Tanto que estuvo a punto de sorprender a César. El revólver de Dab Jones estaba totalmente fuera de la funda cuando la mano de César cerróse en torno de la culata. Al mismo tiempo que sacaba la pistola, el californiano saltó a un lado y apretó el gatillo.

El revólver de Jones se disparó cuando su dueño ya había recibido en el corazón la bala disparada por su adversario. El capataz se desplomó fulminado y ya en el suelo no hizo otro movimiento que abrir y cerrar los ojos un par de veces.

- Buen tiro, Ted Gelthorn. Le felicito. Se ha descuidado un poco; pero ha reaccionado a tiempo.

Era el vaquero elegante. Displicentemente, siguió:

- Claro que Jones no era gran cosa con el revólver; pero usted le dio amplias oportunidades de matarle.

Miró insolentemente de pies a cabeza a César de Echagüe.

- Es raro que no nos hayamos visto antes -continuó-. No importa. Algún día remediaremos la falta ¡Adiós, amigo! -esto lo dijo en español-. Hasta pronto.

Fue hacia donde tenía el caballo, montó en él y se dirigió hacia el norte. Los seis vaqueros restantes esperaron que César les hablase.

- ¿Quién es ése? -preguntó.

- Pretty (Lindo) Floyd -dijo un vaquero, con aspecto nórdico y acento sueco-. El pistolero más veloz de estos contornos. Todos procuramos evitarle. Muy peligroso. Trabaja para Marshall Downs.

- ¿Quién es ése?

- El futuro amo de todo esto -dijo otro vaquero de aspecto ruin y cara de ratón.

- Como opino de distinta manera y no me gusta que mis gentes estén en desacuerdo conmigo, me alegraré de no verle más por aquí.

- Lo mismo digo -replicó el menudo vaquero-. Me deben sesenta dólares. ¿Puedo llevarme el caballo y darlos por cobrados?

- Aquí los tiene -replicó César, tirando tres monedas de oro a los pies del vaquero-. Márchese a pie.

- Pero… ¡No me querrá hacer andar tres leguas!

- Me alegrará mucho saber que no se ha ahorrado ni media.

- Bien. Ya nos devolveremos la pelota. Aguardaré un momento, porque supongo que no me marcharé solo.

De los seis vaqueros sólo dos consintieron en quedarse. Uno fue el Sueco y el otro un mejicano menudo, nervioso y parlanchín. Se llamaba José Marías.

- ¿Por qué Marías y no María? -preguntó César, en español.

El mejicano se encogió de hombros.

- ¡Cosas de mi papá, señor! Le gustaba el nombre y lo puso a todos los hijos. Fuimos doce. Todos hijos y todos nos llamamos José María. Mi papá es hombre de ideas firmes como las rocas. La gente nos llamaba los José Marías. Decidió que sus hijos se llamarían José María, y así nos llamamos todos. José Marías Pérez Pérez.

El Sueco se echó a reír.

- ¡No te rías, rubio, que te voy a dar un susto! -gritó el mejicano-. La cosa no tiene nada de cómica.

- ¿Cómo se entendían cuando estaban todos juntos? -preguntó César-. ¿Cómo se llamaban y sabían a quién llamaban?

- Era muy fácil. El mayor era José Marías. El segundo era Joselito Marías; el tercero, Joselín Marías; el cuarto, Josefito Marías; el quinto, Chema; el sexto, Pepe; el séptimo, que soy yo, Pepito; el octavo, Pepín; el noveno, Pepecito; el décimo, Pepote; el undécimo se tenía que llamar Pepino, pero no quiso y le llamamos Pepepe. El doce se llama: «¡En, tú!» Muy sencillo.

- Desde luego. Por fortuna no tenemos que llamarlos a todos. ¿Cómo está la hacienda?

- Muy mal -dijo Sueco-. Bastante ganado; pero mal repartido y muy robado. Marshall Downs se ha estado llevando el que le ha dado la gana. Incluso hemos tenido que preparárselo. Desde que murió el padre de la señorita Flora.

Lo dijo sin segundas, y al darse cuenta de cómo había dejado escapar sus sospechas acerca de lo falso que era el parentesco entre César y Flora, se sofocó hasta la raíz de los cabellos. César fingió no darse cuenta de lo ocurrido. Señalando el cadáver del capataz, dijo:

- Será mejor que le hagáis un sitio bajo tierra. Aquí estropea el paisaje. Pronto se llenará el aire de buitres.

Los dos vaqueros se llevaron el cuerpo hacia el río y buscando un sitio donde la tierra fuese blanda cavaron una fosa y echaron en ella el cadáver.

César recargó el cilindro y, enfundando el revólver, entró de nuevo en la casa.

CAPITULO X MARSHALL DOWNS

En el pueblo se leía su nombre en todos los rótulos. Almacenes de Marshall Downs. Forrajes de Marshall Downs. Cuadras, cocheras, restaurantes. Todo llevaba, en último lugar, el nombre de Marshall Downs. El pueblo se llamó Pocito; pero ahora se llamaba, también, Marshall Downs.

La conquista se había realizado en tres años. El primer terreno lo adquirió en una partida de póker. Esto le hizo quedarse en Pocito, renunciando a seguir hacia San Antonio. Otra partida de póker, que duró tres días y tres noches, le permitió conquistar el bar de Salcedo. Ahora llevaba el nombre de su nuevo dueño. Salcedo quiso calmar su decepción bebiendo más de la cuenta y al beber recordó algunas jugadas. Empezó a ver trampas y trucos. Se autoconvenció de que Marshall Downs había jugado con ventaja y, echando mano al revólver, salió a la caza del vencedor. Le vio en la calle, contemplando y supervisando la colocación del nuevo rótulo sobre la puerta del bar y, sin pensarlo dos veces, disparó contra él. Su disparo fue pésimo. La bala alcanzó a Fernández y lo dejó tendido en medio de la calle, con un agujero en la frente y una bala en los sesos. Pretty Floyd, que había llegado aquel día a Pocito, sacó su revólver, sin preguntar quién tenía o no razón, y, como luego dijo, facturó a Salcedo para el mismo viaje emprendido por Fernández.

Por favorecer a la viuda de éste, Marshall Downs compró las tierras del muerto. Su viuda se marchó de Pocito, más satisfecha de lo que al principio dio a entender.

A Marshall le impresionó la belleza del disparo hecho por Floyd. Le preguntó si quería quedarse en Pocito. Floyd pidió un sueldo. Downs lo aceptó y en adelante fueron uña y carne. Pretty Floyd supo hacerse ofender por bastantes ganaderos. Era muy sensible a los insultos y el cementerio de Pocito creció con inusitada rapidez. Así, Marshall conquistó las tierras y luego los comercios. Por tres veces se intentó asesinar a Floyd. No hubo suerte. Ninguno de los que intervinieron vivió para rectificar sus errores. A partir del tercer fracaso, un miedo abyecto y un servilismo vergonzoso imperó en Pocito. Marshall se instaló en Marshall's Downs Tavern, y desde aquel cuartel general gobernó, entre benévolo y despótico, toda la región.

- Mi lema es vivir y dejar vivir. -Siempre lo aseguraba; pero entre la vida que se destinaba a sí mismo y la que toleraba a los demás mediaba un abismo.

Gelthorn, que había peleado contra Santa Ana y estuvo a punto de encerrarse en el Alamo, fue el único hacendado que no se dejó impresionar por Downs y sus pistoleros. Marshall comentó muchas veces, furioso:

- ¿Por qué no se quedaría ese imbécil en el Álamo? ¡Ya liaría años que estaría muerto y descompuesto!

Ted, el hijo mayor de Gelthorn, se marchó de Pocito antes de la llegada de Marshall Downs. Poca gente se acordaba de él, pues siempre había sido un joven adusto, enemigo de frecuentar tabernas ni salas de juego.

Cuando le vieron avanzar por el centro de la calle mayor de Marshall Downs, muchos creyeron recordarle. Otros dijeron que estaba muy cambiado. Pero todos se metieron en sus casas porque ya sabían cómo había acabado Dab Jones. Y Dab era uno de los pistoleros de Marshall.

Este observó la llegada del hermano de Flora.

- ¿Es él? -preguntó a Pretty.

- Sí. Parece que Viene buscando bronca.

- Puede que las aceras le resulten estrechas y prefiera caminar por el centro de la calle -sonrió Marshall.

- ¿Salgo por él?

- No.

- Le puedo. Se distrae hablando y a la hora de echar mano al revólver vacila.

- Puede que contigo no vacilase. Quiero saber quién es y qué busca. A lo mejor llegamos a un acuerdo que nos beneficie a todos. Siempre tendremos tiempo de abrirle algunos agujeros para que se ventile por dentro.

César avanzaba hasta el bar, en cuya puerta estaban el amo del pueblo y su mano derecha. No demostraba cautela ni deseo de lucha; pero su mirada vigilaba todas las puertas y ventanas.

- Hola, forastero -dijo Downs cuando César estuvo a cinco metros de él-. Veo que le gusta caminar.

- ¿Usted es Downs?

- Yo mismo. ¿Y usted?

- ¿No le han dicho mi nombre?

- ¡Bah! Un nombre… ¿Qué vale por sí solo? No se parece usted a su hermana.

- Eso podría ser tomado como un insulto.

- No lo he dicho en ese sentido. Si quiere, lo retiro.

- No importa. Vengo a verle.

- ¿Es necesario que hablemos en plena calle?

- No se trata de ningún secreto, Marshall Downs; pero podemos discutirlo en su despacho.

- Bien. Será mejor. ¿Quiere entrar el primero, el segundo o el tercero?

- Entraré el primero -sonrió César-. Si me han de matar, no creo que lo hagan antes de oírme.

- ¿Quién habla de matar? -protestó Marshall.

- Yo.

- Se le ha subido la pólvora a la cabeza -dijo Pretty.

- Señor Floyd, modere su lenguaje. Me molesta su cara, sus ropas y su sombrero. Como no pienso matarle ahora, cállese y no acorte sus hermosos días en la tierra.

- Habla usted muy bien -dijo Marshall.

- Disparo mucho mejor. ¿Podemos hablar aquí? -preguntó César, indicando la sala del bar.

- ¿Por qué no? Estamos solos. ¿Para qué desea verme?

- En el Rancho Siete Hermanas faltan mil doscientas cabezas de ganado que le fueron entregadas a usted por Dab Jones. Tengo la documentación. La encontramos en el cuarto de su amigo. Tenía tan mala memoria, que para cobrar el dólar de comisión que usted le daba por cada res, tenía que apuntarlas una a una todas las que salían.

- ¿Y qué? -preguntó, indiferente, Marshall.

- El ganado se está pagando a treinta dólares. Nos debe usted treinta y seis mil dólares.

- ¿Justos? -preguntó Marshall.

- Justos.

- Es mucho dinero.

- No tanto -sonrió César-. He visto mucho más. No me impresiona una suma tan modesta.

- ¿Se la llevará?

- Desde luego.

- ¿No teme que le ocurra lo que al padre de su hermana?

- Tal vez empiece a ocurrirme algo por el estilo. Pero el desenlace será distinto.

- ¡Qué seguridad!

- Llevo años viviendo al borde del peligro. Tengo motivos para creer que el papel de muerto ha de corresponder siempre al que represente el papel contrario al mío.

- Creo que es usted un fanfarrón.

- Lo cree; pero no está seguro, ¿verdad?

- Efectivamente. A veces es peligroso salir de un error. Se cae en otro peor.

- Generalmente, dentro de una fosa. ¿Me da el dinero? ¿O es que tiene que organizar mi asesinato?

- Probablemente he de organizarlo. César soltó una despectiva carcajada. - ¿De qué se ríe? -gritó Pretty, lívido de ira.

- De ustedes -contestó César-. Presumen de ser los amos del pueblo y aún no son capaces de matar a sus enemigos en plena calle, a la vista de todos. Aún tienen miedo. Hacen bien. En mi tierra tenemos un refrán que dice: «Hombre precavido vale por dos.»

- Oiga, Gelthorn. ¿Por qué no llegamos a un acuerdo?

- ¿Sobre qué, señor Marshall?

- Cincuenta mil dólares por el Siete Hermanas. Es una buena oferta. No he hecho otra igual. En ellos se incluye el precio del ganado que usted reclama.

- Ciento treinta y seis mil y el rancho es suyo.

- No sueñe. No vale tanto.

- Reflexione un momento, señor Downs. Si paga usted los ciento treinta y seis mil nos iremos de Pocho y del Siete Hermanas. Desaparecerá la oposición. Usted será el amo de todo. Si insiste en su ridículo precio, lucharemos. ¿En cuánto aprecia su pellejo?

- Lo tengo bien asegurado.

- ¿Por quién? ¿Por ese maniquí?

César señaló a «Lindo» Floyd, que al oírse insultar se quiso levantar de un salto para empuñar el revólver; pero las manos de César fueron mucho más Veloces, porque estaban prevenidas para aquel momento. En cada una de ellas había un revólver amartillado.

El de la derecha apuntaba a Marshall. El otro, a Pretty.

- ¿Se da cuenta de lo frágil que tiene la vida, señor Downs?

- Si hubiera disparado no habría salido vivo de aquí.

- Si lo cree, apueste doscientos mil dólares. Estamos a tiempo de hacer la prueba. El día en que alguien le mate a usted, señor Downs, sus mercenarios huirán como ratas.

- Ha sido una bonita demostración de velocidad -dijo el dueño del bar-. Pero usted venía preparado. Nos ha cogido de sorpresa.

- Ningún asesino pide hora para matar a su víctima. Lo hace cuando a él le conviene. Usted lo sabe mejor que yo.

- ¿Por qué insiste en ofender?

- Me gustaría verle furioso.

- Lo estoy -dijo Downs-; pero cada uno expresa la ira a su manera. La mía es fría, blanca. Pero hace daño.

- ¿Me da el dinero?

- Ve a buscar treinta y seis mil dólares, Pretty -ordenó Downs.

Floyd se levantó y miró, vacilante, a su jefe.

- La caja está abierta -dijo Marshall-. En el estante de arriba hay billetes de mil dólares. Tráelos. Y… no se le ocurra disparar sobre este caballero. Está en mi casa y es sagrado.

- Además tengo el oído muy fino para captar los chasquidos de los percutores -dijo César-. En cuanto oigo uno de ellos disparo. Luego averiguo si había motivo o no.

- De prisa. Trae el dinero. Lo contaremos aquí.

Floyd fue al despacho y volvió con un gran fajo de billetes de banco.

Entretanto, César estudió curiosamente a Downs. Parecía un caballero. Había en su porte dignidad, aristocracia, seriedad, cultura. ¿De dónde había llegado aquel hombre?

- ¿Le interesa mi cara? -preguntó Marshall.

- Me intriga.

- Lo mismo le puedo decir yo a usted. Me intriga. En tanto tiempo es la primera vez que se sienta frente a mí un caballero. Usted lo es. Y no es el hermano de Flora.

- Hablemos de otra cosa. ¿Está el dinero?

Downs cogió los billetes y con vertiginosa rapidez contó treinta y seis de ellos.

- Tome. Su dinero. Estamos en paz.

César cogió los billetes y los arregló, sin contarlos.

- ¿Por qué no los cuenta? -preguntó Downs, al ver que su visitante se disponía a guardarlos.

- Si lo hiciese tendría que devolverle tres mil dólares.

- ¿Quiere decir que me he equivocado en la cuenta?

- Creo que los ha puesto de más a propósito. Los he contado al mismo tiempo que usted.

- Permítame.

Downs cogió los billetes y los Volvió a contar. César no perdía de vista sus manos y frunció el entrecejo.

- Ahora ha contado treinta y seis.

- Esto le demostrará que se había equivocado. Cuéntelos.

César contó los billetes. Sólo había treinta.

- Tiene usted las manos peligrosamente veloces.

- Tome su dinero.

Downs entregó a César seis billetes dé mil dólares.

- Ahora está bien, ¿no? -preguntó.

César miró el montón de billetes.

- Ahora hay más -dijo.

Los contó. Había cuarenta mil.

Downs se echó a reír y dio unas palmadas en la espalda de César.

- Siempre es la mano más veloz que la mirada. Coja su dinero y firme un recibo. Ya que he pagado tanto dinero por unas vacas, por lo menos quiero tenerlas en regla.

César tomó el papel que le ofrecía Downs, lo miró de un lado y de otro, luego al trasluz y por fin firmo:

«He recibido de Marshall Downs treinta y seis mil dólares por mil doscientas cabezas de ganado vacuno entregadas por nosotros. En representación del Siete Hermanas,

Tea Gelthorn.»

- Gracias -dijo Downs-. Así todo está en orden. - ¿Devuelvo el dinero a la caja? -preguntó Floyd.

- No. ¿Le gusta jugar?

La pregunta iba dirigida a César, que respondió:

- Sí. Bastante.

- ¿A qué juegos?

- A cara y cruz, con mi moneda y tirándola yo. Usted elige.

- Mil por la cara.

César tiró al aire la moneda y de un manotazo la inmovilizó. Luego levantó la mano.

- Cruz -dijo.

Downs entregó un billete de mil y empujó otros dos al centro de la mesa.

- Tire usted; pero no pediré hasta que la tenga usted quieta. '

César lanzó al aire la moneda y de nuevo la cubrió con la mano.

- Cruz -dijo Downs.

César descubrió la moneda.

- Esta Vez, cara.

- Se me da mal la suerte -suspiró Downs-. Tire.

Cuando hubo caído la moneda, pidió:

- Cruz.

- Otra vez cara.

- Van seis mil -dijo Downs.

Esperó a que la moneda cayese y pidió:

- Cara.

César levantó la mano y suspiró:

- Usted gana.

- ¿De veras?

- No. Gano yo -replicó César de Echagüe-. Quería saber si ganaba por las buenas o porque usted quería hacerme ganar.

- ¿Me cree capaz de regalarle tanto dinero?

- Si usted me lo diese no sería un regalo, sería un negocio para usted. ¿Quiere seguir jugando?

- No. Hoy tengo mala suerte. Le felicito. Es usted uno de los pocos hombres que han salido de esta casa ganando dinero mío.

- Siempre conviene que haya una excepción. Así podrá decir a sus clientes que hubo un hombre que se llevó catorce mil dólares ganados a cara o cruz. Y ahora… recapacite sobre lo que le he dicho. Ciento treinta y seis mil dólares es una buena oferta.

- Compro más barato. Ya se lo he dicho.

- Luego lo lamentará.

- Lo dudo -rió Downs-. Adiós, amigo mío. Y no vuelva por aquí. Me molesta la gente tan nerviosa con sus revólveres.

- Descuide. Será usted quien irá a buscarme.

Downs siguió a César con una mirada risueña, de hombre satisfecho de sí mismo. Pretty le miraba intrigado, sin comprender la felicidad de su jefe después de pagar cincuenta mil dólares.

* * *

Cuando la puerta del bar se cerró detrás de César, Downs movió la cabeza.

- Es listo y veloz; pero ingenuo como un cordero.

- Señor Downs: lo que ese hombre tenga de cordero lo tengo yo de fraile.

- Se ha llevado cincuenta hermosos billetes de mil dólares. Y ha firmado un recibo. Mira.

Sacó el papel en que César había extendido el recibo y lo mostró a Pretty.

- ¡Está en blanco! -exclamó el pistolero.

- Claro. Toda esta parte superior está cubierta por una fina capa de cera. La tinta no ha llegado al papel. En cambio, abajo no hay cera. Bastará calentar la hoja y aparecerá la firma de ese caballero. Luego, en el resto de la página escribiremos que nos ha vendido por cincuenta mil dólares la Hacienda Siete Hermanas.

- Pero ¿y la tinta con que él ha escrito?

- Se llama simpática. Desaparece sin dejar rastro y reaparece cuando se calienta el papel sobre una llama de alcohol. Entonces queda fijada definitivamente. Ahora lo verás. Además, aquí tengo el traspaso del Siete Hermanas a Ted Gelthorn. Se lo he quitado mientras le demostraba que la mano es más rápida que la Vista.

Enseñó a Pretty el sobre en que César había encontrado la carta a Ted.

El pistolero empezó a reír. Le gustaba imaginar el despecho de César cuando éste descubriera que había vendido el rancho por semejante miseria.

Trajo un plato de metal lleno de alcohol y le prendió fuego. Downs pasó la hoja de papel sobre la llama, esperando que se produjera la reacción y apareciese la firma; pero nada se vio en el papel, que llegó a secarse de tal forma que al fin se rompió, al quedar totalmente deshidratado.

Downs palideció. Había preparado cuatro hojas de papel para casos como éste. Siempre las tenía a mano, en el bolsillo de la levita.

Sacó las que le quedaban y sólo encontró dos.

- ¡Falta una! -gritó. Pretty palideció.

- ¿Se la ha jugado?

- ¡Maldito!

Cogió el sobre que había quitado a César y sacó su contenido. Papeles sin ningún valor. -Lo traía preparado -dijo.

- ¡Le ha estafado!

- ¡Cállate! ¡Me las pagará con la vida!

Todo estaba claro para Downs. El supuesto hermano de Flora había escrito y firmado el recibo de los treinta y seis mil dólares; pero al entregarlo a Downs había sustituido el recibo legítimo por otra hoja de papel en blanco, sabiendo que Downs no mostraría nuevamente el recibo que a los pocos minutos de redactado desaparecería al esfumarse la tinta simpática.

- Lo que no comprendo es que le dejase usted ganar los catorce mil dólares. ¿Por qué?

- Quise hacer las cosas legalmente. Que se llevara cincuenta mil dólares.

- ¿Y perderlos?

- ¡No! Los recuperaremos. Tengo a «Cara de Rata» apostado en el camino. Disparará sobre él cuando le vea pasar. Sólo necesitamos lanzar un par de cohetes rojos. Arriba los tengo. Sube. Yo voy al despacho. Te espero allí.

Downs podía soportar la pérdida de cincuenta mil dólares; pero no la humillación y el ridículo de una jugada en la cual, después de creerse dueño de todos los triunfos, en la última baza se lo llevaba todo el contrario.

Entró en el despacho y cerró la puerta Violentamente. Fue a la mesa y abrió el cajón segundo de la derecha. Tenía allí un revólver cargado. Pero ahora el cajón estaba vacío.

- No se moleste en buscarlo, señor -dijo una voz tras él-. Lo tengo yo. Mire.

Downs se volvió y encontróse frente a un enmascarado.

- ¿Qué…? ¿Quién es usted? -tartamudeó.

- Me llaman el «Coyote.»

Fuera se oyó él silbido de un cohete y luego de otro al ascender hacia las alturas.

Al cabo de un momento llamaron a la puerta.

El enmascarado se llevó el índice a los labios y en voz; alta contestó:

- Ve a recoger el dinero. No me fío de «Cara de Rata.»

Downs estaba asustado. Aquella voz era la suya.

- Sí, es su propia voz -dijo el «Coyote»-. Muy bien imitada. No es difícil. Ahora su amigo irá en busca de un dinero y tropezará con una bala, porque la persona a quien estaba destinada ha sido muy prudente y ha seguido otro camino. La vida del señor Floyd depende de la buena o mala puntería de su asesino a sueldo.

- ¿Qué va a hacer conmigo?

- ¿Con usted, Marshall Downs? -El «Coyote» so echó a reír-. Le tengo destinada una sorpresa.

El revólver que empuñaba el «Coyote» habló con seca detonación. Downs notó el mordisco del plomo en la oreja izquierda y el correr de la sangre por su cuello.

- ¿Qué ha hecho?

- Le he marcado con la marca del «Coyote,» señor Downs. No podrá usted volver a San Francisco, junto a su aristocrática familia. Porque allí todo el mundo sabe que el hombre a quien le falta un trozo de la oreja izquierda es un ladrón, un canalla y quizá un asesino. Lamentará mucho este disparo, señor… ¿Quiere que le diga su verdadero nombre y apellido? No. Claro que no; pero le aseguro que los conozco. Lo raro es que usted no haya oído hablar nunca de mí. Pero ya me conoce. Cuando le pregunten qué fue de su oreja, responda: «Me la estropeó el «Coyote» para que sirviera de aviso a los incautos.» Queda usted bien marcado. Adiós.

Yendo hacia la puerta, el «Coyote» la abrió, saliendo del despacho y, cruzando la sala, llegó a la calle y desapareció por un callejón, en busca de su caballo.

Verdaderamente, Marshall Downs había tenido un mal día.

FIN

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

17/03/2010