Eso es, muchacho. El “Coyote” ha caído en desgracia. —El editor del San Francisco Evening News se había puesto de pie y, apoyando las palmas de las manos en la mesa, adoptó su actitud número nueve, o sea la correspondiente a: «Actitud que se debe adoptar cuando se va a decir algo que todo el mundo sabe, pero a fin de que todo el mundo saque la impresión de que uno ha sido el primero en saber dicha cosa».

José Mallorquí

A la caza del Coyote

El Coyote - 94

ePub r1.2

Titivillus 28.05.2019

Título original: A la caza del Coyote

José Mallorquí, 1970

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A LA CAZA DEL COYOTE

José Mallorquí

CAPITULO PRIMERO

EL “COYOTE” EN DESGRACIA

—Eso es, muchacho. El “Coyote” ha caído en desgracia. —El editor del San Francisco Evening News se había puesto de pie y, apoyando las palmas de las manos en la mesa, adoptó su actitud número nueve, o sea la correspondiente a: «Actitud que se debe adoptar cuando se va a decir algo que todo el mundo sabe, pero a fin de que todo el mundo saque la impresión de que uno ha sido el primero en saber dicha cosa».

Dick Coleman contemplaba, admirado, al señor Casey. No conocía aún su colección de «Actitudes para impresionar a los idiotas, a los inteligentes, a las damas y a las señoritas, a los niños y a los indios». Coleman llevaba muy poco tiempo en San Francisco. Había llegado de Philadelphia, la Ciudad del Amor Fraterno levantada por William Penn y sus ideales. Además de proceder de allí, tenía veinticinco años y era capaz de estrechar la mano de un negro, es decir, que estaba lleno de ilusiones de fraternidad, igualdad y justicia. Amos Casey tenía la convicción de que Dick no servía para nada como periodista; pero acudía a él siempre que deseaba ensayar alguna frase altisonante y generosa. Dick era un oyente ideal. Creía en la buena voluntad de los políticos y en sus promesas.

Amos se movió ligeramente, como si adaptara mejor a su persona la actitud número nueve, que llevaba tiempo en desuso y por ello estaba algo así como un poco acartonada; como una camisa que se almidonó con excesiva generosidad.

—Era de esperar —siguió—. Yo lo vi desde el primer día. El “Coyote” estaba muy alto; pero, fatalmente, más tarde o más temprano se tenía que venir abajo. Los hombres, amigo Dick, crean ídolos, pero al crearlos consideran que se convierten en sus dueños. Son propietarios de un ídolo y lo colocan en un pedestal. Durante mucho tiempo el ídolo en lo alto del pedestal les gusta. Es hermoso, elegante y artístico; pero un día alguien comenta que el ídolo empieza a estar pasado de moda. Soplan nuevos vientos en cuestiones de ídolos. El antiguo ya no adorna el paisaje: lo ensucia, lo afea, lo añeja. Y entonces, todos a una, los hombres derriban el ídolo. El día en que lo erigieron fue un día de fiesta que se celebró con fuegos artificiales, con carreras, gritos y bailes. El día en que se destruye, también se disparan cohetes, hay carreras y baile.

—Muchas veces los ídolos tienen los pies de barro —murmuró Dick.

—Sí —admitió Amos—. Por regla general tienen los pies de barro y la cabeza llena de serrín. Por eso queremos barrer de ídolos el Municipio… —Amos se interrumpió a tiempo y carraspeó casi turbadamente, pues sin darse cuenta había saltado a la actitud número siete: «Actitud que se debe adoptar cuando los oyentes saben que uno tiene tanta falta de vergüenza o tanta honradez como el OTRO, y conviene demostrarles que ellos SABEN que el OTRO es el único sinvergüenza».

Carraspeó nuevamente y siguió:

—Iba a hablar de las próximas elecciones; pero no es eso lo que importa ahora. El “Coyote” ha caído en desgracia. California entera se ha levantado contra él. Las masas rugen pidiendo su cabeza. Se han ofrecido muchos premios por ella. Nuestro periódico no sólo ofrecerá un premio de cinco mil dólares, sino que, además, enviará a un corresponsal especial a Monterrey y a Los Angeles para que siga de cerca las operaciones que se van a emprender contra ese maldito bandolero. Queremos una información emocionante, con detalles sustanciosos.

—Usted desea la verdad para su periódico, ¿no?

Amos estuvo a punto de caer en la actitud número dos, que entre varios puntos abarcaba el de «la claridad propia, enturbiada por la estupidez ajena» y que consistía en poner una expresión de mártir lo más acentuada posible.

—La verdad tiene muchas caras, lo mismo que la mentira, mi querido Dick. Yo quiero emociones. No porque a mí me gusten. ¡Válgame Dios! Las odio; pero mis lectores se perecen por ellas. Clarence May le acompañará. Él le explicará cómo se transforman las más opacas noticias en asuntos para la primera plana.

Los ojos del señor Casey se preñaron de tristeza.

—¡Qué lástima tan grande que el pobre Clarence no sepa mantenerse apartado del alcohol! Es el periodista más grande que ha existido y que existirá en el mundo. Recuerdo que…

Ahora Casey era el orador que va a contar un chiste.

—Recuerdo que hace unos años, May (se llamaba entonces Mayenhew) entró en mi oficina y se presentó a sí mismo diciendo que acababa de llegar a San Francisco después de atravesar el continente en diligencia, y que podía escribirme doce artículos acerca de los peligros de la travesía en diligencia por las praderas y por el territorio indio. Me eché a reír. Aquello ya no emocionaba a nadie porque hasta las mujeres hacían el viaje. Yo esperaba que se desanimara; pero no fue así. Dijo que yo tenía razón. Agregó, enseguida, que apenas había puesto los pies en San Francisco sintió sed y entró en un bar a calmarla. Un hombre que estaba junto a él guiñó un ojo a una joven que iba con un caballero y éste, levantándose de la silla en que estaba sentado, sacó un revólver y quiso matar al que había guiñado el ojo a su compañera; pero el del guiño, haciendo una exhibición de agilidad, se volvió, sacó un revólver y tuvo tiempo de matar dos veces al caballero antes de que éste pudiese disparar una sola vez. ¿No era esto una noticia para la primera plana? Le dije que no. Era un hecho vulgar, que merecería dos líneas en la sección de sucesos. Máximo tres, si el muerto tenía uno de esos apellidos tan largos. May no se amilanó. Me preguntó si no era noticia el detalle de que el asesino se acercara a la joven y le pidiera perdón por haberla privado de la compañía del caballero. La joven parece ser que respondió que le perdonaba, pero que su habilidad en el manejo del revólver le había impedido probar el famoso champaña de Francia. El matador se había ofrecido entonces a pagar él la botella de champaña. Ya estaba a punto de sentarse frente a la joven; pero ésta le pidió que la llevara a otra mesa, pues el beber junto a un cadáver siempre le quitaba el buen humor. Esto ya me pareció una noticia más aceptable; pero aún no lo era bastante. May ofreció entonces redactar el suceso de forma que tuviera por fuerza que ser insertado en primera plana por su humano interés. Propuso trabajar gratis y no cobrar nada si el artículo no se publicaba en primera plana. Acepté, porque todas las ventajas eran mías, y May redactó una crónica del suceso que fue leída por todo San Francisco. En el archivo la encontrará. Es todo un curso de buen periodismo. Un disparo, un hombre muerto. Una vida deshecha. Una joven que estaba a punto de regenerar su vida gracias al caballero pierde, con la muerte de éste, toda posibilidad y de nuevo se sumerge en la triste existencia que llevó hasta entonces. Para ella no hay esperanzas. Todas las puertas se cierran. En fin, le aseguro que todo San Francisco lloró al leer la crónica. Espontáneamente se organizó una suscripción pública para dotar a la desgraciada joven de una llave de oro que le abriera en adelante todas las puertas. El matador del caballero quiso casarse con ella; pero el alcalde interino se anticipó y fue el afortunado novio de la muchacha. Se marcharon en viaje de novios a China, y, ¡lo que son las cosas cuando se hacen como es debido! Nadie se enfadó al saber que para pagarse la luna de miel el alcalde interino se había llevado ciento veintidós mil dólares que se guardaban en el tesoro municipal.

»Pero nos desviamos de la cuestión. Lo que el público quiere es una descripción emocionante de la muerte del “Coyote”. Algo así…

Amos Casey hizo sonar varias veces el timbre de bronce que tenía sobre la mesa. Al cabo de un momento entró May, bostezando y oliendo a whisky.

—Hola, patrón —saludó.

—Hola, Dick. Supongo que todos los demás que bailan por esta oficina solamente los ven mis ojos.

—Eso es —gruñó Casey—. No hay nadie más. ¿Por qué no dejas de beber, May?

Clarence Mayenhew era muy alto, muy alto y muy arrugado. Tenía los ojos siempre cargados de sueño, y la impresión mejor que daba era la de un asta de bandera sostenida en equilibrio sobre un gigantesco dedo. Tenía un abundante cabello castaño y, a pesar de su perenne estado de embriaguez, resultaba simpático.

—Hola, patrón —repitió Mayenhew—. Pues… no dejo de beber porque hasta ahora no he encontrado nada que me guste más que beber. Si un día descubro algo mejor, dejaré este maldito vicio y…

Interrumpióse y tendió la mano al vacío, como si estuviera delante de alguien. Luego dio un manotazo en el aire, gruñendo:

—Era usted, patrón. Venía hacia mí con la mano extendida; pero a mitad de camino se ha disuelto. ¿Qué necesita del borrachín de May?

—He decidido que acompañes a Dick en el viaje de información acerca de la captura o muerte del “Coyote”. Quiero que le enseñes a escribir esas crónicas llenas de detalles macabros que tanto gustan a la gente pacífica.

—Sí… Bueno… Se la escribiré enseguida. Luego, cuando Dick le telegrafíe que ya pasó a mejor vida el “Coyote” la meten en máquina y ya está. Diré que el “Coyote” acosado por sus enemigos, quinientos voluntarios de California, ansiosos como mastines que al fin han conseguido acorralar al león, se enfrenta con ellos con sus revólveres vomitando fuego, plomo y humo acre y sofocante. Cien veces intentan los enemigos saltar sobre él, y cien veces el plomo de sus pistolas los tiene a raya. Hay que traer rifles, hay qué disparar de lejos, llenando de plomo el cuerpo del héroe, que hasta el último momento, ya de rodillas, con el rostro chorreando sangre y masa encefálica, dispara y mata y muere como un héroe de la Vieja Esparta, como un luchador de las Termopilas.

—Sí, eso es: así —asintió el dueño del periódico.

—Pero ¿y si muere de otra forma? —preguntó Dick.

—¡Mejor! —gritó May—. Así tendremos una nueva versión, ¿no, jefe? Un día una y al día siguiente otra. Y luego varias más.

Esto no cuadraba con la idea que Dick tenía de la VERDAD periodística.

—¿No es preferible aguardar a que se pueda transmitir por telégrafo la crónica verdadera acerca de la muerte real del “Coyote”? —preguntó.

La actitud de Amos fue la de quien pone al cielo por testigo de la humana estupidez. May movió tristemente la cabeza y se dejó caer como desarticulado en un sillón.

—Comprendo que no quiera a este apóstol de la Verdad por yerno, patrón —dijo—. Hasta ahora yo había estado de parte de él; le abandono y me pongo a su lado, Amos.

Dick, temeroso, miró alternativamente a los dos hombres.

—Pero… ¿no es obligación del periodista decir la verdad?

—¡No! —bramó Casey—. El periodista tiene la obligación de hacer, vender muchos periódicos. Si no sabe hacerlo, no sirve. ¿Sabe lo que sucedería si hiciésemos lo que usted propone, Coleman? Pues que durante dos días los otros periódicos se hartarían de vender ejemplares con el relato más o menos fantástico de la muerte del “Coyote”. Luego, cuando nosotros saliéramos con la verdad, que sería muy poco emocionante, nadie compraría un ejemplar del «San Francisco Evening News». Y, además, nos odiarían.

—¿Por qué? —tartamudeó Dick—. El pueblo ama la verdad.

—La odia —replicó May desde el sillón, interrumpiendo un trago tomado directamente de una aplanada botella de whisky de Boston—. Lea usted una de mis crónicas. Era con motivo de la primera representación de East Lynne[1].

El público lloraba a moco tendido las desventuras de la pobre madre que trabaja como criada en casa de su propia hija, sin que la propia hija, ni el propio marido, ni todos los propios que la conocieron unos años antes en aquella misma casa, se den cuenta del timo. Creen a pies juntillas que aquella criada es una criada, en lugar de ser la esposa infiel del dueño de East Lynne que vuelve para cumplir la penitencia que Dios le ha impuesto. Lloraron tanto que, así lo digo en mi crónica, ¿verdad, patrón?, al terminar uno de los no sé cuántos actos, la copiosa llantera permitió que, por disminución del volumen de los espectadores, quedara sitio libre para cien personas más que no cupieron una hora antes en el local. Era un drama, una ficción y, sin embargo, la gente se emocionaba y, por lo tanto, era feliz. Pero, de pronto, el profesor Sivanio Rutherbridge, de la cátedra de Lógica elemental en la Universidad de Yale, se levantó indignado por las estupideces que estaban ocurriendo en el escenario, platea, anfiteatros y palcos y gritó, señalando al palco escénico: «Pero ¡idiotas rematados!, ¿no veis que todo es mentira? ¿No veis que se trata de un simple y mal melodrama?». No pudo seguir desencantando a la gente. Alguien le pegó un tiro y su propia esposa tuvo que admitir en la encuesta que, si bien había sentido mucho la violenta muerte de su marido, sintió muchísimo más el tener que marcharse del teatro sin ver el final de East Lynne. Esto prueba, amigo mío, que la gente es capaz de pagar un dólar por una novela y, en cambio, no quiere, ni regalada, una Historia de los Verídicos Hechos del Muy Noble y Honrado Bartolomé Puisker, enviado por el Gobierno de los Estados Unidos a estudiar la «Vida Sentimental de las Focas en las costas de Alaska». Si después de que todos los demás periódicos de Frisco hubieran agotado ediciones especiales con fantásticos relatos acerca de cómo murió el “Coyote” nosotros publicásemos la pura y prosaica verdad, la gente asaltaría esta casa y le prendería fuego en justa indignación por haber roto un encanto. Lo mismo que hicieron con Rutherbridge cuando en medio de la emoción que producía la mentira alguien sacó a relucir la verdad. El público quiere emoción brillante. La Verdad es opaca. Nadie quiere la Verdad.

—¡Pero mintiendo se estafa al público! —insistió Dick—. El público adquiere los periódicos porque imagina que en ellos encuentra sucesos reales.

—No sea idiota —interrumpió Amos, que ya no estaba para reglas ni para actitudes políticas—. Le regalo a mi hija para que se case con ella cuando quiera e incluso la doto con un millón de dólares, si usted me trae a alguien, que no sea usted mismo, que admita creer que todo lo que se dice en los periódicos que compra es la Verdad y Nada Más Que la Verdad. ¡Vamos! Empiece a buscarlo. A ver si encuentra usted a esa rara avis que tiene fe en la veracidad de lo que se publica en los diarios.

Dick se daba cuenta de que Amos le ofrecía un imposible y no aceptó la oferta. Prefería ganar con menos esfuerzo la mano de Belita Casey.

—Tiene usted razón —admitió. Desde su sillón canturreó May:

—Actitudes para ganarse el aprecio del señor Casey: Primera y única: «Demostrar que se le considera inteligente, y decirle que tiene razón». El exacto cumplimiento de esta regla obtendrá siempre muy buenos resultados.

Amos se levantó con ímpetu de su asiento y fue hacia May en actitud agresiva; pero el otro, llevándose de nuevo la botella a los labios, miró a su jefe a través del cristal y previno, entre gorgoteos:

—¡Cuidado, patrón… glu… glu…; si me pega… glu… glu… será como si pegara… glu, glu, glu… a un niño que usa lentes… glu… glu… Me clavaría cristales en la cara…!

Casey quedó frente al borracho, resoplando como una locomotora que pretende en vano atravesar un muro de doce metros de espesor.

—¡Un día de éstos te voy a despedir, May! Llevas tus bromas demasiado lejos. Acompañarás a Dick y le enseñarás a describir, como es debido, la muerte del “Coyote”. Y no vuelvas… —Rectificó—: Y no volváis sin traer la información que necesito. Mientras el “Coyote” esté vivo no debéis regresar a San Francisco para nada.

May levantóse de un salto, luchó unos momentos por equilibrar su largo cuerpo y, dirigiéndose hacia la puerta, anunció:

—Bueno, pues me voy a recorrer la ciudad por última vez en mi vida. ¡Y tú haz lo mismo, Dick! No volveremos a verla.

—¿Por… qué?

—Porque ya lo has oído. No debemos regresar hasta que sus perseguidores capturen o maten al “Coyote”. Yo echaré de menos esta bella ciudad y nunca perdonaré la sentencia que me prohíbe regresar a ella.

—¿Por qué? —insistió Coleman—. No comprendo.

—Ya comprenderás —dijo May, desde el umbral.

Ya lo comprenderás cuando te explique lo fácil que es coger una anguila viva, con las manos bien enjabonadas, si se compara con lo difícil que resulta echarle mano al “Coyote”. Adiós, patrón. Envíeme todas las semanas el sueldo a Los Angeles. Nosotros estaremos por allí. De cuando en cuando le enviaremos fotografías nuestras para que se dé cuenta del cambio que imprime el paso de los años en nuestras humanidades. Adiós.

—No le haga caso —dijo Amos a Dick—. Está bromeando. —Dio cariñosas palmadas en la espalda del joven—. Ya sabe que le aprecio y que si todavía no he dado mi consentimiento a su compromiso oficial con mi hija no ha sido por motivo especial contra usted. Al contrario: quiero estimular sus aspiraciones. Quiero que se eleve a un nivel económico superior…

—Mis padres han prometido entregarme una cantidad bastante importante el día en que les anuncie mi boda… Con ese dinero yo podría establecer un periódico…

—Mientras tenga usted ese gran amor a la verdad, dudo que vaya muy lejos en el campo periodístico.

—Me ofrecen un diario en Los Angeles… El «Examiner».

—Ha quebrado doce veces.

—Pero tiene fama de decir la verdad.

—Por eso nadie lo compra. Siga usted trabajando para mí, Dick. Envíeme reportajes emocionantes. Haga caso de los buenos consejos de May. Elévese, prestígiese y…

Ahora Casey adoptó la actitud número UNO: «El padre amantísimo que sólo piensa en la felicidad de sus hijos».

—Y todo esto será para usted —terminó—. Es mi castillo, mi palacio, mi ilusión. Por eso quiero que Belita se case con un hombre para quien el mejor perfume del mundo sea el que despide la tinta de imprenta.

El dueño del periódico alcanzó unas galeradas que tenía sobre la mesa y las olió arrobadamente. Luego se las ofreció a Coleman, diciendo:

—Es como el perfume de la magnolia. Un veneno que se nos mete en la sangre y ya no nos suelta jamás. Yo he visto a un actor olvidarse del teatro y cambiar su oficio por el de vendedor de carne y embutidos. Pero nunca he visto a un periodista de verdad que haya cambiado. Ni el mismo May sería capaz de cambiar su trabajo por el de camarero de una taberna. Lo máximo que se hace es pasar de periodista a librero. Cuando cruce ante una librería y vea al dueño de ella abriendo los libros y oliéndolos, tenga por seguro que ha sido periodista, cajista o corrector de pruebas. Por eso, hijo mío, nada me será más grato que entregar mi periódico al marido de mi hija. No haga caso de May. Por ahora usted es el que tiene más posibilidades de llegar a ser mi yerno. Siga la pista del “Coyote” e incluso, si puede, tráigalo preso. Y, le repito, no haga caso de los malos consejos de May. Fíjese sólo en los buenos.

—¿Y cómo los distinguiré unos de otros? —preguntó Dick.

—Con sentido común, con lógica, con todo lo que aprendió usted en la Universidad. Ahora prepárese para el viaje. Cómprese un traje de pana, botas de montar, porque tendrá que ir mucho a caballo, y no olvide ir armado.

—No creo en la eficacia de las armas —replicó Dick—. Las mejores son la razón y la verdad.

—Puede que sí —suspiró Amos—. Son dos armas eficaces.

CAPITULO II

BELITA

—Y eso ha dicho mi querido papá. Ha admitido que no hay nada como la verdad y la razón.

Belita Casey era lo que su padre había deseado que fuese su primogénito. Enérgica, agresiva, irónica, dura como el acero. Lo único malo para el señor Casey era que tantas cualidades recaían por entero en su hija, en tanto que su hijo… Cada vez que pensaba en su hijo, el señor Casey suspiraba y no lloraba porque nada habría ganado con ello. Su hijo era un caso perdido sin posibilidades de recuperación. Odiaba el periodismo, la tinta de imprenta y todo lo material. Le encantaba soñar, pero consideraba una prueba de materialismo el trasladar los sueños al lienzo, al papel o a un libro. En realidad le gustaba vivir sin hacer nada. Era el vivo retrato de su madre. Belita había salido al padre.

—¿Por qué insistes en estar siempre en desacuerdo con él? —preguntó la señora Casey a su hija—. Sois exactos. No comprendo cómo os resulta tan imposible pensar igual.

Cuando el señor Casey se enfrentó con la joven, a la hora de cenar, la tempestad estaba en todo su apogeo.

—Quieres sacar a Dick de San Francisco para que yo lo olvide y él me olvide a mí —dijo Belita—. ¡Pues no lo conseguirás!

—¡Me estás faltando! —observó el señor Casey, tratando de componer una de sus numerosas actitudes—. No olvides que me debes respeto de hija.

—Me asombraría mucho que yo te debiera nada, papá —replicó Belita—. Para deber una cosa hay que recibirla antes. Y tú nunca has respetado mis derechos. Me gusta Dick Coleman y me casaré con él.

—¡No será con mi permiso! —gritó el señor Casey.

—¿Te molestaría que me casara sin tu permiso? —preguntó mimosa Belita, que también tenía sus actitudes, aunque sin enumerarlas.

—Mucho.

—¡Cuánto me alegro! Creo que si no cambias tu actitud hacia nosotros, te sentirás muy molesto. Sumamente molesto, porque estoy proyectando algo que no te gustará.

—No te precipites, Belita. Dick Coleman tiene una oportunidad de crearse un nombre, un prestigio, una fortuna…

—Ya me lo ha contado. Tiene que hacer un reportaje de la muerte o captura del “Coyote”. —Belita adoptó un acento sarcástico—. La cosa más sencilla del mundo. Y no debe regresar a San Francisco mientras el “Coyote” no caiga acribillado a tiros o se columpie de una cuerda atada al cuello. Algo que sucederá dentro de tres o cuatro días.

—Algún día tiene que suceder. Y no me gustan los hombres que andan chismorreando acerca de otros hombres y contando sus apuros a la mujer que pretenden por esposa. ¿Qué clase de tipos son ésos?

—Los del porvenir, papá. No siempre las mujeres nos hemos de conformar con desempeñar el papel de muebles de lujo o de criadas. Lo primero lo he dicho por ti, mamá.

—Estás loca, hijita —suspiró la gruesa señora Casey.

—¡Del todo! —gritó su marido.

—De acuerdo —runruneó Jim, el hijo.

—Prefiero tener cualquier clase de ideas, por malas que sean, a poseer una cabeza tan hueca como la tuya —replicó Belita a su hermano.

Volviéndose hacia su padre, siguió:

—Yo tengo mis ideas y mi personalidad. Estoy cansada del papel pasivo que los hombres asignáis a la mujer. Estamos viviendo tiempos nuevos y todo cambia. Las mujeres han luchado junto a los hombres en la conquista del Oeste. Si han servido para disparar junto a ellos contra los indios; si pudieron manejar un rifle, un azadón y también morir al mismo tiempo que sus maridos y sus hijos, tienen derecho a opinar y a decidir por ellas mismas su destino. Estoy enamorada de Dick y quiero ser su esposa. Y si no me lo permites, huiré con él. Me fugaré. Me haré raptar.

—No te atreverás.

—Sí me atreveré y, además, daré por anticipado la noticia al San Francisco Morning Star, para, que te la sirva mañana con el desayuno.

La mención del nombre del periódico rival hizo agolparse la sangre en la cabeza del señor Casey.

—¡Esto no lo tolero! —gritó.

—Por ello pienso darle la noticia al señor Bishop. Sabiendo que con publicarla te puede estropear la digestión, lo hará.

—¿Conoces a ese hombre? —preguntó Amos.

—Sí. Me lo presentaron en una fiesta. Me dijo que se te pueden perdonar muchas cosas por el hecho de tener una hija como yo. El señor Bishop es un hombre moderno; comprende los problemas de la juventud.

—¡Bishop es un libelista y su periódico una ofensa a la moral! Además, carece de principios periodísticos. Ha llegado a anunciar en su papelucho que una de las cualidades del periódico que dirige es la resistencia y calidad del papel en que está impreso, gracias a la cual se puede envolver un pescado en una hoja del Morning Star sin peligro de que el papel se disuelva y acabe uno teniendo que llevar hasta casa el pez cogido por la cola. ¡Eso es tener espíritu de tendero!

—Es tener sentido práctico —protestó Belita—. La gente ha reconocido que su papel es mejor que el de los otros periódicos y como todos dicen las mismas tonterías, a igualdad de contenido, adquieren con preferencia el de mejor papel. Es sentido común y sentido práctico. Y, además, significa conformarse con ganar algo menos. ¿Me dejas casar con Dick?

—No. Quiero que tu marido pueda darte lo que estás acostumbrada a tener.

—Está bien. Luego no digas que no te advertí. Tú echas de la ciudad a Dick con la esperanza de que se meta en medio de un conflicto y pierda la cabeza a manos del “Coyote”.

—Sería una agradable noticia —sonrió el señor Casey.

Belita apretó los labios y decidió callar; pero las sienes parecían hervirle a borbotones. Su aspecto era el de una muchacha enérgica y decidida. Rostro ligeramente alargado, boca grande y cuerpo bien formado y redondeado, pero con una leve tendencia al espigamiento. La barbilla, sobre todo, denunciaba su carácter rectilíneo e inflexible.

Casey no quería reconocer tan enérgicas cualidades en su hija y esto le hacía menospreciar su manera de ser, negándose a abrir los ojos a la realidad. Olvidaba que yunque y martillo suelen ser del mismo metal, con la desventaja para el martillo (en este caso él) de que tiene el mango de madera.

—¡Gracias a Dios que habéis dejado de discutir! —exclamó la señora Casey, llevándose las manos a las sienes, como quien tiene una espantosa jaqueca—. Si luego tenéis que hacer las paces, ¿por qué esa manía de pelearos por cualquier cosa?

—No hemos hecho las paces —interrumpió Belita—. Un alto el fuego para recoger las mutuas bajas y nada más.

Amos sacó su actitud número cinco: «La del que se sabe vencedor, pero no lo dice con palabras por no humillar al vencido».

—Sí, claro —agregó.

Sin mirar a su hija, que al oírle había cerrado los puños, el señor Casey pasó al comedor y levantó la tapa de la sopera, aspiró el perfume del caldo y lo aprobó con la cabeza; luego acercóse al trinchante y levantó la tapa de una gran fuente de plata colocada sobre un fogoncito portátil que se utilizaba para mantener caliente la comida.

—¡Ooh! —exclamó, arrobado—. ¡Pollo con setas blancas!… ¡Delicioso!

Lo volvió a tapar para que no se perdiera ni una partícula de aroma. Mientras regresaba a la mesa dijo:

—Mi plato predilecto. Es una lástima que no lleguen más setas de esa clase…

—Cada una ha costado tres dólares —explicó su mujer—. ¡Un milagro haberlas conseguido! Las traen en tren desde Nueva York…

Belita, que se había acercado al trinchante, cogió la fuente de plata donde se conservaba caliente el complicado pollo con setas, corrió a la ventana más próxima y, sin perder el tiempo en abrir el cristal, tiró fuente, tapadera y pollo a través del mismo, sobre los macizos de flores del jardín. Enseguida, volviéndose hacia su padre, gritó, cuadrándose:

—¡Y esto es sólo el principio, papaíto! Te prometo que de hoy en adelante sólo viviré para fastidiarte, de lejos o de cerca.

Amos estaba horrorizado. Se hubiese echado a llorar la pérdida de su manjar predilecto. No lo hizo por no aumentar la alegría de su hija.

—¡Muy bien! —gritó—. ¡Muy bien, señorita! ¡Retírese a su habitación y no salga de ella hasta que yo se lo ordene!

—Te aconsejo que conmigo no malgastes tu actitud número no sé cuántos. Aunque pretendas parecerlo, no eres un padre de los tiempos de la Reina Isabel de Inglaterra. Me iré a mi cuarto con mucho gusto; pero si insistes en representar el papel de padre que sabe hacerse obedecer, te demostraré que no soy una niña boba y débil, y te verás obligado a pegarme una paliza con tu bastón de ébano.

—¡Con qué gusto te lo partiría en las costillas! ¡Vete!

—Adiós. Y no olvides que eso de pegar a una mujer es propio de seres cobardes, y que se ha linchado a más de uno que se atrevió a abusar de su fuerza. El que yo sea tu hija no impedirá que, si me pones la mano encima, se entere todo San Francisco de quién es el editor del News.

—¡Dios mío, Dios mío! —gimoteó la señora Casey—. ¡Qué hija! ¡Y qué desgracia!

El señor Casey se volvió hacia su mujer.

—¡En vez de gimotear, hubiera sido mejor que educaras a tu hija como a una señorita y no como si fuese un indio comanche!

—Tienes razón, Amos —musitó la señora Casey—. Pero estoy siempre tan enferma…

En el vestíbulo sonó un terrible golpe, seguido de un chasquido semejante a un pistoletazo. Dos pedazos de madera negra, coronado uno de ellos por una bola de oro y el otro por una contera de hueso, rebotaron contra el entarimado del comedor, mientras Belita gritaba:

—Ahí tienes el bastón. ¡Hazte a la idea de que me lo has partido encima!

El señor Casey recogió los dos pedazos de su bastón predilecto. Durante tres segundos estuvo vacilando entre correr detrás de su hija y abrirle la cabeza de un mazazo, pegárselo a su mujer, a su hijo o a la sopera. Se impuso la fuerza de la sangre y la sopera voló hecha añicos, derramándose la sopa por la mesa y por el suelo.

Jim Casey hizo sonar el timbre que servía para avisar a los criados y ordenó, al presentarse uno de éstos:

—Más sopa, Jaime; pero tráela en un recipiente de hierro. Papá está de mal humor.

—¡He preferido partir, la sopera a matar a tu hermana! —replicó el señor Casey.

Su hijo encogióse de hombros.

—Si le hubieras partido la cabeza a Belita, habrían terminado para siempre tus preocupaciones. En cambio, la sopera no ha resuelto nada. Tendrás que seguir pulverizando soperas durante el resto de tu vida…

—Si te atreves a faltarme al respeto… —amenazó el señor Casey.

—Conmigo malgastas tu genio, papá. Si quieres hacer una demostración de él, sube a pegarle unos azotes a mi hermana. Por lo menos así podremos cenar.

—¡Sólo piensas en comer! ¡Siempre lo fácil! ¡Lo cómodo!

—¡Por Dios, papá, que el comer no resulta fácil ni cómodo en esta casa!

—¿Por qué, si tanto te molesta, no te marchas de ella?

En la escalera, por la que había subido un momento antes, se oyó bajar de nuevo a Belita. Sus pasos sonaban lentos, tímidos, como los de quien se decide a disculparse antes de que la tempestad descargue con excesiva violencia. El señor Casey sonrió, triunfador. La chica iba a tener que reconocer su superioridad. Convenía adoptar la actitud del padre justamente ofendido a quien su hija, arrodillada a sus pies, con el cabello suelto, las lágrimas corriendo por las mejillas, le pide perdón e intenta en vano alcanzar con las manos los brazos que él ha cruzado sobre el pecho. Mentalmente preparó un discurso de amargos reproches. Para empezar, convenía volver la espalda a la puerta por donde entraría la arrepentida pecadora.

Belita se detuvo un momento frente al comedor. Enderezándose el sombrerito, sacó la lengua contra la altiva espalda de su padre, tiró un beso a su madre con las enguantadas yemas de sus dedos y siguió hacia la puerta que daba al jardín. Cogió la llave y, una vez fuera, cerró con ella, tirándola luego lejos de sí. Antes de salir a la calle soltó a “Rufián”, un feroz mastín que únicamente se mostraba manso y lametón ante ella. Con los demás no malgastaba debilidades: mordía sin preocuparse de si eran amigos o enemigos. Toleraba a Sam, el negro, pero sólo a las horas de la comida, es decir, cuando el criado le llevaba su plato de alimento, y cuando le soltaba al llegar la noche y le ataba al amanecer.

—Adiós, “Rufián” —sollozó Belita—. Te voy a echar mucho de menos.

Le acarició la cabeza. Señalando hacia la iluminada ventana del comedor, agregó:

—Allí tienes pollo con setas blancas. ¡Corre!

“Rufián” sólo entendió lo de la dirección a seguir. Cuando el señor Casey, advertido por su mujer de que Belita se había marchado de casa, trató de saltar por la ventana (después de haber fracasado en la prueba de abrir a puntapiés la puerta), el gruñido del perro, que gozaba del mejor banquete que se diera en su vida, fue una definitiva barrera a todo intento de persecución de la fugitiva.

—Ya volverá —dijo el señor Casey—. ¡Y cuando vuelva…!

Su actitud era la número TRES: de terrible, pero indefinida amenaza.

Sin embargo, su actitud indefinida se trocó en una sarta de improperios cuando al subir a su dormitorio encontró sobre el tocador una breve nota que decía:

«Si buscas tus doce mil seiscientos treinta y un dólares y cuarenta y tres centavos, y no los encuentras, no te asombres. Adivina quién se los ha llevado. Tu amantísima Belita».

* * *

La joven se encontraba en aquellos momentos en la oficina de Porter Bishop, el director y propietario del Morning Star.

—Ya sé que le sorprende mi visita a estas horas —dijo en cuanto el barbudo, bigotudo y alto señor Bishop se hubo sentado frente a ella.

—Me habría sorprendido a cualquier hora —sonrió el periodista—. ¿A qué debo el honor?

—Usted ya sabe que se está persiguiendo sañudamente al “Coyote” ¿no?

—Lo he leído —replicó Porter—. Creo que incluso mi periódico ha dicho algo sobre el asunto.

—¿Usted cree que valdría la pena enviar a un reportero especial para que siguiese o acompañara a la Milicia y a los Voluntarios? ¿No sería de gran interés para el público estar informado de los menores incidentes de la persecución, acosamiento y captura del “Coyote”?

—Creo que sí. ¿Viene como espía, para enterarse de lo que he hecho o pretendo hacer?

—No. He reñido con mi padre. No pienso volver a casa y busco trabajo como periodista. Escribiré crónicas para su periódico. Si las publica, deme lo que le parezca justo. Si las tira al cesto de los papeles, no me dé nada.

—¿Crónicas de sociedad? —preguntó Bishop.

—¡No! Impresiones de una muchacha que acompaña a los perseguidores del “Coyote”. ¿Comprende la emoción y el interés que para las mujeres de California tendría la visión femenina de este asunto? Ustedes escriben para hombres; pero olvidan que el número de mujeres es idéntico o superior al de varones.

Porter Bishop observó pensativo a Belita.

—No es mala idea —dijo—. ¿Qué opina su padre de ella?

—Mi padre se considera monopolizador de todas las ideas que existen acerca del periodismo. Lo que él ignora no puede ser bueno.

—No quiero criticar a su padre. La idea que me ha expuesto me parece buena. Ahora falta que usted sepa llevarla a la práctica. Envíeme sus reportajes y si veo que pueden interesar a las mujeres, los publicaré en primera plana. ¿Con su verdadero nombre?

—Desde luego. Quero ser la primera en dar el primer paso encaminado a la emancipación de la mujer.

—Su padre se pondrá furioso.

—Furioso lo he dejado ya. No creo que logre superarse.

—Tendrá que firmar una declaración reconociendo que lo hace usted todo por su propia voluntad, sin que nosotros aceptemos responsabilidades por lo que pueda ocurrirle. En cuanto al sueldo, acepto sus propias condiciones. Cincuenta dólares por reportaje que publiquemos. De salir en primera plana cobrará quinientos. Si no se publica, no cobrará. No puedo anticiparle ni un centavo.

—Todo lo tuve en cuenta; no necesito dinero. Sólo me falta un documento que me permita la entrada en todas partes.

—Le advierto que a nadie le gustará que sea usted periodista —advirtió Porter—. En California no se les profesa la menor simpatía. Evite chocar con los sheriffs poco honrados y no hable de las inmoralidades que irá advirtiendo. Al público no le interesan, y obligándole a que se fije en ellas sólo se consigue ponerlo de mal humor. La verdad sólo es buena a pequeñas dosis bien administradas y disfrazadas. Mucha fantasía. ¿Cree poseerla?

—Soy hija de Amos Casey. Mis primeros pasos los di entre botes de tinta y resmas de papel de periódico. Aprendí a leer en las galeradas y… si hubiera nacido hombre, a estas horas estaría dirigiendo el periódico de mi padre u otro de mi propiedad.

—Perfectamente. Ahora le darán sus credenciales. Puede salir enseguida hacia el Sur. Consiga una entrevista con el “Coyote”. Pregúntele su opinión acerca de las mujeres. Esfuércese en ofrecer una visión atractiva del bandido generoso. Seguramente será un tipo grueso, bajo, con los dientes cariados o negros de nicotina. Afínelo; a las mujeres no les gustaría un hombre cruel. Los demás periódicos lo presentan como un monstruo. Nosotros lo presentaremos como romántico, atractivo, guapo. Lo que dije antes: El bandido generoso que roba a los ricos en beneficio de los pobres. Invente amores románticos… Narre aventuras arriesgadas por amor a una mujer. Si habla con alguna india que haya sido novia del “Coyote” transfórmela en una rubia inglesa o en una morena española. O las dos cosas, para que rubias y morenas sientan la misma emoción. Ahora, con su permiso, saldré a encargar lo que necesita.

Cuando se quedó solo, Porter Bishop estuvo a punto de enviar un aviso a su colega, explicándole las intenciones de Belita; pero desechó la idea.

—Seguramente enviará unas crónicas estúpidas, que no podrán publicarse. Entonces será mejor no haber dicho nada a nadie.

CAPITULO III

CAMINO DE LOS ANGELES

María Luisa Ponce entró en la salita del parador de las diligencias de Monterrey a Los Angeles. Iba de negro. El traje, que en un tiempo fue de vivos tonos, había sido teñido; pero, según la luz, podían verse aún los dibujos que el tinte debía haber borrado. También del rostro, especialmente de los labios y mejillas de María Luisa, habían desaparecido los artificiales carmines que lo avivaron en los tiempos, tan cercanos aún, de su actuación como tonadillera en Santa Cruz.

Pasó a la estafeta de correos y depositó sobre el mostrador un abultado sobre reforzado con cordel y sellos de lacre. Todo de acuerdo con las instrucciones recibidas en las misteriosas cartas, junto con el dinero para el viaje.

—Quiero que salga en el correo marítimo —dijo.

El encargado de la estafeta sopesó el sobre, comentando:

—Le va a costar más que si lo envía por diligencia y… no creo que llegue mucho antes.

—Lo prefiero por mar, y certificado. —Y recordó aquel párrafo del anónimo: «No lleve esos documentos encima. Si los perdiera, perdería una fortuna».

El empleado resignóse al capricho de la joven y pesó el sobre en una balanza de platillos planos y dorados.

—Tres dólares, señorita —dijo, mientras pegaba tres sellos azules y uno rojizo. Luego comentó—: Debe de ser algo de mucho valor. ¿No lo envía usted para evitar que se lo quiten por el camino?

Pagó ella, sin contestar a la pregunta, el importe del franqueo y metió el recibo del certificado en un sobre ya franqueado y dirigido a sí misma, a la Posada del Rey Don Carlos, en Los Angeles. Echó la carta al buzón marcado con la indicación «Correo Marítimo» y salió de nuevo a la sala de espera. Aguardaría allí la partida.

Belita Casey observó curiosamente a la joven.

—¿Por qué tendrán los californianos de descendencia española el mal gusto de vestirse de un luto tan riguroso? —preguntó a Dick, que se sentaba junto a ella, esperando también la diligencia.

—Es su religión y su sentido del dolor. Esa mujer, vistiendo de negro, anuncia que se le ha muerto un familiar muy querido. Puede ser su padre, su madre o su marido… No, su marido no —rectificó Dick—. No lleva, ni parece haber llevado nunca, anillo de boda. Viéndola tan enlutada, ningún hombre la pretenderá en mucho tiempo. No puede aceptar noviazgo, no puede casarse, no puede ir a ningún lugar de diversión. Está como condenada.

—¡Pobre muchacha! —exclamó Belita—. Por su juventud es de suponer que se le habrá muerto el padre. No debe de ser rica; ha tenido que teñir su ropa. El bolso de terciopelo se lo hizo ella. Me gustaría interrogarla. Sus declaraciones pueden interesar a las mujeres.

—No es correcto abordar a una desconocida —observó Dick—. Tiene derecho a conservar sus secretos y a ser dueña de su dolor.

—Me informaré de quién es.

Belita iba a salir en busca de noticias cuando entró, alto y tambaleante, Clarence May. Serio, como ausente de todas partes, avanzó en línea recta hacia uno de los desocupados bancos. Al ver a María Luisa Ponce sonrió infantilmente y la saludó con la mano, moviendo los dedos.

Belita no dejó de advertir la súbita palidez de la otra.

—¿Quién es? —preguntó en voz baja a May—. Me gustaría hablar con ella.

—Un recuerdo —contestó Clarence—. Una hermosa voz. Un whisky magnífico.

Dirigióse hacia donde estaba Marisa Ponce y, sin inclinarse demasiado, preguntó:

—¿Te acuerdas de mí?

Marisa dijo que sí con la cabeza. Su palidez lo había dicho antes. En voz baja rogó:

—Por favor, May, no hable de mi pasado. Yo me esforzaré en hacérmelo perdonar…

—No te entiendo, aunque… procuraré acordarme de que debo olvidarte. Pero… ¿qué beneficio tendrás de mi olvido?

—Por favor, señor May… Usted no desea causarme ningún daño, ¿verdad? No me pregunte. Haga lo que le pido. No puedo decirle más.

—Es que no me has dicho nada. Esa señorita que me acompaña quiere hablarte.

María Luisa movió la cabeza negativamente.

—¡No, por favor! No puedo hablar con nadie.

—Es periodista y desea conocer opiniones femeninas. Atiéndela y prometo olvidarme de ti.

Sin aguardar respuesta, May volvióse hacia Belita y la llamó.

—Aquí tiene un ejemplar de la mujer californiana —dijo—. Interróguela. ¿Quiere que la ayude?

—No —contestó Belita—. Dos mujeres se entienden mejor solas.

Empujó a May y, acomodándose junto a la joven, Belita empezó su carrera periodística.

—¿Su nombre?

Marisa movió negativamente la cabeza.

—Por favor, no me pregunte.

—No se trata de asuntos particulares acerca de usted —dijo Belita—. ¿Sabe que todo el mundo persigue al “Coyote”?

—Sí.

—¿Le admira usted o le odia?

—Le admiro.

—¿Por qué? ¿Es atractivo físicamente?

—No le he visto nunca; pero conozco sus hechos. Es un hombre honrado.

—Ha matado a mucha gente.

—A todos les concedió la oportunidad de defenderse.

—¿Y no sabe si es guapo o feo?

La periodista se olvidaba ya de todo menos de que era mujer y sentía curiosidad.

—No sé cómo es —respondió Marisa.

—¿Es mejicano?

—No; californiano.

—Debe de ser grueso, bajo, con el cabello grasiento. Y también usará pendientes.

—¿Por qué? —preguntó Marisa—. Yo no creo que lleve semejante cosa. No le dejarían vivir en paz. Se reirían de él. Ningún hombre de esta tierra se ha puesto nunca pendientes.

—Pues mucha gente lo cree —dijo Belita.

Reflexionó unos momentos.

—Creo que escribiré sobre esto —dijo—. La mayoría de las mujeres norteamericanas creen que los descendientes de los españoles son poco valerosos.

—Mis abuelos eran españoles —replicó Marisa—. Mi padre estaba orgulloso de ellos.

—¿Vive su padre?

—No. Murió hace unos días.

—¡Oh! Lo siento. ¿Alguna enfermedad?

—Lo asesinaron en San Cosme.

Los oídos de Belita se agudizaron. El nombre le era conocido y estaba asociado al “Coyote”.

—¿No andaba por allí el “Coyote”? —preguntó.

—Sí —replicó María Luisa Ponce.

—Me parece recordar que en ese pueblo mató a un comisario y a alguien más.

—Sí. —Marisa hablaba distraídamente, sin prestar atención a las palabras de la otra ni a las que ella misma pronunciaba.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Belita.

—Nada. Por favor, no siga con sus preguntas. No quiero decir nada de nada.

—El comisario que murió, ¿era su padre? —preguntó Belita Casey, con la esperanza de haber encontrado un motivo magnífico para un reportaje:

«Entrevista con la hija de un hombre asesinado por el “Coyote”…».

—No era mi padre. ¡Y me alegro de que le matasen!

—¿Por qué?

—Porque estoy segura de que él había asesinado a mi padre, en vez de Seth Farrell, como dijeron.

Belita recordaba también este nombre. Seth Farrell era el peligroso bandido y asesino a quien el “Coyote” había salvado del linchamiento.

María Luisa daba inequívocas muestras de su deseo de no ser molestada.

Belita regresó junto a su novio.

—¿Qué has obtenido? —preguntó Coleman.

May, con los ojos entornados, parecía dormitar.

—Sospecho que es hija del comisario a quien mató el “Coyote”. Si fuera así resultaría fantástico, porque, a pesar de ser la hija del muerto, está enamorada de ese bandido.

May abrió un solo ojo.

—Él no ceñirse a la estricta verdad es un mérito periodístico; pero el confundir a Seth Farrell con el “Coyote” es un pecado, señorita Casey. Fue Seth quien mató al comisario. El “Coyote” solamente lo había marcado.

—Pero ella cree que fue el “Coyote”.… —Belita se interrumpió—. Bueno, en realidad no contestó gran cosa; pero aunque fuera así, si ella fuese hija del comisario y perdonara al hombre que puso en libertad al asesino de su padre… Sería una buena información…

—No debes pensar así —protestó Dick—. El periodismo honrado y veraz también puede existir. ¿Por qué recurrir a la mentira?

—Porque es más linda —susurró May, que había cerrado de nuevo los ojos—. Pero no se debe escribir la novela antes de conocer el argumento. Fantasía y mentira son la sal y la pimienta de todo reportaje. El reportaje viene a ser el bistec. Está más bueno con la pimienta y la salecita; pero si no hay bistec, lo demás sobra. Y, aparte de sobrar, estropea el estómago.

—Es que… me estoy pereciendo de ganas de escribir algo que tenga emoción.

En la sala de espera entró un hombre calzado con pesadas y claveteadas botas, vestido con pantalón de pana, camisa a cuadros, chaleco y cubierto con un sombrero de anchas alas.

—Los que se dirijan a Los Angeles ya pueden subir al coche.

Los demás viajeros, hasta completar el total de nueve, eran cinco comerciantes o, mejor dicho, cinco oportunistas de los que llevaban toda su mercancía, oficina, archivo y almacén en la maleta de tela de alfombra que incluso parecía servirles de casa. María Luisa Ponce ocupó un lugar junto a la ventanilla delantera. Belita y sus acompañantes sentábanse atrás. En medio iban tres de los cinco chamarileros.

La portezuela del coche estaba abierta aún cuando tres hombres armados con escopetas de dos cañones y revólveres, luciendo cada uno, sobre el corazón, la estrella de comisario aparecieron junto a ella.

—¡Ya tenemos la inspección policíaca! —gruñó uno de los pasajeros—. Ninguno de nosotros es el “Coyote”.

—Enseñen sus papeles —ordenó uno de los comisarios, mientras los otros se apartaban un poco y levantaban sus armas, como previniéndose contra cualquier ataque.

Los viajeros sacaron sus carteras y de ellas los documentos que podían identificarlos. El comisario los estudió detenidamente. Cuatro de los documentos fueron devueltos sin comentario. El quinto mereció:

—¿Agente de las reservas indias? Bien, señor Flogg; tiene usted un magnífico puesto. Yo también quise ser agente indio; pero se gana demasiado dinero y el puesto se queda para los paniaguados.

—Puede reservarse su opinión, comisario —replicó el llamado Flogg, tipo cadavérico, de ojos pálidos y manos heladas—. Nadie se la ha pedido.

—Todo ciudadano americano tiene derecho a exponer sus opiniones —respondió el otro—. Y si le molesta, señor Flogg, puede usted demandarme judicialmente. Hace tiempo que tengo ganas de decir unas cuantas verdades a un cochino agente indio. Creo que no le faltan testigos de mis palabras.

—Se vale usted de la estrella que lleva sobre el pecho; sin ella no me insultaría.

—Cuando quiera, ya sabe dónde estoy. Con estrella o sin ella me costará muy poco repetir lo que he dicho y añadir unas cositas más.

Tendió la mano hacia Belita. Al examinar sus papeles comentó:

—¡Periodista! Debe de ser una más de los que han venido a ver cómo se caza al “Coyote”. Hay gentes bastante peores que el “Coyote” contra quienes nada se hace.

—¿Se refiere a los agentes de los territorios indios? —preguntó Belita.

—Eso es. El Gobierno les entrega dinero para que den de comer a los indios. Ellos se quedan con la mitad y matan de hambre a los pobres indígenas. Éstos se irritan y acaban saliendo de sus reservas y armando una pequeña guerra. Por su gusto lo primero que harían sería arrancarle la cabellera al agente indio; pero el agente ya se puso a salvo y son otros blancos los que pagan sus culpas. El Gobierno envía soldados, mueren unos cuantos, mueren muchos más indios, y la paz vuelve a la reserva. Entonces el agente sigue administrando el dinero como si nada hubiera ocurrido.

El comisario terminó de revisar las documentaciones de Dick y de Clarence, prosiguiendo:

—Tenemos orden de coger vivo o muerto a Farrell porque ha eliminado a un comisario. Y dejamos en libertad a tipos como éste, que son los culpables de muchas más muertes.

Cerró con violencia la portezuela y gritó al conductor que ya podía marcharse.

El agente indio comentó:

—Hay quien habla más de la cuenta y luego se encuentra con lo que no esperaba.

Clarence May comentó, sin abrir los ojos:

—Ese comisario debía de saber lo que podía esperarse de usted, forastero.

—¿Periodista también? —gruñó Flogg.

—Sí —replicó May—; mas no tema. Hablar de las inmoralidades de los agentes indios es hablar de una cosa que todo el mundo sabe. No diremos nada.

—Pero deberíamos hablar de ello —dijo Coleman—. El deber de un periodista es informar al público. Si los agentes encargados de velar por los indios los explotan, ¿por qué no decirlo?

—¡Oiga, que usted no lleva estrella! —gritó Flogg, acercando significativamente la mano derecha a su sobaco, donde guardaba un Smith del 38—. No estoy dispuesto a tolerar insultos.

—La verdad no es insulto —replicó Dick.

—Es que los indios, ¡valen tan poco! —musitó May—. ¿Quién se va a molestar por su buena o mala suerte? Al fin y al cabo, no son más que los legítimos americanos. Se puede hacer una guerra por los negros; pero ¿quién ha pensado nunca pelearse por los indios?

—Ni siquiera tienen el derecho de votar en las elecciones —dijo Flogg—. Si no los dominásemos cometerían crímenes inauditos. Los de esta tierra son menos agresivos que los de otros sitios; pero tienen la estúpida creencia de que son iguales que nosotros. Esos misioneros franciscanos les llenan la cabeza de tonterías.

—Fue una suerte que España no enviara misioneros más al norte —dijo María Luisa—. Porque entonces las ideas se habrían extendido y a los agentes indios los hubieran metido en la cárcel.

Flogg volvióse hacia Marisa:

—¡Cállate! —ordenó groseramente—. Tú no tienes derecho a hablar con personas de bien. Debíamos haberte echado de la diligencia. ¡Se viaja con gente muy poco recomendable!

—Nadie lo debe de saber tan bien como usted —observó Belita.

Flogg se revolvió contra la joven, que le miró retadora, apoyada por Dick y por May. Este habíase echado al coleto otro trago de whisky de la botella adquirida en Monterrey.

Flogg acabó encogiéndose de hombros y mascullando unas palabras ininteligibles. Sus cuatro compañeros abstuviéronse de hacer comentarios. Marisa sonrió tímidamente a Belita, que terminó por invitarla.

—Siéntese aquí —dijo, señalando el asiento que ocupaba uno de los oportunistas—. Este caballero cambiará gustosamente su sitio, ¿no?

—Por lo menos aguarde a que lleguemos al primer relevo —contestó el hombre.

Mientras cambiaban el tiro de caballos, operación que se realizaba en un par de minutos, Marisa cambió de asiento y se acomodó junto a Belita, mientras Dick ocupaba el puesto que dejaba libre el otro viajero.

Aquella noche, recorrido, gracias a los rápidos relevos, más de la mitad del camino que separaba Monterrey, la diligencia se detuvo en San Luis Obispo, donde los viajeros debían pasar la noche para reanudar la marcha al día siguiente, al mismo veloz tren que hasta entonces llevaran. La población estaba tranquila. Sólo unos grupos de chiquillos, descalzos y vestidos únicamente con una camisa de dudosa blancura, y unos cuantos perros observaban con alguna curiosidad los movimientos de instrucción militar de los Voluntarios de California, organizados para la caza y captura del “Coyote”.

La escasa población de habla inglesa de San Luis Obispo estaba excesivamente contagiada de la pereza y del aburrimiento local para entusiasmarse ante la perspectiva de galopar por los montes, por los breñales y por las secas llanuras tras un personaje tan temible como el “Coyote”. Un antiguo coronel de Intendencia del Ejército de la Unión, que había hecho la Guerra Civil en lugar de tanto peligro como el muelle de Boston, dirigía la instrucción de los Voluntarios. Casi todos eran indios a quienes se pagaba un dólar diario, más la comida, con tal de que dieran a San Luis Obispo un poco de carácter bélico. Nadie se engañaba acerca de la eficacia de aquella milicia que en plena instrucción iniciaba la desbandada cada vez que se oía un galope rápido en las calles conducentes a la plaza. El galope podía ser indicio de que llegaba el “Coyote” y los veinticinco indios y siete mestizos le tenían demasiado miedo al famoso enmascarado para intentar oponer resistencia si se presentaba en la población. El coronel, que fumaba cigarro tras cigarro, era el único que demostraba calma, oyese lo que oyese, tal vez porque su reumatismo no le permitía desarrollar la rapidez de que en su fuga hacían gala sus soldados.

Por lo que pudiera ser, los Voluntarios demostraban una increíble torpeza en aprender el manejo de las armas y en obedecer las voces de mando. Si al término de una tarde de intensa instrucción alguno había aprendido dónde tenía la mano derecha, la lección sólo le duraba un momento; al día siguiente lo tenía todo olvidado.

Como faltaban unas horas para la cena, los viajeros salieron a visitar el pueblo.

Belita y María Luisa lo hicieron acompañadas por Dick Coleman. Clarence May no quiso ir con ellos.

—No —dijo—. No me interesa San Luis Obispo. Todo es viejo. Noticias atrasadas. Un periodista no tiene nada que hacer con los sucesos que ocurrieron hace un siglo. Prefiero probar el ron de esta posada.

San Luis Obispo carecía realmente de edificios interesantes. Sólo la Misión, con su galería de blancas columnas, su tejado, cuyo encendido color se intensificaba con los últimos rayos del sol poniente, y su humilde iglesia, ofrecía cierto interés histórico. Quedaban en la Misión dos frailes, catalán uno y mallorquín otro. Este último, el más viejo, recibió a los visitantes en la galería. A su lado sentábase un hombre alto, enjuto, de afilado rostro, ojos negros, boca grande y labios finos. Una gruesa cadena de oro adornada con un dije en forma de herradura de oro, con rubíes que imitaban cabezas de clavos, le cruzaba el chaleco. Llevaba bigote y dos revólveres.

—Bienvenidos a esta casa —saludó el franciscano, levantándose. Su compañero también se levantó. Sus ojos escrutaron a los viajeros, deteniéndose especialmente en Marisa.

—Nos gustaría visitar la Misión —dijo Belita Casey.

El fraile vaciló. Su cansancio y sus años luchaban con el deseo de hacer admirar lo poco admirable que aún quedaba.

—Si usted lo permite, padre, yo les acompañaré —propuso su compañero, recogiendo el sombrero que había colgado del respaldo de su sillón.

El franciscano accedió de buena gana.

—Gracias —dijo. Y aclaró—: Él también ha querido visitar la Misión y se ha aprendido de memoria todo lo que puede tener interés.

Dick hizo las presentaciones y el forastero se presentó a sí mismo:

—John Smith, de San Francisco.

Belita tuvo el presentimiento de que el hombre no daba su verdadero nombre y apellido. Y también advirtió un ligero sobresalto cuando Dick pronunció el nombre de María Luisa Ponce. Su esperanza de dar por casualidad en el clavo, le hizo comentar:

—No sé por qué me recuerda usted al “Coyote” señor Smith.

Éste rió, burlón.

—Yo soy de Tejas, señorita. Y mi aspecto es muy distinto al de él.

Caminaban hacia la iglesia y Belita preguntó:

—¿Le conoce usted?

—Le he visto —asintió Smith.

—¿Hace mucho? —preguntó María Luisa.

—Un par de semanas. Le vi galopar a lo largo de la calle de un pueblo, disparando contra los que le perseguían. A más de cincuenta metros de distancia destrozó la cabeza de uno y la oreja de otro.

—¿Por qué tiene esa manía de destrozar orejas? —inquirió Belita.

—Lo hace como aviso para las gentes de bien. Quien lleva la marca del “Coyote” no puede ser persona honrada. En California nadie que tenga una oreja destrozada conseguirá ya prosperar, como no sea dedicándose al bandidaje. La marca del “Coyote” es marca de infamia para quien la lleva.

—¿Es atractivo? —preguntó Belita.

—Ningún hombre es capaz de comprender el atractivo de otro hombre para las mujeres. El ideal de belleza masculina es muy distinto, según lo miren los ojos de un varón o de una hembra.

—¿Es mestizo?

—No lo parece. Los rasgos que deja al descubierto su antifaz son muy correctos. Es alto, delgado, lleva bigote y tiene los ojos negros. Viste a la mejicana y lleva dos revólveres.

—La descripción que nos hace del “Coyote” podría ser la de usted —observó Coleman.

—Y la de otros cien mil —replicó Smith—. Por eso, cuando va sin su traje y sin su máscara, nadie puede identificar al “Coyote”.

Entraron en el templo. El improvisado cicerone fue mostrando los sencillos y humildes altares, casi todos adornados con imágenes de madera talladas por las ingenuas manos de los indios que en un tiempo dependieron del gobierno misional.

—Es la quinta Misión establecida por los franciscanos en California —explicó Smith—. La fundó el propio fray Junípero Serra en mil setecientos setenta y dos.

—¿Por qué daban los españoles nombres de santos a todas las ciudades que fundaban? —preguntó Belita.

Dick contestó por el otro.

—Aparte de que eran muy buenos creyentes y de que en toda expedición, por arriesgada que fuese, se incluían unos cuantos frailes, o por lo menos uno, tuvieron que valerse del Santoral católico para bautizar los pueblos que fundaban, porque eran tantos que hasta la más fértil de las imaginaciones hubiera agotado el repertorio. En esa tarea demostraron tener sentido práctico. Fundaban un pueblo o una ciudad y le daban el nombre del santo del día. La Florida se llamó así porque se llegó a sus costas el día de Pascua Florida, y así sucesivamente. Si tomaban o fundaban un pueblo, consultaban el santoral y ya tenían nombre adecuado para el lugar, para sus montes, sus ríos y su bahía. Si el nombre indio del lugar sonaba bien a sus oídos lo castellanizaban y lo convertían en Lima, Méjico, Perú, etc. Si un antiguo soldado de los tercios de Italia veía un lugar que le recordaba a Venecia, por sus casas sobre el agua, le daba el nombre de Venezuela. Además, no se trataba de simples campesinos ignorantes. Entre los conquistadores había muchos poetas. Nadie les ha Superado en el arte de crear bellos nombres de naciones, ciudades y pueblos. No puede existir comparación entre Estados Unidos de América, que suena a empresa comercial, y Costa Rica, por ejemplo, cuyo solo nombre hace pensar en aventuras, en playas de arenas auríferas, en poesía y en emoción. Cartagena de Indias es más hermoso que Massachusetts, y más fácil de pronunciar. Me decía un colombiano que en Santa Fe de Bogotá hay treinta mil habitantes y treinta mil poetas.

Belita miraba sorprendida a su novio.

—Nunca me has hablado de esas cosas. Creí que estabas reñido con la poesía. Ella y la verdad periodística no encajan bien.

—¿Por qué no? —protestó Dick—. Una de las más bellas crónicas guerreras se escribió en verso. Se llama La Ilíada. Los españoles tienen La Araucana. ¡Y tantas otras! Cuando se lucha por un ideal se puede escribir en verso. Pero no hay quien consiga hablar en verso de unos colonizadores que no tenían mejor ideal que ir a sembrar patatas en la costa del Pacífico.

Belita y su novio habíanse quedado atrás, mientras Smith y María Luisa salían al frondoso jardín de la Misión. Smith preguntó, como sin dar importancia a la cosa:

—¿Han tenido buen viaje?

—Sí —respondió la joven.

—¿Qué tal sus compañeros?

María Luisa se encogió de hombros.

—Los que me acompañan han sido muy atentos. De los demás… no vale la pena hablar.

Smith hubiera querido preguntar algo más; pero no halló la forma de hacerlo sin despertar la curiosidad o las sospechas de la joven. Prefirió volver a la iglesia.

—¿Por qué se ha interesado por mis compañeros de viaje? —inquirió María Luisa.

—Están los tiempos muy revueltos y a veces los compañeros de viaje dan sorpresas. Esta Misión es muy hermosa. ¡Cuánta paz hay en ella! A veces deseamos poseer riquezas infinitas y no nos damos cuenta de que la felicidad se puede conseguir a muy poco precio.

María Luisa levantó los ojos hacia su interlocutor.

—¿Usted conoce algo de mi vida? —preguntó.

—Creo que actuaba usted en un cafetín de Santa Cruz.

—¿Cómo lo sabe?

—Se lo oí decir a alguien.

—¿Quién es usted? De verdad.

—Un John Smith cualquiera.

Estaban de nuevo en la iglesia. Belita y Dick iban hacia ellos. Señalando el altar mayor, Smith explicó en voz alta:

—Ante él celebró la misa fray Junípero Serra, el apóstol de California. Un grande hombre que para serlo no precisó de trajes brillantes ni de poderosos ejércitos. Cuantos más años pasan desde que estuvo aquí, a fines del siglo anterior, más se nota su presencia.

—¿Es usted católico? —preguntó María Luisa.

—No soy nada. Pero no sé lo que seré cuando…

El franciscano mallorquín entró a reunirse con ellos.

—¿Qué les ha parecido? —preguntó en un inglés lleno de acento español—. Muy pobre. Llegamos demasiado tarde a California. Sólo tuvimos tiempo de levantar misiones de adobe o ladrillo. Casas interinas, mientras aguardábamos que la tierra se poblase y pudiéramos levantar catedrales.

—Sin embargo, las misiones eran ricas cuando fueron secularizadas —observó Dick—. ¿Por qué no invirtieron sus riquezas en construir mejores edificios?

El franciscano sonrió suavemente. Era delgado y menudo, de epidermis bronceada por el sol, destacando a causa de ello su blanca y sedosa cabellera. Vestía un viejísimo hábito y parecía sumamente frágil, pero en sus ojos brillaba la energía. Su mandíbula inferior era la de un hombre cuya voluntad sobrepasa a su fuerza física. Belita imaginaba a fray Junípero Serra muy parecido al fraile mallorquín de San Luis Obispo.

—Las riquezas se empleaban en educar a los indios. Yo no conocí la época pastoral. Cuando llegué a California ya no quedaba nada. Encontré esto muy pobre. Era como un barco lleno de vías de agua. Procuré mantenerlo a flote. Luego vino la guerra, la invasión, los nuevos dueños. A veces sonaba la campana llamando a los fieles y yo celebraba el Santo Sacrificio para una sola pobre mujer que pedía por su hijo, o para algún indio que luego me hablaba de fray Junípero, que lo bautizó. Fueron tiempos muy duros. Alguna vez tuve que mendigar un poco de vino para la Misa. Los ricos nos olvidaron, porque ellos sólo se acuerdan de nosotros cuando les podemos ser útiles. Pero poco a poco han ido volviendo. El sufrimiento los ha devuelto a la fe. Hoy se nos presenta el porvenir algo más sonriente. La adversidad sólo abate a los débiles. Algún día el templo volverá a ser pequeño para contener a las multitudes que vendrán a pedir o a dar las gracias por lo que recibieron.

—¿Mantuvo usted solo la Misión? —preguntó Belita.

—No, hija mía. Primero la mantuvo Dios; luego, otros hermanos y yo.

—Parece un milagro —murmuró María Luisa.

—Lo fue. He visto arruinarse la Misión de San Fernando, la Soledad, la Purísima… De alguna ya sólo quedan fragmentos de muro. Otras quizá aún puedan salvarse.

—¿Le falta dinero? —preguntó Belita.

—A mí no, hija mía.

—Pero sí a la Misión, ¿verdad? ¡Ya lo tengo! Mi primer artículo periodístico se referirá al estado de las misiones franciscanas. Si tengo la inspiración que necesito, ya verá usted cómo le llueven dólares de todas partes para ayudar a reconstruir lo arruinado y a conservar lo que aún está en pie. Al fin y al cabo estas misiones franciscanas forman parte de la Historia de California. Pida a Dios que me inspire, padre… ¿Cómo se llama usted?

—Fray Pedro Buils; pero es mejor que no hable de mí. El jardín vale por sus flores, no por el jardinero que las riega.

—Pero si envían dinero conviene que sepan a quién han de enviarlo. ¡Voy a emprender una campaña! ¡California tiene un pasado!

* * *

Belita terminó su artículo a las dos de la madrugada. Explicaba en él lo que había visto y oído, sin pretender alardear de erudición. Narraba la historia de las Misiones, que fueron el núcleo en torno al cual se formó California. Exponía su lamentable situación, la ruina total o parcial de muchas de ellas. Y terminaba con las mismas palabras que había pronunciado ante el padre Buils: «California tiene un pasado glorioso, californianos. No ha nacido, como otras ciudades, gracias a una vía férrea tendida a través de la llanura. Sus cimientos no son carriles, durmientes y cascajo. Sus cimientos son más de veinte Misiones fundadas por los franciscanos, desde San Diego a San Francisco. Si no acudimos a remediarlo con aportaciones económicas, esos cimientos desaparecerán y jamás podremos recobrarlos. Dejarán de ser un recuerdo vivo y pasarán a ser una de esas vagas memorias que se van perdiendo para siempre. California es uno de los más jóvenes estados de la Unión; pero mucho antes de que América se independizara de Inglaterra, California ya existía como tierra civilizada. Esas misiones, si las conservamos, serán nuestras credenciales de que al llegar aquí las tropas norteamericanas no encontraron tribus salvajes, sino un pueblo que si adoptó costumbres nuevas también aportó muchas cosas a la Unión de que entraba a formar parte. ¡Que no perezcan las Misiones! Mujeres de California, sea cual sea vuestro credo religioso, ayudad a salvar esas Misiones».

Releyó un par de veces el artículo. A cada nueva lectura le pareció más interesante.

—Estoy segura de que me gustaría aunque no lo hubiera escrito yo —se dijo.

Salió al balcón de madera y aspiró el suave aire nocturno. Desde allí se divisaba la blanca masa de la Misión. Le habría gustado leerle en voz alta a alguien su primer artículo, antes de enviarlo por el correo a San Francisco.

De pronto, en el balcón contiguo, correspondiente al cuarto de María Luisa Ponce, oyóse un ruido y un hombre apareció en él, con las manos en alto.

Belita se apresuró a retirarse lo suficiente para seguir viendo sin ser vista.

CAPITULO IV

SETH FARRELL

María Luisa Ponce se despertó con la impresión de que, de pronto, había dejado de estar sola en el dormitorio. No se oía ruido alguno; pero la sensación de otra presencia humana en el cuarto se hizo tan intensa que la joven tuvo que esforzarse para no gritar. Otra vez el recuerdo de los misteriosos avisos que había ido recibiendo acudió a ella.

Abrió los ojos y trató de ver dónde estaba el nocturno visitante. Pero éste, al dejar de oír la rítmica respiración de Marisa, habíase detenido y aguardaba la reacción de la joven, a la vez que trazaba imaginativamente el camino que debía seguir hasta la puerta del dormitorio. Había fracasado en su intento de encontrar lo que le ordenaron que hallase y si la muchacha empezaba a chillar su situación se haría bastante difícil.

—¿Qué busca? —preguntó Marisa, asombrándose de que la voz le saliera de la garganta a pesar de la tenaza del miedo.

El hombre no contestó. Pero lanzó un suspiro que confirmó los temores de Marisa, alejando la esperanza de que realmente no hubiera nadie más que ella en el cuarto.

—¡Márchese! —pidió casi sollozando—. ¡Por favor, márchese! ¡No diré nada!

Sonaron unos pasos hacia la puerta. María Luisa experimentó un alivio tan grande que tuvo que morderse el puño para no gritar.

Al mismo tiempo sonaron otras pisadas, que coincidieron con el gemir de los goznes de la puerta al abrirse. Un destello de luz prendió en una superficie metálica y corrió por ella, apagándose como una llama a impulsos de una ráfaga de viento. Otra voz sonó en la habitación. María Luisa estuvo segura de haberla reconocido. ¡Pero no podía ser!

—¡Cuidado con lo que haces! —previno aquella voz, seguida de un leve grito de asombro procedente de otra garganta.

Cerróse la puerta y la misma voz que había hablado antes siguió:

—Tu silueta se recorta contra el balcón. Si mueves las manos dispararé.

—¡No se atreverá a mat…!

—Te será muy fácil comprobarlo. Baja las manos y te encontrarás con seis desagradables balas de plomo hechas a tu medida.

El otro quiso hablar, pero las palabras se le atragantaron.

—Ve hacia el balcón y cuando estés allí salta. Sólo son cuatro metros. No te matarás.

—Pero…

—Quien entra donde no debe, sale por donde no le gusta. ¡Sinvergüenza!

—Se equivoca usted, señor… Yo no he venido a nada malo… Quiero decir que no he venido a molestar a la señorita…

—Creo que sé muy bien a lo que has venido. Salta por el balcón. Si no lo haces por tu propio impulso, el que saltará por él será tu cadáver.

—Le aseguro que no he querido ofender a la señorita… Usted comete un error. Encienda la luz y verá quién soy. Me he equivocado…

—Seguro. Te equivocaste y se equivocaron los que te enviaron aquí. Salta y cuéntales que has tropezado con Seth Farrell. Y si les extraña que te haya dejado escapar con vida, diles que no te he matado por no mezclar a la señorita Ponce en un escándalo.

—¿Seth Farrell?

El visitante primero reculó apresuradamente hacia el balcón. Seth le seguía de cerca. Cuando el otro vaciló en dar el peligroso salto hasta el suelo, le empujó con el cañón del revólver.

Farrell permaneció fuera mientras el que había saltado se ponía en pie y, cojeando, se alejaba hacia el camino.

María Luisa saltó de la cama y, envolviéndose en una manta, fue hacia el balcón. El entarimado estaba frío; pero esto aliviaba la tensión nerviosa de la joven.

—¿Es usted Seth Farrell? —preguntó al hombre que aquella tarde había dicho llamarse John Smith, que seguía vigilando la fuga del merodeador.

—Sí, señorita Ponce. Oí su voz y me tomé la libertad de entrar. ¿La ha molestado ese tipo?

—No. No comprendo… qué buscaba.

—¿Certificó usted los documentos y se aseguró bien de que no iban en la diligencia con el resto del correo?

—Hice lo que se me aconsejaba en… bueno, en unos mensajes. ¿Cómo sabe lo del certificado?

—Yo le envié los mensajes.

—Pero los documentos no tienen valor. Son papeles…

—Es posible; pero si ese hombre los hubiera encontrado en su equipaje o en su bolso, la habría asesinado para que no pudiera denunciar su falta.

—¿Fue por eso por lo que mataron a mi padre?

—Sí.

—¡Dios mío! ¿Y usted…? ¿No era amigo de ellos?

—Sí. Yo soy uno de los que tuvieron la culpa de que su padre pasara siete años en la cárcel.

—No comprendo…

En el balcón contiguo, Belita escuchaba temblando de emoción. También ella había reconocido al improvisado guía de unas horas antes y no podía explicarse su presencia en el dormitorio de su compañera de viaje.

—Nuestro encuentro en la Misión, ¿no ha sido casual? —preguntaba María Luisa.

—No del todo. Yo esperaba la llegada de la diligencia en que iba usted. Quiero reparar el mal que en un tiempo les hice. Pero le aseguro que si no me hubiera prestado a ser cómplice de aquella canallada, otro hubiese ocupado mi puesto y su padre habría pasado por la misma prueba. Es posible que al final pague mi culpa con la vida; pero tendré la satisfacción de haber reparado en parte mi delito.

—¿Por qué se ha arriesgado a que le detengan? Si ese hombre les dice a sus cómplices que usted se encuentra aquí, le cogerán. Ofrecen un premio por su cabeza…

—No les interesa que me detengan vivo. Intentarán matarme, porque no quieren que hable.

—¿Quiénes son ellos?

—Su padre les conocía. Por eso le… Por eso y para recuperar lo que le vendieron a usted.

—Pero si esos documentos no valen nada…

—Las cosas han cambiado. Su padre fue listo: les hirió por donde más iba a doler les. Hubieran podido ofrecerle un arreglo amistoso y repartirse los beneficios; pero no les gusta repartir nada con nadie. Por eso trataron de que el comisario de San Cosme me matase. Estuvo a punto de conseguirlo. Luego indujeron a la gente a que me linchara. Me salvé de milagro, gracias al “Coyote”.

—Pero han dicho cosas muy malas de usted… No pueden ser ciertas…

—Lo son casi todas. Incluso, aunque no lo han dicho, es verdad que yo pensaba valerme de lo que sé para hacer a solas el negocio que ellos quieren llevar a cabo. Pero me di cuenta de que nunca podría vivir en paz. Soy demasiado conocido para que me dejen marchar con el dinero. Y puesto que la vida nada vale y la he dado por perdida definitivamente, por lo menos puedo ayudar a alguien antes de que me cojan o acaben conmigo.

—No debe seguir arriesgándose por mí. ¡Valgo tan poco! Cuando supe que mi padre había muerto… casi me alegré. Él hubiera sufrido mucho al conocer lo que me había sucedido durante los últimos tres años. Todo fue de mal en peor.

—No es necesario que me diga nada. Haré lo posible por reparar el daño que por mi culpa ha sufrido usted. Cuando todo esté arreglado podrá empezar de nuevo. Adiós, señorita Ponce. En adelante no se conforme con cerrar la puerta de su cuarto con llave. Coloque algún mueble contra ella. Saltaré por el balcón, pues no quiero arriesgarme a que alguien me esté esperando en el pasillo. ¡Que tenga un feliz viaje!

Farrell saltó al suelo, cayendo derecho, con ágil flexión de piernas. Saludó con la mano a María Luisa Ponce y en aquel momento advirtió la presencia de Belita en el otro balcón.

La muchacha, al verse descubierta, reaccionó lanzando un chillido y retirándose al interior de su cuarto. Luego cerró el balcón y la puerta, colocó sillas y otros muebles fácilmente transportables frente a los dos sitios y pasó el resto de la noche temiendo que de un momento a otro se viniera abajo y Seth Farrell, el asesino, entrase a degollarla.

CAPITULO V

EL “COYOTE”

La diligencia reanudó su viaje a primeras horas de la mañana siguiente. El agente indio no compareció a ocupar su puesto.

—Se ha torcido un pie —dijo el dueño de la posada al conductor—. Si alcanzas al que salió antes a caballo, dile que ocupe el asiento y que deje el caballo en el próximo relevo.

A Belita le prometió:

—Su carta saldrá dentro de poco, en la diligencia de Monterrey, señorita. Descuide, que no se perderá.

Partió el carruaje arrastrado briosamente por los cuatro caballos. La roja carrocería, recién lavada, lucía al sol; pero al poco rato el polvo que entraba por las ventanillas dio a viajeros y coche un idéntico tono. Belita observaba de reojo a María Luisa. Ésta, a su vez, dirigía cortas y rápidas miradas a la joven; pero ninguna de las dos mujeres hizo referencia a lo ocurrido la noche anterior.

May echaba de cuando en cuando un trago.

—¿Qué artículo escribió? —preguntó de pronto.

—Uno sobre las Misiones. Hago un llamamiento a las mujeres de América para que ayuden a la conservación de esos monumentos.

May arrugó toda la cara.

—¡Uf! —exclamó—. Ya tenemos un comité en perspectiva. Una hermandad de «Hijas de los Monumentos Artísticos de la Alta California» que le hará la competencia a la de «Hijas de la Revolución Americana». Las mujeres no pueden resistir la tentación de reunirse para dar quebraderos de cabeza a los hombres.

—No he pensado en organizar ninguna asociación… —replicó Belita, sofocada hasta las orejas—. Mi intención…

—Su intención la conoce usted, señorita Casey —dijo May—. Pero ya verá cómo de su artículo sale una asociación de mujeres que empezarán pidiendo dinero para reconstruir las Misiones y terminarán exigiendo al Gobierno que se prohíba la venta de licores.

—Debe prohibirse —opinó Belita—. El alcohol no hace ningún bien a la humanidad.

—Desinfecta las heridas y sirve para hacer agua de colonia —replicó May—. Muy útil; pero, como si lo viera, las mujeres acabarán por lograr que lo prohíban. Si su padre no fuera tan cabezota, y perdone la verdad…

—Eso es una grosería —observó Dick—. Cuando la verdad no es necesaria y se expresa, ofende, si es una verdad molesta…

—Papá es tan tozudo como yo —observó Belita—; pero le agradeceré, May, que se abstenga de comentarios acerca de los defectos que puedo heredar.

—¿Que usted puede heredar…? —May dijo que no con la cabeza—. No es posible.

—Gracias.

—Digo que no es posible que los herede, porque Amos se los traspasó en vida. Eso es. —Hipó dos o tres veces—. Pues…, como decía, estamos cometiendo un error. Lo cometemos los hombres de América por ser unos cabezotas. Yo dije una vez a su padre que debíamos iniciar una campaña en pro de que las mujeres pudieran votar libremente. No quiso hacerme caso. Dijo que era una estupidez. Que las mujeres sólo votarían a favor de los hombres guapos y elegantes o por cualquier mujer, y que los hombres perderían su dominio sobre ellas. Y yo le dije… —May echó otro trago—. Sí, eso fue lo que le dije: «Patrón, usted está ciego. Las mujeres quieren tener voto. Por eso celebran manifestaciones de sufragistas. Nos reímos de ellas; pero nadie ha podido nunca con la mujer. Ella sacó a Adán del Paraíso, ella dejó sin fuerzas a Sansón, ella armó el lío de Troya, del que todavía se habla. Es mejor ceder a tiempo antes de que, en lugar de conceder un caprichito sin importancia, seamos derrotados en toda la línea. Piden el voto. No se lo queremos dar. ¿Qué hacen? Se reúnen unas cuantas y empiezan a asaltar tabernas y convertirlas en chatarra y astillas. El tiempo será testigo: nos quitarán el licor. Nos prohibirán el alcohol. Las mujeres harán votar la Ley Prohibiendo la Alegría. Y seremos nosotros mismos quienes votemos esa ley. Para poder beber de nuevo tendremos que darles el voto. Y ellas, en cuanto tengan voto, prohibirán la prohibición de beber alcohol; pero, mientras tanto, nos fastidiarán». Así, palabra por palabra, se lo dije. Pero no me hizo caso. Y ahora su hija ya prepara la segunda parte: «Reunión de Amigas de los Viejos Monumentos de California». Reunión los viernes a las siete de la tarde. En casa dejarán una nota para que el marido friegue los platos y prepare la cena. Hablarán de las Misiones; enseguida la emprenderán con los vicios de los hombres y al fin enviarán una carta con ciento sesenta y cuatro mil firmas pidiendo el voto y la prohibición de vender licor a los varones.

—Usted es de los que opinan que la mujer no tiene derechos —observó despectivamente Belita.

—No, no. Yo soy de los que opinan que todas las conquistas son pocas para la mujer. Estoy seguro de que dentro de cien años, o sea, en mil novecientos setenta y tantos, las mujeres ganarán jornales más elevados que los de sus maridos. Y podrán casarse con quien se les antoje; es decir, podrán pagarse a un marido a su gusto. —Lanzó un suspiro—. He nacido demasiado pronto. Hay quien dice que volvemos muchas veces al mundo en sucesivas reencarnaciones, como si dijésemos que nuestra alma cambia de traje cada cincuenta o sesenta años. Si fuera así, me sentiría algo feliz, porque mi próxima visita a este valle de lágrimas tendría lugar en el momento más indicado para gozar de las ventajas que por entonces tendrá el hombre. Quizá en vez de esos carteles que ofrecen miles de dólares a quien capture vivo o muerto al “Coyote” ofrezcan miles de dólares a quien traiga de una oreja a la señora Mac Lean, alias la Víbora Plateada.

Oyóse un grito del conductor de la diligencia y los caballos redujeron la velocidad de su galope.

En el interior del coche los viajeros palidecieron visiblemente a pesar de la fina capa de calino polvo que los cubría.

—Un asalto… —musitó uno de ellos, apretando nerviosamente su maleta. Los otros le imitaron. Dirigían nerviosas miradas hacia las ventanillas, temiendo que de un momento a otro empezaran a silbar las balas.

—¿Qué ocurre? —preguntó Belita, haciendo intención de asomarse.

—¡Cuidado! —la previno uno de los comerciantes—. Pueden disparar contra usted creyendo que pretende hacerles frente. Son bandidos.

—¡Oh! —Ahora fue Belita quien palideció al pensar en sus doce mil dólares.

El guarda que acompañaba al conductor en el pescante se inclinó para dar unas secas palmadas en la carrocería de la diligencia. Fueron tan violentas que sonaron como un pistoletazo e hicieron dar un respingo a varios de los pasajeros. La única que en todo momento se mostraba serena era María Luisa Ponce.

—¡No se asusten! —gritó el guarda—. Es el caballero que debíamos alcanzar por el camino.

El suspiro de alivio que lanzaron todos sonó como un pequeño huracán.

Belita asomóse para ver al causante de su miedo y lanzó un grito de asombro.

—¡Oh!

Y volvió a su sitio como si hubieran tirado de ella.

El jinete, que había desmontado, ató su caballo a la trasera de la diligencia para que la siguiese al galope. Después abrió la portezuela y fue a ocupar el asiento del agente indio.

—¡Oh, señor Smith! —saludó Dick—. ¿También usted viaja con nosotros?

—Ahora, sí —replicó Farrell—. Buenos días, señorita Casey. Señorita Ponce, ¿cómo está usted?

—Le presentó al señor Mayenhew —siguió Dick.

May abrió un ojo y lo cerró de nuevo, musitando:

—No he visto nada. No le conozco, señor Smith.

—¡Qué pésima memoria! —sonrió Farrell—. Nos vimos hace tiempo, señor May. Creo que se llama Clarence May, ¿no?

—No estoy —replicó May, con los ojos cerrados.

Seth Farrell sonrió burlonamente. Dirigiéndose a uno de los viajeros, que se sentaba frente a María Luisa, pidió:

—¿Quiere tener la bondad de cambiar de sitio conmigo?

El otro, que aún no se había arrancado la espina de la irritación que le había producido el susto, del cual, con muy humana lógica, hacía culpable no a su propia cobardía, sino a Seth, replicó hoscamente:

—Estoy bien. Gracias.

—Se lo he pedido por favor —replicó Farrell—. ¿Quiere dejarme su sitio, cambiándolo por el mío, o prefiere saltar por la ventanilla?

Lo dijo sin levantar la voz; pero la amenaza no sonó a vana. El viajero sintióse ahogado otra vez por el miedo y aceptó apresuradamente el cambio de puesto.

—Muchas gracias —dijo Seth.

Dick comentó en voz baja, para Belita.

—¡Qué genio! Ayer parecía más pacífico.

—No lo dirías si le hubieras visto como le vi yo.

May susurró:

—Es Seth Farrell, Dick. Cinco billetes grandes a quien lo entregue a la Justicia. ¡Qué fácil! Lo coges, lo entregas y te dan cinco mil dólares. Hasta que conocí al primer hombre malo por quien ofrecían quinientos dólares, no creí que eso de los quinientos fuera verdad… Siempre me había parecido una fantasía.

Las ruedas siguieron gimiendo y rechinando sobre los guijarros del camino. El polvo volvió a flotar dentro del vehículo, formando una dorada neblina que ocultaba parcialmente a los viajeros. Hubo una parada en Fuente de las Rocas.

—¿Dónde está la fuente? —preguntó Belita, contemplando el seco y rocoso paisaje.

Le contestó el guarda, que estiraba las piernas junto al vehículo.

—Si hubiera una fuente sería un lugar muy hermoso. El que lo bautizó la puso en el nombre, ya que no podía ponerla en las rocas.

Rió estridentemente su gracia.

Continuó el viaje. En Las Palmeras se cambió nuevamente de caballos. El sol quemaba como plomo fundido. Las paradas aliviaban la polvareda, pero convertían el interior del coche en un horno. De cuando en cuando, May echaba un trago de whisky para limpiarse la garganta.

Chirriaron los frenos y la diligencia se puso en movimiento. María Luisa observaba a Farrell. Tenía la mirada clavada en él cuando el conductor comentó:

—Aquella nube de polvo me huele a jinetes, y los jinetes en pleno mediodía me huelen a chamusquina…

Un momento después el conductor gritó la voz de alto a los caballos y empujó el freno con el pie. María Luisa sintióse despedida contra Farrell.

Dominando el tumulto del interior del coche se oyó una voz que ordenaba:

—¡Las manos al cielo y cuidado con bajarlas!

—Es un asalto —susurró Farrell—. No se asuste. Si le preguntan, diga la verdad.

Miró por la ventanilla.

—Cuatro enmascarados en este lado. En el centro de la carretera, delante de la diligencia, habrá otro. Y puede que alguno más por otro sitio.

Viendo que Belita intentaba ocultar el bolso debajo del asiento aconsejó:

—No lo haga. Registrarán ahí. Déjelo donde lo tiene y no esconda tampoco las joyas. Los hombres que se esconden detrás de una máscara no suelen cometer ningún crimen; pero a veces los nervios y las prisas les impulsan a hacer cosas desagradables. En ellos es tradicional no molestar a las mujeres; sin embargo, no olvide que van armados.

—Debe de conocerlos muy bien —dijo Belita, despectivamente—. ¿Trabaja para ellos?

—No diga tonterías, señorita. ¿Para qué iba yo a meterme en este lío?

—Entonces, ¿para qué lleva dos revólveres? —preguntó Dick—. Si no piensa utilizarlos para defender la Ley, démelos y yo…

Los de fuera ordenaban ya, imperiosamente:

—¡Qué baje todo el mundo! ¡Sin prisas y con las manos en alto!

Seth Farrell abrió la portezuela, la empujó con el pie y descendió el primero, con las manos abiertas. Le interesaba ver cómo estaban distribuidos los bandidos.

Cuatro a un lado, frente a los viajeros, y otro en el centro de la carretera, apuntando al conductor. La forma que tenían de mirar a derecha e izquierda le hizo suponer que no había ninguno más por allí.

Uno de los asaltantes desmontó. Por sus movimientos y tamaño se le adivinaba joven y nervioso. Debía de ser su primer trabajo. Llevaba un pañuelo negro que le ocultaba el rostro hasta los ojos; pero movía éstos aceleradamente, como temiendo que la situación cambiara en su contra.

—¡Suelte los hierros! —ordenó el joven.

A pesar del pañuelo, que la suavizaba, su voz sonó metálica, gutural. El revólver que empuñaba no estaba quieto ni un segundo. Y su mano, cuando soltó la hebilla del cinturón de Farrell, confirmaba su estado de nervios. Era el más asustado y ello le convertía en el más peligroso. Podía apretar el gatillo por cualquier motivo y matar o herir sin proponérselo.

—¡De prisa! —ordenó uno de los jinetes, acercándose—. ¡No disponemos de todo el día!

El bolso de María Luisa fue arrancado de su muñeca y vaciado directamente en el suelo. El contenido quedó claramente visible. Unos dólares, una bolsita con dos billetes de cincuenta y una moneda de oro. El jovenzuelo que hacía el registro movió negativamente la cabeza.

—Si es ella, no lo trae —dijo.

—Debe de estar con el equipaje —observó el otro.

—No está aquí —dijo María Luisa, mirando a los bandidos—. Si buscan las acciones, las mandé por correo.

Entre los bandidos hubo un momento de turbación. No sabían qué hacer. El que mantenía inmóviles en lo alto del pescante al conductor y al guarda, que esperaban resignadamente, con las manos en alto, que terminase el saqueo, ordenó:

—Tú, Rojo, ven aquí.

Uno de los enmascarados se dio por aludido y acercóse al que había dado la orden, ocupando su sitio. El otro se aproximó al grupo de viajeros y desmontó de un salto. Seth comprendió que era el único que estaba práctico en asaltar diligencias.

—Hola, Seth —le saludó el bandido.

Farrell no recordaba la voz ni los ojos del hombre. Quizá… ¿Alguno de los de San Cosme?

—¿Le has desarmado? —preguntó al joven el que había reconocido a Seth.

—Sí. Parece que es el único que llevaba armas.

—No te fíes. Pálpale las mangas. A veces lleva un derringer en una de ellas. ¿Verdad, Seth?

—Sí. A veces lo llevo.

—Y ésta es una de las veces, ¿no?

El joven salteador sacó el derringer que Farrell había guardado en la manga izquierda.

—Seth Farrell es hombre muy peligroso —dijo el jefe—. Los otros son inofensivos como palomos. Cargaremos con las maletas de esos caballeros. Siempre se encuentra algo interesante en el equipaje de un oportunista. ¡Qué sinvergüenzas! Han descubierto la manera de robar sin peligro de que los cuelguen. Usted, señorita, acérquese.

El bandido había cambiado rápidamente de conversación y señalaba a Belita. Agregó:

—Su apariencia no coincide con las señas que nos han dado; pero un traje negro no quiere decir nada. A lo mejor el bolso que necesitamos es el de usted.

Pensando en los doce mil dólares de su padre que guardaba en el bolso de piel, Belita se dispuso a defenderlo. Lo apretó contra su pecho y gritó:

—¡No toleraré que miren mi bolso! ¡Soy una ciudadana norteamericana y mi gobierno…!

Hasta Seth tuvo que soltar la carcajada. El bandido replicó, burlón:

—¡Señorita, está usted en territorio norteamericano! Nosotros somos compatriotas, no cochinos mejicanos.

—¿Por qué se portan así, si son americanos?

—Desgracias de la vida —murmuró May—. Ellos quisieran ser buenos, pero las circunstancias los han empujado al mal camino.

—Entréguenos las acciones y no la molestaremos, señorita Ponce —dijo el bandolero.

—Yo soy María Luisa Ponce —dijo Marisa—. Ella es la señorita Casey.

—A otro perro con ese hueso —rió el bandido—. Usted ha ocupado su sitio para engañarnos.

—La señorita es mi prometida y, además, es la señorita Casey —dijo Dick—. Si la molestan sufrirán ustedes…

El bandido avanzó hacia Belita y apartó de un empujón a Dick, tirándolo al suelo. Belita retrocedió hasta que su espalda chocó contra la diligencia.

Seth Farrell se daba cuenta de que las cosas habían tomado un giro imprevisto. El error de los bandidos era lógico y quizá resultase fatal. Lo peor era que los cinco estaban nerviosos, podían disparar en cualquier momento y todos los planes tan bien trazados se vendrían abajo sin remedio.

Dick precipitó los acontecimientos. Apenas llegó al suelo incorporóse de un brinco y saltó contra el enmascarado, pegándole, con toda la violencia del impulso adquirido, en la mandíbula.

Cayó el hombre al suelo y perdió el pañuelo que le ocultaba el rostro. Quedó al descubierto una oreja mutilada y un rostro que Farrell conocía muy bien.

—Henry Massey —dijo.

Ya no podía evitar nada. Había reconocido a uno de los miembros de la banda y éste le mataría para que no repitiese a nadie su información.

Bajo el sobaco guardaba su pequeño Colt del 32. Bien manejado mataba con la misma limpieza que un arma de mayor calibre. Lo único que debía hacerse era meter la bala en el lugar adecuado: el corazón.

Massey levantóse como un rayo y quiso alcanzar el revólver que había soltado al caer. Farrell se le anticipó pegando un puntapié al arma y tirándola a la cuneta; mas al mismo tiempo vio el nervioso movimiento del bandido más joven, que, frente a Belita, se disponía a disparar sin saber contra quién lo hacía.

El treinta y dos de Farrell disparó certeramente. A Seth le dolía matar a aquel jovenzuelo, pero sólo una bala en la sien derecha detendría su mano, impidiendo que disparase contra Belita Casey, que, horrorizada, petrificada por la salvaje violencia de lo que estaba ocurriendo, no era capaz de mover ni un dedo.

El muchacho, cuando la pequeña bala destrozó su cabeza, saltó como una liebre herida en plena carrera. Rebotó contra el suelo y aún se incorporó hasta quedar de pie, con las manos abiertas, los brazos de par en par y la cara convertida en una máscara de sangre. Al fin, como un árbol cortado, cayó de bruces levantando una nube de polvo.

Inmediatamente se desencadenó el infierno. Farrell no había disparado de nuevo y, sin embargo, sonó un disparo y se vio a Massey detenerse mientras la bala que le mataba, después de atravesarle el pecho, levantaba un surtidor de polvo tras él.

El asombro se pintaba, como trazado a buril, en el rostro del bandido. Aún estaba derecho, como si no advirtiera que su cuerpo ya no tenía vida.

Sonó otro disparo. Ahora oyóse claramente un galope que se acercaba a la carretera. El asaltante que amenazaba al conductor lanzó un grito de dolor o de miedo y, doblándose sobre su caballo, quiso huir. El animal dio varias vueltas en círculo, mientras su jinete se aferraba a su cuello. Al fin, espantado, se libró del hombre, tirándolo de la silla. El bandido quiso agarrarse a su única salvación y fue arrastrado unos metros por la carretera. Cuando se soltó quedó en medio del camino, formando con brazos y piernas una enorme X.

Los otros dos enmascarados dispararon contra el guarda, que había sacado su revólver y pretendía tomar parte en la pelea. Una bala le atravesó la cabeza y lo derribó sin vida junto a las ruedas.

Farrell disparó contra el matador del guarda, pero falló el tiro. La distancia era demasiado grande para el pequeño Colt.

El galope del caballo que se acercaba sonaba ya casi junto a la detenida diligencia. Otro disparo de rifle y el bandido que había tirado contra los viajeros saltó del caballo como si una cuerda le hubiera arrancado de él. Cayó de espaldas en la carretera y no volvió a moverse. Sólo el asesino del guarda consiguió huir. Cabalgaba a estilo indio, pegado al costado de su montura. Matando a ésta se le podría cazar; pero en raras ocasiones se decidía el “Coyote” a matar a un caballo.

Con el humeante Marlin en la mano acercóse a los viajeros. Belita le contemplaba arrobadamente. El silencio se había hecho tangible, y sólo se oía muy tenue el glú-glú de la sangre que manaba de la herida del más joven de los bandidos, sangre que iba empapando el polvo.

—¿Es usted el “Coyote”? —preguntó Belita.

—Y usted es la jovencita que… sustrajo, digámoslo así, doce mil dólares a su padre, ¿no?

—¿Cómo se atreve…? —protestó Dick.

—No te mezcles en mis asuntos —pidió Belita—. Le quité el dinero a mi padre, ¿y qué? ¿Me va a pedir cuentas de un robo usted, que ha matado a no sé cuánta gente y se ha apropiado de no sé cuánto dinero?

El “Coyote” sonrió, mostrando su fuerte y blanca dentadura.

—¡Veo que tiene usted genio! —dijo—. Sin embargo, ¿no debería darme las gracias por mi oportuna intervención? Aunque mi amigo, el señor Farrell, es un buen tirador, creo que sin mi llegada no lo hubieran pasado muy bien. Especialmente su novio… Bueno, es decir, su compañero, porque ha de saber, señorita Casey, que su padre ha dado orden de que la detengan por ladrona y por traidora. ¡Se ha pasado usted a otro periódico!

Desviando su atención de Belita a María Luisa, el “Coyote” preguntó:

—¿Siguió mi consejo y envió por correo los documentos?

Marisa movió afirmativamente la cabeza y, enseguida, se dio cuenta de lo extraño de la pregunta. Su rostro expresó sorpresa. ¿El “Coyote” le había enviado avisos? ¿No había dicho Farrell que los avisos eran suyos? Miró a los dos hombres y por vez primera comenzó a creer en la importancia de aquellas acciones al portador por las que había pagado tanto y que en apariencia no tenían ningún valor. Pero sí lo tenían desde el momento en que los mismos que se las vendieron quisieron comprarlas luego. Y más aún cuando el “Coyote” intervenía voluntaria y no casualmente en aquel asunto y le enviaba, en colaboración con Farrell, avisos y dinero para qué pudiera acudir a la Junta de Accionistas que se iba a celebrar en Los Angeles.

De pronto sintió miedo, y la impresión de ser una brizna de paja en un remolino de tempestuosas aguas sobre las que no tenía poder. La conciencia de su pequeñez la hizo sentirse aún más pequeña y desvalida, y no se atrevió, como deseaba, a renunciar a todo y volver a su opaca existencia anterior.

Comprendiendo lo que sucedía en su cerebro, el “Coyote” acudió en su ayuda, indicando a todos:

—Bien. Suban al coche y continúen el viaje. En cuanto a usted, señor Farrell, será mejor que se quede aquí. En Los Angeles le recibirán mal. Le acusarán del asalto.

—Tiene que concederme una entrevista, señor “Coyote” —dijo Belita—. Quiero hablar de usted. Quiero decir que es usted un caballero.

—No me opongo; pero ¡cuidado! Si me ofende en sus artículos me vengaré. Tráteme bien. No olvide que sé leer en dos idiomas.

—Diremos la verdad —prometió Dick—. Y le doy las gracias por habernos salvado.

—De nada —replicó el “Coyote”—; pero no vuelva usted a pegar a quien tiene un revólver en la mano. Domine sus impulsos y su amor a la verdad. Verá usted cosas muy feas. Si las repite le encontrarán una madrugada en una cuneta cualquiera con el cuerpo lleno de balas. Ayuden ahora a cargar el cadáver del guarda y sigan su camino. ¡Buena suerte! Vamos, Seth.

—Enseguida —replicó Farrell.

Acercóse éste a Marisa y le tendió la mano.

—Adiós, señorita Ponce. Seguiré velando por usted. ¡Y ojalá pudiera borrar mi actuación pasada!

—Gracias por todo —replicó Marisa.

Farrell fue a despedirse de Belita, pero ésta le rechazó:

—¡No se acerque a mí! ¡No tenía ninguna necesidad de matar al pobre chico! Se veía a la legua que estaba más asustado que nosotros.

—Un hombre dominado por el miedo es capaz de creer que un pollino es un león y disparar sobre él. Lo maté, señorita, porque él iba a matarla a usted. Adiós.

Montó en el caballo de uno de los asaltantes muertos y se unió al “Coyote”.

—Me parece que la ha insultado —dijo May, bostezando.

Belita cerró los puños y gritó:

—¡Me vengaré de él! Diré que es un bandido sanguinario.

—Pero eso es mentira —protestó Dick.

—¿Y qué? —Belita irguió la cabeza—. ¡Tengo razón! ¡Me ha ofendido!

—Te ha dicho lo que te merecías. Hubiera podido decir más.

—¿Quién te has creído que eres? —chilló Belita Casey—. ¡No tolero insultos de nadie!

—Si te casas conmigo, tendrás que tolerar que te diga la verdad —respondió, sin alterarse, Dick.

—Aún no me he casado contigo.

—Lo dices como si fuese una amenaza. Si crees que no casándote conmigo me causas un grave daño…

—¿Qué? —desafió Belita.

—Ya se enfadarán cuando estén casados —dijo May—. Si gastan de novios todas las emociones, ¿qué guardarán para el matrimonio?

—Iba a decir que sentiría como la muerte el que no te quisieras casar conmigo —replicó Dick—; pero cuando no tengas razón, no te la daré, sea cual sea tu amenaza y la gravedad del riesgo a que me exponga.

—Pues… —Belita vaciló—. ¡Está bien! —dijo—. No deseo discutir más. —Miró hacia el “Coyote” y Farrell, que se habían detenido a verlos partir—. Perdóneme, señor Farrell —dijo en voz baja—. Me he portado mal.

Seth no pudo oírla; pero nunca había llegado Belita Casey hasta el punto de pedir perdón a nadie. El que lo hiciera en voz baja no quitaba mérito al suceso. De no creer que debía presentar excusas, no lo hubiera hecho ni en voz baja.

Cuando la diligencia continuó su camino, cargada con cinco cadáveres, Farrell movió la mano derecha, en silenciosa despedida.

—Hace mal en crearse una complicación amorosa —observó el “Coyote”—. Si es por la periodista, va por mal camino. Y si es por la otra, no olvide que su padre murió un poco por culpa de usted. Y que será demasiado rica… si usted habla oportunamente.

—No se preocupe, señor “Coyote” —replicó Farrell—. Yo sé perder, cuando el perder es lo más conveniente.

—Ya conoce la fecha en que se ha de celebrar el consejo de accionistas. Es posible que encuentre a algún conocido; pero no tema. Está de su parte. ¿Recuerda dónde le dije que debía esperar?

—Sí. Son tres días; pero me van a parecer interminables.

Durante un rato, los dos hombres cabalgaron juntos. Más tarde cambiaron un apretón de manos y uno se fue por un lado y el otro siguió hacia Los Angeles.

CAPITULO VI

UN AMABLE CABALLERO

Los Angeles no se había salvado de la agitación producida por el nuevo y vigoroso intento de capturar al “Coyote”. Entre el elemento de habla inglesa también se habían reclutado Voluntarios de California que hacían la instrucción en la plaza y galopaban sin más objeto aparente que levantar polvo y hacer sed.

Daniel Proctor, recién llegado a la ciudad, con un prestigio bastante vago, pues mientras unos decían que había sido capitán de caballería en la Guerra Civil, otros aseguraban que habíase limitado a combatir a los pieles rojas en Kansas por no querer pelear contra sus hermanos de raza, era el jefe de los Voluntarios. Tras él estaba Jerry Landon, representante de un poder político y unas ambiciones económicas enormes y muy bien definidas.

Durante la noche que siguió a la llegada de la diligencia con los cadáveres de los bandidos y el del guarda, hubo reunión permanente en el cuartel de los Voluntarios.

—Hay que buscar a los que protegen al “Coyote” —indicó Landon desde la tribuna.

Para hacerle el juego, Dan Proctor observó:

—En este caso, el “Coyote” actuó en favor de la Ley.

—Eso dicen —contestó Landon—. Pero después de tropezar con el “Coyote” y de ver sus salvajes castigos, ¿quién se atreve a decir lo contrario de lo que ordena el “Coyote”? ¡Tenemos una nueva fechoría de ese bandido! Y no olvidemos que en la diligencia, según han reconocido los que iban en ella, viajó, hasta el momento del asalto, Seth Farrell. ¿Quién es Seth Farrell? Un hombre a quien reclama la Justicia de California. ¿Por qué? Por haber matado a un comisario. ¿A qué se debe, en primer lugar, que pudiese escapar con vida al linchamiento y luego a la captura por los grupos que aún le buscan? La respuesta es siempre una y la misma: EL COYOTE. Seth Farrell tuvo que ver en el asalto a la diligencia. Conocía a uno de los asaltantes. Habló con él. Y luego atacó a sus propios amigos para fingir que iba a favor del “Coyote” y de la Ley.

Su mejor discurso lo pronunció de madrugada, cuando el cuartel de los Voluntarios estaba repleto de público. Dijo poco más o menos lo mismo que en los anteriores; pero acentuó sus ataques, precisó que sólo había dos culpables: el “Coyote” y Seth Farrell. Y terminó:

—Los motivos que impulsan al “Coyote” son palmarios. ¿Para qué exponerlos ante vosotros, si los sabéis tan bien como yo?

En realidad nadie sabía nada acerca de los tenebrosos motivos que impulsaron al “Coyote” a salvar a los viajeros del ataque de los bandidos. Pero Landon hablaba con tanta seguridad que ninguno se atrevió a proclamar su estupidez e ignorancia ante lo que tan claro estaba.

—Nuestros compañeros recorren las montañas en busca del “Coyote”. ¡Pronto tendremos noticias!

Belita y Dick habían asistido a la reunión. Los dos se miraban sin dar crédito a sus oídos.

Proctor y Landon dirigíanse hacia la puerta cuando Dick Coleman se acercó a ellos acompañado por su novia.

—Un momento, por favor —pidió—. Me llamo Coleman. La señorita Casey y yo representamos al San Francisco Morning Star y al Evening News. Quisiéramos hacerle unas preguntas, señor Landon. Nosotros viajamos en la diligencia.

—Y vieron la traicionera actuación del “Coyote” asesinando a sus propios cómplices —dijo Landon.

—Yo no vi eso —dijo Dick.

—¡Qué raro! —ironizó Proctor—. Tal vez pertenezca usted a la clase de los que ven un héroe en el “Coyote”.

—Mi prometido sólo apoya la Verdad, con mayúscula —observó Belita—. Lo que usted ha dicho, señor Landon, no ha sido la verdad.

—¿No? —Landon se echó a reír. Era alto, con aspecto de alegre vividor, elegante y con una especial distinción que no era la de quien se ha criado en ambientes aristocráticos, sino, por el contrario, la del hombre que gracias a su propio esfuerzo ha salido del humildísimo ambiente en que nació, llegando a ser admitido en el vestíbulo de los poderosos. Ahora le faltaba dar el salto definitivo. California podía ser un buen trampolín.

—No, no ha dicho usted la verdad, y lo afirmaré así en mi periódico —dijo Coleman.

Proctor miró de reojo a Landon. Éste le calmó con un ademán.

—Señorita Casey. Señor Coleman. He tenido un gran placer conociéndoles. Yo amo la verdad; pero a veces… —Bajó la voz y la convirtió en un hipnótico susurro—. A veces para pescar conviene ocultar el anzuelo. ¿No es la mentira un magnífico reactivo para obtener la Verdad, con mayúscula?

Empezó a reír. Su risa era contagiosa. Belita lo advirtió enseguida. Incluso en contra de su voluntad.

—No, no, señorita —siguió Landon—. No se precipite en sus juicios. No estaba arengando a una partida de linchadores. Yo sé lo que hago y sé lo que persigo.

—Pero azuzaba a su gente contra el “Coyote” —insistió Dick.

—Mi mayor placer, señor Coleman, sería detener al “Coyote” y probar su inocencia ante el mundo entero.

Salió satisfecho de sus últimas palabras. Cuando Belita y Dick las repitieron ante May y su botella de whisky, el veterano periodista se echó a reír.

—Esos políticos se mueren por hacer frases —dijo—. Su ideal es Julio César. Cuánto darían ellos por poder gritar un: «¿Tú también, Bruto, hijo mío?». A todos les gusta la buena vida y ninguno desea morir; pero todos guardan en su caletre una colección de bellas palabras por si un día les llega el turno de morir en el cadalso. Sólo la muerte fulminante e inesperada puede impedir a un político pronunciar un discurso más o menos hueco al largarse de este mundo. No tienen remedio. No saben irse como personas normales que sueltan un suspiro y nada más. Ellos han de decir algo. Conocí a uno que tenía preparada una frasecita por si le mataban y otra por si moría en la cama. Si le hubiesen asesinado habría dicho: «Habéis matado un cuerpo, mas no podéis matar unos ideales de libertad y de fe en un pueblo grande y libre». Si moría en la cama pensaba decir: «Hubiera querido morir en el campo, peleando por mi patria y por mis ideales. Habría sido más fácil». Murió en la cama y, contra lo que esperaba, sus ideas no estaban bien agrupadas en su testa. Cuando uno se muere tiene ya bastante que hacer para poder decir cosas claras. El novecientos noventa y nueve por mil de las frases que han pronunciado los grandes hombres en su lecho de muerte las inventó algún amigo o algún periodista. El político a quien me refiero hizo un esfuerzo y, entre los apuros que le ocasionaba la expulsión del alma, tartamudeó: «Habéis matado un cuerpo en el campo de mi pueblo; pero ¿verdad que no ha sido fácil?». ¡Menudo conflicto creó a su biógrafo!

—¿Cómo lo resolvió? —preguntó un caballero que se sentaba a una mesa próxima y que escuchaba la explicación.

—Sencillamente. Si usted lee la biografía se enterará de que mi amigo dijo: «Veo un cuervo que lleva entre sus garras una blanca paloma». Y el escritor lo aclara añadiendo que quiso decir que se había hecho la guerra para liberar a los negros (el cuervo) y que ahora los negros aprisionaban a los blancos (la paloma). En el sur la biografía tuvo mucho éxito. Como todo lo que no se entiende.

—Es usted muy interesante —observó el de la otra mesa—. Me gustaría recibirle en mi casa alguna vez. Por ejemplo, mañana. Es viernes.

—¿Qué ocurre los viernes? —preguntó May.

—Los Echagüe reciben a sus amigos. Yo soy don César de Echagüe.

—¿Y yo soy su amigo? —preguntó May—. Movió negativamente la cabeza. No. Le estropearía la fiesta, señor. He oído hablar de usted. Soy Clarence May, periodista.

—A veces leo sus artículos y me gustan mucho —observó don César—. A veces no los leo y me gustan también, porque me imagino que son excelentes.

—Si cree que son tan buenos, ¿por qué no los lee? —preguntó Belita.

—Para no romper el encanto, señorita. La imaginación es un poder muy peligroso. Hay quien lo considera una ventaja. Para mí es el peor defecto o el peor de los males que uno puede padecer.

—Yo diría que es una cualidad envidiable —observó Dick.

Don César cogió su botella de jerez y su vaso y fue a sentarse con los periodistas.

—Usted, señorita Casey, no había estado nunca en Los Angeles; pero había oído hablar de esta ciudad. Dígame cómo la imaginaba.

—No sé… Muy bonita. Como es… Es decir, creí que estaría llena de casas con galerías arqueadas, terrazas desbordando flores, perfumada de madreselva y jazmín, con caballeros que no dirían tres palabras sin cantar una copla acompañados de su guitarra. Y de señoritas de negros cabellos, ojos grandes y flores en la boca. Pero es una tontería. Eso lo imaginaba yo cuando era niña.

—O sea que esta mañana todavía pensaba así.

—Es un piropo ofensivo —dijo May—. Sólo se dedica a las viejas para engañarlas y que ellas crean que se las halaga.

—La juventud se divide en varias partes —contestó don César a May—. El niño no sueña, excepto cuando está dormido. No sabría qué soñar. La adolescente ya sabe soñar despierta, y mientras sus ojos, abiertos, vean sueños hermosos es una niña. Yo conocí a una de sesenta años.

—¡Qué horror! —rió Belita—. No es posible. —Sí. Sesenta y cuatro tiene ahora y no encontrará usted una niña más perfecta que ella. Todo, la hace soñar. Todo es bueno. No existen ambiciones ni malos pensamientos. La tierra es plana y el sol es sol por un lado y luna por el otro. Cuando llega la noche lo vuelven y sale la luna. Han querido que comprendiese lo de que el mundo da vueltas. No es capaz de entenderlo. Pero hablábamos de lo triste que es romper los encantos. Usted, señorita, se había imaginado un Los Angeles lleno de color. Con caballeros tenores o barítonos y damas como la Carmen de la novela. Y se ha encontrado con yanquis borrachos, mujeres que fuman, algún caballero que procura pasar sin que le vean los demás, casas de madera y canciones iguales a las que se cantan en Boston. ¿No era mejor el sueño?

—No sé si era mejor o no. Tal vez sí; pero me alegro de haber descubierto la verdad… aunque sienta cierto dolor por no haber encontrado lo que esperaba.

—Hubiera sido mejor no venir, ¿verdad? —sugirió don César.

—Tal vez… —musitó Belita—. En San Francisco dicen que en el sur aún quedan visiones de la vieja California. Canciones, trajes, tipismo…

—Mañana encontrará algo de eso en mi fiesta de todos los viernes. Conocerá a don Goyo Paz, un amante frenético de la verdad… Pero de Su Verdad, que es la verdad legítima, no la verdad de cualquier persona. Conocerá a mucha gente interesante, para quienes usted también resultará interesante.

—¿Yo? ¿Dice que yo resultaré interesante para sus amigos?

—¿Por qué no? Es usted una periodista. Una vez tuve por huésped a Kathryn Sneesby, la famosa escritora. Nos encontró muy interesantes, pero en Los Angeles aún se habla de ella como lo más curioso de cuanto nos ha visitado.

—Según usted, lo interesante o no interesante es muy relativo —observó Dick—. Lo que para unos resulta emocionante para otros es aburrido. No hay nada realmente interesante.

—Al contrario —protestó don César—. TODO es interesante. ¿Conoce usted lo que ocurrió el día doce de octubre de mil cuatrocientos noventa y dos?

—Sí. Se…

—Un momento —interrumpió don César—. No se precipite. Imagine que usted hubiera vivido en aquellos tiempos. ¿Dónde le hubiera gustado estar? La pregunta tiene trampa, se lo advierto.

—La elección no es dudosa —rió Dick—. Puede que caiga en la trampa; pero me habría gustado estar en la carabela de Colón cuando éste se dio cuenta de que había descubierto América.

—¡Alto! —rió don César—. Colón murió sin saber que existiese América.

—Ya lo sé —dijo Dick—. Pero ¡qué emoción la de descubrir un nuevo mundo, o la de hallar tierra después de tantas semanas de navegar por el mar infinito!

—Es posible que los marineros se alegrasen de ver tierra. Una tierra que no se diferenciaba gran cosa de las islas Canarias o del África ecuatorial, que muchos de los navegantes ya conocían. Yo creo que debieron decir: «¡Vaya! Al fin podremos estirar las piernas y comer carne asada». ¿No hubiera preferido ser uno de los indios a quienes Colón llevó prisioneros a España?

—¡No! ¿Por qué?

—Creo que le he cazado. Imagínese que es usted un indio de la América de antes del bautizo, cuando aún se llamaba Las Indias. Que se lo llevan a la Europa de fines del siglo quince. Y que en lugar de ver playas desiertas y selvas aburridas, ve ciudades como Sevilla, como Lisboa, como Barcelona. ¿Quién se llevó la mejor tajada de la sorpresa? ¿Los indios, o Colón y sus amigos?

—Es verdad —asintió Dick—. Me ha cazado.

En este momento se acercó Yesares a la mesa.

—¿Qué tal, don César? Sus amigos, ¿tienen cuanto desean? ¿Les han atendido bien?

—Sí, sí —dijo Belita.

Don César hizo las presentaciones. Yesares explicó:

—Estuve trabajando en mi despacho, don César. —Le miró guiñando un ojo—. Una operación algo difícil; pero al fin resolví el problema. Por poco no lo resuelvo.

Don César comprendió el mensaje. Yesares había salido a hacerse ver como “Coyote” mientras él aparecía como el señor de Echagüe, y había tropezado con alguna de las patrullas lanzadas en pos del “Coyote”. Se libró de ellas por puro milagro.

—¿Y lo ha resuelto por completo?

—Me falta un poco. Algo relacionado con nuestras cuentas. ¿Comprende?

—¿Se refiere a mis gastos o a los de mi hijo?

—¡Oh! —Yesares se llevó la mano a la boca—. Es verdad —murmuró—. Ahora recuerdo… ¿Podría acompañarme un momento? Temo que a causa de la igualdad de nombres se haya cometido un error.

—Discúlpenme un par de segundos —pidió don César a sus acompañantes—. Hasta yo tengo que preocuparme del dinero que se gasta.

Marchó con Yesares hasta el despachito del dueño de la Posada del Rey Don Carlos.

—¿Qué pasa? —preguntó en cuanto estuvieron dentro.

Yesares lanzó un fuerte suspiro.

—Me libré de milagro.

—¿Cómo fue?

—Galopaba por los altos de las Cañitas cuando casi me di de narices con una partida de Voluntarios. La verdad es que ellos se asustaron más que yo; pero como no podía quedarme allí hasta que se les pasara el miedo tuve que escapar. Al verme huir se volvieron valientes y me acosaron bastante de cerca. Mi caballo estaba cansado y los de ellos, aunque peores, estaban frescos. Nos hicieron sudar. Eso es lo cierto. El pobre animal ya no podía con él ni conmigo. Tuve que meterme por los sembrados de maíz que hay allí y pasar por el ranchito de Menéndez. El hombre estaba a la puerta y me saludó, gritando que no me preocupara, que los engañaría. Debió de conseguirlo, pues ya no los volví a ver. Pero me hicieron pasar un mal rato. La cosa está poniéndose difícil. Lo mejor sería no hacer nada durante unos meses, hasta que se calme la tempestad que han armado ahora.

—Y entretanto, ¿qué?

—Lo único que te puedo decir es que, siguiendo como ahora, no irás o no iremos muy lejos.

—Pues yo me divierto —rió don César—. Me divierto mucho. Hacía tiempo que no me divertía tanto.

—Pues te expones a que de pronto se te acabe la diversión. Esa gente está decidida a acabar contigo. Se sienten seguros y fuertes.

—Se llevarán una sorpresa; pero si no quieres salir…

—¡No hablo por mí! Ni por mi mujer. La tuya está mucho más asustada que la mía. Creo que por cariño a Lupe deberías descansar.

—A que no haya descansado se debe que María Luisa Ponce continúe con vida. ¿Has guardado en la caja los documentos?

—Sí; pero ¿vale la pena esa chica de que tú arriesgues tu vida por ella?

—¿Por qué no?

—Guadalupe diría que no.

—Ella piensa con ese egoísmo y esa falta de ideales tan propios de la mujer.

Calló un momento don César y su mirada se perdió como en sus recuerdos.

—Entre Lupe y yo siempre ha habido falta de comprensión. Ella no siente verdadero interés por mis… locuras. Me ayuda y me apoya y se arriesga por mí; pero lo hace sin encontrar placer en ello. En realidad no vamos de acuerdo.

—Más mérito, si te ayuda.

—Sí, desde luego. Pero depende de cómo se miren las cosas. Hay quien dice que el mejor valiente es el que se traga el miedo y lucha. Otros dicen que el valiente de verdad es aquel que no conoce el miedo. ¿Qué opinas tú?

—Yo diría que si se llega a tener valor suficiente para dominar el miedo se es más valiente.

—Entre una rosa artificial y una rosa de verdad, ¿cuál es más rosa? ¿La que siendo de trapo parece de veras o la que siendo de veras parece de verdad?

Yesares se echó a reír.

—No sigas. Ya sabes que me rindo a tu capacidad para la discusión. Te pongas de parte de quien te pongas, tu elegido siempre gana. Pero Lupe te quiere y sufre. Sobre todo ahora. No olvides que ya no se trata de unas patrullas de caballería, ni de un sheriff con cinco o seis comisarios, o de una banda, de salteadores. Ahora te buscan muchos miles de hombres.

—Y muchos miles están dispuestos a luchar por mí —replicó don César.

—¿Y qué les pasará a los que peleen a tu lado? ¿No lo sabes? Yo te lo puedo decir, aunque es inútil, porque estás bien enterado. A medida que los vayan descubriendo les quitarán sus tierras y las venderán a cualquier precio. Las repartirán entre los vencedores. Y aunque no ocurriese esto, sí habría derramamientos de sangre. Una pequeña guerra civil. Vendría el Ejército e impondría la paz a base de aniquilar o exterminar a una de las dos partes. ¡Ya sabes cuál!

—Arreglaré lo de María Luisa Ponce y luego me pondré a cubierto por algún tiempo —prometió don César—. No te inquietes por mí.

Salieron del despachito. Don César volvía hacia la mesa cuando alguien entró, anunciando:

—¡Los voluntarios han detenido a Menéndez y lo están juzgando en su cuartel!

La morbosa curiosidad empujó a casi todos los clientes de la Posada hacia el cercano cuartel de los Voluntarios. Fuera montaban guardia unos treinta hombres vestidos con antiguos uniformes del Ejército que, desechados, habíanse vendido a diez centavos cada uno para las milicias de los estados o la Guardia Nacional, o para los campesinos que desearan tener ropa barata.

Los centinelas encauzaron la corriente de curiosos hacia una de las puertas del cuartel. Belita consiguió deslizarse por entre unos hombres y entrar en el edificio a tiempo de asistir al juicio sumarísimo que se estaba siguiendo contra Menéndez.

Éste era un mejicano bajito, muy delgado, que parecía no dar crédito a cuanto pasaba. De cuando en cuando decía que no con la cabeza.

—Parece un gatito abandonado —murmuró Belita cuando Dick y May se reunieron con ella.

Jerry Landon hacía las veces de acusador.

—Cuando los Voluntarios preguntaron por el “Coyote” y si le habías visto pasar dijiste que sí y señalaste un camino. Ellos lo siguieron y de pronto vieron, muy lejos, en dirección opuesta, al “Coyote”. Tanto si pasó por tus tierras y diste una información falsa a sabiendas como si la diste sin haberle visto, cometiste un grave delito, Menéndez. Engañaste a la Ley. Ofreciste unos informes sabiendo, de antemano, que eran falsos. ¿Por qué?

—Pues verá su merced, señor; yo me dije que si esos muchachos tan jóvenes, sin experiencia, alcanzaban al “Coyote” iba a ser como si un hato de ovejas se pusiera a perseguir al lobo y lo alcanzasen. Lo iban a pasar muy mal y quise evitarles el tropiezo.

Sonaron risas y algunos aplausos.

Landon reaccionó vivamente para imponerse al público y al jurado.

—El “Coyote” llevaba el caballo cansado, ¿no?

—Pues no me fijé, señor.

—Y los Voluntarios estaban a punto de alcanzarle. Les llevaba menos de quinientos metros de ventaja.

—Son los últimos cincuenta los que cuentan; y los que perseguían eran siete. El “Coyote” era uno, señor. Pero con dos revólveres. Doce tiros. Aún hubieran hecho falta cinco voluntarios más. En cuanto hubieran estado a tiro habrían empezado a caer como cerezas cuando maduran.

—¿Es toda la defensa que puedes aportar? ¿Tienes algo más que decir en tu descargo?

—Yo creo que deberían agradecerme que los alejase del “Coyote”.

—Bien, creo que ya has dicho lo suficiente para que el jurado se convenza de que obraste con premeditación al engañar a los que buscaban a ese bandido. No es necesario seguir perdiendo el tiempo. El jurado tiene la palabra.

—¡Culpable, culpable! —gritaron los trece miembros del jurado.

Hasta aquel momento Menéndez había creído que todo era una broma. Aún lo creyó cuando lo llevaron al patio trasero del cuartel. Sólo cuando lo empujaron hacia el paredón, frente a los reflectores de unas linternas que trazaban amarillos círculos de luz en los rojizos ladrillos, comprendió que era una broma horrible y que, por tan poco, le mataban lo mismo que si hubiera cometido un grave delito.

Más de veinte voluntarios formaron el pelotón de fusilamiento.

—No es que me queje, señores —dijo Menéndez, sin levantar mucho la voz—; pero yo creo que hacen mal. No perjudiqué a nadie. Si les hubiese dicho la verdad, alguno hubiera muerto en lugar de que fuese yo…

Unos cuantos impacientes empezaron a disparar y los otros siguieron. La descarga sonó prolongada, como una traca. Menéndez cayó despacio, como si las balas que sucesivamente iba recibiendo lo sostuvieran hasta que sonó el último tiro. Luego lo dejaron allí, sin ocuparse más de él, y cada uno volvió a su trabajo o a su diversión. Cuando Belita, que no podía dominar su ira, llegó a la Posada, don César no estaba en ella.

Jerry Landon llegó al poco rato y se hizo servir whisky escocés.

—Pronto cazaremos a su amigo el “Coyote” —dijo a Yesares—. Ya sabemos que usted y él hacen buenas migas.

Yesares se limitó a sonreír y encogerse de hombros. Landon no, tenía ganas de pelea y no insistió. Limitóse a pedir una cena ligera. Era tardísimo y quería acostarse.

Salió a las tres de la madrugada y nadie se prestó a acompañarle. La soledad de las calles le daba miedo. Pensó en volver a la Posada y quedarse allí hasta el día siguiente, alquilando cualquier habitación.

De pronto se oyeron unos pasos detrás de él. Cuando se volvía con la mano en la culata del revólver, otros pasos sonaron ante él y a su lado. Eran seis hombres que ocultaban sus caras y cabezas con sacos de algodón, de los que se usan para la harina. Habíanse abierto en ellos agujeros para los ojos.

—¿Qué significa esto? —gritó.

Le habían desarmado y dos de los encapuchados le tenían sujeto por los brazos.

—Estamos en una noche de juicios sumarísimos —replicó uno—. Vamos andando y te haremos una pregunta. ¿Qué harías con el “Coyote” si lo capturases?

—Pues… —Landon creyó estar frente a unos fervientes amigos del “Coyote”—. Le daría una oportunidad de demostrar que… que no es malo.

—¿Crees que es malo?

—No. Yo creo que no.

Landon deseaba creer que la situación iba a resolverse bien; pero no se convencía a sí mismo.

—Entonces has hecho matar a Menéndez a pesar de que le considerabas inocente, puesto que ayudó a que un inocente escapara al castigo que no merecía.

—No… eso no. Yo no hice…

Se habían detenido debajo de uno de los nuevos faroles de petróleo, sostenidos por un largo brazo de hierro empotrado en la pared de la casa.

—No hace falta seguir —dijo el que había hablado—. ¿Cuál es su veredicto, señores?

—¡Culpable! —replicaron los otros.

—Pues… ¡adelante!

—¿Cómo? —gritó Landon.

La cuerda ya había sido pasada por el soporte del farol. Landon quiso gritar; pero le introdujeron un puñado de crin en la boca, ahogando su protesta. A pesar de sus esfuerzos le metieron la cabeza por el lazo y, sin esperar más, lo izaron hasta que sus pies estuvieron a un metro del suelo. Ataron la cuerda a una de las anillas para sujetar caballos y se fueron, dejando que se fuese estrangulando poco a poco, hasta cesar en sus movimientos y pataleos y colgar como un trapo mojado, con la barbilla hundida en el pecho, mientras el farol deformaba su sombra contra el suelo.

Así le encontraron al día siguiente. Sobre el pecho habíanle colocado una inscripción que decía:

ESTA ES LA JUSTICIA DE LOS AMIGOS DEL “COYOTE”

CAPITULO VII

CHARLIE MING

La noticia se extendió rápidamente por Los Angeles y a media mañana llegó al Rancho de San Antonio. Guadalupe aguardó a quedar a solas con su marido.

—Ya sé que no es verdad —dijo antes de que don César pudiera hacer comentarios—. Han sido unos cuantos estúpidos que imaginan que así te hacen un favor.

—Por lo menos tienen buena intención —sonrió don César—. No debemos perder de vista la intención.

—Un motivo más de cariño hacia ti por parte de los Voluntarios. Ahora te perseguirán más implacablemente.

—Ya hacen lo que pueden. No necesitan estímulos. Sin embargo, lamento lo ocurrido. Tenía proyectado cortarle las orejas a ese Landon.

—¿Piensas cortar las de otro? —preguntó Lupe.

—No he decidido nada todavía.

—Pero ya sé que lo decidirás. Seguir así. Arriesgando tu vida, ¿por qué?

—Por capricho.

—Desde luego; pero yo estoy ya al fin de mi resistencia. No puedo aguantar más. —Hablaba sin estridencias, como si estuviera refiriendo algo de muy poca importancia—. Hace tiempo que tomé una decisión. Sólo falta ponerla en práctica. Es un tema que hemos tratado muchas veces. Tú no lo has tomado en serio. Hiciste mal, si te importo algo.

—Me importas más que algo; pero en estos momentos trato de ayudar a una pobre muchacha a recobrar lo que es suyo.

Don César consultó el reloj.

—No me queda mucho tiempo. La reunión tiene lugar a primera hora de la tarde.

—Date prisa. No pierdas la divertida reunión. ¿Tienes que matar a muchos? ¿Y qué tal es esa pobre muchacha por quien tanto te preocupas?

—Se esfuerza por ser tan linda como tú, pero no lo consigue. No te levantes. No debimos haber vuelto a Los Angeles hasta después del nacimiento.

—Es mejor que tu hijo o tu hija nazcan en esta casa. En ella debe de haber un acentuado ambiente de heroísmo o de chifladura.

—Las ironías nunca te han sentado bien, Lupita —dijo don César, acariciando la cabellera de su mujer—. ¿Por qué no sigues siendo la misma de antes?

—Soy la misma. He pasado años enteros sufriendo en silencio. Entonces era cómoda, ¿no?

—Por lo menos no te quejabas tanto.

—No sufro por mí, sino por ti.

—Sufres con tus sufrimientos, no con los míos. Nunca me ha gustado que se me quiera dominar apelando a los socorridos tópicos del amor matrimonial, de lo que el hombre hace sufrir a la mujer. Sabías cómo era cuando te casaste conmigo. Y yo sabía cómo eras tú. Yo sigo siendo el mismo. Tú te casaste con un galgo y no con una tortuga. No pretendas que el galgo camine tan despacio como la tortuga, ni que ésta galope detrás de las liebres.

—Me han faltado muchas cosas —sonrió tristemente Lupe—. He echado de menos muchas pruebas de cariño. Lo que nunca me ha faltado ha sido una colección variadísima de frases a cuál mejor. Para todos tienes una frase. Siempre sabes probar tu razón. Pero con ella no eras así. —Y Lupe tendió la mano hacia un retrato.

El rostro de don César se endureció.

—¿Qué estás diciendo?

—Que con ella no fuiste nunca tan despectivo ni tan orgulloso.

—Ella, y supongo que te refieres a Leonor, era como yo. Nunca fue distinta. No cambió según las circunstancias. Era siempre igual.

—No debiste casarte de nuevo. Así la habrías podido recordar mejor, sin que nadie te estorbara.

—No sigamos, Lupe —ordenó don César—. Vas por mal camino. Quiero creer que tu estado de nervios se debe única y exclusivamente a tu estado físico. Adiós. Volveré a media tarde, cuando empiece la fiesta.

—¿Das por hecho que empezará? —desafió Lupe.

—Supongo que no te parecerá una humillación encargarte de que todo marche bien. Sin embargo, puedo dar yo las órdenes, si a ti te fatiga el hacerlo.

—No. Vete tranquilo. En casa queda la criada para encargarse de que a su amo no le falte nada.

Cuando don César se hubo marchado sin replicar, Lupe se arrepintió de haber hablado tan duramente; pero ya era demasiado tarde para retirar lo que había dicho.

—Al fin y al cabo tengo razón —murmuró. Pero aquella razón tenía en sus labios sabor de ceniza.

* * *

Las noticias de la irritación de los Voluntarios y las amenazas que proferían siguieron llegando al rancho durante toda la mañana y la tarde. Cada criado que regresaba de Los Angeles traía una nueva y más horrible versión de lo ocurrido.

En medio de la excitación reinante un hombre entró en Los Angeles y llegó a la Posada del Rey Don Carlos. Yesares le salió al encuentro.

—Soy Farrell —dijo el recién llegado, en voz baja.

—¡Cuidado! El señor Ming y el señor Tilford le esperan. No quisiera que su presencia fuese advertida. Me causaría muchos trastornos. Venga conmigo.

Subieron al primer piso, donde el reservado en que aguardaban el capitán Tilford, de la Policía de San Francisco, y Charlie Ming, el dueño del restaurante de San Cosme que ya no parecía un cocinero.

—Buenos días —saludó Farrell a Tilford—. Hola, Ming.

—Bienvenido —sonrió el chino—. ¿Ha tomado su decisión?

—Sí. Estoy dispuesto a revelar cuanto sé acerca de Leo Larkin, Nash y Frost y acerca de todo lo demás.

—Le prevengo que no debe esperar ninguna ventaja de su declaración —observó Tilford.

—Ya lo sé.

—Nos hemos reunido en este lugar, en vez de hacerlo en la oficina del sheriff, porque los ánimos andan muy excitados y si se llegase a saber que usted se encuentra aquí… ¿Se imagina lo que sucedería?

—Lo sé por experiencia —sonrió Seth, recordando lo ocurrido en San Cosme.

—El capitán quisiera poderle garantizar la vida, pero no se atreve —dijo Charlie Ming—. Yo siento algo más de optimismo, y por eso pedí que se reuniera con nosotros. Deseamos llegar a un acuerdo. El capitán representa a las autoridades. Yo sólo represento a la Ferroviaria del Sur, de cuyo servicio de investigaciones secretas soy humilde jefe.

—Creí que usted también era policía —observó Seth.

—Lo fui en tiempos menos buenos. Pero ahora me dedico a mejor negocio. Nosotros no queremos perjudicar los derechos de la señorita Ponce. Estamos dispuestos a comprar las acciones por el doble de su valor nominal, es decir, por un millón de dólares. Los señores Nash y Frost me las han ofrecido por millón y medio. Usted lo sabe.

—Sí, pero ellos no tienen esas acciones. Sólo dos personas tienen títulos de la San Cosme-Las Arenas de Oro Express Company, la señorita Ponce, que posee acciones por valor de cuatrocientos noventa mil dólares, y don César de Echagüe, que tiene diez mil. El señor Echagüe pagó diez mil dólares por ellas. La señorita Ponce las compró todas por unos ciento cuarenta mil dólares.

Charlie Ming sonrió tristemente.

—Mi Compañía habría podido comprarlas por diez mil dólares. Pero ¿quién iba a imaginar que aquellos papeles sin ningún valor adquiriesen de pronto una importancia tan grande?

—Camilo Ponce lo averiguó sin moverse de la cárcel, leyendo los periódicos y sacando acertadas conclusiones. Pero aquí tienen mi declaración firmada. Hace siete años entré a trabajar a las órdenes de Nash y Frost. Larkin ya estaba entonces completamente loco; mas sus compañeros lo reservaban para cargarle las culpas cuando les conviniera. El señor Ming tiene un documento que firmaron quince personas sin saber lo que hacían. Si ese documento no hubiera desaparecido oportunamente, el señor Larkin habría muerto. Se hubiese fingido un suicidio y entre sus papeles se habría encontrado la sentencia firmada.

—Usted coloca el carro antes que el caballo —dijo Ming.

—Sí. Pero aquí está todo explicado —Farrell depositó sobre la mesa un abultado rollo de papeles—. Cuando yo conocí a Nash y Frost estaban muy apurados de dinero. Necesitaban cincuenta mil dólares a cualquier precio. Tenían un proyecto, pero no se atrevían a ponerlo en práctica. Consistía en fingir un asalto a la diligencia que iba de Santa Cruz a Los Dorados. Hacer ver que los bandidos se llevaban cien mil dólares en oro; pero el plan resultaba burdo. No era nuevo. Se había llevado a término otras veces y no era de creer que las autoridades se tragasen fácilmente el anzuelo. Les convencí para que lo mejorasen. Se buscaron unos bandidos para fingir el asalto y yo lo impedí. Era una novedad. Yo pertenecía a la guardia especial de la diligencia, o sea que no podía sospecharse de quienes me habían elegido especialmente para la tarea de proteger el oro. Éste había sido revisado por Camilo Ponce antes de la salida. Dio su conforme; pero no supo hasta que ya era demasiado tarde que se utilizaron dos cajones idénticos. En uno estaba el oro. En el otro había plomo en lingotes y balas. El oro se quedó en Santa Cruz. En la diligencia se metió la caja con plomo. Los bandidos asaltaron la diligencia y yo maté a uno. Fue un crimen, desde luego; pero la verdad es que se trataba de un legítimo bandido. Al abrirse la caja que tan bien había sido defendida, se encontró el plomo y las sospechas recayeron sobre Camilo Ponce, el padre de la señorita Ponce, ya que suyo era el plomo que llenaba la caja y él había sido el encargado de sellarla. Fue fácil justificar la acusación. Necesitaba dinero, sabía que los bandidos querían asaltar la diligencia. Puesto que el oro debía perderse, lo mejor era quedarse con él y dejar que los maleantes se llevaran el plomo. La buena defensa que Nash y Frost fingieron hacer de su línea de diligencias frustró los planes de Ponce, que se vio condenado a siete años de encierro en San Quintín.

—Siempre creímos que él había sido el ladrón y que tenía el oro escondido en sitio seguro, de donde lo retiraría al salir de la cárcel… —dijo Tilford—. Por eso le seguí cuando lo pusieron en libertad.

—Lo mismo creyeron otros —siguió Farrell—. Ponce se vio visitado un sinfín de veces por gentes que sólo le pedían un mapa, dando por descontado que aquel mapa indicaba el escondite del oro. Ofrecían mucho dinero y, por otra parte, ¿quién podía reclamar nada a Ponce si éste engañaba a los que pretendían comprar a bajo precio cien mil dólares en oro? Ponce estaba furioso contra la sociedad que, siendo él inocente, le hacía pagar las culpas de otros. Al fin cedió. Tardó dos años en decidirse. Empezó a vender planos imaginarios y su hija, la señorita María Luisa Ponce, recibió mucho dinero; pero su padre no podía librarse del peso de la honradez. No le gustaba engañar, ni siquiera a gentes tan despreciables como aquellas que pretendían engañarle a él. Ordenó a su hija que comprara las acciones de la San Cosme. Ya no se cotizaban en el mercado de valores. En un tiempo las líneas de diligencias entre ambos pueblos fueron un gran negocio. Los depósitos de mineral parecían inagotables. Hubo que comprar nuevas diligencias y establecer un servicio a cada hora, y hasta de media hora en media hora. De pronto se agotó el oro. La gente huyó a otros lugares y sólo quedaron unos cuantos campesinos. La compañía de transportes pertenecía a Nash, Larkin y Frost. Intentaron venderla y no hallaron comprador. Para obtener algún precio remunerador en sus tratos con otras empresas, se vieron obligados a ir comprando las acciones al portador emitidas por la San Cosme. La gente, que un año antes las había pagado a quinientos dólares, las vendía ahora por cinco. Llegaron a venderse a diez centavos y nadie las quería. Para ir comprando sus propias acciones a medida que invadían el mercado, Frost y Nash tuvieron que ir vendiendo las diligencias y los caballos. Por fin se hicieron dueños de todas las acciones y el nombre de la San Cosme-Las Arenas de Oro Express dejó de sonar en la Bolsa. Pero nadie quiso comprar la línea. Quedaban tres o cuatro destartaladas diligencias que hacían un servicio diario de ida y vuelta a Las Arenas de Oro para suministrar víveres y mercancías a los mejicanos que viven en el lugar. El servicio se ha mantenido durante diez años nadie sabe cómo ni por qué. En realidad no da ningún beneficio; pero tampoco produce pérdidas. Cuando hay que reparar un coche, lo reparan los mejicanos de Las Cruces, pues saben que de lo contrario se quedarán sin comunicaciones.

«Cuando María Luisa Ponce visitó a Frost para decirle que deseaba comprar algunas acciones y que alguien le había hablado de la San Cosme, Frost saltó de alegría. Él y Nash no se dejaron engañar por Ponce en lo del plano; pero hicieron que Larkin se viera complicado en ello. Larkin resultaba a la vez un estorbo y una utilidad. Se compensaba a sí mismo; pero cuando llegase el momento de prescindir de él, lo pensaban hacer sin ningún escrúpulo. Se quedaron con todo el dinero que tenía María Luisa, y con ello, en apariencia, eran los únicos beneficiarios de la estafa de Ponce. Éste pidió a su hija que ofreciera a cada una de sus “víctimas” acciones de la San Cosme al valor nominal, o sea, que si uno le había pagado diez mil dólares por el plano, Marisa debía entregarle diez mil dólares en acciones al portador. Sólo don César aceptó saldar así la deuda.

»Pero pasó el tiempo y la Ferroviaria del Sur avanzó sus líneas hacia Las Arenas de Oro. Desde allí tenía que ir a San Cosme para seguir el camino fácil, y allí estaba la San Cosme-Las Arenas de Oro con un contrato exclusivo del transporte de viajeros entre ambos pueblos. El contrato con el Estado tenía pleno vigor y vigencia y lo seguiría teniendo mientras la San Cosme no dejara de prestar servicio durante un mes seguido.

—Fue un rudo golpe para mi Compañía —dijo Ming—. Fui enviado a San Cosme para vigilar y asegurarme de que el servicio se prestaba. Las obras del ferrocarril estaban muy cerca de Las Arenas de Oro. Si se dejaban para seguir otro camino se perdía muchísimo dinero. Era mejor comprar el derecho de exclusiva a los dueños de la Agencia de Transportes. Los dueños eran, en apariencia, los señores Frost, Nash y Larkin, presidentes del consejo directivo. Les visitaron agentes de la Ferroviaria.

—Sí —continuó Farrell—. Se llevaron una terrible sorpresa cuando el agente les ofreció un millón a cambio de todas las acciones de la San Cosme que la Ferroviaria sabía que habían adquirido ellos en el mercado libre. Nash y Frost no dijeron la verdad, o sea, que no tenían ya las acciones. Replicaron que reflexionarían sobre la oferta. La Ferroviaria, creyendo que pretendían obtener mejor precio, aumentó la oferta, y el agente notó algo raro en los dos hombres, ¿verdad, Ming?

—Sí. Cuando les fue ofrecido un millón y medio no se alegraron. Fue como si les hubiesen dado una mala noticia. Yo investigué mejor, pero no averigüé nada.

—Frost hizo visitar a María Luisa para que le compraran las acciones que ella poseía. La muchacha se negó a vender mientras no recibiese una orden de su padre. Al fin tenía en sus manos la ocasión de vengarse de los culpables de su encarcelamiento.

Frost y Nash estaban desesperados. Necesitaban aquellas acciones. Por medio de mi actuación detuvieron a Ponce y le quisieron forzar a que las vendiese. Él se negó una vez más. Mientras tanto se había complicado la cosa. Un agente del Gobierno, el señor Ming, actuaba en San Cosme. Ellos creían que usted pertenecía al Gobierno Federal, señor Ming. Tenían que ir con cuidado, pues le suponían atento a cualquier suceso que pudiera ocurrir. Cuando llegó el capitán Tilford perdieron la serenidad y lo enviaron a Monterrey; luego precipitaron los acontecimientos. Debían hacer hablar a Ponce o matarlo. Y como la muerte de Ponce sería investigada, convenía hacer recaer las sospechas sobre alguien. Larkin fue elegido para cabeza de turco. Él debía parecer el único culpable. Por eso se reunieron en su casa todos los que habían sido estafados por Ponce. Se fingió un juicio contra éste, y su asesinato quedó justificado como acto de venganza contra él por sus propias víctimas. Luego se hizo que los estafadores vendieran sus derechos contra Ponce por una cantidad más o menos lógica, que luego les fue robada. En fin, todo acusaba a Larkin. Éste debía suicidarse ante el peligro de que todo se descubriera, y Ponce firmó un documento legando todos sus bienes a Nash y Frost. Yo destruí ese documento y me llevé la sentencia contra Ponce firmada por los que en un tiempo quisieron comprar el secreto del oro. Este documento iba a complicar a gentes muy importantes que harían lo imposible por ahogar el suceso. Don César de Echagüe sería uno de los más atacados, a fin de obligarle a ceder sus acciones al portador. El tener en su poder dichas acciones le facultaba para oponerse a la venta o traspaso de la línea de diligencias. De nada servían todas las demás si el dueño de una parte del total decía que no. Aquellas acciones no valían diez mil dólares, sino medio millón. Con sólo apoderarse de ellas hubieran estado salvados. Pero yo les deshice el juego. De momento, porque deseaba hacer yo solo el negocio. Luego, para vengarme de su traición.

—Pero ellos estuvieron muy cerca de acabar con usted en San Cosme —dijo Ming.

—Sí. Actuaron de prisa. Por eso, al ser salvado por el “Coyote” me puse decididamente al lado de la señorita Ponce. Con ayuda del “Coyote” la previnimos de que al acudir a Los Angeles para asistir al Consejo directivo y de accionistas de la San Cosme, enviara por correo los comprobantes de sus acciones, y que no los llevara encima, pues podía perderlos. Se le envió dinero y ahora debe de estar reunida con esos hombres, a su merced y expuesta a que la maten.

—No creo que lo hagan —dijo Tilford.

—Han matado a Larkin —dijo Ming—. Al fin les estorbó demasiado. Podrían matar a la señorita y quedarse con los comprobantes. Ella tiene que llevarlos para asistir a la Junta.

—Usted y yo iremos allí —dijo Tilford.

—Yo también quiero ir —dijo Farrell.

—No —protestó Tilford—. Debe quedar encerrado.

—Si el señor Seth hubiera querido huir, no habría acudido a nuestro encuentro —observó Ming—. Podemos llevarlo con nosotros. También él tiene cosas que decir en la reunión o Junta.

CAPITULO VIII

JUNTA DE ACCIONISTAS

María Luisa recogió el paquete certificado que ella misma se enviara desde Monterrey y lo guardó en el bolso antes de salir. Belita, que llegaba de recorrer la población, le enseñó un telegrama de San Francisco.

—El señor Bishop me dice que mi artículo ha tenido un éxito enorme y que las mujeres han empezado a enviar dinero.

Dick apareció en aquel momento con May.

—He cometido una locura —dijo a Belita—. He comprado un periódico.

—No me parece ninguna locura comprar un periódico —replicó la señorita Casey—. Unos centavos…

—No, no. No se trata de un ejemplar, sino del sitio donde se imprimen. Máquinas, redacción y papel. Se trata del «Examiner». Le cambiaré el título. Se llamará LA VERDAD. Dos terceras partes de información en inglés y una tercera parte dedicada a resumir las noticias en español.

—Bien… —Belita estaba desconcertada—. ¿Ha costado mucho?

—No. Muy barato. Once mil dólares.

—¿Los has dado ya?

—Sí.

Dick comenzó a mirar al suelo rehuyendo los ojos de su prometida.

—Pero tú no los tenías aquí —recordó Belita.

—N… no. Realmente no los tenía; pero mis padres me los enviarán enseguida y te los podré devolver.

—Fue idea mía —dijo May, que por una vez no parecía muy borracho—. Anoche estuve hablando con su novio. Tiene ideas muy emocionantes. Decir la verdad y nada más que la verdad en Los Angeles puede resultar más interesante que ir a luchar con los indios apaches. Yo le quité el dinero a usted.

—Bien. —Belita se acarició la barbilla y miró fijamente a May, que se empezó a turbar—. Bien —repitió.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el periodista.

—Lo que digo —replicó la joven—. Adiós, María Luisa. Que tenga suerte. Dick la acompañará, si lo desea.

Marisa dijo que no y alejóse dejando frente a frente a Belita y May, a quienes observaba muy asombrado Dick Coleman.

—Ahora ya sé de quién era el mensaje que le entregaron esta mañana, May.

—No se precipite —pidió el otro.

—No me precipito. Conozco a mi padre y le empiezo a conocer a usted. Mi padre le escribió diciéndole que anclase a Dick en este pueblo, que lo atara a cualquier máquina de imprimir periódicos. Le sugirió que le comprase el «Examiner» con mi propio dinero, que él considera suyo. Como yo no pienso ni he pensado nunca quedarme en Los Angeles, regresaría a San Francisco, Dick se tendría que quedar aquí y la separación se encargaría de todo lo demás. Muy hábil, como todo lo que hace mi padre; pero se ha equivocado. Me quedaré en Los Angeles y lo primero que dirá «La Verdad» será todo lo referente a su repugnante comportamiento, señor Clarence May. Todos sabrán qué clase de periodista es usted. Sabrán que es un traidor a la causa de sus propios compañeros. ¡Ya se enterará de quiénes somos!

May inclinó la cabeza.

—Tiene razón —dijo—. Me he portado cochinamente. La culpa la tiene mi cabeza.

—¡Sus borracheras! —gritó Dick.

—No. Al contrario. Me subieron la carta cuando estaba sin una gota de alcohol en el organismo. Cuando me ocurre eso no soy dueño de mi voluntad. Me encuentro como perdido. Y entonces soy capaz de cualquier bajeza. Perdón. Me quedaré con ustedes para ayudarles.

—Mejor será que se vaya a ayudar a mi padre. ¡A ver si lo hunde!

* * *

María Luisa entró en la casa donde iba a celebrarse la Junta de accionistas de la San Cosme a Las Arenas de Oro Express Co. En el vestíbulo vio a tres hombres demasiado armados para ser accionistas de una Compañía de transportes. En la sala de Juntas esperaban Nash y Frost.

—¿Qué tal, señorita Ponce? —la saludaron.

Le dieron el pésame por la muerte de su padre y, enseguida, pasaron a tratar del asunto que los hacía reunirse.

—Las cosas marchan muy mal, señorita Ponce. Tenemos que hacer nuevos sacrificios por la Compañía. Necesitamos de veinticinco a cincuenta mil dólares para renovar el material.

—Pero yo no puedo aportar nada —dijo Marisa.

—Sin embargo, usted es la principal accionista. La única, en realidad. Si no se aporta dinero suficiente, la línea tendrá que interrumpirse.

Nash comentó, como sin dar importancia:

—Tal vez lo mejor fuese terminar de una vez con esa línea de diligencias.

—Si lo hiciéramos, la señorita Ponce perdería toda esperanza de que sus acciones recobraran su valor —dijo Frost.

—Por mucho que lo recuperen nunca llegarán a valer lo que valieron en sus buenos tiempos —replicó Nash.

—Yo no entiendo de estas cosas —dijo Marisa—. Los negocios… Sí viviese mi padre…

—Claro, claro —replicó, nervioso, Frost—. Pero él le diría lo mismo que nosotros. Si queremos que la línea de diligencias continúe disfrutando de la exclusiva que ahora tiene, es necesario adquirir nuevos coches. ¿Ha traído las acciones?

—Sólo los títulos de propiedad. Creí que no hacía falta más.

—Desde luego. Es suficiente —dijo Nash—. Si usted quiere, podemos adquirirlos nosotros y usted tendrá un pequeño capital. No le abonaremos lo que pagó por ellos; pero le podemos dar cincuenta mil dólares. Tenemos ya preparados los documentos de venta.

—Es que… yo no quiero vender —tartamudeó María Luisa—. Mi padre me decía que no vendiese. Que tenía que devolver el dinero que le prestaron para comprarlos. Creo que son más de ciento sesenta mil dólares.

—Tenemos las renuncias a la deuda de todos los que prestaron dinero a su padre —dijo Nash—. Vea.

Mostró los documentos que habían sido firmados en el Rancho Tres Buitres.

—Todos han recibido unas cantidades suficientes y renuncian, a nuestro favor, a sus derechos.

—Tendría que consultar… —María Luisa sentíase cada vez más pequeña y más indefensa.

Frost y Nash insistieron en sus consejos, creyendo que ya la tenían vencida; pero tropezaron con una resistencia que se encerraba siempre en el mismo argumento:

—Mi padre no quería que yo vendiera las acciones…

Pasaba el tiempo y no se resolvía nada. Frost se decidió por la violencia:

—¡No podemos perder más tiempo, señorita! —gritó—. Si quiere firmar a cambio de cincuenta mil dólares, hágalo. Si no quiere…

—No me atrevo —musitó María Luisa.

—¡Está bien! —Frost abrió la puerta de la sala donde se celebraba la entrevista—. ¡Entra! —ordenó.

Flogg, el que se había hecho pasar por agente indio, entró cojeando en la sala. Marisa le miró, aterrada. El hombre traía un revólver y fingía limpiarlo con un pañuelo.

—Hola, señorita Ponce —saludó irónicamente—. Esta vez no tiene a su amigo Farrell para protegerla.

Los ojos de la joven se desorbitaron. Al miedo empezaba a unirse la irritación. De pronto comprendió:

—¡Ustedes mataron a mi padre y quieren matarme a mí!

—Deseamos evitarlo —dijo Flogg—; pero no nos importaría hacerlo.

Amartilló varias veces el revólver, bajando luego el percusor con el pulgar, sólo para que Marisa oyera el estremecedor crujido del mecanismo.

—Es mejor que acepte, señorita —indicó Frost—. Nadie puede acudir en su ayuda. Si la matamos, recobraremos las acciones, aunque usted no firme el contrato de venta. Lo único que deseamos es evitarle un mal rato.

—¡No! —gritó Marisa—. Ustedes no quieren evitarme nada. Estas acciones tienen un valor para ustedes y las necesitan; pero no se las daré. No las venderé.

—¡Podemos heredarlas! —bramó Frost.

Ahora Marisa ya no tenía miedo.

—¡Háganlo! —replicó—. Mátenme, y a ver si consiguen algo.

—No olvide que son acciones al portador —dijo Nash—. Quien las presente será el dueño de la línea.

—Pero ustedes no podrán presentarlas —contestó María Luisa Ponce—. Los documentos que he traído son únicamente la garantía de que yo tengo esas acciones que ustedes necesitan; pero no les sirven de nada si no van acompañados de mi firma en su documento de venta. Por eso quisieron quitármelas en el parador y luego al hacer asaltar la diligencia. No pensaron que tengo amigos poderosos.

—¿Farrell? ¿El “Coyote”? —Nash soltó una carcajada—. ¿De qué pueden servir sus amigos en estos momentos? No pueden salir a la calle porque los dos están buscados por la Justicia y por los Voluntarios. Y fuera tenemos seis hombres bien armados que no dejarán entrar a nadie.

—Tenían —dijo desde la puerta la burlona voz del “Coyote”—. Ya no los tienen.

Nash, Frost y Flogg quedaron inmóviles, petrificados. Helados por el terror frente al enmascarado, que avanzaba hacia ellos sin ningún arma en las manos.

Marisa, al verse protegida, estalló en sollozos, sintiéndose nuevamente débil.

—Cálmese, señorita Ponce —sonrió el “Coyote”.

Marisa no sólo no se calmó, sino que hizo lo peor que podía hacer en aquellos momentos: Buscó apoyó y refugio en el “Coyote” y se interpuso entre él y sus enemigos, inmovilizando los brazos del enmascarado.

Flogg se dio cuenta de la oportunidad y su revólver brincó en su mano apuntando hacia el “Coyote”.

Éste sólo pudo salvarse de momento cayendo de rodillas y empujando violentamente a Marisa lejos de él, pero quedó en postura incómoda para el segundo disparo de Flogg, cuya primera bala pasó a veinte centímetros de la cabeza del “Coyote”.

Rodando por el suelo para dificultar la puntería del bandido, el “Coyote” esquivó el segundo disparo y, a su vez, ya con un revólver en la mano, disparó contra Flogg.

Aún estaba de pie el falso agente indio, disparando contra el suelo su arma, cuando ya el “Coyote” abría el fuego contra Frost.

Falló el tiro, porque Frost se había lanzado con Nash tras la barrera de una mesa con tablero de mármol. Desde allí apuntó contra Marisa, que, sentada en el suelo, le miraba con desorbitados ojos, incapaz de moverse y de alejarse del peligro.

Fuera, en la antesala, sonaron dos disparos y Frost se derrumbó como si le hubieran empujado con una irresistible fuerza. Quedó tendido sobre la alfombra, desangrándose, sin vida.

Nash levantó las manos y se puso en pie, mientras en el umbral, cada uno con un revólver amartillado, aparecían Ming y Tilford.

El “Coyote” también se puso en pie, sin guardar su Colt.

Durante unos momentos todos se miraron sin saber qué partido tomar. Por fin, Tilford anunció:

—Queda detenido, señor Nash.

—No he hecho nada. Ese hombre nos ha atacado… Deben detenerlo a él.

—No tenemos orden —sonrió el chino—. Yo represento a la Ferroviaria del Sur. Yo necesito comprar acciones a la señorita. El capitán Tilford necesita detener a los verdaderos ladrones del oro. Ya tenemos al señor Farrell.

Seth entró en la sala.

—Ha perdido la partida, Nash —dijo—. He declarado toda la verdad y me atengo a las consecuencias. Dondequiera que yo vaya, me acompañará usted.

—¿Qué vale la declaración de un bandido? —preguntó Nash.

—Mucho, si la corrobora la señorita Ponce —dijo el “Coyote”—. No olvide que ustedes dijeron a la Ferroviaria del Sur que tenían las acciones al portador del servicio exclusivo de pasajeros entre San Cosme y Las Arenas de Oro. La Compañía del ferrocarril no podría transportar viajeros, aunque pudiera tender la línea férrea entre ambos puntos, mientras exista vigente la concesión que posee la señorita Ponce. Ustedes lo sabían y mintieron esperando que matando a quien fuese, y faltando a todas las leyes humanas y divinas, podrían recuperar lo que vendieron creyendo que no valía nada. Pero yo estoy dispuesto a ayudarle, Nash. Firme este documento en el cual reconoce que fueron usted y Frost quienes llevaron a cabo el robo de la diligencia de Las Cruces. Devuelva el buen nombre a Camilo Ponce y podrá salir libremente de esta habitación.

—¡No hará…! —gritó Tilford.

—¡Cuidado con lo que hace! —previno el “Coyote”—. Disparo mejor que usted. Guarde su revólver y que el señor Ming haga lo mismo.

—Yo no intervengo en asuntos de la Policía —sonrió el chino—; pero guardo alegremente el revólver.

Tilford obedeció a regañadientes.

—Firme —ordenó el “Coyote” dejando sobre la mesa el documento que debía limpiar la mancha caída sobre Camilo Ponce.

Nash vaciló.

—¿Cómo sé que me dejarán salir? —preguntó.

—Yo no miento nunca —sonrió el “Coyote”.

—¿Y luego? —preguntó Nash, mientras firmaba.

—¡No puede dejar escapar a ese hombre! —insistió Tilford.

Sin hacerle caso, el “Coyote” respondió a Nash:

—Luego puede hacer muchas cosas; pero, si no le dejo salir de aquí, sólo podrá hacer una: balancearse al extremo de una larga corbata de cáñamo.

María Luisa se inclinó al suelo y ocultó algo a su espalda. El “Coyote” cogió la declaración de Nash y se la entregó a la joven.

—Guárdela —dijo—. Y ahora trate con el señor Ming de la venta de las acciones que su Compañía necesita. Puede usted marcharse, Nash. Abajo hay un caballo ensillado.

—¡No tiene derecho a dejar en libertad a un criminal! —recordó Tilford.

—La cabra siempre tira al monte —contestó el “Coyote”—. Ese hombre volverá al mal camino. Entonces le castigarán.

—¿Qué harán con el señor Farrell? —preguntó María Luisa.

—No se preocupe por mí —dijo Seth—. Soy mucho peor de lo que usted imagina.

—¡No! —replicó la muchacha—. Usted me hizo un favor y yo quiero pagarlo. Márchese. Si el asesino de mi padre ha podido salir de aquí, también usted puede hacerlo.

Retirando la mano que tenía a la espalda, Marisa la mostró empuñando el revólver de Flogg.

—Dispararé si no le dejan marchar. ¡Incluso contra usted, señor “Coyote”!

—¡Caramba! —exclamó el enmascarado, levantando las manos—. Esto no lo esperaba de usted.

—¡No lo haga! —pidió Farrell—. ¿No comprende que se compromete usted?

—Márchese —dijo el “Coyote”—. No debe llevarse la contraria a una joven que llega a estos extremos por un hombre.

—Pero… —Seth no sabía qué hacer.

—¡Lárguese! —gruñó Tilford—. Ya ve que no podemos evitarlo.

—Buen viaje, señor Farrell —dijo Ming—. Pero no olvide que sólo no podremos cogerle si se embarca en un buque extranjero de los que hay en San Pedro y se protege más allá de las aguas territoriales.

—¡Hágalo! —dijo el “Coyote”.

—Gracias, señorita Ponce —dijo Farrell—. No merezco tanto.

Dio media vuelta y corrió escaleras abajo, recogiendo dos de las pistolas de los guardas a quienes había desarmado el “Coyote” encerrándolos luego en un cuarto ropero.

Llegó a la calle en el momento en que Nash saltaba sobre la silla del caballo de que le hablara el “Coyote”.

Unas púas de acero colocadas entre la silla y la piel del caballo hicieron que éste se desbocara en cuanto el peso del cuerpo de Nash las hundió violentamente en la carne del animal. Éste coceó, enloquecido por el dolor, y su jinete saltó despedido de la silla. Cuando se puso en pie vio a Teodomiro Mateos y tres comisarios que iban hacia él.

—¡Maldito “Coyote”! —gritó, comprendiendo el engaño.

En el bolsillo guardaba un derringer de dos cañones. Lo sacó antes de que Mateos pudiera impedirlo y, llevándose a la boca el arma, disparó a la vez los dos gatillos.

Quedó como un pelele, con la cabeza destrozada, ante el sheriff y sus comisarios, que no se dieron cuenta de la fuga de Seth.

Arriba, en la Sala de Juntas, Tilford preguntó, sonriente, a Marisa:

—¿Puedo bajar las manos, señorita?

—Si lo hace dispararé —tartamudeó la joven.

—Entonces le aconsejo que cargue su revólver. En el cilindro sólo hay seis cápsulas vacías.

—Creí que no lo habían advertido —dijo el “Coyote”—. Bueno, encantado de haberlos conocido a todos. Tengo prisa. Mateos puede venir aquí y se vería muy apurado para justificar el no haberme detenido.

Estaba ya en la antesala, cuando Marisa le alcanzó, preguntándole algo en voz baja. El enmascarado contestó igualmente y se despidió acariciando las mejillas de la muchacha.

—Ahora podemos hablar de negocios —dijo Ming, mientras Tilford bajaba a reconocer el cadáver de Nash. Antes soltó a los guardas prisioneros y los hizo salir ante él, con las manos en alto.

CAPITULO IX

LA FIESTA Y EL BARCO

El Rancho de San Antonio estaba muy iluminado. En los jardines había profusión de farolillos japoneses. En la sala se bebía, se jugaba y se conversaba.

—¿Qué tal, don Goyo? —saludó don César, acercándose al grupo reunido en torno al coronel.

—No me digas nada —replicó el irascible don Goyo—. Tú eres un descastado.

—¡Nunca he visto un mal genio tan bien conservado!

—Estoy en tu casa y no puedo, replicarte como mereces —gruñó don Goyo—. Supongo que también estás de parte de esos extranjeros.

—Si esos extranjeros son los que van a ganar, yo estoy de su parte —sonrió don César—. Sería estúpido ponerse de parte del que va a perder.

—¿Qué les parece? —preguntó don Goyo a Belita y a Dick—. Ustedes, extranjeros en esta tierra, comprenden nuestra razón. En cambio este hombre, por llamarlo de alguna manera, nació aquí y no quiere saber nada de los suyos. Nos desprecia. Prefiere ser yanqui.

—No sea tan terco, don Goyo —sonrió don César, procurando que su sonrisa fuera lo más impertinente posible—. Yo no prefiero nada. Me conformo con lo que soy. Quiero vivir en paz. Y usted sólo piensa en guerras y en matanzas.

—Pienso en que si matan a uno de los nuestros debemos devolver golpe por golpe.

—El señor Paz tiene razón —dijo Belita—. Mi prometido ha fundado un periódico en el cual defenderá la verdad de California.

—¿Defenderá la verdad? —Don César hizo una mueca—. ¿Quiere decir que dirá siempre la verdad?

—¡Siempre! —dijo orgullosamente Dick.

—Lamentaré mucho su muerte, joven —replicó don César—. Porque en cuanto empiece usted a decir verdades comenzará a recibir golpes. ¡Cuánto mayor sea la verdad, mayor será la paliza!

—¿Cree que Dick no se atreverá a decir la verdad a quien sea?

—Apuesto cien dólares a que no.

—¡Acepto! —decidió Belita.

—Ustedes son testigos —dijo don César a los que escuchaban la conversación—. Y no digo tanto que no se atreva a decir la verdad como que no podrá decirla.

—Por lo que veo, usted no admira al “Coyote” o no cree en él —dijo la muchacha.

—¿Tiene el “Coyote” algo que ver con esto? —preguntó don César.

—Sí —contestó Dick—. El “Coyote” mantiene él solo una Ley y un orden. Defiende unos ideales… Es un caballero.

—A mí siempre me ha parecido un mito —replico don César, bostezando—. Un loco entrometido que haría mejor cuidando de su familia, ¿verdad, Lupe?

—No sé si tiene familia —replicó Guadalupe, deteniéndose junto a su marido.

—Debe de tenerla. Si no tuviera familia no tendría que salir a ganarse la vida asaltando diligencias.

—No creo que sea un bandolero —dijo Belita—. Yo le admiro y le apoyaré en nuestro periódico. Voy a conseguir que lo indulten y pueda vivir en paz.

—Aguarde a ver la clase de paz que se disfruta aquí —dijo don César—. Sospecho que dentro de poco, cuando empiece a publicarse LA VERDAD, estarán demasiado ocupados haciendo guerra para poderse interesar por el “Coyote”.

Se interrumpió don César y preguntó luego:

—Me dijo el señor Yesares que iba con ustedes la señorita Ponce. ¿Cómo no ha venido? Le envié invitación.

—Se marchó hace poco sin decir adónde iba —contestó Dick.

—Sí que lo dijo —replicó Belita—. Aseguró que iba en busca de la felicidad.

—¿Felicidad? —Don César se echó a reír—. Nadie sabe dónde está. Los hombres la buscan junto a una mujer. Las mujeres junto a un hombre. ¡Qué pocos logran encontrarla! ¿Quién era el hombre?

—Estoy segura de que se fue en busca de Seth Farrell —dijo Belita—. Estaba enamorada de él. ¿Sabe que viajamos con él en la diligencia que fue asaltada?

—Lo oí decir.

Don César bostezó. Acercóse a la terraza y miró hacia el mar. No se veía, pero mentalmente imaginó a Seth Farrell en el puente del barco «Corregidor,» que hacía el trayecto entre Manila y San Pedro.

Había salido con el ocaso, para aprovechar la marea y Seth Farrell, en la proa, miraba por última vez la costa de California. Tal vez nunca más volviese a ella. Le estaría cerrada por muchos años.

Cuando dejaban el puerto, una lancha motora salió en pos de ellos. De su delgada y alta chimenea brotaban densos penachos de humo. La pequeña máquina pugnaba valientemente por competir con la del buque filipino.

El capitán se acercó a Farrell.

—Estamos a punto de salir de las aguas jurisdiccionales, joven. Si vienen por usted no se lo podrán llevar.

—No crea que me importaría mucho —replicó Farrell—. Me siento viejo para empezar de nuevo.

Pero cuando la motora alcanzó al barco y Farrell vio a María Luisa que le llamaba agitando las manos, corrió a la escala y estrechó a la joven contra su pecho, sin hacer preguntas innecesarias.

—Quiero ir contigo, si me aceptas —musitó Marisa.

—No debes hacerlo. Es mejor que vuelvas. A mi lado no serás feliz.

Pero no la soltaba. Y no lo hizo hasta que el equipaje de la joven estuvo sobre cubierta y la motora emprendió el regreso a San Pedro.

—¿Ya no se siente viejo? —preguntó el capitán, que aguardaba para saludar a la nueva viajera.

—No. Ahora sí que puedo emprender una nueva vida, capitán.

—Si desea casarse, es lo mejor para emprender una vida nueva y distinta. Yo puedo encargarme de los trámites civiles, y creo que llevamos unos cuantos misioneros a bordo. Alguno tendrá atribuciones para celebrar la boda.

—Si tú quieres, Marisa…

—Sí. Para toda la vida —murmuró la joven.

—Pero ya sabes a lo que te expones.

—A ser la mujer más feliz del mundo.

—Pero quizá pasemos apuros…

—Soy rica —contestó Marisa—. Después de dejar dispuesta la devolución del dinero que mi padre obtuvo prestado, aún nos queda mucho. Podremos cultivar muchas cosas en Filipinas.

Se volvieron para dirigir una poster mirada a la costa.

—¿Crees que el “Coyote” pensará en nosotros? —preguntó Marisa.

—Estoy seguro de que sí. Y quisiera ayudarle en su nueva lucha.

—Él vencerá siempre, aunque no te tenga a ti.

-FIN-

Notas

[1] Famosa novela y melodrama presentado cientos de miles de veces en los teatros de Inglaterra y de los EE. UU. <<